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Sinopsis

Esta reveladora novela con tintes biograficos se abre con la joven Mileva como
unica mujer estudiante de Fisica en la Universidad Politécnica de Zurich.
Brillante, entregada y ambiciosa, atrae la atencién de un extrovertido Albert
Einstein, cuatro afios mas joven que ella, quien, para conquistarla, le promete un
futuro juntos en igualdad, como compaiieros, cientificos y amantes. Sin
embargo, estos planes de vida y trabajo en comun se veran truncados cuando las
responsabilidades familiares empiezan a caer sobre los hombros de Mileva.

A la sombra de Einstein ofrece al lector una vision esclarecedora de la mujer
que vivié eclipsada por el genio, una cientifica de gran talento que intento dejar
de lado las convenciones de la época, pero a quien el amor acabo derrotando.
Marie Benedict ha construido un relato convincente y cautivador que sin duda
despertara el deseo de los lectores de saber mas sobre la verdadera historia de
esta mujer, hasta qué punto contribuyo realmente a formular la teoria de la
relatividad y, sobre todo, porque la historia oficial la dejo de lado.
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Prologo

4 de agosto de 1948

62 Huttenstrasse, Zurich, Suiza

El fin esta cerca. Lo siento aproximarse como una oscura y seductora
sombra que extinguird mi luz. En estos ultimos minutos, miro atrds.

¢Como perdi mi camino? ;Coémo perdi a Lieserl?

La oscuridad se apresura. En los pocos momentos que me quedan,
excavo en el pasado en busca de respuestas, como una arqueologa
meticulosa. Espero aprender, como sugeri hace tanto ya, si el tiempo es
verdaderamente relativo.

MIiLEVA «MiTzA» MARIC EINSTEIN



Primera parte



Todo cuerpo permanece en su estado de reposo o movimiento
rectilineo uniforme a menos que sea obligado a cambiar su
estado por fuerzas impresas sobre él.

SIR ISAAC NEWTON



Mariana del 20 de octubre de 1896
Zurich, Suiza

Alisé las arrugas de mi blusa recién planchada, recoloqué el lazo de alrededor
del cuello y acomodé un mechoén de cabello en el mofio firmemente apretado. La
hiimeda caminata por las calles brumosas hacia el campus del Instituto
Politécnico Federal Suizo habia descompuesto mi cuidadoso arreglo. La
negacion obstinada de mi oscuro y pesado cabello a mantenerse en su lugar me
frustraba. Queria que cada detalle de aquel dia fuera perfecto.

Enderecé los hombros para verme mas alta y puse una mano sobre el pesado
pomo de latén del aula. Grabado con detalles griegos, gastados por el paso de
generaciones de estudiantes, el pomo hacia que mi mano de tamafio infantil
pareciera aun mas pequefia. Me detuve. «Gira el pomo y empuja la puerta —me
dije—. Puedes hacerlo. Cruzar el umbral no es nada nuevo. Has pasado antes
sobre la supuesta division insuperable entre hombres y mujeres en innumerables
aulas. Y siempre has tenido éxito.»

Aun asi, dudé. Sabia muy bien que, aunque el primer paso es el mas dificil, el
segundo tampoco es facil. En aquel momento, mas que dandome animos, casi
podia oir a papa apremiandome. «Sé valiente —me susurraria en nuestra nativa y
poco usada lengua serbia—. Eres mudra glava. Una sabia. Tu corazon late con
sangre de bandidos, nuestros ancestros eslavos, que recurrian a cualquier medio
para cumplir su cometido. Cumple tu cometido, Mitza. Cumple tu cometido.»
Nunca podria decepcionarlo.

Giré el pomo y la puerta se abrid de par en par. Seis rostros me miraron: cinco
estudiantes en traje oscuro y un profesor con toga negra. Detecté sorpresa y
desdén en sus caras palidas. Nada —ni siquiera los rumores— habia preparado a



estos hombres para ver a una mujer en sus filas. Casi se veian tontos con los ojos
saltones y las mandibulas desencajadas, pero yo sabia lo suficiente como para
atreverme a reir. Me propuse no prestar atencion a sus expresiones, ignorar las
caras pastosas de mis compafieros estudiantes, que estaban desesperados por
parecer mayores de dieciocho afios con sus bigotes exageradamente encerados.

La determinacion por aprender fisica y matematicas fue lo que me habia
traido al Politécnico, no el deseo de hacer amigos o complacer a los demas. Me
recordé a mi misma este simple hecho mientras me preparaba para enfrentarme a
mi profesor.

Heinrich Martin Weber y yo nos miramos. Con su larga nariz, sus espesas
cejas y su barba meticulosamente recortada, la apariencia del renombrado
profesor de fisica casaba con su reputacion.

Aguardé a que hablara, hacer cualquier otra cosa habria parecido una
insolencia. No podia permitirme otra marca mas contra mi caracter, ya que mi
mera presencia en el Politécnico era considerada por muchos como impertinente.
Caminaba sobre una delgada linea entre mi insistencia por seguir ese camino
nunca antes andado y el conformismo que se esperaba de mi.

—¢Y t eres...? —pregunt6 como si no me hubiera estado esperando, como si
nunca hubiera oido hablar de mi.

—La sefiorita Mileva Mari¢, sefior. —Recé para que no me temblara la voz.

Lentamente, Weber consult6 la lista de la clase. Por supuesto, sabia
perfectamente quién era yo. Puesto que era el director del programa de fisica y
matematicas, y dado que s6lo cuatro mujeres habian sido admitidas antes de mi,
yo habia tenido que hacerle la peticion directamente a él para entrar en el primer
curso del programa de cuatro afios, conocido como Seccién Seis. jEl
personalmente habia aprobado mi ingreso! La consulta de la lista de clase era un
descarado y calculador movimiento para telegrafiar su opinién sobre mi al resto
de la clase, y con ello les daba licencia para seguir su ejemplo.

—¢:La seforita Mari¢ de Serbia o de algtn pais austrohtingaro por el estilo?
—pregunt6 sin levantar la mirada, como si fuera posible que hubiese otra
sefiorita Maric¢ en la Seccién Seis, una que proviniera de un lugar mas respetable.

Con su pregunta, Weber dejé perfectamente clara su vision respecto al este



eslavo de Europa: que nosotros, como oscuros foraneos, éramos de algun modo
inferiores a las personas alemanas de Suiza. Era otra idea preconcebida que
deberia refutar si queria tener éxito. Como si ser la tnica mujer en la Seccion
Seis (tan s6lo la quinta en haber sido alguna vez admitida en el programa de
fisica y matematicas) no fuese suficiente.

—Si, sefior.

—Puedes sentarte —dijo finalmente, e hizo un gesto hacia la unica silla
vacia, que por suerte era la mas lejana a su tarima—. Ya hemos empezado.

¢Empezado? La clase no empezaba hasta dentro de quince minutos. ¢Les
habian dicho a mis compafieros algo que no me habian dicho a mi? ;Habian
conspirado para encontrarse antes? Queria preguntar, pero no lo hice; discutir
s0lo habria alimentado el fuego contra mi. De todos modos, no importaba.
Simplemente llegaria quince minutos antes al dia siguiente. Y cada vez mas
temprano si era necesario. No me perderia una sola palabra de las lecciones de
Weber. Estaba equivocado si pensaba que un inicio prematuro me disuadiria. Era
digna hija de mi padre.

Hice un gesto de asentimiento a Weber y miré el largo camino desde la puerta
hasta mi silla, calculando el nimero de pasos que tendria que dar para cruzar la
habitacion. ¢Cual era la mejor manera de manejar la distancia?

Con el primer paso, intenté mantener la postura y esconder mi cojera, pero el
sonido de mi pie cojo arrastrandose son6 en toda el aula. En un impulso, decidi
no enmascararlo lo mas minimo. Lo mostré plenamente para que todos mis
colegas vieran la deformidad que me ha marcado desde que naci.

Golpear y arrastrar. Una y otra vez. Dieciocho veces hasta que alcancé mi
silla. «Aqui estoy, caballeros —senti que decia con cada golpe de mi pie cojo—.
Echen un vistazo; supérenlo.»

Sudando por el esfuerzo, me percaté de que la clase se hallaba en completo
silencio. Estaban esperando a que me sentara y, quiza avergonzados por mi
cojera o mi sexo o ambas cosas, mantenian los ojos apartados.

Todos excepto uno.

A mi derecha, un hombre joven con una desordenada mata de rizos castafios
me observaba. Insolitamente, me encontré con su mirada. Pero incluso cuando lo



miré con la cabeza alta, retandolo a burlarse de mi esfuerzo, sus ojos entornados
no se desviaron, sino que se formaron pequefias arrugas en las comisuras y
sonri0 a través de la oscura sombra de su bigote. Una mueca de gran
desconcierto, incluso de admiracion.

¢Quién se creia que era? ;Qué significaba aquella mirada?

Pero yo no tenia tiempo para pensar en eso. Tomé asiento. Alcancé mi bolsa,
saqué papel, tinta y una pluma y me preparé para la leccion de Weber. No dejaria
que la atrevida y despreocupada mirada de un compafiero privilegiado me
confundiera. Vi que el profesor era consciente de que mi compafiero me
observaba, pero actué como si nada.

Weber, sin embargo, no se mostro tan indulgente. Mirando al joven, se aclard
la garganta, y cuando el estudiante no redirigi6 sus ojos hacia la tarima, el
profesor dijo: «Quiero la atencién de toda la clase. Esta es su primera y tiltima
advertencia, sefior Einstein».



Tarde del 20 de octubre de 1896
Zurich, Suiza

Al entrar en el recibidor de la pensién Engelbrecht, cerré la puerta
silenciosamente detras de mi y le di el paraguas empapado a la sirvienta.
Llegaron risas hasta la entrada, provenientes del salon. Sabia que las chicas me
esperaban alli, pero aun no me sentia con animos para un bienintencionado
interrogatorio. Necesitaba estar un rato a solas para pensar sobre mi dia, aunque
fueran Unicamente unos pocos minutos. Tomandome tiempo para pisar
suavemente, empeceé a subir las escaleras hacia mi habitacion.

Crac. Maldito sea ese escalon suelto.

Helene emergio del salén con la falda gris ondeando tras ella y una humeante
taza de té en la mano. «Mileva, jte estabamos esperando! ;Lo has olvidado?»
Con su mano libre, cogié la mia y me llevo hasta la sala pequefia, que nosotras
llamabamos «el cuarto de juegos»; nos sentiamos con derecho a llamarlo asi, ya
que nadie mas lo usaba.

Me rei. ;Como habria resistido los ultimos meses en Zurich sin esas chicas?
Milana, RuZica y, sobre todo, Helene, una hermana espiritual con un gran
ingenio, modales amables y, curiosamente, una cojera similar a la mia. ;Como
habia podido pasar ni un solo dia sin tenerlas en mi vida?

Hace muchos afios, cuando papa y yo llegamos a Zurich, no podria haber
imaginado siquiera amistades como éstas. Mi juventud, marcada por mis
compafieros de escuela —alienacion en el mejor de los casos, burlas en el peor
—, habia sido una vida de soledad y conocimiento. O eso pensaba.

Cuando bajamos del tren tras un viaje a empujones de dos dias desde nuestro
hogar en Zagreb, Croacia, papa y yo estabamos un poco temblorosos. El humo



del tren ondeaba por toda la estacion de Zurich, y yo tenia que esquivar a la
gente en el andén. Con un satchel en cada mano, uno de ellos muy pesado con
mis libros favoritos, me tambaleaba un poco mientras caminaba por la
concurrida estacion, seguida por papa y un hombre que llevaba nuestras maletas.
Papa corri6é a mi lado para ayudarme con los satchels.

—Papa, puedo hacerlo sola —Ile insistia yo mientras trataba de liberar mi
mano de la suya—. Tienes tus propias maletas que cargar y s6lo dos manos.

—Mitza, por favor, déjame ayudarte. Puedo llevar con facilidad una maleta
mas que ti —rio—. Sin mencionar que a tu madre la horrorizaria que te dejara
peleando con tantas maletas por toda la estaciéon de Zurich.

Bajé la maleta al suelo, €l continu6 aferrandome la mano.

—Papa, debo hacerlo sola. Después de todo, voy a vivir sola en Zurich.

Me mir6 un largo rato como si la idea de mi viviendo en Zurich acabara de
registrarse en su mente, como si no hubiésemos trabajado por esa meta desde
que era pequefia. Reticente, dedo a dedo, liber6 nuestras manos. Era dificil para
él, y lo entiendo. Si bien sé que parte de papa disfrutaba con mi busqueda de una
educacion excepcional, mi escalada le recordaba su duro trabajo para ascender
de campesino a exitoso burdcrata y propietario de tierras, y a veces me pregunto
si se sentia culpable por impulsarme a mi precario camino. Habia pensado
durante tanto tiempo en el premio de mi educacion universitaria que supongo
que nunca vislumbr6o despedirse de mi realmente y dejarme en este lugar
extranjero.

Salimos de la estacion y nos detuvimos en las ajetreadas calles de Zurich. La
noche comenzaba a caer, pero la ciudad no estaba oscura. Me encontré con la
mirada de papa y sonreimos asombrados; solo habiamos visto una ciudad
iluminada por el habitual brillo turbio de las lamparas de aceite. Luces eléctricas
iluminaban las calles de Zurich, y eran inesperadamente brillantes. Bajo su
brillo, podia ver los detalles mas finos en los vestidos de las damas que pasaban
a nuestro lado; sus adornos eran mas elaborados que los de la sobria vestimenta
de Zagreb.

Los caballos de un coche de alquiler pasaron sobre los guijarros de la estacion
y papa llamo al chofer. Mientras el hombre desmontaba para cargar nuestro



equipaje en la parte trasera del vehiculo, me envolvi en mi chal buscando calor
en el aire frio de la tarde. La noche antes de partir, mama me habia regalado el
chal con rosas bordadas, con lagrimas pendiendo de las comisuras de sus ojos
pero sin llegar a caer. S6lo mas tarde comprendi que el chal era su abrazo de
despedida, algo que podia tener conmigo, ya que ella debia quedarse en Zagreb
con mis hermanos pequefios Zorka y Milos.

Interrumpiendo mis pensamientos, el chofer pregunto:

—¢Estan aqui para ver los monumentos?

—No —respondié mi padre con un acento apenas perceptible.

Siempre habia estado orgulloso de su aleman sin errores gramaticales, la
lengua hablada por los que tenian poder en Austria-Hungria. Era el primer paso
que habia dado para iniciar su escalada, solia decirnos cuando nos incitaba a
practicarla. Hinchando ligeramente su pecho dijo:

—FEstamos aqui para matricular a mi hija en la universidad.

Las cejas del chéfer se levantaron con sorpresa, pero se guardo la opinion.

—Universidad, ¢eh? Entonces supongo que iran a la pension Engelbrecht o a
alguna de las otras pensiones de Plattenstrasse —dijo mientras sostenia abierta la
puerta del coche para que entraramos.

Papa hizo una pausa mientras esperaba a que yo me acomodara y luego le
pregunto al conductor:

—¢:Como sabe nuestro destino?

—Ahi es adonde llevo a muchos de los estudiantes del este de Europa para
alojarse.

Escuchando a papa grufiir como respuesta cuando se deslizé a mi lado, me di
cuenta de que no sabia cémo interpretar ese comentario. jEra un insulto a
nuestra herencia del este? Habiamos oido que, a pesar de que habian mantenido
firmemente su independencia y neutralidad frente al despiadado imperio europeo
que los rodeaba, los suizos bajaban la vista ante cualquiera procedente del
Imperio austrohtingaro. Sin embargo, eran también las personas mas tolerantes
en otros aspectos; por ejemplo, a la hora de admitir a mujeres en las
universidades. Una confusa contradiccion.

Apuntando a los caballos, el conductor hizo sonar la fusta en el aire y el



coche avanz6 con un ritmo constante, calle abajo. Esforzandome por mirar a
través de la ventana salpicada de barro, vi un tranvia eléctrico que zumbaba
cerca del coche.

—¢Has visto eso, papa? —pregunté.

Habia leido sobre tranvias, pero nunca habia visto uno. Su vision me llen6 de
regocijo; era la prueba tangible de que la ciudad tenia un pensamiento avanzado,
al menos en cuanto a transportes. Solo podia esperar que la forma en que los
ciudadanos tratasen a las estudiantes fuera tan avanzada como decian los
rumores que habia escuchado.

—No lo he visto, pero lo he oido. Y lo he notado —respondié papa con
calma, y me apret6 la mano.

Yo sabia que estaba emocionado, pero que queria parecer sofisticado.
Especialmente tras el comentario del choéfer.

Me volvi para abrir la ventana. Escarpadas y verdes montafias enmarcaban la
ciudad, y juro que pude oler hojas perennes en el aire. Seguramente, las
montafias estaban demasiado lejos como para compartir la fragancia de sus
abundantes arboles. Sin importar la fuente, el aire de Zurich era, con mucho, mas
fresco que el de Zagreb, que siempre olia a caballo y cultivos quemados. Quiza
la esencia venia del aire fresco que volaba desde el lago de Zurich que bordeaba
el lado sur de la ciudad.

En la distancia, en lo que parecia ser la base de las montafias, vislumbré
edificaciones de color amarillo palido, de estilo neoclasico, acomodadas como
telén de fondo a las agujas de las iglesias. Los edificios eran notablemente
parecidos a los bocetos del Politécnico que habia visto en mis papeles de
solicitud, pero mucho mas grandes e imponentes de como los habia imaginado.
El Politécnico era un nuevo tipo de colegio dedicado a formar maestros y
profesores para varias disciplinas cientificas o matematicas, y era una de las
pocas universidades en Europa que concedia grados a mujeres. Aunque durante
afios fue practicamente lo tinico con lo que sofié, me resultaba dificil asimilar
que en unos escasos meses estaria por fin asistiendo al Politécnico. El coche se
detuvo bruscamente. La ventanilla del conductor se abrio, y éste anuncié nuestro



destino: «Plattenstrasse 50». Papa le dio algunos francos a través de la ventanilla
y abrid la puerta.

Mientras el conductor bajaba nuestras maletas, un sirviente de la pension
Engelbrecht aparecié en la puerta principal y bajo los escalones de la entrada
para ayudarnos con el equipaje de mano. Entre las hermosas columnas que
enmarcaban la puerta de la casa de cuatro pisos de ladrillo surgié una atractiva y
elegante pareja.

—¢Sefor Mari¢? —pregunto el caballero, de mayor edad y tamafio.

—S], y usted debe de ser el sefior Engelbrecht —respondi6 mi padre con una
ligera reverencia y un apreton de manos.

Mientras los hombres intercambiaban saludos, la agil sefiora Engelbrecht bajé
las escaleras para acompafiarme al interior del edificio. Una vez terminadas las
formalidades, los Engelbrecht nos invitaron a tomar el té y los dulces que habian
dispuesto en nuestro honor.

Cuando seguiamos a los Engelbrecht desde la entrada hasta la sala, vi que
papa dirigia una mirada aprobatoria al candelabro de cristal que colgaba frente al
salén principal y que hacia juego con los apliques de la pared. Casi podia oirlo
pensar: «Este lugar es lo suficientemente respetable para mi Mitza». Pero a mi la
pension me parecio aséptica y exageradamente formal comparada con mi casa;
los olores de la madera, el polvo y la comida condimentada eran inexistentes. A
pesar de que los serbios aspirabamos al orden aleman adoptado por los suizos, vi
que nuestros intentos apenas rozaban los parametros suizos de limpieza y
perfeccion.

Durante el té, entre dulces y algunas bromas y bajo el persistente cuestionario
de papa, los Engelbrecht nos explicaron como funcionaba su pension: los
horarios establecidos para las comidas, las visitas y el aseo de la ropa y de la
habitacion. Mi padre, que anteriormente habia sido militar, quiso saber sobre la
seguridad de los inquilinos, y sus hombros se iban relajando con cada respuesta
favorable y con cada evaluacién que hacia del elegante papel azul de las paredes
y de las ornamentadas sillas grabadas reunidas alrededor de la gran chimenea de
marmol. Sin embargo, nunca se relajaron por completo, porque papa queria una



educacion universitaria para mi casi tanto como yo, pero la realidad de la
despedida fue mucho mas dificil para él de lo que yo hubiera podido imaginar.

Mientras daba sorbos a mi té, of risas. Risas de chicas. La sefiora Engelbrecht
notd mi reaccion.

—AMh, has oido a nuestras jovenes damas jugando a las cartas. Quieres que te
presente a las otras huéspedes?

«¢Otras huéspedes?» Asenti, aunque deseaba desesperadamente decir que no
con la cabeza. Mis experiencias con otras mujeres de mi edad generalmente
terminaban mal. En el mejor de los casos, teniamos unas pocas cosas en comun.
En los peores, habia sido humillada y maltratada por mis compafieros de clase,
tanto hombres como mujeres, especialmente cuando se enteraban del calibre de
mis ambiciones.

Aun asi, las normas de cortesia exigian que nos levantaramos, y la sefiora
Engelbrecht nos guio a través del salon hacia una habitaciéon mas pequefia y con
diferente decoracion: candelabro y adornos de laton en vez de cristal, paneles de
roble en vez del papel azul en las paredes y una mesa de juego en el centro.
Cuando entramos, crei oir la palabra krpiti y miré a papa, que estaba igual de
sorprendido que yo. Era una palabra en serbio que usabamos cuando nos
sentiamos decepcionados o estabamos perdiendo, y me pregunté quién podria
haberla utilizado. Seguramente habiamos oido mal.

Alrededor de la mesa habia sentadas tres chicas, todas mas o menos de mi
edad, con cabello oscuro y cejas pobladas, no muy distintas a las mias. Incluso
vestian de manera muy similar, con rigidas y blancas blusas con lazos a la altura
del cuello y simples faldas oscuras. Vestimenta seria, no como aquellos vestidos
de color amarillo limén o rosa con volantes y elegantemente decorados, usados
por muchas mujeres jovenes como las que habia visto en las calles cercanas a la
estacion.

Las chicas levantaron la mirada de su juego y rapidamente colocaron las
cartas boca abajo y esperaron a ser presentadas.

—Sefioritas RuZica DraZi¢, Milana Bota y Helene Kaufler, os presento a
nuestra nueva huésped: la sefiorita Mileva Mari¢c. —Mientras haciamos
inclinaciones de cabeza, la sefiora Engelbrecht continu6—: La sefiorita Maric



esta aqui para estudiar matematicas y fisica en el Politécnico Federal Suizo.
Aqui estaras bien acompafiada.

La sefiora Engelbrecht hizo un gesto primero hacia una joven de marcados
pomulos, gran sonrisa y ojos color bronce.

—La sefiorita DraZi¢ vino de Sabac para estudiar ciencias politicas en la
Universidad de Zurich.

Volviéndose hacia la siguiente chica, que tenia el cabello mas oscuro y las
cejas mas pobladas de todas, la sefiora Engelbrecht dijo:

—FElla es la sefiorita Bota. Dej6 KruSevac para estudiar psicologia en el
Politécnico, al igual que usted.

Colocando su mano en el hombro de la dltima joven, una chica con un suave
cabello castafio y afables ojos azul grisaceo enmarcados por unas cejas caidas, la
sefiora dijo:

—Y ésta es la sefiorita Kaufler, venida desde Viena para obtener su grado en
historia, también en el Politécnico.

Yo no sabia qué decir. ;Compafieras universitarias del este austrohtingaro
como yo? Nunca pensé que no seria la tnica. En Zagreb, toda chica cercana a los
veinte afios estaba casada o preparandose para el matrimonio, conociendo a
algiin hombre adecuado y practicando la forma de llevar un hogar en casa de sus
padres. Su educacion habia sido interrumpida afios antes, si es que alguna vez
habian asistido formalmente a alguna escuela. Siempre habia pensado que seria
la Gnica mujer proveniente del este europeo que estudiaria en un mundo de
hombres occidentales. Quiza la tinica mujer, incluso.

La sefiora Engelbrecht mir6 a cada una de las chicas y dijo:

—Os dejamos con vuestras cartas, sefioritas, mientras terminamos nuestra
conversacion. ;Puedo confiar en que mostraréis Zurich a la sefiorita Mari¢
manana?

—Por supuesto, sefiora Engelbrecht —respondi6 la sefiorita Kaufler por todas
con una sonrisa calida—. Quiza a la sefiorita Maric¢ le gustaria acompafiarnos en
nuestra partida de whist mafiana por la tarde. Definitivamente tenemos lugar
para una cuarta.

La sonrisa de la sefiorita Kaufler parecia genuina y me senti atraida por la



escena. Instintivamente me salié sonreir para corresponderla, pero me detuve.
«Ten cuidado —me aconsejé—. Recuerda la bestialidad de las otras jovenes: los
insultos, los apodos, las patadas en el recreo. El programa de matematicas y
fisica del Politécnico te ha traido aqui para que puedas perseguir el suefio de
convertirte en una de las poquisimas profesoras de fisica de Europa. No has
viajado toda esta distancia para hacer amigas, incluso si estas chicas son de
verdad lo que parecen.»

Mientras caminabamos de vuelta al salon principal, papa entrelazo su brazo
con el mio y me susurro:

—FEsas jovenes parecen agradables, Mitza. Deben de ser inteligentes también,
puesto que estan aqui para estudiar en la universidad. Seria el momento oportuno
para encontrar compafieras femeninas, ya que finalmente hemos hallado unas
que podrian ser tus iguales intelectualmente. Alguna afortunada muchacha
deberia poder disfrutar de esas pequefias bromas que habitualmente guardas para
mi.

Su voz sonaba extraflamente esperanzada, como si en realidad estuviera
ansioso por que me acercara a las chicas que acababamos de conocer. Pero ;qué
estaba diciendo papa? Me sentia confundida. Después de tantos afios
defendiendo que los amigos no importaban, que un esposo era dispensable, que
so0lo nuestra familia y educacion contaban, ;estaba poniéndome a prueba? Yo
queria mostrarle que los deseos habituales de una mujer joven —amigos, esposo,
hijos— no eran importantes para mi, como siempre. Queria pasar esa extrafia
inspeccion con los mas altos honores, tal y como habia hecho en todos mis otros
examenes.

—Papa, te prometo que estoy aqui para aprender, no para hacer amigos —dije
asintiendo con firmeza.

Esperaba que esto le asegurara que el destino que €l habia predicho para mi,
incluso deseado, tantos afios atras se habia convertido en el destino que yo
misma habia abrazado.

Pero a papa no le emocion6 mi respuesta. De hecho cierta tristeza o enojo, no
sabria decirlo, ensombreci6 su rostro.

¢No habia sido lo suficientemente empatica? ;O su mensaje estaba



cambiando porque estas mujeres eran distintas a todas las otras que habiamos
conocido?

Estuvo inusualmente callado durante un minuto. Al final, con una nota
abatida en la voz, dijo:

—Esperaba que pudieras tener ambas cosas.

Las semanas que siguieron a la marcha de papa evité a las jovenes, quedandome
sola en mi habitacion con mis libros. Pero los horarios de los Engelbrecht
exigian que cenara con ellas a diario, y la cortesia requeria que conversara
durante el desayuno y la cena. Con frecuencia me pedian que las acompafiara en
sus caminatas, lecturas, visitas a cafés, al teatro y a conciertos. Amablemente me
llamaron la atencién por estar siempre tan seria, tan callada y estudiosa, y
continuaron invitandome sin importar con cuanta frecuencia las rechazara.
Nunca habia visto tanta persistencia mas que en mi misma.

Una tarde de ese verano, estaba estudiando en mi habitacion como de
costumbre, preparandome para los cursos que empezarian en octubre. Tenia mi
chal especial echado sobre los hombros para protegerme del frio endémico de la
pension, que permanecia siempre ahi sin importar el clima. Me encontraba
analizando un texto cuando oi a las chicas tocando bastante mal, pero con
sentimiento, una version de L’Arlésienne Suit, de Bizet. Conocia bien la pieza,
solia tocarla con mi familia. La musica me hizo sentir melancdlica y aislada,
pero no sola. Miré hacia el rincén donde descansaba mi solitaria y polvorienta
tamburica. La cogi y bajé las escaleras. De pie en la entrada del salon principal,
vi como las chicas batallaban con la cancién.

Me apoyé en la pared, con la tamburica en la mano, y de repente me senti
tonta. jPor qué esperaba que me aceptaran después de haber rechazado tantas
veces sus invitaciones? Queria correr escaleras arriba, pero Helene not6 mi
presencia y dejé de tocar.

Con su calidez caracteristica me pregunto:

—¢Nos acompanarias, sefiorita Mari¢? —Mir6 con exasperacion a RuZica y
Milana—. Como puedes ver, agradeceriamos cualquier tipo de ayuda musical



que pudieras ofrecernos.

Dije que si, y en pocos dias las chicas me catapultaron hacia una vida que no
habia experimentado nunca. Una vida con amigas de mentes similares a la mia.
Papa habia estado equivocado, al igual que yo. Los amigos si importaban.
Amigas como éstas, en todo caso, con inteligencias fieras y ambiciones
parecidas, que habian sufrido el mismo tipo de humillaciones y condenas y
habian sobrevivido, sonriendo.

Estas amigas no me restaron resolucion para triunfar como habia temido, sino
que me hicieron mas fuerte.

Meses después, me desplomaba en una silla mientras RuZica me servia una taza
de té. El olor del limo6n volé hacia mi, y con una mueca de autocomplacencia
Milana me desliz6 un plato con mi pastel favorito, el de limén; debian de
habérselo pedido especialmente para mi a la sefiora Engelbrecht. Un gesto
especial para un dia especial.

—Gracias.

Bebimos té y comimos un poco de pastel. Las chicas estaban inusualmente
calladas, aunque pude ver por sus caras y las miradas que se lanzaban que les
costaba trabajo. Esperaban a que yo hablara primero, que ofreciera algo mas que
mi agradecimiento por los dulces.

Pero RuZica, la mas entusiasta, no podia esperar. Era la mas persistente y la
menos paciente, asi que salt6 con una pregunta:

—:Como ha estado el infame profesor Weber? —pregunté con el cejo
fruncido en una graciosa interpretacion del profesor, bien conocido por el
formidable estilo de su clase y su también formidable brillantez.

—Como se cuenta —respondi con un suspiro.

Le di otro bocado al pastel, una gloriosa mezcla de dulce y acido. Me limpié
las migas de las comisuras de la boca y expliqué:

—Insistié en consultar su lista de clase antes de dejar que me sentara. Como
si no supiera que estaba inscrita en su programa, jpero si me admitié él
personalmente!



Las chicas se rieron, asintiendo.

—Y luego resalté que provengo de Serbia.

Las chicas dejaron de reirse. RuZica y Milana habian experimentado
humillaciones similares, pues también venian del Imperio austrohingaro. Incluso
Helene, que era de la region mas aceptable de Austria, habia sufrido
humillaciones por parte de sus profesores del Politécnico por ser judia.

—Suena como mi primer dia en la clase del profesor Herzog —dijo Helene.

Conociamos la historia de mortificacion de Helene al detalle. Tras haber
remarcado en voz alta que el apellido de Helene sonaba judio, el profesor
Herzog dedico una parte sustancial de su primera clase de historia italiana a los
guetos de Venecia, donde tuvieron que vivir los judios entre los siglos Xv y XVIL.
Ninguna de nosotras pensaba que el énfasis del profesor hubiera sido casual.

—A los profesores no les parece suficiente que seamos s6lo unas pocas
mujeres en un mar de hombres, ademas tienen que evidenciar algunas faltas y
resaltar otras diferencias —dijo RuZica.

—¢Como son los demas estudiantes? —pregunté Milana en un claro intento
por cambiar el rumbo de la charla.

—Normales —respondi.

Las chicas se quejaron en solidaridad.

—¢Presumidos? —pregunté Milana.

—Exacto —dije.

—¢Con mucho bigote? —sugirié RuZica con una risita.

—Exacto.

—¢:Con exceso de confianza? —propuso Helene.

—Mas que exacto.

—¢Alguna hostilidad muy evidente? —aventuré Helene, con una voz mas
solemne y precavida.

Era muy protectora, una especie de madre para el grupo, especialmente para
mi. Desde que le habia contado lo que me habia ocurrido en mi primer dia de
clase en Zagreb en la Preparatoria Real Clasica, una historia que no habia
compartido con nadie, Helene era extremadamente cuidadosa conmigo. Ninguna



de las otras habia experimentado tal violencia, pero todas habian sentido la
amenaza bullendo bajo la superficie en una u otra ocasion.

—No, aun no.

—Esas son buenas noticias —exclamé RuZica, siempre optimista.

Le deciamos que creaba rayos de luz en las tormentas mas oscuras. Ella decia
que era una condicién necesaria para nosotras y nos recomendaba hacer lo
mismo.

—¢Algun aliado? —preguntdé con cautela Milana, que se adentraba en un
territorio mas estratégico: el curriculo de fisica exigia colaboraciéon entre los
estudiantes en ciertos proyectos, y habiamos discutido varias estrategias al
respecto, porque ;qué pasaria si nadie estaba dispuesto a ser mi compafiero?

—No —respondi automaticamente, pero hice una pausa, intentando seguir el
consejo de RuZica y pensar con mas optimismo—. Bueno, tal vez. Un estudiante
me sonrio, quiza demasiado y todo, pero aun asi era una sonrisa auténtica, no de
burla. Einstein, creo que se llama.

Las espesas cejas de Helene se alzaron con preocupacion. Estaba siempre
alerta frente a las propuestas romanticas no buscadas, pensaba que eran casi tan
peligrosas como la violencia. Puso su mano sobre la mia y me advirtio:

—Ten cuidado.

Su mirada de preocupacion se disipd, y Helene sonrio.

Constantemente me sorprendia a mi misma con estas chicas. Me sorprendia
tener palabras para expresar mis largas y aburridas historias. Permitirles ver
quién era en realidad. Y que me aceptaran, a pesar de todo.



22 de abril de 1897
Zurich, Suiza

Me acurruqué en mi cubiculo de la biblioteca. La airosa biblioteca de paneles de
madera estaba casi llena, pero aun asi en silencio. Los estudiantes, callados,
estaban adorando el altar de una disciplina u otra, algunos estudiando quimica o
biologia, otros matematicas, y otros, como yo, fisica. Ahi, agazapada en un
rincon de la libreria, en una barricada hecha con mis propios libros, fortificada
con mis propias teorias y reflexiones, casi podia fingir que era un estudiante
como cualquier otro en la biblioteca del Politécnico.

Esparcidas frente a mi estaban mis notas de clase, muchos textos obligatorios
y algun articulo de mi propia coleccion. Todos clamaban mi atencién, y, como si
estuviera eligiendo entre muchas mascotas amadas, me parecia muy dificil elegir
a cual consagrar mi tiempo. ; Newton o Descartes? ;Quiza alguno de los tedricos
mas recientes? El aire en el Politécnico, en medio de Zurich, se notaba cargado
con charlas sobre los ultimos progresos en fisica, y yo sentia como si me
estuviera hablando a mi. Yo pertenecia al mundo de la fisica. Aunadas a sus
reglas secretas sobre el funcionamiento del mundo —fuerzas ocultas y relaciones
causales no visibles, tan complejas que pensaba que s6lo Dios podia haberlas
creado— habia respuestas a las grandes preguntas de nuestra existencia. Si
pudiera descubrirlas.

En ocasiones, si me relajaba en mis calculos y lecturas —en vez de estudiar
con tanta formalidad—, podia ver los patrones divinos que tan desesperadamente
buscaba. Pero solo en la periferia de mi vision, porque en cuanto dirigia mi
mirada directamente a los patrones se esfumaban por completo. Quiza no estaba



lista aun para ver de frente la obra maestra de Dios. Tal vez, con el tiempo, él me
dejaria hacerlo.

Agradecia a papa que me hubiera conducido a este brillante umbral de
educacion y curiosidad. Mi Unico pesar era que aun estuviera preocupado por mi,
tanto en términos relativos a mi futuro como a mi vida diaria. Al escribirle me
esforzaba en convencerlo de la cantidad de opciones de ensefianza que tendria al
terminar mis estudios, si es que la investigacion no se convertia en mi carrera, y
también le hablaba de la seguridad de mi rutina, estructurada entre la escuela y la
pension; pero aun asi sentia su ansiedad en sus interminables preguntas.

Curiosamente, mama parecia mas comoda con el rumbo que habia tomado mi
vida. Después de haber peleado durante mucho tiempo contra su desaprobacion
hacia mi poco convencional necesidad de educacion, una vez me estableci en
Zurich se rindié ante mi eleccion, en especial cuando empecé a llenar mis cartas
con historias de mis salidas con RuZica, Milana y Helene. En sus respuestas, veia
a mama encantada con mis nuevas amistades. Mis primeras amigas.

No siempre me habia ganado la aprobacién de mama de una manera tan
simple. Hasta ese acercamiento reciente, mi relacion con ella siempre habia
estado oscurecida por sus preocupaciones respecto a mi, su hija lisiada, solitaria
y diferente, y por el impacto que mi sed de conocimiento tenia en su propia vida.

Hace casi siete afios, en una tarde de septiembre en mi lugar de nacimiento,
Titel, no se molest6 en disfrazar su negativa al camino decididamente poco
femenino que yo habia escogido, aun cuando papa, a quien rara vez retaba, lo
habia promovido. Estabamos en nuestro peregrinaje hacia el cementerio donde
mi hermano y hermana mayor estaban enterrados, los hermanos que habian
muerto por enfermedades infantiles varios afios antes de que yo naciera. Un
viento fiero azotaba el pafiuelo de mi cabeza. Sostuve la tela negra hacia abajo
firmemente, imaginando los chasquidos de desaprobacion de mama si el pafiuelo
salia volando, dejando mi cabeza expuesta mientras pisaba terreno sagrado. Los
pliegues me cubrian los oidos, atenuando los gemidos melancolicos del viento.
Estaba agradecida por el silencio, aunque sabia que el viento se adaptaba a
nuestro destino.

Percibi el olor del tamjan, un incienso dulce y punzante, flotando desde



nuestra iglesia cuando pasamos por delante, haciendo crujir las hojas caidas de
los arboles mientras yo intentaba seguir el ritmo de mama. La colina era
pedregosa, lo que me dificultaba la subida, cosa que ella sabia perfectamente.
Pero no aminoraba el paso, como si el arduo camino hacia el cementerio fuera
parte de mi penitencia. Por sobrevivir cuando mis hermanos no lo hicieron. Por
vivir cuando las enfermedades infantiles se llevaron a los otros. Y por empujar a
papa a aceptar que nos fuéramos a vivir a Zagreb, una ciudad mas grande y con
mejores escuelas para mi pero que la alejaria de las tumbas de sus primogénitos.

—¢ Vienes, Mitza? —decia mama sin mirarme.

Recordé que su severidad no so6lo provenia de su descontento por mudarnos a
Zagreb. Una estricta disciplina y las expectativas mas altas eran su prescripcion
diaria para los nifios virtuosos; a menudo decia: «Los proverbios dicen que la
represion y la vara otorgan sabiduria, pero un nifio abandonado a si mismo solo
trae vergiienza para su madre».

—Si, mama —respondia yo.

Con su habitual pafiuelo de luto en honor a mis hermanos muertos, mama
seguia caminando y parecia una sombra de ébano contra el cielo gris de otofio.
Cuando alcancé la cima me faltaba el aliento, pero disimulé mi respiracion
agitada. Esa era mi obligacién.

Aun a riesgo de que me regafiara, miré hacia atras. Amaba la vista desde ese
sitio privilegiado. Titel se extendia frente a nosotras, y sobre la aguja de la
iglesia la vista de la ciudad parecia aferrarse a las orillas del rio Tisza. La
polvorienta ciudad era pequefia, tenia una sola plaza, un mercado y unos pocos
edificios gubernamentales en el centro, pero era hermosa.

Entonces of a mama arrodillarse en el suelo y la culpa me golpeé. Esa no era
una salida de placer, no deberia estar disfrutdndola. Esa seria una de nuestras
ultimas visitas al cementerio durante mucho tiempo. Ni papa habria podido
quitarme la pena que sentia. Ocupé mi lugar al lado de mama frente a las
tumbas. Las piedrecillas se me clavaron en las rodillas, pero ese dia queria sentir
dolor, me parecia un sacrificio razonable a cambio del dolor que yo estaba
infligiendo a mama al incitar nuestra partida a Zagreb. No volveriamos con
frecuencia a Titel. Giré la cabeza para verla. Sus oscuros ojos estaban cerrados, y



tan quieta aparentaba mas de los treinta afios que tenia entonces. La carga de la
pérdida y el peso de las minucias diarias la habian envejecido.

Hice la sefial de la cruz, cerré los ojos y ofreci una oracion silenciosa por las
almas de mis hermanos difuntos hacia tanto tiempo. Para mi, ellos siempre
habian sido compafieros invisibles, una sustituciéon de los amigos que nunca
tuve. Cuan distinta habria sido mi vida si ellos hubieran vivido. Quiza con un par
de hermanos mayores no habria sido tan solitaria, no habria deseado
secretamente jugar con las nifias en el patio de recreo, incluso con aquellas que
me lastimaban.

Un rayo de luz pasé sobre mi y abri los ojos. Las tumbas con arcos de marmol
de mis hermanos me miraban. Sus nombres —Milica Mari¢ y VukaSin Mari¢—
brillaron bajo el sol como si acabaran de ser cincelados, y detuve el impulso de
pasar un dedo por las letras.

Durante nuestras visitas al cementerio, mama solia permanecer en silencio,
pero ese dia no fue asi. Tom6 mi mano y rezo6 a la Virgen en nuestra nativa y rara
vez usada lengua serbia:

—Bogorodice Djevo, radujsja Blagodatnaja Marije...

Clamaba tan alto que ahog6 el sonido del viento y las hojas que se
arrastraban. Y se balanceaba. Me senti avergonzada por la fuerza de mama y sus
movimientos dramaticos cuando dos dolientes nos lanzaron miradas desde la
distancia.

Aun asi, oré con ella. Las palabras del avemaria normalmente me
tranquilizaban, pero ese dia las senti desconocidas, casi pesadas en mi lengua.
Como una mentira. Las palabras de mama sonaban también distintas, no como
una oracion, sino como una condena. Para mi, no para la Virgen, por supuesto.

Intenté concentrarme en el viento, en el crujir de las ramas y de las hojas, en
el sonido de los cascos mientras los caballos pasaban galopando, en cualquier
cosa menos en las palabras que venian de la boca de mama. En el futuro no
necesitaria acordarme del sacrificio que mi éxito en la escuela de Zagreb
suponia. Debia triunfar. No solo por mi y por mama y papa, sino por mi hermana
y mi hermano difuntos. Las almas que quedaron atras.



Escuché el rasgueo de las plumas de otros estudiantes que trabajaban cerca de mi
en la biblioteca, pero s6lo un hombre llamo6 mi atencién: Philipp Lenard. Cogi el
articulo del notable fisico aleman y comencé a leer. Tendria que haber estado
leyendo los textos de Hermann von Helmholtz y Ludwig Boltzmann asignados
por el profesor, pero me sentia arrastrada hacia la ultima investigacion de Lenard
sobre los rayos catodicos y sus propiedades. Usando tubos de cristal al vacio,
bombardeo los electrodos metalicos con electricidad de alto voltaje para estudiar
los rayos y observo que, si el extremo del tubo opuesto a la carga negativa estaba
pintado con un material fluorescente, un minusculo objeto dentro del tubo
comenzaba a brillar y a hacer zigzag alrededor de éste. Esto lo condujo a pensar
que los rayos catddicos son corrientes de particulas de energia con carga
negativa; los llamé quantums de energia. Leyendo el articulo me pregunté
cuanto de la investigacion de Lenard podria impactar en nuestra pregunta tan
debatida sobre la naturaleza y la existencia de los atomos. ¢De qué sustancia
habia hecho Dios el mundo? ;La respuesta a esta pregunta podria decirnos mas
sobre el proposito de la especie humana en la Tierra de Dios? A veces, en las
paginas de mis textos y en los destellos de mis reflexiones, sentia los patrones de
Dios desdoblandose en las leyes fisicas del universo que yo estaba aprendiendo.
Estos eran los lugares donde yo sentia a Dios, no en los bancos de las iglesias de
mama ni en los cementerios.

El reloj de la torre de la universidad marco las cinco. ;De verdad era tan
tarde? Aun no habia tocado siquiera la lectura asignada para ese dia.

Estiré el cuello para buscar una ventana bien situada. En Zurich no
escaseaban las torres con reloj, y las manecillas me confirmaron que eran las
cinco. La sefiora Engelbrecht era muy estricta con los horarios de la cena, asi que
no podia quedarme mas tiempo. Y ademas las chicas estarian esperando con los
instrumentos en las manos para tocar algo antes de la cena. Era uno de nuestros
rituales, el que mas me gustaba.

Organicé mis papeles y comencé a guardarlos en mi bolsa. El articulo de
Lenard estaba arriba del todo de la pila, y una frase llamé mi atenciéon. Comencé



a leer de nuevo, y estaba tan concentrada que di un respingo cuando oi mi
nombre.

—Sefiorita Mari¢, ;me permitiria entrometerme en sus pensamientos?

Era el sefior Einstein. Su cabello se veia mas desordenado que nunca, como si
hubiese estado pasandose los dedos por los oscuros rizos para mantenerlos de
punta. Su camisa y su abrigo no tenian mejor aspecto; ambos estaban mas
arrugados de lo que se considera normal. Su apariencia desalifiada contrastaba
con el cuidadoso porte de los otros estudiantes de la biblioteca. Y, a diferencia de
éstos, €l estaba sonriendo.

—Si, sefor Einstein.

—Esperaba que pudiese ayudarme con un problema. —Y puso un montén de
papeles sobre mi mano.

—¢Yo? —pregunté sin pensar, y luego me reprendi a mi misma por mi
evidente sorpresa.

«Actta con confianza —me dije—. Eres tan inteligente como cualquier otro
estudiante de la Seccién Seis. ¢Por qué no podria pedirte ayuda un compariero?»

Pero era demasiado tarde. Ya habia mostrado mi inseguridad.

—Si, usted, sefiorita Maric. Creo que es la mas inteligente de nuestra clase,
con mucho la mejor en matematicas, y esos Dummkopfs de ahi —sefalo a dos de
nuestros compafieros, el sefior Ehrat y el sefior Kollros, que estaban entre dos
montafias de libros, susurrando y gesticulando entre si— han intentado
ayudarme y no han podido.

—Claro —respondi.

Me sentia halagada por sus palabras, pero continuaba cautelosa. Si Helene
hubiese estado ahi, habria sugerido precaucion, pero también me habria
empujado a forjar una alianza. El curso siguiente necesitaria un compafiero de
laboratorio y posiblemente él seria mi unica opcion. En los seis meses desde que
habia entrado en el programa de fisica y compartido el aula con cinco
estudiantes, ellos habian mostrado apenas la cortesia mas basica y, en general,
solo indiferencia hacia mi. Debido a su amabilidad cotidiana al saludarme y
ocasionalmente preguntarme mi opinion respecto a la clase del profesor Weber,
el sefior Einstein habia resultado ser mi unica esperanza.



—Déjeme ver. —Miré sus papeles.

Me habia dado un desastre casi incomprensible. ;Era éste el tipo de trabajo
desorganizado que mis compafieros hacian? Si era asi, no tendria que
preocuparme por mi propio trabajo. Observé sus calculos desastrosos y
rapidamente encontré el error. En realidad, era pereza por su parte.

—AQqui, sefior Einstein. Si intercambia estos dos niimeros, creo que llegara al
resultado correcto.

—Ah, ya veo. Gracias por su ayuda, sefiorita Maric.

—Un placer —asenti, y volvi a mis asuntos.

Noté que miraba por encima de mi hombro.

—¢Esta leyendo a Lenard? —pregunt6 con evidente sorpresa en la voz.

—Si —respondi, guardando los papeles en mi bolsa.

—No es parte de nuestro curriculum.

—No, no lo es.

—Estoy bastante impresionado, sefiorita Maric.

—:Y eso por qué, sefior Einstein? —Alcé la mirada para encararme a €l,
desafiante.

¢Acaso pensaba que no podia leer a Lenard, un texto mucho mas complicado
que los de nuestro basico programa de fisica? Ya que era mucho mas alto que yo,
me veia forzada a mirar hacia arriba. Mi corta estatura era una desventaja que
habia llegado a odiar tanto como mi cojera.

—Parece usted la estudiante consumada, sefiorita Mari¢. Siempre atendiendo
a la clase, siguiendo las reglas, escrupulosa con los apuntes, trabajando durante
horas en la biblioteca en vez de entretenerse en los cafés... Y aun asi es una
bohemia como yo. Nunca lo hubiera pensado.

—c:Bohemia? No comprendo lo que quiere decir. —Mis palabras y mi tono
eran agudos.

Al llamarme «bohemia», una palabra que yo asociaba con la region de
Bohemia en Austria-Hungria, sestaba insultando mi ascendencia? Por
comentarios en la clase de Weber, el sefior Einstein sabia que era serbia, y los
prejuicios de los alemanes y la gente del este de Europa, gente justo como él,
eran bien conocidos. Y entonces me pregunté sobre la ascendencia del propio



sefior Einstein, aunque ya sabia que era de Berlin. Con su cabello y sus ojos
oscuros y un nombre tan peculiar, no parecia el rubio aleman comun. ¢Quiza su
familia era de otro lugar y se habia asentado en Berlin?

Debio de percibir mi latente furia, porque se apresur6 a explicarse.

—He utilizado la palabra bohemio en su acepciéon francesa: bohémien.
Independencia de pensamiento. Progreso. Y menos burguesa que algunos de
nuestros compafieros.

No supe cémo tomarmelo. No parecia estar burlandose de mi; de hecho,
pensé que estaba intentando hacerme un cumplido con su extrafia etiqueta. De
pronto me senti incomoda. Ocupandome de la ultima pila de papeles del
escritorio, dije:

—Debo irme, sefior Einstein. La sefiora Engelbrecht tiene un horario muy
estricto en su pension y no debo llegar tarde para la cena. Buenas tardes.

Cerré mi bolsa e incliné la cabeza como despedida.

—Buenas tardes, sefiorita Mari¢ —respondié con una reverencia—, le
agradezco mucho su ayuda.

Pasé por el arco de cedro de la puerta de la biblioteca y crucé el pequefio
patio de piedra hacia la Rdamistrasse, la concurrida calle que circunda el
Politécnico. El bulevar rebosaba de casas de huéspedes, donde los estudiantes de
Zurich se alojaban, y de cafés, donde esos mismos estudiantes debatian las
grandes preguntas durante las horas del dia que no pasaban en clase. Desde mis
miradas furtivas, me parecia que café y tabaco eran el principal combustible para
esas acaloradas conversaciones en los cafés. Pero sélo era una conjetura, porque
no me atrevia a unirme a ninguna de esas mesas, aunque una vez espié al sefior
Einstein, que estaba con algunos amigos, desde una mesa fuera del Café
Metropole, y él me saludd con la mano. Fingi no verlo; era extrafio encontrar
mujeres acompafiando a hombres durante esas conversaciones de espiritu libre, y
suponia una linea que no me atrevia a cruzar.

La noche comenzaba a caer sobre la Rdmistrasse, pero la calle brillaba con la
luz eléctrica. Se levanté una ligera brisa, asi que me cubri con la capucha para
prevenir que la humedad llegara a mi cabello y mi ropa. La lluvia arreci6 —
inesperadamente, ya que el dia habia comenzado claro y luminoso—, y me



resultaba dificil abrirme camino entre el laberinto de la Ramistrasse. Era, con
mucho, la persona mas baja entre la multitud. Estaba empapada y la piedra del
suelo resbalaba. ;Me atreveria a romper mi tnica regla y entrar en uno de los
cafés hasta que mejorara el tiempo?

De pronto la lluvia dej6é de caer sobre mi. Alcé la vista, esperando ver un
trozo azul de cielo sin nubes, pero en su lugar encontré una tela negra y rios de
agua cayendo a mi alrededor.

El sefior Einstein sostenia un paraguas sobre mi cabeza.

—Esta chorreando, sefiorita Mari¢ —dijo con los ojos llenos de su habitual
humor.

¢Qué estaba haciendo ahi? No parecia listo para abandonar la biblioteca
pocos minutos antes. ; Me estaba siguiendo?

—Un diluvio inesperado, sefior Einstein. Le agradezco mucho el paraguas,
pero estoy bien.

Era indispensable que insistiera en mi autosuficiencia, no queria que ninguno
de mis compafieros me viera como una mujer indefensa; en particular el sefior
Einstein. No me querria como compafiera de laboratorio si creia que era débil, o0
si?

—Ya que me ha salvado de la ira del profesor Weber con sus correcciones en
mis calculos, lo minimo que puedo hacer es acompafiarla a casa con esta lluvia
—sonri6—, ya que ha olvidado traer su paraguas.

Queria objetar, pero la verdad era que necesitaba ayuda. Las piedras
resbaladizas eran peligrosas con mi cojera. El sefior Einstein coloc6 su mano
sobre mi brazo y sostuvo el paraguas justo encima de mi cabeza. El gesto era
perfectamente caballeroso, aunque un poco atrevido. Al sentir la presion de su
mano en mi brazo, me di cuenta de que, aparte de papa y algun tio, nunca habia
estado tan cerca de un hombre. A pesar de que una multitud de personas llenaba
el bulevar y todos éramos un bulto de abrigos y bufandas, me sentia
extraflamente expuesta.

Mientras caminabamos, el sefior Einstein se embarc6 en un sentido monologo
sobre la teoria de las ondas de luz electromagnéticas de Maxwell, lanzando
algunos pensamientos bastante inusuales sobre la relacion entre la luz y la



radiacion de la materia. Yo contribui con algunos comentarios a los que el sefior
Einstein respondia alentandome, pero, en general, estuve callada, escuchando su
irreprimible charla y evaluando su inteligencia y su espiritu.

Llegamos a la pensién Engelbrecht y me condujo directamente a las escaleras
de la puerta principal. Senti un gran alivio.

—~Gracias de nuevo, sefior Einstein. Su cortesia ha sido innecesaria pero muy
apreciada.

—Un placer, sefiorita Mari¢. La veré en clase mafiana —dijo, y se dio la
vuelta para irse.

Una pieza inconexa de Vivaldi flot6 desde una ventana entreabierta del
recibidor. El sefior Einstein volvio sobre sus pasos, se asomo por la ventana y vio
a las chicas reunidas para un concierto casual.

—Por Dios, qué grupo tan animado —exclamé—. Ojala hubiera traido mi
violin. Vivaldi es siempre mejor con cuerda. ;Toca usted algin instrumento,
sefiorita Maric?

¢ Traer su violin? Qué presuntuoso. Esas eran mis amigas y mi santuario, y yo
no lo habia invitado a unirse.

—Si, toco la tamburica y el piano, y canto. Pero no importa. Los Engelbrecht
son muy estrictos respecto a la admision de acompafiantes en la pension.

—Podria venir como compafiero de clase y de musica, no como acompafante
—ofrecio—. ;Eso los tranquilizaria?

Me sonrojé. Qué estipida habia sido al pensar que queria venir como mi
acompanante.

—AQuiza, sefior Einstein, tendria que pedir permiso. —Esperaba que
entendiera que mi objecién era un rechazo gentil.

Asintio.

—Me ha sorprendido hoy, sefiorita Mari¢. Es usted mucho mas que una
brillante matematica y fisica, parece que también es una musica y una bohemia.

Su sonrisa era contagiosa. No pude hacer otra cosa que devolvérsela.

Me observo con asombro.

—Creo que es la primera vez que la he visto sonreir. Esta muy guapa. Me
gustaria robar mas sonrisas de ésas a su pequefia y seria boca.



Aturdida por su comentario y sin saber como responder, me di la vuelta y
entré en la pension.



24 de abril de 1897
El valle de Sihl, Suiza

Por primera vez desde que habiamos bajado del tren y comenzado el camino por
el valle de Sihl nuestro grupo estaba callado. Un silencio se impuso sobre
nosotras, casi como si acabaramos de entrar en una catedral. De algin modo, asi
era como se sentia este bosque primaveral, el Sihlwald.

Antiguos arboles enormes nos flanqueaban y nosotras pisabamos los cuerpos
de sus hermanos caidos. La alfombra de musgo amortiguaba el sonido de
nuestros pasos, haciendo que el croar de las ranas, el golpeteo de los pajaros
carpinteros y el canto de los pajaros sonaran mas altos. Me sentia como si
hubiera entrado en uno de esos antiguos bosques deshabitados de los cuentos de
hadas que tanto habia amado mientras crecia y, por su silencio, sabia que Milana,
RuZica y Helene se sentian igual.

—Fagus sylvatica —susurr6 Helene interrumpiendo mis pensamientos.

No entendi el significado de aquella frase que sonaba vagamente a latin, y me
extrafid, ya que hablaba o leia aleman, francés, serbio y latin, dos lenguas mas
que Helene. Me pregunté si estaba hablando consigo misma.

—:Perdon?

—Lo siento, es el género y la especie de esta haya. Mi padre y yo soliamos
dar largas caminatas por el bosque cerca de nuestra casa en Viena y teniamos
predileccion por los nombres latinos de los arboles. —Hizo girar una hoja de
haya entre sus dedos.

—FEI] nombre es tan hermoso como el arbol.

—Si, siempre me ha gustado ese nombre. Es muy lirico. El Fagus sylvatica
puede vivir casi trescientos afios. Si tiene suficiente espacio para crecer, puede



medir hasta treinta metros. Si los siembras muy juntos, su crecimiento se atrofia
—dijo con una sonrisa enigmatica.

Comprendi su mensaje: a nuestro modo, nosotras éramos como el Fagus
sylvatica. Le devolvi la sonrisa.

Miré el sendero. Era cuidadosa con mis pasos, aunque aun no habia
tropezado. Estaba tan concentrada en el terreno que choqué contra Milana, que
se habia detenido repentinamente. Cuando miré por encima de su hombro para
ver lo que habia frente a nosotras, entendi por qué se habia parado.

Habiamos alcanzado el Albishorn, la cima de esos bosques, que tiene una
vista legendaria. Frente a nosotras estaban el azul intenso del lago de Zurich y el
rio Sihl, que contrastaban con las montafias cubiertas de blanco y las colinas
verdes salpicadas de granjas. El azul de las aguas suizas era mucho mas brillante
que el Danubio lodoso de mi nifiez; los elogios al Albishorn eran bien
merecidos, especialmente ahora que el aire estaba lleno de la maravillosa
frescura de las abundantes hojas perennes de las montafias.

Me sentia renacer.

Respiré larga e intensamente aquel aire estimulante. Lo habia logrado. Habia
dudado de que pudiera resistir esa caminata, nunca antes me habia propuesto
algo semejante. S6lo cuando las chicas me rogaron que las acompafiara —y
Helene explicé su propio éxito en estas colinas a pesar de su cojera—, cedi. Mi
amiga no me habia dejado poner excusas. Aunque su cojera era consecuencia de
un brote de tuberculosis en su infancia y no un defecto congénito, como la mia,
andabamos de forma muy parecida. ;Como podia permitir entonces que mi
discapacidad me impidiera intentarlo?

Habia aprendido algo nuevo sobre mi misma. La cojera no suponia un
problema en terreno desigual. Mi discapacidad era mas pronunciada en terreno
parejo. Podia escalar igual que cualquiera de las chicas. Qué libertad.

Miré a Helene, y ella me sonrié. Incluso sabiendo que escalaba con su padre
cuando era nifia, me pregunté si habria tenido alguna vez las mismas dudas y la
misma revelacion en esa prueba. Al devolverle la sonrisa, ella tom6 mi mano y
le dio un suave apreton. La solto s6lo para acercarse mas al borde de la cima
para disfrutar de una vista mejor.



El sol se habia puesto cuando volvimos a la pension Engelbrecht. El recibidor
parecia recargado y oscuro comparado con la clara, brillante y simple belleza del
bosque, sin mencionar que olia empalagoso y a moho, por muy escrupulosa que
la sefiora Engelbrecht fuera con la limpieza. La sirvienta nos ayudo6 a quitarnos
las mochilas y los sucios abrigos, y nosotras reimos con el esfuerzo.

—Sefioritas, jsois todo un espectaculo! —dijo la sefiora Engelbrecht entrando
en el recibidor.

El alboroto habia despertado su curiosidad, y, aunque a la duefia de la casa le
gustaba el orden y el silencio, no pudo sino reir con nosotras.

—iQué dia hemos pasado, sefiora Engelbrecht! —dijo RuZica.

—¢El Sihlwald estaba tan asombroso como siempre?

—iOh, si! —respondi6 Milana por todas nosotras.

La sefiora Engelbrecht dirigié su mirada hacia mi.

—Y ati, sefiorita Mari¢, ;te ha gustado nuestra joya?

Me habia hablado con entusiasmo sobre el Sihlwald antes de que partiéramos,
recordando las excursiones que ella y el sefior Engelbrecht solian hacer antes de
casarse.

Las palabras para describir mi experiencia no surgieron facilmente —para mi
habia sido mucho mas que un simple paseo—, y tartamudeé:

—Ha sido tan...

—¢Tan...? —pregunt6 expectante la sefiora Engelbrecht.

—A la sefiorita Maric le ha encantado —dijo Helene, rescataindome—. jMire,
hasta la ha dejado sin habla!

Milana y RuZica rieron, y la sefiora Engelbrecht nos dedico otra sonrisa.

—Qué bien oir eso.

La sefiora Engelbrecht mir6 el reloj de la pared y nos observé de arriba abajo.

—¢Qué tal si os acicalais antes de la cena? Estara servida en quince minutos,
y el ventoso viaje en barca por el lago de Zurich ha causado estragos en vuestro
pelo. Unordentliches Haar —anadi6 para enfatizar lo poco presentables que
estabamos.

A pesar de que fuera de la pension éramos brillantes estudiantes
universitarias, dentro de ella debiamos ser damas siempre respetables. Me toqué



el cabello. Lo habia trenzado cuidadosamente esa misma mafiana, luego me
habia hecho un mofio alto pensando que asi aguantaria la escalada y el regreso
en barca, pero en este momento era una masa de rizos que escapaban de la trenza
y formaban nudos por todos lados.

—Si, sefiora Engelbrecht —dijo RuZica.

Mientras subiamos las escaleras hacia nuestras habitaciones, intenté sin éxito
desenredar un nudo particularmente rebelde. Cuando Milana y RuZica entraban
en sus respectivos cuartos, Helene me alcanz6. Me detuve para dejar que me
ayudara con el pelo.

—¢Quieres que vaya a tu habitacion y nos ayudamos mutuamente? Si no,
dudo que estemos listas para la cena dentro de quince minutos —propuso.

—Si, por favor.

Abri mi puerta y cogi dos cepillos y algunas horquillas de mi tocador. Nos
sentamos en la chirriante cama y Helene empez6 el doloroso proceso de
desenredarme el cabello. Tbamos con frecuencia a las habitaciones de las otras,
pero ésa era la primera vez que recuerdo que nos ayudaramos a arreglarnos, a
pesar de que habia visto muchas veces que RuZica y Milana se peinaban la una a
la otra.

—iAy! —me quejé.

—Lo siento, no hay nada que hacer con este nido de pajaros sino cepillarlo.
Tendras tu venganza dentro de unos minutos.

Me rei.

—Gracias por alentarme a ir hoy, Helene.

—Me alegra mucho que hayas venido. Ha sido maravilloso, ¢verdad?

—Si. La vista y el bosque son magnificos. Y nunca pensé que conseguiria
hacer algo asi.

—FEso es ridiculo, Mileva. Estas mas que capacitada para una escalada como
ésa.

—Me preocupaba atrasaros. Por mi pierna, ya sabes...

—Para ser una chica brillante con tanto éxito en clase, eres terriblemente
insegura, Mileva. Hoy lo has hecho de maravilla, ya no tienes excusas para no
unirte a nuestras caminatas.



Desde que nos habiamos conocido me habia estado rondando una pregunta:

—No parece que tu pierna te angustie en absoluto. ¢ No te importa como te ve
la gente?

Helene fruncio el cefio.

—¢Por qué deberia angustiarme? Bueno, es una molestia, a veces me siento
un poco inestable de pie, y puede que no sea la mas rapida, pero ;por qué
deberia afectarme como me ven los demas?

—Bueno, en Serbia, si una mujer es coja, no es apta para el matrimonio.

Helene dejo de cepillarme el pelo.

—Estas bromeando.

—No.

Puso el cepillo sobre la cama, me mir6 a la cara y tom6 mi mano.

—Ya no estas en Serbia, Mileva. Estas en Suiza, el pais mas moderno de
Europa, un lugar que nunca aceptaria esas ridiculas y anticuadas ideas. Incluso
en mi hogar, en Austria, que parece un pueblecito al lado del progreso de Zurich,
nunca se toleraria una idea semejante.

Asenti lentamente; sabia que Helene tenia razon. Aun asi, la idea de no poder
casarme habia sonado en mi mente durante tanto tiempo que casi era parte de mi
misma.

Esta percepcion comenzd muchos afios antes en una conversacion que escuché
por casualidad. Tenia siete afios, era un frio dia de noviembre y aguardaba con
impaciencia después de la escuela a que papa volviera a casa. Habia preparado
una sorpresa para él que esperaba que lo hiciera sonreir.

Aburrida de dar vueltas en el salon, cogi un libro de una estanteria y me
acomodé en el sillon de mi padre. Con las piernas flexionadas, me acurruqué con
el pequefio libro con cubiertas de piel, con sus grabados dorados en las tapas y
sus paginas tan amadas. A pesar de que en nuestra biblioteca familiar habia
muchos libros —papa siempre pens6é que todo el mundo deberia instruirse,
aunque sus origenes, como el suyo propio, no le hubieran ofrecido una
educacion formal—, yo volvia una y otra vez a la coleccion de cuentos



folcldricos y de hadas. Las historias ya eran entonces un tanto simples para mi,
pero sentia predileccion por un cuento en particular: La pequefia rana cantarina.
Una pareja implora tener un hijo, y después, cuando recibe una hija rana en vez
de una hija humana, se avergiienza de ella y la esconde. Justo cuando estaba a
punto de llegar a mi escena favorita, donde el principe oye a la rana cantarina y
decide amarla a pesar de su apariencia, rompi a reir; papa habia entrado
silenciosamente en la habitacién y me hacia cosquillas.

Le di un gran abrazo y luego, con emocion, lo llevé hasta el otro extremo de
la sala. Queria mostrarle las rampas que habia construido segtn los planos que
habia hecho en la escuela ese mismo dia.

—iPapa, papa, ven a ver esto!

Moviéndome entre los muebles de nogal y terciopelo verde hacia la unica
esquina sin decoracion de la sala, conduje a papa hasta mi experimento, basado
en una conversacion sobre sir Isaac Newton. A menudo en la cena hablabamos
de Newton. Me gustaba su idea de que todo en el universo, desde las manzanas
hasta los planetas, obedece las mismas leyes inamovibles. No leyes hechas por
los hombres, sino leyes inherentes a la naturaleza. Pensaba que en esas leyes
podia encontrar a Dios.

Papa y yo discutiamos sobre los escritos de Newton respecto a la fuerza de
los objetos en movimiento y las variables que los afectan: es decir, por qué los
objetos se mueven de la manera en que lo hacen. Newton me intrigaba porque
sospechaba que me ayudaria a entender por qué mi pierna se arrastraba mientras
que las piernas de los otros nifios saltaban ligeras por las calles.

Nuestra ultima conversacion me habia dado la idea. ¢Y si hacia mi propio
experimento, explorando la pregunta de Newton sobre como el incremento de la
masa afecta a los objetos en movimiento? Si apoyaba tablas de madera en pilas
de libros, podria crear rampas con distintas inclinaciones, y si dejaba caer por
esas rampas canicas de diferentes tamafios, podria obtener muchos datos para
discutir con papa. Después de la escuela le habia pedido a Jurgen, nuestro
mayordomo, las tablas de madera, y luego las habia colocado cuidadosamente
contra montones de libros, cinco libros por cada una de las cuatro rampas, para
ser precisos. Las habia probado durante mas de una hora para asegurarme de que



la inclinacién fuera exactamente la misma en todas las tablas, asi papa y yo
podriamos llevar a cabo el experimento.

—iVamos, papa! —Ilo animé, y le entregué una canica ligeramente mas
grande que la que yo sostenia—. Veamos como el tamafio de las canicas afecta a
su velocidad y movimiento.

Sonriendo, mi padre me alborot6 el pelo.

—Esta bien, mi pequefio bichito. Un experimento de Isaac Newton. ;Tienes
papel preparado?

—Preparado —respondi.

Nos arrodillamos en el suelo. Papa aline6 su canica sobre la rampa. Después
de asegurarse de que yo habia hecho lo mismo, grito:

—iAhora!

Durante el siguiente cuarto de hora lanzamos canicas por las rampas y
anotamos los datos. Los minutos pasaron en un segundo. Era el momento del dia
en que me sentia mas feliz. Papa me entendia de verdad. Era el tnico.

Nuestra sirvienta, Danijela, nos interrumpio.

—Senor Mari¢, senorita Mileva, la cena esta servida.

El aroma a pimienta y carne de mi pljeskavica favorita floté en el aire, pero
aun asi me sentia decepcionada. Durante la cena tenia que compartir a papa. Si,
es cierto que mi padre y yo dominabamos la conversacion durante la cena,
porque mama apenas hablaba cuando la servia, pero su presencia empafiaba mi
entusiasmo y la mente abierta de papa. Mama tenia muchas expectativas
respecto a quién debia ser yo, y ninguna de ellas incluia a una pequefia cientifica.

«¢Por qué no eres como las otras nifias?», me preguntaba frecuentemente, y a
veces completaba la pregunta con el nombre de alguna nifia concreta de Ruma,
donde habia un gran numero de nifias ordinarias entre las que elegir. Nunca llend
ese espacio con el nombre de mi hermana fallecida, pero yo sabia que estaba
implicito: ¢por qué no era como Milica hubiese sido de haber sobrevivido?

Muchas noches, en la oscuridad de mi habitacién, en el silencio de las horas
en que todos dormian, me preguntaba si estaba cometiendo un error
complaciendo a papa en vez de a mama. No podia hacer felices a ambos.

A pesar de las diferentes opiniones que tenian respecto a mi futuro, papa no



soportaba ninguna critica mia a mama, sin importar cuan astuta fuera al hacerla.
Fl defendia las expectativas de su esposa como propias de una madre que
protege a su hija. Y yo sabia que tenia razén. Mama me amaba y queria lo mejor
para mi, incluso cuando su visién de lo que era mejor no encajara con la mia.

La cena termind tras la conversacion sobre Newton. Me ordenaron que me
fuera a la sala. Algo iba mal entre mama y papa, algo no dicho pero palpable.
Mama nunca se mostraria en desacuerdo abiertamente con él, al menos no
delante de mi, pero sus modos —su oracién breve antes de la cena, su forma
abrupta de pasar los platos, su pregunta sobre si nos habia gustado la cena—
hablaban de un desafio. Para entretenerme mientras papa volvia, revisé los datos
que habiamos obtenido y me preparé para un segundo experimento sobre otra de
las teorias de Newton. Para medir el impacto que la friccion tiene en el
movimiento de canicas de tamafios idénticos, le pedi a Jurgen que preparara tres
tablas de madera, cada una con distintos grados de rugosidad.

Pensé acerca del comentario que papa habia hecho cuando le habia propuesto
este experimento: «Mitza, ti eres como uno de los objetos en las investigaciones
de Newton. Mantienes incansablemente tu velocidad en la vida a menos que
actie sobre ti una fuerza externa. Espero que ninguna fuerza externa cambie
nunca tu velocidad». Papa era divertido.

Mientras creaba rampas usando distintas tablas, unas voces rasgaron los
limites de mi conciencia. Probablemente, las sirvientas estaban discutiendo de
nuevo, algo que ocurria casi todos los dias cuando la cena y las labores de
limpieza habian terminado. Las voces sonaban cerca de la cocina. ;Qué estaba
pasando? Danijela y Adrijana nunca habian sido tan ruidosas, tan irrespetuosas.
Tampoco recordaba que mama hubiese perdido el control sobre la cocina; era de
pocas palabras, pero siempre firme. Con curiosidad, agucé el oido, pero no logré
entender la conversacion.

Queria saber qué estaba pasando. En vez de acercarme a la cocina por la
puerta de la sala, me deslicé hacia el pasillo de la servidumbre. Alli, la madera
usada para el suelo tenia un grado de dureza mayor y, a diferencia del resto de la
casa, no habia cuadros en las paredes. En la zona donde nosotros viviamos, los
suelos estaban pulidos, lustrosos, y se hallaban cubiertos con alfombras turcas, y



las paredes estaban llenas de naturalezas muertas y retratos de gente que yo no
conocia. Papa siempre decia que queria que nuestra casa fuera tan buena como
cualquier otra casa de la alabada ciudad de Berlin.

Nadie esperaria encontrarme alli. Tratando de pisar con ligereza —tarea
dificil con mis pesadas botas—, me percaté de que las voces no pertenecian a
Danijela y Adrijana, sino a mis padres.

Nunca los habia oido pelearse. De voz suave y sumisa siempre, excepto en la
cocina, mama casi nunca hablaba asi en presencia de papa. ;Qué habia ocurrido
para que alzara la voz de esa manera?

Acercandome mas a la puerta de la cocina, oi que alguien decia mi nombre.

—No le des falsas esperanzas a esa nifia, MiloS, sélo tiene siete afios. Pasas
demasiado tiempo con ella, alentando sus ideas y sus lecturas —suplicaba mama
—. Tiene un espiritu delicado que necesita de nuestra proteccion. Nuestro deber
es prepararla para su futuro real. Aqui, en casa.

—Mis esperanzas para Mitza tienen fundamento. El tiempo pasado con ella
nunca es demasiado; en todo caso, es muy poco. ;Tengo que repetirte lo que la
sefiorita Stanojevi¢ me ha dicho hoy sobre lo brillante que es Mitza? ;Sobre su
genialidad en matematicas y ciencias? ¢Su capacidad para aprender otras
lenguas? ;Tengo que decirte de nuevo lo que sospecho desde hace tanto tiempo?
—La voz de papa era firme.

Para mi sorpresa, mama no cedia.

—Milos, es una nifia. ;Qué bien le hace que le ensefies matematicas y aleman
o que hagais experimentos cientificos? Su lugar esta en casa. Y la casa de Mitza
sera siempre ésta, porque su pierna impedira que se case y, por tanto, que tenga
hijos. E incluso el gobierno lo reconoce: las nifias no pueden asistir a la
preparatoria.

—Eso sera para las nifias comunes. Pero no para una nifia como Mitza.

—¢ A qué te refieres con «una nifia como Mitza»?

—Sabes a lo que me refiero.

Mama permanecio en silencio. Pensé que se habia dado por vencida, pero
luego volvio a hablar.

—¢Quieres decir una nifia deforme? —Mama escupio la palabra.



Retrocedi. ;De veras mama habia dicho deforme? Siempre me decia lo
hermosa que era, que mi cojera apenas era visible, que nadie se percataba
realmente de la disparidad de mis piernas y mi cadera. Siempre habia sabido que
eso no era totalmente verdad —no podia ignorar las miradas de los extrafios y las
burlas de mis compafieros de clase—, pero ;deforme?

El tono de mi padre se impregno de furia.

—iNo te atrevas a llamarla deforme! Si hay algo distinto en Mitza es un don.
Con una pierna asi nadie querra casarse con ella, y eso le da libertad para
perseguir los dones intelectuales que Dios le ha dado. Su pierna es una sefial de
que esta destinada a algo mas grande, un destino mejor que un simple
matrimonio.

—¢Una sefial? ;Dones de Dios? Milos, Dios quiere que la protejamos en esta
casa. Debemos mantener sus expectativas realistas para no aplastar su espiritu.

Mama hizo una pausa y papa rompi6 el momento de silencio.

—Quiero que Mitza sea fuerte. Quiero que pase de largo ante cualquier
klipani que se ria de su pierna porque confia en que Dios le ha dado un regalo
especial: su inteligencia.

Senti que estaba viéndome a mi misma por primera vez. Mis padres me veian
tal como los padres de La pequefia rana cantarina veian a su hija. Los oia decir
que era inteligente, pero mas que cualquier cosa sentia su vergiienza. Querian
esconderme, apartarme de cualquier sitio que no fuera la casa y la escuela. No
pensaban que fuese digna ni siquiera del matrimonio, algo a lo que incluso la
mas tonta chica de granja podia aspirar.

Mama no respondio, un largo silencio indicé su regreso a la sumision. Papa
habl6 por ambos, con mas calma.

—Le daremos la educacion que su mente merece. Y yo le ensefiaré a tener
una voluntad de hierro y disciplina mental. Eso sera su escudo.

¢Voluntad de hierro? ;Disciplina mental? ;Escudo? ;Ese era mi futuro? Sin
marido, sin un hogar propio, sin hijos. ;Qué era entonces el final esperanzador
de La pequefia rana cantarina, cuando el principe encuentra la belleza dentro
del feo exterior de la rana y la convierte en su princesa y la colma de vestidos



dorados del color del sol? ;No iba a ser ése mi destino? ;No merecia un
principe, sin importar lo horrible que yo fuera externamente?

Corri fuera de la casa sin molestarme en enmascarar el sonido de mi cojera.
¢Por qué iba a hacerlo? Mis padres habian dejado claro que era esa cojera la que
me definia.

Habia permanecido callada, pensando en el pasado. Helene solt6 mi mano y me
tomo por los hombros.

—¢:Te das cuenta, Mileva, de que tu cojera no impide que te cases, de que no
te limita de ningin otro modo, de que ya no necesitas estar atada a esas
anticuadas ideas?

Miré los ojos de color azul grisaceo de mi amiga y al oir la conviccion en su
voz estuve de acuerdo con lo que decia. Por primera vez en mi vida —quiza,
s0lo quiza—, mi cojera era irrelevante. Para quien yo era, para todo en lo que
podria convertirme.

—Si —respondi con una voz tan segura como la de la propia Helene.

Entonces ella soltd6 mis hombros, cogi6 el cepillo y continué con la dolorosa
tarea de desenredar mi cabello.

—Bien. En cualquier caso, ;por qué deberiamos preocuparnos por el
matrimonio? ;Por qué tenemos que casarnos? Mira nuestro grupo: tu, yo, RuZica
y Milana. Seremos cuatro mujeres profesionales con vidas plenas, viviremos en
Suiza por su tolerancia para con las mujeres, la inteligencia y las etnias. Nos
tendremos a nosotras mismas y nuestro trabajo; no necesitamos seguir el camino
tradicional.

Consideré esto por un momento. Su afirmacion parecia casi revolucionaria,
un poco como la acepcion de bohemio del sefior Einstein. Sin embargo, era un
futuro hacia el que todas nos dirigiamos.

—Tienes razén. ;Por qué deberiamos casarnos? ;Por qué casarse en estos
tiempos? Quiza es algo que ya no necesitemos hacer.

—Fse es el espiritu, Mileva. jVamos a divertirnos mucho! Durante el dia
trabajaremos como historiadoras o fisicas o maestras, y por la noche y los fines



de semana haremos nuestros conciertos o iremos a escalar.

Imaginé la vida idilica que describia Helene. ¢Era posible? ;Podria tener
realmente un futuro feliz lleno de trabajo y amistades?

Helene siguio.

—¢Hacemos un pacto? ;Por un futuro juntas?

—Por un futuro juntas.

Mientras nos cogiamos de las manos haciendo el pacto dije:

—Helene, por favor, llamame Mitza. Asi me llama mi familia y quien me
conoce bien. Y ti me conoces mejor que la mayoria.

Ella sonrio6 y dijo:

—Me siento honrada, Mitza.

Riendo sobre nuestro dia, terminamos de arreglarnos para la cena. Con el
cabello en su lugar y los brazos entrelazados, bajamos las escaleras.
Concentradas en un animado debate sobre los entrantes que se servirian esa tarde
—yo me moria por el Ziircher Geschnetzeltes, un plato de ternera con salsa
cremosa de vino blanco, mientras que Helene esperaba algo mas simple—,
tardamos en darnos cuenta de que la sefiora Engelbrecht nos estaba mirando al
pie de la escalera, esperandonos. O esperandome a mi.

—Sefiorita Mari¢ —me dijo con evidente disgusto—, parece que tiene una
cita.

El sonido de alguien aclarandose la garganta llegd desde atras de la sefiora
Engelbrecht y una figura aparecio.

—Disculpeme, ma’am, pero soy un compafiero de clase, no una cita.

Era el sefior Einstein. Con un estuche de violin en la mano. No habia
esperado a ser invitado.



5 de mayo de 1897
Zurich, Suiza

—Caballeros, caballeros. ;No hay uno solo entre ustedes que sepa la respuesta a
mi pregunta?

El profesor Weber se levantd con arrogancia frente a la clase, deleitandose
con nuestra ignorancia. La razén de por qué un profesor siente tanta alegria ante
los errores de sus estudiantes es algo incomprensible y perturbador para mi. Ser
llamada «caballero» no me preocupaba nada en comparacién. Estaba
acostumbrada desde hacia meses a los insultos de Weber, ya fueran
observaciones sobre los europeos del este o su insistencia en referirse a mi en
masculino. S6lo deseaba que las clases de Weber fueran como las de los otros
profesores, ostras que se abrian para revelar las mas lustrosas perlas.

Yo sabia la respuesta a la pregunta, pero, como ya era normal, dudaba en alzar
la mano. Miré alrededor esperando que alguien mas respondiera, pero mis
compafieros, incluyendo al sefior Einstein, tenian las manos pegadas a los
bancos. ¢Por qué nadie alzaba la mano? Quiza el calor extemporaneo los volvia
languidos. Hacia un calor inesperado para ser primavera, incluso con las
ventanas abiertas no corria nada de brisa; el sefior Ehrat y el sefior Kollros
intentaban mover el aire con abanicos improvisados. Me sudaba la frente, y noté
que las chaquetas de mis compafieros estaban manchadas por la transpiracion.

¢Por qué me resultaba tan dificil alzar la mano? Lo habia hecho muchisimas
veces antes, aunque siempre me habia costado. Meneé ligeramente la cabeza
cuando un recuerdo se apoderd de mi. Tenia diecisiete afios y acababa de salir de
mi primera clase de fisica en la preparatoria para hombres Royal Classical de
Zagreb, donde papa habia logrado que me admitieran a pesar de la prohibicion



por ley de que las mujeres austrohtingaras fueran a la preparatoria, pidiendo a las
autoridades una excepcion. Aliviada y emocionada por mi primer dia de clase —
en el que me habia aventurado a responder una pregunta del profesor, acertando
— sali levitando del aula. Habia esperado hasta que la clase se hubiera despejado
de alumnos para que el pasillo estuviera vacio. Un hombre aparecio detras de mi
y me empujo hacia otro pasillo menos iluminado. ;Tanta prisa tenia que no me
habia visto?

—Sefior, sefior... —dije por encima del hombro.

Pero no dejé de empujarme hacia el pasillo, que cada vez era mas oscuro. No
habia nadie cerca para oirme. ;Qué estaba pasando?

Luché por volverme, pero no lo consegui. El hombre era medio metro mas
alto que yo. Me empujé contra la pared —mi cara se estrello, impidiéndome
verlo para que no pudiera identificarlo mas tarde— y me mantuvo asi.

—Crees que eres inteligente, presumiendo con esa respuesta... —Estaba
furioso, escupia las palabras sobre mi mejilla—. No tendrian que dejarte entrar
en nuestra clase: esta prohibido por ley. —Me dio un dltimo empujén contra la
pared y salio corriendo.

Me quedé petrificada, mirando hacia la pared hasta que oi su ultimo paso.
Solo entonces me di la vuelta, temblando sin control. No esperaba una
bienvenida alentadora por parte de mis compafieros, pero tampoco aquello.
Asustada, comencé a llorar, algo que me habia prometido a mi misma no hacer
nunca en la escuela. Me limpié las lagrimas y la saliva de mi atacante de la
mejilla, y me di cuenta de que iba a tener que mantener oculta mi inteligencia. O
arriesgarlo todo.

Weber interrumpié mi horrible recuerdo reprendiéndonos. Chasque6 la lengua y
dijo:

—FEstoy muy decepcionado por que ninguno de ustedes haya alzado la mano.
Hemos estado guiando toda la sesion hacia la respuesta a esta pregunta. ¢ Nadie
la sabe?

Recordando mi conversacion del mes anterior con Helene, decidi dejar de



paralizarme. Respiré profundamente y levanté la mano. Weber bajo6 de la tarima
y se dirigié hacia mi asiento. ;Qué clase de humillacion me haria sufrir si me
equivocaba? ;Qué harian mis compafieros si acertaba?

—Ah, es usted, sefiorita Mari¢ —dijo como si se sorprendiera, como si no
supiera hacia quién estaba caminando, como si no le hubiera demostrado antes
mi inteligencia; ese asombro fingido era s6lo otra manera de humillarme y de
ponerme a prueba.

—La respuesta a su pregunta es uno por ciento —dije.

Sentia mas y mas calor subiendo hacia mis mejillas y deseaba no haber
abierto la boca.

—Lo siento, ¢podria repetirlo mas alto para que todos podamos compartir su
sabiduria?

Sabiduria. Sonaba como si Weber estuviera burlandose de mi.

¢La respuesta era incorrecta? ;Estaba diciendo que me habia equivocado? Me
aclaré la garganta y dije, con la voz mas alta y clara que pude:

—Dado el contexto de su pregunta, lo mas cerca que podemos estar de
estimar el tiempo necesario para enfriar la Tierra es del uno por ciento.

—Correcto —admitié6 Weber, no sin sorpresa, y también decepcién—. Para
aquellos que no lo hayan oido, la sefiorita Mari¢ ha llegado a la respuesta
correcta. Uno por ciento. Andtenlo, por favor.

Murmullos a mi alrededor. Al principio no pude oir claramente ninguno de
los comentarios, pero después alcancé a captar algunos cumplidos. Oi «lo ha
logrado» y «buen trabajo» entre las frases. Fue la primera vez que oia
cumplidos; habia respondido antes algunas preguntas de Weber sin recibir
aprobacion alguna. Seguramente ese dia mis compafieros simplemente estaban
encantados con que alguien fuese mejor que Weber.

Cuando termin6 la clase, me levanté y comencé a guardar mis cosas.
Entonces, el sefior Einstein caminé hacia mi mesa.

—Impresionante, sefiorita Maric.

—Gracias, sefior Einstein —respondi asintiendo—. Pero estoy segura de que
cualquiera de nuestros compafieros podria haberlo hecho tan bien como yo.

Mientras seguia guardando mis cosas, me pregunté por qué menospreciaba



mis logros.

—Se subestima, sefiorita Mari¢. Puedo asegurarle que ninguno de nosotros
tenia la respuesta. —Su voz se convirtié en un susurro—. De otra manera, nunca
habriamos permitido que Weber nos hostigara durante todo ese insufrible
tiempo.

Una sonrisa irreprimible broté de mi boca ante la audacia del sefior Einstein
al criticar a Weber cuando éste atin estaba en su tarima.

—AMhi esta, sefiorita MariC. Esa sonrisa esquiva. Creo que soélo la he visto un
par de veces antes de hoy.

—¢Ah, si? —lo miré.

No queria alentar sus tontas bromas, especialmente en presencia de mis
compafieros y de Weber, pues esperaba que me tomaran en serio, pero tampoco
deseaba ser grosera.

Fl encontré mi mirada.

—Oh, si, he tomado cuidadosas notas cientificas sobre sus sonrisas. Hace
escasos dias, cuando fue tan amable al permitirme tocar musica con usted y sus
amigas, capté una. Pero ésa no fue la primera. No, la primera sonrisa tuvo lugar
en los escalones de su pension. Aquel dia en que la acompafié a casa bajo la
lluvia.

No sabia como responder. Parecia hablar en serio y no con su usual tono
abstracto. Y ese simple hecho me causé recelo. ;Era posible que estuviera
haciéndome algun tipo de proposicion? No tenia ninguna experiencia con este
tipo de cosas, aparte de las esporadicas advertencias de Helene, y no tenia
manera de evaluar sus palabras.

Nerviosa e incomoda, comencé a caminar hacia la puerta. El sonido de
papeles y de pasos rapidos me decian que el sefior Einstein trataba de
alcanzarme.

—¢Sus amigas y usted tocaran esta tarde? —me pregunt6 cuando llegé a mi
altura.

Ah, tal vez simplemente necesitaba compafiia musical. Quiza no intentaba
coquetear. Experimenté una extrafia mezcla de decepcion y alivio que me
sorprendio: ¢habia una parte de mi que buscaba sus atenciones?



—Acostumbramos tocar después de la cena —respondi.

—¢Ya han seleccionado alguna pieza?

—Creo que la sefiorita Kaufler ha elegido el Concierto para violin en la
menor de Bach.

—Oh, es una pieza hermosa. —Tarare6 un pequefio fragmento—. ;Podria
acompafiarlas de nuevo?

—No pensé que esperara a ser invitado...

Me sorprendi a mi misma por mi descarada respuesta. A pesar de mis
sentimientos contradictorios y mis intentos por dirigir la conversaciéon a un
rumbo mas adecuado, no pude resistir recordarle al sefior Einstein que la semana
anterior habia ignorado el protocolo normal de invitacion y habia aparecido sin
previo aviso en la entrada de nuestra pension.

Mientras €l aguardaba en el salén a que terminaramos de cenar, Milana y
RuZica me habian bombardeado con preguntas sobre el sefior Einstein y
expresado su desaprobacion por su presuntuosidad, en tanto que Helene
simplemente escuchaba con atencién. Acordamos permitir que nos acompanara,
pero la cautela persistio durante todo nuestro fallido concierto de una sonata de
Mozart. Y puesto que no me parecio que hubiese sido una noche exitosa, estaba
impresionada de que quisiera repetir semejante experiencia.

Resoplo sorprendido y luego se rio.

—Supongo que me lo tengo bien merecido, sefiorita Mari¢. Pero ya le habia
advertido que soy un bohemio.

El sefior Einstein me sigui6 mientras caminaba por los pasillos hacia la
entrada trasera del edificio. Dado que mis nervios estaban un poco alterados,
queria evitar el ruido de la Ramistrasse. El empujo las pesadas puertas y salimos
de la penumbra del edificio hacia la brillante luz del dia que caia sobre la plaza.
Miré el fondo montafioso de Zurich donde se veian tanto antiguas agujas de
iglesias como estructuras modernas de oficinas.

Mientras cruzabamos la plaza, conté sus angulos y calculé la simetria de los
disefios. Habia comenzado ese ritual como una manera de distraerme de los
susurros que a veces ola de mis profesores y compafieros —incluso de sus
hermanas, madres y amigas— cuando caminaban también por alli. Las criticas



sobre lo impropio de una mujer estudiante, las risitas acerca de mi cojera, los
comentarios horribles sobre mi piel mas oscura y mi expresion seria. No queria
que mi confianza en el aula fuera minada por sus comentarios.

—Esta muy callada, sefiorita Maric.

—Constantemente se me acusa de estarlo, sefior Einstein. Por desgracia, no
tengo el don para las charlas intrascendentes como las mujeres comunes.

—Inusualmente callada, quiero decir. Como si una teoria importante hubiese
pasado por su cabeza. ;Qué pensamiento ha capturado a su formidable mente?

—:La verdad?

—Siempre la verdad.

—FEstaba evaluando las columnas y el disefio geométrico de este lugar. Me he
dado cuenta de que tienen una simetria bilateral, casi precisa, de reflexion axial:
simetria.

—¢Eso es todo? —preguntd con una sonrisa.

—No todo.

Si el sefior Einstein no seguia las reglas convencionales, ;por qué debia
hacerlo yo? Era un alivio, asi que le expliqué mis pensamientos reales.

—Durante los ultimos meses, he notado los paralelismos entre la simetria
artistica y el concepto de simetria como si fueran los de la fisica.

—¢Y a qué conclusion ha llegado?

—He concluido que un seguidor de Platon diria que la belleza de esta plaza es
atribuible simplemente a su simetria.

No mencioné que esa conclusion me entristecia; ensimismada en las teorias
de los estudios que mas amaba, la fisica y las matematicas, el ideal de la simetria
era un estandar que yo, con mis piernas irregulares, nunca podria conseguir.

Dejo6 de caminar.

—Impresionante. ;Qué mas ha percibido en esta plaza por la cual yo paso,
obviamente, todos los dias?

Hice un gesto para sefialar la abundancia de agujas de las iglesias.

—Bueno, me he dado cuenta de que Zurich parece tener mas torres de iglesia
que arboles. Sélo rodeando esta calle tenemos las de Fraumiinster, Grossmiinster
y Peterskirche.



Me observé un momento.

—Tiene razon, sefiorita Maric¢, sobre que no es una mujer comun. De hecho,
usted es una joven de lo mas extraordinaria.

Después de ese paseo, el sefior Einstein vir6 hacia la Ramistrasse. Yo me
detuve, no queria ir en esa direccion: anhelaba la paz de un paseo a través de
calles silenciosas camino de mi pension. Me pregunté si me seguiria, no muy
segura de desear su compafiia. Disfrutaba de mis conversaciones con €l, pero me
preocupaba que me siguiera hasta la pension y que esto condujera a la actitud
incomoda de las chicas hacia su presencia indeseada.

—iSefior Einstein! jSefior Einstein! —Una voz llamaba desde un café de la
acera opuesta—. jLlega tarde a nuestra cita! Como siempre!

La voz venia de una mesa en la calle. Al mirar hacia alli, vi a un caballero de
cabello oscuro y piel aceitunada que agitaba las manos para llamar la atencién.
No lo reconoci del Politécnico.

—¢Nos acompafiara a mi y a mi amigo a tomar un café, sefiorita Maric?

—Mis estudios me llaman, sefior Einstein. Debo irme.

—Por favor, me gustaria que conociera al sefior Michele Besso. Aunque se
graduo en el Politécnico como ingeniero y no como fisico, ha sido quien me ha
mostrado a muchos teoricos de la fisica, como Ernst Mach. Es muy agradable, y
esta intrigado por muchas de las grandes y modernas teorias que nos interesan a
usted y a mi.

Me senti halagada. El sefior Einstein parecia creer que yo podia mantener una
conversacion cientifica con su amigo. Pocos hombres en Zurich me habrian
hecho una oferta parecida. Parte de mi queria decir que si, aceptar su invitacion,
sentarme en aquel lado de la calle en una mesa de café y discutir las dificiles y
grandes preguntas de la fisica. Secretamente deseaba participar en las fervientes
conversaciones que tenian lugar en las calles y los cafés de Zurich en vez
limitarme a observar.

Pero parte de mi tenia miedo. Miedo de confundir la naturaleza de las
atenciones del sefior Einstein y miedo de dar un paso mas alla de mi muro
invisible y aceptar los riesgos de convertirme en la persona que sofiaba ser.

—Gracias, pero no puedo, sefior Einstein. Mil disculpas.



—¢En otro momento, tal vez?

—Tal vez.

Comencé a caminar rumbo a la pension Engelbrecht. Oi su voz en la
distancia:

—iMientras tanto, tocaremos musica!

Sintiéndome envalentonada, mas como un compafiero de clase que como una
sefiorita, grité sobre mi hombro:

—iNo recuerdo haberlo invitado!

El sefior Einstein solt6 una risa.

—iComo usted misma ha dicho, yo nunca he esperado invitaciones!



9y 16 de junio de 1897
Zurich, Suiza

RuZica y yo salimos de Conditorei Schober y caminamos cogidas del brazo por
la Napfgasse. El sol de la tarde era suave y creaba una bruma que iluminaba los
edificios desde atras y un resplandor en las cristaleras de todas las tiendas por las
que pasabamos. Ambas suspiramos con satisfaccion.

—Estaba delicioso —dijo RuZica.

La noche anterior, después de la cena, habiamos hecho planes para probar el
café, el chocolate caliente y los pastelitos de Conditorei Schober. La famosa
reposteria estaba entre la Universidad de Zurich, donde RuZica estudiaba, y el
Politécnico, y ambas habiamos fantaseado con las delicias del establecimiento
desde que supimos de su existencia por la sefiora Engelbrecht. Helene y Milana
no habian querido venir, no sélo porque preferian los sabores salados a los
dulces, sino porque, en general, no se sentian inclinadas a seguir a RuzZika en sus
frivolas aventuras. Me sorprendi a mi misma accediendo a acompafiarla.

—AuUn tengo en la boca el sabor a caramelo y nueces de mi tarta —dije.

Me habia comido una deliciosa tarta con base de galleta de mantequilla y un
maravilloso relleno.

—Yo aun puedo sentir el sabor del mazapan y la crema del Sardegnatorte —
apunt6 RuZica.

—No deberia haberme tomado el segundo Milchkaffe —dije, refiriéndome al
delicioso café con leche que adoraba—, estoy tan llena que tendré que aflojarme
el corsé cuando lleguemos a la pension.

Nos reimos ante la idea de aparecer en la cena de la sefiora Engelbrecht con
los corsés sin apretar.



—¢ Tt crees que necesitas desabrocharte el corsé? ;Y yo qué? Soy yo la que
ha pedido dos dulces. Pero es que no podia resistirme al Luxemburgerli —dijo
RuZica pensando en los exquisitos macarrones de sabores variados que mi amiga
decia que eran tan ligeros que se derretian en la lengua—. Quiza es bueno que no
tengamos nada parecido a Conditorei Schober en Sabac, cerca de casa. Habria
llegado a Zurich hecha una bola.

Riendo de nuevo, caminamos por la Napfgasse. Admiramos los nuevos trajes
que las mujeres ricas de la ciudad comenzaban a usar. Ambas aprobabamos el
estilo de una chaqueta ajustada junto con una falda de trompeta, pero
pensabamos que la chaqueta entallada sobre el corsé, que era obligatorio, habria
sido muy incémoda para concentrarnos durante las largas horas de estudio. No,
nosotras seguiriamos vistiendo nuestras blusas de manga larga, nuestras faldas
de corte amplio y siempre con colores sobrios para asegurarnos de que
profesores y compafieros nos tomaban en serio.

Tras quince minutos de charla, caimos en un silencio cémodo, disfrutando de
esos extrafilos momentos. Yo pensaba, no por primera vez, qué inesperada era mi
vida en Zurich. Cuando estaba en Zagreb, nunca hubiera imaginado que pasearia
del brazo con una amiga después de haber disfrutado juntas de una merienda en
un café elegante, y hablando precisamente de moda.

—Caminemos hacia la Rdmistrasse —dijo RuZica de repente.

—¢Qué? —pregunté, segura de no haberla oido bien.

—La Ramistrasse. ¢ No es ésa la calle con todos esos cafés a los que siempre
va el sefior Einstein con sus amigos?

—Si, pero...

—¢No nos invito ayer el sefior Einstein a acompafiarlo a él y a sus amigos
cuando vino a la pension a tocar Bach?

—S], pero no creo que sea una buena idea, RuZica.

—Vamos, Mileva, ¢a qué tienes miedo?

RuZica se burlo y comenzo6 a llevarme en direccion a la Ramistrasse.

—No lo buscaremos ni haremos nada inapropiado. Simplemente vamos a
caminar como cualquier otro peaton, y si el sefior Einstein y sus amigos nos ven,
pues que asi sea.



Pude haber insistido en regresar a la pension. Pude haber girado en direccion
contraria y haberme ido. Pero la verdad es que anhelaba verme envuelta en la
cultura de los cafés. RuZica era la fuente externa de confianza que yo necesitaba
para dar ese paso.

Sintiéndome valiente, asenti. Aun cogidas del brazo, algo que ademas era
necesario cuanto mas nos adentrabamos en las calles mas concurridas, giramos
algunas esquinas antes de llegar a la Réamistrasse. Como si lo hubiéramos
planeado, pero sin decirnos una sola palabra, aminoramos la marcha y
anduvimos sin prisa por el bulevar.

Apreté mas fuerte el brazo de RuZica cuando nos acercabamos al Café
Metropole, uno de los favoritos del sefior Einstein. No me atrevi a mirar hacia la
derecha para ver si él y sus amigos estaban en alguna de las mesas de la acera.
Me di cuenta de que, a pesar de toda su valentia, RuZica tampoco habia mirado.

—iSefiorita Maric¢! jSefiorita DraZi¢! —oi que nos llamaban. Sabia quién era:
el sefior Einstein.

RuZica siguié caminando y al principio crei que no lo habia oido. Pero luego
me lanzo una breve mirada furtiva y me di cuenta de que estaba fingiendo para
obligar al sefior Einstein a buscarnos de nuevo. Sélo cuando éste volvio a decir
nuestros nombres, RuZica miré en direccion a su voz y yo permiti que mis ojos
la siguieran.

El sefior Einstein corria desde el otro lado del bulevar hacia donde estabamos
nosotras.

—iSefioritas! —gritaba— jQué maravillosa sorpresa! Insisto en que se unan a
mi y a mis amigos. Estamos en un profundo debate sobre la demostracion que
hizo J. J. Thomson de que los rayos catodicos contienen particulas llamadas
electrones, y podrian servirnos algunas opiniones frescas.

Soltandonos al fin del brazo, RuZica y yo seguimos al sefior Einstein al café.
Las mesas estaban demasiado juntas y llenas de estudiantes varones. Tuvimos
que apretarnos entre la multitud para alcanzar al grupo de tres del sefior Einstein,
que estaba arrimado a la pared en una esquina trasera. ;Como nos habia visto
desde ese rincon? Su mirada debia de haber estado fija en la calle.

Dos caballeros se levantaron y esperaron al lado del sefior Einstein a ser



presentados. Vi que conocia a uno de ellos. Era el sefior Grossman, uno de mis
compafieros de clase. Aparte de los saludos y de algtin intercambio de palabras
necesario en el aula, nunca habiamos hablado. El otro hombre era el sefior
Besso, que el sefior Einstein me habia mencionado anteriormente. Con cabello
oscuro, 0jos marrones y una chispa de humor, me sonrié enseguida.

Los hombres se apresuraron a coger sillas de otras mesas y las pusieron
alrededor de la suya para nosotras. Mientras nos sentabamos, el sefior Besso se
ofreci6 a servirnos café y pedir unos dulces.

RuZica y yo nos miramos y rompimos a reir con la simple idea de dar un solo
bocado mas. Los hombres nos miraron con curiosidad, lo que obligé a que me
explicara:

—Venimos de Conditorei Schober.

—Ah —dijo el sefior Grossman—, entiendo. La semana pasada, mi madre
vino a visitarme desde Ginebra y pasamos una tarde entera alli. Creo que no
comi en dos dias después de eso.

El sefior Grossman nunca me habia dirigido tantas palabras juntas, y eran mas
que amigables. Por primera vez me pregunté si nuestra falta de comunicacion
habia sido culpa mia.

Los hombres volvieron a su discusion del experimento de J. J. Thomas y
RuZica y yo guardamos silencio. Esa situacion era nueva para mi. ;Debiamos
mostrar nuestras opiniones, me pregunté, o esperar a que nos preguntaran? Me
preocupaba que el sefior Grossman y el sefior Besso interpretaran mi timidez
como hosquedad o ignorancia, pero tampoco queria ser demasiado atrevida.

—Sefiorita Mari¢, justed qué cree? —inquiri6 el sefior Einstein como si
hubiera oido mis pensamientos.

Con sus animos e invitacion, dije:

—Me pregunto si las particulas que encontro el sefior Thomson con sus rayos
catodicos podrian ser la clave para entender la materia.

Los hombres permanecieron callados e inmediatamente me arrepenti. ;Habia
dicho demasiado? ;Habia dicho algo esttpido?

—Muy bien —dijo el sefior Besso.

—Estoy de acuerdo —asintio el sefior Grossman.



Los tres hombres volvieron al debate sobre la existencia de atomos que
obviamente habian iniciado antes de que RuZica y yo llegaramos, y guardé
silencio de nuevo. Pero no por mucho tiempo. Cuando la conversacion lleg6 a su
siguiente paso, comencé a expresar mi opinién. Una vez resulto evidente que no
retrocederia dentro de mi concha como un molusco, los otros empezaron a
buscar mis opiniones mientras la discusion continuaba sobre experimentos de
toda Europa, y especialmente sobre el descubrimiento de Wilhelm Roéntgen de
los rayos X. A pesar de que habia intentado pedirle a RuZica su opinién sobre
estos descubrimientos desde la perspectiva politica, ella permanecia
inusualmente callada. ;Habia esperado una conversacion mas tradicional, con
temas normales, en vez de una conversacion cientifica?

Tal vez esa aventura no se habia desarrollado como ella esperaba, pero, a mi,
esta inclusién, esta discusion, la confianza del sefior Einstein en mi, me hizo
sentir viva, tan eléctrica como las corrientes que habia por Zurich. Intenté no
preguntarme qué podia haber detras las atenciones que el sefior Einstein me
dedicaba.

—¢Eres td, Mileva? jTe has perdido a Mozart! —oi a Milana llamarme desde el
cuarto de juegos.

Oh, no. Mozart. Me habia perdido mis citas musicales con las chicas dos
veces en una sola semana. Pero ahora mis mejillas estaban encendidas con el
regocijo del Café Metropole.

Me dirigi a la sala sin molestarme en esconder el nerviosismo por el
recibimiento que me dispensarian. Me lo tenia merecido. Esas chicas me
ofrecian afecto y proteccién emocional en un nuevo lugar y yo ni siquiera acudia
puntual a nuestras citas. A la primera distraccion, me alejaba de ellas. Era una
mala amiga.

RuZica, Milana y Helene estaban sentadas alrededor de la mesa de juego, con
las tazas de té vacias y los instrumentos abandonados al lado. El interludio
musical habia terminado —o quiza nunca habia empezado por culpa de mi



ausencia—, y sin duda estaban hablando de mi. Por primera vez, sus expresiones
casaban con la severidad de sus atuendos.

—No ha sido 1o mismo sin ti y la tamburica —empez6 RuZica.

Me estaba rifiendo, pero vi el afecto y la pequefia burla detras de su
decepcion. No intentaria reprenderme mas, después de todo, era ella quien me
habia arrastrado a la cultura de los cafés, e incluso se habia negado a participar
en nuestras discusiones desde aquella primera tarde. Demasiado cientificas,
habia dicho.

—Si, Mileva —se sum6 Milana—, la cancion sonaba vacia, incompleta.

Helene no dijo nada. Su silencio era peor que cualquier condena. Era la luz
del rayo antes del trueno.

—c:Donde estabas? —me pregunt6 Milana.

Antes de que pudiera responder, Helene me lanz6 una mirada de indignacion.
El resentimiento y la animadversion que habian crecido desde la noche en que el
sefior Einstein tocé con nosotras por primera vez estaban supurando. La primera
tarde en que nos visitd, Helene simplemente lo salud6 con un malhumorado
«¢Quién aparece sin invitacion en la puerta de un compafiero de clase?». Cuando
Milana y Ruzica lo incluyeron en nuestro concierto de Bach a pesar de la patente
incomodidad de Helene, ésta paré repetidamente nuestra interpretacién para
criticar la técnica del sefior Einstein, algo inusual en ella, que siempre se
mostraba amable. Este comportamiento habia continuado en las otras ocasiones
en que nos habia acompafiado, fuera sin previo aviso o con invitacion explicita.

Helene finalmente desato6 su trueno.

—Déjame adivinar: estabas discutiendo de ciencia en el Café Metropole con
el sefior Einstein y sus amigos.

No respondi. Helene tenia razon y las chicas lo sabian. No tenia excusa. ;Qué
podia decir? ;Coémo podia explicarles lo emocionada que me sentia en el
Metropole? ;Qué implicaba eso respecto a ellas? Especialmente cuando habia
antepuesto varias veces al sefior Einstein y sus amigos del café a nuestros
interludios musicales.

Empezaron a brotarme lagrimas de los ojos; estaba enojada conmigo misma:
nada valia la decepcion de esas chicas. Habian revivido mis suefios para el futuro



y juntas habian construido un refugio en el mundo donde podiamos ser nosotras
mismas, intelectuales e incluso a veces tontas. El sefior Einstein, a pesar de todas
sus insinuaciones hacia mi vida en los meses pasados, a pesar de toda la emocion
que sentia estando con él, no lo merecia.

Con cautela, me senté en una silla vacia y me limpié las lagrimas.

—No... puedo... ofrecer... sino... mis... disculpas.

RuZica y Milana se acercaron a la mesa para cogerme la mano.

—Por supuesto, Mileva —dijo Milana, y RuZica asintio.

Pero Helene no se movio. Soélo dijo:

—Sinceramente, espero que este comportamiento no se convierta en un
patron, Mitza. Contamos contigo.

Se referia a algo mas que los conciertos o sus sentimientos respecto a mis
acciones. Era una especie de ultimatum. Helene estaba ofreciéndome otra
oportunidad, pero so6lo si me comprometia a que nuestro grupo fuera lo
primordial. Si mantenia mi pacto.

Luego me sonri6 con la misma calidez de nuestro primer encuentro.

Un suspiro de alivio llend la habitacion.

—De cualquier modo, ¢qué atractivo tiene el sefior Einstein, aparte de su
aburrida conversacion sobre fisica? —dijo Milana aliviando la tension—.
Definitivamente, su peinado salvaje no.

Nos reimos. Los desordenados rizos del sefior Einstein se habian convertido
rapidamente en un chiste para nosotras. En el estilizado y cuidado mundo de
Zrich, el estilo del sefior Einstein no tenia igual. Daba la impresion de que ni
siquiera tenia peine.

—Ciertamente, no puede atraerte su descuidada vestimenta —interrumpio
RuZica—. ¢ Viste lo arrugada que estaba su chaqueta cuando vino la dltima vez,
cuando tocamos Bach? Cualquiera diria que guarda su ropa en el suelo.

Nuestra risa aument6 y de pronto todas querian hablar del sefior Einstein.
Incluso Helene.

—iY luego esta su pipa! ;Creera que eso afiade afios a sus infantiles mejillas
gordinflonas o que lo hace parecer mas profesional? —exclamo, e hizo una



imitacion del sefior Einstein poniendo tabaco en su larga pipa y aspirando
hondamente.

Justo entonces sono la campana. Nos recompusimos y nos levantamos para ir
a cenar.

Mas tarde, en mi habitacién, me eché sobre los hombros el chal que mama me
habia regalado. Esa noche de junio era agradablemente fria, y aunque podria
haber mantenido el cuarto caliente si hubiera dejado la ventana cerrada,
necesitaba aire fresco en la cara; tenia por delante una montafia de trabajo:
articulos de fisica por leer y problemas matematicos pendientes. Anhelaba un
vigorizante Milchkaffe, pero en la pension no habia manera de conseguirlo.

Oi que llamaban a la puerta y di un respingo. Nadie venia a mi habitacion a
esas horas. Abri un poco la puerta para ver quién era.

Helene estaba de pie en el pasillo.

—Pasa, por favor. —Me apresuré a darle la bienvenida.

Hice un gesto para indicarle que se sentara en mi cama, el unico lugar
disponible ademas de la silla del escritorio. Me sentia nerviosa. ;Habia venido
para discutir sobre el Café Metropole? Pensaba que ese asunto habia quedado
resuelto. El humor alegre que se habia impuesto finalmente en el cuarto de
juegos se habia mantenido durante la cena.

—¢Recuerdas la primera vez que te diste cuenta de que eras distinta a las
otras nifias? ;Mas inteligente, tal vez? —pregunt6 de repente Helene.

Asenti, aunque su pregunta me sorprendio. Recordaba bien el dia en la clase
de la sefiorita Stanojevi¢, cuando supe que no era igual al resto. Tenia siete afios
y me aburria terriblemente. Las otras estudiantes mostraban expresiones
confundidas ante la explicacion de la maestra de los principios basicos de la
multiplicacién, un concepto que yo habia aprendido a los cuatro afios. Tuve la
vaga sensacion de que yo podria hacer que las chicas lo entendieran. Si hubiera
podido ocupar el lugar de la sefiorita Stanojevi¢ en la pizarra, les habria
enseflado a las nifias la docilidad de los nimeros, la manera simple en que se
podia ver a través de ellos, combinandolos en infinitos grupos y haciendo



conexiones elegantes. Pero no me atrevia; en el Volksschule, la escuela primaria,
no habia precedentes de ninguna estudiante explicando en la pizarra. El orden y
la estratificacion reinaban en todas las regiones del Imperio austrohtingaro, sin
importar cuan remotas fuesen. En vez de levantarme como deseaba, me dediqué
a mirar las botas negras y feas que mama me obligaba a usar siempre con la
esperanza de que curaran mi cojera, y las comparé con los zapatos delicados de
color marfil y con lazos que siempre usaba Maria, mi dulce y rubia compafiera
de clase.

—¢Quieres contarmelo? —preguntd Helene.

Le conté todo sobre aquel dia, como una frustrada nifia de siete afios.

—¢Alguna vez comprobaste si eras mejor maestra de matematicas que la
sefiorita Stanojevic? —rio.

—De hecho, si.

Me sentia extrafia compartiendo ese incidente.

—¢:Como fue?

—Por alguna razon, la maestra no estaba en el aula. Se fue mucho rato y las
nifias comenzaron a hablar y dar vueltas lejos de sus sitios. Desobedeciendo
seriamente las normas de la clase, claro.

—Claro.

—Una de las nifias, creo que se llamaba Agata, caminé hacia mi. Me
pregunté qué querria. No era mi amiga; ninguna de ellas lo era, en realidad.
Pensé que tal vez queria reirse de mi, ssabes?

—Entiendo perfectamente.

—Pero, en lugar de eso, se inclind sobre mi pupitre y me pidié que le
explicara las multiplicaciones. Asi que, usando mi propia metodologia, comencé
a explicarle la clase de la sefiorita Stanojevi¢. Mientras hablaba, mas y mas nifias
se acercaron, hasta que casi toda la clase estuvo a mi alrededor. Finalmente,
aunque era algo arriesgado, fui hacia la pizarra. Lo hice tanto para ayudarlas a
ellas como a mi misma, porque si conseguia que la leccion fuera mas facil para
ellas, quiza la maestra pasaria a un tema mas interesante, como las divisiones. En
vez de revisar las tablas que la sefiorita Stanojevi¢ habia escrito en la pizarra,
escogi una sola operacion: seis por tres. Les dije a las nifias que no memorizaran



la operacion, sino que pensaran en ella como en una suma, una operacion que
casi todas comprendian. Expliqué que seis por tres en realidad significaba esto:
sumar el numero seis tres veces. Cuando oi a varias decir «Dieciocho», supe que
habia ayudado al menos a un par de mis compafieras.

—Asi que ése fue el momento.

—FEn realidad, el momento lleg6 justo después, cuando me di la vuelta desde
la pizarra y vi que la maestra habia regresado. Estaba en la puerta junto con otra
profesora, la sefiorita Kleine, ambas con la boca abierta al ver a una estudiante al
frente de la clase.

Nos reimos pensando en la pequefia Mileva y su maestra escandalizada.

—Me quedé petrificada y pensé que me golpearian los nudillos por mi
imprudencia. Pero, increiblemente, después del minuto mas largo de mi corta
vida, la sefiorita Stanojevic sonrio. Se volvié para hablar con la sefiorita Kleine y
después de otro minuto dijo: «Bien hecho, sefiorita Mari¢. ;Podria, por favor,
ensefiarnos esa leccion de nuevo?» —Hice una pausa—: Fue entonces cuando lo
supe.

—¢Qué eras diferente? ;Mas inteligente?

—Que mi vida no seria como la de las otras niflas. —Mi voz acab6 en un
susurro—. Y mis compafieras también se encargaron de que me quedara claro,
que nunca seria una de ellas.

Le conté a Helene mi historia secreta. Aquel mismo dia, cuando caminaba de
regreso a casa con cuidado de evitar el campo lleno de maleza donde los
estudiantes jugaban siempre, Radmila, una de mis compafieras de clase, se
acercO y me invito a jugar por primera vez. A pesar de que sospechaba de ella y
de que queria mirar sus ojos marrones para decirle que no, una parte de mi
deseaba una amiga. Asi que acepté. Las nifias, que ya formaban un circulo
cogidas de las manos, hicieron un hueco para que Radmila y yo nos uniéramos al
juego. Durante un rato tomé parte de los juegos ritmicos y cantos bobos en el
vaivén de las olas que hacian las manos de las nifias, el polvo volando a nuestro
alrededor. Entonces, repentinamente, las reglas cambiaron. El paso se
incrementé a una velocidad furiosa y fui azotada salvajemente. Cuando me
fallaron las piernas, las nifias me arrastraron dando vueltas en el circulo,



cantando sin parar. Luego soltaron mis manos, me lanzaron al centro del circulo,
donde se rieron de mi, llena de polvo y golpes, mientras intentaba ponerme de
pie. Llorando, me obligué a levantarme y me fui a casa, cojeando. No me
import6 que se rieran mientras me tambaleaba por el camino, ya me habian
lastimado profundamente. Humillarme por dar la clase y por ser diferente habia
sido su objetivo todo el tiempo.

—Mi historia es practicamente la misma —susurré Helene, y se levant6 para
abrazarme y decir—: Mitza, desearia haberte conocido desde siempre.

—También yo, Helene.

—Te pido disculpas por haber sido tan dura contigo hoy, y por mi patente
desconfianza hacia el sefior Einstein. Sé que yo te alenté a formar una alianza
con €él, pero no pensé que seria tan presuntuoso y poco ortodoxo. Me ha costado
mucho tiempo encontrar a gente parecida a mi, y me resulta muy dificil y
reacciono mal cuando me parece que se estan alejando, en particular con alguien
que no sé si merece su compaiiia.

Abrazandola con fuerza le respondi:

—Lo siento, Helene, no estaba alejandome de ti. Al pasar tiempo con el sefior
Einstein y sus amigos, en realidad pensé que me estaba acercando mas a las
metas profesionales de las que tanto hablamos. En el café no se habla de nada
que no sea los ultimos avances cientificos, que yo no conoceria de no ser por
ellos.

Guardo silencio un momento.

—No lo sabia. Pensaba que te sentias atraida por las formas bohemias de las
que siempre esta hablando, que te sentias atraida por él, no por la ciencia.

Me apresuré a corregirla.

—No, Helene. Somos colegas. Aprendo mucho de él profesionalmente tanto
en el Politécnico como en el Café Metropole, sin importar lo frivolas que
parezcan sus acciones aqui.

Pero mientras decia estas palabras me daba cuenta de que no eran totalmente
sinceras. Mis sentimientos eran mas complejos: en compaiiia del sefior Einstein
me sentia viva, comprendida y aceptada. La sensacion era tnica, e inquietante.

Tranquilizandome a mi misma tanto como a ella, afiadi:



—Pero no tendra mas consecuencias. Tu opinién significa todo para mi. Por
encima de lo demas.



30 y 31 de julio de 1897
Zurich, Suiza, y el valle del Sihl

Aunque Helene nunca acab6 de aceptar al sefior Einstein durante esas ultimas
semanas del semestre, nuestra charla si logro ablandarla al respecto. Ya fuera
porque reafirmamos nuestro pacto o por las burlas a su forma de vestir, sus
preocupaciones parecieron difuminarse. Ya no lo veia como una amenaza a
nuestras rutinas, aunque €l estaba presente persistente y constantemente.

Esto me beneficiaba también, ya que mi seguridad y las pequefias burlas al
sefior Einstein me ayudaban a mantenerlo en perspectiva. Me recordaba que era
un simple colega amante de la fisica y un compafiero de clase, uno que ademas
tenia un aspecto tonto, ridiculo. Pensaba que podria reprimir mis sentimientos
hacia él. Me sentia preparada para cortar cualquier sugerencia que pudiera surgir
por su parte, aunque hasta entonces no habia habido nada que no fuesen bromas
frivolas y sugerentes.

La tarde de después del ultimo dia de examenes del primer afio de la Seccién
Seis —para los cuales habia estudiado mas duro que nunca—, el sefior Einstein
aparecio en la puerta de la pension Engelbrecht con su violin en la mano, como
ya era habitual. No fue una sorpresa; no habia sido invitado, pero nunca lo era.
Su forma de tocar el violin estaba tan llena de sentimiento y virtuosismo que a
las chicas les gustaba recibirlo, aunque nunca terminaron de acostumbrarse a que
llegara sin invitacion explicita.

Habiamos planeado una noche con Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi,
para celebrar que precisamente cambidbamos de estacion. El sefior Einstein
tocaba con especial sentimiento aquella noche. Después de que sonara la ultima



nota hicimos una pausa, satisfechas, y en aquel momento de alegria silenciosa él
solto:

—Sefiorita Kaufler, hace meses me hablaron del bosque magico de Sihlwald.

—Efectivamente, sefior Einstein —respondio Helene.

—Recuerdo en especial que mencion6 la vista desde lo alto del Albishorn,
sefiorita Kaufler.

—Asi es.

Helene asinti6 en nuestra direcciéon y continué con una agradable descripcion
del Albishorn. Para ella parecia ser una charla inofensiva, pero yo podia ver
hacia donde se encaminaba el sefior Einstein.

—Si no es demasiado atrevido, me gustaria mucho ser incluido en la
excursion al Sihlwald que tienen planeada para mafiana.

Habiamos planeado una tultima salida para el final del semestre. Habiamos
hecho viajes mas y mas largos desde nuestra excursion al Sihlwald, y después de
mucho discutirlo decidimos que el semestre debia terminar del mismo modo en
que habia empezado: con un viaje al Sihlwald.

A pesar de que las intenciones del sefior Einstein me parecian obvias, Helene
se mostro sorprendida. En respuesta, balbuceo:

—Bueno, sefior Einstein, vera..., esta excursion..., creo que fue planeada a
modo de despedida para nosotras cuatro.

Sin inmutarse, el sefior Einstein presiono del siguiente modo:

—¢Me privara tanto de la belleza natural del bosque Sihlwald como del
placer de su compafiia este ultimo sabado antes de las vacaciones, sefiorita
Kaufler? Pasaran meses hasta que volvamos a vernos.

Su atrevimiento, descarado incluso para €él, incomodé ain mas a mi amiga.

—Vera, ejem... Yo no puedo... Esta decision no es s6lo mia.

Helene me mir6 directamente, sus ojos marrones suplicaban. Mi estomago se
estremecio cuando su mirada se desplazo hacia RuZica y Milana.

—Chicas, ¢qué opinais vosotras?

Qué desvergonzado era. ¢Como podriamos nosotras, chicas educadas,
ensefiadas para ser corteses, decir otra cosa que no fuera «si»?



Esperabamos en el andén con las mochilas en los hombros, llenas con el equipo
de excursionismo, un bocadillo impuesto por la sefiora Engelbrecht y mapas del
bosque. Yo consultaba constantemente el reloj de la estacion. El sefior Einstein
llegaba muy tarde.

—:Donde esta? —RuZica movia nerviosamente el pie; habia hecho esa
pregunta no menos de ocho veces.

—Yo digo que subamos al tren —sugiri6 Milana—, parte dentro de dos
minutos.

Mirando de nuevo hacia el reloj de la estacién, senti crecer un conflicto en
mi. Queria que el sefior Einstein nos acompafiara, pero no que mi insistencia en
esperarlo provocara un retraso en nuestro viaje. Intentando no mostrar mi
ansiedad, dije:

—NMilana tiene razon, no podemos esperar mas. El sefior Einstein esta
llegando exageradamente tarde, ;quién sabe cuando aparecera?

Helene asintio y subimos al tren. Nos acomodamos en un compartimento
vacio —pudimos elegir, ya que el tren nunca iba lleno los sabados tan temprano
— y subimos las mochilas al portaequipajes. Justo cuando nos sentamos en los
gastados asientos, sono el silbato del tren y comenzamos a movernos.

Suspiré. Quiza era mejor que no viera al sefior Einstein hasta el siguiente
curso, dentro de tres meses. Su presencia constante tltimamente s6lo agravaba
mi desconcierto. «Si, esto es justo lo que necesito», pensé. El inicio de las
vacaciones de verano sin él era un buen presagio.

—Oh, Dios —dijo Milana mirando por la ventana del compartimento.

—¢Qué? —pregunto6 RuZica.

Milana no respondio, sélo sefiald hacia la ventanilla, como si lo que veia no
pudiera ser descrito.

Estiré el cuello sobre la cabeza de Helene y vi a dos hombres corriendo por la
estacion hacia nuestro tren. Incluso a través del espesor del cristal pude oirlos
gritar: «jDetengan el tren!».

Agucé la vista para ver si era el sefior Einstein. El grefiudo cabello rizado, la
camisa a medio meter. Aquellos rasgos suyos tan alejados de la pulcritud de los



hombres suizos. Pero tenia que venir solo, y sin embargo lo acompafiaba otro
hombre. Quiza no era él. Mi estomago se retorcia con emociones mezcladas.

La velocidad del tren disminuyé un poco y los dos hombres saltaron a bordo.
Un instante después, la puerta del compartimento se abrio de golpe. Ahi estaba
el sefior Einstein, radiante. «jLo consegui!» Haciendo una reverencia, sefial6 a
su acompanante.

—Sefioritas, permitanme presentarles a Michele Besso, a quien las sefioritas
Mari¢ y DraZi¢ conocieron en el Café Metropole. Es ingeniero graduado del
Politécnico.

Asenti; habia mantenido muchas conversaciones con el sefior Besso sobre
Ernst Mach, un fisico que él admiraba. En el Café Metropole, yo disfrutaba con
el sefior Besso y su suave voz, pero en ese momento me preguntaba como lo
recibirian las chicas. Ciertamente, Ruzica no habia conectado mucho con él
aquella primera tarde en el café.

—Bienvenidos, caballeros —dije.

Sin esperar a que se lo ofreciera, y sin dar una excusa por haber traido a un
invitado extra, el sefior Einstein se dejo caer a mi lado. Su pierna toco el borde
de mi falda, y me di cuenta de que nunca antes nos habiamos sentado juntos.
Hasta entonces nos habiamos sentado en las sillas de madera del aula, las sillas
de metal de los cafés, las sillas tapizadas del salon de los Engelbrecht, pero
nunca asi. En ese banco me sentia demasiado cerca de €él, especialmente cuando
acababa de decidir que la excursion iria mejor sin su presencia. El sefior Besso
fue mas educado: «;Me permite?», le pregunt6 a RuZica antes de sentarse.

Mientras nuestro inesperado invitado intercambiaba saludos con RufZica,
Milana y Helene, yo me volvi para ver al sefior Einstein. Su cara estaba
demasiado cerca de la mia, y pude oler café, chocolate y tabaco en su aliento.

—Han hecho una entrada triunfal —dije apenas riendo mientras me separaba
un poco.

—Un dia tan importante merece episodios grandiosos —respondié con un
gesto que abarcaba el vivido azul del cielo que se veia por la ventanilla.

—Ah, ;asi que ésa es la razon de la carrera por la estaciéon y los gritos al
maquinista? —pregunté con una sonrisa maliciosa.



Podia adivinar los motivos de su impuntualidad: se habia dormido, como
constantemente contaban que hacia sus amigos en el Café Metropole. En
realidad, no tenia nada que ver con la grandeza del dia. Mi comentario no era
precisamente propio de una dama, pero yo no queria que me considerara una
simple dama, sino que pensara en mi como una igual; un comentario asi podria
haberlo hecho cualquiera de sus compafieros del café.

Rio y bajo su voz a un susurro:

—CoOmo me gusta esa sonrisa.

Como una muestra de educacion, el sefior Besso nos interrumpioé con una
pregunta y pronto todos hablabamos sobre nuestra excursion. Ninguno de los dos
se habia aventurado antes en el Sihlwald, y cada una de nosotras tenia distintos
aspectos favoritos que compartir. En su compaiiia, el viaje transcurri6 rapido.

Las primeras horas de la excursion pasaron de manera similar, el grueso techo
del bosque nos mantenia frescos mientras ascendiamos. Arboles enormes de hoja
caduca, de los cuales s6lo Helene sabia el nombre correcto, se alzaban sobre
nosotros, y sus anchos troncos nos bloqueaban a veces el paso. Habia follaje
verde y flores en abundancia, y por sus exclamaciones los sefiores Einstein y
Besso parecian impresionados con la vista. Las chicas estaban complacidas con
sus reacciones y se animaron aun mas a sefialar las hayas y los brotes morados
del jazmin de roca alpina. Queriamos que todo el mundo amara el Sihlwald tanto
COmo nosotras.

Logré ir al ritmo del resto del grupo mientras caminabamos hacia colinas mas
escarpadas. Nadie le presté atencion a mi cojera, y tampoco fue necesario. Los
epitetos de mi infancia en Serbia parecian un mal suefio que la brillante luz del
Sihlwald habia logrado llevarse.

Era como si todos nos sintiéramos mas libres. Oi a RuZica contarle uno de sus
chistes al sefior Besso, el tipo de chistes que habitualmente reservaba para
nuestras partidas de whist y que hacia que protestaramos y nos riéramos
divertidas. Helene también se rio con sinceridad con una de las bromas del sefior
Einstein. Y cuando Milana insistié en que hiciera una de mis imitaciones de la
sefiora Engelbrecht, la complaci. Para cuando llegamos al Albishorn, todos
estabamos de buen humor.



Pero luego la majestuosidad de la vista se apoderé de nosotros. Los picos de
las montafias que nos rodeaban estaban cubiertos de nubes y del color celeste del
cielo, y competian con la amplia franja azul marino del lago y el rio. Eramos
pequefios al lado de la vasta naturaleza. Incluso el sefior Einstein, tan hablador
siempre, se quedo sin palabras.

Rompiendo el silencio, el sefior Besso saco de su mochila una botella de vino.

—Por cierto, muchas gracias por su hospitalidad de hoy, sefioritas.

El sefior Einstein le toc6 el hombro con alegria.

—Espectacular, Michele.

Nos sentamos para disfrutar de la generosidad del sefior Besso. Uno tras otro
tomamos tragos de la botella; habia sido imposible traer copas en su mochila, se
disculp6. A nadie le importo.

—Qdio tener que decirlo, pero, si queremos coger el ultimo tren a Zurich,
deberiamos iniciar el regreso ahora —apunt6 Helene.

—Cuanto cuesta irse, ;verdad? —pregunté Milana, y se colgo del brazo de
Helene.

Comprendi que hablaba de algo mas que del Albishorn. Era dificil renunciar a
este momento brillante y dichoso.

Mientras comencé a ponerme de pie con el resto del grupo, noté una mano en
mi brazo. Alcé la visa y comprobé que se trataba del sefior Einstein.

—Espere un minuto, por favor —susurro.

Me detuve. ;Qué queria? Definitivamente, no estaba buscando un momento a
solas para discutir sobre nuestro examen de fisica. En mi interior, en lo mas
profundo de mis pensamientos, sentia que —con todas sus pistas y bromas—
habia estado fraguando ese momento, pero atin no podia creerme que albergara
pensamientos romanticos respecto a mi. Debia negarme, insistir en que
siguiéramos a los demas. ;No me habia estado preparando mentalmente para
evitar ese preciso instante? Pero necesitaba saber qué era lo que tenia que
decirme.

El sefior Einstein esperaba. Una vez que asenti, dijo a los otros:

—Necesito un minuto mas. ;Por qué no se adelantan? Ya los alcanzaremos.

Los otros se dirigieron hacia el camino de la montafia, pero Helene dudé. Sus



cejas se alzaron en una expresion familiar de precaucion.

—¢ Estas segura, Mitza?

Asenti con la cabeza. No confiaba en que me fuera a salir la voz.

—Esta bien, pero que no sea mas de un minuto, sefior Einstein. Tenemos que
coger el tren.

—Por supuesto, sefiorita Kaufler.

Mirandome fijamente, Helene dijo:

—T1 le mostraras el camino de vuelta, ;verdad, Mitza?

Asenti de nuevo.

Cuando desaparecieron de nuestra vista, el sefior Einstein me colocé
suavemente a su lado y nos sentamos en un tronco caido. El paisaje, satinado con
el suave color rosa del sol al ponerse, se extendia a nuestros pies, y aunque yo
sabia que deberia estar disfrutandolo, me sentia incomoda y nerviosa.

—FEs impresionante, ;no le parece? —pregunto el sefior Einstein.

—Lo es.

Me temblaba la voz; esperé que no lo notara.

Volvio su cara hacia mi.

—Sefiorita Mari¢, desde hace algtn tiempo ya, siento algo por usted. Algo
que uno no siente por cualquier compafiero de clase...

Lo escuchaba hablar como si fuese un suefio. Aunque sospechaba aquello —
y, si era honesta conmigo misma, incluso lo deseaba, a pesar de lo que les decia a
las chicas—, ahora que de verdad él estaba frente a mi diciendo esas palabras me
sentia abrumada.

Apoyandome en el tronco, intenté ponerme en pie.

—Sefior Einstein, creo que deberiamos volver al camino... —El toc6 mi brazo
y con suavidad me hizo sentarme de nuevo en el tronco.

Me cogi6 la mano. Acercandose a mi, colocé sus labios sobre los mios. Eran
inesperadamente suaves y carnosos. Antes de que tuviera tiempo para pensar, me
estaba besando. Durante un minuto me rendi a la suavidad de su boca sobre la
mia y me permiti besarlo también. El calor subi¢ hacia mis mejillas cuando noté
sus dedos en mi espalda.

Izgoobio sam sye. Estas son las tnicas palabras que se me ocurren para



describir como me senti en ese momento. Traducidas del serbio significan que
me sentia perdida. Perdida en el camino, perdida de mi misma, perdida en él.

Separandose un poco, me mir6 a los ojos. Me costaba respirar.

—Me asombra de nuevo, senorita Maric.

Mientras me acariciaba la mejilla, deseé besarlo otra vez, y la intensidad de
mi anhelo me sorprendi6. Pero me calmé y respiré hondo.

—Sefior Einstein, no puedo decir que no sienta lo mismo. Sin embargo, no
puedo permitir que esto desvie mi camino. Para llegar donde estoy, se han hecho
muchos sacrificios, y he trabajado muy duro. El amor y la profesion no deben
mezclarse. Al menos en el caso de una mujer.

Sus espesas cejas se arquearon y su boca —esos labios suaves— formé un
circulo de sorpresa. Obviamente esperaba que lo aceptara, no que me resistiera.

—No, sefiorita Mari¢. Seguramente los bohemios como nosotros, ademas de
otros con nuestra vision y nuestras diferencias culturales y personales, pueden
tener ambas cosas.

Sus palabras me atraian. Como deseaba que tuviera razon.

—Por favor, no se lo tome como una ofensa, sefior Einstein, pero no puedo ir
mas lejos con esto. Puede que comparta sus ideas bohemias y que crea que
somos diferentes, pero debo dejar mis sentimientos de lado por el bien de mis
metas profesionales —dije, obligandome a ser fuerte.

Quitandome las ramitas y las hojas secas que se habian prendido a mi falda,
comenceé el camino de vuelta.

—¢Viene?

Se levanté y caminé hacia mi. Atrapando mi mano en la suya, dijo:

—Nunca en mi vida habia estado tan seguro de algo o de alguien como lo
estoy de usted. Esperaré, sefiorita Maric¢, hasta que esté lista.



29 de agosto de 1897 y 21 de octubre de 1897
Kac, Serbia, y Heidelberg, Alemania

El papel, gastado y arrugado, volo hacia el suelo de madera rayado. Lo miré
mientras caia empujado por la brisa tibia que corria por las ventanas del
campanario. El libro del profesor Philipp Lenard habia estado abierto en la
misma pagina durante mas de una hora y yo no habia leido ni una sola palabra.

Me agaché para recoger el papel. Estaba sentada en el campanario del
Chapitel, nuestra casa de verano en Kac¢, donde pasabamos los meses calidos. Se
llamaba asi por las dos torres que adornaban los extremos de la villa de estilo
tirolés y la torre principal que se alzaba en el centro, y habia sido mi refugio
estival desde que era una nifia. Sin importar adonde tuviéramos que mudarnos
por el trabajo de papa o por mis estudios —las ciudades de Ruma, Novi Sad,
Sremska Mitrovica y al final Zagreb—, el Chapitel era el lugar al que siempre
podia llamar hogar.

Habia pasado todos los veranos de mi infancia en el campanario del Chapitel,
mirando los cambios en el paisaje rural de girasoles y maiz y leyendo montones
de libros. Era mi escondite, mi lugar de ensuefio, el sitio en el que leia cuentos
de hadas de nifia y donde comencé a fantasear con una vida de cientifica. En este
momento era el lugar donde me escondia de todos.

Contemplé el papel. Estaba escrita la direccion del sefior Einstein con su letra
descuidada, tan resuelta como su personalidad. Me lo habia puesto en la mano
mientras nos despediamos la tarde de la excursion al Sihlwald con la peticion de
que le escribiera durante las vacaciones. Yo utilizaba el desgastado papel como
marcapaginas para tener la excusa de llevarlo conmigo a todos lados. Aunque
me resistia a separarme de la direccién, me prometi que no la usaria para



escribirle. Y mantuve mi promesa a pesar de que cientos de conversaciones
sobre fisica aparecian en mi mente. Sabia que, si le escribia, continuaria con la
nueva relacion que habia surgido en el Sihlwald, y eso me haria casi imposible
continuar con la carrera por la que habia trabajado tanto tiempo con el apoyo
inquebrantable de papa. No conocia a ninguna mujer que tuviera una profesion y
ademas estuviera casada, asi que ;por qué empezar algo con el sefior Einstein
que no podria terminar? Para consolarme, me aferraba a la idea que Helene y yo
nos habiamos hecho de una carrera como solteras, llena de cultura y de amistad.

Me asomé por la ventana y estudié las llanuras fértiles, repletas de girasoles,
de Kac. Esa parte de la region voivodina que se extendia al norte con el Danubio
habia sido histéricamente un campo de batalla entre el Imperio austrohtingaro al
oeste y el Imperio otomano al este, y ahora se encontraba en tension con las
fronteras austrohungaras creadas artificialmente por la lucha entre los
mandatarios alemanes y la poblacion eslava nativa. Esperaba que el paisaje
familiar, los aromas dulces y el calor de mi familia me ayudaran a olvidar aquel
momento en el Sihlwald con el sefior Einstein. Pero me sentia tan rota como el
campo en que habitaba en ese momento, dividida por mis emociones y mis
promesas.

El sonido de pasos reverberod en las paredes de la torre. Nadie sino papa, con
su ancho torso y pesado cuerpo, tenia una pisada tan dura.

Fingi no oirlo. No porque no quisiera ver a mi padre sino porque queria que
creyera que aun tenia la capacidad de abstraerme en un libro, cosa que no habia
logrado durante semanas. Recostada en el raido divan que mama habia relegado
a esa pequefia zona del Chapitel y acurrucandome en torno al libro, fingi un
compromiso total con mi lectura.

Sus pasos se hicieron mas sonoros y cercanos, pero no alcé la vista. Habia
sido famosa por mi habilidad de bloquear cualquier molestia en el pasado, pero
ignorar los dedos de papa haciéndome cosquillas era otro asunto. En segundos,
se acerco a mis sitios vulnerables y yo empecé a chillar y reir.

—iPapa! —grité, apartando sus manos— jTengo casi veintitin afios! jSoy
mayor para las cosquillas! Ademas, estoy leyendo.

Cogio mi libro, marcando cuidadosamente la pagina por la que estaba abierto.



—Umm, Lenard. Parece que has estado leyendo la misma pagina que leias
ayer por la noche.

Me sonrojé. Se sent6 a mi lado.

—Mitza, no pareces tu. Estas callada, incluso conmigo. No pasas ningin
tiempo abajo con mama o Zorka o MiloS. Sé que tus hermanos son mas
pequefios que tu, pero antes disfrutabas llevandotelos de picnic, como minimo.

Sus palabras me hicieron sentir culpable. En verano solia preparar almuerzos
para Zorka, para MiloS y para mi y nos ibamos a caminar por el campo. Alli,
entre los girasoles y bajo el cielo calido del verano, les leia mis cuentos
favoritos. Incluso el de La pequefia rana cantarina. Ese verano no habia
organizado ni una sola de esas salidas. Pensé en decirle a papa que habia dejado
de hacerlo porque, con doce y catorce afios, mis hermanos eran demasiado
grandes para esas excursiones, pero lo pensé mejor; papa oleria la mentira en un
segundo.

Baj6 la mirada hacia mi libro y luego estudié mis ojos.

—Ni siquiera estas estudiando o leyendo. ¢ Va todo bien?

—Si, papa —dije, intentando reprimir las lagrimas.

—No sé, Mitza. Ni siquiera parecias emocionada con tus calificaciones
cuando llegaron la semana pasada. Has sacado cuatro cincos y medio sobre seis,
por Dios. Era motivo de celebracién, pero tu apenas alzaste una copa con
NOSOtros.

El secreto sobre el sefior Einstein habia estado quemandome por dentro desde
que habia regresado a casa. En muchas ocasiones habia querido confesarselo a
papa, €l habia sido mi confidente desde que podia recordar. Pero algo me
detenia. Mi miedo a decepcionarlo, quiza, después de todo el camino que habia
recorrido para asegurar mi educacion. Quiza también me preocupaba que dejara
de verme como una brillante y solitaria cientifica. ;Cémo podia hablarle del
senor Einstein?

—Estoy bien, papa. —En cuanto las palabras comenzaron a salir de mi boca,
yo ya sabia que sonaban falsas.

Me cogio las manos para levantarme y sentarme a su lado, me puso las suyas
en los hombros y suavemente me obligd a mirarlo de frente: sabia que no podia



mentirle o siquiera omitir una parte de la verdad si lo miraba directamente a los
0jos.

—¢Qué ocurre, Mitza?

Las lagrimas que habia reprimido durante cuatro semanas rompieron su
barrera. Lloraba tan fuerte que me dolia el pecho; papa esper6 a que le contara
todo.

Cuando mi respiracién finalmente se acompas6 y par6 el llanto, papa atn
seguia callado. Lo miré aterrorizada de que estuviera enfadado conmigo, de
haber suspendido ese examen, el mas importante.

El también lloraba.

—Mi pobre Mitza, ;por qué tu camino tiene que ser tan duro?

¢Cbémo podia estar llorando mi invencible papa? ;Como podia perturbarlo de
esa forma mi situacién? El era a quien acudiamos —incluso los oficiales de
gobierno de todas las regiones— cuando nos enfrentabamos a un problema
insalvable. Saqué de mi bolsillo el pafiuelo que siempre guardaba ahi y sequé sus
ojos y sus mejillas.

—¢No estas enfadado, papa?

Estaba agradecida de que al menos no estuviera enojado conmigo.

—Claro que no, mi nifia. Desearia mas que nada en el mundo que tu camino
fuera mas facil, que pudieras tener todo lo que tu corazon desea. Pero la
genialidad trae cargas consigo, ¢no es asi?

—Supongo —dije.

Pero me sentia decepcionada por su consejo. Toda mi vida habia escuchado
sus advertencias y recordatorios de que yo era la responsable de nutrir mi
intelecto. A pesar de que sabia que era poco razonable, incluso imposible,
esperaba que pudiera solucionar este problema con el sefior Einstein como lo
habia hecho con tantos otros.

—¢Quieres continuar con tus estudios? ; Aun quieres ser profesora de fisica?

«Pero ¢qué pasa con el sefior Einstein?», pensé para mis adentros. En lugar de
eso, me obligué a decir lo que se esperaba de mi.

—Si, papa. Eso es lo que siempre he querido, lo que siempre hemos planeado.

—:Crees que es prudente volver al Politécnico el proximo curso, donde el



sefior Einstein tiene una presencia tan fuerte? Quiza hacer un curso lejos, en otra
universidad, te ayudaria a cambiar de perspectiva. Podrias regresar al siguiente,
cuando hayas logrado cierta objetividad respecto al sefior Einstein.

Un curso lejos. Senti mi corazon encogerse ante la idea de separarme mas de
tres meses del sefior Einstein, pero cuanto mas consideraba la propuesta de papa,
mas alivio sentia. En los proximos meses, no tendria que enfrentarme al rostro
del sefior Einstein con su expresién anhelante y esos 0jos que me hacian perder
el equilibrio. Ese tiempo separados podria ser la magia que necesitaba.

Mi mirada se posé sobre el libro de Lenard que habia llevado conmigo
durante los ultimos dias.

—Papa, creo que sé el lugar adecuado.

A inicios de octubre, justo antes de empezar mis estudios en la Universidad de
Heidelberg, una niebla impenetrable descendié sobre el valle del rio Neckar, al
sur de Alemania, el lugar en el que la universidad se asentaba. La niebla no
mostro signos de desaparecer en los dias posteriores a mi llegada al hotel Ritter,
donde permaneceria durante todo el curso. Aunque las clases de fisica a las que
se me permitia asistir eran de nivel mundial, dirigidas por profesores de
renombre como el mismo Lenard, yo no alcanzaba a ver el encanto tan famoso
de los edificios y patios de la Universidad de Heidelberg, cubierta por su pesado
velo. En realidad, con su bruma densa, el bosque y el rio que rodeaban la
universidad s6lo me servian para recordar, en una comparacion desesperada, la
brillante belleza del Sihlwald. Me sentia tan melancélica que muchas veces era
como si la niebla se hubiese fijado a mi humor.

La soledad superaba la incandescencia de pensamiento que aparecia con la
teoria cinética Lenard sobre los gases y los experimentos de la velocidad a la que
viajan las particulas de oxigeno. Echaba de menos la compafiia, la risa y la
compasion de RuZica, Milana y Helene, aunque escondia mis sentimientos en las
cartas alegres que les escribia, simulando lo emocionada que me tenian las
clases. Y en las solitarias horas de oscuridad en mi habitacion de hotel, me



permitia ser honesta: extrafiaba también al sefior Einstein. Pero mi malestar era
tan profundo que me preguntaba si afiorar a mis amigos y al sefior Einstein era la
unica fuente de mi desesperacion.

Una tarde, a finales de octubre, volvi de clase para encontrarme con una carta
de Helene esperandome en la recepcion del hotel. Apretandola en mis manos,
subi los escalones de dos en dos, sin importarme el dafio que pudiera hacer a mi
pierna, para poder leerla mas rapidamente. Rasgué el sobre con mi afilado
abrecartas y devoré sus palabras. Ahi, entre la charla sobre sus estudios y los
chismes de la pension, lei: «Pensaba que Heidelberg no permitia que las mujeres
se matricularan. Una amiga de mi familia de Viena intentd estudiar psicologia
alli y tuvo que obtener un permiso del profesor jsolo para asistir a clase! No le
permitieron matricularse. ¢ Esta decision no hara que te atrases todo un curso?».

Lentamente deslicé su carta sobre mi escritorio del hotel, mas adecuado para
la escritura de correspondencia de una sefiorita que para el pesado trabajo de una
estudiante. A su perspicaz manera, Helene habia puesto el dedo en la llaga. Mi
humor enfermizo no se debia sélo a la niebla o la soledad, sino a lo que ese curso
lejos podria suponer para mi carrera. ;Y si ese descanso del Politécnico me
atrasaba en mis estudios? ¢Y si alejarme de mis sentimientos por el sefior
Einstein para asegurar mi carrera solo la dafiaba? ;Y si volvia para no perder el
curso y sucumbia al sefior Einstein?

La carta de Helene me dio la determinacion para hacer que la estancia en
Heidelberg cumpliera su propdsito. Seguiria simultaneamente los cursos del
Politécnico y de Heidelberg para no quedarme atras. Y le dejaria perfectamente
claras mis intenciones al sefior Einstein.

Decidi que finalmente responderia la carta que me habia enviado a las tres
semanas de mi llegada a Heidelberg. Les habia preguntado a las chicas mi
direccion, ya que no le habia escrito durante el verano. En paginas garabateadas,
describia los detalles de las clases de Weber que me habia perdido, resumia las
explicaciones de los profesores Hurwitz, Herzog y Fiedler, y afiadia algunas
notas mas. A pesar de que lei minuciosamente cada linea, no habia ningun
comentario ni referencia, obvia o enmascarada, a nuestro momento en el
Sihlwald. Nada. Y, aun asi, en cada linea senti las palabras no dichas.



Los dedos me habian picado por el deseo de contestar esa carta desde que la
habia recibido, pero ahora me alegraba de haberme resistido. Ya estaba lista para
ser muy clara. Escribi: «Usted me dijo que no le escribiera a menos que no
tuviese absolutamente nada que hacer, y mis dias en Heidelberg han sido una
locura hasta ahora.

Después de hablar de las magnificas clases a las que habia asistido, haciendo
eco de la verborrea que envié a Helene, terminé con lo que esperaba fuera un
mensaje claro. Hice referencia a un chisme que me habia contado en su carta —
que un compafiero de matematicas se habia convertido en guardabosques porque
un amor de Zurich lo habia rechazado— y escribi: «jQué curioso! En estos dias
bohemios en los que hay tantos caminos posibles ademas del burgués, la idea
misma del amor parece un sinsentido».

Rogué que mi carta no resultase ambigua. A mi regreso, los sentimientos
entre nosotros no serian parte de la ecuacion.

No lleg6 ninguna respuesta del sefior Einstein. No en noviembre. Ni en
diciembre. O enero. Su silencio me decia que habia recibido mi mensaje. Que
era seguro volver a Zurich.



Segunda parte



El cambio de movimiento es proporcional a la fuerza motriz
impresa y ocurre segtn la linea recta a lo largo de la cual
dicha fuerza se imprime.

SIR ISAAC NEWTON



12 de abril de 1898
Zurich, Suiza

Zurich me recibi6 con nieve de principios de primavera y con las agujas
congeladas de los relojes de sus torres, que parecian los pastelitos de mazapan
que habia visto en Conditorei Schober. Las chicas y yo volvimos rapidamente a
nuestras rutinas: cenas, whist, té y musica. Pero, conforme pasaban los dias y se
acercaba la fecha de aquello por lo que habia regresado —matricularme de
nuevo en el Politécnico—, no sentia sino temor.

La falta de respuesta del sefior Einstein me habia llenado de alivio al
principio; me dio libertad para retomar mis estudios en el Politécnico sin miedo
a su interés romantico. Sin embargo, cuando se acercaba nuestro encuentro, su
silencio me golpeo. Durante los proximos dos afios y medio estaria sentada a su
lado en clase, pero ¢qué recibiria de €él1? Desdén por mi rechazo? ;Rumores
entre nuestros compafieros por nuestro unico beso? ;Nuestra amistad previa seria
mi ruina? Mi reputacion de estudiante seria lo era todo; las mujeres cientificas
no tienen segundas oportunidades.

Los dias se acumulaban igual que mi aprehension al pensar que haber vuelto a
Zurich era todo menos inteligente.

El primer dia del curso retrasé mi entrada en el aula hasta el dltimo segundo.
Cuando oi las sillas arrastrandose hacia las mesas supe que no podia esperar
mas. Finalmente, empujé la puerta y vi que mi asiento, el mismo que habia
ocupado antes, estaba vacio. Los otros pupitres los ocupaban los cinco
estudiantes que ya habia conocido en la Seccion Seis durante mi primer afio;
ningun estudiante se habia incorporado mientras yo no estaba y nadie mas habia
desertado. ¢Mi asiento habia estado esperandome todo el tiempo? Se veia tan



abandonado como me sentia yo misma. Mientras me acercaba cojeando hasta mi
lugar, cuidando de fijar mi vista en el asiento y en nada mas, senti los ojos
oscuros del sefior Einstein sobre mi.

Después de sentarme, fijé la vista solo en el profesor Weber. Al principio, €l
habl6é como si yo fuese invisible, pero de repente dijo:

—Veo que la sefiorita Mari¢ ha decidido unirse a nosotros desde la
retaguardia de Heidelberg. Mientras que ella seguramente haya presenciado
algunos experimentos intrigantes durante su tiempo sabatico, yo me pregunto si
podra seguirnos en los conceptos criticos que todos ustedes han dominado
durante este primer afio, el afio que le concierne a mi clase de fisica, el
fundamento de sus titulos en la materia.

Y comenz6 su clase.

Mis mejillas estaban rojas de vergiienza por el comentario de Weber, y
anotaba sus palabras a la misma velocidad que él hablaba. El mensaje del
profesor estaba claro. Mi periodo como estudiante en Heidelberg habia sido
recibido con desagrado por Weber y Dios sabe por quién mas, y no seria
indulgente conmigo. Me recordé a mi misma que estaba tomando la decision
correcta al regresar a la Seccion Seis, al reclamar mi lugar a pesar del sefior
Einstein. No podia dejar que Weber ni nadie en el Politécnico me viera como
alguien débil. Habia trabajado duro —mas duro que cualquiera de mis
compafieros, y definitivamente mas duro que el sefior Einstein— para llegar
hasta donde estaba, para estudiar las preguntas que los filosofos se han hecho
desde tiempos inmemoriales, las preguntas que las grandes mentes cientificas de
nuestros dias estaban listas para responder: la naturaleza de la realidad, el
espacio, el tiempo y sus contenidos. Queria escrutar los principios de Newton —
las leyes de accion y reaccion, de fuerza, aceleracion y gravitacion— y
estudiarlas a la luz de las ultimas investigaciones en atomos y mecanica, para ver
si existia una sola teoria que pudiera explicar la aparentemente interminable
variedad de casos y fendmenos. Anhelaba examinar las nuevas ideas sobre calor,
termodinamica, gases y electricidad tanto como los apuntalamientos
matematicos; los nimeros son la arquitectura de un inmenso sistema fisico



integral. Este era el lenguaje secreto de Dios, estaba segura. Esta era mi religion;
me hallaba en una cruzada y los cruzados no podian permitirse ser fragiles.

Mientras sentia el peso de los ojos del sefior Einstein sobre mi, recordé que
los cruzados tampoco podian permitirse el amor.

—Caballeros, es suficiente por hoy. Quiero que esta noche revisen a
Helmholtz. Usaré sus teorias para entrelazarlas con las que hemos visto en esta
sesion.

Weber pronunci6 esas ultimas palabras con un tono amargo mientras salia del
aula arrastrando su toga. Ademas de su obvio disgusto respecto a mi, ;qué mas
habriamos hecho para provocar su ira? De mil formas habiamos demostrado ser
indignos de él, que habia estudiado con grandes maestros de la fisica como
Gustav Kirchhoff y Hermann von Helmholtz.

La charla empezd s6lo cuando Weber se hubo ido definitivamente. Los
sefiores Ehrat y Kollros me ofrecieron una bienvenida calurosa y el sefior
Grossman me hizo una reverencia. Les devolvi las palabras amables y los gestos
con cortesia, pero luego senti al sefior Einstein acercarse. Me apresuré a guardar
mis cosas y ponerme la chaqueta. No podria soportar el momento embarazoso
delante de mis compafieros; ni mi reputacion ni mi fragil amistad con ellos
sobrevivirian.

Golpe, arrastre. El sonido de mi caminar desigual hizo eco a través del pasillo
vacio del aula de Weber. Pensaba que habia escapado, pero entonces oi pasos
detras de mi. Sabia que era él.

—Veo que esta enfadada conmigo —dijo.

No respondi. Ni siquiera me detuve. Mis emociones fluctuaban de tal manera
que tenia miedo de hablar.

—Su enojo es comprensible. No volvi a escribirle. Ese error es grosero e
inexcusable —dijo.

Aminoré el paso, pero segui sin responder.

—No estoy seguro de qué hacer ademas de disculparme y rogar su perdon.

Me detuve y consideré mi respuesta. No parecia enfadado por mi reaccion.
;Estaba yo enfadada con él? ;Estaba de verdad ofreciéndome una simple
disculpa sin pedir nada mas? Al verlo otra vez senti que volvian los viejos



sentimientos de ternura, calor e incluso entrega. ;Era una simple disculpa —y
nada mas— lo que yo queria? No estaba segura, pero no podia dar un paso atras;
habia sacrificado un curso entero para asegurarme un camino independiente y le
habia hecho promesas a papa. Debia fingir todo aquello que no sentia.

—Claro que lo perdono por no responder mi carta.

Soné plana y formal. «Vamos —me dije—, sé la antigua Mitza burlona con
él. Quieres que la relacion vuelva a su estado normal, ¢no es asi? Actda como si
ya hubiera ocurrido.» Con tono de broma, afiadi:

—Después de todo, usted me ha perdonado por irme, ;no es asi?

Su rostro mostro una enorme sonrisa, también sus ojos sonrieron.

—Qué alivio, sefiorita Mari¢. Su partida fue tan repentina que tuve miedo
de...

Se detuvo. Yo sabia que estaba a punto de hablar de nuestro beso. Parecio
pensarselo mejor y dijo:

—Estoy seguro de que no se arrepentira de su decision de volver, incluso
cuando no tengamos en nuestra facultad profesores tan valiosos como los de
Heidelberg. Aqui no hay Lenards.

Pregunt6 si podia acompafiarme a la biblioteca y yo accedi. Mientras
caminamos por la plaza, me inund6 de historias sobre los acalorados debates en
el Café Metropole, las excursiones que habia hecho por las montafias de Zurich y
las veces que habia navegado por el lago. Las historias estaban tan ensayadas y
eran tan vividas que parecian hechas sélo para mi.

—Tiene que venir a navegar conmigo y con el sefior Besso cuando mejore el
clima. Quiza sus amigas de la pension Engelbrecht quieran unirse; son un grupo
aventurero —dijo cuando entrabamos en la biblioteca.

—Ha dibujado un cuadro tan excitante que parece peligroso —bromeé.

Un bibliotecario pas6 a nuestro lado y nos mir6 con reproche, y otros dos
estudiantes nos observaron molestos, asi que rapidamente nos sentamos en el
rincon que compartiamos. El sefior Einstein cogio su desordenada mochila y
saco un montén de libretas. Normalmente, a clase solo llevaba una. Debia de
haber planeado entregarme toda esa pila este dia.

Al darmelas, dijo:



—Lo que necesita para ponerse al corriente con sus estudios esta en estas
libretas. Hay notas de las clases de Hurwitz sobre distintas ecuaciones y
calculos. Creo que capté cada detalle de la lectura de Weber sobre las cualidades
del calor. Ah, y no olvidé las clases de Fiedler sobre geometria proyectiva y
teoria de los numeros.

Me senti enferma mientras hojeaba las libretas. Habia intentado mantenerme
al corriente en Heidelberg, pero ¢de veras me habia perdido todo aquello?
¢Como podria ponerme al dia? No s6lo me habia perdido la mitad de las
sesiones primordiales de fisica de Weber, sino también todas esas clases
fundamentales. Necesitaba dominar ese material antes de empezar a comprender
mis cursos actuales y futuros. Por primera vez entendi lo esttipido que habia sido
irme a Heidelberg. Como, al intentar ser fuerte y no dejar que un hombre me
desviara de mi camino, habia permitido que un hombre dictara mi trayectoria.

Le dediqué una sonrisa débil al sefior Einstein, pero mi angustia debi6 de ser
evidente. Dejo de martirizarme con las teorias que necesitaba aprender y los
calculos que debia dominar y estudié6 mi expresion, y por un extrafio momento
debi6 de ver algo que no era él mismo. Puso su mano sobre mi brazo en un gesto
precavido para darme tranquilidad.

—Sefiorita Mari¢, todo ira bien. Yo la ayudaré.

Cogi aire y dije:

—Gracias, sefior Einstein. Ha sido extremadamente generoso y amable al
preparar todas estas notas para mi. Especialmente después de la manera en que
me fui y mi...

Mened gentilmente la cabeza. Con un tono solemne que nunca antes le habia
oido, dijo:

—No tenemos que hablar de ello. Usted sabe lo que siento y ha dejado clara
su posicion al respecto. Yo acataré con gusto sus deseos para asegurar nuestra
amistad. Por nada del mundo pondria eso en juego.

—Gracias —susurré, mas confundida que nunca.

Su mano se movié de arriba abajo sobre mi brazo en una caricia amable.

—Por favor, no olvide que yo estaré esperando. Si es que cambia de parecer.

Mientras yo intentaba procesar sus palabras, retir6 la mano y aparecio de



nuevo su sonrisa vivaz.
—Ahora volvamos al trabajo, pequefia escapista.
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8 de junio de 1898
Zurich, Suiza

—¢Como puede ignorar a los ultimos tedricos? Es absurdo en un hombre de
ciencia —exclamo el sefior Einstein.

Estabamos con los sefiores Grossman, Ehrat y Kollros en el Café Metropole.
Mientras lo escuchaba, pensaba como, de muchas formas, mis dias pasaban
exactamente igual que antes de que me fuera a Heidelberg. O mejor. Tal y como
el sefior Einstein habia prometido.

Miré a mis compafieros de la Seccion Seis mientras €l seguia criticando a
Weber. Ahora teniamos la costumbre de ir a nuestro café favorito cada viernes
después de la ultima clase, y mis compafieros habian resultado ser mucho mas
accesibles y amigables de lo que yo habia imaginado. Y mas humanos también.
Supe que el sefior Ehrat andaba siempre preocupado y que tenia que trabajar
duro para poder seguir en la universidad. El sefior Kollros, que provenia de un
pueblo francés y tenia un fuerte acento, vivia la misma situacion que el sefior
Ehrat. Sélo el sefior Grossman venia de una antigua familia aristocrata suiza y
era naturalmente dotado, especialmente en el area de matematicas.

Entre tragos de café o caladas a sus pipas y cigarros, todos expresaban su
frustracion por la necia predileccion de Weber por los fisicos clasicos y su
rechazo a aprehender las ultimas teorias. El rostro del sefior Einstein mostraba
enojo real. Que Weber no pensara cubrir ningiin material reciente mas alla del
creado por su amado profesor Helmholtz, que incluia tépicos contemporaneos
como mecanica estadistica u ondas electromagnéticas, lo enfurecia.

Mientras el sefior Einstein enumeraba los errores de Weber, consulté el reloj.
Tenlamos que irnos en ese mismo instante o nos perderiamos el concierto con las



chicas y yo arruinaria mi compromiso con ellas, como bien sabia el sefior
Einstein. Le lancé una mirada y dirigi su atencién hacia el reloj. El salt6 de la
silla.

El agua de los charcos nos salpicaba mientras caminabamos apresurados por
las calles. Nuestro camino a la pension se vio entorpecido por una lluvia ligera,
entre paraguas empujandose entre si y risas. A pesar de todo, logramos llegar
con so6lo dos minutos de retraso; sin embargo, al entrar en la sala, respirando con
dificultad, la encontramos vacia.

—:Helene, Milana? ;Do6nde estais? —las llamé.

¢Estarian en sus habitaciones esperandonos? No podia creer que nuestro
pequefio retraso las hubiese disuadido del concierto.

—:RuZica?

—¢Qué es todo ese ruido, sefiorita Mari¢? —pregunt6 la sefiora Engelbrecht
saliendo de la cocina con una toalla blanca con té verde en las manos; odiaba el
exceso de ruido en la pension.

Bajé la cabeza y el sefior Einstein hizo una reverencia.

—Lo siento, sefiora Engelbrecht. Estaba buscando a las sefioritas Kaufler,
DraZi¢ y Bota. Habiamos quedado para tocar musica y el sefior Einstein iba a
acompafiarnos. ;Estan en sus habitaciones?

Resoplo en sefial de desaprobacion.

—No, sefiorita Mari¢. Las sefioritas DraZi¢ y Bota han ido a dar un paseo y la
sefiorita Kaufler esta en la sala del fondo con —otro resoplido— una cita.

¢Una cita? Casi me rei por la ridicula eleccion de palabras de la sefiora
Engelbrecht. Quiza Helene tenia un visitante masculino, tal vez un compafiero
de clase o un familiar, pero ciertamente no podia tener una cita: era parte de
nuestro pacto.

Of un crujido desde el cuarto de juegos y a Helene diciendo:

—¢Eres ta, Mitza?

—Soy yo —respondi con el tono de voz mas bajo que pude mientras la
sefiora Engelbrecht me miraba.

Helene sali6 hacia el recibidor con una gran sonrisa en el rostro.

—Me alegra mucho que hayas vuelto, quiero presentarte a alguien.



Mientras me llevaba al cuarto de juegos, se percato de la presencia del sefior
Einstein, que permanecia detras de mi, y se detuvo.

—AM, sefior Einstein, también esta usted aqui.

—Creo que necesitaban mi violin para Beethoven.

—iOh, el concerto! —Se tap6 la boca con una mano—. Lo habia olvidado
completamente. Tengo que disculparme también con Milana y DraZi¢. ¢Estan
esperando?

—Han ido a pasear —dije.

—Oh, no. ;A esta hora? Deben de estar furiosas conmigo...

—Por favor, no te preocupes, Helene. Yo me he perdido nuestras reuniones
musicales muchas veces. Y he sido perdonada —dije recordandole su propia
misericordia. —Y, para disminuir su preocupacion, cambié de tema—: Has dicho
que querias presentarnos a alguien.

—Ayj, si.

Volvié a sonreir. Tal vez era alguno de los primos de los que habia hablado
con tanto carino.

Me condujo al cuarto de juegos y alli encontré a un caballero de cabello
oscuro sentado en una de las sillas que rodeaban la mesa, abrumado. El
corpulento hombre se levant6 para saludarnos.

Hizo un gesto de cabeza al sefior Einstein, que me habia seguido a la
habitacion, y luego a mi, y dijo en aleman:

—NMilivoje Savi¢, encantado de conocerlos.

Después de que el sefior Einstein y yo nos presentaramos, Helene nos
interrumpio. Su voz era mas dulce que nunca.

—FEl sefior Savi¢ y yo estabamos hablando de ti, Mitza. Le decia que mi
amiga mas cercana es de Serbia.

Que me llamara su amiga mas cercana atenué mi disgusto, pero el cumplido
no sirvié para disminuir mi preocupacion respecto al sefior Savi¢. ;Quién era y
por qué Helene armaba todo ese alboroto por él? Nunca antes lo habia
mencionado, y no nos lo habia presentado como un familiar o compafiero de
clase. ;Era de verdad una cita, como habia dicho la sefiora Engelbrecht? Por la
manera en que actuaba Helene, riendo como una colegiala, casi podia creerlo.



—FEl sefior SaviC es ingeniero quimico, aqui en Zurich, y trabaja para una
fabrica en UZice observando las practicas de otras fabricas. Fl también es de
Serbia —lo dijo como si los antecedentes serbios lo explicaran todo.

Yo no sabia qué responder. Estaba confundida respecto al hombre y la
reaccion que habia provocado por mi lealtad a Helene. Incluso el sefior Einstein
permanecia inusualmente callado mientras intentaba comprender la situacion.

En el silencio, Helene tartamudeo:

—Pe...pensaba que podriais tener algo... algo en comun, Mitza.

Encontré mi lengua y le di la bienvenida tradicional serbia:

—Dobrodosao. Qué bien conocer a un compatriota aqui en Zurich, sefior
Savic.

—Hyvala.

Helene y el sefior Savi¢ se miraron y volvieron a su conversacion previa.
Hubiera querido que me incluyeran en ella, pero mi presencia parecia
innecesaria, incluso indeseada.

—Nos vamos —dije interrumpiendo su charla—, tenemos que estudiar.

Helene nos mir6 como si acabara de recordar que estabamos alli.

—iS]i, tu trabajo! La sefiorita Mari¢ esta aqui en Zurich para estudiar fisica,
sefior Savic, al igual que el sefior Einstein.

El sefior Savi¢ arque6 una ceja.

—¢Fisica? Eso es muy impresionante, sefiorita Maric.

Mi antipatia hacia él se calm6 un poco con su respuesta; la mayoria de los
hombres rechazaban la simple idea de una mujer fisica.

—No tan impresionante como el conocimiento de la sefiorita Kaufler en
historia, sefior Savi¢, se lo aseguro. —Queria que él supiera que Helene era
igualmente formidable.

El sefior Savi¢ mir6 a mi amiga a los ojos.

—Espero aprender precisamente cuan profundo es el conocimiento de historia
de la sefiorita Kaufler.

Helene le sonri6 radiante, y el silencio que inundo6 la habitacion parecia arder.
El sefior Einstein y yo salimos. Mientras caminabamos por el recibidor me
susurro:



—FEse tal Savi¢ tiene un acento serbio muy marcado. Casi me costaba
entender su aleman. El suyo es perfecto. Siempre he querido preguntarle como lo
logra.

—Mi padre insistia en hablar aleman en casa; después de todo, es la lengua
del éxito del Imperio austrohingaro. Sélo hablabamos serbio con mama y los
sirvientes —susurré también.

Pero mi mente estaba en otro lugar. ;Qué acababa de presenciar?

Justo cuando el sefior Einstein y yo cruzabamos hacia la sala, Helene
reaparecio y me cogio del brazo. Hice un gesto al sefior Einstein para que entrara
sin mi.

—AQueria asegurarme de que no estabas enfadada. —Sus ojos suplicaban.

—¢Por olvidarte de nuestro pequefio recital? Eso es absurdo. Ya te lo he
dicho, no estoy enfadada en absoluto.

Respiro aliviada.

—Bien. No podria soportar que estuvieras molesta conmigo.

Yo sabia que su preocupacién iba mas alla del recital.

—¢No deberias regresar con...?

¢Me atrevia a llamarlo «tu cita»? Queria saber quién era ese hombre
exactamente, pero mi valentia se disolvié cuando vi la mirada angustiada en los
ojos de mi amiga.

—¢El sefior Savi¢? —La duda brill6 en sus ojos—. Deberia regresar,
;verdad?

—¢Como lo has conocido?

—FEl sefior Savi¢ pasé por la pension ayer. Resulta que su familia tiene
amistad con mi tia, y ella sugiri6 que me visitara. Nuestra conversacién fue tan
sencilla y llena de cosas en comun que cuando me pregunto si podia visitarme de
nuevo esta tarde accedi. —La sonrisa no abandono sus labios mientras hablaba.

—No lo mencionaste ayer.

—Supongo que hasta hoy no he sabido si valia la pena mencionarlo.

Hizo una pausa y su sonrisa desaparecio. Se percatd de lo que estaba
admitiendo.

—¢Es una cita, Helene?



Necesitaba saberlo. ;Qué pasaria con nuestro pacto si se enamoraba del sefior
Savic?

—No lo sé, Mitza. No... no quiero romper nuestro pacto, pero... —
tartamudeo, y de pronto se detuvo.

—¢Pero qué?

—¢Me permitiras averiguar qué significa el sefior Savi¢ para mi? —Su tono y
sus ojos imploraban.

Se me revolvié el estdbmago; habia esperado una risa burlona. Pero ahora
parecia que lo unico que podia esperar era que el sefior Savi¢ se marchara
pronto. O que dejara la ciudad.

Queria gritarle que no. Queria zarandearla y recordarle nuestro suefio de una
vida profesional y completa sin la necesidad de un marido. Pero ;qué podia
realmente decir que no fuese si?

—Claro, Helene.

—Gracias por entenderlo. Ahora debo regresar.

Su falda se arrastro tras ella mientras volvia al cuarto de juegos. La miré hasta
que desaparecio, como si acabaramos de despedirnos. Y, de algin modo, lo
habiamos hecho.

Fui a la sala. Estaba exactamente igual que siempre. Las sillas de damasco en
las que nos sentamos mi padre y yo la primera vez que entré en la pension
seguian alli; alli estaba el piano donde Milana trabajaba diligentemente en sus
melodias, y las sillas donde nos sentabamos Helene y yo con los instrumentos en
la mano. Casi podia oir los dulces sonidos de cuerda de Mozart, Bach,
Beethoven y Vivaldi alzandose en el aire. Pero de alguna manera, en algtn nivel,
la sala habia cambiado por completo, como si un enorme borrador hubiese
limpiado todos los momentos queridos y los planes que esa habitacion contenia.

El futuro se habia abierto.



11

8 de diciembre de 1899
Zurich, Suiza

El sefior Einstein deslizo el arco por las cuerdas del violin. El movimiento era
lento, casi languido, pero la musica era grande y llenaba la habitacion. Cerré los
ojos. Casi podia ver ricas e imperceptibles ondas reverberando en la sala, como
los invisibles rayos X que acababan de ser descubiertos. Y también podia
imaginar que las notas me acariciaban.

Me sonrojé. ;Era la musica lo que imaginaba que me acariciaba, o eran las
manos del sefior Einstein?

Apartando la vista de él y de su violin, me senté mas comodamente en el
banco del piano y miré las teclas. Aunque ya no podia verlo, su musica me
conmovia. No por que su manera de tocar fuera virtuosa sino porque estaba llena
de emocion.

Meneé la cabeza para aclararmela. La sefial para que comenzara a tocar se
acercaba y no queria que se me escapara por estar sofiando despierta con el sefior
Einstein. Durante meses, mas de un afio, habia pasado demasiados minutos de
cada dia luchando contra los impulsos de rendirme ante unas pocas notas de esa
maravillosa musica.

Aunque habia intentado suprimirlos durante el afio, mis sentimientos por el
sefior Einstein no habian desaparecido. En todo caso, habian crecido. Algunas
veces me preguntaba si era una locura mantener nuestra amistad, si en vez de
encender mis emociones debia ahogarlas. Pero habia elegido mi camino en
fisica, y el sefior Einstein estaba sin duda asentado en él. Tenia que recordarmelo
por centésima vez solo en aquel dia. No podia ignorarlo por completo; después
de todo, era mi compafiero de laboratorio.



Acababa de posar los dedos sobre las teclas del piano, listos para mi
intervencion, cuando unas voces estridentes sonaron por la casa. El ruido nos
sorprendio a ambos, y el sefior Einstein dejé de tocar.

—Tonta. jEse es mi paraguas! —exclamé juguetona una voz de mujer.

—¢En serio? jPues es exactamente igual al mio! —respondio otra.

Las voces pertenecian a RuZica y Milana.

Me levanté del piano. Las chicas habian vuelto por fin, cuarenta minutos
después de la hora en que tocabamos antes de cenar. Cada vez con mas
frecuencia, RuZica y Milana se ausentaban de nuestras sagradas citas; sus
excusas iban desde clases vespertinas hasta simples olvidos, pero habia surgido
un nuevo patron. O bien Helene no podia, cosa frecuente en esos dias en que se
estaba formalizando su relacion con el sefior Savi¢; o bien el sefior Einstein
estaba ocupado; o bien a RuZica y Milana les surgia algo.

Me alisé la falda, respiré hondo —no queria alejar a las chicas ain mas con
mi decepcion— y asomé la cabeza por la puerta, hacia el recibidor.

—iHola, chicas! El sefior Einstein y yo estdbamos empezando a tocar.
¢Queréis acompafiarnos?

Milana lanz6 a RuZica una mirada misteriosa. ¢{Qué significaba? En una
época podia interpretar esas miradas tan facilmente como podia interpretar las de
papa, pero ahora eran tan incomprensibles como jeroglificos. ;Habia sido Helene
el pegamento que mantenia unido nuestro grupo? Si asi era, poco a poco el
adhesivo entre RuZica, Milana y yo se estaba disolviendo, y nos ibamos
convirtiendo en amigas lejanas y compafieras de cena. Incluso cuando estaba
sentada al otro lado de la mesa con ellas, las extranaba.

Milana habl6 por ambas.

—FEs una oferta muy amable, Mileva, pero RuZica y yo justo veniamos
lamentandonos de todo el trabajo que tenemos pendiente. Creo que estaremos en
nuestras habitaciones hasta que suene la campana de la cena.

—Si, Mileva. Ninguna de nosotras puede funcionar con tan pocas horas de
sueflo como ti —dijo RuZica con un guifio amistoso.

Yo era famosa por estudiar la noche entera con la ventana abierta para
mantenerme despierta. De las dos, RuZica fue la mas amable.



Dedicandome una sonrisa educada, el tipo de sonrisa que normalmente se
reserva para las tias recatadas, sin indicio alguno de amistad, se dirigieron
rapidamente hacia las escaleras. Regresé a la sala, dolida y enfadada. El sefior
Einstein y yo habiamos vuelto deprisa a la pension desde nuestra reunion
semanal con nuestros compafieros en el Café Metropole en vez de dar un paseo
solo para encontrarnos con las chicas. ¢Y ésta era la forma en que me trataban?
¢Qué les habia hecho yo para que me rechazaran, aunque fuese con amabilidad?

Entré en la sala y me dejé caer en el banco del piano. Mis dedos encontraron
el teclado y, con el sefior Einstein observandome, me sumergi en la musica que
debia haber estado tocando antes de la ruidosa interrupcion. Verti toda mi furia
en esas notas, hasta que, lentamente, la furia se agot6é y mis dedos golpearon
desilusionados las ultimas notas.

—Las chicas estan muy ocupadas para tocar con nosotros —dijo el sefior
Einstein.

Habia estado escuchandonos. A las chicas. A mi.

—Si —dije distraida—, eso dicen.

¢Por qué RuZica y Milana habian decidido excluirme de todas sus actividades
excepto las estrictamente necesarias? No sabia qué habia hecho yo para provocar
ese comportamiento. Después de todo, mi relacion con Helene seguia siendo
estrecha a pesar del tiempo que pasaba con el sefior Savi¢. Su relacion habia sido
un golpe para mi, pero no podia poner objeciones cuando veia tanta felicidad
brillando en la cara de mi amiga.

Quiza el motivo por el cual RuZica y Milana estaban distantes no era yo.
Quiza era el sefior Einstein. Con Helene ausente, nos habiamos convertido en
una presencia mas fuerte. ;Milana y RuZica tenian algo contra é1? ;Contra su
apariencia descuidada, su familiaridad, sus bromas, su presencia constante en la
pensién, su extrafieza? Estas eran algunas de las peculiaridades irreverentes que
me gustaban de él, las diferencias que nos unian. ;Estaba pagando por ello?

—¢Qué ocurre? —me pregunto.

—Nada —respondi ausente.

—Sefiorita Mari¢, somos amigos desde hace suficiente tiempo para que me
mienta.



Estaba equivocado respecto a eso. En cada interaccion que tenia con él, cada
dia, le mentia con palabras y con mi cuerpo. Habia fabricado a una falsa Mileva
Mari¢, una compafiera y amiga. Y me mentia a mi misma, asegurandome que, si
fingia durante suficiente tiempo que no me importaba, seria verdad.

Pero ya me habia cansado de mentir.

Lo miré. Estaba sentado en el sofa de cerca de la chimenea, su sitio habitual,
afinando su violin. Lo observé mientras giraba las clavijas con delicadeza y
fumaba su pipa. Mientras el humo se alzaba y él tensaba las cuerdas, cai en la
cuenta de que mis sentimientos por €l se habian vuelto mucho mas profundos
desde Heidelberg. ;Por qué seguia engafiandome? ;Por papa? ;Por el pacto con
Helene que ella misma habia roto? Ademas de papa, Helene era la persona que
mas habia influido en mi decisién de alejarme del sefior Einstein, y al final la
habia perdido ante el sefior Savi¢. ;Habia sacrificado al sefior Einstein —y la
posibilidad de un amor que nunca crei poder tener— por nada? ;Por una vida
solitaria donde mi trabajo seria mi tGnica compaiiia? Estaba claro que Milana y
RuZica no iban a ser mi premio de consolacion por haber perdido a Helene o al
sefior Einstein. Solia pensar en la vida de cientifica solitaria como algo
romantico, pero ya habia dejado de hacerlo.

Esta vez no seria como en el Sihlwald. No me pillaria desprevenida. No me
alejaria. Cogeria la oportunidad con las dos manos y disefiaria la vida de mis
suenos.

El sefior Einstein dejo su violin y me mir6. Me levanté, caminé en su
direccion y me senté en la silla que habia a su lado. Me incliné hacia él y acerqué
mi cara a la suya, tan cerca que sentia su aliento en mis mejillas y su bigote en
mis labios. No se movi6. Mi estdbmago se encogio: ;era demasiado tarde?

—Esta segura, sefiorita Mari¢? —susurro.

—Eso creo —balbuceé aterrorizada.

Me cogio las manos.

—Sefiorita Mari¢, estoy locamente enamorado de usted. Le prometo que mi
amor nunca sera un obstaculo para su profesion. De hecho, mi amor impulsara
su trabajo. Juntos nos convertiremos en la pareja bohemia ideal: seremos iguales
en el amor y en el trabajo.



—¢De verdad? —pregunté.

Me temblaba la voz. ;Podriamos el sefior Einstein y yo tener la vida que
nunca me habia atrevido a sofiar siquiera? ;Quiza incluso mejor?

—De verdad.

—Entonces estoy segura —dije sin aliento.

Poso6 sus labios en los mios con la misma delicadeza con que trataba a su
amado violin. Eran tan suaves y carnosos como yo recordaba. Y nos besamos.

Izgoobio sam sye. Estaba perdida.
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12 de febrero de 1900
Zurich, Suiza

—Le prometo que mafiana estara en clase, profesor Weber.

Estaba implorandole que perdonara a Albert su ausencia, la tercera de esa
semana.

—Seria mas facil ignorar su falta, sefiorita Mari¢, si de verdad me creyera que
esta enfermo. Pero, por si no lo recuerda, falt6 a clase la semana pasada
alegando que sufria de gota, y sin embargo lo vi en un café en la Ramistrasse
cuando iba hacia mi casa esa misma tarde; estaba lo bastante sano para cafés
pero no para mi clase.

Me di cuenta de que mis suplicas tenian pocas probabilidades de éxito.

—Le doy mi palabra, profesor Weber. Y no tiene motivos para dudar de mi
palabra, sverdad?

Weber suspiro, pero soné mas como el resoplido de una mula.

—Fl sefior Einstein es inteligente, pero cree que nadie puede ensefiarle nada.
El profesor Pernet esta aiin mas indignado que yo por su comportamiento. ;Por
qué insiste en defenderlo, sefiorita Mari¢? Es su compafiera de laboratorio, no su
guardiana.

Aunque mis suplicas estaban fracasando, ahora sabia que nuestra treta estaba
funcionando: Weber creia que Albert y yo éramos s6lo compafieros de clase.
Habiamos intentado mantener nuestra relacion en secreto ante nuestros
compafieros y amigos, y limitdbamos nuestras muestras de afecto a miradas y
roces de manos debajo de la mesa del Café Metropole. No queria que el trato de
mis compafieros cambiara como solia pasar cuando alguien deja de ser colega
para ser pareja; como si la inteligencia desapareciera con el cambio. Sospechaba



que el sefior Grossman lo sabia —accidentalmente habia acariciado su mano en
vez de la de Albert—, pero su actitud hacia mi era la misma.

Por su pregunta, senti que se abria una pequefia grieta en el usualmente
impenetrable Weber. Decidi aprovechar la oportunidad.

—Por favor, profesor Weber.

—FEsta bien, sefiorita Maric¢. Pero s6lo por su buena reputaciéon. Usted es una
estudiante que promete mucho; su inteligencia y trabajo duro la llevaran lejos.
Logré incluso sobreponerse a la extrafia decision de cursar un semestre en
Heidelberg. Confio en su futuro.

Esperanzada con la decision de Weber respecto a Albert y sorprendida por su
raro cumplido, especialmente porque después de un afio y medio yo aun luchaba
para recuperar el tiempo que habia pasado en Heidelberg, quise darle las gracias.
Pero él atin no habia terminado.

—Adpviértale al sefior Einstein que, si falta a clase mafiana, no arriesga su
propia plaza en mi curso, sino también la de usted.

—Mi pequefia Dollie.

Albert arrastr6 las palabras mientras yo entraba en la sala de la pension
Engelbrecht; le gustaba llamarme Dollie, el diminutivo de Doxerl, mufiequita. Se
vela comodo, hundido en el sillon con un libro en las rodillas y la pipa colgando
de la boca. Esperandome.

No le contesté con el nombre carifioso con que solia llamarlo, Johnnie,
diminutivo de Jonzerl. De hecho, no tenia ganas de responderle en absoluto.

Estaba frustrada por poner en peligro mi propia reputacion porque él habia
decidido saltarse las clases de Weber para estudiar de manera independiente.
Albert pensaba que juntos podriamos resolver los acertijos cientificos mas
complicados..., pero solo si yo iba a clases y tomaba notas exhaustivas de los
temas tradicionales de Weber mientras él se quedaba en casa y aprendia las
teorias de fisicos mas nuevos como Boltzmann o Helmholtz. Los planes de
Albert eran que colaboraramos y compartiéramos viejas y nuevas teorias, y
habiamos empezado a explorar la naturaleza de la luz y el electromagnetismo.



Habia sido una participante entusiasta de este experimento de pareja moderna y
bohemia, incluso cuando significaba que debia quedarme toda la noche
trabajando en ello cuando ya tenia trabajo extra debido al tiempo que habia
pasado en Heidelberg. Hasta ahora.

Albert aparto6 el libro del fisico Paul Drude que compartiamos y tomo6 mi
mano, la puso en su mejilla y dijo:

—Qué fria esta tu manita. Déjame calentarla.

Segui sin decir una palabra. Cuando intenté acercarme para que me sentara en
el sillon a su lado, me mantuve de pie.

—¢:Como te ha ido con Weber, Dollie?

Normalmente me encantaba como sonaba mi apodo con su acento. Ese dia la
sola palabra Dollie me molestaba. Me sentia mas como una marioneta que como
una muiieca amada.

—No muy bien, Albert. Weber solo ha accedido a admitirte en su clase
mafiana si yo apostaba mi reputacion a que irias. Y lo he hecho.

Solt6 mi mano y se levanté para mirarme a los o0jos.

—Te he pedido que hagas demasiado por mi. Lo siento.

—FEn serio, Albert, alguno de nosotros tiene que graduarse si queremos que se
cumplan tus planes para los dos. ;Como, si no, vamos a mantenernos? Ninguno
podra ensefar fisica si ti suspendes por no asistir a clase y yo porque he
prometido que irias.

Lo intenté, pero era dificil mantenerme firme cuando me pedia disculpas y me
suplicaba con los ojos. Era débil, y él lo sabia.

—Ven aqui, Dollie.

Di un minusculo paso en su direccion, evitando mirar sus persuasivos 0jos.

—Mas cerca, por favor —dijo.

Estiré el cuello para ver si habia alguien en la puerta. Seria mi fin en la
pension si alguien nos veia tan cerca; el contacto fisico era la peor violacion de
las reglas de la sefiora Engelbrecht.

Di otro paso y él me abrazod con fuerza. Susurrando en mi oido, dijo:

—FEres demasiado buena con tu Johnnie. Te prometo que nunca mas te pediré
tanto.



Un escalofrio me recorrio la espalda. Me incliné hacia él. Justo cuando
nuestros labios se rozaron para besarnos, la puerta se abri6 de golpe y nos
separamos de un salto. RuZica y Milana asomaron la cabeza en la sala para ver si
estaba vacia. Cuando comprobaron que estaba ocupada, cortés pero friamente se
fueron hacia el cuarto de juegos. S6lo Helene lograba juntarnos en esa época, y
estaba en Serbia conociendo a la familia del sefior Savi¢. Acababan de
comprometerse.

Albert sabia cuanto me molestaba el trato que me dispensaban Milana y
RuZica. Cogi6 mi mano.

—No te preocupes, Dollie. Sélo estan celosas. Helene tiene al sefior Savi¢ y
ti me tienes a mi. Ellas inicamente se tienen la una a la otra.

Apreté su mano.

—Si, seguramente es eso. —INo me atrevi a decirle que sospechaba desde
hacia mucho que el problema era él.

—Mas tiempo para nuestros estudios. Piensa en la parte positiva.

Nos sentamos juntos en el sillon, con las piernas cerca pero sin tocarnos, e
intercambiamos apuntes. El grufi6 con las notas de la clase de Weber y yo me
maravillé con las descripciones de Drude de las distintas teorias sobre la luz.
Explicaba que, en medio del debate sobre la naturaleza de la luz, habia otro
sobre la naturaleza del vacio invisible del universo; esto se relacionaba con mi
vision privada de que los secretos de Dios se escondian en las esquinas de la
ciencia, una creencia de la que Albert se reiria pero de la que yo estaba segura.
¢La luz estaba hecha de pequefias particulas o de éter, como pensaba Newton, o
era una especie de cambio en el espacio, un fluido invisible que nos envolvia,
como pensaba René Descartes? O, siguiendo la idea de James Clerk Maxwell
que tanto nos impresionaba, ¢la luz era realmente una danza de campos
eléctricos y magnéticos entrelazados? ¢Y podria esta idea —que los rayos de luz
eran oscilaciones electromagnéticas— ser probada con ecuaciones matematicas?
Le dimos vueltas y vueltas a esta teoria, y por iniciativa mia decidimos taladrarla
con la duda y los analisis matematicos. Nuestro credo era confiar en la simpleza
por encima de cualquier otra cosa, evitar ideas complicadas y anticuadas



innecesarias, algo que constantemente tenia que recordarle a Albert, con su
tendencia a tomar tangentes.

Sono la campana de la cena. La oi, pero queria dedicar un momento mas a
Drude. Pasé la ultima pagina del libro, para revisar una referencia, cuando un
pedazo de papel cayé al suelo. Cuando me agaché para recogerlo distingui un
perfume floral. Al mirarlo de cerca me encontré no con la escritura desordenada
de Albert, sino con una desconocida.

¢Quién le habia escrito esa carta de aroma dulce cuidadosamente doblada y
guardada entre las paginas de Drude? Con el estébmago revuelto, distingui una
caligrafia femenina. Recé por que fuera de su hermana adolescente, Maja, la
unica persona de su familia inmediata que apoyaba nuestra relacién. No como su
madre.

El otofio anterior, los padres de Albert, Pauline y Hermann, habian visitado
Zurich como parte de su viaje para llevar a Maja a Aarau, donde ahora estudiaba
y vivia con los Winterler, amigos de la familia. De inmediato se cre6 una
conexion con Maja, que era dulce y brillante. Me recordé a mi propia hermana,
Zorka, y encontramos muchas cosas en comun sobre las que conversar.

Sus modales tranquilos diferian de los del padre, callado e imponente, y de
los de la madre, de caracter firme, dogmatico y perfectamente burgués. Cuando
Albert me los presentd, tomando el té de la tarde en un café, el padre me dedico
un gesto majestuoso y una sonrisa atrevida que hizo que me sonrojara, y su
madre me midi6 de pies a cabeza con sus ojos de color gris piedra que
combinaban con su porte, por no mencionar el vestido de rayas grises. Bajo su
mirada inquebrantable me senti pequefia, oscura y fea.

No dijo nada, y miré hacia el padre de Albert pensando que ella esperaba a
que él me hablara primero como dictaban las reglas de cortesia. Pero pronto
adverti que, a pesar de que €él parecia amenazante con su bigote encerado y sus
lentes pince-nez, era la sefiora Einstein quien mandaba. Quiza la cadena de
negocios fallidos del sefior Einstein habia menguado su posicion frente a su
esposa, 0 quiza era el orden natural de su relacion.



—Asi que ésta es la famosa sefiorita Mari¢ —dijo finalmente la sefiora
Einstein; a Albert, no a mi, como si yo no estuviera presente.

—FEn efecto —dijo Albert.

Adverti la sonrisa en su voz, lo que me relajo lo suficiente para decir:

—Es un placer conocerla al fin, sefiora Einstein. Su hijo habla con carifio de
usted, constantemente.

Aceptando el cumplido con un asentimiento de cabeza hacia Albert, dirigio
hacia mi sus ojos de acero y me habl6 directamente por primera vez.

—Tu gente proviene de... —Hizo una pausa dramatica, como si le doliera
incluso mencionar mi lugar de origen—. Novi Sad, ;verdad?

—Si, ahi es donde creci... y vivi al menos por un tiempo. Y donde mis padres
viven ahora durante una parte del afio —respondi forzando una sonrisa.

Hizo una larga pausa antes de volver a hablar.

—Entiendo que eres una intelectual, como mi Albert.

Esto no era un cumplido, y yo no sabia como responder. Albert me habia
hecho creer que su madre, aunque irritantemente burguesa en sus ideales y
preocupaciones, era completamente inofensiva. Por su ultimo comentario supe
que eso era falso. Ejercia un poder insidioso sobre su familia, y planeaba
utilizarlo con Albert en mi contra. No era un buen presagio, no ocultaba su
insatisfaccion respecto a mi persona.

¢Qué habia hecho yo para no gustarle? ;Acaso el problema residia en que no
era judia? Albert me habia contado que su familia no observaba estrictamente los
preceptos religiosos, asi que dudaba que ésa fuese la razon. ¢Se trataba de que yo
fuera mas una estudiante universitaria que una joven tradicional preparandose
para el matrimonio? Pero tampoco podia ser eso: querian que Maja recibiera
también educacién universitaria. Quiza simplemente me odiaba por ser del este
de Europa.

Formulé un par de respuestas para sus comentarios, pero pensé que no habia
nada que pudiera decir para tranquilizarla. Estaba predispuesta a tenerme
antipatia.

—Si se refiere a que soy responsable con mis estudios, sefiora Einstein, es
verdad.



Albert, dandose cuenta de que nuestra conversacion nos estaba llevando al
desastre, intervino:

—La senorita Mari¢ me mantiene en el camino, mama.

Cuando su madre cayo en su ardid, Albert cambio el tema a Aarau y los
Winterler, y mientras él, su madre y su hermana charlaban, el sefior Einstein me
hizo un gesto para que me sentara y me sirvio té. Bebimos de nuestras tazas y
fingimos escuchar a los demas, y luego esquivo la barricada de su esposa y
compartimos una agradable conversacion. Pero la sefiora Einstein no tardo en
recriminarlo por su amabilidad con una mirada mordaz.

Intenté no pensar en el incomodo encuentro con la madre de Albert y le di la
vuelta a la carta para buscar el nombre de su autor. Al principio senti alivio: no
era de ella. Pero después me di cuenta de que tampoco era de Maja. Era de una
tal Julia Niggli.

Tu invitacion para que mi tiempo pase mds rdpido es de lo mds
tentadora. Me gustaria visitarte en Mettmenstetten si planeas venir con tu
familia a finales de agosto.

Por favor, enviame una respuesta.

Saludos afectuosos,

JuLIA NIGGLI

Le di vuelta a la pagina para leerla entera cuando Albert pregunto:

—¢Qué brillante teoria de Drude te tiene tan cautivada?

—No es Drude quien me tiene cautivada, Albert.

—:No?

—No. Es Julia Niggli.

No dijo nada, pero sus mejillas enrojecieron.

Le puse la carta en la mano.

—Soy bastante confiada con la manera en que pasas el tiempo y me
estremezco al pensar en que tal vez lo compartas con Julia Niggli, quienquiera



que sea. ;Como explicas esto?

Mirando el comienzo de la carta, me la devolvio.

—Dollie, ;de qué fecha es?

—Del 3 de agosto de 1899. —Meneé¢ la cabeza asqueada por la fecha—. Mas
o menos al mismo tiempo que me escribias cartas a mi desde Aarau, cuando
estaba en el Chapitel, en Kac.

Recordaba perfectamente aquellas cartas de Albert. De hecho, habia
memorizado algunas. El tltimo verano me habia quedado atrapada en el Chapitel
mientras la epidemia de escarlatina se extendia por el campo, y las cartas de
Albert habian sido mi consuelo.

—Exacto. Ese verano yo estaba en Aarau y Mettmenstetten con mi familia,
que, como ya sabes, estan al tanto de mi relacion contigo. Mi madre y mi
hermana Maja incluso te escribieron notas en las posdatas de mis cartas, por
Dios. La sefiorita Niggli es una amiga de la familia con la que toqué el violin
unas cuantas veces. Nada mas.

Su explicacion era creible, pero mis sospechas no se disipaban del todo.

—¢Por qué seguiste respondiéndole?

—Porque estaba buscando trabajo como institutriz y mi tia necesitaba una. Yo
las puse en contacto.

De repente me senti ridicula. ;Por qué dudaba de mi Johnnie? Nunca me
habia demostrado otra cosa que devocién, incluso a pesar de que yo lo rechazara
durante tanto tiempo. Mis preocupaciones reales no tenian nada que ver con su
amor por mi, eran mas bien por su obstinacion con Weber y sus planes. Comencé
a disculparme cuando me interrumpio.

—No, Dollie, no tienes por qué disculparte. Yo actuaria igual que ta si
encontrara la carta de un caballero en tu libro. Los celos son dificiles, un asunto
impredecible, incluso si confias en tu amado. También quiero que sepas que el
ultimo verano que pasé en compafiia del mundo filisteo y vacio de mi familia y
sus amigos insipidos, como la sefiorita Niggli, mi aprecio por ti no hizo mas que
crecer.

—¢Lo juras?

—Si, Dollie.



—¢ A pesar de que tus padres te presionan para que dejes a tu novia extranjera
y encuentres una chica mas adecuada?

Una vez que la madre de Albert se habia dado cuenta de que nuestra relacion
no era fugaz y me conocio, los amables pero distantes saludos que habia recibido
en sus cartas aquel verano se habian convertido en consejos estridentes sobre
Albert sentando cabeza durante el invierno con una compafiera mas apropiada.
Sus esfuerzos habian creado un nudo en mi estémago que no se habia deshecho
aun. Sélo Maja escribia saludos en las cartas que Albert me enviaba cuando
estabamos lejos.

—¢Tal vez una chica como Julia Niggli? —afiadi.

—Dollie, mis padres nunca me han impuesto a la sefiorita Niggli ni a ninguna
otra, a pesar de sus recelos hacia tus costumbres estudiosas. Saben que no
tendria sentido. Saben que te amo sélo a ti.

Le sonrei un largo rato. Justo en el instante en que rompi el contacto con su
mirada, me encontré con el rostro indignado de la sefiora Engelbrecht.

—Ah, sefiorita Mari¢. Debi suponer que estaria escondida en la sala con el
sefior Einstein. Eso explica por qué no ha atendido a la campana de la cena.

Rara vez la habia visto tan enfadada. Pero yo habia ignorado sus normas.

—Las sefioritas DraziC y Bota esperan.

—Disculpeme, sefiora Engelbrecht, iré directamente al comedor. —Incliné la
cabeza para despedirme de Albert y me apresuré a salir—. Buenas noches, sefior
Einstein.

Mientras los dejaba solos en la sala, oi que la sefiora Engelbrecht le decia a
Albert:

—Se ha vuelto un mueble aqui, sefior Einstein. Tendré que empezar a
cobrarle por todas las horas que pasa en mi sala.

La sefiora Engelbrecht no sonaba cortés. Me detuve para escuchar su
intercambio de palabras.

A Albert le tom6 un minuto responder.

—Disculpeme si la he molestado, sefiora Engelbrecht. Siempre me aseguro de
irme antes de que la cena empiece o de venir cuando ha terminado, como dictan
sus normas.



—Siempre esta pendiente de seguir la ley al pie de la letra, sefior Einstein,
pero me temo que no tiene la intencion de obedecer el espiritu de la misma. —Su
voz era mas alta y fria, casi furiosa—. Preste atencion a obedecer la ley en su
totalidad en lo que respecta a la sefiorita Mari¢. Esta a mi cargo, y soy un halcon
vigilante.
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27 de junio y 10 de agosto de 1900
Zurich, Suiza, y Kac, Serbia

El vapor del tren se extendia por la estacion. Durante un segundo, ocupé el
espacio entre Albert y yo, y lo perdi de vista. Senti que su mano cogia la mia y
nos reimos porque éramos invisibles pero estabamos a tan s6lo unos centimetros
de distancia. El denso humo se fue desvaneciendo y él fue apareciendo por
secciones. Los gruesos rizos oscuros primero, el bigote que escondia sus
carnosos labios después; y finalmente sus profundos ojos marrones, que me
suplicaban ideas, besos, promesas, todo y nada. Echaria de menos esas miradas.

—Seran so6lo dos meses cortos, mi amada hechicera —dijo.

Amada hechicera, pequefia escapista, granuja. Me habia convertido en mucho
mas que Dollie. Albert tenia toda una lista de nombres para la intelectual
bohemia que creia que yo era. Adoraba que fuese diferente a todas las mujeres
que conocia, especialmente aquellas con las que iba a pasar los dos meses
siguientes: su hermana, su madre, su tia y sus insipidas amigas. Intenté
convertirme en su ideal, sin importarme cuanto dafio causara eso a mis estudios.

—Lo sé, Johnnie. Estaré muy ocupada, ojala pasen rapido. Pero aun asi...

Albert podia permitirse descansar durante esos dos meses. Gracias a que se
habia estudiado los apuntes que yo tomaba en las clases a las que €l no asistia,
habia logrado aprobar el examen final para obtener su diploma; solo le faltaba la
tesis, si es que se decidia a terminarla. Pero yo no podia descansar. El curso en
Heidelberg —aunque ahora me parecia tonto haber intentado escapar de lo
inevitable— y nuestros proyectos de investigacion extracurricular me habian
retrasado respecto a él. Albert podia avanzar: buscar empleo, investigar mas
profundamente los asuntos en los que trabajabamos juntos, mientras que yo



debia estudiar para los examenes de la convocatoria del préximo julio. Para
aprovechar el tiempo, decidi que el siguiente afio no s6lo me prepararia para los
examenes, sino que también trabajaria en mi tesis con el profesor Weber. De ese
modo, al terminar tendria tanto el grado de fisica como el doctorado.

—Pero aun asi... —repitié mi lamento, pero no necesité decir nada mas.

Esa mafiana habia hecho una lista de todas las cosas que extrafiaria mientras
estuviéramos separados: las largas tardes en nuestra buisqueda para entender las
reglas del universo, los besos robados y los abrazos cuando sabiamos con certeza
que la omnipresente sefiora Engelbrecht estaba distraida...

Los meses de verano serian laboriosos y cansados para mi. El visitaria con su
familia las pintorescas ciudades de Sarnen y Obwalden, y yo mientras tanto
estaria estudiando en el Chapitel en Ka¢, s6lo con papa, mama, Zorka y Milo$
como compafiia esporadica. Era gracioso como el lugar que mas amaba se habia
convertido en un exilio solitario. Mi futuro estaba de pie frente a mi, y odiaba
separarme de €l aunque fuese sélo un instante.

El tren solté otra nube de humo y nos perdimos de vista por tltima vez. Senti
los brazos de Albert alrededor de mi cintura, y en el momentaneo velo de
neblina me bes6. Experimenté un intenso deseo, y pensé en todas las noches que
nos habiamos reprimido.

—¢Como tuve la suerte de encontrarte? Una persona tan atrevida e inteligente
y de mente Unica como yo —susurré en mi oido.

Senti su mano en mi espalda, guiandome hacia los escalones del vagon. Me
apresuré a encontrar asiento para poder verlo una vez mas desde la ventanilla.
Ahi estaba, abandonado y triste, con una montafia de maletas al lado. Su tren no
partia hasta tres horas después, pero habia insistido en ir temprano a la estaciéon
conmigo y esperar. Zurich, habia dicho, no le interesaba si no estaba yo.

—Senorita Maric¢, la cena esta servida.

Nuestra nueva cocinera, Ana, llamé por el hueco de la escalera que daba al
atico, donde me habia pasado gran parte de las ultimas tres semanas. Sabia que
para los sirvientes era extrafio que yo estuviera estudiando en vez de



socializando o paseando como las otras sefioritas. Captaba sus miradas cuando
veian los tomos que yo leia mientras pasaba las horas sola.

—Ahora bajo —respondi.

Queria dedicar unos minutos mas a la carta que acababa de recibir de Albert.
Sabia que mis padres preguntarian por él y que Zorka y MiloS se burlarian, y
necesitaba mas calma para soportar los asaltos de mis hermanos; para distraer a
Zorka con preguntas sobre la escuela y a MiloS con dudas sobre sus juegos
favoritos. No podia arriesgarme a romper a llorar cuando me preguntaran.

¢De verdad habia Albert escrito esas lineas? ;No imaginaba que para mi iba a
ser una tortura leer cada detalle de la dramatica reaccion de su madre al enterarse
de que planedbamos casarnos? La imagen de su madre tirandose a la cama y
llorando histéricamente por la noticia y luego lanzando insultos contra mi —que
destruiria su vida, que era totalmente inadecuada para él— era casi intolerable.
Yo sabia que sus padres querian una mujer judia para él, o, al menos, una
alemana que lo mimara como si fuera su propia madre, pero creo que ni Albert
ni yo esperabamos un berrinche de esa magnitud. Sus prejuicios sobre mi eran
numerosos: mi crianza como cristiana ortodoxa, mi inteligencia, mi herencia
eslava, mi edad, mi cojera; todo lo que sospeché la tarde en que la conoci y mas.

La acusacion mas dolorosa, sin embargo, fue que pensaba que yo estaba
embarazada. ;Qué tipo de chica creia que era y de qué clase de familia creia que
venia? Incluso si hubiésemos querido consumar nuestros sentimientos, la sefiora
Engelbrecht nos vigilaba como un halcén; la intimidad era imposible. Albert y
yo habiamos pensado ingenuamente que el mayor obstaculo para nuestra union
seria encontrar trabajo.

¢Cbémo podriamos sobreponernos a todas esas trabas ilégicas e histéricas?

Mis ojos se llenaron de lagrimas. ¢Los prejuicios y la negativa de su madre
terminarian por separarnos? Seguramente Albert no permitiria que eso ocurriera.
Me consolé cuando lei que él mantenia firmemente nuestros planes frente a los
ataques de su madre, y que me amaba y me extrafiaba. Ain era mi Johnnie.
Encontraria una forma.

Respiré hondo y bajé la escalera del atico. Me senté en mi sitio a la mesa, al
lado de papa, y juntos dimos gracias. Mientras Ana nos servia cevapi, esperé la



bateria de preguntas y bromas, como la tltima vez que habia recibido carta de
Albert, pero, por alguna extrafia razon, nadie dijo una sola palabra. ¢No se
habian dado cuenta de la llegada de la carta?

Pasamos la hora de la cena en un silencio inusual e incomodo.

¢Habia sucedido algo? No podia soportar el sonido de los tenedores sobre los
platos y el tintineo de las cucharas, asi que me distraje hablando con Zorka de
sus planes para el siguiente curso. Era buena estudiante, aunque no excelente, y
deseaba continuar estudiando. Papa la habia alentado a instalarse conmigo en
Zurich y estudiar un semestre en la Higher Daughter School para prepararse para
el examen Matura. Yo me preguntaba si ésa era la forma que él tenia de
observarme y protegerme desde lejos; su preocupacion por Albert y mis estudios
permeaba todas nuestras conversaciones de los ultimos dias.

En el momento exacto en que mi padre termino su ultimo bocado de postre,
mama se llevd de la habitacion a Zorka y MiloS y papa y yo nos quedamos solos.
Me levanté para irme también, pero él dijo:

—Por favor, quédate, Mitza. Siéntate conmigo un rato.

Volvi a sentarme en mi silla y esperé mientras papa encendia su pipa y
formaba aros de humo que se alzaron hacia el techo.

—He visto que has recibido una carta del sefior Einstein —dijo.

Si él lo sabia, los demas también. ;Por qué nadie habia dicho nada?

—Si, papa —respondi tranquilamente, y me pregunté qué rumbo tomaria la
conversacion.

—Esta ocupado buscando trabajo, me imagino.

—Empezara a buscar en otofio, cuando regrese a Zurich. Ahora esta de
vacaciones en Suiza con su familia.

—¢ Vacaciones? ;A qué espera, Mileva? Un hombre que quiere casarse busca
un empleo.

Ah, asi que éste era el rumbo de la conversacion. Mis padres no conocian a
Albert; nunca me visitaban en Zurich y Albert nunca habia venido a Ka¢, aunque
lo habia invitado ese verano y el anterior, pero él se habia excusado alegando
que necesitaba calmar a sus padres pasando las vacaciones de verano en su
compafiia mientras ain dependia de ellos, y yo nunca lo habia presionado. Mis



padres desconfiaban de Albert; los pretendientes serbios no mantenian las
distancias.

Aunque podia comprender la preocupacion de papa —me habria sorprendido
si hubiera sido de otra manera—, eludi su pregunta. Albert y yo hablabamos de
matrimonio frecuentemente, pero yo sabia que él debia pedir permiso a papa
para que éste lo tomara en serio.

—FEl sefior Einstein cree que habra mas oportunidades laborales en otofio,
ahora la mayoria de los académicos estan de vacaciones.

—:Entonces te tendra a la espera?

Papa preguntaba, pero en realidad estaba juzgando. Nunca se habia
recuperado del golpe que le supuso que finalmente yo hubiera sucumbido
después del sacrificio de Heidelberg, y en general me sobreprotegia. Sin
mencionar que, como judio extranjero, Albert era un misterio para él.

;Estaba papa en lo cierto? ; Albert me tenia esperando mientras seguia con su
vida a su propio ritmo? Siempre habia puesto toda mi fe en que Albert nos
guiaria a través de esa salvaje vida bohemia. Y sabia que me queria fuerte e
independiente, y que pareceria débil y dependiente si imploraba un compromiso.
Yo hacia lo posible por interpretar el papel que Albert escribia para mi.

—No estaré esperando, papa, estaré estudiando para los examenes finales, y
también tengo que trabajar en la tesis.

—:Entonces hablais de planes de futuro?

—Si, papa —dije, intentando sonar convincente.

Albert hablaba constantemente sobre nuestra vida después de la universidad,
y acababa de decirle a su madre que yo seria su futura esposa. Pero la verdad es
que nunca habia surgido un solo plan real de sus labios. A pesar de ello, yo
necesitaba el apoyo de papa, especialmente a la luz de la reciente oposicion de la
madre de Albert.

Los ojos de mi padre se dulcificaron. Se incliné hacia mi y tom6 mis manos,
que, comparadas con las suyas, tan fuertes, se veian diminutas.

—Quiero estar seguro de que sus intenciones son buenas. Mi deber es
protegerte.

Con esas palabras, papa me devolvi6 al momento en que pude ir la



conversacion entre él y mi madre sobre mi cojera y mi condicion de «incasable».
De repente senti rabia.

—¢Tan dificil te resulta creer que alguien me pueda amar, papa? ;Que alguien
quiera casarse conmigo incluso con mi deformidad?

Con la boca abierta y los ojos como platos, papa estaba atonito por mis
palabras y el volumen de mi voz.

—Oh, Mitza, no es eso lo que estoy...

—¢De veras? Sé que mama y td creéis que soy deforme. Que no soy digna de
ser amada. Por eso me alentaste a estudiar. Asumiste que estaria sola toda mi
vida.

Al enfatizar esa palabra que tanto odiaba —deforme— queria que supiera que
sabia que los habia oido hacia todos esos afios. Queria que comprendiera que, sin
importar cuanto intentara yo enterrar sus creencias y abrazar las formas de vida
modernas que prevalecian en Suiza, la etiqueta que me habian puesto nunca me
habia abandonado.

Rodaron lagrimas por sus mejillas y supe que lo habia entendido.

—Mitza, lo siento tanto. Te quiero, mi pequefia Mitza, mas que a nada en el
mundo. El orgullo que siento por ti y por tus logros llena mis dias. Sé que eres
capaz de cualquier cosa y que tu cojera nunca se ha interpuesto en tu camino, ni
en el profesional ni en el sentimental. Obré mal al crearte un escudo contra el
mundo, al pensar que tu cojera de algtin modo te hacia débil o mas vulnerable. O
menos capaz de ser amada.

Yo estaba a punto de llorar. Ver asi a mi estoico padre y oir la ternura de sus
palabras casi logra quebrar la mascara de fortaleza que siempre llevaba puesta
para demostrar mi valia. En ese momento queria acurrucarme en sus brazos y ser
de nuevo la pequefia Mitza en vez de la persona segura e independiente en la que
me habia convertido.

En lugar de eso, enderecé la espalda y apreté su mano en sefial de confianza.
Después de defender toda mi fortaleza, no podia mostrar debilidad.

—Esta bien, papa. Ahora lo entiendo.

Me abrazé, y lo oi preguntar:

—¢Esta mal querer lo mejor para ti, Mitza? ;Querer un esposo que te aprecie



y te proteja y te ame como yo lo hago? —Con un dedo, levanté mi barbilla para
poder mirarme a los ojos—. ¢Estas segura?
—Si —sonrei—. Pap4, él también me alienta a ser una mudra glava.
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4 de febrero de 1901
Zurich, Suiza

La vision elegante de la nieve sobre las agujas de Zurich no logr6 alegrar el
animo de Albert. Incluso cuando especulé que tendriamos suficiente nieve la
maflana siguiente para dar un paseo en trineo por el Uetliberg, él se limitd a
grufiir. Nada que pudiera ofrecerle, ni siquiera regalos de la naturaleza misma,
podia sacarlo de su mal humor.

—Sé que es culpa de Weber —refunfufi6é de nuevo.

Fumaba su pipa y daba sorbos al café aguado que servian en el Spriingli, mas
conocido por su panaderia que por su café. Yo queria un Milchkaffe del Café
Metropole, pero Albert pensaba que era mejor evitar nuestro lugar habitual
porque podriamos encontrarnos con antiguos compaferos de clase y habria que
hablar de empleos, y €l atn no tenia.

—Habra enviado informes repugnantes sobre mi a las universidades con
vacantes. No debi haberle pedido que me recomendara, accedi6 sélo para
fastidiarme.

—Sé que crees eso —repeti.

¢Qué mas podia decirle? Albert no toleraria palabras reconfortantes ni de
animo. Ya lo habia intentado.

—¢Por qué, si no, iba a tener un monton de cartas de rechazo frente a mi,
cuando todos nuestros compafieros hace meses que estan trabajando? —pregunto
Albert.

Llevaba semanas, o meses, escuchando variaciones sobre esa diatriba una y
otra vez.

Como si se tratara de una baraja, esparci6 las cartas de rechazo por la mesa



del café. Pero eso no era un juego, era nuestro futuro extendido frente a nosotros.
Con mi titulo en el aire hasta que hiciera los examenes en julio, dependiamos
totalmente de que Albert consiguiera un trabajo para poder empezar a hacer
planes de boda.

—No se me ocurre otra explicacién que no sea Weber —comenté.

En realidad no creia totalmente lo que decia. La antipatia que Weber tenia por
Albert era real, pero no creia que sus malas recomendaciones fueran la tnica
razon de los rechazos. La mayoria de nuestros compafieros, y de hecho la
mayoria de los graduados del Politécnico, no s6lo aquellos con titulos de fisica,
encontraba trabajo gracias a la recomendacion de los profesores, y ninguno
parecia inclinado a recomendar a Albert. Su desacato a las normas de asistencia
y su descaro con los profesores cuando se decidia a aparecer lo hacian poco
popular entre ellos.

—AQuiza si vuelves a hablar con Weber en mi defensa para ver si escribe
cartas mas halagadoras... —sugirié, tomando mi mano; Weber y yo manteniamos
el contacto por mi disertacion.

—Johnnie, sabes que haria lo que fuera por ti, pero no creo que debamos
arriesgarnos.

Albert sabia que no podia engatusar a Weber a su favor para que hiciera
recomendaciones que no queria hacer. Weber controlaba mi destino profesional
también, por lo que debia mantener nuestra relacion en buenos términos;
recordarle continuamente a Albert era un camino seguro para menoscabar mi
posicion, ganada con arduo trabajo, y mi posibilidad de aprobar los examenes
finales del verano, especialmente porque Weber era la cabeza del tribunal que
juzgaba los tan subjetivos examenes orales. Y si Albert no podia conseguir un
puesto, yo estaba determinada a lograrlo. Necesitaba eliminar al menos una de
las tantas objeciones que sus padres ponian a nuestra union.

Suspirando pesadamente, Albert solt6 mi mano y volvio a su pipa. Lo conocia
y sabia que no tenia sentido intentar sacarlo de aquel estado. Cuando comenzo a
recibir las cartas de rechazo, se lo tomé como una broma, incluso con cierto
orgullo bohemio. Pero cuando la pila fue creciendo, y fue rechazado como
profesor de fisica de la Universidad de Gottingen, del Istituto Tecnico Superiore



di Milano, de la Universidad de Leipzig, de la Universidad de Bolofia, de la
Universidad de Pisa y del Colegio Técnico en Stuttgart, entre muchos otros, dejo
de parecerle divertido.

—Las escuelas alemanas suelen ser antisemitas. Ese podria ser otro factor —
ofreci6 otra explicacion.

Nunca habia mencionado nada parecido. A pesar de su herencia, le gustaba
pensar en si mismo como no religioso, incluso cuando sabia que mucha gente no
opinaba lo mismo.

Asenti, porque de nuevo no se equivocaba. El antisemitismo se habia
extendido por todas las instituciones educativas alemanas. Sin embargo, eso no
explicaba los rechazos de las universidades italianas, pero esto no me atrevi a
mencionarlo.

Las habituales arrugas de sus ojos habian desaparecido. Un silencio incomodo
pesaba sobre la mesa. Incomodo para mi, al menos. Nunca sabia qué hacer
cuando se ponia asi.

Miré la sala en la que estdbamos con la intencién de distraerme con su
decoraciéon extravagante, sus sillas ornamentadas y sus mesas de marmol. Era
una hora extrafia entre el almuerzo y la cena, y el café estaba vacio. Los
camareros, con sus camisas blancas, formaban una linea ordenada, relajados
contra la pared; parecian aliviados de que el establecimiento no estuviera repleto
de gente.

—Tal vez si fuera libre de ir a donde quisiera —murmuré Albert casi para si
mismo. Casi.

Lo miré confundida, demasiado como para hablar. ;Se estaba refiriendo a mi?
¢De verdad estaba sugiriendo que yo ponia algin tipo de limitacién a su
busqueda? ;O que le exigia algo que lo comprometia? ;Cémo se atrevia? Le
habia dado mi apoyo incondicional y la libertad de buscar un trabajo donde
quisiera; le habia dicho que yo lo seguiria. Incluso habia rechazado una oferta de
trabajo, que yo no habia solicitado, para ser maestra en una preparatoria en
Zagreb porque Albert no queria vivir en el este de Europa, pues pensaba que
estaba demasiado lejos del corazon de los desarrollos cientificos. Cedi porque
sabia que le pareceria humillante la idea de seguirme por un trabajo,



especialmente cuando él mismo no tenia uno. Ademas, habia estado sufriendo la
peor parte de su frustracion sin quejarme.

Nunca le habia gritado, y ahora, cuando las palabras finalmente llegaron,
emergieron como un susurro, no como el rugido que sentia por dentro.

—Nunca me he interpuesto en tu carrera...

—¢Albert? ;Sefiorita Mari¢? —Una voz me interrumpio.

Dejé de ver el rostro sorprendido de Albert para encontrarme con el del sefior
Grossman. Dado que habia sido el primero de la clase en encontrar un trabajo,
como asistente de profesor, posiblemente era la tltima persona a la que Albert
queria ver.

—¢Qué estan haciendo aqui? Esto esta lejos de ser el clasico Café Metropole.

Albert no iba a mostrar sus debilidades frente a nadie que no fuera yo, asi que
compuso una expresion alegre, se levanto y le estrech6 la mano al sefior
Grossman como si no hubiera nadie mas en el mundo a quien quisiera ver.

—Me alegra mucho verte, Marcel. La sefiorita Mari¢ y yo hemos acabado
aqui después de dar un paseo, ;qué haces tu en este lugar?

El sefior Grossman sonrio, pero no coment6 nada sobre encontrarnos alli,
solos, tan lejos del Politécnico; yo sospechaba que sabia de nuestra relacion
desde hacia mucho. Luego explicé que tenia un poco de tiempo libre antes de
una reunion en el vecindario y que habia decidido parar a tomarse una cerveza.
Lo invitamos a unirse a nosotros y, como la convencién social dictaba, la charla
se centr6 en su nuevo papel como asistente del profesor Wilhelm Fiedler,
gedmetra. A pesar de que las preguntas de Albert parecian entusiastas, yo veia lo
forzadas que eran y cuanto le costaban. La conversacion fue decayendo. Por
educacion, el sefior Grossman pregunto:

—Sefiorita Mari¢, sé que usted ha decidido presentarse a los examenes el
proximo julio y sin duda estara ocupada estudiando, pero ¢qué haces tu, Albert?

—Trabajo en mi disertacion, obviamente —dijo Albert con hostilidad.

—Por supuesto —respondio el sefior Grossman con la misma hostilidad,
percibiendo la incomodidad de Albert.

Algo lo hizo insistir en el tema. Tal vez conocia la situacion de Albert y lo
desesperada que se habia vuelto.



—Pregunto simplemente porque mi padre me ha mencionado que su amigo
Friederich Haller, que es el director de la Oficina Suiza de Patentes en Berna,
esta buscando un evaluador.

—Mmm... —dijo Albert fingiendo calma, incluso desinterés.

—No sé si ya tienes un puesto en algun sitio...

—Tengo muchas ofertas de trabajo que ain estoy considerando —Io
interrumpi6 Albert.

Quise gritarle. ;Qué estaba haciendo? ;Por qué no se abalanzaba hacia esa
oportunidad? No podia permitirse jugar con eso: mi futuro también estaba en
juego. Maldito orgullo.

—Me lo imaginaba —dijo el sefior Grossman, y continu6é cautelosamente—:
El trabajo en la Oficina de Patentes no incluye la fisica tedrica, claro, pero
ciertamente es necesaria la fisica de un modo practico, ya que se toman en
consideracion los inventos que buscan patente. Seria un uso muy poco
convencional, incluso poco ortodoxo, de un grado académico.

Con esas dos palabras —poco ortodoxo—, el sefior Grossman acababa de
ofrecerle a Albert una manera de conservar su honor.

[luminandose, Albert dijo:

—Tienes razén, Marcel, ese puesto es muy poco convencional. Pero yo busco
lo poco convencional. Tal vez sea justo esto.

—Maravilloso —dijo el sefior Grossman—. Sera un gran alivio para el amigo
de mi padre, el sefior Haller, tener una opcion solida. No sé con exactitud cuando
estara disponible el puesto, pero estoy seguro de que mi padre, a quien ya
conoces, estara encantado de recomendarte.

Albert busc6 mi mirada y sonri6. Y en ese momento de esperanza y
posibilidades lo perdoné.
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3 de mayo de 1901
Zurich, Suiza

El trabajo en la Oficina de Patentes no llegé lo suficientemente rapido, ya que el
gobierno suizo, que debia valorar a Albert para el puesto, procedio
metodicamente, como un reloj. Pero la necesidad exigia que encontrara un
empleo. Cualquier empleo, en realidad, ya que sus padres habian dejado de
apoyarlo econdmicamente, pues solo se habian comprometido a hacerlo mientras
estudiara. Albert envi6 solicitudes para plazas de profesor, y no surgié nada
hasta que un conocido del Politécnico, Jakob Rebstein, le escribio preguntando
si podria sustituirlo como profesor de matematicas en una preparatoria en
Winterthur mientras él cumplia con el servicio militar.

Aungque el trabajo era temporal, quisimos celebrarlo y pedimos una botella de
vino en el café Schwarzenbach, cosa que nunca haciamos. Borrachos tanto por el
vino como por la alegria, nos reimos del futuro, verdaderamente despreocupados
por primera vez desde inicios del otofio. Me permiti olvidarme de los meses de
comportamiento cambiante y palabras hostiles, cuando no era capaz de ver ni a
mi amado Johnnie ni al inquietante Albert. Después de todo, sin la tension de
buscar trabajo, al menos por unos meses, estaba segura de que mi Johnnie
volveria.

Alli, en el calor de la noche y la niebla del alcohol, naci6é la idea de
escaparnos al lago Como.

—Imaginate, Dollie. El agua del lago Como lamiendo nuestros pies y los
Alpes nevados alrededor de nosotros. —Se acerc6 mas a mi, pero no tanto como
para que se levantaran las cejas de los duefios del Café Schwarzenbach—. Sélo

ti y yo.



—Solos —suspiré.

La idea me escandalizaba y a la vez me atraia. No podia recordar haber estado
sola con Albert, excepto en lugares publicos o en la sala de la pension. En
ninguno de los dos casos estabamos verdaderamente solos.

—Nada de sefiora Engelbrecht —rei.

—No soporto besarte y estar pendiente de que aparezca inesperadamente. Esa
mujer se mueve sigilosa como un gato.

Las arrugas en los ojos de Albert se hicieron mas profundas. Amaba a ese
Albert. Ese era el hombre del que me habia enamorado, al que habia extrafiado la
mayor parte del dltimo afio.

—Tal vez es tan silenciosa porque no es del todo humana. Quiza es un
espiritu o un fantasma de algun tipo. Después de todo, Engelbrecht significa
«angel brillante».

Me rei de nuevo y enrollé un dedo en el largo bucle que caia sobre mi
hombro. En honor a la ocasién, me habia hecho un nuevo peinado que habia
visto en las mujeres jovenes. En vez de mi habitual cabello recogido y bien fijo,
me lo ricé y lo sujeté a la altura del cuello, e intencionadamente dejé un tnico
mechon fuera del arreglo y 1o acomodé sobre mi hombro.

—¢Qué piensas? —preguntd Albert tocando apenas el bucle suelto.

Intenté esquivar la pregunta:

—¢ A qué te refieres, a si la sefiora Engelbrecht es un gato o un fantasma?

—Sabes a qué me refiero, Dollie —dijo, deslizando su mano por mi cintura
bajo el blanco mantel almidonado—. ;Qué piensas de lo del lago Como?

No sabia qué decir. Una parte de mi anhelaba una salida romantica con Albert
donde pudiéramos alejarnos de las restricciones de Zurich, pero otra parte de mi
tenia miedo. Sabia lo que ese viaje significaba. Habiamos esperado mucho
tiempo para dar el siguiente paso. Tal vez era mejor que no lo diéramos aun.

Por mi silencio, Albert comprendié mi conflicto.

—Solo piénsalo, Dollie. Podria hacer mas facil nuestra separacién, aunque
sea temporal. Podria ser el puente a nuestra nueva vida juntos.

Pero la idea del lago Como no volvio a mencionarse. No en los apresurados
dias de preparar el equipaje antes de que Albert se fuera a Winterthur, cuando



olvido el cepillo de dientes, el peine y una bata. No en la breve despedida en la
estacion del tren, donde un encuentro inesperado con un amigo de Berlin apago
nuestro fuego. No volvié a hablar del viaje y yo lo dejé estar, aliviada.

Sin embargo, a los pocos dias de su llegada a Winterthur, me escribio
rogandome que nos encontraramos en el lago Como, profesandome su amor,
llamandome por todos mis apodos carifiosos. Sola en la pension Engelbrecht era
susceptible a sus ruegos. Helene se habia mudado a Reutlingen con su flamante
esposo, y Milana y RuZica habian terminado sus estudios y habian vuelto a casa.
Sabia que si Albert hubiera estado frente a mi diciendo esas palabras en persona,
la decision hubiera sido mas simple. Una mirada a sus ojos marrones y no
hubiera tenido otra opcién que decir si al viaje, sin que me hubiera importado ya
cuan insoportable habia estado en los meses en los que no encontraba trabajo.

Si Albert hubiera estado alli, no habria dudado en ignorar la carta de
advertencia que habia recibido de papa el dia anterior, cuestionando mi honor y
acusandome de traer sramota a mi familia, vergiienza que prevaleceria durante
generaciones si iba al lago Como.

¢Por qué se lo habia dicho? Papa, preocupado por que diera a Albert «mi
camiseta» —mi inocencia— en Como, me habia amenazado con no seguir
apoyando mis estudios si decidia irme con él. ;Como podian pensar mis padres
que me importaba tan poco mi honor y el de ellos? ;Y como podia atreverme yo
a ignorar las amenazas de papa?

Pero Albert no estaba para convencerme de acudir a Como, la fuente externa
de confianza que transmitia se habia ido con él. La decision era s6lo mia.

¢ Qué decisién debia tomar?

Habia escrito dos cartas —con dos respuestas diferentes—, y estaban frente a
mi. Cada una con sus pros y sus contras. ;Cual debia enviar?

Alisé las esquinas de las hojas; estaban arrugadas por mis repetidas lecturas
de las ultimas horas. ;De veras pensaba que leyéndolas una y otra vez podria
encontrar alguna sefial divina que me dijera cual enviar? Muchas horas después
no habia llegado ninguna sefial de los cielos y, por supuesto, yo no estaba mas
cerca de tomar la decision.

Lei ambas cartas por centésima vez. En la primera de ellas rechazaba la



propuesta de Albert, dando a entender las objeciones que habia desde casa.
;Debia enviar esa carta y negarme a mi misma el placer de lo que deseaba desde
hacia tanto tiempo? ;Qué pasaria con nuestra relaciéon si no iba? Después de
todo, €l se habia referido a ese viaje como el puente hacia nuestra nueva vida.
;Interpretaria mi negativa como un rechazo hacia él? Nuestra relacion habia
pasado ultimamente por una etapa tan insustancial que me preocupaba. Lei la
otra carta. Incluia cuidadosamente todos mis planes de viaje y hacia el bosquejo
de un itinerario. No podia sino sonreir por todo el amor que habia en esas
paginas. Las palabras revelaban mi verdadero yo, no la persona acorralada por el
miedo y las convenciones.

Dejé las cartas encima de mi escritorio. ;Cémo era posible que yo hubiese
escrito ambas cartas? Parecia increible sentir esas dos emociones al mismo
tiempo y de forma tan intensa. Deseo y rendicion. Deber y renuncia. Pero asi era.

Me masajeé las sienes y caminé por mi cuarto. ;Qué iba a hacer?

:Me atreveria a leer de nuevo la carta de papa para decidir? No necesitaba
hacerlo para recordar sus palabras llenas de odio: sramota. Vergiienza.

¢Qué me aconsejaria Helene? Deseaba que estuviera alli para hablarlo
conmigo. Se sentaria a mi lado en la cama y con fuerza y amabilidad me
ayudaria a tomar una decision inteligente. Una decision moderna, no la dictada
por las ideas pasadas de moda de papa, sino pensando en mi bien. Casi podia
oirla en mis lamentos diciendo que una separacion inminente de Albert podria
matarme, o calmando mi impaciencia respecto a si €l y yo algtin dia podriamos
mostrar nuestro amor al mundo entero. Helene tomaria mis manos y me diria:
«Soportalo con coraje».

Pensé en nuestra despedida casi seis meses atras, a inicios de noviembre,
cuando finalmente se fue de Zurich para casarse con el sefior Savi¢. Yo me habia
despertado al amanecer para despedirme antes de que cogiera el tren a
Reutlingen, donde viviria con su marido. Sus maletas estaban frente a las
escaleras y se veia pequefla mientras esperaba en la sala a que llegara el coche.
Cuando la sefiora Engelbrecht sali6 a ver por qué tardaba tanto, bajé las escaleras
en bata y camison.

Nos abrazamos.



—Voy a extrafiarte muchisimo, Helene, nunca habia tenido una amiga como
tu y nunca tendré otra igual.

—Siento lo mismo, Mitza. —Se solt6 de mis brazos para mirarme a los ojos
—. Nunca he dejado de sentirme culpable por haber roto nuestro pacto. A pesar
de mi felicidad con el sefior Savi¢, la culpabilidad se cierne oscuramente sobre
mi.

—Helene, por favor, no dejes que ese viejo pacto arruine un solo segundo de
tu alegria. Ambas lo hemos roto ahora, ¢no es asi?

—Si —dijo Helene con melancolia—, pero yo antes. Y me pregunto qué
habria pasado si hubiéramos seguido ese camino, si hubiera decidido continuar
con mi carrera en vez de casarme.

—Helene, estoy conforme con nuestras decisiones. —La tomé por los
hombros en un gesto burlén de seriedad y dije—: Ahora voy a darte el consejo
que td me has dado muchas veces. Por favor, vive el momento, y éste es tu
momento con el sefior Savic. Disfruatalo. Yo haré lo mismo con el sefior Einstein.

Nos abrazamos una ultima vez, prometiéndonos estar siempre en contacto por
medio de cartas y visitas, y salié por la puerta.

¢Me incitaria ella a vivir el momento e ir a Como? ;O sugeriria que soportara
con coraje la separacion un poco mas? Al menos hasta que estuviéramos
casados. No podia saberlo y tampoco preguntarle.

Me sentia absolutamente sola. Mi familia estaba furiosa conmigo. Mis amigas
se habian ido. No sabia si Albert estaria dando clases s6lo durante unos meses o
mas, pero si sabia qué camino querria su madre que tomara. Un camino sin mi.
Temblé al pensar en la soledad que hacia tanto tiempo habia aceptado para mi
vida.

Quiza haber formado parte de una unidad completa hacia que sufriera la
separacion mas profundamente. Casi podia oir a Albert susurrar palabras de
amor en mi oido, cuando decia que se sentia una persona a medias cuando
estabamos separados. Sus palabras se habian fijado en mi alma, arruinando para
siempre la vision poética de mi misma como una intelectual solitaria. Porque yo
sentia lo mismo.

Sabia qué camino escoger.



Tomé una de las dos cartas de mi escritorio y la sellé rapidamente en un
sobre. Sin permitirme un segundo mas para reconsiderarlo, bajé la escalera de la
pension. Ignorando la llamada proveniente de la sala de que el desayuno estaba
servido, abri la puerta principal y me dirigi hacia la oficina postal, hacia mi
futuro.
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Del 5 al 8 de mayo de 1901
Lago Como, Italia

Un amanecer teflido de rosa se deslizaba por el telon de fondo de los Alpes
mientras mi tren se acercaba a Como. En algunos tramos luminosos, el paisaje
comenzaba a revelarse. Las aguas de un azul profundo del legendario lago
estaban rodeadas por colinas verde esmeralda y por pueblos tan pintorescos que
parecian pintados por el maestro renacentista Tiziano.

El trayecto nocturno desde Zurich habia durado horas y yo deberia sentirme
cansada, pero no era asi. Al contrario, estaba emocionada, como si estuviera
parada sobre las migajas de mi vida anterior y fuera a cruzar el umbral hacia mi
existencia real.

El tren disminuy6 la velocidad mientras se adentraba en la estaciéon y yo miré
a través de la ventanilla. ;Estaria Albert realmente ahi, esperandome? En mi
carta ponia la hora de mi llegada, pero, dada su propension a la impuntualidad,
no me atrevia a pensar que estuviera esperandome. Ya me habia preparado para
aguardar con una taza de café en la estacion hasta que apareciera.

Al ver la estacion abovedada, amplia y airosa, comprobé que mis sospechas
eran ciertas. Me saludaba sélo un andén vacio con un café igualmente vacio.
Nadie mas parecia estar ahi a esa hora, aparte de un vendedor sentado en la
ventanilla de los billetes.

Pero luego, en el otro extremo del andén, vi una figura. Aguzando la vista a
través del vapor que llenaba la estacién, reconoci la peculiar silueta de Albert.
Cogi mi maleta y caminé por el largo pasillo hacia la puerta mas cercana a él.
Cuando el tren finalmente se detuvo, salté a sus brazos, que estaban
aguardandome. Me levant6 y me dio vueltas en el aire.



Me bajo al suelo y susurr6 en mi oido:

—Mi corazoén esta palpitando. He esperado tanto tiempo este momento...

Estabilizandome del mareo, lo miré a los ojos y dije:

—También yo.

Me cogi6 la maleta para cargarla él.

—Vamos, mi pequefia hechicera, tengo mucho que ensefiarte.

Serpenteamos por las calles de Como, que apenas estaban despertando.
Colgada de su brazo, lo segui por las callejas de piedra hasta el duomo del siglo
XV que se alza por encima de la ciudad. Caminando sobre las baldosas blancas y
negras de la nave central, Albert me llevé hacia dos descoloridos e intricados
tapices de Flemish y tres hermosas pinturas de Bernardino Luini y Gaudenzio
Ferrari.

—FEstas pinturas de la Virgen con Nifio son exquisitas. —Y con las cejas
arqueadas hacia €l pregunté—: Pero ¢como sabias que estaban aqui?

—Llegué ayer por la tarde para poder planear nuestro dia de hoy. Queria
asegurarme de que tuviéramos unas vacaciones perfectas. —Sus 0jos y sus
labios sonrieron por el éxito del plan, nada caracteristico en él—. También
busqué el mejor café de Como, que seguro que necesitaras ahora después de tu
noche en tren, Dollie.

Le apreté el brazo.

—Has pensado en todo, Johnnie.

Mientras mojabamos pan en tazas de café caliente, Albert me explicaba los
planes: caminariamos por las calles de Como hasta el mediodia, después
tomariamos un barco hacia Colico y hariamos un viaje de tres horas hacia el
extremo norte del lago. Pero bajariamos a medio camino en un pequefio puerto
de pesca de Cadenabbia, donde visitariamos Villa Carlotta, famosa por sus
jardines de casi seis hectareas.

No mencion6 donde pasariamos la noche, y yo no pregunté. Estaba tan
emocionada como asustada por lo que la tarde podria traer. Su promesa se cernia
sobre nosotros como un postre anticipado pero desconocido.

Después de una mafiana entera mirando los articulos de lujo de los
escaparates de Como —Ila gente rica de Milan habia empezado a inundar las



orillas del lago—, nos subimos al barco. Las olas que golpeaban los costados
eran de un azul imposible bajo el brillo del sol, y pronto hizo tanto calor que
tuve que quitarme el abrigo. Con el brazo de Albert rodeandome y los rayos del
sol en mi rostro mientras veiamos pasar la linea de antiguos castillos a orillas del
lago Como, casi ronroneaba. Nunca habiamos sido tan descuidados o libres para
mostrar nuestros sentimientos.

Los jardines de Villa Carlotta no nos decepcionaron. Después de subir lo que
parecian interminables escaleras con pasamanos de marmol, llegamos al paisaje
caleidoscopico de verdes, rojos, rosas y amarillos intensos. Mas de quinientas
especies de arbustos y cincuenta variedades de azaleas y rododendros competian
por nuestra atencion. Incluso las abundantes esculturas de Antonio Canova no
podian compararse con el esplendor de toda esa naturaleza.

Me incliné hacia una de las magnolias para aspirar su aroma cuando un
guardia vino corriendo. «Non toccare!», me advirtio. Di un paso atras y le dije a
Albert:

—Son alin mas hermosas porque no podemos cogerlas.

Con una sonrisa perversa respondio:

—Asi es como me he sentido todos estos afios respecto a ti, mi flor intocable.

Rei. Al fin uno de nosotros habia hablado del tema.

—Espero que te sientas igual después de estas vacaciones —bromeé, y luego
segui caminando para examinar una azalea particularmente roja.

Me habia mostrado atrevida con Albert durante afios, pero aun asi me
sorprendi a mi misma con el comentario. ;Donde habia aprendido a ser tan
coqueta?

El sonido de sus pasos se hizo mas sonoro detras de mi y senti sus brazos
rodear mi cintura.

—No puedo esperar a esta noche —dijo, respirando en mi oreja.

Me sonrojé y senti que una ola de calor se esparcia por todo mi cuerpo.

—Tampoco yo —susurré a mi vez, y lo abracé; Colico no seria nuestro
destino.

Nos escapamos de la lugubre ciudad costera al final de la ruta del barco
saltando a un tren para un corto trayecto a Chiavenna. Aunque habia oscurecido



y yo no podia verla en detalle, Albert me la describié como un lugar pintoresco y
antiguo asentado en un hermoso valle al pie de los Alpes. Ya habia estado antes,
hacia muchos afios, y queria regresar de la mano de su amada.

Su amada.

Cansados y hambrientos, salimos de la estacion y entramos en una pequefia
posada que estaba a dos calles, en un edificio grande aunque un poco simple.
Albert abrio la pesada puerta de roble y se present6 a la recepcionista, una mujer
mayor y demacrada sentada al escritorio.

—Mi esposa y yo buscamos habitacion para esta noche, ;tiene alguna
disponible?

Casi rei con el sonido de las palabras mi esposa, pero cuando pensé en las
tareas propias del rol, guardé silencio. De pronto estaba nerviosa.

La recepcionista lo observo. No era la bienvenida que habia imaginado.

—¢:De dénde son?

—De Suiza.

—Usted no parece suiza. Y usted no tiene acento suizo —respondio ella.

Albert me dirigi6 una mirada curiosa; ;por qué estaba tan interesada esa
mujer en nuestra nacionalidad? La region estaba repleta de turistas de toda
Europa.

—Lo siento, me ha preguntado de donde somos. Venimos de Suiza, pero yo
soy de Berlin.

Albert no le ofreci6 los documentos de identidad porque aun estaba entre dos
paises: a pesar de la cultura militar que prevalecia en su hogar, Berlin, Albert
habia renunciado a su nacionalidad y estaba esperando a tener en orden sus
papeles suizos.

—Tampoco parece aleman. Parece judio.

Los ojos de Albert adquirieron una expresion de enfado que so6lo habia visto
una vez antes, en una discusion con el profesor Weber.

—Soy judio, ¢hay algun problema?

—Si. Aqui no hay habitaciones para judios.

Cogimos nuestras maletas y abandonamos la posada con un portazo.

—Albert, lo siento mucho... —Intentaba suavizar las cosas mientras



caminabamos hacia otro establecimiento.

—Por qué te disculpas conmigo, mi dulce Dollie? El antisemitismo es una
parte fea de mi mundo, lamento que hayas tenido que experimentarla de primera
mano.

—Johnnie, si es parte de tu mundo, entonces es parte del mio. Lo
enfrentaremos juntos.

—Soy muy afortunado de tenerte conmigo —dijo sonriéndome.

Llegamos a otra posada. Era blanca y con vigas de madera que servian tanto
de soporte como de ornamento; parecia una posada tradicional de la region. Con
precaucion, Albert abrio la puerta principal. Nos recibié una recepcion limpia y
calida, y habia algunas mesas vacias frente al crepitar del fuego. Antes de que
pudiéramos llamar para que nos atendieran, una mujer se acerco a nosotros.

—Wiirden Sie ein Bier >—pregunto.

Jamas nos habia apetecido tanto una cerveza. Aceptamos y tomamos asiento.
Sin darnos cuenta, yo sola me habia bebido varios vasos de cerveza antes de que
nuestra cena de Wurst und Spditzle llegara. Nos reimos de las aventuras del dia vy,
de algin modo, las bromas de Albert me parecieron mas divertidas y sus
reflexiones cientificas mas profundas que nunca. Se disculp6 un momento y se
levant6 de la mesa, y de pronto adverti que estaba ligeramente mareada. Y nada
nerviosa sobre lo que la noche podria traernos. Tomé otro sorbo de cerveza.

Cuando volvio tenia una llave vieja en la mano y nuestras maletas no estaban.

—¢Has terminado, Dollie?—pregunt6 mientras me tendia una mano.

Sin decir una sola palabra, puse mi mano en la suya y me levanté. Juntos
subimos la escalera hasta nuestra habitacion. Cuando llegamos a la puerta
numero 4, Albert metié la llave y ésta son6 al chocar contra la cerradura. La
puerta no se movié. Miré hacia abajo y vi que sus manos temblaban.

—Dame a mi, Johnnie —dije.

Deslicé la llave dentro de la cerradura y abri la puerta hacia una habitacion
inmaculada con una pequefia terraza, un fuego crepitante y una cama con dosel.
Una cama. La cerveza me habia hecho olvidarlo por un momento.

Me quedé petrificada. Notando mi nerviosismo, Albert me mir6 de frente.

—No tenemos por qué hacerlo, Dollie. Puedo pedir otra habitacion.



Durante un instante, las acusaciones de mi padre pasaron por mi cabeza junto
con las de la madre de Albert, y estuve a punto de pedirle una habitacion para
mi. A punto.

—No, Johnnie. Quiero hacer esto. Hemos esperado demasiado tiempo.

Una botella de vino carmesi nos esperaba en una pequefia mesa junto al
fuego. Albert se apresur6 a llegar a ella y sirvié una copa de vino para cada uno.
Incluso él, que rara vez tomaba alcohol, se bebi6 con rapidez una copa del vino
dulce. Levanto una segunda copa hacia mi.

—Mi querida Dollie, esta noche es la primera de nuestras uniones. Pronto
celebraremos nuestro matrimonio con el resto del mundo. Pero esta noche es
nuestra ceremonia bohemia privada. So6lo para nosotros.

Habia tomado la decision correcta.

Me beso. Un largo y profundo beso sin el temor de ser interrumpidos. Me
relajé con él, dejé que me envolviera. Sentia su lengua en la mia y sus dedos en
mi cabello. Solté el pasador de mi pelo y los rizos cayeron sobre mis hombros.
Muy lentamente desabrochd los pequefios botones de perla que cerraban mi
vestido azul marino. Cuando cay0 al suelo, lo oi jadear.

De pie en ropa interior, me senti horriblemente expuesta. ;Estaba
retrocediendo por mis caderas desiguales? ¢Por mi cuerpo deforme?

—¢Tan horrible soy? —susurré mientras me apresuraba a cubrirme el pecho
con mi largo cabello.

—iNo, Dollie! Eres hermosa.

Recorrio con un dedo las curvas de mi cuerpo, me aparté el pelo y aflojo
despacio las cintas de mi corsé. Temblé con la delicia de su tacto.

—Tus hombros de marfil, tu cintura minuscula, tu pecho lleno. Yo... yo nunca
imaginé...

No estaba decepcionado, estaba sorprendido. Me acerqué mas a €l y lo besé
con desenfreno. Busqué a tientas los botones de su camisa y de su pantaldn;
queria sentir su pecho y su cuerpo contra el mio. Por un largo momento nos
centramos en sentir nuestros cuerpos juntandose, solo respirando. Y luego me
llevo a la cama.



Para nuestro ultimo dia, Albert preparé una sorpresa. Con sus manos sobre mis
ojos, me llevo por las calles de Chiavenna. Me habia acostumbrado a los aromas
de nuestro pequefio mundo: los granos de café tostandose en nuestra cafeteria
local, el incienso especiado de la iglesia, los perfumes florales de una pequefia
tienda de lujo... Sabia bien por dénde caminabamos. Pero pronto entramos en un
espacio cuyos aromas no reconoci de inmediato. Olfateé de nuevo. Era el olor
peculiar de los caballos.

Albert quit6 sus manos de mis ojos. Estabamos en un establo.

¢Esta era mi sorpresa?

—Vamos a Spliigen —anuncio.

Apreté su mano con emocion. Habiamos hablado muchas veces sobre la
disparatada idea de hacer un viaje a través del paso de las montafias entre Italia y
Suiza, pero nunca habiamos tenido dinero suficiente.

—Ahora tengo trabajo, no lo olvides —dijo con orgullo, respondiendo a la
pregunta que yo no habia llegado a formular.

Lo abracé con fuerza, y luego, ayudada por el cochero, me senté en el
pequefio trineo. Albert se acomodo junto a mi y el conductor nos coloc6 encima
una gruesa capa de pieles, mantas y chales. Haria mas frio conforme fuéramos
ascendiendo.

—Estamos tan maravillosamente cerca... —susurré.

—Perfectamente cerca para un par de amantes —susurrd Albert a su vez,
acariciandome las piernas bajo las mantas. Temblé.

El conductor del trineo ocup6 su lugar en un tablén que habia en la parte
posterior e hizo sonar el latigo. Los caballos comenzaron a correr, galopando
alegres por los caminos de nieve que conducian a Spliiga. El hombre nos conté
la historia del paso y las maravillas naturales que ibamos encontrando, pero
Albert y yo s0lo nos prestabamos atencion el uno al otro. Durante horas nos
abrazamos mientras viajabamos por los largos pasos entre montafias, viendo
nieve y nada mas que nieve.

—FEs como una eternidad blanca —dije.

Eternidad. ;Descubriria algin dia una verdad cientifica que tuviera un



impacto tan duradero como la teoria de la eternidad?

—Se esta bien bajo estas mantas. —Albert intensifico su abrazo—. Ayer fue
maravilloso, Dollie. Cuando me dejaste ponerte en esa posicion...

Me sonrojé al pensar en nuestra intimidad y me encogi. Cada noche nos
sentiamos mas y mas comodos, y mas atrevidos. Chiavenna se habia convertido
en el lugar de nuestra luna de miel bohemia.

—Creo que le daré al nuevo profesor Weber nuestro articulo —dijo Albert
distraidamente.

Estaba acostumbrada a sus repentinos cambios de conversacion de lo intimo a
lo profesional. Irénicamente, su nuevo superior en la escuela de Winterthur
también se llamaba profesor Weber.

—¢Cual? —pregunté desde el hueco de su cuello.

Habiamos escrito muchos articulos y desarrollado teorias durante los ultimos
afios, y ademas el trabajo no era en absoluto lo primero que pasaba por mi mente
en aquel momento.

—FEl de la atraccion molecular entre los atomos —respondio.

El sonido lejano de su voz y la escasa fuerza con la que me abrazaba ahora
me decian que su cabeza estaba en otro lugar.

—¢Las conclusiones extraidas del fendmeno de capilaridad? —Me enderecé.

Habiamos investigado y escrito un articulo donde afirmabamos que cada
atomo se relaciona con un campo de atraccion molecular que esta separado de la
temperatura y forma en que el atomo esta quimicamente ligado a otros atomos.
Dejamos abierta la pregunta de si los campos estan relacionados con las fuerzas
gravitacionales y como lo hacen.

—Si, ése.

Habiamos terminado el articulo hacia un mes con la intencién de enviarlo a
una importante revista de fisica. Publicar nos ayudaria a encontrar mejores
trabajos.

—¢No se preguntara quién es la autora? ;La sefiorita Maric?

Albert parecia incomodo.

—Te importaria que pusiera s6lo mi nombre? Si el profesor Weber lo lee y
queda impresionado, espero que me ofrezca un puesto de trabajo fijo.



No respondi. La idea de ser excluida de mi propio articulo me molestaba;
habiamos trabajado en él como iguales. Pero si s6lo iba a ensefiarselo al profesor
Weber para impresionarlo y mas tarde lo enviabamos a las revistas con el
nombre de ambos, podia acceder. Haria lo que fuera para aumentar las
posibilidades de Albert de encontrar un trabajo fijo.

—Supongo que si sélo se lo das a €l para que lo lea... —dije con la voz
apagada.

No crei que fuera necesario insistir en que se reconociera mi autoria en caso
de que se publicara, Albert siempre pensaba en lo mejor para mi.

—Por supuesto, Dollie —dijo—. Piensa que, si consigo este trabajo,
podremos casarnos muy pronto.

Me acerqué para besarlo, pero el conductor nos interrumpio.

—Signor! Hemos llegado a la cima del puerto de Spliigen. ;Les gustaria a
usted y a la signora bajar para cruzar a pie la frontera? Muchos de mis pasajeros
lo hacen.

—Si —respondio Albert—. A mi signora y a mi nos encantaria.

;Spliigen? No me importaba si cruzabamos Spliigen en ese momento ni como
lo cruzaramos. Era la signora de Albert.
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31 de mayo de 1901
Zurich, Suiza

—Sefiorita Mari¢, por favor, preste atencion a estos numeros. Esperaba mucha
mas atencién por su parte —dijo molesto el profesor Weber.

Estabamos revisando la investigacion para mi disertacion sobre la
conductividad del calor, y nunca antes me habia sentado tan cerca de él. Podia
ver la precision con la que habia peinado su barba oscura y la rapidez con que
enrojecia cuando estaba irritado o decepcionado. A esa distancia intimidaba atin
mas.

—Si, profesor Weber.

Mientras murmuraba mi enésimo «Si, profesor Weber» de la tarde, no dejaba
de pensar en que mi regreso a Zurich desde Como habia sido igual al descenso
de los angeles a la Tierra. Incluso Albert se reiria ante esa supersticion sin
sentido; el pasaje biblico de Judas que mama citaba constantemente se repetia en
mi cabeza: «A los angeles que no se aferraron a su propio dominio sino que
desertaron de su propia morada, Dios los ha mantenido en las sombras...». Como
ellos, yo habia caido de las alturas de la felicidad a la oscura rutina de mis
ultimos dias como estudiante en Zurich, con Weber como unica compaifiia.
¢Coémo podia complacerme el penoso trabajo de las cosas terrenales y la ira de
Weber cuando habia probado el cielo?

—Y no piense ni por un segundo que aprobara sin mas por citar mi trabajo
tedrico sobre el movimiento del calor en cilindros metalicos —dijo su voz con
un estruendo atin mayor.

—Por supuesto que no, sefior.

Mi relacion con Weber habia cambiado desde que sus sospechas de que



Albert y yo estabamos saliendo se confirmaron un dia que nos encontré cogidos
de la mano caminando por el parque Universitdtsspital, dos meses atras. Dado
que mi futuro profesional dependia casi enteramente de €él, estaba intentando
complacerlo a toda costa. Obviamente, usar la informacién de Weber habia sido
un error. Tampoco ayudaba que me pasara el dia sofiando con el viaje a Como y
que Weber tuviera que llamarme la atencion.

—La investigacion para su disertacion es impresionante, pero, si no puede
realizar los calculos con precision, no servira de nada.

—Si, profesor Weber —respondi con docilidad, casi a punto de llorar.

¢Por qué estaba tan sensible? Pensaba que me habia vuelto mas fuerte
respecto a su figura después de pasar tanto tiempo juntos, pero, por alguna razon,
me sentia mas fragil que de costumbre.

¢Podria ser porque Albert no iba a venir a verme el sabado? Tenia que
quedarse en Winterthur para ayudar a algunos alumnos con dificultades durante
sus horas libres del trabajo, asi que no podria venir. Quiza sin el apoyo que
proporcionaba su compaiiia me sentia mas fragil ante Weber y su afilada lengua.

Aun asi, mi vulnerabilidad me sorprendia. ;Podria haber otra causa? Quiza
estar separada de Albert —y la incertidumbre de nuestro futuro juntos— me
estaba golpeando mas fuerte de lo que habia anticipado.

Albert habia venido a verme todos los sabados anteriores. Antes de su llegada
el primer sabado después de Como, yo estaba muy nerviosa. Aunque sus cartas
estaban llenas de afecto «Te amo, mi Dollie, y no puedo esperar para verte otra
vez el sabado... Pensar en ti y el tiempo que pasamos juntos en el lago Como es
la tnica cosa que anima mis dias», me preocupaba que nos sintiéramos extrafios
después de la intimidad que habiamos tenido. Atn con las restricciones a nuestro
comportamiento en la pension Engelbrecht y los cafés suizos, logramos volver a
nuestras simples formas de afecto de antes. Y los siguientes sabados habian sido
iguales.

Pero ahora me hallaba sumergida de pleno en mis estudios. Si prepararme
para el examen final estaba despojandome de mi emocién natural por la fisica, la
investigacion para mi disertacion con Weber estaba matando cualquier esperanza
de placer.



¢Donde estaba mi pasion natural por la fisica? Alguna vez me habia llevado a
gravitar hacia los patrones con el fin de encontrar la llave que me abriera los
planes de Dios para con su gente y su mundo, una suerte de religiosidad propia.
Ahora mismo, se sentia como un penoso trabajo sin Dios. No podia ver ningtin
grandioso disefio divino.

—Fijemos nuestra atencion en la pagina dieciséis, donde he notado algunos
calculos descuidados. Basandome en este trabajo, creo que le faltan muchos
meses para completar su disertacion, sefiorita Mari¢ —me espeté Weber.

De repente me senti mal. Sin disculparme siquiera, corri hacia el tnico bafio
de mujeres que habia en el edificio, dos pisos mas arriba. Pensando que no
llegaria a tiempo, abri la puerta. Me arrodillé ante el retrete y vomité. Nunca en
mi vida me habia sentido tan indispuesta.

Cuando las arcadas finalmente pararon, me senté en el suelo.

¢Me habian servido algo en mal estado en el almuerzo? S6lo habia comido
pan tostado con jamon y una taza de té con leche; los huevos hervidos no los
habia tocado. ;Qué podia haberme enfermado de ese modo? No podia ser so6lo
por las criticas de Weber.

Entonces se me ocurrio algo. Hice algunos calculos y jadeé.

Eran pocos dias, pero estaba segura. Después de todo, era matematica y
fisica, aun cuando Weber criticara mis habilidades. Estaba embarazada.
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2 de junio de 1901
Zurich, Suiza

Caminé por la sala. La alfombra turca roja y azul ya no tenia un patron definido
y pensé que mis paseos nerviosos de la dltima semana habian contribuido en
gran medida a su deterioro. ;Por qué tantos acontecimientos de mi vida tenian
lugar en el salon de los Engelbrecht?

A diferencia del dltimo sabado en que habia visto a Albert, la ansiedad que
ahora experimentaba no era de emocion anticipada, sino de terror. ¢Como
reaccionaria €l ante la noticia?

Cuando finalmente oi sus pasos y vi sus ojos en la puerta, mi nerviosismo se
desvaneci6 momentaneamente. Queria correr hacia él. Por la forma en que abri6
los brazos instintivamente, supe que él deseaba lo mismo. Sélo la sefiora
Engelbrecht y su manera juiciosa de mirarnos nos detuvo.

Intercambiamos un casto gesto de cabeza, pues ella seguia en la sala para
asegurarse de la decencia de nuestro encuentro. Bajo la sombra del bigote de
Albert pude ver su hartazgo y tuve que reprimir una sonrisa.

Normalmente, la sefiora Engelbrecht se quedaba alli sin decir una sola
palabra, pero debi6 de verme penosamente indispuesta, porque pregunto:

—¢Estas bien? Puedo pedirle a la sirvienta que traiga algo de té para
devolverte el color a la cara.

—Si, por favor, sefiora Engelbrecht. Muchas gracias por su amabilidad.

Abandon¢ la habitacion y Albert suspird. Pocas personas lo asustaban, pero
habia algo en la firmeza teuténica de la sefiora Engelbrecht que le producia
ansiedad.

Tom6 mi mano; no se atreveria a abrazarme hasta que la sirvienta hubiese



traido el té y la sefiora Engelbrecht se hubiera ido definitivamente.

—Oh, Dollie, dos semanas es demasiado tiempo.

—Lo sé, Johnnie. Han sido unos dias horribles.

—Mi pobre gatita. Prepararte para tus examenes y lidiar con el profesor
Weber es terrible, lo recuerdo perfectamente —dijo con empatia.

—Ha sido mas que eso, Albert.

—Lo sé, Dollie. —Acaricié mis dedos—. Después de Como, es extrafio estar
lejos. Sin ti no tengo vida. —Estir6 el cuello para asegurarse de que no habia
nadie en el pasillo fuera de la sala y me beso.

La sirvienta, cuyo nombre nunca me molesté en recordar, ya que parecia que
habia una nueva cada semana, entr6 con una bandeja de té. Albert y yo nos
sentamos en el sillon y esperamos expectantes a que terminara de acomodar la
tetera azul certleo, las tazas y el azucar, y a que sirviera el té. Mi corazon latia
mas fuerte conforme pasaban los minutos y la sirvienta no se iba. Me pregunté si
la sefiora Engelbrecht le habia ordenado que nos vigilara.

Finalmente, Albert, cansado de la presencia de la sirvienta e invitindome a
levantarme, susurro:

—Vamos, ya he tenido suficiente de esta pristina prision. Necesitamos la
naturaleza con toda su libertad.

Cogidos del brazo, caminamos hasta el parque Universitdtsspital. El aire era
limpio y fresco, el sol brillaba de forma agradable y por primera vez en dias me
senti bien. Pasamos por las puertas del parque y me separé de Albert para
admirar una aquilegia alpina especialmente morada.

Me agaché para olerla y senti las manos de él sobre mi cintura.

—Ya no es intocable, mi pequefia granuja —susurr6 en mi oido, y me
sonrojeé.

Volvimos a cogernos del brazo y Albert me hablé de su semana. Después de
enumerar el reto que suponia dar clase a chicos de preparatoria, su charla se
centrd en su investigacion —experimentos del pensamiento, los llamaba— sobre
la termoelectricidad. Normalmente desarrollabamos proyectos juntos, pero mi
disertacion y los examenes me tenian demasiado ocupada y en ese momento era
imposible.



—No estoy satisfecho con mi teoria, Dollie.

—¢Por qué?

—Como ya sabes, partes de ella se basan en Drude. Pero he encontrado
errores en su investigacion. ;Como puedo publicar un articulo si la investigacion
sobre la que se fundamenta esta llena de errores?

Me describi6 los problemas que habia apreciado en el trabajo de Drude y me
pidio6 consejo. Pensé durante un instante.

—Bueno, quiza si escribes a Drude y le sefialas sus errores te sientas mas
comodo compartiendo tus teorias. Podrias incluso forjar una alianza muy util con
él si lo hicieras con suficiente tacto. De un admirador de la fisica a otro, ese tipo
de cosas.

—FEs una idea maravillosa, Dollie. Es arriesgado, pero somos bohemios
arriesgados, ¢no es asi?

Sonrei; amaba hacer feliz a Albert, especialmente cuando estaba a punto de
darle una noticia inquietante.

—Si, lo somos.

Caminamos en silencio durante un rato. ;Era éste el momento preciso para
hablar de mi embarazo? Tartamudeé y perdi el coraje, y le pregunté sobre algo
que me habia estado molestando desde Como.

—¢Compartiste nuestro articulo con el profesor Weber de Winterthur?

Enfaticé el nuestro; queria que recordara que le habia dado permiso para que
apareciera como Unico autor pero tinicamente en ese caso.

—S], si —respondi¢ distraidamente.

—¢Qué dijo sobre nuestras teorias del fenomeno de la capilaridad?

—Le parecieron muy interesantes —respondio, y luego volviéo a sus
reflexiones sobre termoelectricidad.

No insisti en el tema. Albert era un tren imparable una vez que se habia
embarcado en una idea concreta, y ahora no habia manera de sacarlo de la
termoelectricidad. Constantemente decia que, dado que el escaso dinero de su
familia provenia del negocio eléctrico que su padre habia fundado y que habia
durado tan poco, seria apropiado que fuera él quien descubriera los secretos
cientificos sobre como funcionaba en realidad la electricidad. Era alentador verlo



feliz y comprometido después de sus largos meses de preocupacion y mal humor.
Odiaba arruinarselo. Pero no tenia opcion.

Nos detuvimos en el Café Metropole y ocupamos una mesa en la calle lo
bastante apartada del resto. Albert estaba encantado de volver a nuestro lugar
favorito ahora que tenia trabajo, la armadura necesaria contra cualquier conocido
con el que pudiéramos cruzarnos. Antes de que pudiera decir nada, Albert llamé
a un camarero que conociamos: «Dos Milchkaffe, por favor, Heinrich». En el
momento preciso en que el camarero puso las tazas en la mesa, Albert pago las
consumiciones con orgullo. Las cejas de Heinrich se arquearon con sorpresa —
Albert nunca habia tenido suficiente dinero para pagar mi café también—, pero
no dijo nada. Chocamos nuestras tazas para brindar.

—Desearia que pudiéramos iniciar una maravillosa vida juntos de inmediato,
pero entre mis padres y el hecho de que mi trabajo sélo es temporal, parece que
el destino tenga algo contra nosotros, Dollie.

—Lo sé, Johnnie. Es injusto.

Albert bajo su taza y acaricié mi mejilla.

—Mi amor, esta espera s6lo hara que las cosas sean mejores cuando
superemos los obstaculos y los problemas. Nuestra suerte cambiara pronto.

—Nuestra suerte no cambiara tan pronto como lo necesitamos.

Albert, por supuesto, no sabia cuan rapido necesitaba yo que nuestra suerte
cambiara.

Sonrio.

—Tengo buenas noticias para ti. Es un secreto que te he estado ocultando.

Su sonrisa presumida me indicaba que no lo decia en serio, y fingi hacer
pucheros.

—Prometimos que nunca habria secretos entre nosotros —dije, a pesar de que
durante toda una semana yo habia tenido mi propio secreto.

—Pero éste es un secreto que te gustara, mi hechicera. —Hizo una pausa
antes de continuar—. Ademas del empleo en Berna que sugirié6 Marcel, Michele
Besso tiene otro posible trabajo para mi.

Al demonio los secretos. Me incliné sobre la mesa para besarlo en la mejilla.
La posibilidad de un puesto que viniera de un buen amigo como Michele Besso



prometia mucho mas que cualquier otra solicitud de empleo que Albert pudiese
haber mandado a las universidades de toda Europa. Tal vez nuestra suerte estaba
cambiando de verdad.

Este era el momento.

—También yo tengo noticias. Aunque quiza no te gusten tanto como a mi me
gustan las tuyas —dije con la voz temblorosa.

—FEspero que no sea una oferta de trabajo: confieso que seria un poco
humillante para mi que ti consiguieras un empleo tan facilmente cuando yo he
luchado tanto. Lo que no significa que no estuviera orgulloso de mi Dollie, por
supuesto.

Esta referencia al trabajo que habia rechazado en Zagreb me hizo recordar de
nuevo mi sacrificio. Esperaba no tener que hacer mas, pero en mi estado las
cosas serian mas complicadas, el sacrificio podria estar a la orden del dia.

—No, no es eso.

¢Cbémo debia decirlo? ;Qué palabras conseguiran suavizar el golpe?

—Entonces ;qué es, gatita? —pregunt6 acercandose.

Me acerqué también para poder susurrar en su oido.

—Estoy embarazada.

Como una serpiente amenazada, se alejo de mi, echandose hacia atras en su
silla.

—¢ Estas segura?

—Lo estoy. Es el resultado de Como.

Se paso los dedos por el cabello. Entonces, en vez de tomar mi mano como yo
habia esperado, sacé su pipa del interior de la chaqueta.

—¢Qué debemos hacer, querida? —dijo finalmente.

Debemos. Nosotros. El «nosotros» no era una oferta inmediata de
matrimonio, pero ese embarazo iba a ser nuestro problema, no s6lo mio. Senti un
inmenso alivio.

—¢ Tt qué crees que debemos hacer, amor? —dije yo, preguntandome qué
diria.

Fumo su pipa durante unos interminables minutos. Finalmente me cogio la
mano y me miro.



—Dollie, no sé como vamos a manejar esto exactamente, pero quiero que
seas feliz y que no te preocupes mientras busco una solucion. Tu sélo tienes que
esperar.

;Esperar? Habia esperado durante tanto tiempo que no podia recordar cuando
habia sido la ultima vez que me habia dado el lujo de la impetuosidad. Llevaba
cerca de un afio esperando que Albert tuviera un trabajo para que pudiéramos
casarnos, y eso antes de quedarme embarazada.

—No estoy segura de que me sobre tiempo, Johnnie —dije en el tono mas
calmado que pude: sabia lo mal que Albert reaccionaba a las presiones.

Pas6 su mano discretamente por mi vientre y pregunto:

—¢Cuando llegara el nifio?

—¢:El nifio?

Su suposicion me hizo reir.

—Si. —Sonrio—. Nuestro pequefio Jonzerl. —Pequefio Johnnie, en efecto—.
¢O Hanzerl?

Rei por su manera de pronunciar el diminutivo de Hans.

—¢Y una nifia no? ;Una Lieser]? —bromeé, sugiriendo un diminutivo para
Elizabeth, porque yo me imaginaba que era una nifia.

Estaba bien que nos riéramos juntos.

—Ya veremos, supongo.

—Bueno, calculo que €l o ella llegara en enero.

—FEnero. —Sonri6—. En enero seré padre. Pero faltan muchos meses aun,
Dollie. Para entonces te prometo que tendras una boda y una casa propia.
;Puedes imaginar cuan maravilloso sera estar en nuestra propia casa, sin
interrupciones en nuestro trabajo y sin la sefiora Engelbrecht encima de
nosotros? Podremos hacer todo lo que queramos —dijo con una sonrisa
ligeramente distinta, atrevida.

¢No entendia que yo no podia esperar hasta enero? Si habia alguna esperanza
de que encontrara un trabajo cuando aprobara mi examen en julio, necesitaba
estar casada ahora, antes de mis examenes y antes de que mi embarazo se
notara. Ningun embarazo ilegitimo podia manchar mi nombre. Mi reputacion
personal no sobreviviria, y mis esperanzas de forjarme una reputacion



profesional serian nulas. Todos esos afios de duro trabajo —y el apoyo de papa
— para forjarme una vida consagrada a la ciencia desaparecerian en un instante.
Incluso si nos casabamos inmediatamente y el bebé nacia en lo que podria
parecer el tiempo normal, aun tendria que enfrentarme a las criticas y las
reticencias si decidia continuar con mi carrera siendo madre.

¢Y qué significaba eso de trabajar sin interrupciones en nuestra «propia
casa»? ¢Qué paz creia que tendriamos con un bebé? Recordaba perfectamente el
ruido y el trajin que habia seguido a los nacimientos de Zorka y MiloS. Un bebé
no traeria sino alboroto.

Queria gritar. ;No era capaz de ver que mi mundo se estaba haciendo
pedazos? Sentia nauseas y no eran por el embarazo.

Pero no le dije nada de lo que pensaba. Albert me valoraba como una pareja
fuerte e independiente, no era el momento de reducirme a una filistea débil como
las mujeres de su familia.

No podia arriesgarme a alejarlo. ¢Y si decidia abandonarme? Todo estaria
perdido. Asi que dije:

—:Un hogar propio? ;Donde nadie nos moleste? Johnnie, eso casi hace que
mis preocupaciones por la reaccion de nuestros padres y el miedo a que mi
carrera profesional termine se evaporen.

—Dollie, todas las cosas que queremos: investigaciones, matrimonio, un
hogar..., las tendremos en el futuro. Te lo prometo. —Dio un sorbo a su café y
siguio hablando—. Tengo que contarte algo emocionante que he logrado esta
semana.

—¢Si1?

Quiza otra oferta de trabajo.

—Si, esta semana tuve una mafana libre para leer con detalle el Annalen der
Physik de Wiedemann. ¢ Puedes creer que he encontrado en su texto la validacion
para la teoria de los electrones? —dijo con los ojos brillantes.

¢Cbémo podia pensar Albert que en un momento como ése queria oir algo asi?
;Esperaba que le prestara atencién cuando estabamos en una situacion que nos
iba a cambiar la vida?

—Qué emocionante —me oi decir, como si estuviera mirandome desde fuera.



Mi tono debi6 de ser muy distinto a mis palabras porque Albert detuvo su
monologo. Se llamo6 a si mismo desde las profundidades de su mente y me miro.
Realmente me mir6. Y por un segundo se vio a si mismo.

—Oh, Dollie, lo siento mucho. Quiero que no te sientas presionada respecto a
esto. Te prometo que seguiré buscando cualquier tipo de trabajo seguro y lo
aceptaré, sin importar lo inferior que sea. Tan pronto como haya encontrado ese
trabajo nos casaremos sin molestarnos siquiera en decirselo a nuestros padres
hasta que ya esté hecho. Cuando tus padres y los mios reciban la noticia, tendran
que aceptarlo.

—¢De verdad?

Al final habia dicho las palabras que yo deseaba oir desesperadamente,
aunque estaba demasiado preocupado por la reaccion de nuestros padres; yo
necesitaba las armas del matrimonio mas que cualquier aprobacion paterna. Ya
sabia cuanto odiarian sus padres estas noticias; su madre me odiaba.

—De verdad. Viviremos la vida bohemia que siempre hemos sofiado,
trabajaremos juntos en nuestras investigaciones en nuestra propia casa. —Sus
ojos mostraron profundas arrugas en las comisuras cuando me sonrid
ampliamente—. S6lo que con un bebé en el regazo.

Cerré los ojos y dejé caer mi cabeza sobre su hombro. Y por un benévolo
instante me dejé envolver por el maravilloso suefio de Albert.
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20 de agosto de 1901 y del 7 al 18 de noviembre de 1901
Kac, Serbia, y Stein am Rhein, Suiza

Albert no consiguiéo un empleo fijo una vez que la sustitucion en Winterthur
termino, asi que nos vimos obligados a contarles a nuestros padres la situacion.
Después de todo, estariamos viviendo bajo su techo durante los meses
siguientes. Yo regresaria a Ka¢ con mis padres; ya habia acabado los examenes
y, mientras esperaba los resultados, que sabia serian terribles, no podia
permanecer en Zurich para trabajar en mi disertacion cuando mi embarazo se
hiciera mas evidente. Albert, que no tenia sustento econémico, tuvo que volver
con los suyos, que estaban de vacaciones en Mettmenstetten en el hotel Paradise.
El hecho de que él estuviera en el paraiso mientras yo me enfrentaba al infierno
en el Chapitel me amargaba la vida.

La angustia de papa respecto al bebé era mucho peor que cualquier furia que
pudiera haber descargado sobre mi. Cuando le expliqué todo, sus hombros se
hundieron y lo vi llorar por tercera vez en mi vida. «Mitza, ;como has podido?»
No necesitaba decir en voz alta lo que estaba pensando: que habia labrado para
mi un camino a través del salvaje mundo masculino de la ciencia y las
matematicas y yo lo habia tirado a la basura. Habia decepcionado a toda mi
familia.

La decepcion de papa cuando llegaron los resultados de mis examenes no fue
nada en comparacion. Inmediatamente después de anunciar mi embarazo, lo
habia preparado para cuando recibiéramos las malas calificaciones de mis
examenes finales. Le dije lo mucho que habia estudiado pero lo enferma que me
habia sentido en los dias y semanas previos a los examenes orales: las nauseas a
todas horas, los vomitos, los mareos que llenaban mis dias y mis noches, que



empeoraban por la necesidad de apretar mi corsé. Le conté que tuve que salir
corriendo a media pregunta para no vomitar delante de mis examinadores, entre
los que estaba el profesor Weber. Las descripciones que le hice a papa no
importaron, y tampoco las calificaciones una vez que llegaron. El sabia que
todos mis suefios profesionales se habian perdido para siempre en el instante
mismo en que me habia quedado embarazada; suspender los examenes era una
derrota secundaria. Ni siquiera dar al bebé en adopcion, como repetidamente
sugeria papa, podria restaurar mi honor o mi carrera.

Mama solo estaba preocupada por el perdon de mi alma. Todos los dias
rezaba a la Virgen Maria pidiéndole que perdonase mi pecado, aunque cuando
me preguntaba como me sentia yo detectaba un atisbo de vulnerabilidad.
Mencion6 que era extrafio que una mujer con mi problema de cadera se quedara
embarazada e incluso mucho mas raro que diera a luz sin riesgos. Se agregaron
nuevas plegarias por mi salud y la salud del bebé, pero su cabeza miraba siempre
hacia abajo con el peso de la vergiienza.

Sélo la carta de los padres de Albert suavizo la forma en que me trataron los
mios. «Ramera», escribian en su carta. Aunque las firmas de ambos aparecian al
final, yo sabia que la autora era ella; el sefior Einstein era demasiado delicado
para tales insultos.

Me llamaban de todas las formas posibles. Hacian todo tipo de acusaciones
llenas de odio. Palabras que yo no me atreveria a decir en voz alta y mucho
menos a escribir a la madre de mi nieto.

—FEsta carta no es solo ofensiva sino insensible —dijo papa después de un
rato de furia en el que golpeo sillones y pate6 paredes.

Y luego una sonrisa torcida aparecio en su rostro aun rojo de ira.

—¢Quién querria «pillar» a un estudiante de fisica desempleado?

No pude sino refrme. Tenia razén. En efecto, Albert no valia un céntimo. Ese
fue el inico momento de risa en mis dias de miseria.

—Si esa mujer cree que permitiremos que nuestra hermosa hija serbia se case
con el canalla de su hijo, esta absolutamente equivocada —anuncié papa, y se
sento a escribir una respuesta.

Papa preferia que diera en adopcién o que criara sola a ese hijo ilegitimo, sin



importar cuanto dafio pudiera hacerle a mi posicion o a la reputacion familiar,
antes que seguir relacionandonos con la familia de Albert. Pensaba que yo
estaria mejor sin él.

A Helene se lo confesé todo: el embarazo, mis dudas sobre el compromiso de
Albert, los conflictos con nuestros padres. Le escribi acerca de la madre de
Albert: «¢Como puede haber en este mundo personas tan abominables? jParece
que su unico propdsito es arruinar tres vidas: la mia, la de su hijo y la de su
nieto!». Mi amiga fue la tinica que mostr6 compasion por mi situacion en vez de
ira o preocupaciéon o miedo por mi alma.

Conforme pasaban las semanas y Albert no acudia a Ka¢, todo se volvid
lastima por mi. Oia las conversaciones de mis padres —«pobre Mitza»— y sus
suspiros de tristeza; sabia que ellos habian esperado este rechazo desde que naci.
Su lastima me abrazé como los tentaculos de un calamar gigante que me impedia
respirar. A veces sentia que no podia soportar un minuto mas.

Después de tres meses de alternar decepcion, angustia y lastima, necesitaba
salir de alli. En noviembre planeé un viaje a Zurich alegando que habia una
oportunidad de salvar mi disertaciéon con Weber. Dudé que papa me creyera:
incluso con el corsé muy apretado era dificil disimular mi vientre abultado, y
ademas resultaba absurdo que pudiera obtener mi doctorado habiendo
suspendido el pregrado. Pero me dej6 ir e incluso me dio dinero para el viaje.
Tba, por supuesto, hacia Albert. El era la luz que buscaba, el balsamo para mis
heridas.

El letrero rojo que anunciaba Schaffhausen paso6 tan rapido por la ventanilla del
tren que casi no lo vi. Estiré el cuello para admirar la ciudad fortaleza del siglo
X1 que Albert habia descrito tanto en sus cartas, pero no logré ver las calles de
piedra ni el reloj en la torre astrondmica, sélo el espeso bosque que rodeaba la
poblacion. Me pregunté si seria en aquellos bosques de Schaffhausen donde
Albert vivia y preparaba a los jovenes para los examenes Matura. Se trataba de
un trabajo temporal, el inico que habia conseguido después de que su empleo en
Winterthur hubiera terminado en agosto.



No podia arriesgarme a bajar del tren para averiguarlo. No en mi estado. Si
alguien de su trabajo nos veia juntos, la mancha en su reputacion quiza tuviera
consecuencias, y no podiamos permitirnos que eso sucediera.

No, me apearia en la siguiente parada. Habia decidido bajar en Stein am
Rhein, la ciudad mas cercana a Schaffhausen, al norte. Planeaba escribirle a
Albert sobre mi visita sorpresa desde alli. No habia ido a verme a Kac¢ para
explicar nuestra situacion a mis padres como le habia pedido —su paga era de
ciento cincuenta francos al mes, y afirmaba que no podia pedirles el dinero a sus
padres—, asi que fui a verle yo.

Desde mi habitacion del hotel Steinerhof en Stein am Rhein, le envié unas
flores y una nota anunciando mi llegada. Luego me acomodé en una tranquilidad
dichosa, con el vientre libre del corsé, y me puse a leer sin la interrupciéon ni
condena de mis padres. Y espereé.

Estuve esperando un dia entero sin recibir respuesta. Me sentia frenética. ; Por
qué tardaba tanto en contestar?

;Podia ser que no estuviera en casa? ;O que estuviera enfermo? Quiza era
culpa del sistema de correo. Envié otra carta.

Esta vez la respuesta no tardd en llegar. Sin mencionar mi primera misiva,
Albert expreso su sorpresa y emocion pero dijo que no podia venir de inmediato.
Se escudo en dos motivos: el primero era que su primo Robert Koch habia ido a
visitarlo pero habia perdido el billete de regreso a casa, asi que estaba esperando
dinero de su madre para comprar otro, y por lo tanto su dia de vuelta era incierto;
el segundo motivo era que el mismo Albert no tenia un solo franco de los ciento
cincuenta que le habian pagado y no podia, por tanto, comprar un billete a Stein
am Rhein.

La carta terminaba con muchos «amada» y «dulce hechicera», pero sus
apodos carifiosos no me apaciguaron. ;Pensaba que me iba a conformar tan
facilmente? ;Como se atrevia a no venir de inmediato? ;Su madre lo habia
convencido al fin? Entendia el problema con su primo —no queria que nuestras
familias supieran de mi visita—, pero jel dinero? ;Su amada habia viajado
embarazada durante dos dias enteros para verlo y €l no podia permitirse gastar
treinta francos en un viaje corto en tren? Ciento cincuenta francos al mes no era



mucho, pero, administrados con cuidado, deberia tener ya una cantidad de
ahorros considerable para poder establecerse en Zurich. Un billete de tren no
deberia ser problema.

Con la nota venian varios libros de Albert, segin él para mantenerme ocupada
hasta que él llegara. Intenté centrar mi atencion en un texto de psicologia de
Auguste Forel, director de la famosa clinica Burghélzli de Zurich, pero no lo
logré. Especialmente cuando el dia en que iba a venir llegd otra carta en la que
me rogaba que siguiera esperando. Culpo al trabajo, a su primo, al dinero..., a
todo menos a él mismo.

Esta vez no controlé mi enfado. Si Albert no tenia tiempo ni dinero para
visitarme a una sola parada de tren de distancia cuando yo habia atravesado
paises enteros por €l, ;qué tipo de compromiso podia esperar por su parte? Le
envié una nota dandole tres dias para visitarme; solo tenia dinero para tres dias
mas.

Pero Albert nunca lleg6. Esperé en vano hasta que ya no pude permitirme
pagar el hotel. Diez dias después de mi llegada, volvi sola a Kac. El viaje no
habia ayudado a curar mis heridas, sino que las habia hecho mas grandes.
Parecia que iba a enfrentarme sola al embarazo, justo como mis padres temian.
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27 de enero de 1902
Kaé, Serbia

Grité. Mientras mama secaba mi frente oi gritos guturales en la habitacion.
¢Habia alguna criatura con nosotros? Seguramente, no podia ser yo quien
producia esos sonidos. Los gritos si, pero no esos sonidos desesperados,
animales.

—¢Qué es ese ruido, mama? —pregunté con la voz ronca de tanto gritar.

Ella me mir6 extrafiada.

—Mitza, el unico ruido aqui viene de ti.

¢Cbémo podia ser ésa mi voz? ; Cémo podia ser ése mi cuerpo?

Me golpeo otra ola de dolor. Apreté la mano de mama mientras la partera, la
sefiora Konacek, me examinaba de nuevo. Intenté respirar y calmarme como me
habia dicho, pero mi cuerpo convulsionaba con cada sensacion de pufialada.
¢Cuando terminaria aquello?

—Ya falta poco —anunci6 la sefiora Konacek.

¢Poco? La sefiora KonaCek me habia advertido que, con mi problema de
cadera, el parto seria inusualmente lento. Ya llevaba dos dias de parto, no podria
aguantar mucho mas; estaba muy cansada, pero el dolor no me dejaba dormir.

Miré a los ojos de la mujer; ella nos habia recibido a mis hermanos y a mi, a
los vivos y a los muertos.

—Piensa en algo agradable mientras tu madre y yo vamos a buscarte agua
fresca —dijo dandome una palmadita en la mano.

¢Algo agradable? Alguna vez lo agradable habia sido Albert. Sin embargo,
después de Schaffhausen, mi desconfianza hacia €l era tan profunda que no habia
lugar para aquel inocente placer. ; Como habia podido creer en un hombre que no



era capaz de hacer un viaje corto en tren para verme cuando yo habia recorrido
varios paises para verlo a é1? No importaba que las cartas que me envio después
—cartas que no respondi durante semanas— anunciaran un trabajo como
examinador de patentes en Berna, el empleo que el sefior Grossman habia
mencionado en el café Spriingli, la noticia que tanto habia esperado. Entendié mi
silencio e intent6 tranquilizarme profesando su amor por mi y preguntandose si
el cartero habria perdido mis cartas, pero sus palabras vacias no me daban
confianza. En otro tiempo sus palabras habian sido suficiente, ahora necesitaba
acciones.

Yo habria insistido en que mi silencio continuara gritando sin palabras mi
decepcion y enfado de no ser por mama. En otofio, cuando el resto de la familia
regresO a Novi Sad, ella y yo nos quedamos en el Chapitel para el nacimiento del
bebé. Era la opcién mas segura, ya que aun no habiamos decidido su futuro.
Dejamos que una unica sirvienta en la que confiabamos nos atendiera, en un
intento de que las lenguas de Kac¢ no hablaran, y mama y yo estuvimos solas
durante meses, por primera vez en mi vida.

Para mi sorpresa, encontré tranquilizadoras sus rutinas domésticas y pronto
establecimos un orden en nuestros dias. Yo la seguia por la casa mientras ella
cambiaba las sabanas, limpiaba los suelos, tendia la ropa y preparaba la comida.
Todo el trabajo doméstico del que papa me habia protegido mientras me alentaba
a perseguir una vida profesional, una vida de la mente y no la de un ama de casa,
lo aprendi con veinticuatro afios. A pesar de todo, mama nunca me avergonzo; en
lugar de eso, me inici6 en las tareas tradicionales de una mujer con mucho carifio
y respeto.

Fue una tarde tranquila, mientras estabamos sentadas frente al fuego después
de preparar un guiso para la cena, cuando mama se percato del monton de cartas
de Albert y de que yo no habia respondido ninguna.

—¢No vas a responderle, Mitza? —me pregunto.

La miré sorprendida. Mama nunca habia hablado conmigo de Albert ni del
futuro. Viviamos en la burbuja del presente, habiamos creado un santuario en
una casa que no habia sido pensada para servir de retiro de invierno.

—No, mama.



—Entiendo tu enfado, Mitza. Albert es quien te condujo al pecado y sin
embargo tu debes llevar sola la carga. Pero, por favor, no manches a tu hijo con
ese pecado si tienes la oportunidad de darle una familia adecuada: una madre y
un padre.

Segui mirandola con la boca abierta. Su consejo contradecia totalmente el de
papa: romper con Albert.

—No sé si puedo hacer eso, mama. No después de que ni siquiera se haya
dignado venir aqui durante todos estos meses.

Papa habia expresado su furia ante la ausencia de Albert y yo suponia que
mama compartia su opinion, aunque nunca se hubiera pronunciado al respecto.
No me atrevi a contarle la peor de sus ofensas, cuando se habia negado a verme
en Stein am Rhein; podia desatar la ira que ella controlaba cuidadosamente.

—Perdona a Albert como Dios nos perdona a nosotras, y abraza cualquier
oportunidad que FI te ofrezca para darle legitimidad a tu hijo.

Mama tenia razon. Castigar a Albert con mi silencio s6lo castigaria a nuestro
hijo. Tan enfadada estaba que me habia olvidado de algo obvio. Le escribi, y con
la ayuda y los animos de mama, incluso le envié un regalo de Navidad unos dias
antes de que el dolor comenzara.

Pero en ese momento no habia tales momentos de calma. Unicamente
estabamos mi dolor y yo. Y el sonido de mis gritos.

—iMama! —grité.

Ella y la partera estaban tardando demasiado.

Podia oir una tormenta rugir fuera, el viento golpeaba las ventanas y los
truenos sonaban en la distancia. ;Se habian lastimado yendo por el agua? Recé
por que estuvieran bien.

Las contracciones eran cada vez mas frecuentes y pensé que no podria
hacerlo yo sola. El dolor me abrasaba, no solo por el canal del parto sino por
toda la espalda y las caderas. Sentia que mi cuerpo estaba partiéndose en dos.

Entraron corriendo y se quedaron heladas al verme. Sus expresiones eran
mucho peores que el dolor que sentia. Algo iba terriblemente mal. Mama
empezo6 a susurrar oraciones mientras ponia los cubos de agua en el suelo y se
arrodillaba a mi lado; la partera se incliné a mis pies.



—iAy, sefiora Konacek, sangre! —dijo mama llorando.

—¢Qué pasa? —pregunté frenética.

—Rece a la Virgen —oi que la partera le decia a mi madre. Luego se dirigi6 a
mi—. Sefiorita Mari¢, su bebé no esta llegando al mundo con la cabeza, como
quisiéramos. Viene con los pies. Intentaré darle la vuelta desde dentro.

Mama se tapo6 la boca con una mano. Yo sabia que habia casos asi y que lo
habitual era que la madre y el nifio sufrieran dafios o muriesen. ; COmo nos podia
estar pasando eso a mi bebé y a mi?

Nunca antes habia sentido un dolor como ése, y justo cuando pensé que no
podria soportar un segundo mas, la sefiora Konacek dijo:

—Lo he conseguido, sefiorita Maric¢. Esta coronando. Si empuja una vez mas,
el bebé estara fuera.

—¢Esta segura de que debe empujar? ;Y la sangre? —pregunté mama
implorante.

—So6lo hay una forma de hacer esto, sefiora Mari¢, sin importar lo que pase.
—Puso sus manos en mis muslos—. Ahora, sefiorita Mari¢, empuje.

Me abri paso entre el dolor hacia un lugar de calma muy dentro de mi, respiré
hondo y me abalancé. Y entonces, repentinamente, el dolor y la presion se
detuvieron.

No oi el llanto de un bebé, como esperaba. Oi el sonido de agua goteando.
Mas bien chorreando. ;Qué agua podia estar chorreando alli? No habia bafio, no
habia lavamanos. ¢Habia goteras por la tormenta? Miré hacia mis pies y vi a la
partera sosteniendo un cubo, no un bebé. Incluso en mi delirio, producido por el
dolor, podia oir como se llenaba de sangre. Mi sangre, no agua, era la fuente del
sonido.

«;Qué pasa?», queria preguntar. Queria gritar: «¢Donde esta mi hijo?». Pero
no podia articular palabra. Aferré el aire y perdi el conocimiento.

No recuerdo cuando vi su hermosa cara por primera vez. Quiza abriera los
ojos unos segundos antes de sumergirme en el vacio. Podian haber sido dias
después del nacimiento, u horas; perdi la nocion del tiempo dias y muchas horas
durante las semanas después de que naciera. La cogia en brazos unos minutos de
cuando en cuando, creo. Incluso recuerdo confusamente haberla amamantado un



rato, mientras medio escuchaba la carta que papa le habia escrito a Albert sobre
el bebé. Pero recuerdo vividamente el momento en que abri6 sus brillantes ojos
azules y me mir6. Aunque sé que es imposible, que los recién nacidos no son
capaces de hacer algo semejante, juro que me sonrio.
Tenia una hija, como secretamente habia deseado. Una pequefia Lieserl.
Izgoobio sam sye. Estaba perdida ante ella.
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4 de junio de 1902
Kaé, Serbia

Lieserl me sonri6 desde su cuna. Adoraba la forma en que su sonrisa sin dientes
enfatizaba la suavidad de sus mejillas. Acariciando su piel sedosa, pensé que
merecia todos y cada uno de los sacrificios que pudiera hacer por ella. La fisica
no era nada comparada con Lieserl. Los secretos de Dios se revelaban en su
rostro.

Sus ojos azules seguian abiertos en vez de cerrarse para la siesta como yo
esperaba. Habia estado a punto de meterme en la cuna de madera con ella, la
misma cuna en la que mama me tenia a mi cuando naci. Lieserl se habia quedado
dormida en mis brazos en la mecedora y yo habia intentado acomodarla
lentamente en su cama, que estaba repleta de mantas. Pero, en el preciso
momento en que su dulce y rubia cabeza toco la colcha que yo habia tejido para
ella, se despert6 con esa sonrisa en los labios.

Of los pasos de mama por el pasillo. Cuando se apagé el sonido no tuve que
volverme hacia la puerta para saber que estaba ahi, apoyada contra el marco,
mirandonos con una sonrisa en los labios. Mama amaba a Lieserl casi tanto
como yo, fuese o no una hija legitima.

—Ha llegado una carta para ti, Mitza. —Por el tono en que lo habia dicho,
supe que era de Albert.

—¢Podrias quedarte con Lieserl hasta que se duerma, mama? —pregunté,
cogiendo la carta de su mano.

—Claro, Mitza —dijo ella, y me apreto el brazo.

En vez de bajar las escaleras hacia la comodidad del sal6n, con sus ventanas
abiertas y la brisa de inicios de primavera, caminé rumbo al campanario. Queria



soledad mientras leia la carta. Alli donde en un tiempo que parecia muy lejano
habia estado mi refugio de infancia, abri el sobre con un par de tijeras afiladas.

Antes de leer las palabras de Albert, cerré los ojos y susurré una pequefia
oracion a la Virgen Maria. Mama me habia contagiado sus habitos y yo
necesitaba ayuda, especialmente ahora que la religiosidad que solia encontrar en
mi trabajo se hallaba fuera de mi alcance. Deseaba desesperadamente que Albert
viniera a visitar a nuestra pequefia; le habia rogado que acudiera, pero €l seguia
poniendo excusas. ExplicO que tenia que seguir en Berna para esperar la
aprobacion final del gobierno para su puesto de examinador de patentes y no
podia hacer nada que manchara su reputacion. Yo entendia que los suizos eran
escrupulosos en lo que a respetabilidad se referia y que Albert debia tener
cuidado, pero no veia por qué un viaje a Ka¢ podria poner en peligro el trabajo;
nadie en Berna tenia por qué saber a quién estaba visitando.

Bajé los ojos hacia sus familiares garabatos. Empezaba la carta con los
usuales apodos carifiosos y preguntas acerca de la nifia: como estaba, a quién se
parecia, qué cosas podia hacer a esta edad. Alcé la vista y sonrei pensando en
Albert intentando imaginar a Lieserl.

Luego preguntaba: «;Podrias hacer que le tomen una fotografia?». Era una
idea excelente. En Kac¢ no habia buenos fotégrafos, pero podia llevar a Lieserl a
Beocin, una ciudad vecina mas grande, para que le hicieran un retrato formal.
Seguramente si Albert veia a su hermosa hija, toda rizos y sonrisas de querubin,
no podria resistirse a verla en persona.

Volvi a la carta.

Dollie, no puedo ir a Kac en este momento. No porque no quiera conocer
a nuestra Lieserl, sino por una buena razon que espero entiendas. El trabajo
como examinador de patentes en Berna ha llegado, tal como Grossman
prometio, y empezaré dentro de pocos dias, asi que no puedo viajar. Pero
hemos estado lejos demasiado tiempo. Te ruego que vengas conmigo a Suiza,
pero no a Berna, donde muchas lenguas podrian hablar; quiza a Zurich, para
que podamos vernos mds facilmente. Y ven sola, sin la pequefia, al menos en
los proximos meses, hasta que podamos arreglar nuestro matrimonio en



Berna. Sé que debe de sonar extrano, asi que déjame explicarte. Ya sabes lo
recatados que son los suizos, y, bueno, en mi solicitud para el trabajo de hace
seis meses afirmé que no estaba casado. Si llego a Berna con una esposa y un
hijo sabran que éste es ilegitimo, un hecho que sin duda pondria en juego mi
nuevo trabajo. Lo entiendes, ;verdad? Tal vez podamos encontrar otro modo
de que Lieserl venga con nosotros en el futuro. Tal vez tu sabio padre pueda
encontrar un modo...

Tiré la carta al suelo. ;Como era posible que no viniera a Ka¢ a conocer a su
hija? Y todavia peor: ;como podia siquiera sofiar con pedirme que dejara a
Lieserl s6lo para que visitarme le resultara mas facil? ;Por qué nuestro
matrimonio dependia de su trabajo y por qué ese trabajo dependia de que
renunciara a mi hija? ¢Estarian sus padres detras de aquello? Sabia que aun se
oponian firmemente a nuestra union, con o sin Lieserl. Me habia resignado a
renunciar a mi carrera y mi honor, pero mi consuelo habia sido mi hija. No podia
soportar la idea de no estar a su lado por un periodo indeterminado de tiempo.

Me recosté en el viejo sofa y abracé mi cuerpo como cuando era nifia. Me
rendi ante las lagrimas.

Las escaleras crujieron con los pasos lentos y pesados de mama. Se sent6 en
el sofa a mi lado y me abrazé.

—¢Qué dice, Mitza?

Intentando hablar entre sollozos, se lo conté todo. Pronunciar las palabras en
voz alta las hacia sonar todavia mas indignantes. ;Como podia Albert pedirme
que abandonara a mi hermosa hija? Por algunos meses, al menos, pero
probablemente por mucho tiempo. Albert nunca la habia visto, no podia saber lo
que seria extrafiar su dulce olor, sus claros ojos azules, su gorgoteo y, mas que
cualquier otra cosa, su sonrisa. Y habia afirmado erroneamente en su ultima carta
que Lieserl no era capaz de reir aun. Su risa era como el tintineo de la campana
mas dulce.

—Albert no menciona el matrimonio y no ofrece ningun plan para Lieserl.
S6lo quiere que me mude, sola, a una base conveniente para visitarme cuando le
plazca.



Mientras decia las palabras, aun cuando sonaban mucho mas horribles en voz
alta que en mis pensamientos, mi llanto se hizo mas débil y mi respiracion se
acompaso. Necesitaba ser fuerte para enfrentarlo.

—Nos quedaremos en Kaé, mama. Lieserl y yo. Este sera su hogar.

Mientras mama secaba mis ultimas lagrimas, dijo:

—Esctichame, Mitza. ;Recuerdas nuestra conversacién sobre formar una
familia decente para Lieserl?

Asenti. Esa conversacion habia guiado todas mis acciones hacia Albert desde
entonces, incluso habia resucitado algunos sentimientos respecto a él. Pero ya no
estaba segura de querer continuar por ese camino, no ahora.

—Debes ir a Zurich; es el inico modo de que se mantengan tus planes de
matrimonio. Sé que no te gusta lo que estas viendo de Albert: su rechazo a
conocer a Lieserl, su egoismo al pedirte que estés cerca pero sin fijar una fecha
para la boda, su falta de coraje frente a su familia... Pero no estas haciendo esto
por ti: iras a Zurich por Lieserl.

Sabia que mi madre tenia razén, aunque no queria escucharla ni aceptar sus
palabras. Pero también sabia lo cambiante que era Albert.

—Pero, mama, ¢si hago el sacrificio de ir a Zurich como Albert quiere y aun
asi se niega a que Lieserl viva con nosotros? Sabes que, en sus cartas, estaba de
acuerdo con papa en darla en adopcion. No lo haré sélo por el matrimonio.
Nunca me daré por vencida respecto a mi hija.

Los ojos de mama se empequefiecieron y sus fosas nasales se abrieron. De
pronto parecia un bulldog listo para pelear.

—No dejaré que eso suceda, Mitza. ;No he desafiado los deseos de tu padre
de enviarla a algun lugar remoto para que la adopten en secreto? ¢INo he insistido
en tenerla con nosotros en Kac?

Mama se habia rebelado con una ferocidad que yo no sabia que tenia. Me
habia equivocado con ella durante toda mi vida. Su silencio no era debilidad, era
una vigilia permanente que seria reemplazada por un rugido cuando fuese
necesario. Ella sola habia peleado con papa por mi derecho a quedarme con
Lieserl en el Chapitel, inicamente con ella y una sirvienta por compafiia.

—Si, mama.



—Entonces ;me crees si te digo que amaré y protegeré a tu hija hasta que
vuelvas por ella como una mujer casada? ;Y que te prometo que encontraremos
una manera de que Lieserl vaya a vivir con vosotros cuando ya seais un
matrimonio?

—Si, mama.

—Bien. Por lo tanto, iras a Zurich como Albert te ha pedido. El resto déjalo
en mis manos. Yo me encargo.
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6 de enero de 1903
Berna, Suiza

Con mi mano derecha entrelazada a la mano izquierda de Albert, estabamos
frente al funcionario del registro civil, que se llamaba Gauchat. En la mano
izquierda sostenia un ramo de flores alpinas secas, preparadas cuidadosamente
por Albert para la ocasion como un guifio a nuestras vacaciones en el lago
Como. Algunos capullos incluso hacian juego con mi vestido de color azul vivo.
Hoy era el dia por el que habia rezado y que habia esperado durante afios, el dia
de nuestra boda. Lo que alguna vez habia querido s6lo para mi, ahora lo
necesitaba desesperadamente para alguien mas. Para Lieserl.

El funcionario tenia unas gafas y un bigote tan pesados que Albert y yo
estuvimos a punto de echarnos a reir cuando entr6 en la habitacion. Nos lanzé
una mirada tan dura de severidad suiza que en un segundo cambiamos de actitud
y ocupamos nuestro lugar frente a él. El funcionario Gauchat se tom6 un largo
minuto para acomodarse en el estrado. Cuando estuvo seguro de que se hallaba
perfectamente enmarcado por el imponente paisaje de los Alpes, comenzé un
discurso ideado para transmitir la solemnidad del momento.

Nuestros testigos —Maurice Solovine, un estudiante de Berna que empezd
como alumno de Albert pero termin6 por convertirse en su amigo, y Conrad
Habicht, un amigo de Albert de Schaffhausen que acababa de mudarse a Berna
— se colocaron en sus sitios cuando se lo indic6 Gauchat. No nos habiamos
atrevido a invitar a nuestras familias: las objeciones de la madre de Albert
seguian siendo firmes y mis padres tenian a Lieserl a su cargo.

—Parece que todos sus papeles estan en orden, sefior Einsten y sefiorita Maric¢
—dijo el hombre.



—Gracias, sefior —respondi6é Albert.

—¢Estan listos para sus votos?

—Si, sefior —respondimos al unisono, y el sefior Solovine y el sefior Habicht
se acercaron mas a nosotros.

—Entonces comencemos. —EI funcionario se aclaré la garganta y dijo—:
¢ Acepta, Albert Einstein, a esta mujer, Mileva Mari¢, como su esposa?

—S], acepto —dijo Albert mientras buscaba la sencilla alianza de plata en su
bolsillo; luego, con las manos temblorosas, la deslizo en mi dedo.

—¢Acepta, Mileva Mari¢, a este hombre, Albert Einstein, como su esposo?
—pregunto Gauchat volviéndose en mi direccion.

El tiempo se detuvo y yo miré dentro de los profundos ojos marrones de
Albert, esos ojos en los que alguna vez habia confiado y en los que ahora no
tenia mas opcion que confiar completamente. Habia anhelado ese momento con
una urgencia casi dolorosa, y aunque Helene y mama me habian asegurado que
aquello era lo mejor que podia hacer —Ilo unico, por el bien de Lieserl—, me
pregunté qué futuro me aguardaba como sefiora Einstein. Desde que habian
terminado nuestros dias como estudiantes, los problemas habian reinado en
nuestra relacion, y Albert me habia decepcionado profundamente con su forma
de tratarme, con sus demoras interminables y su rechazo a Lieserl.

—¢Mileva? —pregunt6 Albert cuando me vio dudar—. ; Estas bien?

—Estoy perfectamente bien, s6lo un poco abrumada por la importancia de
este dia.

Gauchat asintié aprobando mi reaccion seria hacia los votos.

—Claro que te acepto, Albert Einstein —dije por fin.

Me sonri6 y en sus ojos se marcaron las arrugas que alguna vez adoré. Parte
de mi ain lo amaba, a pesar de todo lo que habia sufrido. Con manos firmes,
deslicé en su dedo una alianza idéntica a la mia.

El funcionario nos entreg6 el acta matrimonial. Apareciamos como sefior y
sefiora Einstein. Sin hijos. Mi corazon se encogio por la ausencia del nombre de
Lieserl. Dibujé una sonrisa en mi rostro contrariado, tomé con firmeza la mano
de Albert y nos volvimos hacia los testigos para que nos felicitaran.

Entonces el funcionario nos dijo que firmaramos el acta, para poder terminar



la ceremonia. Albert recibia en el hombro palmadas afectuosas del sefior
Solovine y el sefior Habicht. Yo sabia que deberia sentirme feliz, pero la tristeza
me carcomia. A qué precio habia conseguido ese matrimonio?

Cuando abandonamos la oficina del registro civil y bajamos las escaleras del
imponente edificio gubernamental, nuestras alianzas brillaron bajo el débil sol de
invierno. La ciudad estaba decorada con techos de teja roja, edificios
medievales, calles de piedra y fuentes gorjeantes. Quiza era aiin mas encantadora
que Zurich, pero le faltaba la energia intelectual y, por usar la expresion favorita
de Albert, el «espiritu bohemio». La respetabilidad dominaba la vida de Berna.

Albert me llevaba de la mano mientras caminabamos por las calles desiguales
y yo intentaba no pensar en el momento en que mama habia cogido en brazos a
Lieserl para que yo pudiera seguir mi camino hacia Zurich. Habia intentado
borrar ese recuerdo de mi mente durante los cuatro meses que siguieron y que
pasé sola en Zurich en la pension Engelbrecht, caminando sin rumbo durante el
dia y llorando hasta quedarme dormida por las noches, mientras esperaba en
vano que Albert me visitara o me escribiera, porque estaba muy ocupado con
excursiones y paseos en barca con sus nuevos amigos durante las pocas horas
que tenia libres. Escondi los dolorosos recuerdos de mi mudanza a Berna, un
mes antes, a la pension Herbst de la Thunstrasse, luego a la pension Suter de la
Falkenplatz y finalmente a la Schneider de la Bubenbergstrasse, donde me dolian
los brazos vacios por la ausencia de mi calida Lieserl. Intenté enterrar la furia
que me provocaba que Albert hubiese empleado sus vacaciones de octubre para
visitar el lecho de muerte de su padre y s6lo después hacer el primer movimiento
hacia nuestros planes de matrimonio. En su lugar, intenté pensar en la uniéon que
Albert y yo acababamos de formar y en la promesa que guardaba de reunirnos
como una familia completa con Lieserl. Mi humor mejoré un poco.

—iBrindemos por los novios en el Café im Kornhauskeller! —grité el sefior
Habicht.

Albert y yo no teniamos ningin plan para después de la ceremonia; no
teniamos familia que celebrara la ocasiéon con nosotros, y yo no conocia muy
bien a los sefiores Solovine y Habicht. Ambos eran muy parecidos, con cabello
oscuro, bigote y piel morena; la unica diferencia eran las gafas del sefior



Habicht. Eran los amigos de Albert que lo habian mantenido entretenido en
Berna mientras yo me consumia en Zurich. Aun asi, estaba determinada a hacer
de ese dia un nuevo y feliz comienzo para los dos, asi que respondi:

—iExcelente idea, sefior Habicht!

El sefior Solovine me abri6 la puerta del famoso café de Berna. El
establecimiento estaba atestado de gente y ruido, pero Albert y el sefior Habicht
consiguieron una mesa que estaban dejando unos hombres mayores. Mientras los
sefiores Habicht y Solovine iban a comprar una botella de vino, Albert y yo nos
sentamos, entonces €l se acercé a mi y me susurro al oido:

—Felicidades, sefiora Einstein. Ahora somos Ein Stein, una piedra. Estoy
ansioso de cogerte en brazos y meterte en casa.

Ruborizandome, sonrei ante su forma dulce de usar mi nuevo nombre de
casada, aunque la verdad era que me recordaba a su madre, Pauline, la sefiora
Einstein original. Me estremeci ante su recuerdo. Ella seguia oponiéndose a
nuestro matrimonio, a pesar de que su marido lo habia aprobado en su lecho de
muerte, y nos habia mandado una nota condenatoria aquella misma mafiana.

Pero cuando los sefiores Solovine y Habicht volvieron a la mesa con una
botella y copas en mano, borré la imagen de la madre de Albert de mi cabeza y
cogi una copa. Levantandola para que el sefior Habicht la llenara, sonrei y dije:

—Gracias por hacerle tanta compafiia a Albert cuando yo no estaba.

El sefior Habicht me sirvio el vino tinto y unas gotas cayeron sobre el mantel
blanco. Me detuve; las gotas me recordaron la sangre.

El sefior Habicht se sent6 y dijo:

—~Gracias por prestarnoslo. La Akademie Olympia no seria lo mismo sin €l.

—iHurra!

Los tres hombres brindaron por la Akademie Olympia. Junto con Albert,
habian comenzado una busqueda incansable para entender el mundo, y habian
formado la «academia» para perseguir dicha mision. Analizando libros de
matematicos, cientificos, filé6sofos e incluso de Charles Dickens, sostenian
diversos debates; el mas reciente sobre el que habian discutido era La gramadtica
de la ciencia, de Karl Pearson.

El sefior Solovine alz6 su copa hacia mi y Albert y dijo:



—Por los recién casados.

Dimos un trago de vino y nos besamos ligeramente, ante la insistencia del
sefior Habicht, que luego se levanto y alz6 su copa. Esta vez brind6 s6lo por mi.

—Por la sefiora Einstein, una hermosa y brillante mujer. No podemos
imaginar lo que Albert ha hecho para merecerla, pero quisiéramos convertirla en
un miembro honorario de la Akademie Olympia.

Rei. Pensaba que las encendidas discusiones sobre la ciencia y la naturaleza
de nuestro mundo, como las del Café Metropole, a las que estaba acostumbrada,
estarian fuera de mi alcance, de modo que me quedé encantada por la inclusion.
Por un breve segundo, me senti de nuevo como una estudiante del Politécnico,
rebosante de esperanza y maravillada por los misterios del universo, y no como
la mujer que habia suspendido su grado de fisica y esparcido su sangre en el
nacimiento de su hija.

—Me sentiria honrada —dije asintiendo con la cabeza—, y quisiera empezar
con una vigorosa discusion con los miembros de la Academia respecto a su
ultima lectura, La gramadtica de la ciencia. Me pregunto si todos ustedes estan de
acuerdo con su afirmacion de que es imposible separar la ciencia de la filosofia.

Los sefiores Solovine y Habicht me miraron, tan sorprendidos como
impresionados. Era un alivio. Habia permanecido en silencio hasta ese momento,
pues habia perdido la costumbre de pensar y hablar durante todos los meses que
habia pasado sola con Lieserl y sus simples rutinas, y después totalmente sola en
Berna y en Zurich, mientras esperaba a que Albert se acercara a mi.

—Brillante idea —coincidié Albert—, ojala la hubiese pensado yo.

«También yo», pensé con tristeza. Enterré ese sentimiento en lo mas profundo
de mi ser y dije:

—Insisto en que la Akademie Olympia se retina en nuestro piso de ahora en
adelante. Cena, bebidas, conversacion.

Albert sonri6 ante mi invitacion, orgulloso de la brillante esposa bohemia
sentada a su lado, la mujer que siempre habia deseado que fuera. Sonrei también,
y continué con ese humor el resto del dia, y lo mantuve incluso cuando nos
despedimos de los sefiores Solovine y Habicht y Albert me guio de la mano por
las calles de piedra de Berna hacia nuestro apartamento de tejas rojas en la



Tillierstrasse, cerca del enfurecido rio Aare. Porque cada paso nos llevaba mas
cerca de Lieserl.
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26 de agosto de 1903
Berna, Suiza

Sono el timbre. Miré el reloj desde el suelo que estaba fregando y vi que eran
casi las cuatro de la tarde. Debia de ser el cartero. No era comun que avisara
individualmente en cada entrega, pero yo le habia rogado que me hiciera una
seflal cuando tuviese alguna carta para nosotros, y €l habia accedido, aunque a
regafiadientes. No queria esperar para leer las cartas de mama sobre Lieserl.

Dejé el cepillo de fregar en el cubo, me sequé las manos en el delantal que
llevaba sobre el vestido floreado y corri tan rapido como pude para bajar las
escaleras. Mi capacidad de movimiento se habia deteriorado desde el nacimiento
de Lieserl; el dafio que el parto habia hecho a mi cadera probablemente nunca se
curaria, me habia dicho la partera, pero aprenderia a manejarme. Después de
todo, nunca habia sido muy rapida. Me senti mareada mientras bajaba; quiza me
habia levantado demasiado rapido en ese calor de agosto.

En los ocho meses que siguieron a nuestra boda, habia puesto en practica todo
lo que habia aprendido de mama durante mi tiempo en el Chapitel. Cocinar,
limpiar, ir de compras y zurcir llenaban mis dias; las tareas de las que papa me
habia alejado mientras me empujaba hacia una vida de estudio. Me habia
convertido en la personificacion de la vieja frase serbia: kuca ne leZi na zemlji
nego na Zeni, la casa no se sostiene sobre la tierra sino sobre la mujer. Intentaba
decirme a mi misma que me gustaba cuidar de Albert de la misma manera en
que mama cuidaba de papa. Incluso le escribi a Helene que Albert y yo éramos
mas felices como una pareja casada que como estudiantes. ;Estaba intentando
convencerme a mi misma? Porque cuando era honesta conmigo misma,
encontraba que ocuparme de Albert y de nuestra casa me adormilaba la mente.



Por fortuna, las noches mantenian vivo mi cerebro. Después de la cena, o a
veces durante la misma, llegaban Conrad y Maurice y con ellos se convocaba a
la Akademie Olympia. Como miembro honorario, me sentaba detras de ellos,
tejiendo, escuchando, y ocasionalmente interviniendo, cuando mi reticencia
natural me lo permitia. Pero, una vez que se iban, volvia realmente a la vida,
porque Albert y yo retomabamos nuestra pasion compartida originalmente y yo
mi particular busqueda —descubrir el lenguaje secreto de Dios que se escondia
en las matematicas y las ciencias—, y era entonces cuando investigabamos la
naturaleza de la luz, la existencia de los atomos y, sobre todo, la nocion de
relatividad. En aquellos momentos, a altas horas de la noche, sentados juntos en
nuestra mesa de la cocina con tazas de café caliente en las manos, a pesar de mis
dudas y mi sufrimiento, me permitia estar enamorada de Albert de nuevo. Me
habia jurado que no me apartaria de la ciencia y lo habia cumplido. «Juntos
desentrafiaremos los secretos del universo», decia, y yo le creia.

Puesto que siempre estaba pensando en ella, a veces mencionaba a Lieserl.
Albert nunca inici6 una conversacion acerca de la nifia, solo escuchaba
silenciosamente mientras le hablaba de las cartas de mama. Pero siempre
cambiaba de tema y murmuraba «mas adelante» si me atrevia a preguntarle
cuando irfamos a recogerla. Y negaba con la cabeza ante cualquier mentira que
yo sugeria —que era la hija de una prima, una hija adoptada— para explicar la
existencia de nuestra hija.

Aun asi, yo no habia perdido la esperanza. En mi ultima carta, le pedia a
mama que fotografiaran a Lieserl y que nos enviara la imagen. Estaba segura de
que cuando Albert viera al fin a su hermosa hija, no podria resistirse a mis
suplicas de traerla con nosotros. Seguramente encontrariamos alguna excusa que
pudiera calmar a las autoridades suizas y a los amigos inquisitivos. Rogué por
que la carta que traia ahora el cartero contuviera la fotografia.

Un tnico sobre esperaba en el buzdn, y lo examiné. Por la caligrafia supe de
inmediato que era de mama, pero el delgado sobre no podia contener una
fotografia como yo habia esperado. Subi las escaleras hacia nuestro pequefio
piso. Cuando me senté en el sillon, floté polvo de los cojines; no importaba
cuanto los sacudiera, no podia limpiar el rastro de los duefios anteriores.



Querida Mitza:

Siento mucho escribirte con estas terribles noticias. La escarlatina ha
estado extendiéndose por el campo de nuevo. Aunque hemos tomado todas
las precauciones, Lieserl la ha contraido. El sarpullido rojo ya ha aparecido
en la cara y el cuello y ha comenzado a esparcirse hasta el tronco. Tiene
fiebre muy alta y los bafios con agua fria no logran combatirla; esto, por
supuesto, es lo mds preocupante. El doctor la ha examinado y nos ha dicho
que no podemos hacer nada sino esperar. Y rezar.

Estamos cuidandola lo mejor que podemos, pero esta muy incomoda y te
extrania mucho. Quizd desees venir.

Con mucho amor,

¢Escarlatina? No, no, no, mi Lieserl no.
Los niflos morian de escarlatina continuamente. Y si no morian, sufrian

terribles secuelas: cicatrices, sordera, fallo cardiaco y renal, encefalitis y ceguera

eran solo algunas complicaciones con que lidiaban los supervivientes.

Tenia que ir.
Me sequé las lagrimas y corri a hacer las maletas. Mientras bajaba mi baul del

armario, oi que se cerraba la puerta principal. Albert habia llegado temprano.

Segui con las maletas. Habia un tren, el Arlberg, que esa misma tarde iniciaria el

largo trayecto a Novi Sad y de ahi hasta Ka¢, donde Lieserl estaba con mis

padres ahora que papa habia ido al Chapitel a pasar el verano. No tenia ni un

momento que perder con la llegada de Albert a casa.

—¢:Dollie? —sonaba perplejo; estaba acostumbrado a que lo recibiera en la

puerta.

—En el dormitorio.

El humo de su pipa lo precedio.

—Dollie, ;qué estas haciendo?

Le entregué la carta de mama y segui a lo mio.

—¢:Entonces te vas a Kac?

Lo miré, sorprendida por su pregunta. ;Como podria quedarme?



—Por supuesto.

—¢Por cuanto tiempo?

—Hasta que Lieserl se recupere.

—¢No puede hacerse cargo tu madre? Estaras fuera demasiado tiempo. Una
buena esposa no deberia dejar a su esposo durante tanto tiempo. ;Como me las
arreglaré?

Lo miré. ;De verdad acababa de hacerme esas preguntas? Y ni siquiera habia
preguntado sobre la escarlatina o el estado de Lieserl. ;Ddénde estaba la
compasion y la preocupacion por su propia hija? Todo lo que parecia importarle
era lo inconveniente que iba a resultarle mi ausencia. Queria gritarle. Sacudirlo,
incluso.

En lugar de eso, dije:

—No, Albert, yo soy su madre. Yo lidiaré con su enfermedad.

—Pero yo soy tu esposo.

No podia creer lo que estaba oyendo.

—¢Estas diciéndome que no puedo ir? —grité, los brazos en jarras.

Albert estaba confuso, nunca me habia oido alzar la voz.

No respondio. ¢Por su silencio debia suponer que se oponia? No tenia tiempo
para su egoismo o cualesquiera que fueran los pensamientos ridiculos que
rondaban por su cabeza.

Cerré la tapa de mi maleta, cogi mi documentaciéon y me puse el abrigo gris
de viaje y el sombrero. Bajé la maleta de laton y piel de la cama y comencé a
arrastrarla hacia la puerta de nuestro apartamento, luego descendi los empinados
escalones, lo cual no fue una hazafia pequefia con mi cojera. Ya en la calle, llamé
a un coche para que me llevara a la estacion. Miré hacia los escalones. Albert
estaba en lo alto, contemplando co6mo me iba.
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26 de agosto de 1903 y 19 de septiembre de 1903
Salzburgo, Austria, y Kac, Serbia

Al inicio de mi viaje a Ka¢ me invadio una terrible idea. ;Habia ido demasiado
lejos con Albert?

Parte de mi odiaba que este pensamiento se me hubiera ocurrido siquiera,
pero al desafiar y atacar sus deseos, por muy injustos e indignantes que fueran,
¢no estaria arruinando todo el trabajo que habia hecho para que aceptara a
Lieserl en nuestra vida en Berna? Eso si mi hija sobrevivia a la escarlatina.
¢Debia calmarlo de algiin modo? Pensar en ello me irritaba, pero lo necesitaba a
mi lado. Especialmente ahora, pues sospechaba que estaba embarazada de
nuevo.

El tren lleg6 a la estacion de Salzburgo, Austria, a las tres y veinte. Tenia
exactamente diez minutos mientras el tren esperaba a que subieran mas pasajeros
antes de seguir con su trayecto. ;Seria suficiente tiempo para escribir y enviar
una nota a Albert? Decidi arriesgarme.

Moviéndome entre la multitud de nuevos pasajeros que subian al tren, di un
salto hacia el pasillo y me encaminé al quiosco mas cercano. Compré una postal
color sepia de Scholss Leopoldskron, un castillo cerca de Salzburgo, y dos sellos
de cinco héllers. Faltaban cuatro minutos para que el tren partiera. ;Qué debia
escribir? Pensé distintas maneras de acercarme a €él, pero no conseguia
decidirme.

Finalmente me conformé con un saludo —un apodo familiar que le dijera que
ya no estaba molesta, pero no escribiria una disculpa—, y en ese momento sono
el silbato del tren. Alcé la mirada y me di cuenta de que so6lo tenia un minuto
para subir. Habia gastado demasiado tiempo en la nota. Al ver la distancia que



tenia que recorrer con mi cojera entré en panico. ;Podria lograrlo? Intenté correr
hacia mi tren —hacia mi hija—, pero una ola de pasajeros que bajaban de otro
tren bloqued mi camino. Mientras intentaba serpentear entre ellos, se me enredd
el pie con la falda y cai al suelo. Una amable pareja mayor se acerc6 para
ayudarme, pero era demasiado tarde. Mi tren se habia marchado.

Llorando histéricamente, me solté de la pareja y corri a la ventanilla de los
billetes. ¢Cuando saldria el proximo tren para Novi Sad, Serbia, donde me
recogeria papa para llevarme en coche a Kac? El primero salia en quince
minutos, y tendria que hacer trasbordo dos veces para llegar lo mas cerca posible
de la hora que habia previsto inicialmente. Compré el billete.

Corri a enviarle a papa un telegrama para informarle del cambio en el horario
de llegada y de donde estaba mi equipaje, y luego me apresuré a subir al tren.
Aunque habia calculado que me daba tiempo a enviar la postal, decidi llevarla
conmigo y enviarla en la siguiente parada: Budapest. Esta vez no intentaria
mandarla yo misma, sino que le pediria a un revisor que lo hiciera por mi para
no correr riesgos.

Mientras el tren se agitaba —y mi estomago con él—, escribi la nota para
«Johnnie», preguntandole como estaba e informandole sobre mi viaje.
Necesitaba saber que estabamos en paz mientras iba a pelear por la vida de
Lieserl.

El tren lleg6 a Novi Sad la tarde siguiente, medio dia después de lo que habia
planeado. Papa, que ya habia recogido mi maleta del tren en el que yo debi haber
llegado, me esperaba junto a un coche para recorrer los veinte kilometros que
faltaban hasta Ka¢. Me salud6 con una sonrisa grave y me dio un calido abrazo,
y me confirmd que, hasta donde él sabia, desde su llegada a la estacion hacia
casi un dia el estado de Lieserl no habia cambiado. Luego nos sumergimos en un
silencio incomodo. El controvertido tema de mi matrimonio y el hecho de que no
hubiera logrado ir a visitar a mi hija desde que me habia casado habian abierto
una brecha entre nosotros.

Cuando el coche par6 en Kac, vi cruces rojas pintadas en casi cada puerta del
pueblo: el simbolo de que la escarlatina estaba ahi. No habia visto tantas cruces
rojas en ninguna de las epidemias de escarlatina que habia vivido antes. No era



raro que Lieserl la hubiera contraido. Me senti enferma s6lo de pensarlo e
instintivamente puse las manos sobre mi estémago. ;Como podria proteger a
este nuevo bebé de la infeccién si yo la contraia?

—¢Tan malo es? —le pregunté a papa.

—Es el peor brote que he visto —respondio—, con los peores sintomas.

Las torres del Chapitel ya se veian cerca, pero en vez de sentir emocion de
reunirme con mi hija, tuve miedo. ;Como estaria mi pobre Lieserl? ;Y si llegaba
demasiado tarde?

Antes de que papa detuviera totalmente a los caballos, salté del coche y corri
hacia la casa. Pasé junto al coche del doctor, que estaba estacionado delante.
¢Habia sucedido lo peor?

—iMama! —grité.

Dejé mi bolso al pie de la escalera y subi tan rapido como pude y la oi
llamarme:

—Estoy en el cuarto de los nifios, Mitza.

Empujé la puerta, y al ver el estado de mi hija me falté el aire: su cara y su
garganta eran de un carmesi oscuro, y sin duda su torso estaria igual; tenia los
ojos entreabiertos por la fiebre. Mama estaba sumergiendo un trapo en un cubo
de agua y hielo que pasaba por el cuerpo de Lieserl, con el doctor sentado a su
lado. El aire olia a agua de rosas y aceite de gaulteria, y vi un par de frascos
sobre el tocador. Mama estaba usando todo su arsenal de remedios caseros:
quina, agua de rosas y glicerina mezclados con aceite para la piel; gaulteria para
la fiebre; menta para el picor; aconito, belladona y madreselva con jazmin para
calmar el sistema nervioso. ¢Podria alguno de esos remedios curar a mi pobre
hija?

Mama y el doctor me miraron, llenos de preocupacion.

—Hoy ha amanecido mucho peor, Mitza —expuso mama—, la fiebre no
remite.

Me arrodillé junto a la cama de Lieserl. Habia llegado demasiado tarde.
Acariciando su cabello, empapado de sudor y de los balsamos de mama, susurré
en su oido: «Mama esta aqui, Lieserl. Mama te quiere». Y sollocé.

Los dias pasaban como una neblina confusa mientras permanecia al lado de



mi hija. El doctor tenia razon, habia poco que pudiéramos hacer por ella aparte
de intentar que estuviera cémoda y rezar, cosa que mama y yo haciamos
continuamente. Dejé de preocuparme por mi propia salud y el efecto que la
escarlatina pudiera tener en mi bebé no nacido y me concentré en la hija viva y
enferma que tenia frente a mi. Lieserl no habia abierto por completo los ojos ni
una sola vez desde que yo habia llegado a casa, asi que no sabia si se daba
cuenta de que estaba ahi o si se acordaba siquiera de mi. Habia crecido tanto en
el afio que habia pasado sin verla... Habia dejado atras a un bebé de seis meses y
ahora tenia ante mi a una nifia de afio y medio.

¢Qué clase de madre era? ;Como podia haberme separado de esta hermosa
criatura durante tanto tiempo?

Después de casi tres semanas, en las que Albert envié tres -cartas
conciliadoras, le escribi sobre el estado de Lieserl. No me contuve con la
descripcion de lo que podia pasar, y no, ya no habia necesidad de rogarle que la
admitiera en nuestra familia. Mi prioridad ahora era que sobreviviera.

El 19 de septiembre me respondié preguntando por ella y la evolucion de la
escarlatina. Después de preguntarme como estaba registrada ante el gobierno —
una pregunta extrafia dadas las circunstancias—, me suplic6 que volviera a
Berna. Tres semanas eran demasiado para que una esposa decente estuviera
separada de su esposo, decia, y debia regresar con él.

¢Cémo se atrevia a aleccionarme sobre mis deberes como esposa? ;Le
preocupaba siquiera el estado de Lieserl? Parecia mas centrado en su propio
bienestar, y hacia mas preguntas sobre el certificado de nacimiento de la nifia
que sobre su salud. ;Por qué preguntaba esas cosas? Si finalmente estaba
considerando que la tuviéramos con nosotros —si es que se recuperaba—, sabia
muy bien que un hijo nacido fuera del matrimonio se convertia automaticamente
en legitimo una vez que sus padres contraian matrimonio bajo las leyes de Suiza.
Simplemente tenia que poner el nombre de Lieserl en su pasaporte y presentarla
ante la frontera suiza. Su pregunta no tenia ningin sentido, a menos que
estuviera barajando de nuevo la idea de la adopcién. Pero pensé que no podia
estar considerando semejante cosa teniendo en cuenta el estado en que la nifia se
encontraba.



No volveria a Berna para ocuparme de las necesidades de Albert y limpiar
nuestra casa. Desde luego, no sin una Lieserl sana en mis brazos. Ella era mi
prioridad y mi vida. Que Albert no imaginara siquiera que la abandonaria otra
vez.
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12 de octubre de 1903
Novi Sad, Serbia

Respiré hondo e intenté no llorar. La tltima vez que habia estado en esa estacion
de tren, hacia casi dos meses, me habia prometido que no volveria a Berna sin
mi Lieserl. Pero aqui estaba, con las manos vacias.

La escarlatina rompi6 mi promesa. La enfermedad destroz6 a mi pobre bebé
pelando la piel de su cuerpo lleno de llagas, robandole la vista, quemandola con
una fiebre implacable y dafiando su dulce corazén hasta que ya no pudo
soportarlo. Cuando la vida se le escapo, abracé su cuerpo inerte y lo meci hasta
que mama me la quité suavemente de los brazos. No dejé de llorar desde el
momento en que muri6 hasta que la bajamos en su pequefio ataud a la tierra del
cementerio de una iglesia cerca de Kac. En esa terrible tarde, mama, papa y yo
de nuevo nos unimos, por el profundo dolor. Tuvieron que llevarme a la fuerza
de regreso al Chapitel cuando cay6 la noche.

Esta vez yo no dejé a Lieserl. Ella me dejo a mi.

¢Cbémo podria seguir sin mi hija?

Mientras esperaba a que anunciaran que podia subir a mi tren, me senté en un
banco de la estacion, rindiéndome al dolor que me asfixiaba desde que habia
abrazado a mis padres como despedida en la entrada de la estacion. Si no hubiera
estado embarazada de nuevo, habria luchado por un futuro muy diferente: me
habria quedado en Ka¢, para no abandonar el lugar de descanso de Lieserl. Me
convertiria en mi madre, vestida eternamente de luto y visitando diariamente la
tumba de mi amada hija difunta. Albert y la fisica se habian convertido en un
recuerdo distante, una pieza brumosa de un pasado perdido. Serian la penitencia
por mi pecado de haber abandonado a Lieserl.



Estaba llena de preguntas y arrepentimiento. ;Podria haber evitado que
contrajera la escarlatina si no la hubiera dejado para irme con Albert? ;Podria
haberla ayudado a superar la enfermedad si hubiera llegado un poco antes, si no
me hubiera bajado de ese maldito tren en Salzburgo para escribirle a Albert?

Pero habia otro bebé en camino. Me acaricié el vientre, esta vez libre de
corsés restrictivos, y me permiti dejar de llorar, al menos durante un rato. Sin
que mi pena importara, seria madre de este nuevo hijo y tendria que crear una
familia para él, independientemente de como me sintiera respecto a su padre. La
respuesta de Albert acerca de mi embarazo atin me enfurecia: «Me alegran tus
noticias. He pensado que te ird bien una nueva nifiita...».

¢Una nueva nifiita? Queria gritar. ;Como podia pensar que un nuevo bebé
podia reemplazar a Lieserl, el alma tnica que acababa de perder? Una nifia a la
que él nunca se molestd en conocer. Una nifia que yo queria que Dios me
devolviera. Si Dios me dejara regresar en el tiempo, no volveria a cometer los
mismos errores. Me quedaria en Ka¢ y no abandonaria nunca a Lieserl;
seguramente el amor salvaje de una madre podria protegerla de la escarlatina. Si
las leyes de Dios me permitieran congelar o cambiar el tiempo... Pero, en vez de
eso, estaba atrapada en el universo con las inflexibles leyes de Newton.

¢0 no lo estaba?

Una idea llegd a mi mente. Habia pasado la mayor parte de mi vida intentado
descubrir las leyes ocultas que Dios tenia en el universo mediante el lenguaje de
la fisica. Pero ¢quién podia decir que no existiera una ley de la fisica que aun no
se hubiera descubierto? Una que pudiera ayudarme con mi dolor y el sufrimiento
por la muerte de Lieserl.

Quiza Dios tenia una ley que queria que yo encontrara. Quiza habia un
proposito en mi devastacion. Después de todo, en Romanos 8:18 se lee: «Pues
tengo por cierto que las aflicciones del tiempo presente no son comparables con
la gloria venidera que en nosotros ha de manifestarse».

¢Donde esta la gloria del sufrimiento?

Miré el reloj de la estacion y al tren que esperaba pacientemente detras de él.
Senti —no, lo supe de algin modo, de alguna forma— que la respuesta estaba
frente a mi. ;Cual era?



El reloj. El tren. Lieserl.

Lleg6 a mi en un segundo. ;Qué pasaria si el tren abandonara la estacion no a
sesenta kilometros por hora, sino a la velocidad de la luz? ¢;Qué ocurriria con el
tiempo? Repasé los numeros en mi cabeza, calculando deprisa un resultado.

Si el tren abandonara la estacion a una gran velocidad, proxima a la velocidad
de la luz, las agujas del reloj se moverian atn, pero el tren estaria moviéndose
tan rapidamente que la luz no podria alcanzarlo. Cuanto mas acelerara el tren,
mas lentamente se moverian las manecillas, y finalmente se detendrian cuando el
tren llegara a la velocidad de la luz. El tiempo se congelaria. Y si el tren viajara
mas rapido que la velocidad de la luz —imposible, pero lo di por factible en aras
de mi argumento—, el tiempo podria ir hacia atras.

Ahi estaba. La nueva ley era simple y natural. Las leyes de Newton sobre la
fisica del universo so6lo pueden aplicarse en objetos inertes. Ya no habia
necesidad de limitarse a las antiguas leyes. El tiempo es relativo al espacio. El
tiempo no es absoluto. No cuando hay movimiento.

Esta nueva ley era simple y natural. Elegante incluso, aunque desafiara las
leyes de Newton que se habian mantenido estables durante cientos de afios, e
incluso las nuevas leyes de las ondas de luz descubiertas por Maxwell. Era el
tipo de ley divina que habia estado buscando toda mi vida. ¢Por qué Dios me
habia dejado ver su obra después de vivir tanto dolor?

Pero yo no tenia un tren que viajara mas rapido que la luz. No tenia manera
de regresar en el tiempo, o de congelarlo. Mi ley recién descubierta no me
devolveria a Lieserl.
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13 de octubre de 1903
Berna, Suiza

En esta ocasion, Albert vino a buscarme.

—iDollie! —grit6 con alegria mientras me cogia en brazos del ultimo escalén
del tren—. jCuanto ha crecido tu barriga en s6lo dos meses!

Era verdad que se veia ligeramente mas grande que cuando me habia ido,
pero tampoco lo suficiente para que Albert lo hubiera notado en circunstancias
normales.

Intenté sonreir mientras saliamos de la estacion y subiamos a un coche de
alquiler para ir a nuestro apartamento. Me esforcé por dejar atras la tristeza de
Ka¢ mientras respiraba los familiares olores antisépticos de Berna: el aire
montafioso de Suiza con restos de hojas perennes, la ropa recién lavada
secandose al viento, la madera quemandose en las chimeneas recién encendidas.
Luché por centrarme en nuestra nueva hija, a la que Albert le hablaba en mi
vientre, dandonos una calida bienvenida. Hasta me esforcé en escucharlo
parlotear de su jefe, el director de la Oficina Suiza de Patentes, Friedrich Haller.
Incluso asenti alentadoramente cuando dijo:

—Ya veras. Me adelantaré a €l para que no nos muramos de hambre.

Obviamente, Albert intentaba levantarme el animo con la promesa de un
futuro mejor. Pero no le serviria durante mucho tiempo.

¢Cbémo podia actuar como si nuestra hermosa hija no hubiera existido nunca?
¢Como podia olvidar su horrible muerte llena de dolor? Mis lagrimas
comenzaron a caer tan pronto entramos en nuestro apartamento. Cuando parti
hacia Serbia esperaba que la proxima vez que cruzara el umbral de nuestra casa



fuera con Lieserl en mis brazos. En vez de eso, mis brazos colgaban a los
costados del cuerpo, vacios como un par de extremidades inutiles.

—Oh, Dollie, no esta tan mal —dijo Albert mirando el salén polvoriento y
lleno de papeles—. He intentado tenerla limpia, pero tu Johnnie no tiene esas
mafias. De cualquier manera, creo que una casa abarrotada y llena es sefial de
una mente llena... y, bueno, te dejaré adivinar lo que pienso de una casa limpia,
vacia.

Me sonri6 con esas arrugas familiares en sus ojos. Alcé la mano para acariciar
su mejilla, deseando desesperadamente que ese carifio sin enfado ni tristeza
pudiese reflejarse en mi interior vacio. En lugar de eso, surgieron mas lagrimas.

Dejé caer mi mano e ignoré sus ojos. Caminé hacia la habitacion y me
acurruqué en la cama. No tenia fuerzas para quitarme el abrigo ni las botas.
Estaba cansada y tenia el alma enferma. Albert me mir6 durante un largo minuto
y luego se acosto a mi lado.

—¢Qué pasa, Dollie?

Sonaba sinceramente perplejo, como si hubiera esperado que saliera llena de
vida de la estacion, lista para preparar una cena de cuatro platos con una sonrisa
radiante.

—¢Como es posible que no te des cuenta? —respondi sin esconder mi enojo;
y, como no contestd, murmuré—: Eres un genio para todo excepto para el
corazén humano.

El Albert elocuente habia perdido repentinamente el habla. Luego,
increiblemente, adivino:

—Lieserl, ¢no?

No respondi. No habia necesidad. Mi silencio, roto sélo por mi llanto,
respondia por mi. Albert me mir6 impotente.

—La imaginaba aqui con nosotros, Albert —intenté explicarle—. Cada dia
que pasé contigo en este apartamento estaba esperando que viniera con nosotros.
Cada dia que pasaba por un parque o caminaba por el mercado, pensaba: «Traeré
pronto a Lieserl», pero eso ya nunca ocurrira.

Nuestro dormitorio estuvo en silencio absoluto durante un largo rato excepto
por el tictac del reloj. Finalmente, Albert hablo.



—Siento mucho lo de Lieserl.

Su boca murmur6 las palabras correctas de consuelo y solemnidad, pero no
habia ningtn rastro de emocion en su voz. Sonaba vacio y falso, como un
autémata.

Parecia que soélo tenia dos opciones: podia aferrarme a mi ira por la injusta
muerte de Lieserl y a mi enfado por la incomprension y el egoismo de Albert, o
podia dejar que mi ira se rindiera y abrazar la esperanza de una nueva familia
con el bebé que estaba en camino. El tipo de vida que habia deseado para
Lieserl.

¢Qué camino iba a elegir?

Respiré profundamente, acompasé mi respiracion y sequé mis lagrimas. Elegi
la vida. Una vida de éxito con Albert significaba elegir la ciencia. Era el lenguaje
con el que nos habiamos comunicado al principio y el tnico que él comprendia.

—He tenido una epifania cientifica, Johnnie —le dije mientras me sentaba.

—¢Ah, si?

Sus ojos vacios comenzaron a brillar con los destellos de las luces de la calle
que entraban por la ventana.

—Si, en la estacién de Novi Sad. Ya sabes como hemos intentando conciliar
las leyes de Newton con las nuevas teorias de Maxwell sobre electromagnetismo
y ondas de luz. Y sabes cémo hemos tratado de construir un puente entre la
materia de Newton y las ondas de luz de Maxwell.

—iSl, si! —exclamé—. Ha sido muy confuso, no sélo para nosotros sino para
fisicos de todas partes. ;Qué has descubierto, Dollie?

—Creo que la idea de relatividad, la que hemos leido en Mach y Poincaré,
podria tener la respuesta. La relatividad podria conectar el espacio entre las
teorias de Maxwell y Newton, lo nuevo y lo viejo. Pero s6lo si cambiamos
nuestra manera de entender el tiempo y el espacio.

Le expliqué entonces el experimento que habia pensado en Novi Sad.

—FEl resultado légico es que las medidas de ciertas magnitudes, como el
tiempo, son relativas a la rapidez o velocidad del observador, particularmente si
asumimos que la velocidad de la luz es la misma para todos los observadores. El
tiempo y el espacio deberian ser considerados juntos y relacionados entre si. De



esta manera las leyes clasicas de fisica mecanica seguirian siendo ciertas, pero
sOlo en situaciones de movimiento uniforme.

Me mir6 con la boca abierta.

—FEres brillante, Dollie, brillante.

¢De verdad acababa de llamarme «brillante»? Era la palabra que reservaba
para los grandes maestros de la fisica, Galileo, Newton, y muy de vez en cuando
para algunos pensadores modernos. Y ahora para mi.

Se levant6 de la cama y empez6 a pasear por el dormitorio.

—Parece que ha salido algo extremadamente importante de todo tu
sufrimiento por Lieserl.

Sus ojos estaban llenos de orgullo, y yo no pude evitar sentirme complacida, a
pesar de lo mucho que me despreciaba a causa de lo que habia ocurrido con
Lieserl.

—¢Crees que deberiamos escribir tu teoria? —me pregunté con 0jos
brillantes—. Juntos podriamos cambiar el mundo, Dollie. ; Haras esto conmigo?

Una chispa de emocién se encendié dentro de mi, pero el sentimiento de
culpa la apag6 de inmediato. ;Como me atrevia a sentirme complacida con la
reaccion de Albert? ;Cémo me atrevia a desear investigar y escribir esa teoria?
Era la muerte de mi hija la que me habia inspirado la visiébn y me habia
permitido ver los patrones de Dios en la ciencia. Sin embargo, otra voz
argumento: ¢no podria escribir esa teoria en su memoria, para que su muerte no
hubiera sido en vano? Quiza ésa era la «gloria» que yo debia descubrir.

¢Cual era el camino correcto?

Dejé que mis labios formaran las palabras que mi corazon afioraba decir.

—Si, Albert. Lo haré.
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26 de mayo de 1905
Berna, Suiza

Los papeles y libros formaban altas torres en la mesa rectangular de nuestro
salén. Esta mesa, en otro tiempo pulida, limpia y lista para las comidas, se habia
convertido en el maltrecho centro de nuestra investigacion, el lugar de donde
emanaba nuestra creatividad, que no era muy distinta a la chispa de vida entre
Dios y Adan que pint6 Miguel Angel en la capilla Sixtina, brome4dbamos. Los
papeles que la cubrian parecian ser nuestros propios milagros.

Busqué entre las montafias de libros y encontré la mirada de Albert. Susurré,
para asegurarme de que Hans Albert siguiera dormido:

—Johnnie, dime qué piensas de esto.

Acerqué el papel a la lampara de aceite y lei en voz alta mi articulo sobre la
teoria de la relatividad:

—Dos acontecimientos que parecen concurrir cuando son observados desde
una posicion pueden no ser considerados concurrentes cuando son observados
desde otra posicién que se mueve con relatividad a ellos.

Albert dejo salir humo de su pipa y me mir6 a través de la bruma que se habia
formado. Hizo una larga pausa antes de responderme:

—Esta muy bien, Dollie.

Miré mi hoja, complacida con la reaccién de Albert.

—Capta la idea de la relatividad, ¢no? Queria al menos una oracion que
enganchara, aparte del experimento concienzudo y los céalculos medidos, una
frase que fuera lo suficientemente comprensible y que pueda citarse.

—Eso es sabio, Dollie. Creo que esta teoria llegara lejos.

—¢De verdad? ;Estas seguro de que no es un error, Johnnie? —pregunté.



Aunque mis teorias de la relatividad eran simples en esencia, la idea en si
misma era dificil de comprender, pues contradecia todo el aprendizaje anterior, y
ademas las matematicas que habia tras ella superaban el nivel medio. Tenia que
estar segura de que la limitaba a su esencia.

—Debemos jugar un poco con las palabras, pero siempre que intentemos algo
nuevo habra algunos errores en el camino —murmuro distraido.

En esos dias, Albert repetia esta frase con frecuencia. Con mi articulo y los
otros dos en los que trabajabamos juntos, estaibamos generando muchas teorias
nuevas. Bromeabamos entre nosotros respecto a que no solo los articulos eran un
milagro, sino que se necesitaria un milagro para que la gente aceptara sus ideas
revolucionarias.

—FEs verdad. —Deslicé un par de papeles hacia él—. Por favor, revisa una
ultima vez mis calculos de la velocidad de la luz y el espacio vacio.

—Dollie, los hemos revisado muchisimas veces. Son magnificos. En
cualquier caso, tu eres la matematica de la familia, no yo. jSoy yo quien necesita
que corrijas mis calculos! —dijo subiendo la voz con una fingida exasperacion.

—Shhh —dije riéndome—, vas a despertar al bebé.

Albert tenia razon. Durante los ultimos dieciocho meses habiamos trabajando
juntos en tres articulos, aunque el de la relatividad era casi completamente mio.
Los otros —uno sobre el quantum de luz y el efecto fotoeléctrico y otro sobre el
movimiento browniano y la teoria atbmica— eran de los dos. En ellos, Albert
esbozaba la teoria y yo me encargaba de las matematicas, aunque estaba
familiarizada intimamente con cada idea y palabra.

—Faltan pocos dias para que lo enviemos al Annalen der Physik. Quiero estar
segura de que es perfecto.

—Lo sé, mi pequefia hechicera —contestd Albert, y sonrei.

Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que me habia llamado asi.
Los ultimos dos afios de nuestro matrimonio habian sido bastante felices, pero la
pasion juvenil y la frivolidad se habian desvanecido en la realidad de la vida
cotidiana.

—De todos modos, también lo ha revisado Besso. No es un fisico titulado,
pero es tan inteligente como cualquiera de los bufones con los que fuimos al



Politécnico. El opina que es impresionante.

Asenti. Albert habia revisado nuestros articulos con Michele Besso, que habia
hecho un papel excelente como jurado. Dado que Michele trabajaba ahora en la
Oficina Suiza de Patentes como técnico experto, en un nivel por encima de
Albert, y que venian juntos a casa cada tarde después del trabajo, disponia de
suficiente tiempo para revisar nuestras teorias. Yo sabia que Albert tenia razon,
pero mi naturaleza tendia hacia la preocupacion y la exactitud.

Albert bostezd.

—Deberiamos dejarlo por hoy, Dollie. Estoy exhausto.

Resultaba gracioso que yo no me sintiera cansada en absoluto. Me levantaba
antes que Albert para asegurarme de que el desayuno estuviera listo cuando €l y
Hans se despertaran. Me pasaba el dia limpiando, cocinando y cuidando a
nuestro hijo de un afio, un querubin agotador. Cuando Albert llegaba a casa, me
apresuraba a servir la cena mientras €l pasaba unos preciosos minutos jugando
con el bebé. Después de lavar los platos y acostar a Hans, solia llegar la
Akademie Olympia, que retomaba el debate donde lo habia dejado la noche
anterior: ya fuese Antigona de Sofocles, el Tratado de la naturaleza humana de
David Hume o Ciencia e hipdtesis de Henri Poincaré. S6lo cuando los otros se
habian ido, el bebé estaba dormido y la casa limpia, Albert y yo nos sentabamos
frente a nuestro trabajo.

Era el momento del dia en que me sentia viva. Y no porque el resto de la
jornada no tuviera ratos placenteros. No, el nacimiento de mi dulce Hans con sus
ojos marrones me habia traido mucha felicidad. Cuidarlo y hacer con €l todas las
actividades que me habia imaginado con Lieserl] —paseos por el mercado,
caminatas por el parque, incluso el ritual nocturno del bafio— habia sido un
balsamo para las cicatrices dejadas por la muerte de la nifia. Mientras crecian
mis sentimientos por Hans, o Hazerl, como a veces lo llamabamos, también
disminuia mi ira hacia Albert. Mi alegria por nuestra familia y nuestro pequefio
apartamento en el 49 de la Kramgasse, una de las calles mas hermosas de Berna,
era cada vez mas profunda. Me encantaba pasear con Hans por la larga calle
Kramgasse, en su dia el centro de la ciudad medieval, y ensefiarle el Zytglogge,
la famosa torre del reloj, asi como el obelisco de la fuente de Kreuzgassbrunnen,



la fuente Simsonbrunnen con su escultura de Sanson y el le6n y la fuente de
Zahringerbrunnen, que mostraba un oso con armadura. Le habia escrito a Helene
sobre mi alegria, y después de haber leido tanto sobre mi tristeza en los tltimos
afios, respondio confesando su alivio.

—Tu vete a la cama, Johnnie, yo iré luego, después de darle una ultima
lectura al articulo.

Acerqué hacia mi la lampara de aceite y comencé a releer aquellas palabras
familiares, quiza por centésima vez. Noté la mano de Albert en mi hombro y lo
miré. Sus ojos brillaban en la luz suave y senti su orgullo al verme trabajar. No
habia visto esa expresion desde hacia mucho tiempo. Por un breve y maravilloso
segundo, nos sonreimos.

—Nuestra vida es justo como nos la imaginamos cuando éramos estudiantes,
ino crees? —le pregunté—. Solias decir que trabajariamos siempre como
estudiantes de ciencias, para no convertirnos en filisteos. Tu prediccion
finalmente era cierta.

Guardo silencio durante un instante larguisimo y luego dijo:

—Totalmente de acuerdo, mi pequefia granuja.

Otro apodo que no habia usado desde hacia mucho. Después de acariciar
suavemente mi cabello, susurroé:

—Este es nuestro afio milagroso.

Mientras observaba como se dirigia a nuestro dormitorio, sonrei. Habia hecho
bien en orientar nuestra relacion hacia el lenguaje de la ciencia; amor y ciencia
iban de la mano en Albert.

A esa hora de la noche, me costaba ver los calculos minudsculos. Alisé la
primera pagina del articulo: «Sobre la electrodinamica de los cuerpos en
movimiento». Nuestros nombres —Albert Einstein y Mileva Mari¢ Einstein—
aparecian bajo del titulo. El trabajo era en su mayoria mio, pero entendia que al
no tener yo titulo ni doctorado era necesario que apareciera también el nombre
de Albert.

Mi nueva teoria de la relatividad habia revelado que el tiempo podria no tener
las caracteristicas fijas que Newton y todos los fisicos que habian existido
después de €l habian creido. Pero un filésofo, Séneca, atin mas antiguo, habia



entendido perfectamente un aspecto del tiempo: «El tiempo cura lo que la razén
no puede». El tiempo y mi trabajo con Albert, en honor de Lieserl, habian
curado mucho.
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22 de agosto de 1905
Novi Sad, Serbia

Helene me apreto el brazo con entusiasmo. Nuestros hijos corrian alrededor del
Café Queen Elizabeth, donde nosotras tomabamos café. Julka, encantada por que
la persiguieran, guiaba la diversion; la seguia Zora y finalmente iba Hans Albert
con pasos vacilantes. Mientras correteaban, yo intentaba calmar mi instinto
protector de saltar a cada minuto para evitar que mi hijo se cayera al suelo,
aunque sabia que Albert los vigilaba.

Miré a mi amiga, que amusgaba los ojos ante la luz brillante del sol.
Profundas arrugas se marcaban en su cefio y le hacian parecer mucho mayor de
lo que era. A pesar de la preocupacion, que resultaba evidente en los
movimientos de sus tupidas cejas, sus ojos de color azul grisaceo eran tan suaves
y amables como siempre.

—FEstoy de acuerdo, mi querida amiga —dijo Helene con un suspiro
satisfecho—, estoy muy contenta de que nos hayas convencido de venir con
vosotros a Novi Sad.

Soélo dos dias antes estabamos sentadas en un banco ante el lago Plitvice, en
el pequefio pueblo de Kijelvo. Nuestros esposos e hijos nos miraban
confundidos, ya que acababamos de pasar una maravillosa semana de vacaciones
juntas. «;Por qué estais llorando?», habia preguntado la pequefia Julka. Nosotras
le explicamos que nos resultaba dificil despedirnos. Lo que no dijimos fue que
los dias en el lago Plitvice, con el agua acariciandonos los pies, rodeadas de
colinas rojas y campos de vincas azules y en nuestra sencilla compafiia, habian
sido casi demasiado perfectos. Nuestra vida en Berna y Belgrado,
respectivamente, parecia desoladora en comparacion. Una vida de amas de casa



y de ojos vacios, de mujeres que nos encontraban extrafias y demasiado
académicas para las labores domésticas.

Le propuse entonces a Helene que alargaran las vacaciones y fueran con
nosotros a Novi Sad. No tuve que rogarselo. Acept6 enseguida, y yo me senti
muy agradecida, porque con Helene, Milivoje y sus hijos seria mas sencillo
presentar a Albert a mis padres en su casa de Novi Sad. Mama y papa habian
aceptado poco a poco a Albert —de lejos—, pero tratar al hombre que habia
dejado embarazada a su hija y que nunca habia visitado a su pobre y difunta
nieta era una cosa totalmente distinta. La presencia de Helene y su familia y la
felicidad de mis padres al conocer a Hans Albert aligeraron la incomoda
situacion.

—Recuerdo cuando caminabamos por la Plattenstrasse sin preocuparnos por
nada. En ese momento no apreciabamos lo maravilloso que era —dijo Helene
con una expresion de nostalgia en el rostro.

—Lo sé. Cuando estoy estudiando siempre me acuerdo de mi pequefia
habitacion de la pension Engelbrecht. ;Es extrafio que piense en esas cosas?

—No —dijo Helene con una sonrisa sabia—. ¢Nunca deseas que hubiéramos
mantenido nuestro pacto?

—¢Qué pacto?

Pero tan pronto como hice la pregunta lo recordé. So6lo habia existido un
pacto entre nosotras, y no habia pensado mas en él.

—FIl de dedicarnos solamente a nuestros estudios y no casarnos —dijo.

El pacto sonaba tan lejano y la joven que era entonces era tan diferente de mi
en ese momento. Aquélla no habia sentido su cuerpo abrirse en dos ni por el
dolor del parto ni por la inexorable pérdida de una hija. Aquella chica era tan
inocente, sentada en el borde de las infinitas posibilidades y maravillosamente
inconsciente de que tendria que cambiar y sacrificar sus ambiciones...

Miré a Helene.

—Mentiria si dijera que no ha habido momentos en los que he deseado que
hubiéramos cumplido el pacto. En realidad, muchas veces, cuando estaba
embarazada de Lieserl y me sentia aterrada.

Mis ojos se llenaron de lagrimas. Helene era la tinica persona en el mundo a



la que podia hablarle abiertamente de mi hija.

—Pero nunca he deseado que mi hermosa Lieserl no hubiera existido, a pesar
del miedo y el dolor. A pesar de lo corta que fue su vida.

Nos cogimos las manos, comprendiéndonos en silencio.

Luego, haciendo un gesto hacia nuestros risuefios nifios, dije:

—Y, de cualquier modo, si hubiéramos mantenido ese pacto, nunca
habriamos vivido esto.

—Tienes razén —respondié Helene con una amplia sonrisa.

Entonces Hans Albert, que con sus piernas de catorce meses parecia un joven
marinero en el vaivén de un barco, se cayé y comenzo a llorar. Me levanté de un
salto, pero no fui suficientemente rapida; Albert corrio desde la mesa donde daba
una pequefia clase a estudiantes locales de fisica, se agaché y colocé a Hans
Albert sobre sus hombros.

—Albert llevaria a dos niflos sobre los hombros, Helene. Lieserl tendria tres
afios y medio ahora.

Miré a Albert dar vueltas con nuestro hijo, que se reia a carcajadas. Helene
me apreto la mano.

—No sé como soportas el dolor.

—Yo tampoco. Justo cuando estoy teniendo un momento alegre con Hans, la
ausencia de Lieserl lo llena todo como un abismo negro. Intento canalizar esa
energia en mi trabajo.

Le habia contado a Helene el trabajo que estaba haciendo con Albert, los
articulos que estabamos escribiendo y la teoria que habia surgido con la muerte
de Lieserl. Le habia descrito la alianza cientifica que formabamos y cémo
llenaba el agujero de mis errores profesionales. Y cuando empezaba a contarle
emocionadisima que mi articulo en Annalen der Physik saldria en tan solo unas
semanas y que yo aun no me lo podia creer, me detuve de golpe. No queria que
mi amiga se sintiera mal: ella no tenia oportunidad de trabajar en sus estudios de
historia.

Tomé mi café, le di un sorbo y cambié el rumbo de la conversacion.

—¢Y ta, Helene? ; Desearias que hubiéramos mantenido el pacto?

Tan satisfecha parecia Helene con sus hijas, que esperaba un «no» rotundo.



Pero dijo:

—Ultimamente si, aunque no quisiera perder a mis hijas por nada en el
mundo. Milivoje y yo tenemos algunos problemas.

—iOh, Helene! —exclamé, y al bajar la taza se me cay6 un poco de café
sobre el mantel blanco—. No me habias dicho nada.

—Milivoje esta siempre cerca, Mitza. O las nifias. Tengo que ser cuidadosa.

—¢Qué ocurre?

—Nos hemos ido alejando —confes6 con la voz temblorosa.

Antes de que se casara, Milana, RuZica y yo teniamos dudas respecto a su
pareja: nos preguntabamos si Milivoje, que era algo brusco, podria hacer feliz a
largo plazo a nuestra dulce e intelectual Helene. Pero decidimos no mencionarle
a ella nuestra preocupacion. Quiza habiamos hecho mal guardando silencio.

—Oh, no, Helene. ;Y qué vas a hacer?

—¢Que qué voy a hacer? —Me mir6 con lagrimas en los ojos y se encogio de
hombros.

No respondi. ;Qué podia decirle? Sabia, al igual que Helene, que ella y las
nifias dependian de Milivoje y que nunca haria nada que pusiera en peligro el
bienestar de sus hijas. No se trataba solo de que pudieran mantenerse solas, sino
de que las mujeres divorciadas vivian bajo un inmenso estigma. Habia que
encontrar otro modo de salir de la situacion.

Mi mente se apresurd a buscar todo tipo de soluciones. Estaba pensando en
sugerirle que ella y las nifias vinieran a Berna a vivir con nosotros durante una
temporada cuando papa se acercO a nuestra mesa. Helene y yo estabamos tan
absortas en nuestra conversacién que no lo vimos cruzar la calle. No iba solo, lo
acompafiaba la sefiora Desana Tapavica Bala, la esposa del gobernador de Novi
Sad.

Nos levantamos de las sillas metalicas e intercambiamos saludos con la
sefiora Bala. Me mir6 de arriba abajo, como cuando mama inspeccionaba la
carne en el mercado, y dijo:

—Su padre esta muy orgulloso de usted, sefiora Einstein. Un titulo en fisica,
un marido exitoso y una buena vida en Suiza. ;Qué padre no se sentiria
orgulloso?



Le sonrei a papa, cuyo pecho se habia hinchado con los cumplidos de la
sefiora Bala. Obviamente estaba exagerando mis méritos académicos, pero me
confortaba que, a pesar de toda la pena que habian sufrido a causa de Lieserl y
de mis errores estudiantiles, mis padres aun sintieran cierto orgullo. Su hija
curiosamente inteligente y «deforme» habia superado las expectativas de todo el
mundo, incluso las de ellos mismos. Esto era en gran parte gracias a que nuestro
secreto del Chapitel —la existencia de Lieserl— se habia mantenido oculto.

—Con un marido y un hijo a los que cuidar, ¢alguna vez tiene ocasion de
sacar partido de su excelente educacion?

El tono y las palabras de la sefiora Bala sonaban en extremo provocadores.
¢Estaba sugiriendo que mi educacion inusual era inutil frente a las tareas de
esposa y madre que ahora realizaba?

Con los atentos ojos de papa sobre mi, me encogi de hombros y respondi:

—De hecho la tengo, sefiora Bala. Trabajo con mi esposo en todo tipo de
articulos y estudios. Justo antes de venir aqui, terminamos un trabajo tan
importante que hara a mi esposo famoso en todo el mundo.

;Sonaba muy presuntuosa? ;A la defensiva? El escrutinio de la sefiora Bala y
sus preguntas me habian provocado, pero la verdad es que aun queria que papa
me viera como una mudra glava. Nuestra visita ajetreada no me habia dado
oportunidad de compartir con él todo el trabajo que estaba llevando a cabo.

—Bueno, eso explica por qué he oido a su marido decir: «Mi esposa es
indispensable para muchas cosas, incluido mi trabajo. Ella es la matematica de la
familia».

—¢Eso ha dicho? —solté, pero de inmediato me contuve; ésa no era la
imagen que queria transmitir ni a la sefiora Bala ni a papa.

—Si, claro —se regoded ella con mi respuesta—. Y ademas ha dicho que su
opinion de Serbia como nacién brillante se basa en lo que sabe de su esposa.

No cometi el error de mostrar de nuevo mi sorpresa ante el comentario de
Albert, pero no pude evitar sonrojarme. Gracias a Dios que habia traducido
nuestra relacion al lenguaje de la ciencia. Albert y yo nos habiamos conocido
gracias a ella y ella era lo que seguia avivando el fuego.
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26 de septiembre de 1905
Berna, Suiza

Con nuestro regreso a Berna, mi mundo volvio a empequefiecerse. Tareas
domeésticas, cuidar a mi hijo, ciencia... Hans Albert, Albert y yo. Como si nos
moviéramos en un ciclo constante dentro de un bucle gravitacional fijo.

Extrafiaba terriblemente a Helene. La amistad, la comprension que
compartiamos, la empatia y aceptacion total no estaban en mi vida. No las
hallaba en las otras amas de casa, ni en mi propia familia; ni siquiera en Albert.
Anhelaba regresar a mi yo mas puro y verdadero, el de la juventud que comparti
con ella.

Me pasaba los dias revisando ansiosamente mi vida y aguardando el incierto
futuro. Incluso cuando limpiaba el apartamento, cuidaba a Hans, cocinaba y
remendaba la ropa de Albert, pensaba en la publicacién del articulo sobre la
relatividad en Annalen der Physik en otofio y esperaba ver mi nombre impreso.
Mi mente s6lo podria calmarse con mi homenaje a Lieserl.

Volvi a perseguir al cartero, una practica que habia abandonado tras la muerte
de la nifia. Dia tras dia, subia los cuatro pisos con las manos vacias, excepto por
el peso de Hans Albert. Casi me habia dado por vencida cuando una mafiana
sond el timbre. Imaginando quién podria ser —no venia nadie a casa, salvo los
amigos de Albert de la Akademie Olympia, que llegaban después de la cena—,
apreté a Hans contra mi pecho y corri escaleras abajo. Abri la puerta y me
encontré con los grandes ojos del cartero.

—Buenas tardes, sefiora Einstein. Supongo que éste es el paquete que estaba
esperando.

Me entreg6 un sobre marréon con el tamafio y el peso correctos y una



direccion alemana en el remite.

—iSi! —grité emocionada, y lo abracé—. jNo sabe cuanto se lo agradezco!

El cartero incliné respetuosamente la cabeza y se march6. Acostumbrado al
estoicismo de los suizos, mi inusual muestra de afecto debi6 de perturbarlo. A mi
también me sorprendi6; ni siquiera sabia su nombre.

Apenas pude resistirme a abrir el paquete inmediatamente. En el segundo
exacto en que Hans Albert y yo entramos en el apartamento y lo senté con sus
bloques de madera, lo cogi y empecé a abrirlo. Asomo¢ el titulo de Annalen der
Physik. Arranqué la cuerda que envolvia el sobre para cerrarlo y saqué la revista.
Busqué el indice de contenidos y encontré el titulo: «Sobre la electrodinamica de
los cuerpos en movimiento», y al lado el nombre del autor: Albert Einstein. La
omision de mi nombre no me sorprendio; seguramente en el indice no habia
suficiente espacio para mas de un autor, y el nombre de Albert era el primero que
aparecia en nuestro manuscrito; era necesario que asi fuera ya que él era el tnico
con grado académico formal. Hojeé el volumen y finalmente encontré la pagina
891. Y alli estaba. Impreso se veia maravilloso, incluso mejor de lo que habia
esperado. Mis ojos inspeccionaron la pagina.

Bajo el titulo s6lo habia un autor: Albert Einstein. ;Dénde estaba mi nombre?
Lei cuidadosamente cada palabra del articulo, pero mi nombre no estaba en
ningun lado, Mileva Maric¢ Einstein no aparecia ni siquiera en una nota a pie de
pagina.

¢Qué habia ocurrido? ;Por qué el editor habia quitado mi nombre sin
consultarnos? ;Porque soy una mujer? Esto iba contra los codigos éticos de una
publicacion cientifica.

Cai de rodillas. ;Qué habia pasado con mi homenaje a Lieserl? El articulo
habia sido mi manera de darle sentido a su pobre y corta vida y a todos los meses
que la abandoné. Lloré ante la idea de haber perdido la oportunidad de
homenajear a mi hija secreta.

Hans Albert dej6 de jugar con sus bloques de madera y se me acerco
tambaleandose. Puso su cuerpo calido y rechoncho sobre mi y me acaricié la
espalda suavemente. «Mama», dijo con tristeza, haciéndome llorar ain mas.

Horas después, Hans estaba sentado en su tina de porcelana, salpicando agua



por toda la cocina. Yo enjabonaba sus brazos suaves y los rollitos de sus piernas.
Encantado con su bafio, pate6 con mas fuerza, salpicando las toallas que estaban
listas para secarlo. Por primera vez en mi vida no disfruté al bafiar a mi pequefio
nifio, mi actividad favorita del dia. No podia apartar de mi mente la traicion de
los editores de Annalen der Physik.

Acosté a Hans y terminé de preparar la cena mientras esperaba a Albert.
Dieron las siete, luego las ocho. ;Doénde estaba? La Akademie Olympia podia
llegar en cualquier momento. Albert podia ser olvidadizo y distraido, pero nunca
habia llegado tan tarde sin avisarme. ¢Le habria pasado algo?

Di vueltas frente a la puerta de nuestro apartamento. Cuando finalmente oi su
llave y supe que estaba bien, corri a buscar la copia de Annalen der Physik y la
llevé al recibidor. No me molesté en saludarlo, ni siquiera le pregunté por su
retraso. Escupi las palabras que habian ocupado mi cabeza durante todo el dia:

—Albert, ha salido el articulo sobre la relatividad, pero no vas a creerte lo
que ha pasado: so6lo apareces ti como autor. ;Como es posible que los editores
hayan hecho esto? Tenemos que escribirles y exigir que lo corrijan.

Albert puso un dedo sobre sus labios y dijo:

—Calla, Mileva. Vas a despertar al nifio.

Me quedé estupefacta; Albert nunca se preocupaba por el suefio de Hans.
Soélo habia una explicacion posible.

—Ya lo sabias... —susurré alejandome de él; él camind hacia mi.

—Escucha, Dollie... No es lo que crees, no es lo que parece.

—¢Por eso has llegado tan tarde? No querias venir a casa. Sabias que estaria
enfadada.

No me respondio, pero su expresion me dijo que no me equivocaba.

Me aparté de él y caminé hacia atras hasta que me golpeé con una pared del
salon. Si hubiera podido abrirme camino en el yeso, lo habria hecho.

—¢Como has podido dejar que ocurriera esto y no decirmelo? Tu sabes de
dénde vino la idea. Tu sabes lo importante que era para mi hacer un homenaje a
Lieserl publicando ese articulo.

Se estremeci6 ante la mencion de Lieserl y me cogi6 por las mufiecas.

—Escucha, Dollie, por favor. Uno de los editores me escribié preguntando



por ti y tus titulos académicos. Le expliqué que eres mi esposa, y fisica, a pesar
de que no tengas titulo, pero noté que dudaba.

—Te pidi6 que quitaras mi nombre?

—No —contesto6 lentamente.

— Tt le dijiste que quitara mi nombre?

No me lo podia creer. O si. Porque de pronto recordé que ya lo habia hecho
con otro articulo que habiamos escrito juntos, el de la capilaridad, el que le envio
al segundo profesor Weber.

Sin soltarme, asintio.

—¢Como has podido hacerme esto, Albert? Si lo hubieses hecho con los otros
articulos me habria disgustado, pero quiza lo habria entendido. jPero no con el
de la relatividad! Este era por Lieserl. Tendrias que haber insistido.

—¢Qué importa, Dollie? ; Acaso no somos Ein Stein? ;Una piedra?

En el pasado, Albert habia usado ese juego para describirnos como uno solo.
En mi inocencia, habia dejado que esa idea extravagante permeara mis
decisiones. ;Como podia permitir que eso —que somos como uno solo, que lo
que beneficia a uno beneficia a los dos— influyera en el tema de Lieserl? ¢No
habia sacrificado ya lo suficiente por ese «uno solo» de nuestra relacion? ¢No
me merecia un ultimo homenaje para mi hija muerta?

Me solté de sus manos y dije:

—Albert, puede que seamos Ein Stein, pero ahora queda claro que somos dos
corazones.
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4 de agosto de 1907 y 20 de marzo de 1908
Lenk, Suiza, y Berna, Suiza

—Con esta maquina podremos medir cantidades muy pequefias de energia —
anuncio Albert a los hermanos Paul y Conrad Habicht frente a una taza de café
cargada en el restaurante de la posada. Los hermanos habian viajado desde Berna
hasta la posada de Lenk, donde Albert, Hans y yo estabamos de vacaciones.
Albert y yo teniamos una idea para un invento, y €l esperaba retomar la
Akademie Olympia sin Maurice, que se habia mudado a Paris, y que ésta nos
ayudara a desarrollarla.

—¢Por qué querriamos hacer eso? —pregunto Paul.

Era el hermano de un miembro original de la Akademie Olympia, y como
talentoso técnico era mas practico que su hermano teérico Conrad.

—Para registrar cargas eléctricas minusculas, por supuesto —respondio
Albert con cierto desdén.

Paul aun parecia confuso, asi que intenté explicarselo.

—La Maschinchen nos permitiria amplificar cargas mintsculas de energia
para medirlas, lo cual podria ayudar a los cientificos a evaluar varias teorias
moleculares.

Conrad estaba acostumbrado a mis comentarios durante nuestras frecuentes
reuniones de la Akademie Olympia—incluyendo mis traducciones de la
brusquedad de Albert—, pero no estaba segura de que su hermano fuese tan
receptivo. Sabia como era la reaccion de muchos hombres ante una mujer que
hablaba el lenguaje de la ciencia.

—Ah —dijo Paul.

Habia comprendido el vinculo entre la maquina y uno de los grandes debates



entre fisicos: ¢cual era la «cosa» precisa de nuestro mundo? Parecia comodo con
mi contribucion. Tal vez su hermano lo habia preparado, o tal vez mis breves
observaciones en las reuniones de la Akademie Olympia.

Conrad intervino, entendiendo la naturaleza lucrativa de la empresa.

—Todos los laboratorios querrian una.

—FExactamente —afirmé con una sonrisa.

Pasé a Hans a los brazos de Albert y desenrollé los esbozos que habia hecho
de la Maschinchen, principalmente las formulas eléctricas y los diagramas de
circuitos. Revisé los planos con los hermanos y propuse un horario de trabajo.
Albert habia conseguido un cuarto desocupado en un gimnasio de Berna donde
podriamos construir la maquina.

—Entonces, ¢trabajaran con nosotros? —pregunté.

Ofreci una oracion silenciosa a la Virgen Maria mientras los hermanos
intercambiaban miradas. No invocaba con frecuencia a la Virgen; sin mama
cerca, habia perdido esa costumbre. Pero cuando realmente necesitaba algo, ella
venia a mi mente. Albert y yo éramos todo teoria y poca practica; necesitabamos
a los hermanos Habicht para que la Maschinchen fuera una realidad.

—¢Compartiremos las ganancias? —quiso saber Paul.

—Claro. Veinticinco por ciento para cada uno —dije—. Si aceptan,
consultaré a un abogado para que firmemos el acuerdo. Una vez que esté
terminado el dispositivo, Albert se hara cargo de la patente. Tiene experiencia en
esa area, obviamente —terminé, y sonrei a mi esposo.

Albert me devolvio el gesto, visiblemente complacido por mi gesto. Aunque
se habia disculpado por la dolorosa omisién de mi nombre en nuestros articulos
de 1905 en la Annalen der Physik, no lo perdoné tan facilmente. Después de
meses de silencio, entendi6 que la llave para la absolucion era una invitaciéon de
trabajo. El proyecto de la Maschinchen concebido por ambos al final del afio
anterior, con mi liderazgo, fue la tinica manera de enmienda que acepté. De esta
forma, las palabras de disculpa de Albert fueron finalmente aceptadas y, en
teoria, yo lo perdoné.



Meses después de nuestra reunion en Lenk, estaba frente a él y los hermanos
Habicht esperando ver los frutos de nuestra conversacion. Albert se tocaba la
barba, que le habia crecido durante el largo mes de marzo que habia pasado
encerrado con Conrad y Paul trabajando en la maquina. Su cara habia
adelgazado, tenia las mejillas un poco hundidas. De pronto se veia mucho mas
viejo, distinto al estudiante que conoci.

El cuarto del gimnasio estaba lleno de cables, baterias, chapas metalicas y un
monton de piezas inidentificables, sin mencionar las tazas de café sucias y los
restos de tabaco que se habian acumulado en todos los meses que habian pasado
desde el verano. Dejé a Hans en una esquina que parecia segura y examiné la
maquina.

El cilindro al fin se parecia al de mis diagramas. Después de siete meses de
trabajo, Albert, Paul y Conrad finalmente estaban listos para poner en marcha la
Maschinchen. Los hombres me habian llamado para que examinara el aparato.

—¢La probamos? —les pregunté.

Albert asinti6 y Paul y Conrad comenzaron a conectar cables y pulsar
interruptores. Luego Albert encendi6 la maquina. Con chisporroteos al principio
y soltando humo por uno de los cables eléctricos, la maquina empez06 a trabajar.

—iLas dos placas conductoras se han cargado, las bandas las han medido!
iFunciona! —grité.

Los hombres aplaudieron, se dieron palmadas en la espalda e inclinaron la
cabeza en mi direccion. Justo cuando Conrad sacaba una polvorienta botella de
vino que estaba escondida detras de una pila de cables, la Maschinchen hizo un
horrible chirrido. Y de pronto se detuvo. Los hombres corrieron hacia ella y
movieron los cables durante lo que pareci6 una hora. Meci a Hans Albert sobre
mi regazo para mantenerlo entretenido un rato mas; su hora de dormir habia
pasado hacia mucho.

—Supongo que nos hemos felicitado antes de tiempo —dije, y Paul me miro.

—¢Por qué dices eso? —inquirio.

Hice un gesto hacia la maquina, que aun humeaba.

—Esto no es nada, sOlo algin aislante defectuoso. Lo arreglaremos
enseguida.



—¢En serio? —pregunté aliviada.

—En serio —respondi6 Conrad por su hermano—. Y en cuanto la
arreglemos, la patentaremos. Albert lo tiene casi todo listo, incluyendo los
planos originales. ¢ Verdad, Albert?

Albert no me habia mencionado nada al respecto. Estaba sorprendida de su
velocidad, pero, claro, eso era lo que debia de haber estado haciendo en el
gimnasio mientras los hermanos Habicht construian la maquina. Sabia que
Albert no tenia habilidades practicas como Paul y Conrad.

—c:Podemos ver el informe de solicitud de la patente, Albert? —pregunt6
Conrad.

Albert, con el cabello convertido en un desastre sucio y salvaje, miré hacia
arriba como si hubiera olvidado que yo estaba ahi.

—Por supuesto —dijo levantandose.

Fue hasta una mesa cubierta de piezas eléctricas y cogié6 un monton de
papeles desordenados.

—FEs un borrador, pero la idea general esta —dijo poniendo las hojas frente a
mi y los Habicht.

Los diagramas eran una réplica exacta de la maquina conforme iba
desarrollandose, junto con la descripcion precisa y necesaria para el formulario.
Paul y Conrad sugirieron un par de cambios, pero, en general, expresaron su
aprobacion. Yo no hice comentarios, ya que los particulares de la patente estaban
fuera de mis conocimientos. Todo parecia estar en orden. Ahora s6lo teniamos
que asegurarnos de que la Maschinchen funcionara correctamente antes de
enviar el informe.

—¢Por qué el nombre de Mileva no aparece en el informe para la patente? —
pregunto Paul a Albert con expresion seria.

Miré de nuevo los papeles. Seguramente Paul se habia equivocado: Albert no
podia cometer un pecado tan grave de nuevo, no después de todos los meses de
silencio que habia soportado. Mi nombre tenia que estar en algin lugar de la
solicitud. Miré de arriba abajo la pagina con la informacion de los solicitantes y
entonces vi que Paul tenia razon. El nombre Mileva Einstein no estaba.

¢;Como se atrevia?



La habitacion quedé en silencio. Albert, Paul y Conrad entendian la ofensa y
esperaban incomodos mi respuesta. Incluso Hans estaba quieto, como si hubiera
sentido la tensidn que invadia el espacio.

Queria encararme a Albert por cobarde y desconsiderado. Debia haber
supuesto mi reaccion. ;Le habria dado miedo decirme qué nombres iba a incluir
en la solicitud? ¢De veras preferia una pelea con publico? Si Albert me hubiera
expuesto el tema en privado, explicando que seria mejor que la solicitud de la
patente no incluyera a una mujer sin titulo, no me habria alegrado pero hubiera
apreciado que se preocupara por mi, para evitarme la vergiienza frente a Paul y
Conrad.

Pero yo no iba a dejar que Albert me humillara de manera publica ni privada.
No otra vez. Forcé una sonrisa como si hubiera sabido de la omision de mi
nombre desde el inicio y con calma dije:

—Por qué deberia aparecer mi nombre, Paul? Albert y yo somos Ein Stein:
una piedra.

Albert no dijo nada. Lo miré fijamente. Mientras mi boca se movia para
formar las palabras, senti algo puro y confiado crecer dentro de mi.

—¢No somos una piedra, Albert?
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4 de junio de 1909
Berna, Suiza

Albert y yo comenzamos a agitar el mundo de la fisica en los meses posteriores a
la patente de la Maschinchen, un invento que esperaba que nos proporcionara
ingresos fijos; a nuestro piso de Berna no dejaban de llegar cartas de cientificos
de toda Europa. Pero ninguna contenia pedidos de la Maschinchen, que estaba
peleando por introducirse en los laboratorios. En vez de eso, cuando el profesor
de fisica mas respetado, Max Planck, comenz6 a ensefiar la teoria de la
relatividad a sus estudiantes, otros fisicos empezaron a hacerse preguntas sobre
los cuatro articulos que habiamos publicado en la Annalen der Physik en 1905,
especialmente sobre el mio. Por supuesto, ninguna de esas cartas era para mi, ya
que mi contribucion habia sido ocultada. Todas las cartas iban dirigidas a Albert.

Como una arafia, Albert consiguié granjearse un nombre en el centro de la
intricada red de fisicos europeos. Empezaron a llegar ofertas para escribir mas
articulos y comentar teorias en varias publicaciones. Habia invitaciones para dar
conferencias por toda la casa. Gente desconocida lo paraba por las calles de
Berna. Pero la telarafia de Albert no tenia hilos pegajosos a los que Hans y yo
pudiéramos adherirnos; nosotros éramos las simples ramas donde la telarafia se
enreda.

Dia tras dia, yo atendia la casa, cuidaba a mi hijo y a Albert, e incluso
limpiaba y cocinaba también para los estudiantes extranjeros que vivian en las
dos habitaciones que nos sobraban. El trabajo extra aumentaba el dolor de mi
cadera y de mis piernas, que nunca se habian recuperado del nacimiento de
Lieserl, pero no me quejaba, pues esperaba que Albert me invitara a entrar de
nuevo en el mundo secreto de la fisica por el que alguna vez habiamos transitado



juntos. Puesto que la Akademie Olympia se habia desintegrado porque Maurice
se habia mudado a Estrasburgo y Conrad habia vuelo a Schaffhausen, sé6lo él
podia hacerlo. Pensaba que, si lo libraba de las preocupaciones financieras, él
comenzaria a teorizar de nuevo y entonces necesitaria mi ayuda. No me gustaba
el papel que me habia impuesto, pero era el tinico modo de facilitar mi regreso a
la ciencia.

Pero ninguna invitacién real lleg6 en los meses posteriores a que acabaramos
nuestro trabajo con la Maschinchen. Albert no estaba disponible para nuevos
proyectos, por mucho que yo lo liberara de preocupaciones. Ocasionalmente,
mientras respondia a las cartas de los fisicos que escribian preguntando por los
articulos de la Annalen der Physik o mientras hacia resefias de otros articulos de
publicaciones cientificas, me pedia ayuda de emergencia sobre la teoria de la
relatividad o sobre calculos matematicos. Me mantuve al dia para cuando me
llegara su invitacion leyendo las ultimas publicaciones y estudiando los libros
que €l dejaba en casa, pero lentamente perdimos el lenguaje con el que soliamos
comunicarnos. La charla infantii con Hans y los murmullos sobre
preocupaciones financieras tomaron el lugar de aquellas conversaciones
sagradas.

La parte segura de mi, que se habia fortalecido con la omisiéon de mi nombre
en la patente de la Maschinchen, se hizo mas sélida, y la chispa de esperanza en
que Albert y yo retomaramos nuestros proyectos cientificos se transformo en una
llama de rabia. S6lo a Helene podia confesarle mis pensamientos: que la fama le
habia quitado a Albert el interés en su esposa, que me preocupaba que su deseo
de notoriedad le arrebatara los restos de humanidad que le quedaban.

Me habia convertido en el ama de casa que nunca habia querido ser; el tipo de
mujer del que Albert siempre se habia burlado. Esta no era la vida bohemia que
deseaba, pero ;acaso tenia otra opciéon?

El impulso que necesitaba nuestra relacion —marital y cientifica— lleg6 en
forma de oferta de trabajo. Gracias a la aclamacién creciente que recibia del
mundo cientifico, Albert consiguio la posicion profesional que habia buscado
desde nuestros dias del Politécnico. Tras un encarnizado debate entre los
profesores de la Universidad de Zurich debido a sus origenes judios, con la



extrafia conclusion de que él no mostraba los rasgos mas problematicos, le
ofrecieron una plaza de profesor adjunto de fisica.

Decidimos mudarnos a Zurich unos meses antes de que comenzara el
semestre de invierno, en octubre. De nuevo le recé a la Virgen Maria, esta vez
por un nuevo comienzo en la ciudad de nuestra época estudiantil, la ciudad de
una Mileva muy distinta.

Por supuesto, fui yo quien se encargd de la mudanza mientras Albert
terminaba su trabajo en la Oficina de Patentes. Un dia, después de dejar a Hans
Albert en su clase de piano, me volvi hacia las pilas de papeles que Albert habia
dejado sobre la mesa del salon, la encimera de la cocina y el suelo del
dormitorio. Era como un rastro de Hansel y Gretel. Me puse a organizar
articulos, notas y otros papeles. Fue entonces cuando la vi. Una carta entre dos
paginas de un articulo que Albert habia enviado para que lo revisaran.

Querido profesor Einstein:

Espero que no le moleste que una antigua amiga que usted bien podria
haber olvidado con el paso de los afios le escriba una carta de felicitacion. Si
recuerda, soy la cufiada del duerio del hotel Paradise de Mettmenstetten, y
pasamos muchas semanas en mutua compaiia hace diez anos. Lei un articulo
en el periddico local que hablaba de usted como un extraordinario profesor
de fisica teodrica al que habian concedido una plaza en la Universidad de
Zurich, y queria desearle lo mejor en su nuevo trabajo.

Pienso mucho en usted y atesoro las semanas que pasamos juntos en
nuestra juventud en el hotel Paradise.

Los mejores deseos con todo mi corazon,

ANNA MEYER-SCHMID

Casi me rei por la empalagosa y sentimental misiva. Estaba acostumbrada a
que Albert recibiera cartas aduladoras de cientificos y gente por el estilo; habia
por todo el piso. Pero era la primera vez que llegaba una de una antigua novia.
Quiza la sacara a la luz como una pequefia broma durante la cena.

Seguia ordenando los papeles cuando me encontré con otra carta con una



caligrafia similar.

Querido profesor Einstein:

jQué extraordinario recibir una respuesta tan pronto! Nunca hubiera
esperado que un hombre con su reputacion y apretada agenda tendria tiempo
para responder con tanta rapidez a una simple ama de casa de Basel. Estoy
sorprendida y encantada de que recuerde aquellas queridas semanas en el
Paradise. Es maravilloso que me invite a encontrarme con usted en su
despacho en Zirich una vez se haya establecido. Me sentiria muy honrada de
ver al profesor en su nuevo despacho. Le haré saber la hora de nuestra cita.

Con todo mi carino,

ANNA MEYER-SCHMID

Mi corazon empez0 a acelerarse. Albert le habia respondido. En su respuesta
debia de haberla invitado a visitarlo en Zurich. Esto no era una broma para la
hora de la cena. Esto era el inicio de una aventura.

Estaba furiosa. Habia borrado mis ambiciones e incluso sacrificado a mi hija
por Albert. Para atender sus deseos. Se habia convertido en mi camino al amor y
al trabajo, aunque me bloqueara la ruta. La sangre de los bandidos, como papa
habria dicho, empez6 a hervir dentro de mi. Si Albert pensaba que lo perderia
frente a un ama de casa de Basel sin presentar batalla, estaba equivocado.

Tomé una pluma y una hoja de papel. Dirigi la carta al sefior Georg Meyer, el
marido de la mujer, a la direccién que ella misma habia escrito, y le describi lo
que su esposa habia comenzado: «Su mujer ha escrito una carta sugerente a mi
marido...».

La puerta se cerr6 de un golpe. No esperaba que Albert volviera tan
temprano. Empecé a esconder las cartas, pero luego lo pensé mejor. ;Por qué
debia esconderme? Yo no era la que estaba haciendo algo incorrecto. Segui
escribiendo.

—Estoy en el dormitorio —respondi cuando Albert me llamo.

Of sus pasos y luego su voz:

—¢Qué haces, Dollie?



—Le escribo una carta al esposo de Anna Meyer-Schmid sobre vuestro
intercambio epistolar —contesté sin molestarme en alzar la vista.

Después de una larga pausa, dijo con voz temblorosa:

—¢De qué estas hablando?

Como si no lo supiera.

—Mientras ordenaba tus papeles para la mudanza, me he encontrado con dos
cartas de la sefiora Meyer-Schmid donde parece que habéis concertado una cita
en Zurich. Me ha parecido que el sefior Meyer tiene derecho a saberlo.

—No es lo que parece —tartamudeo.

—Creo que esa excusa ya la he oido antes.

Segui con mi escritura, con los ojos fijos sobre el papel. Temia que, si miraba
su rostro, me ablandaria.

—En serio, Dollie. Su carta me parecio inocente, la felicitacion de una vieja
amiga, y no veo qué la llevo a volver a escribir.

—¢:No la invitaste a Zurich en tu respuesta?

—So0lo de una manera general, como haria con cualquier amigo.

—Qué bien, me alegra oir eso. —No le creia, reconocia demasiado bien el
temblor en su voz como para creerle—. Entonces no te importara si se lo explico
al sefior Meyer.

Se abalanz6 hacia mi.

—¢:Como te atreves, Mileva?

—¢Que como me atrevo? ;COmo te atreves tu a citarte con una antigua
novia? ;Y como te atreves a hacerme pagar tu frustracion?

—No es lo que parece —dijo en voz baja.

—FEso ya lo has dicho. Asi que no puedes impedir que envie esta carta.

El silencio llend la habitacion tan intensamente como un grito. Sabia por qué
Albert estaba desesperado por que no la enviara: porque me estaba mintiendo.
Tenia que acabar con su engafio y con esa relacion antes de que empezara. Esta
vez lo miré directamente a los ojos y le mantuve la mirada. Pero no dije nada,
simplemente esperé.

—Adelante, Mileva, enviala. Siempre creas problemas en los momentos mas
importantes de mi vida: primero teniendo un bebé cuando estaba a punto de



empezar mi trabajo en la Oficina de Patentes y, ahora, justo cuando por fin estoy
a punto de iniciar mi carrera en la universidad. SAlo piensas en ti misma.
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14 de agosto de 1909
Valle Engadine, Suiza

—Deja que lo lleve yo —dijo Albert cogiendo a Hans, que dormia en mis
brazos.

Estuve a punto de decirle que no, como casi habia dicho que no a este viaje.
Me habia resistido a las atenciones y amabilidades de Albert —su forma de
disculparse por Anna Meyer-Schmid— desde que habiamos llegado al valle
Engadine para pasar nuestras vacaciones de verano. Pero con el peso de Hans y
la inclinacion de la pendiente que subiamos, me dolian la pierna y la cadera, asi
que cedi.

La colina era mas empinada conforme nos acercabamos a la cima. El final
resultaba casi inaccesible y me detuve de pronto, pero me obligué a continuar
impulsada por mis olas de furia hacia Anna Meyer-Schmid y las palabras
odiosas de Albert. No mas debilidad. Ya no podia aceptar sus muestras de afecto:
estas vacaciones para compensar su coqueteo con Anna Meyer-Schmid, el
proyecto de la Maschinchen como atenuante por haber omitido mi nombre en el
articulo de 1905 sobre la teoria de la relatividad; en vez de lo que él sabia que yo
deseaba como compensacion. Trabajo. Me escondi dentro de mi misma, en una
carcasa, como el molusco que habia sido alguna vez. Esa dura capa protectora
era necesaria para sobrevivir a las aguas turbulentas de mi relacién con Albert.

El hermoso valle Engadine se extendia frente a mi, y senti un alivio
momentaneo en mi confusién interna. El rio Inn atravesaba el verde valle; las
cimas de las montafias eran un fondo nevado. Pueblos pintorescos con torres
llenaban el valle y los senderos cortaban las colinas como lineas de pincel en una
pintura. Sabia por qué Albert me habia llevado alli: para despertar viejos



recuerdos y sentimientos de amor. Sentimientos que parecian ain mas lejanos
que los recuerdos. Sentimientos que me harian olvidar sus errores.

Albert acosté a Hans encima de una zona con mullido musgo, se quito la
chaqueta, la ech6 sobre nuestro hijo y lo arrop6. Me di la vuelta antes de que me
viera observandolo y volvi mis ojos hacia el paisaje. Albert camin6 hasta donde
yo estaba y me pas6 un brazo por los hombros. Me tensé con su contacto.

—FEIl nacimiento del Rin esta por alli, Dollie. —Y sefial6 en la distancia.

No me movi. ;Pensaba que podia apaciguarme con un simple «Dollie»? No
era la chica inocente de antes.

—EIl paso Maloja esta justo ahi. —Sefialo un abismo entre dos montafias—.
Conecta Suiza con Italia.

No respondi.

—FEsta a sé6lo unos kilémetros del paso Spliigen. ¢Recuerdas cuando
estuvimos?

Me abrazé y clavo sus ojos en los mios. Lo miré sin decir nada.

—¢Recuerdas que la llamabamos nuestra luna de miel bohemia? —dijo
Albert.

La referencia a la «luna de miel bohemia» me doli6. La mera mencion de
nuestros dias en Como me trajo imagenes de Lieserl, la espera de dos afios para
nuestra verdadera luna de miel y la destruccion de mi carrera. Era una idea poco
seductora.

—¢ A qué viene todo este silencio, Dollie?

Oi los primeros atisbos de frustracion en su voz. ;COmo se atrevia a estar
frustrado conmigo? Queria aferrarme al silencio, pero ;como podia dejar una
pregunta tan estupida sin respuesta?

—Creo que lo sabes, Albert.

—FEscucha, Dollie. Cometi un error: la carta de la sefiora Meyer-Schmid
removio ciertos sentimientos de mis vacaciones de juventud en Mettmenstetten y
exageré mi respuesta. No sé qué mas puedo decirte aparte de que lo lamento.

Mi enfado no se debia sélo a su intento de tener una aventura con esa mujer,
aunque habia provocado una herida suficientemente profunda.

—:Lamentas también tus palabras hirientes?



—:Palabras hirientes?

¢Cbémo podia haberlas olvidado?

—No puedes pensar en serio que mi embarazo de Lieserl fue algtn tipo de
histeria que inventé cuando empezabas tu trabajo en la Oficina de Patentes, ¢0
si? —pregunté.

Sus brazos cayeron a los costados y contest6 en voz baja:

—No, Mileva. Si dije eso, no fue mi intencion.

—¢Te das cuenta de lo dificil que fue ese embarazo para mi? Soltera y sola,
sin proyectos ni futuro profesional, con una nifia. Tener a Lieserl cambio mi
vida. Para bien y para mal.

Nunca le habia hablado a Albert de Lieserl tan honestamente. En su
momento, habia tenido demasiado miedo de perderlo. O de perderla a ella.

—Si, si, por supuesto —respondio6 con rapidez.

Pero yo sabia que en realidad no entendia el impacto que el embarazo habia
tenido en mi vida, que Albert sélo queria hacer las paces y que diria lo que fuera
para calmarme.

Debi6 de sentir la disonancia entre nosotros, porque volvio a abrazarme y
dijo:

—Dollie, ;podemos convertir, por favor, esta mudanza a Zurich en un nuevo
comienzo? ;Un nuevo inicio para el amor, el trabajo y la colaboracion?

¢Colaboracion? Albert conocia mis debilidades. Me permiti mirar dentro de
sus 0jos. Y juro que vi un futuro diferente. O tal vez vi lo que queria ver.

Deseaba decir que si, que creia en él, pero no podia ser tan temeraria.
Necesitaba recordarle sobre qué espalda habia escalado hacia las alturas en las
que ahora habitaba.

—¢Me prometes que trabajaremos juntos de nuevo? ;Que en Zurich buscaras
tiempo para el tipo de proyectos que haciamos antes, como el de la Annalen der
Physik? ;Los articulos que te han hecho famoso y gracias a los cuales has
conseguido el nuevo trabajo de Zurich?

Pestafieo, pero no dudo.

—Lo prometo.

¢Le crei? ¢ Acaso importaba? Tenia mi promesa y no podia esperar nada mas.



Asi que dije:
—Si, Zurich puede convertirse en nuestro nuevo comienzo.
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20 de octubre de 1910 y 5 de noviembre de 1911
Zurich, Suiza, y Praga, Checoslovaquia

El familiar encanto de Zurich obr6 su magia desde el primer momento. El aroma
del café y las hojas perennes en el aire; las conversaciones animadas de los
estudiantes en los cafés, debatiendo sobre las ultimas teorias, y el lujo de
caminar por las antiguas calles junto a los bancos del rio Limmat me
transformaron en una versiéon mas joven y viva de mi misma. Me converti en la
Mitza esperanzada de mi juventud, incluso a pesar de que Albert incumpliera su
promesa de iniciar un proyecto conmigo.

En lugar de un proyecto con Albert, encontré una salida para mis aspiraciones
cientificas. Por una feliz coincidencia, conocimos a Friedrich Adler y a su
esposa, que vivian en un piso en nuestro edificio de la Moussonstrasse. El era un
graduado del Politécnico que habia empezado el programa de fisica y
matematicas después de que nosotros nos fuéramos y que ahora era asistente del
coordinador del programa de fisica de la Universidad de Zurich, y ella, Katya
Germanischkaya, era una lituana nacida en Rusia que también habia estudiado
fisica en el Politécnico. Enseguida nos hicimos amigos de la pareja,
compartiamos comidas y cenas con ellos y su pequefio hijo, asi como musica y
discusiones filosoficas y cientificas. Mi satisfaccion fue ain mayor cuando supe
que estaba embarazada de nuevo, algo por lo que habia rezado muchos afios.
Durante una época habitamos el glorioso mundo bohemio con el que Albert y yo
sofiabamos; siempre que no me permitiera a mi misma recordar sus promesas
rotas sobre el trabajo.

Pero luego, solo seis meses después de nuestra llegada a Zurich, justo cuando
comenzaba a asentarme en la ciudad, Praga empez6 a llamar. La prestigiosa



Universidad Alemana de Praga le ofrecié a Albert un trabajo de catedratico de
fisica y el cargo de director del Instituto Tedrico de Fisica. Sabia que para él era
una propuesta irresistible. El doble de dinero, un puesto de catedratico en vez de
profesor adjunto y dirigir un instituto de fisica teorica, ¢como podria resistirse a
eso? Aun asi le rogué que no abandonaramos nuestra feliz vida en Zurich,
especialmente tras el nacimiento de nuestro segundo hijo, Eduard, el 28 de julio
de 1910. Tete, como lo llamabamos, habia llegado al mundo muy débil, sufria
una enfermedad tras otra y dormia muy poco. Me preocupaba como le afectaria
vivir en Praga, cuya contaminacion, que crecia a la par que la industrializacion,
era mas que conocida. Albert acaté mis deseos y rechazo el trabajo, pero a lo
largo del afio siguiente su disgusto fue en aumento.

Intenté aliviar su descontento ampliando nuestro circulo mas alla de los Adler
y organicé unas sesiones musicales los domingos por la tarde con el profesor del
Politécnico Adolf Hurwitz y su familia. Queria recordarle el ambiente de la
ciudad que nos habia unido a través del amor por la musica. Pero nada ayudaba a
mejorar su mal humor. Su deseo de trabajar en Praga le amargaba la vida en
Zurich y, puesto que era yo quien se resistia a que nos trasladaramos, su actitud
hacia mi también cambio.

Una tarde de otofio, mientras el sol se reflejaba en el rio Limmat, llegd un
gran sobre por correo. Estaba dirigido a Albert con una letra formal y el
remitente era de una direccion de Suecia. ;Quién podria escribir a Albert desde
Suecia? No pensaba que su fama se hubiera extendido tanto.

Subi las escaleras, dejé a Tete en su cuna y senté a Hans Albert con un libro.
Dado que yo manejaba las finanzas de la familia, toda la correspondencia pasaba
por mi, asi que abri el sobre. Para mi asombro, la carta era del Comité del
Premio Nobel. Informaba que el premio Nobel de quimica Wilhelm Ostwald
habia propuesto a Albert como candidato para el Nobel basandose en su articulo
de 1905 sobre la teoria de la relatividad.

Me senté lentamente en el sillon. Me temblaban las manos.

¢Mi articulo habia sido nominado al Premio Nobel? Sin importar cuantos
elogios hubiera propiciado el articulo, esto iba mucho mas alla de cualquier cosa
que yo hubiera podido esperar. Aun cuando nadie sabia de mi papel en la



creacion de la teoria, senti una especie de paz por que la muerte de Lieserl
hubiera dado paso a ese magnifico premio.

Honestamente, a una pequefia parte de mi le molestaba que no hubiera ningtin
tipo de reconocimiento hacia mi. Pero luego me di cuenta de que ese
reconocimiento podia ser exactamente lo que necesitaba para ablandar a Albert.
Quiza entendiera que para escalar a las alturas cientificas no era necesario
abandonar Zurich.

Esa tarde lo esperé junto a la puerta con la carta y dos copas de vino para
celebrarlo. Y esperé mucho. Aparecio casi dos horas después de su hora habitual.
En vez de preguntarle por la tardanza, le sonrei mientras le entregaba la copa de
vino y la carta.

—¢Qué es esto? —preguntd con brusquedad.

—Creo que te gustara.

Mientras sus ojos leian, levanté mi copa de vino, lista para brindar cuando
hubiera terminado. Sin chocar su copa contra la mia, dio un trago al vino y
murmuro:

—Asi que finalmente los chicos han decidido reconocer mi trabajo.

¢«Reconocer mi trabajo»? ¢De verdad acababa de decir eso? Como si hubiera
olvidado mi autoria del articulo que ahora competia por el Premio Nobel. Como
si hubiera reescrito la historia en su mente de tal manera que en realidad él
hubiera escrito el articulo. No sabia qué decir; su frase me habia impactado. Una
cosa era presentarle la teoria de la relatividad al mundo como si fuera suya y otra
totalmente distinta era pretender ante mi que el creador era él.

—¢Estas contento de que el comité reconozca tu articulo?

—Si, Mileva, lo estoy.

Sus ojos me retaron a seguir hablando. Si estaba impactada antes, ahora
estaba estupefacta.

Abruptamente pregunto:

—¢Esta lista la cena?

Entonces fue cuando me di cuenta de que para Albert me habia convertido en
un ama de casa. La madre de sus hijos. La que limpiaba. La que lavaba su ropa.
Quien preparaba su comida. Que nunca habria nada mas.



Esas eran las migajas que me habia dejado. Y parecia odiarme por haberlas
aceptado.

Tenia dos opciones. Podia abandonar a Albert y llevarme a los nifios
conmigo, destruyendo para siempre su oportunidad de tener una familia normal
y exponiéndolos al estigma que emana de un divorcio, y todo porque su padre
habia roto las promesas que me habia hecho, o podia quedarme e intentar
construir el mejor hogar posible para ellos, olvidandome para siempre de mi
suefio de ser compafiera cientifica de Albert; en cualquier caso, ya no habia
esperanza de colaboracion. Me di cuenta de que s6lo importaba la felicidad de
mis hijos, no la mia. Y todo eso dependia de que Albert estuviera contento con
su vida.

Camind hacia el comedor, se senté a la mesa y esperd a que le sirviera la
cena.

— ¢ Albert?

—¢Si? —respondio sin molestarse en mirarme.

—Creo que deberiamos ir a Praga.

El hollin que cubria el aire en Praga se posaba sobre mi como una profunda
depresion. Senti como si nadara en lodo cuando comencé a caminar con los
nifios por las densas calles de Praga. Lo desagradable de la atmosfera de la
ciudad se reflejaba en sus reglas y élites germanicas, cuya rumoreada aversion
hacia los eslavos y los judios se confirm6 desde el principio. La inestabilidad
politica crecia en Austro-Hungria, de la cual Praga era parte; las relaciones entre
el Imperio otomano y el Imperio austrohingaro seguian rompiéndose, y los
serbios intentaban crear una nacion con los eslavos del sur dentro de los limites
austrohingaros, con lo que se reforzaba la adhesion a sus raices germanas.
Querian crear distancia entre ellos y los eslavos a toda costa. ;Como podria tener
aqui el hogar que habia planeado?

De cualquier forma, lo intenté. Cuando el agua que salia de nuestras tuberias
del piso donde viviamos, en la calle Trebizského del distrito Smichov, empezo a
salir de color café, comencé a ir a una fuente calle arriba y acarreaba agua hasta



nuestra casa para hervirla antes de usarla. Cuando los acaros y las pulgas
infestaron las camas, quemé nuestra mejor ropa de cama y reemplacé los
colchones por mantas de colores brillantes. Distraje la atencion de los nifios ante
la falta de leche, fruta y verdura enfocandola hacia toda la musica disponible en
las salas de conciertos y en las iglesias y hacia la exquisita arquitectura de la
ciudad, especialmente la famosa torre del reloj del ayuntamiento.

Dejé de pedirle trabajo a Albert e intenté adaptarme al papel de ama de casa
que €l me habia asignado. Aun asi, Albert nunca estaba para ver mis esfuerzos.
El trabajo teodrico, la ensefianza y las conferencias llenaban sus dias, y las noches
fuera de casa se convirtieron en algo habitual, asi que los nifios y yo nos
quedabamos solos durante semanas. La unica evidencia de su presencia eran los
caminos de ropa en el suelo y el sonido de su voz discutiendo con colegas en el
salén hasta tarde algunas noches, después de que el Café Louvre los hubiese
echado y de que el local de la sefiora Berta Fanta en la plaza del ayuntamiento
hubiera cerrado.

Albert no me marginaba constantemente, a veces era capaz de notar que su
negligencia estaba acabando con mi paciencia y aparecia para alguna cena
familiar. Jugaba con los nifios y les hacia cosquillas, y en una ocasion incluso
volvid a sacar el tema de trabajar conmigo: «;Volvemos a la relatividad, Dollie?
;Crees que deberiamos explorar la conexion entre la gravedad y la relatividad?».
Al siguiente dia era como si nunca hubieran existido esas palabras. Traté de que
no me molestara.

A veces queria rendirme, pero necesitaba ser fuerte por Hans Albert y Tete.
S6lo a Helene le confesaba mi necesidad de carifio y afecto, cuan sola me sentia
y lo agradecida que estaba por tenerla en mi vida. Sélo con ella podia ser yo
misma.

Pensaba que estaba soportandolo todo con cierta elegancia cuando un dia me
vi en el espejo: «¢;Quién es esa mujer?», me pregunté mientras contemplaba mi
reflejo. Tenia las caderas anchas por los embarazos; la cintura, ain estrecha,
estaba escondida bajo los voluminosos y feos vestidos de estar en casa. La nariz
y los labios se habian ensanchado, las cejas se veian asperas. La piel y el cabello,
una vez lustrosos, estaban apagados. Solo tenia treinta y seis afios, pero parecia



una mujer de cincuenta. ;Qué me habia pasado? ;Mi dejada apariencia era una
de las razones por las que Albert se habia alejado de mi?

Justo cuando mis ojos empezaron a llenarse de lagrimas, una fuerte tos sond
desde la habitacion de Tete. Entreabri la puerta con cuidado para no despertarlo
de su siesta y miré al mas pequefio de mis hijos. Se parecia mucho a su hermano
con su cabello oscuro y sus ojos marrones llenos de vida, pero su constitucion
era muy diferente. Mientras que Hans Albert siempre habia sido robusto, Tete
era delicado, siempre estaba enfermo. El aire sucio de Praga no le hacia ningun
bien.

Me parecio que tenia las mejillas rojas y puse la mano en su frente; estaba
ardiendo. Me invadi6 el miedo. Corri al escritorio y escribi una nota al doctor,
luego le pedi a una vecina que vigilara a Tete mientras yo corria a buscar un
mensajero.

El médico llamé a la puerta al cabo de una hora.

—Muchas gracias por venir, doctor. Ha llegado mucho mas rapido de lo que
pensaba.

La ultima vez que Tete habia tenido fiebre, el doctor habia tardado ocho
horas, asi que esta vez me habia preparado para una larga y ansiosa espera.

—Estaba en el edificio de al lado. Hay un brote de tifus —explico.

Mi corazoén latié desbocado. ¢Tifus? Tete habia superado cientos de gripes e
infecciones de oido, incluso una neumonia, pero ¢tifus? Su constitucién era
demasiado débil.

El doctor vio el terror en mis ojos. Tom6 mis manos y dijo:

—Por favor, déjeme examinarlo, sefiora Einstein, quiza es simplemente una
de tantas gripes que he visto tltimamente por Praga. No tiene por qué ser tifus.

Di gracias por que Hans Albert estuviera atin en la escuela. Conduje al doctor
a la habitacion de Tete y observé como examinaba a mi delicado hijo. Repitiendo
para mi misma el Ave Maria sin cesar, recé por que fuera un resfriado comtn o
una de las recurrentes infecciones de oido a las que Tete era tan propenso.

—No creo que sea tifus, sefiora Einstein. Creo que su pequefio tiene otro tipo
de infeccion. Va a necesitar bafios de agua fria para bajarle la fiebre y que lo
vigile constantemente. ;Podra hacerlo?



Asenti agradecida, hice la sefial de la cruz y me incliné hacia el suave cabello
de mi hijo. Por un instante vi a Lieserl, la piel enrojecida, su carita febril
enterrada entre las sabanas, y mi corazon se detuvo.

«No es Lieserl», me recordé. «Es Tete, y €l sobrevivira. Esto no es escarlatina
ni tifus, sino un resfriado comun.» Aun asi, sabia que no podia seguir
exponiendo a los nifios al aire, el agua y la comida contaminados de Praga.
Necesitabamos salir de alli.

Tres dias después, Albert volvié a casa del congreso Solvay de Bruselas, una
prestigiosa reunion de veinticuatro de las mas brillantes mentes cientificas de
Europa. Aquella tarde cuidé especialmente mi apariencia. Luego, sin mencionar
la enfermedad de Tete ni presionarlo de ningtin modo, le servi la cena y dejé que
se relajara con su pipa y nos contara a Hans y a mi historias del congreso. Albert
habia estado tan distante desde que habiamos llegado a Praga que era un alivio
mirar su rostro animado y escucharlo. Todas las eminencias de la fisica sobre las
que habiamos discutido durante décadas habian estado alli: Walther Nernst, Max
Planck, Ernest Rutherford, Henri Poincaré. Pero no eran estos cientificos de la
vieja escuela los que lo impresionaban, sino la nueva hornada de fisicos
parisinos: Paul Langevin, Jean Perrin y la famosa madame Marie Curie, a quien
le habian concedido el Nobel mientras estaban en Bruselas.

Yo tenia muchas preguntas sobre madame Curie; era mi heroina desde hacia
tiempo y admiraba la relacion de compafieros que ella y su difunto esposo
habian tenido, el tipo de relacion que alguna vez pensé que podria tener con
Albert. Mientras sus historias se sucedian y las horas pasaban —horas en las que
la tos de Tete tuvo que ser evidente hasta para la distraida mente de Albert—, mi
impaciencia crecia. Después de dos horas acosté a Hans Albert y fui a ver a Tete,
volvi y le hice la temida pregunta.

—Albert, ;crees que hay alguna posibilidad de que nos vayamos de Praga?
¢De que regresemos a Zurich o a alguna otra ciudad europea mas sana?

El frunci6 el cefio.

—FEso suena terriblemente burgués. Sé que Praga no tiene las comodidades ni
la sofisticacion de Zurich o incluso Berna, pero ésta es una gran oportunidad
para mi. Sélo preguntarlo ya es egoista, Mileva.



—No lo digo por mi, Albert, sino por los nifios. Estoy preocupada por el
efecto que Praga tiene en su salud, especialmente en la de Tete. Hemos tenido un
gran susto mientras estabas en Bruselas.

—¢ A qué te refieres?

—Tete se puso muy enfermo la semana pasada. Temimos que fuera tifus, pues
hay un brote por culpa del agua contaminada de Praga.

—Creia que ibas a buscar agua a la fuente y la hervias.

—Por desgracia no es suficiente.

No habl6. Ni siquiera pregunté como estaba nuestro hijo. Me arrodillé frente
a él.

—Por favor, Albert, por los nifios.

Me mir6 con sus profundos ojos marrones. Me pregunté qué veia cuando me
miraba. ¢ Veia s6lo mi cara hinchada y mis caderas anchas o recordaba también
la inteligencia y el profundo afecto de la Dollie a la que alguna vez am6?

Su cara no expreso ni simpatia ni preocupacion, inicamente disgusto.

—He conseguido mucho en Praga, Mileva. Me estas pidiendo que me rinda.

Se levant6 de repente haciendo que me balanceara y cayera al suelo. Sin
ofrecerme una mano siquiera, paso por encima de mi, y mientras caminaba hacia
la cocina dijo:

—Siempre piensas sélo en ti misma.
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8 de agosto de 1912
Zurich, Suiza

Afortunadamente, volver a Zurich no dependi6 de mis suplicas. Como
respondiendo a mis ruegos, Zurich busc6 a Albert. Nuestra alma mater, el
Politécnico, le hizo una oferta que no podia rechazar: ser catedratico de fisica
tedrica y director del departamento. Me dije a mi misma que no iba a delirar,
pero aun asi esperaba que el regreso a Zurich nos devolviera cierta paz.

El tiempo en Praga habia sido duro. Duro con mi cuerpo y mi mente y con los
de los nifios. Duro con nuestras relaciones de marido y mujer, padres e hijos. La
acusacion que un dia le habia hecho a Albert —que él y yo éramos una piedra
pero dos corazones— fue como una prediccion, en especial en el clima inhdspito
de Praga. Pero seguramente la atmosfera bohemia de Zurich lograria ablandarlo,
y su corazén cambiante podria calmarse un poco. Podriamos al menos volver al
decoro. Dejé de esperar algo mas.

Cargada con la compra del mercado y antes de entrar en nuestro nuevo
apartamento en Zurich, hice una pausa durante un momento para admirar el
edificio de cinco pisos de marmol de color mostaza y ventanas saledizas,
cubierto de teja roja y con vistas al lago, la ciudad y los Alpes. Qué lejos
quedaba nuestra época de estudiantes.

—:Hola? ;Hay alguien en casa? —llamé después de subir las escaleras, y me
encaminé a la cocina.

Habia dejado a los nifios con Albert durante media hora mientras iba a
comprar, pero la casa estaba extrafiamente silenciosa. Los nifios solian pasar
muy poco tiempo a solas con su padre, asi que esperaba que estuvieran haciendo
mucho ruido, reclamando su atencion.



Comencé a sacar la compra. Estaba dolorida: mis piernas y mi cadera habian
empeorado considerablemente en los ultimos meses, y llegar al apartamento era
un reto. Pero Albert no me oiria quejarme ni una sola vez; estaba feliz de haber
vuelto a Zurich.

Cuando colocaba la ultima lata en la alacena, oi voces masculinas que venian
del salon. Era Albert con alguien mas, pero ;quién? Acababamos de llegar al 116
de la Hofstrasse, a medio camino entre la colina Ziircherhof y el Politécnico, vy,
aunque teniamos muchos conocidos en Zurich, no habiamos compartido nuestra
direccion con nadie. O eso creia yo.

Una risa reverbero por el pasillo. Sonaba extrafiamente familiar. ; Era posible
que alguno de nuestros viejos amigos, los Hurwitz o los Adler, estuvieran ahi?
Sabia que pronto retomariamos nuestras tardes musicales con ellos, pero ain no
les habia enviado los detalles. Guardé los pimientos y las cebollas en la alacena
y me dirigi al salon para ver quién era nuestro invitado.

Era Marcel Grossman, nuestro viejo compafiero del Politécnico. Estaba casi
igual salvo por algunos cabellos grises y arrugas alrededor de los ojos. Me
pregunté como me veria €l; mi propio cabello estaba encanecido y mi piel llena
de arrugas. Aun asi, mi corazon saltdo de alegria. El sefior Grossman seria un
regalo para nosotros. Un amigo que me conocia de mis dias de estudiante. Un
compafiero cientifico y matematico que en el pasado era a mi a quien consultaba
los problemas dificiles. Alguien que me conocia por mi inteligencia y no por mis
habilidades como madre y ama de casa.

—iSefior Grossman! —dije abrazandolo—. jQué alegria verlo!

—iLo mismo digo, sefiora Einstein! —respondi6o con un fuerte abrazo—.
iEstamos encantados de que los Einstein hayan regresado a su antiguo hogar!

—Por favor, después de tantos afios, ino cree que ya es hora de que me llame
Mileva?

Sonrio.

—¢Y no crees tu que ya es hora de que me llames Marcel?

—Entonces Marcel sera. Oye, Albert me ha dicho que eres el hombre de la
silla del Departamento de Matematicas del Politécnico.

—Si, ain me parece increible.



—Felicidades. Eres muy joven para el puesto, pero estas a la altura.

—Gracias —respondié con una sonrisa—. ¢Tu qué tal, Mileva? ;Los nifios
ocupan todo tu tiempo?

Miré a Albert. Se me ocurrié una idea. ;No seria Marcel la persona perfecta
para soltarle algunos detalles sobre mi trabajo anterior con Albert? Marcel
podria resituarme en el camino si se enteraba de que habia continuado con mi
trabajo en fisica y matematicas después del Politécnico. Nada formal, claro, ya
que no tenia titulo, pero quiza alguna tutoria o investigacion. Asi no tendria que
depender en absoluto de Albert para alimentar mi hambre cientifica. Tal vez la
tension entre nosotros se diluiria.

—Albert y yo hemos colaborado esporadicamente en algunos articulos —
dije.

—iLo sabia! —respondid, y se dio una palmada en la pierna—. Lei algunos y
sabia que Albert no podia él solo con todos esos calculos matematicos. Siempre
fuiste mucho mejor que él para las matematicas. En realidad, mejor que
cualquiera de nosotros.

Me sonrojé.

—Viniendo del director del Departamento de Matematicas, es todo un
cumplido. Y aqui estoy, sin embargo, como una simple ama de casa.

—La silla del departamento seria tuya si este viejo no te hubiera alejado de la
ciencia —dijo Marcel, haciendo un gesto hacia Albert.

Me rei. Hacia mucho que nadie pensaba en mi como algo mas que la esposa
de Albert. Su extrafia esposa coja y timida, como habia oido que decian de mi
alla donde fuéramos. Siempre habia alguien que me lo contaba, «por mi bien»,
con la esperanza de «ayudarme» a que pareciera mas la mujer de un profesor;
querian que fuera la pareja de Albert, extrovertida y carismética. Este era el
unico Albert al que conocian, claro, el Albert publico.

—Hablando de matematicas, ta eres una de las principales razones por las que
he venido a Zuarich —interrumpi6 Albert dirigiéndome una mirada furiosa.

¢Qué habia hecho para merecer esa mirada? Quiza estaba enfadado
simplemente porque habia hablado con Marcel; ultimamente, cualquier signo de
alegria que viniera de mi lo irritaba. No habia una razén concreta para su



reaccion; yo no habia revelado qué parte de sus articulos era en realidad mia,
so0lo habia dejado caer que habia colaborado en los articulos de 1905, algo que
cualquiera que nos conociera de nuestros afios estudiantiles habria dado por
sentado.

¢Qué tenia de malo querer trabajar como cientifica por mi cuenta? El trabajo
era el nicleo de mi ser, el vinculo hacia mi espiritualidad e inteligencia,
descuidados desde hacia mucho. Sin él, me sentia vacia. Tal vez si tuviera mi
propio trabajo, la ciencia dejaria de ser un campo de batalla entre Albert y yo, un
simbolo de mi sacrificio y negligencia, y entonces regresaria al lugar sagrado
que tenia en mi mundo desde el principio.

—¢Yo? —pregunt6 Marcel, claramente sorprendido—. ;Qué te puedo ofrecer
yo para que hayas venido a Zurich? Creia que ocupar la direccion del
Departamento de Fisica de tu alma mater era suficiente tentacion.

—Estoy buscando la conexion entre mi teoria de la relatividad y la gravedad,
el impacto que tiene una sobre la otra, para profundizar en las tesis del articulo
de la teoria de la relatividad especial, el que fue propuesto para el Premio Nobel
en 1910 y de nuevo este afio. Y tu genio matematico podria guiarme.

¢Habia oido bien las palabras de Albert? ;Estaba proponiéndole a Marcel que
colaborara en la parte matematica de mi teoria?

—¢Tendria que hacer algo de fisica?

—No. Yo me encargaré de la fisica si tt te encargas de las matematicas.

Marcel mir6 a Albert con escepticismo durante un momento, como Si
estuviera intentando conciliar la imagen del estudiante irresponsable que habia
conocido con la del fisico exitoso que tenia frente a él.

—Por favor, te necesito, Grossman —suplicé Albert, y luego clavo los ojos
en mi—. Comparado con lo que quiero hacer, la teoria original de la relatividad
es infantil.

Marcel no respondié. Albert volvié a preguntar:

—¢Trabajaras conmigo?

El cientifico exitoso debi6 de ganar, porque finalmente Marcel dijo:

—Si.

Asi que éste era su nuevo colaborador: acababa de darle a él el trabajo que



estaba destinado para mi. Me habia dicho a mi misma que la esperanza de la
colaborar con Albert habia pasado hacia mucho, pero ser testigo de como
despreciaba mi trabajo era insoportable.

¢Cémo podia hacerme estar ahi mientras me robaba descaradamente la
compafiia bohemia que me habia prometido? Con la teoria que yo creé. Sabia
cuanto me doleria. Desde hacia cuatro meses, después de su largo viaje de
Pascua a Berlin para visitar a su familia, se habia vuelto mucho mas duro. Pero
nunca pensé que pudiera llegar a ser tan cruel.
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14 de marzo de 1913
Zurich, Suiza

—iFeliz cumpleafios, papa! —gritaron Hans Albert y Tete mientras entraban en
el salon.

Mis hombrecitos llevaban un pastel para Albert, que dejé su pipa sobre la
mesa para cogerlos en brazos. Los nifios y yo habiamos preparado una
celebracion sorpresa por su cumpleafios antes de ir a casa de los Hurwitz para
nuestra tarde musical.

—Mmm... Chicos, qué buena pinta tiene. ;Me lo como todo yo? Al fin y al
cabo, es mi cumpleafios —dijo Albert con un centelleo en los ojos.

En esos pequefios momentos de alegria familiar, con un extrafio y
despreocupado Albert, recordaba por qué me habia quedado. A pesar de su
traicién con Marcel y tantas otras decepciones.

—iNo, papa! —protest6 Hans Albert—. Es para compartir.

—Si, papa. Para compartir —dijo Tete en un agudo eco de su hermano mayor.

Después de partir el pastel de chocolate en generosas porciones para que
todos lo disfrutaran, me dirigi a la cocina. Of a Albert lanzando en el aire a Tete
y las risas de alegria del nifio. Me senti bien. Tete habia sido un nifio delicado
hasta hacia poco: habia sufrido dolores de cabeza cronicos e infecciones de oido,
y como resultado Albert habia evitado jugar con él. Su relacion con Hans Albert,
que era mucho mas serio, habia sido siempre mas solida. Sin tener en cuenta mi
decepcion, o incluso mi enfado con Albert, queria que mis hijos tuvieran fuertes
lazos con su padre. Como yo con el mio.

—~Cuidado —advirti6 Hans Albert a su padre.

Como hermano mayor, se tomaba muy seriamente el rol paterno que recaia



sobre €l tan a menudo debido a las constantes ausencias de Albert.

Los ultimos siete meses en Zurich no habian traido nada de la nueva vida que
yo esperaba, aunque el entorno familiar y la red de viejos amigos habian
ayudado a que Albert y yo mantuviéramos una relacion civilizada, especialmente
las tardes de domingo que pasabamos con los Hurwitz. Todo el tiempo libre que
tenia Albert, lo pasaba con Marcel. Mientras yo lavaba los platos, ayudaba a los
nifios con los deberes, les leia libros, les daba de cenar y los acostaba, escuchaba
en silencio a Marcel y Albert trabajar. El inicio de su trabajo juntos habia sido
ligero, fue la época en que forjaban la idea de que la gravedad crea una
distorsiéon en la geometria del espacio-tiempo y, de hecho, lo dobla. Pero el
abatimiento y la desesperacion crecian a medida que pasaban los dias y las
matematicas resultaban mas escurridizas. Ahondaban en una idea de la
geometria del espacio-tiempo concebida por Georg Friederich Riemann y
jugaban con varios vectores y tensores. Luchaban con la meta que yo misma me
habia propuesto desde la muerte de Lieserl, una teoria de la relatividad general
que extendiera el principio de relatividad a todos los observadores, sin importar
como estuvieran moviéndose con respecto a otros, y postulando la naturaleza
relativa del tiempo.

No lograban seguir a partir de esta coyuntura. No lograban alcanzar el santo
grial que Albert se habia convencido de que él, y no yo, habia vislumbrado. De
hecho, estaban preparando un articulo titulado «Nociones de una teoria general
de la relatividad y una teoria de la gravitacion» o Entwurf, proyecto donde
presentaban el bosquejo de su teoria pero en el que reconocian que aun no
habian encontrado un método matematico que la probara.

Yo podria haberlos guiado hacia la respuesta. Aunque Albert no me hubiera
invitado a su mundo teodrico desde hacia afios, no con la regularidad de la época
de la Maschinchen, yo no me habia quedado dormida en una neblina de platos y
pafiales. Habia estado leyendo y pensando, y en silencio escribiendo sobre los
alcances de mi teoria de la relatividad. Sabia que debian desechar la idea de
encontrar una ley fisica aplicable para todos los observadores en el universo y
centrarse en la gravedad y la relatividad aplicadas a observadores giratorios y a
aquéllos en movimiento constante, usando un tensor diferente. Esperaba a que



me preguntaran para compartir mis conocimientos. Pero, si Albert no me
invitaba, yo no iba a darle la solucion, asi que lo dejé batallar. Era mi tnica
forma de rebelion contra cada muestra de disgusto que me dedicaba.

Mientras Albert se volvia mas taciturno, yo me refugiaba dentro de mi misma
y me llenaba de oscuridad. S6lo a Helene le confesé la bruma oscura que habia
descendido sobre mi. Le expliqué que, desde que Albert se habia convertido en
un fisico de renombre y en un miembro importante de la comunidad cientifica,
los nifios y yo nos habiamos convertido en el telén de fondo de su vida.

Con los platos del cumpleafios limpios, la cocina ordenada, los instrumentos y
las partituras listas, tenia ain una hora para apilar los papeles esparcidos por el
salén antes de que nos fuéramos a casa de los Hurwitz. Con su habitual
desorden, Albert habia dejado restos de su trabajo con Marcel por toda la mesa.
Aunque los demas creyeran que asumia de buena gana mi papel de ama de casa,
interiormente me quejé de tener que ser su sirvienta.

:Como se habia convertido mi vida en esto?

Sobre un montén de notas que Marcel habia dejado habia otro de cartas de
felicitacion de cumpleafios. Colegas de trabajo como Otto Stern, viejos amigos
como Michele Besso, su hermana Maja, su madre Pauline e incluso su prima
Elsa felicitaban al famoso profesor. Nunca recordaban el mio. Ni siquiera Albert.

Tenia curiosidad sobre qué le habria escrito Elsa, la prima con la que se habia
quedado en Berlin durante las vacaciones de Pascua el afio anterior en vez de
regresar a casa para celebrarla con nosotros.

Mi querido Albert:

Por favor, no te enfades conmigo por romper nuestro pacto de silencio y
felicitarte por tu cumplearios. Todos los dias pienso en nuestro viaje a
Wannsee de la Pascua pasada y recuerdo tus palabras de amor. Ya que no
puedo tenerte, puesto que eres un hombre casado, ;puedo al menos compartir
tu ciencia? ;Puedes recomendarme un libro sobre la relatividad que una
persona lega pueda entender? ;Y puedes enviarme una fotografia tuya para
que pueda verte al menos asi?

Tu auin devota,



Ersa

Tambaleandome un poco, me senté en una silla del salon. Volvid la sensacion
de ahogo que habia sentido al leer la carta sugerente de Anna Meyer-Schmid.
Pero esta vez reaparecid cubierta de terror. Esto no era una propuesta de
aventura, esto era una aventura que habia sido consumada; no tenia posibilidad
de detenerla antes de que empezara.

Volvi a leer las apasionadas palabras, rogando haberlas malinterpretado, haber
reaccionando de forma exagerada. Pero no podia estar equivocada. Albert y Elsa
se habian profesado su amor.

Empecé a llorar. Mi tultimo atisbo de esperanza —que, aunque Albert ya no
fuera mi compaifiero cientifico, era ain mi esposo— desaparecio. Amaba a otra.

Albert entr6 en la habitacion.

—¢Qué te pasa, Mileva?

Mileva es como me llamaba entonces, nunca Dollie, ni siquiera Mitza.

No era capaz de hablar, me levanté. Queria desesperadamente irme del piso.
No me importaba que las calles estuvieran cubiertas de hielo y fueran peligrosas
con mi cojera, no me importaba ir sin abrigo. Necesitaba marcharme.

Pero tenia que pasar por el lado de Albert para salir. Mi brazo rozé su manga
y él me cogio la mano.

—Te he hecho una pregunta, Mileva: ;qué te pasa?

Le di la carta y empecé a alejarme de él. Hacia la calle, hacia un café, a
cualquier lugar lejos del apartamento. Me detuvo.

—¢Adonde crees que vas?

—Tengo que salir de aqui. Lejos de ti.

—¢Por qué?

Miré la carta en su mano. Una invitacion silenciosa para que la leyera.

Sin soltarme, le eché una ojeada rapida.

—Pues ya lo sabes.

Solté un suspiro que sono a alivio. ¢ Como se atrevia a sentirse aliviado?

Algo surgi6 en mi.

—¢Como has podido? Después de Anna, después de todas tus promesas en el



Engadine, ;como has podido traicionarme otra vez? ;Y con tu prima!

—T1 me llevaste a ello, Mileva. Con todas tus miradas de decepcién y tu mal
humor. Cuando regresé a Berlin durante las vacaciones del afio pasado, ;como
podia no sentirme atraido por la alegria de Elsa?

Berlin. Pascua. Elsa. El empeoramiento de su caracter, el inicio de su
crueldad. Todo tenia sentido.

Empecé a retorcerme para liberarme de su mano. Me acerco mas a €él, me
tomo por los hombros y murmuro:

—No hagas una escena delante de los nifios.

Alejandome de él, me lancé hacia la puerta, pero me sostuvo con firmeza. Me
solté, pero volvio a atraparme. Le golpeé las manos para que me dejara.

Vi manos y brazos volando hasta que senti la fuerza de su mano cayendo
sobre mi. Un golpe. Si fue accidental o intencionado no lo sé. Lo unico en lo que
podia pensar era en el dolor. Cai de rodillas, con las manos en la cara. El dolor
era tan intenso como el del parto que destroz6 mi cuerpo. Ardia tanto que apenas
podia respirar. Sentia calor en las mejillas. Me miré las palmas de las manos.
Estaban cubiertas de sangre mia.

Dos pares de pies entraron por el pasillo.

—¢Qué pasa, mama? —grit6 Hans Albert lleno de miedo y preocupacion.

—Todo esta bien, chicos. Mama va a estar bien —respondi poniendo las
manos sobre mi cara de nuevo; los nifios se pondrian histéricos si veian la sangre
deslizandose por mi cara.

Tete sollozo.

—Mama tiene pupa. —Y empez0 a gatear hacia mi.

No queria que vieran lo que Albert me habia hecho, asi que me levanté y dije:

—No, no. Mama esta bien, sélo... sélo... es un dolor de muelas muy fuerte.
Voy a acostarme para que se me pase, ;de acuerdo?

Estaba a mitad del pasillo cuando oi a Albert decirles a los nifios:

—Vamos a escribir una nota a los Hurwitz para explicar que no podemos ir
porque mama tiene dolor de muelas. Y luego comeremos mas pastel, ;vale?

Mientras me refugiaba en mi habitacion, una de las leyes basicas de Newton
aparecio en mi mente sin ser invitada: la que dice que un objeto seguira en su



camino a menos que una fuerza actue sobre €él. Yo habia seguido en el camino de
ser la esposa de Albert durante afios, pero ahora tres fuerzas que no podia
ignorar actuaban sobre mi matrimonio: Marcel, Elsa y la mano de Albert en mi
cara. El camino debia alterarse.

Izgoobio sam sye. Estaba perdida. Pero no podia permitirme continuar asi.



Tercera parte



Con toda accién ocurre siempre una reaccion igual y
contraria: las acciones mutuas de dos cuerpos son siempre
iguales y dirigidas en sentido opuesto.

SIR ISAAC NEWTON
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14 de marzo de 1913
Zurich, Suiza

El timbre resoné en el apartamento. Se me congel6 la mano en el aire y dejé de
fregar las ollas. Se me revolvio el estomago. ¢Quién podria ser? No esperaba a
nadie. Consideré no abrir, pero los nifios estaban haciendo mucho ruido con sus
juegos y la persona que esperaba fuera seguramente podia oirlos.

Abri la puerta y miré por la rendija. Eran la sefiora Hurwitz y su hija Lisbeth,
lo mas parecido a unas amigas que tenia en Zurich. Dios mio, ;qué iba a
decirles?

—Hola, sefiora Einstein. La extrafiamos ayer y queriamos saber cémo se
encuentra. Ya sabe, su dolor de muelas —dijo la sefiora Hurwitz por la rendija.

—Muchas gracias por venir —respondi sin abrir mas la puerta—. Aun tengo
mucho dolor, pero puedo ocuparme de los nifios.

—¢Podemos entrar para ayudarla?

—No, estamos bien, pero muchas gracias por el ofrecimiento, de verdad.

—Por favor, sefora Einstein.

¢Cbémo podia seguir negandome a abrirle la puerta? ;Qué seria peor para mi
nombre en los circulos académicos de Zurich: la peculiar Mileva Einstein —ya
considerada esquiva y extrafia— negandose a recibir a sus amistades o la historia
sobre mi cara golpeada e hinchada? La culpa de la primera opcion caeria sobre
mi; la culpa de la segunda, sobre Albert.

Elegi a Albert.

—Por supuesto. Por favor, disculpen mis modales —dije mientras quitaba la
cadena de la puerta y la abria para que pasaran—. No esperaba visitas, asi que
aun estoy en bata. Disculpenme.



Al entrar en el recibidor, se quedaron estupefactas.

—Oh, jsefiora Einstein, su cara! —La sefiora Hurwitz se cubri6 la boca con
horror.

Instintivamente, me escondi de su vista.

—No es agradable de ver, lo sé. Los dolores de muelas pueden ser
demoledores. Entenderan ahora por qué no pude ir a su casa ayer por la tarde.

Las mujeres permanecieron en silencio, observandome. Sabian perfectamente
que mi cara no estaba asi por un dolor de muelas; ningiin dolor de muelas en el
mundo tendria ese aspecto. Papa habria estrangulado a Albert si me hubiese
visto en ese momento.

—¢Puedo ofrecerles un poco de té y pastel? Acabo de sacar un strudel del
horno —propuse para romper el silencio.

La sefiora Hurwitz se recompuso y respondio:

—No, gracias, sefiora Einstein. No queremos molestarla. Particularmente en
su estado. Solo queriamos asegurarnos de que estuviera bien.

—Bueno —dije sefialandome el rostro—, estoy todo lo bien que puede
esperarse. Aprecio mucho su visita —afiadi con cortesia.

Las mujeres me devolvieron el gesto y nos despedimos.

El asado se cocinaba en el horno, enviando un calido y reconfortante olor al
apartamento. Los nifios estaban jugando en el suelo de la sala, construyendo un
castillo juntos: Hans Albert era el jefe y Tete su ayudante. Los libros que
acababa de leer estaban en una pila en el suelo a un lado del sofa. La imagen de
nuestra casa podia sugerir una serenidad familiar al observador; sin embargo,
nada de eso bullia bajo la superficie.

Albert llegd a casa dando un portazo. Salud6 a los nifios, haciéndoles
cosquillas y preguntandoles por su dia. Le oi susurrar: «;Cémo esta mama
hoy?», pero no queria escuchar a escondidas, asi que centré mi atencion en poner
la mesa para la cena.

Cuando terminé, volvi a la cocina y casi choqué contra Albert, que estaba
esperandome. Tenia unas profundas ojeras. Sostenia un ramo de rosas y
primulas; flores alpinas recogidas en los valles. S6lo me habia regalado flores el
dia de nuestra boda.



—Lo siento, Dollie. —Hizo un gesto hacia mi cara y me ofreci6 el ramo.

Sin una palabra, cogi las flores y empecé a buscar un florero. No era un modo
de aceptar sus disculpas sino un gesto hacia la fragilidad de las flores.

Me siguio.

—Me siento terriblemente mal por tu cara. Y por Elsa.

En silencio, corté el largo de los tallos de las flores y fui colocandolas en un
jarron de porcelana azul y blanca. Segtn Albert, el jarron habia sido un regalo de
un cientifico admirador; ahora me preguntaba quién se lo habia dado en realidad.
;Cuantas mentiras mas me habria contado? ;Cuantas otras mujeres habria?
¢Existia algo en mi vida que atn fuera verdad?

—Terminé mi relaciéon con Elsa unas pocas semanas después de la ultima
Pascua, Mileva. Te lo juro. En su carta incluso se refiere a nuestra separacion.

Asenti, pero no respondi nada y continué preparando la cena, cortando el pan
a rebanadas, sirviendo el asado en los platos, colocando la remolacha como
guarnicion. ;No era esto el unico servicio que Albert queria de mi? Bien podria
ser cualquier otra ama de casa a la que hubiese contratado. Me habia hecho creer
que no valia para nada mas. Me habia vaciado.

—Mileva, di algo, por favor.

¢Qué esperaba que dijera? ;Que lo perdonaba? No lo iba a hacer. Por
haberme pegado, intencionadamente o no. Por Elsa. Por Marcel. Por Lieserl, mas
que cualquier otra cosa. Y desde luego por haberme prometido un matrimonio
lleno de camaraderia cientifica y haber roto la promesa justo en mi cara, de un
golpe.

—Mileva, quiero que las cosas vayan bien entre nosotros. Me han propuesto
dar una clase sobre fotoquimica y termodinamica en la Sociedad de Fisica
Francesa y Marie Curie nos ha invitado a quedarnos en su casa de Paris mientras
esté alli. Sé que siempre has querido conocerla, y ademas nunca hemos ido a
Paris. ¢Querras venir conmigo?

Miré a Albert a la cara, pero no estaba mirandolo a él. Imagenes de Paris y
fotografias de Marie Curie flotaban en mi mente. Admiraba a la famosa
cientifica, ganadora del Nobel de Fisica en 1903 y de Quimica en 1911.

No sabia qué haria mas adelante, pero aceptaria este viaje. Sin embargo, sélo



por mi. No por Albert.
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1 de abril de 1913
Paris, Francia

Siempre habia pensado que Zurich era el epicentro de la vida académica y la
sofisticacion. Comparado con Novi Sad, Ka¢, Praga e incluso Berna, lo era. Pero
ahora que paseaba por las brillantes calles de Paris del brazo de Albert y al lado
de madame Curie camino de un restaurante, junto con sus hijas y algunos de sus
familiares masculinos como carabinas, entendi que Zurich era una ciudad
provinciana en comparacion con la exquisita capital de Francia.

Tras un relajado paseo por el Bois de Vincennes, un enorme parque excesiva
y hasta fastidiosamente cuidado a orillas del Sena, Albert pregunté por qué el
parque estaba vacio. Madame Curie explico:

—Por lo que sé, la hora para pasear por el parque es entre las tres y las cinco.
Ya ha pasado esa hora. Mis disculpas si esperaban ver un atisbo de la ultima
moda de Paris.

—Nosotros nunca hemos ido a la moda, ;verdad, Mileva? ;Y usted, madame
Curie?

Una risa burlona escap6 inesperadamente de la por lo general sombria boca
de madame Curie.

—:La moda? Oh, Albert, nunca nadie me habia acusado de estar a la moda,
todo lo contrario. ;Y cuantas veces te he pedido que me llames Marie?

Si bien su risa me sorprendid, su respuesta no lo hizo. La moda era,
obviamente, lo dltimo en su cabeza. El cabello desalifiado y gris y la vestimenta
negra y sencilla le daban un aire austero; habia en ella una oscuridad que me
hacia sentir extraflamente comoda: resultaba familiarmente eslava en
comparacion con el estilo parisino.



Caminamos por uno de los amplios y elegantes bulevares por los cuales Paris
era merecidamente famosa. Mientras andabamos por una acera flanqueada por
altos arboles bien recortados, senti un temblor bajo mis pies. Miré hacia Albert
alarmada, pero, antes de que pudiera preguntar por la fuente de la vibracion,
madame Curie explico:

—FEs el ferrocarril subterraneo metropolitano o métro. Funciona con
electricidad. Lleva a los viajeros de un barrio a otro y cubre un trayecto de trece
kilometros.

Con la mencion de la electricidad, Albert y madame Curie se lanzaron a una
discusion sobre la escurridiza energia, y Albert compartio los problemas de su
familia en el negocio de la luz. Ella rio con las exageradas descripciones de los
errores de la empresa familiar, y vi que Albert disfrutaba de la conversacion no
solo por la inteligencia de madame Curie sino también por sus modales
desenfadados. Imaginé que su comportamiento relajado y encantador debia de
ser un soplo de aire fresco para ella, en comparacién con la formalidad con la
que habitualmente se trataba a un premio Nobel. Verlo asi —con esa disposicion
carismatica que aparecia cuando él queria— me recordé al Albert joven, al
Albert que ya no existia para mi cuando estabamos a solas.

El rostro de madame Curie se ilumin6 cuando ella y Albert se
comprometieron a intercambiar conocimientos cientificos. En aquel momento
pude vislumbrar a la joven Maria Sklodowska que alguna vez habia sido, la
joven estudiante polaca deseosa de entrar en las disciplinas reservadas para los
hombres. El tipo de chica que yo habia sido.

Mientras hablaban, asumi que, como ya era habitual, Albert no me invitaria a
participar en su conversacion sobre la electricidad. Me mantuve en respetuoso
silencio y me dediqué a admirar los 6mnibus y los tranvias que pasaban
zumbando por el bulevar. Qué lentos y anticuados parecian los carruajes que atin
rondaban por las calles de Zurich comparados con todo ese movimiento. Senti lo
mismo respecto a los cafés por los que pasamos camino del restaurante; los
establecimientos de Zurich parecian pequefios y parcos comparados con todos
esos bistros repletos de clientes de charla animada.

Madame Curie se volvio hacia mi y pregunto:



—¢Qué piensa sobre la composicion interior de los atomos que el sefior
Ernest Rutherford expuso en el congreso Solvay, sefiora Einstein?

¢Madame Curie acababa de preguntar mi opinion? Entré en panico; hacia un
buen rato que habia desconectado de su conversacion.

—:Perdon?

—La hipétesis del sefior Rutherford es que, segiin sus experimentos con un
tipo de radiactividad llamada rayos alfa, los atomos estan casi completamente
vacios a excepcion de unos electrones que orbitan alrededor de un nucleo. ;Qué
opina usted al respecto?

En otra época, Albert y yo habriamos discutido la hipotesis de Rutherford y
llegado a nuestras propias conclusiones. Pero no ahora. Ahora no estaba
preparada en absoluto para su pregunta.

—No he tenido el honor de escuchar su conferencia en el congreso —
tartamudeé.

—Comprendo. Sin embargo, estoy segura de que su esposo le habra hablado
de las teorias del senor Rutherford. Ademas, el sefior Rutherford ha descrito su
teoria en muchos articulos desde la conferencia, y supongo que usted los ha
leido. Muchos le han quitado mérito, yo me estoy guardando la opinion. ;Cual es
la suya respecto a esos articulos?

Busqué en mi cerebro los rastros de informacion sobre las ideas de
Rutherford que habia recogido de Albert y lo poco que habia leido de su trabajo
y dije:

—Me pregunto si la idea de que la luz esta compuesta de quantums, como
Albert ha dicho, podria aplicarse igualmente a la estructura de la materia y
reforzar las tesis del sefior Rutherford sobre la composicion de los atomos.

Madame Curie guardo silencio y Albert me miré con horror. ;Habia dicho
algo tremendamente idiota? ;Debi haberme callado? No me importaba lo que él
pensara, pero si lo que pensara madame Curie, y mucho.

Finalmente, ella hablo:

—Excelente, sefiora Einstein, no habia considerado esa perspectiva. Es
revolucionaria, pero estoy de acuerdo. ;Y tu qué opinas, Albert? Es una idea
interesante para desarrollar tus teorias.



La expresion de Albert mut6 de la vergiienza al orgullo. Pero era muy tarde
para que me importaran sus sentimientos hacia mi inteligencia. Habia
conversado con madame Curie y habia salido airosa. Ese era mi tesoro.

La mafana siguiente, madame Curie y yo estabamos tomando té bajo las verdes
ramas de un nogal del jardin de su casa familiar, en la rue de la Glaciére. Albert
habia ido a dar su conferencia y ella y yo estabamos a solas por primera vez. A
pesar de que habia hecho una solida contribucion a la conversacion la noche
anterior, me sudaban tanto las manos s6lo de pensar en tener una conversacion a
solas con una leyenda cientifica que apenas podia sostener mi taza. ;Con qué
tema debia iniciar la charla con esa asombrosa mujer? Habia leido su mas
reciente articulo acerca del polonio, pero mis conocimientos cientificos estaban
tan atrasados que me daba miedo sacar el tema. Y la quimica, por lo que ella era
mas reconocida ultimamente, no habia sido nunca mi campo. Exceptuando las
palabras sobre Rutherford que habiamos intercambiado de camino a nuestra cena
en Tour d’Argent, el restaurante mas antiguo de Paris y uno de los mejores, ella
y yo no habiamos hablado mucho.

Miré a madame Curie. La tarde anterior me habia pedido que la tuteara, pero
a mi me costaba verla de un modo tan familiar. En el silencio, escupi lo primero
que se me paso por la cabeza.

—Yo también estudié fisica en la universidad.

Ella asintio, pero no respondio. ¢ Habia dicho algo estupido?

—No es que esté comparandonos, por supuesto —me apresuré a explicar; no
queria sonar presuntuosa.

Después de mirar el fondo de su taza de té, dijo:

—Sefiora Einstein, conozco tu extensa formacion y tu inteligencia. Sé que
estudiaste matematicas y fisica en el Politécnico de Zurich, pero me pregunto
por qué no has desarrollado tu carrera profesional. Tu mente debe de ser tan
activa, debe de estar tan llena de ciencia. ; Cémo puedes malgastarla en casa?

Me quedé sin habla. ;Estaba recibiendo cumplidos de madame Curie? ;Qué
excusa podia ofrecerle por haber abandonado mi carrera cientifica? ;Me



atreveria a darle una pista de mi autoria en el articulo de 1905? No, Albert me
mataria. Di la inica explicacion que pude ofrecer sin desatar la ira de Albert.

—Los nifios lo hacen dificil. Y, por favor, llamame Mileva.

Madame Curie dio un sorbo a su té y respondio:

—Mileva, a mi siempre me cuestionan, especialmente las mujeres, como
logro conciliar la familia con una carrera cientifica. Bien, no ha sido facil. Pero
nada es facil para personas como nosotras. Somos europeas del este que vivimos
en paises en los que se mira por encima del hombro a la gente de nuestra tierra.
Y somos mujeres, se espera de nosotras que nos quedemos en casa, no que
tengamos laboratorios y demos clase en universidades. Nuestro campo es la
fisica y las matematicas, que hasta ahora estaban reservadas a los hombres. Y,
ademas, somos timidas, y en el mundo cientifico se requiere que hablemos
publicamente. De algtin modo, sacar adelante a mi familia ha sido la parte mas
facil.

¢Cbémo podia responder? Gracias a Dios, no me pidi6 que hablarla.

—Ta y yo no somos tan distintas, excepto por las decisiones que hemos
tomado. —Solt6 una risa—. Y los maridos que elegimos, claro.

Casi escupi el té, riendo por el comentario inesperado, casi inapropiado. Era
bien conocido el ilimitado apoyo que el difunto esposo de madame Curie habia
brindado a la carrera de su mujer. ;Estaba Marie insinuando que Albert no era
como Pierre? Muchas veces habia pensado en el matrimonio Curie y anhelado su
union. Una vez crei que ése seria el camino que Albert y yo tomariamos.

—No tuve el honor de conocer a monsieur Pierre, pero todo el mundo sabe
cuanto te apoyo a ti y tu trabajo. Debi6 de ser un hombre extraordinario. —Fue
lo mas diplomatico que vino a mi mente, la Unica cosa que se me ocurrié para no
comparar directamente a Albert con monsieur Curie; una comparacion que
dejaria a Albert en muy mal lugar.

—No tengo ni idea de cémo dividis el trabajo Albert y ti, pero mi esposo
foment6 mi carrera desde el inicio. Cuando el comité del Premio Nobel empezd
a pedir que se quitara mi nombre de nuestra nominacién en 1903, Pierre me
defendio ante todos sus influyentes miembros. Insisti6 en que yo habia originado
nuestra investigacion, concebido los experimentos y generado las teorias sobre la



naturaleza de la radiactividad, lo cual era, en efecto, cierto. Pero muchos
hombres no habrian hecho el esfuerzo; se requiere grandeza.

No preguntd, pero en su afirmacion estaba implicita la pregunta de si Albert
habia ido tan lejos por mi.

Intenté responder tan vagamente como pude, siendo respetuosa.

—Desde que nos casamos, nuestra situacion no me ha permitido continuar
con el trabajo cientifico. Aunque ciertamente lo he deseado.

Madame Curie guardo silencio durante un minuto.

—La ciencia necesita hombres sofiadores. Y a mi me parece que tu marido es
uno de esos sofiadores. Y los sofiadores precisan muchos cuidados, ;verdad?

Me rei. ;Estaba de veras teniendo esta franca y profunda conversacion sobre
el estado de mi carrera y de mi matrimonio con Marie Curie?

—Si, los precisan.

—FEn cualquier caso, haya apoyado Albert o no tus esfuerzos cientificos,
conmigo si lo ha hecho. ;Sabias que sali6 en mi defensa el afio pasado cuando
ocurrio todo el desagradable asunto con el Premio Nobel?

Madame Curie hizo una pausa, consciente de que el eufemismo
«desagradable asunto» era innecesario. Cientificos de todo el mundo dijeron que
no era merecedora del premio cuando sus amorios con un cientifico casado, Paul
Langevin, se hicieron publicos.

Negué con la cabeza; Albert no me lo habia dicho. Me pareci6 interesante que
estuviera mas dispuesto a defender la carrera —brillante y valiosa— de una
conocida adultera que la de su propia esposa trabajadora y digna. ;Qué decia
esto sobre su vision de la moral y la fidelidad?

Madame Curie sigui6 hablando:

—AQuiza cuando las circunstancias lo permitan Albert vuelva a alentar tus
esfuerzos cientificos.

—Quiza —respondi en voz baja; conocia bien la falta de interés de Albert en
mi trabajo.

—Y cuando estés atrapada en el ciclo de muerte de tu casa, recuerda mis
palabras, Mileva: t y yo no somos tan diferentes, excepto por las decisiones que



hemos tomado. Y recuérdate a ti misma que una nueva decisién siempre es
posible.
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Del 14 al 23 de septiembre de 1913
Zurich, Suiza; Kac, Serbia, y Viena, Austria

Justo cuando empezaba a desarrollar una tenue confianza en mi gracias a la
fuerza de las palabras de madame Curie, Berlin llam6 a Albert para que fuera el
director del Instituto de Fisica Kaiser Wilhelm, que estaba a punto de
inaugurarse. Una posicion de profesor en la Universidad de Berlin pero sin
obligaciones de profesor. Ser miembro de la Academia Prusiana de Ciencias, el
honor cientifico mas grande después del Premio Nobel. El prestigio y el dinero
—sin necesidad de que hiciera nada aparte de pensar— eran tan abrumadores
que Albert olvido cuanto habia odiado Berlin en su juventud. Su odio a la ciudad
y su gente habia sido tan extremo que a los veinte afios habia renunciado a su
nacionalidad alemana para adoptar la suiza.

O quiza algo completamente distinto habia borrado esos horribles recuerdos.

Berlin, para mi, s6lo inspiraba miedo. En Berlin estaba la familia de Albert,
que me detestaba. Berlin era notoriamente hostil con los europeos eslavos y yo
era todo menos aria. Y, sobre todo, en Berlin estaba Elsa, quien, sospechaba,
habia maquinado todas las ofertas que le habian llegado a Albert. Con Elsa cerca
—sin importar cuanto me jurara €l que habian roto—, temia que Berlin fuera la
muerte de mi matrimonio.

Pero segin Albert no habia opcion. En el pasado habiamos hablado sobre las
nuevas oportunidades y la posibilidad de mudarnos juntos, pero no esta vez.
Después de que Max Planck y Walther Nernst viajaran hasta Zurich para
persuadir a Albert de que aceptara el trabajo —un trabajo que, dijeron con
dramatismo, era crucial para el futuro de la ciencia—, éste anunci6 que nos
irlamos a Berlin. Al principio le rogué que nos quedaramos, pero, tras su enfatica



insistencia, durante las siguientes semanas dije poco, incluso cuando me incitaba
a hacerlo; era como si esperara que me negara a ir para poder dejarme.

Para ir hacia su fama. Y hacia Elsa, sin duda.

Aun asi, me aferré a él. ;Por qué? Todavia me lo pregunto. ;Porque habia
sacrificado tanto por él que la idea de abandonarlo significaba perderlo todo?
¢Porque me preocupaba el futuro de los nifios, con sus padres divorciados?
¢Porque habia empezado a creerme las cosas horribles que Albert me decia?
Cuanto mas pasiva me mostraba por la mudanza, con mas odio hacia mi
reaccionaba él, como si quisiera provocar una pelea para justificar el abandono.
Una noche, frente a los nifios, me grit6: «jLe quitas la alegria a todo!». Otro dia,
me llamod «la mas oscura de las amargadas» delante de los Hurwitz. Pero cuando
miraba los dulces ojos de mis hijos me preguntaba como sobrevivirian a la
mancha del divorcio, y me quedaba con él.

Sorprendentemente, Albert acept6 ir de vacaciones a Kac en agosto antes de
que empezaramos a organizar nuestra mudanza de otofio. Nunca pensé que
accederia a visitar a mis padres en el Chapitel —se habia resistido desde que
Hans Albert era muy pequefio, tanto que mis padres no habian visto a Tete, que
ahora tenia tres afios, desde que habia nacido—, pero ahora se mostraba
totalmente dispuesto ir. Casi me parecia sospechoso.

Tan pronto como llegamos a Ka¢, empez6 a provocar discusiones conmigo
sobre Berlin, y cai en la cuenta de sus razones para complacerme con el viaje:
hacerme enfadar tanto que decidiera quedarme alli con mis padres. De esa
manera, podria abandonarme con la conciencia limpia. Después de ver lo mal
que me trataba, mama y papa apoyarian la idea de que los nifios y yo nos
quedaramos con ellos.

Pero nada de lo que Albert hiciera o dijera me alteraria, ya que habia accedido
a que después de Kac, el 23 de septiembre, lo acompafiara a una conferencia en
Viena. Alli me esperaba Helene.

Helene y yo nos aferramos la una a la otra como a balsas en aguas turbulentas.
—Chicas, chicas, vuestro encuentro es hermoso, pero tenemos que irnos —



dijo Albert divertido, soltando humo de su pipa.

Era increible como podia cambiar a su encantadora personalidad publica
después de haberme gritado que caminara detras de él y no a su lado. Durante
esa época se avergonzaba de mi.

Pero Helene y yo no lo escuchabamos.

—Te he echado mucho de menos, Mitza —afirmo ella.

—También yo te he afiorado —respondi con la cara hundida en su cabello.

Sus rizos castafios ahora estaban salpicados de gris y las arrugas entre sus
cejas eran mucho mas profundas. Era normal: Helene y su familia habian vivido
la guerra de los Balcanes los ultimos dos afios, un conflicto que hacia imposible
viajar y cubrir las necesidades basicas.

Qué agradecida me sentia de que estuviéramos juntas. Teniamos tres
gloriosos dias por delante mientras Albert daba conferencias, acudia a reuniones
y se codeaba con sus colegas. Helene y yo estariamos solas la mayor parte del
tiempo —a excepcion de las conferencias de Albert, a las que Helene quiso
asistir por educacion, supongo—, ya que yo habia dejado a los nifios en Kac¢ con
mis padres.

—No nos hemos visto durante afios, pero hablo contigo todos los dias.
Siempre estoy hablando contigo en mi cabeza.

Helene solté una risita que soné como la de la estudiante que alguna vez
habia sido.

—Yo también, Mitza.

Albert volvié a interrumpirnos.

—Sefioras, de verdad que tenemos que irnos. El Octogésimo Quinto
Congreso de Ciencias Naturales espera, y mi conferencia comienza en menos de
una hora.

Dejamos la estacion de tren donde nos habiamos encontrado con Helene y
subimos a un coche. El tiempo pas6 a toda velocidad mientras charlabamos de
sus hijas y mis hijos, con Albert hablando constantemente de la inteligencia de
los nifios y de su talento musical. Antes de que me diera cuenta, estabamos en
nuestros asientos esperando que empezara la conferencia.

Helene echd una ojeada a la sala con los ojos como platos. Mis cartas habian



sido su fuente principal de informacion respecto a la fama de Albert, pero no la
habia experimentado en primera persona. Yo busqué rostros familiares, pero
ninguno de los amables profesores de Zurich, Praga o Berna que habia conocido
a lo largo de los afios estaba alli. Era simplemente un mar de sobrios bigotes y
barbas. Y no habia ninguna mujer salvo nosotras.

—¢:Todo esto es por Albert? —pregunt6 Helene.

—Si —respondi, intentando sonreir—, se ha convertido en toda una estrella.

Tan pronto como Albert subio los escalones hacia el estrado, el auditorio se
llen6 con una tormenta de aplausos. Sonrié ante la adulacion, los ojos brillantes,
una amplia sonrisa formandose en sus labios, la luz centelleando en las hebras
grises de su salvaje pelo oscuro. Era una interpretacion de si mismo, de su yo
excéntrico y travieso, similar a como era de joven; un personaje impostado que
comenzaba a cultivar. Entendiendo la dicotomia de su transformacion
inmediatamente, Helene apret6 mi mano. No necesitabamos hablar para
comunicarnos, incluso después de todos los afios que habian pasado.

Albert se aclaré la garganta y hablé para sus fans.

—Bienvenidos, estimados colegas. Agradezco su invitacion a este
Octogésimo Quinto Congreso de Ciencias Naturales.

»Como me han pedido, mi conferencia de hoy se centrara en mi nueva teoria
de la gravitacion, que amplia mi teoria de la relatividad especial establecida en
1905.

—¢Ese no era tu articulo? —susurré Helene.

Asenti. Ella me mir6 afligida. Era la unica persona en el mundo aparte de
Albert que sabia hasta donde llegaba mi autoria en los articulos de 1905,
incluyendo el hecho de que se trataba de un homenaje a Lieserl, y entendio lo
dificil que era para mi haber sido borrada del proyecto. Al sentir su empatia, los
ojos se me llenaron de lagrimas; no estaba acostumbrada a que me
compadecieran. Miré hacia el techo, intentando evitar que alguien en la multitud
me viera llorar.

Albert empez6 a explicar el trabajo que él y Marcel habian hecho hasta la
fecha. Escribio sus ecuaciones y compard el desarrollo de su teoria de la
gravitacion con la historia del electromagnetismo. Entonces se lanz6 hacia las



dos teorias basadas en la relatividad que estaba considerando y luego expuso su
propia teoria; el lugar se llen6 de grufiidos. Cuando abri6 un espacio para
preguntas, incontables manos se alzaron como una ola, y el profesor Gustav Mie,
de Greifswald, se levant6 sin esperar a que le dieran la palabra. Visiblemente
impaciente, dijo que la teoria de Albert no tenia en cuenta el principio de
equivalencia; una critica importante.

Incluso después de que acabara el tiempo de preguntas y Albert hubiera
bajado del estrado, seguia rodeado de cientificos. Algunos buscaban respuestas
para preguntas esotéricas y otros buscaban su autdgrafo en alguno de los
articulos que habia escrito. Cuando disminuyo el publico, caminé hacia nosotras.

—¢Qué te ha parecido, Helene? —pregunto.

A pesar de todas las adulaciones que ya habia recibido, buscaba mas. De todo
el mundo menos de mi.

—Impresionante, Albert.

Helene menciono la cantidad de gente que habia y sus reacciones, justo el
tipo de respuesta que Albert deseaba. ¢Qué mas podia haber dicho? Yo sabia que
ella no entendia de matematicas ni de fisica; era una estudiante de historia.

Caminamos por los largos pasillos hacia la salida. Ya en la calle, hablaron
acerca de Berlin y él respondia con entusiasmo por la mudanza. Como Albert me
habia exigido, yo caminaba unos pasos detras de €él. Cuando la gente que lo
reconocia se acercaba para pararlo con preguntas o comentarios sobre su
conferencia, se dirigian a Helene como «sefiora Einstein», ignorando los intentos
de ésta de corregirlos. Yo era una oscura sombra detras de la luz de Albert, a la
que ellos no veian.

En una esquina, Albert se enzarzo en un debate con el persistente profesor
Mie, y Helene y yo nos fuimos. De todos modos, Albert tenia otras reuniones
que atender. Encontramos un calido café cercano y pedimos dos cafés y dos
porciones de tarta Linzer, la especialidad local.

Helene le dio un bocado a su porcién y se echd hacia atras en el asiento
mientras masticaba la masa quebrada con canela, almendras y mermelada de
grosella.

—Hacia tanto tiempo que no comia algo asi...



—Has sufrido mucho, Helene.

Me habia fijado en su vestido azul deshilachado, que casi parecia una colcha
de tantos pedazos y zurcidos, y que sin duda era el mejor que tenia.

—Las cosas tampoco han sido faciles para ti, Mitza.

—Bueno, nada en comparacién con lo tuyo. Yo no me he visto obligada a
buscar comida ni he tenido problemas para cubrir las necesidades basicas. No he
tenido el fantasma de la guerra sobre mi. Yo estoy bien; s6lo es un poco de estrés
matrimonial, que también tu has sufrido. —Aunque hacia mucho que Helene no
me hablaba de las desavenencias con su esposo, yo siempre las tenia en mente.

—Mitza, puede que tu no hayas vivido la dura realidad de la guerra, pero tu
situacion es terrible. ;Por qué crees que estoy aqui? Tus cartas me tenian tan
preocupada que busqué la manera de venir a Viena para encontrarme contigo. Y
ahora que os veo a ti y a Albert en persona, ahora que te miro a los ojos, creo
que estas mucho peor de lo que dices. Peor incluso que cuando perdiste a
Lieserl.

Me atravesaron sentimientos contradictorios. Queria protestar, decirle que
todo iba bastante bien, la perorata que me habia repetido durante afios, la que
siempre les contaba a mama y papa, pero mis verdaderos sentimientos bullian en
la superficie. Empecé a llorar.

—Mitza, has caminado detras de Albert como una sirvienta. Sus colegas me
han llamado sefiora Einstein y, jpor el amor de Dios!, ni tu ni Albert los habéis
corregido. A pesar de los problemas que yo haya podido tener con mi marido,
siempre me ha respetado. ; Cémo has llegado hasta ese punto?

—No lo sé, Helene —dije entre lagrimas—. No lo sé.

—Ya no siento ningun aprecio por Albert —afirmé—. No me gusta la
persona en que se ha convertido.

Fue como si me hubiera quitado el gran peso que me aplastaba. Nadie salvo
yo veia al hombre detras de su mascara publica.

—¢:De verdad, Helene? Podria abrazarte s6lo por decir eso. Otros amigos aun
lo admiran por sus logros cientificos, incluso cuando han sido testigos de cémo
me trata. Es como si su admiracion profesional los llevara a sentir un inalterable
afecto personal, sin importar lo despreciable de su comportamiento.



Helene me cogi6é del hombro, obligandome a mirarla.

—c:Donde estas, Mitza? ;Donde esta la chica brillante que conoci en la
pension Engelbrecht? Eras tan callada entonces..., pero estabas lista para
atravesar con tu ingenio a cualquiera cuando era necesario. {Adénde se ha ido
esa chica? La necesitamos de vuelta.

Terribles sollozos sacudian mi cuerpo. Los clientes del café me miraban, pero
no me importo.

—No sé adonde ha ido, Helene —lloré.

—Mitza, debes despertar esa parte de ti misma, a esa chica fuerte que has
escondido durante tantos afios. Porque el futuro esta claro para mi, aunque no
sea vidente. Vas a tener que luchar.
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18 de julio de 1914
Berlin, Alemania

Albert llevaba fuera de casa seis dias, su ausencia injustificada mas larga desde
que habiamos llegado a Berlin. Seis dias con Hans Albert y Tete preguntando
por su padre. Seis dias de encontrarme con los colegas de Albert, que me
contaban historias de los maravillosos almuerzos y cenas que acababan de
compartir con el laureado profesor. Seis dias de fingir que todo estaria bien
cuando él decidiera volver a nuestro piso en el 33 de la Ehrenbergstrasse
después de salir hecho una furia porque le pregunté si regresaria a casa para la
cena.

Pero no estaria todo bien cuando volviera, si es que volvia. Con el impulso de
Helene y el ejemplo de madame Curie, mi fuerza habia despertado. No
soportaria mas humillaciones de manos de Albert, ni personales ni profesionales.
Si Albert no apreciaba a la mansa compafiera en que me habia convertido en
nuestros afios juntos —Ila fisica fallida a la que robaba ideas cuando queria y la
esposa que se doblegaba a su capricho—, estaba segura de que odiaria el regreso
de la vieja Mileva. Y ella precisamente seria quien iria a saludarlo a la puerta
cuando volviera de su escapada cobarde con su amante, Elsa.

So6lo pensar en ella —cubierta en perfume, con el cabello rubio tefiido,
exactamente el tipo de mujer consentida y burguesa del que Albert solia burlarse
— me ponia enferma. No tanto por que me hubiera «robado» a Albert, sino por
su desfachatez.

—Por favor, sefiora Einstein, deje que la ayude —habia dicho ella con una
sonrisa cuando los nifios y yo llegamos solos a Berlin para buscar piso después



Navidad; Albert la habia enviado al hotel para «atendernos» sin mi
consentimiento previo.

Mirando la sonrisa rojo rubi pintada sobre sus labios, no pude hablar. Su
audacia de presentarse ante la mujer de su amante me habia dejado sin habla.

Elsa, como insisti6 en que la llamara, continué hablando a pesar de mi
silencio.

—Conozco a los mejores agentes inmobiliarios de Berlin. Sera un placer
ayudarlos a encontrar el piso adecuado —cacare6, como si su inocente
ofrecimiento buscara mi beneficio y el de mis nifios y no fuera para asegurarse
de que ocupabamos un piso conveniente para que Albert pudiera ir a visitarla
con facilidad.

Con Tete tirandome del brazo y Hans Albert observando con sospecha, me
negué. Mis hijos podian ver lo que su padre no veia. ;Qué clase de ser humano
mira a los ojos a la mujer de su amante y pretende ofrecerle la salvacion?

La puerta se cerrd de un golpe. Los chicos corrieron a mi lado. Aunque nunca les
habia dicho lo que pasaba entre Albert y yo, ellos lo sabian, y su instinto de
proteccion estaba alerta. Mirandoles a los ojos marrones, tan parecidos a los de
Albert, y susurrandoles que todo iria bien, los envié a sus habitaciones. Sin
importar como me sintiera respecto a su padre, no queria que fueran testigos de
lo que estaba a punto de pasar.

Segui a Albert hacia su estudio, donde se habia refugiado inmediatamente
después de entrar en casa, sin saludar siquiera a los nifios.

—Asi que Elsa al fin te ha robado por completo, ;no? —dije con un tono de
voz firme.

¢Por qué debia controlar mis palabras? Mejor mostrar las cartas desde el
principio.

Se volvié para mirarme, sus cejas se levantaron con sorpresa. Desde que
habiamos llegado a Berlin habia sido clara con la fidelidad que esperaba de él,
pero nunca habia mencionado a Elsa, porque no podia soportar decir su nombre;
no podia ni imaginar lo que veia en esa insipida matrona sin educacién. Pero



después de que hubiera desaparecido durante seis dias —dias en los que,
ademas, oia murmurar sobre mi en todas partes como si todos nuestros
conocidos en Berlin supieran desde hacia mucho lo de Elsa— estabamos lejos de
eso.

—FElsa no puede robarte lo que no posees —respondio6 friamente.

La otra Mileva se hubiera hecho afiicos con sus palabras, pero yo no me
amilané. Mantuve la calma y dije:

—Por favor, déjame reformularlo: has abandonado durante seis dias a tu
esposa y a tus hijos por Elsa. ;Estoy en lo cierto?

Ante eso, Albert no dijo ni una palabra.

—Pero no es el primer abandono, ¢verdad? Nos dejaste por la ciencia hace
mucho, ;no? —segui.

Resoplando de ira, grito:

—iNo soy yo quien te ha abandonado por la ciencia y por otras mujeres, eres
ti la que me ha abandonado con tus celos y con tu falta de carifio! ;TG me
empujaste a los brazos de Elsa!

Meneé la cabeza y sonrei ante su vision infantil del mundo. Estaba tan
centrado en si mismo que realmente pensaba que habia sido yo quien habia
dejado de quererlo primero. Que mis celos y mi desidia habian tenido lugar antes
de que él me engafiara y secara todas mis ambiciones cientificas. Que yo lo
habia empujado a los brazos de Elsa. Era tan ridiculo que ni me molesté en
responder. Habria sido como discutir con un loco. Un loco al que la fama habia
vuelto poderoso.

—¢ A qué viene esa sonrisa? —pregunto enojado.

—Tu comentario sélo refleja el tipico pensamiento egoista que he aprendido a
esperar de ti pero que ya no toleraré mas.

—¢Ah, no? He preparado algo que creo que borrara esa sonrisa de tu cara. —
Me tendi6 un papel.

—¢En serio? —pregunté, y cogi el papel de su mano.

—FEn serio —dijo—. Léelo.

—¢Qué es esto?

—FEs una lista de condiciones bajo las cuales aceptaré quedarme en este piso



contigo y los nifios. Para que pueda mantener mi relacion con ellos. En cuanto a
nuestra relacion, quiero que los aspectos personales queden reducidos a nada.

—¢En serio? —pregunté otra vez.

;Pensaba que yo era una propiedad por la cual podia firmar un contrato?
Helene gritaria si estuviera aqui, y papa... no puedo ni imaginar lo que haria.
Incluso mama querria que me alejara de esta situacion.

—Totalmente. Si no acatas estas condiciones, no me quedara mas remedio
que pedirte el divorcio.

Miré la hoja de papel. Estaba llena de los garabatos de Albert y se parecia a
los protocolos de los experimentos de fisica que tantas veces habiamos escrito.
Pero cuanto mas lo examinaba, mas me daba cuenta de que no se parecia a
ningun otro documento que Albert hubiera escrito antes. Probablemente no se
parecia a ningun documento que se hubiera escrito antes.

Era un contrato de comportamiento. Mientras leia el inhumano acuerdo,
clausula por clausula, me senti mas y mas indignada. El documento enumeraba
las tareas domésticas que debia hacer para Albert: lavar su ropa, prepararle la
comida, servirsela en su habitacion, limpiar su cuarto y su estudio, con la
prohibicion de tocar su escritorio. E incluso mas increible era la lista de cosas
que debia obedecer en mi trato personal con él. Exigia que renunciara a
cualquier interaccion con él en la casa, ademas €él controlaria con quién y dénde
podia hablar yo y qué tipo de cosas podia decirle delante de los nifios.
Asimismo, insistia en que renunciara a todo tipo de intimidad fisica con él.

El documento me convertia en una propiedad.

Senti la solidaridad de Helene a mi lado, animandome a decir:

—¢Como se te ha podido pasar por la cabeza que aceptaria esto?

«¢Que me hundiria mas abajo aun de lo que ya me has enterrado?»

—No me quedaré contigo en este piso de ningun otro modo —dijo con cierto
aplomo.

Y entonces me di cuenta de que habia ganado él, tanto si yo accedia como si
no; tanto si me marchaba como si no.

Le puse el papel en las manos. Me entristecio pensar que de alguna manera ya
habia cumplido casi todas esas condiciones, darme cuenta de lo bajo que habia



caido.

Tomé aire y anuncié:

—No tienes que preocuparte.

Me miro6 incrédulo.

—¢Aceptas los términos?

—Oh, no, yo nunca aceptaria esos términos, Albert. No tienes que
preocuparte por quedarte con nosotros, porque somos nosotros los que nos
vamos.
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29 de julio de 1914
Berlin, Alemania

Sono el silbato del tren y Tete aplaudid. No entendia la importancia de esa
partida. Para €l era un viaje mas. Habia habido tantos...

Sin embargo para mi ese viaje de vuelta a Zurich era totalmente distinto.
Zurich representaba viejos amigos, mis afios académicos, un posible trabajo, un
clima saludable y una situacién politica estable para los nifios, asi como la
esperanza de una vida feliz sin Albert.

Fl permaneci6 a nuestro lado mientras el tren se preparaba para recoger
pasajeros. Después de abrazar a Tete, intent6 hacer lo propio con Hans Albert
varias veces, pero mi hijo mayor se zafaba de su abrazo. Hans Albert no era tan
inconsciente —ni perdonaba con tanta facilidad— como su hermano.

Las puertas del tren se abrieron y los dos nifios me cogieron de la mano.
Albert, con lagrimas en los ojos, se arrodillé para decir adi6s por ultima vez. Era
la primera sefial de remordimiento o tristeza que habia visto desde que habiamos
llegado a Berlin.

—¢Por qué estas tan triste, papa? —pregunto Tete, acercandose para tocar la
cara de Albert con su mano libre.

La dulce caricia desato algo reprimido en Albert. Empez6 a llorar.

—Os voy a echar de menos, a los dos.

Sélo lo habia visto llorar una vez, cuando murio su padre.

¢Finalmente estaba arrepintiéndose de sus acciones? Tal vez un tiempo
separados haria que nos apreciara, aunque dudaba mucho que Albert fuera capaz
de cambiar. «Para», me ordené a mi misma. No podia permitirme pensar de esa



manera; abria la puerta a la debilidad. Y yo ya no podia aceptar su tirania. Ese
era el adios a nuestro matrimonio.

Tete solt6 mi mano y abrazo a su padre.

—No te preocupes, papa. Te veremos pronto.

Hans no se conmovio con la extrafia muestra de angustia de Albert. En vez de
eso, me cogid con mas fuerza de la mano. No hizo un solo movimiento hacia él.

—iTodos a bordo para Zurich! —grit6 el revisor desde la ventanilla del tren.

—Vamos, Tete —le dije—, debemos irnos.

Lo cogi de la mano y sin mirar a Albert conduje a los nifios hacia el tren.
Encontramos un compartimento vacio y los senté con comida y libros mientras
el asistente subia nuestras maletas al portaequipajes. Vi a Albert inmoévil en el
andén. Las lagrimas le mojaban la cara.

¢Donde habian estado esas lagrimas todo aquel tiempo? Habia pasado afios
sin mostrar empatia o compasioén por mi o los nifios o la muerte de Lieserl.
Incluso durante nuestra separacion de los ultimos meses, no habia visto
evidencia alguna de melancolia por nuestro matrimonio fallido o por la partida
de sus hijos.

El pobre Fritz Haber, un profesor de quimica cercano a nosotros, habia sido el
designado para memorizar los términos del divorcio que habiamos pactado
dolorosamente. La custodia era mia y recibiria una suma anual para la
manutencion de los nifios, que pasarian las vacaciones con Albert pero nunca en
compafiia de Elsa. Yo recibiria en Zurich los muebles del piso. Las ganancias de
cualquier futuro Premio Nobel, algo que parecia muy posible dado que habia
estado nominado durante los cinco afios anteriores, serian para mi. Negociar este
ultimo término habia provocado la tnica muestra real de emocion por nuestro
divorcio, pero habia sido de enojo, no de tristeza. Albert inicialmente se habia
resistido a la idea de compartir conmigo el dinero del Premio Nobel —el que
esperaba por cualquiera de nuestros cuatro articulos de 1905—, pero yo insisti.
Ya que habia borrado mi nombre de esos articulos, poniendo el reconocimiento
lejos de mi alcance, al menos merecia el dinero.

No lloré. No sentia nada. Sonrei a mis hijos, que estaban ansiosos, para tratar
de calmar sus miedos. El compartimento del tren, aunque estaba abarrotado con



nuestras pertenencias y decorado con pesados ornamentos en terciopelo rojo,
parecia extrafiamente vacio. ;Faltaba algo? Nuestros batiles y maletas estaban
guardados seguros encima de nosotros y nuestras bolsas de mano estaban a un
lado, en los asientos. No podia ser la ausencia de Albert; los chicos y yo
estabamos acostumbrados a viajar sin él, a vivir sin él, en realidad. ;Cual era la
fuente de aquella sensacion? ;Podia ser Lieserl? No, ella estaba conmigo, era la
sombra que conducia mi vida, una ausencia que de algin modo estaba siempre
presente. Quiza lo que faltaba era la vieja yo que dejaba atras. Por primera vez
en mucho tiempo, me sentia Mitza de nuevo.

Sono el silbato del tren y miré por la ventanilla: ahi estaba Albert. Rugiendo y
temblando, el tren comenz6 a tomar velocidad mientras salia de la estacion.
Aceleré mas y mas y Albert se hizo mas y mas pequefio. Como el qguantum. O un
atomo. Hasta que desaparecié por completo en el éter.



Epilogo

4 de agosto de 1948
62 Huttenstrasse, Zurich, Suiza

Todo cuerpo tiende a mantener su estado de reposo o movimiento uniforme y
rectilineo a no ser que sea obligado a cambiar su estado por fuerzas ejercidas
sobre él. Encontraba esta ley del movimiento hermosa y profunda, una
declaracion elegante de una de las verdades de Dios descubiertas por el hombre.
En mi juventud, percibia el principio como si se aplicara unicamente a los
objetos; so0lo mas tarde me di cuenta de que también afectaba a las personas. El
camino de mi infancia —matematica, cientifica, solitaria— continué en linea
recta hasta que una fuerza actuo sobre él. Albert era la fuerza impresa sobre mi
camino recto.

La fuerza de Albert actu6 sobre mi de acuerdo a la segunda ley del
movimiento. Me arrastré en su direccion y a su velocidad, y su fuerza se volvio
la mia. Mientras respondia al papel de amante, madre de sus hijos, esposa y
secreta compafiera cientifica, le permiti cortar todas las partes de mi que no se
ajustaban a su molde. Desenvolvi otras partes para seguir sus suefios. Sufri en
silencio cuando tuve que ceder porque mis deseos no encajaban en los suyos.
Como el sacrificio de mis ambiciones profesionales por su ascenso estelar. Como
darme por vencida en mi lucha por tener a Lieserl conmigo.

Hasta que no pude soportar mas su fuerza y la tercera ley del movimiento se
dispar6 y ejerci una fuerza igual en magnitud y en direccion opuesta a la suya.
Recuperé el espacio que me pertenecia. Lo abandoné.

Desde entonces he estado en reposo, desafiando las leyes del movimiento. He
visto la guerra llegar a Europa una vez, luego otra, y durante ese tiempo he
tomado la mano de mi querida y clarividente Helene cuando la he necesitado.



Cuando obtuve el dinero del Premio Nobel que habia pactado con Albert durante
el divorcio, lo dediqué a la crianza de mis hermosos hijos —mi brillante Hans
Albert, que se convirti6 en ingeniero, y mi pobre Tete, que sucumbi6 a la
enfermedad mental—; desperté mi inteligencia y mi pasion por la ciencia y me
converti en tutora de prometedoras jovenes cientificas. El tipo de chica que
Lieserl pudo haber sido de haber vivido. El tipo de chica que yo fui una vez.
Quiza esas chicas encontrarian el resto de los patrones de Dios en la ciencia Yy,
algtn dia, contarian mi historia.

He sido testigo del ascenso de Albert como un santo secular. Pero ni una sola
vez he deseado volver a ser su esposa. S6lo he anhelado volver a ser la madre de
Lieserl.

¢Qué hechos podria cambiar para evitar la muerte de Lieserl? ; Empiezo por
alterar mi camino de inocente joven universitaria? ;Debo regresar a los dias en
el Chapitel con mi pequefia Lieserl cuando Albert me hizo volver con é1? ;A la
estacion en que perdi aquel tren? ;Como puedo encontrar mi camino de vuelta
hacia ella?

Finalmente, aunque esta oscuro, puedo ver. Veo el reloj. El tren.

Y comprendo.

No necesito cambiar nada. Porque estoy en el tren. Estoy viajando mas rapido
que la velocidad de la luz, y las manecillas del reloj giran hacia atras. Veo a mi
Lieserl.

MitzA



Nota de la autora

Confieso que cuando empecé esta novela tenia un conocimiento basico de Albert
Einstein y apenas sabia nada de Mileva Maric¢. De hecho, no habia oido hablar
de ella hasta que ayudé a mi hijo Jack con un trabajo sobre el magnifico libro
para nifios de la editorial Scholastic ;Quién era Albert Einstein?, que
mencionaba brevemente que la primera esposa de Einstein también era fisica.

Me intrig6. ¢Quién era esa mujer desconocida, que habia sido fisica en una
época en la que muy pocas mujeres tenian educacion universitaria? ;Y qué papel
habia tenido en los descubrimientos del gran cientifico?

Cuando empecé a investigar a Mileva me encontré con que, mas que ser
desconocida como yo pensaba, era el tema de muchos debates en el mundo de la
fisica. Era muy discutido el papel que pudo haber tenido en la gestacién de las
innovadoras teorias de Albert en 1905, particularmente cuando, en la década de
1980, salieron a la luz las cartas de la pareja escritas entre 1897 y 1903, cuando
Mileva y Albert eran universitarios y estaban recién casados. En ellas discutian
proyectos compartidos, lo que causé revuelo entre los fisicos. ;Era Mileva
simplemente una caja de resonancia de la lluvia de ideas de Albert, como
muchos cientificos sostenian? ;Lo ayud6 unicamente con algunos calculos
complicados de matematicas, como decian otros? ;O habia tenido un papel
mucho mas decisivo, como pocos fisicos creian?

Mientras rebuscaba en su historia, descubri que Mileva era fascinante por si
misma, no s6lo como una nota a pie de pagina en la historia de Albert Einstein.
Su ascenso entre las aguas estancadas de la misoginia serbia hasta las aulas
universitarias de fisica y matematicas de Suiza, que eran exclusivamente para
hombres, habia sido metedrico. A mi parecer, la pregunta de qué papel tuvo
realmente en el «afio milagroso» de Albert se convierte en un estudio de como
Mileva —después del embarazo, su examen fallido y el matrimonio— fue



obligada a subsumir sus ambiciones cientificas y su inteligencia por el éxito de
Albert. Su historia era la historia de muchas mujeres inteligentes y educadas
cuyas aspiraciones fueron marginadas en favor de sus esposos. Crei que era
tiempo de que estas historias se contaran.

Dada la nueva luz que esta novela arroja sobre el famoso Albert, muchos
lectores de A la sombra de Einstein tendran curiosidad por saber cuanto en este
libro es verdad y cuanto especulacion. En el marco general de la historia —
fechas, lugares y personas—, intenté mantenerme tan fiel a los hechos como fue
posible, tomandome las libertades necesarias para integrar la ficcion. Un ejemplo
de estas licencias es que Mileva no empezo6 su vida en Zurich en la pension
Engelbrecht, sino que después de vivir en otra pension acab¢ alli gracias a sus
amigas; por tanto, la escena de Mileva y su padre con los Engelbrecht es
totalmente ficticia, como muchas otras escenas entre Mileva y sus amigas en la
pension, aunque todas pudieron haber ocurrido en algiin momento. Y, por
supuesto, hay muchas otras localizaciones en las que imaginé los detalles de los
acontecimientos sobre los que conocia solo los hechos concretos. Para conocer
las verdaderas vidas de las personas descritas en A la sombra de Einstein, invito
a los lectores a acceder a la coleccion de papeles, cartas y articulos de Albert
Einstein y Mileva Mari¢ disponibles en el magnifico sitio web
<http://einsteinpapers.press.princeton.edu>.

Ciertamente, hay especulacion en A la sombra de Einstein; el libro es, sobre
todo, ficcion. Por ejemplo, el destino exacto de Lieserl es un misterio, aunque no
por falta de esfuerzo; Michele Zackheim escribié un maravilloso libro llamado
La hija de Einstein: la busqueda de Lieserl sobre la prolongada busqueda de la
nifia, que sin embargo no produjo ningun resultado. ;La dieron en adopcion? Me
parece bastante probable que muriera de escarlatina, enfermedad suficientemente
grave en aquella época como para que Mileva corriera a Kac.

De manera similar, no se conoce la contribucion precisa de Mileva a las
teorias de 1905 atribuidas a Albert, aunque nadie puede discutir que, como
minimo, fue el apoyo emocional e intelectual de su esposo durante esa etapa
critica. Pero dada la forma en que Mileva veia el mundo y cuan
desesperadamente debié de amar a su hija, ;no es posible que la pérdida de



Lieserl le inspirara para crear la teoria de la relatividad especial? Responder
mediante la ficcion las preguntas aparentemente sin respuesta de la vida de
Mileva, explorando los «y si», es lo que hizo esencial para mi escribir A la
sombra de Einstein.

Muchos libros y articulos de la vasta biblioteca de material escrito sobre
Albert Einstein me ayudaron inmensamente en la investigacion para este libro.
De ellos, encontré particular ayuda e inspiracion en: Albert Einstein/Mileva
Maric: The love letters, editado por Jiirgen Renn y Robert Schulmann; Einstein
in Love: A Scientific Romance (Las pasiones de Einstein, Lumen, 2005), de
Dennis Overbye; In Albert’s Shadow: The Life and Letters of Mileva Maric,
Einstein’s First Wife, de Milan Popovi¢; Einstein: His Life and Universe
(Einstein: su vida y su universo, Debate, 2016), de Walter Isaacson, y Einstein’s
Wife: Work and Marriage in the Lives of Five Great Twentieth-Century Woman,
de Andrea Gabor. Estos son sélo algunos.
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