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Sinopsis

Esta	reveladora	novela	con	tintes	biográficos	se	abre	con	la	joven	Mileva	como
única	 mujer	 estudiante	 de	 Física	 en	 la	 Universidad	 Politécnica	 de	 Zurich.
Brillante,	 entregada	 y	 ambiciosa,	 atrae	 la	 atención	 de	 un	 extrovertido	 Albert
Einstein,	cuatro	años	más	joven	que	ella,	quien,	para	conquistarla,	le	promete	un
futuro	 juntos	 en	 igualdad,	 como	 compañeros,	 científicos	 y	 amantes.	 Sin
embargo,	estos	planes	de	vida	y	trabajo	en	común	se	verán	truncados	cuando	las
responsabilidades	familiares	empiezan	a	caer	sobre	los	hombros	de	Mileva.
A	la	sombra	de	Einstein	ofrece	al	lector	una	visión	esclarecedora	de	la	mujer

que	vivió	eclipsada	por	el	genio,	una	científica	de	gran	talento	que	intento	dejar
de	 lado	 las	 convenciones	 de	 la	 época,	 pero	 a	 quien	 el	 amor	 acabo	derrotando.
Marie	Benedict	ha	construido	un	 relato	convincente	y	cautivador	que	 sin	duda
despertara	el	deseo	de	 los	 lectores	de	 saber	más	 sobre	 la	verdadera	historia	de
esta	 mujer,	 hasta	 qué	 punto	 contribuyo	 realmente	 a	 formular	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	y,	sobre	todo,	porque	la	historia	oficial	la	dejó	de	lado.



A	LA	SOMBRA	DE	EINSTEIN
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Prólogo

4	de	agosto	de	1948
	
62	Huttenstrasse,	Zúrich,	Suiza
El	 fin	 está	 cerca.	 Lo	 siento	 aproximarse	 como	una	 oscura	 y	 seductora

sombra	que	extinguirá	mi	luz.	En	estos	últimos	minutos,	miro	atrás.
¿Cómo	perdí	mi	camino?	¿Cómo	perdí	a	Lieserl?
La	 oscuridad	 se	 apresura.	 En	 los	 pocos	 momentos	 que	 me	 quedan,

excavo	 en	 el	 pasado	 en	 busca	 de	 respuestas,	 como	 una	 arqueóloga
meticulosa.	 Espero	 aprender,	 como	 sugerí	 hace	 tanto	 ya,	 si	 el	 tiempo	 es
verdaderamente	relativo.

MILEVA	«MITZA»	MARIĆ	EINSTEIN



Primera	parte



	

Todo	cuerpo	permanece	en	su	estado	de	reposo	o	movimiento
rectilíneo	 uniforme	 a	menos	 que	 sea	 obligado	 a	 cambiar	 su
estado	por	fuerzas	impresas	sobre	él.

SIR	ISAAC	NEWTON
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Mañana	del	20	de	octubre	de	1896
Zúrich,	Suiza

Alisé	 las	 arrugas	de	mi	blusa	 recién	planchada,	 recoloqué	el	 lazo	de	alrededor
del	cuello	y	acomodé	un	mechón	de	cabello	en	el	moño	firmemente	apretado.	La
húmeda	 caminata	 por	 las	 calles	 brumosas	 hacia	 el	 campus	 del	 Instituto
Politécnico	 Federal	 Suizo	 había	 descompuesto	 mi	 cuidadoso	 arreglo.	 La
negación	obstinada	de	mi	oscuro	y	pesado	cabello	a	mantenerse	en	su	lugar	me
frustraba.	Quería	que	cada	detalle	de	aquel	día	fuera	perfecto.

Enderecé	los	hombros	para	verme	más	alta	y	puse	una	mano	sobre	el	pesado
pomo	de	 latón	del	aula.	Grabado	con	detalles	griegos,	gastados	por	el	paso	de
generaciones	 de	 estudiantes,	 el	 pomo	 hacía	 que	 mi	 mano	 de	 tamaño	 infantil
pareciera	aún	más	pequeña.	Me	detuve.	«Gira	el	pomo	y	empuja	la	puerta	—me
dije—.	Puedes	 hacerlo.	Cruzar	 el	 umbral	 no	 es	 nada	 nuevo.	Has	 pasado	 antes
sobre	la	supuesta	división	insuperable	entre	hombres	y	mujeres	en	innumerables
aulas.	Y	siempre	has	tenido	éxito.»

Aun	así,	dudé.	Sabía	muy	bien	que,	aunque	el	primer	paso	es	el	más	difícil,	el
segundo	 tampoco	 es	 fácil.	En	 aquel	momento,	más	 que	dándome	 ánimos,	 casi
podía	oír	a	papá	apremiándome.	«Sé	valiente	—me	susurraría	en	nuestra	nativa	y
poco	usada	lengua	serbia—.	Eres	mudra	glava.	Una	sabia.	Tu	corazón	late	con
sangre	de	bandidos,	nuestros	ancestros	eslavos,	que	recurrían	a	cualquier	medio
para	 cumplir	 su	 cometido.	Cumple	 tu	 cometido,	Mitza.	Cumple	 tu	 cometido.»
Nunca	podría	decepcionarlo.

Giré	el	pomo	y	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	Seis	rostros	me	miraron:	cinco
estudiantes	 en	 traje	 oscuro	 y	 un	 profesor	 con	 toga	 negra.	 Detecté	 sorpresa	 y
desdén	en	sus	caras	pálidas.	Nada	—ni	siquiera	los	rumores—	había	preparado	a



estos	hombres	para	ver	a	una	mujer	en	sus	filas.	Casi	se	veían	tontos	con	los	ojos
saltones	 y	 las	mandíbulas	 desencajadas,	 pero	 yo	 sabía	 lo	 suficiente	 como	para
atreverme	a	reír.	Me	propuse	no	prestar	atención	a	sus	expresiones,	 ignorar	 las
caras	 pastosas	 de	 mis	 compañeros	 estudiantes,	 que	 estaban	 desesperados	 por
parecer	mayores	de	dieciocho	años	con	sus	bigotes	exageradamente	encerados.

La	 determinación	 por	 aprender	 física	 y	 matemáticas	 fue	 lo	 que	 me	 había
traído	al	Politécnico,	no	el	deseo	de	hacer	amigos	o	complacer	a	los	demás.	Me
recordé	a	mí	misma	este	simple	hecho	mientras	me	preparaba	para	enfrentarme	a
mi	profesor.

Heinrich	Martin	Weber	 y	 yo	 nos	miramos.	 Con	 su	 larga	 nariz,	 sus	 espesas
cejas	 y	 su	 barba	 meticulosamente	 recortada,	 la	 apariencia	 del	 renombrado
profesor	de	física	casaba	con	su	reputación.

Aguardé	 a	 que	 hablara,	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa	 habría	 parecido	 una
insolencia.	No	podía	permitirme	otra	marca	más	contra	mi	carácter,	ya	que	mi
mera	presencia	en	el	Politécnico	era	considerada	por	muchos	como	impertinente.
Caminaba	 sobre	 una	 delgada	 línea	 entre	mi	 insistencia	 por	 seguir	 ese	 camino
nunca	antes	andado	y	el	conformismo	que	se	esperaba	de	mí.

—¿Y	tú	eres...?	—preguntó	como	si	no	me	hubiera	estado	esperando,	como	si
nunca	hubiera	oído	hablar	de	mí.

—La	señorita	Mileva	Marić,	señor.	—Recé	para	que	no	me	temblara	la	voz.
Lentamente,	 Weber	 consultó	 la	 lista	 de	 la	 clase.	 Por	 supuesto,	 sabía

perfectamente	quién	era	yo.	Puesto	que	era	el	director	del	programa	de	física	y
matemáticas,	y	dado	que	sólo	cuatro	mujeres	habían	sido	admitidas	antes	de	mí,
yo	había	tenido	que	hacerle	la	petición	directamente	a	él	para	entrar	en	el	primer
curso	 del	 programa	 de	 cuatro	 años,	 conocido	 como	 Sección	 Seis.	 ¡Él
personalmente	había	aprobado	mi	ingreso!	La	consulta	de	la	lista	de	clase	era	un
descarado	y	calculador	movimiento	para	telegrafiar	su	opinión	sobre	mí	al	resto
de	la	clase,	y	con	ello	les	daba	licencia	para	seguir	su	ejemplo.

—¿La	señorita	Marić	de	Serbia	o	de	algún	país	austrohúngaro	por	el	estilo?
—preguntó	 sin	 levantar	 la	 mirada,	 como	 si	 fuera	 posible	 que	 hubiese	 otra
señorita	Marić	en	la	Sección	Seis,	una	que	proviniera	de	un	lugar	más	respetable.

Con	 su	 pregunta,	Weber	 dejó	 perfectamente	 clara	 su	 visión	 respecto	 al	 este



eslavo	de	Europa:	que	nosotros,	como	oscuros	foráneos,	éramos	de	algún	modo
inferiores	 a	 las	 personas	 alemanas	 de	 Suiza.	 Era	 otra	 idea	 preconcebida	 que
debería	 refutar	 si	 quería	 tener	 éxito.	Como	si	 ser	 la	única	mujer	 en	 la	Sección
Seis	 (tan	 sólo	 la	 quinta	 en	 haber	 sido	alguna	 vez	 admitida	 en	 el	 programa	 de
física	y	matemáticas)	no	fuese	suficiente.

—Sí,	señor.
—Puedes	 sentarte	 —dijo	 finalmente,	 e	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 única	 silla

vacía,	que	por	suerte	era	la	más	lejana	a	su	tarima—.	Ya	hemos	empezado.
¿Empezado?	 La	 clase	 no	 empezaba	 hasta	 dentro	 de	 quince	 minutos.	 ¿Les

habían	 dicho	 a	mis	 compañeros	 algo	 que	 no	me	 habían	 dicho	 a	mí?	 ¿Habían
conspirado	 para	 encontrarse	 antes?	Quería	 preguntar,	 pero	 no	 lo	 hice;	 discutir
sólo	 habría	 alimentado	 el	 fuego	 contra	 mí.	 De	 todos	 modos,	 no	 importaba.
Simplemente	 llegaría	 quince	 minutos	 antes	 al	 día	 siguiente.	 Y	 cada	 vez	 más
temprano	si	era	necesario.	No	me	perdería	una	sola	palabra	de	las	lecciones	de
Weber.	Estaba	equivocado	si	pensaba	que	un	inicio	prematuro	me	disuadiría.	Era
digna	hija	de	mi	padre.

Hice	un	gesto	de	asentimiento	a	Weber	y	miré	el	largo	camino	desde	la	puerta
hasta	mi	silla,	calculando	el	número	de	pasos	que	tendría	que	dar	para	cruzar	la
habitación.	¿Cuál	era	la	mejor	manera	de	manejar	la	distancia?

Con	el	primer	paso,	intenté	mantener	la	postura	y	esconder	mi	cojera,	pero	el
sonido	de	mi	pie	cojo	arrastrándose	sonó	en	toda	el	aula.	En	un	impulso,	decidí
no	 enmascararlo	 lo	 más	 mínimo.	 Lo	 mostré	 plenamente	 para	 que	 todos	 mis
colegas	vieran	la	deformidad	que	me	ha	marcado	desde	que	nací.

Golpear	 y	 arrastrar.	 Una	 y	 otra	 vez.	Dieciocho	 veces	 hasta	 que	 alcancé	mi
silla.	«Aquí	estoy,	caballeros	—sentí	que	decía	con	cada	golpe	de	mi	pie	cojo—.
Echen	un	vistazo;	supérenlo.»

Sudando	por	el	esfuerzo,	me	percaté	de	que	 la	clase	se	hallaba	en	completo
silencio.	 Estaban	 esperando	 a	 que	 me	 sentara	 y,	 quizá	 avergonzados	 por	 mi
cojera	o	mi	sexo	o	ambas	cosas,	mantenían	los	ojos	apartados.

Todos	excepto	uno.
A	mi	derecha,	un	hombre	joven	con	una	desordenada	mata	de	rizos	castaños

me	observaba.	Insólitamente,	me	encontré	con	su	mirada.	Pero	incluso	cuando	lo



miré	con	la	cabeza	alta,	retándolo	a	burlarse	de	mi	esfuerzo,	sus	ojos	entornados
no	 se	 desviaron,	 sino	 que	 se	 formaron	 pequeñas	 arrugas	 en	 las	 comisuras	 y
sonrió	 a	 través	 de	 la	 oscura	 sombra	 de	 su	 bigote.	 Una	 mueca	 de	 gran
desconcierto,	incluso	de	admiración.

¿Quién	se	creía	que	era?	¿Qué	significaba	aquella	mirada?
Pero	yo	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	eso.	Tomé	asiento.	Alcancé	mi	bolsa,

saqué	papel,	tinta	y	una	pluma	y	me	preparé	para	la	lección	de	Weber.	No	dejaría
que	 la	 atrevida	 y	 despreocupada	 mirada	 de	 un	 compañero	 privilegiado	 me
confundiera.	 Vi	 que	 el	 profesor	 era	 consciente	 de	 que	 mi	 compañero	 me
observaba,	pero	actué	como	si	nada.

Weber,	sin	embargo,	no	se	mostró	tan	indulgente.	Mirando	al	joven,	se	aclaró
la	 garganta,	 y	 cuando	 el	 estudiante	 no	 redirigió	 sus	 ojos	 hacia	 la	 tarima,	 el
profesor	dijo:	«Quiero	la	atención	de	toda	la	clase.	Ésta	es	su	primera	y	última
advertencia,	señor	Einstein».
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Tarde	del	20	de	octubre	de	1896
Zúrich,	Suiza

Al	 entrar	 en	 el	 recibidor	 de	 la	 pensión	 Engelbrecht,	 cerré	 la	 puerta
silenciosamente	 detrás	 de	 mí	 y	 le	 di	 el	 paraguas	 empapado	 a	 la	 sirvienta.
Llegaron	risas	hasta	la	entrada,	provenientes	del	salón.	Sabía	que	las	chicas	me
esperaban	 allí,	 pero	 aún	 no	 me	 sentía	 con	 ánimos	 para	 un	 bienintencionado
interrogatorio.	Necesitaba	estar	un	rato	a	solas	para	pensar	sobre	mi	día,	aunque
fueran	 únicamente	 unos	 pocos	 minutos.	 Tomándome	 tiempo	 para	 pisar
suavemente,	empecé	a	subir	las	escaleras	hacia	mi	habitación.

Crac.	Maldito	sea	ese	escalón	suelto.
Helene	emergió	del	salón	con	la	falda	gris	ondeando	tras	ella	y	una	humeante

taza	 de	 té	 en	 la	mano.	 «Mileva,	 ¡te	 estábamos	 esperando!	 ¿Lo	has	 olvidado?»
Con	su	mano	libre,	cogió	la	mía	y	me	llevó	hasta	la	sala	pequeña,	que	nosotras
llamábamos	«el	cuarto	de	juegos»;	nos	sentíamos	con	derecho	a	llamarlo	así,	ya
que	nadie	más	lo	usaba.

Me	reí.	¿Cómo	habría	resistido	los	últimos	meses	en	Zúrich	sin	esas	chicas?
Milana,	 Ružica	 y,	 sobre	 todo,	 Helene,	 una	 hermana	 espiritual	 con	 un	 gran
ingenio,	modales	amables	y,	curiosamente,	una	cojera	similar	a	 la	mía.	¿Cómo
había	podido	pasar	ni	un	solo	día	sin	tenerlas	en	mi	vida?

Hace	muchos	 años,	 cuando	 papá	 y	 yo	 llegamos	 a	 Zúrich,	 no	 podría	 haber
imaginado	 siquiera	 amistades	 como	 éstas.	 Mi	 juventud,	 marcada	 por	 mis
compañeros	de	escuela	—alienación	en	el	mejor	de	los	casos,	burlas	en	el	peor
—,	había	sido	una	vida	de	soledad	y	conocimiento.	O	eso	pensaba.

Cuando	bajamos	del	tren	tras	un	viaje	a	empujones	de	dos	días	desde	nuestro
hogar	en	Zagreb,	Croacia,	papá	y	yo	estábamos	un	poco	temblorosos.	El	humo



del	 tren	 ondeaba	 por	 toda	 la	 estación	 de	 Zúrich,	 y	 yo	 tenía	 que	 esquivar	 a	 la
gente	en	el	andén.	Con	un	satchel	en	cada	mano,	uno	de	ellos	muy	pesado	con
mis	 libros	 favoritos,	 me	 tambaleaba	 un	 poco	 mientras	 caminaba	 por	 la
concurrida	estación,	seguida	por	papá	y	un	hombre	que	llevaba	nuestras	maletas.
Papá	corrió	a	mi	lado	para	ayudarme	con	los	satchels.

—Papá,	 puedo	 hacerlo	 sola	—le	 insistía	 yo	 mientras	 trataba	 de	 liberar	 mi
mano	de	la	suya—.	Tienes	tus	propias	maletas	que	cargar	y	sólo	dos	manos.

—Mitza,	por	 favor,	déjame	ayudarte.	Puedo	 llevar	 con	 facilidad	una	maleta
más	que	tú	—rio—.	Sin	mencionar	que	a	tu	madre	la	horrorizaría	que	te	dejara
peleando	con	tantas	maletas	por	toda	la	estación	de	Zúrich.

Bajé	la	maleta	al	suelo,	él	continuó	aferrándome	la	mano.
—Papá,	debo	hacerlo	sola.	Después	de	todo,	voy	a	vivir	sola	en	Zúrich.
Me	miró	un	largo	rato	como	si	 la	 idea	de	mí	viviendo	en	Zúrich	acabara	de

registrarse	 en	 su	mente,	 como	 si	 no	 hubiésemos	 trabajado	 por	 esa	meta	 desde
que	era	pequeña.	Reticente,	dedo	a	dedo,	liberó	nuestras	manos.	Era	difícil	para
él,	y	lo	entiendo.	Si	bien	sé	que	parte	de	papá	disfrutaba	con	mi	búsqueda	de	una
educación	excepcional,	mi	escalada	 le	 recordaba	su	duro	 trabajo	para	ascender
de	campesino	a	exitoso	burócrata	y	propietario	de	tierras,	y	a	veces	me	pregunto
si	 se	 sentía	 culpable	 por	 impulsarme	 a	 mi	 precario	 camino.	 Había	 pensado
durante	 tanto	 tiempo	 en	 el	 premio	 de	mi	 educación	 universitaria	 que	 supongo
que	 nunca	 vislumbró	 despedirse	 de	 mí	 realmente	 y	 dejarme	 en	 este	 lugar
extranjero.

Salimos	de	la	estación	y	nos	detuvimos	en	las	ajetreadas	calles	de	Zúrich.	La
noche	comenzaba	a	 caer,	 pero	 la	 ciudad	no	estaba	oscura.	Me	encontré	 con	 la
mirada	 de	 papá	 y	 sonreímos	 asombrados;	 sólo	 habíamos	 visto	 una	 ciudad
iluminada	por	el	habitual	brillo	turbio	de	las	lámparas	de	aceite.	Luces	eléctricas
iluminaban	 las	 calles	 de	 Zúrich,	 y	 eran	 inesperadamente	 brillantes.	 Bajo	 su
brillo,	podía	ver	los	detalles	más	finos	en	los	vestidos	de	las	damas	que	pasaban
a	nuestro	lado;	sus	adornos	eran	más	elaborados	que	los	de	la	sobria	vestimenta
de	Zagreb.

Los	caballos	de	un	coche	de	alquiler	pasaron	sobre	los	guijarros	de	la	estación
y	 papá	 llamó	 al	 chófer.	 Mientras	 el	 hombre	 desmontaba	 para	 cargar	 nuestro



equipaje	en	la	parte	trasera	del	vehículo,	me	envolví	en	mi	chal	buscando	calor
en	el	aire	frío	de	la	tarde.	La	noche	antes	de	partir,	mamá	me	había	regalado	el
chal	 con	 rosas	bordadas,	 con	 lágrimas	pendiendo	de	 las	 comisuras	de	 sus	ojos
pero	 sin	 llegar	 a	 caer.	 Sólo	más	 tarde	 comprendí	 que	 el	 chal	 era	 su	 abrazo	 de
despedida,	algo	que	podía	tener	conmigo,	ya	que	ella	debía	quedarse	en	Zagreb
con	mis	hermanos	pequeños	Zorka	y	Miloš.

Interrumpiendo	mis	pensamientos,	el	chófer	preguntó:
—¿Están	aquí	para	ver	los	monumentos?
—No	—respondió	mi	padre	con	un	acento	apenas	perceptible.
Siempre	 había	 estado	 orgulloso	 de	 su	 alemán	 sin	 errores	 gramaticales,	 la

lengua	hablada	por	los	que	tenían	poder	en	Austria-Hungría.	Era	el	primer	paso
que	 había	 dado	 para	 iniciar	 su	 escalada,	 solía	 decirnos	 cuando	 nos	 incitaba	 a
practicarla.	Hinchando	ligeramente	su	pecho	dijo:

—Estamos	aquí	para	matricular	a	mi	hija	en	la	universidad.
Las	cejas	del	chófer	se	levantaron	con	sorpresa,	pero	se	guardó	la	opinión.
—Universidad,	¿eh?	Entonces	supongo	que	irán	a	la	pensión	Engelbrecht	o	a

alguna	de	las	otras	pensiones	de	Plattenstrasse	—dijo	mientras	sostenía	abierta	la
puerta	del	coche	para	que	entráramos.

Papá	 hizo	 una	 pausa	mientras	 esperaba	 a	 que	 yo	me	 acomodara	 y	 luego	 le
preguntó	al	conductor:

—¿Cómo	sabe	nuestro	destino?
—Ahí	es	adonde	 llevo	a	muchos	de	 los	estudiantes	del	este	de	Europa	para

alojarse.
Escuchando	a	papá	gruñir	como	respuesta	cuando	se	deslizó	a	mi	lado,	me	di

cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 cómo	 interpretar	 ese	 comentario.	 ¿Era	 un	 insulto	 a
nuestra	herencia	del	este?	Habíamos	oído	que,	a	pesar	de	que	habían	mantenido
firmemente	su	independencia	y	neutralidad	frente	al	despiadado	imperio	europeo
que	 los	 rodeaba,	 los	 suizos	 bajaban	 la	 vista	 ante	 cualquiera	 procedente	 del
Imperio	austrohúngaro.	Sin	embargo,	eran	 también	 las	personas	más	 tolerantes
en	 otros	 aspectos;	 por	 ejemplo,	 a	 la	 hora	 de	 admitir	 a	 mujeres	 en	 las
universidades.	Una	confusa	contradicción.

Apuntando	 a	 los	 caballos,	 el	 conductor	 hizo	 sonar	 la	 fusta	 en	 el	 aire	 y	 el



coche	 avanzó	 con	 un	 ritmo	 constante,	 calle	 abajo.	 Esforzándome	 por	 mirar	 a
través	 de	 la	 ventana	 salpicada	 de	 barro,	 vi	 un	 tranvía	 eléctrico	 que	 zumbaba
cerca	del	coche.

—¿Has	visto	eso,	papá?	—pregunté.
Había	leído	sobre	tranvías,	pero	nunca	había	visto	uno.	Su	visión	me	llenó	de

regocijo;	era	la	prueba	tangible	de	que	la	ciudad	tenía	un	pensamiento	avanzado,
al	menos	 en	 cuanto	 a	 transportes.	 Sólo	 podía	 esperar	 que	 la	 forma	 en	 que	 los
ciudadanos	 tratasen	 a	 las	 estudiantes	 fuera	 tan	 avanzada	 como	 decían	 los
rumores	que	había	escuchado.

—No	 lo	 he	 visto,	 pero	 lo	 he	 oído.	 Y	 lo	 he	 notado	—respondió	 papá	 con
calma,	y	me	apretó	la	mano.

Yo	 sabía	 que	 estaba	 emocionado,	 pero	 que	 quería	 parecer	 sofisticado.
Especialmente	tras	el	comentario	del	chófer.

Me	volví	para	abrir	la	ventana.	Escarpadas	y	verdes	montañas	enmarcaban	la
ciudad,	 y	 juro	 que	 pude	 oler	 hojas	 perennes	 en	 el	 aire.	 Seguramente,	 las
montañas	 estaban	 demasiado	 lejos	 como	 para	 compartir	 la	 fragancia	 de	 sus
abundantes	árboles.	Sin	importar	la	fuente,	el	aire	de	Zúrich	era,	con	mucho,	más
fresco	que	el	de	Zagreb,	que	siempre	olía	a	caballo	y	cultivos	quemados.	Quizá
la	esencia	venía	del	aire	fresco	que	volaba	desde	el	lago	de	Zúrich	que	bordeaba
el	lado	sur	de	la	ciudad.

En	 la	 distancia,	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 base	 de	 las	 montañas,	 vislumbré
edificaciones	 de	 color	 amarillo	 pálido,	 de	 estilo	 neoclásico,	 acomodadas	 como
telón	 de	 fondo	 a	 las	 agujas	 de	 las	 iglesias.	 Los	 edificios	 eran	 notablemente
parecidos	 a	 los	 bocetos	 del	 Politécnico	 que	 había	 visto	 en	 mis	 papeles	 de
solicitud,	pero	mucho	más	grandes	e	imponentes	de	como	los	había	imaginado.
El	 Politécnico	 era	 un	 nuevo	 tipo	 de	 colegio	 dedicado	 a	 formar	 maestros	 y
profesores	 para	 varias	 disciplinas	 científicas	 o	 matemáticas,	 y	 era	 una	 de	 las
pocas	universidades	en	Europa	que	concedía	grados	a	mujeres.	Aunque	durante
años	 fue	 prácticamente	 lo	 único	 con	 lo	 que	 soñé,	me	 resultaba	 difícil	 asimilar
que	en	unos	escasos	meses	estaría	por	fin	asistiendo	al	Politécnico.	El	coche	se
detuvo	bruscamente.	La	ventanilla	del	conductor	se	abrió,	y	éste	anunció	nuestro



destino:	«Plattenstrasse	50».	Papá	le	dio	algunos	francos	a	través	de	la	ventanilla
y	abrió	la	puerta.

Mientras	 el	 conductor	 bajaba	 nuestras	 maletas,	 un	 sirviente	 de	 la	 pensión
Engelbrecht	 apareció	 en	 la	 puerta	 principal	 y	 bajó	 los	 escalones	 de	 la	 entrada
para	 ayudarnos	 con	 el	 equipaje	 de	 mano.	 Entre	 las	 hermosas	 columnas	 que
enmarcaban	la	puerta	de	la	casa	de	cuatro	pisos	de	ladrillo	surgió	una	atractiva	y
elegante	pareja.

—¿Señor	Marić?	—preguntó	el	caballero,	de	mayor	edad	y	tamaño.
—Sí,	y	usted	debe	de	ser	el	señor	Engelbrecht	—respondió	mi	padre	con	una

ligera	reverencia	y	un	apretón	de	manos.
Mientras	los	hombres	intercambiaban	saludos,	la	ágil	señora	Engelbrecht	bajó

las	escaleras	para	acompañarme	al	interior	del	edificio.	Una	vez	terminadas	las
formalidades,	los	Engelbrecht	nos	invitaron	a	tomar	el	té	y	los	dulces	que	habían
dispuesto	en	nuestro	honor.

Cuando	 seguíamos	 a	 los	 Engelbrecht	 desde	 la	 entrada	 hasta	 la	 sala,	 vi	 que
papá	dirigía	una	mirada	aprobatoria	al	candelabro	de	cristal	que	colgaba	frente	al
salón	principal	y	que	hacía	juego	con	los	apliques	de	la	pared.	Casi	podía	oírlo
pensar:	«Este	lugar	es	lo	suficientemente	respetable	para	mi	Mitza».	Pero	a	mí	la
pensión	me	pareció	aséptica	y	exageradamente	formal	comparada	con	mi	casa;
los	olores	de	la	madera,	el	polvo	y	la	comida	condimentada	eran	inexistentes.	A
pesar	de	que	los	serbios	aspirábamos	al	orden	alemán	adoptado	por	los	suizos,	vi
que	 nuestros	 intentos	 apenas	 rozaban	 los	 parámetros	 suizos	 de	 limpieza	 y
perfección.

Durante	el	té,	entre	dulces	y	algunas	bromas	y	bajo	el	persistente	cuestionario
de	 papá,	 los	 Engelbrecht	 nos	 explicaron	 cómo	 funcionaba	 su	 pensión:	 los
horarios	 establecidos	 para	 las	 comidas,	 las	 visitas	 y	 el	 aseo	de	 la	 ropa	y	 de	 la
habitación.	Mi	padre,	que	anteriormente	había	sido	militar,	quiso	saber	sobre	la
seguridad	de	los	inquilinos,	y	sus	hombros	se	iban	relajando	con	cada	respuesta
favorable	y	con	cada	evaluación	que	hacía	del	elegante	papel	azul	de	las	paredes
y	de	las	ornamentadas	sillas	grabadas	reunidas	alrededor	de	la	gran	chimenea	de
mármol.	Sin	embargo,	nunca	se	relajaron	por	completo,	porque	papá	quería	una



educación	 universitaria	 para	 mí	 casi	 tanto	 como	 yo,	 pero	 la	 realidad	 de	 la
despedida	fue	mucho	más	difícil	para	él	de	lo	que	yo	hubiera	podido	imaginar.

Mientras	daba	sorbos	a	mi	té,	oí	risas.	Risas	de	chicas.	La	señora	Engelbrecht
notó	mi	reacción.

—Ah,	has	oído	a	nuestras	jóvenes	damas	jugando	a	las	cartas.	¿Quieres	que	te
presente	a	las	otras	huéspedes?

«¿Otras	huéspedes?»	Asentí,	aunque	deseaba	desesperadamente	decir	que	no
con	 la	 cabeza.	 Mis	 experiencias	 con	 otras	 mujeres	 de	 mi	 edad	 generalmente
terminaban	mal.	En	el	mejor	de	los	casos,	teníamos	unas	pocas	cosas	en	común.
En	los	peores,	había	sido	humillada	y	maltratada	por	mis	compañeros	de	clase,
tanto	hombres	como	mujeres,	especialmente	cuando	se	enteraban	del	calibre	de
mis	ambiciones.

Aun	 así,	 las	 normas	 de	 cortesía	 exigían	 que	 nos	 levantáramos,	 y	 la	 señora
Engelbrecht	nos	guio	a	través	del	salón	hacia	una	habitación	más	pequeña	y	con
diferente	decoración:	candelabro	y	adornos	de	latón	en	vez	de	cristal,	paneles	de
roble	 en	 vez	 del	 papel	 azul	 en	 las	 paredes	 y	 una	mesa	 de	 juego	 en	 el	 centro.
Cuando	entramos,	 creí	oír	 la	palabra	krpiti	y	miré	 a	 papá,	 que	 estaba	 igual	 de
sorprendido	 que	 yo.	 Era	 una	 palabra	 en	 serbio	 que	 usábamos	 cuando	 nos
sentíamos	 decepcionados	 o	 estábamos	 perdiendo,	 y	me	 pregunté	 quién	 podría
haberla	utilizado.	Seguramente	habíamos	oído	mal.

Alrededor	 de	 la	mesa	 había	 sentadas	 tres	 chicas,	 todas	más	 o	menos	 de	mi
edad,	con	cabello	oscuro	y	cejas	pobladas,	no	muy	distintas	a	las	mías.	Incluso
vestían	de	manera	muy	similar,	con	rígidas	y	blancas	blusas	con	lazos	a	la	altura
del	cuello	y	simples	faldas	oscuras.	Vestimenta	seria,	no	como	aquellos	vestidos
de	color	amarillo	limón	o	rosa	con	volantes	y	elegantemente	decorados,	usados
por	muchas	mujeres	jóvenes	como	las	que	había	visto	en	las	calles	cercanas	a	la
estación.

Las	 chicas	 levantaron	 la	 mirada	 de	 su	 juego	 y	 rápidamente	 colocaron	 las
cartas	boca	abajo	y	esperaron	a	ser	presentadas.

—Señoritas	 Ružica	 Dražić,	 Milana	 Bota	 y	 Helene	 Kaufler,	 os	 presento	 a
nuestra	 nueva	 huésped:	 la	 señorita	 Mileva	 Marić.	 —Mientras	 hacíamos
inclinaciones	 de	 cabeza,	 la	 señora	 Engelbrecht	 continuó—:	 La	 señorita	Marić



está	 aquí	 para	 estudiar	 matemáticas	 y	 física	 en	 el	 Politécnico	 Federal	 Suizo.
Aquí	estarás	bien	acompañada.

La	 señora	Engelbrecht	 hizo	 un	 gesto	 primero	 hacia	 una	 joven	 de	marcados
pómulos,	gran	sonrisa	y	ojos	color	bronce.

—La	 señorita	 Dražić	 vino	 de	 Šabac	 para	 estudiar	 ciencias	 políticas	 en	 la
Universidad	de	Zúrich.

Volviéndose	 hacia	 la	 siguiente	 chica,	 que	 tenía	 el	 cabello	más	 oscuro	 y	 las
cejas	más	pobladas	de	todas,	la	señora	Engelbrecht	dijo:

—Ella	 es	 la	 señorita	 Bota.	 Dejó	 Kruševac	 para	 estudiar	 psicología	 en	 el
Politécnico,	al	igual	que	usted.

Colocando	su	mano	en	el	hombro	de	la	última	joven,	una	chica	con	un	suave
cabello	castaño	y	afables	ojos	azul	grisáceo	enmarcados	por	unas	cejas	caídas,	la
señora	dijo:

—Y	ésta	es	la	señorita	Kaufler,	venida	desde	Viena	para	obtener	su	grado	en
historia,	también	en	el	Politécnico.

Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 ¿Compañeras	 universitarias	 del	 este	 austrohúngaro
como	yo?	Nunca	pensé	que	no	sería	la	única.	En	Zagreb,	toda	chica	cercana	a	los
veinte	 años	 estaba	 casada	 o	 preparándose	 para	 el	 matrimonio,	 conociendo	 a
algún	hombre	adecuado	y	practicando	la	forma	de	llevar	un	hogar	en	casa	de	sus
padres.	Su	educación	había	 sido	 interrumpida	años	antes,	 si	 es	que	alguna	vez
habían	asistido	formalmente	a	alguna	escuela.	Siempre	había	pensado	que	sería
la	 única	 mujer	 proveniente	 del	 este	 europeo	 que	 estudiaría	 en	 un	 mundo	 de
hombres	occidentales.	Quizá	la	única	mujer,	incluso.

La	señora	Engelbrecht	miró	a	cada	una	de	las	chicas	y	dijo:
—Os	 dejamos	 con	 vuestras	 cartas,	 señoritas,	 mientras	 terminamos	 nuestra

conversación.	 ¿Puedo	 confiar	 en	 que	 mostraréis	 Zúrich	 a	 la	 señorita	 Marić
mañana?

—Por	supuesto,	señora	Engelbrecht	—respondió	la	señorita	Kaufler	por	todas
con	una	sonrisa	cálida—.	Quizá	a	la	señorita	Marić	le	gustaría	acompañarnos	en
nuestra	 partida	 de	 whist	 mañana	 por	 la	 tarde.	 Definitivamente	 tenemos	 lugar
para	una	cuarta.

La	 sonrisa	 de	 la	 señorita	Kaufler	 parecía	 genuina	 y	me	 sentí	 atraída	 por	 la



escena.	 Instintivamente	me	 salió	 sonreír	 para	 corresponderla,	 pero	me	 detuve.
«Ten	cuidado	—me	aconsejé—.	Recuerda	la	bestialidad	de	las	otras	jóvenes:	los
insultos,	 los	 apodos,	 las	 patadas	 en	 el	 recreo.	 El	 programa	 de	 matemáticas	 y
física	 del	 Politécnico	 te	 ha	 traído	 aquí	 para	 que	 puedas	 perseguir	 el	 sueño	 de
convertirte	 en	 una	 de	 las	 poquísimas	 profesoras	 de	 física	 de	 Europa.	 No	 has
viajado	 toda	 esta	 distancia	 para	 hacer	 amigas,	 incluso	 si	 estas	 chicas	 son	 de
verdad	lo	que	parecen.»

Mientras	caminábamos	de	vuelta	al	 salón	principal,	papá	entrelazó	su	brazo
con	el	mío	y	me	susurró:

—Esas	jóvenes	parecen	agradables,	Mitza.	Deben	de	ser	inteligentes	también,
puesto	que	están	aquí	para	estudiar	en	la	universidad.	Sería	el	momento	oportuno
para	 encontrar	 compañeras	 femeninas,	 ya	 que	 finalmente	 hemos	 hallado	 unas
que	 podrían	 ser	 tus	 iguales	 intelectualmente.	 Alguna	 afortunada	 muchacha
debería	poder	disfrutar	de	esas	pequeñas	bromas	que	habitualmente	guardas	para
mí.

Su	 voz	 sonaba	 extrañamente	 esperanzada,	 como	 si	 en	 realidad	 estuviera
ansioso	por	que	me	acercara	a	las	chicas	que	acabábamos	de	conocer.	Pero	¿qué
estaba	 diciendo	 papá?	 Me	 sentía	 confundida.	 Después	 de	 tantos	 años
defendiendo	que	los	amigos	no	importaban,	que	un	esposo	era	dispensable,	que
sólo	 nuestra	 familia	 y	 educación	 contaban,	 ¿estaba	 poniéndome	 a	 prueba?	Yo
quería	mostrarle	que	los	deseos	habituales	de	una	mujer	joven	—amigos,	esposo,
hijos—	 no	 eran	 importantes	 para	mí,	 como	 siempre.	Quería	 pasar	 esa	 extraña
inspección	con	los	más	altos	honores,	tal	y	como	había	hecho	en	todos	mis	otros
exámenes.

—Papá,	te	prometo	que	estoy	aquí	para	aprender,	no	para	hacer	amigos	—dije
asintiendo	con	firmeza.

Esperaba	que	esto	le	asegurara	que	el	destino	que	él	había	predicho	para	mí,
incluso	 deseado,	 tantos	 años	 atrás	 se	 había	 convertido	 en	 el	 destino	 que	 yo
misma	había	abrazado.

Pero	a	papá	no	le	emocionó	mi	respuesta.	De	hecho	cierta	tristeza	o	enojo,	no
sabría	decirlo,	ensombreció	su	rostro.

¿No	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 empática?	 ¿O	 su	 mensaje	 estaba



cambiando	 porque	 estas	mujeres	 eran	 distintas	 a	 todas	 las	 otras	 que	 habíamos
conocido?

Estuvo	 inusualmente	 callado	 durante	 un	 minuto.	 Al	 final,	 con	 una	 nota
abatida	en	la	voz,	dijo:

—Esperaba	que	pudieras	tener	ambas	cosas.
	
	

Las	semanas	que	siguieron	a	la	marcha	de	papá	evité	a	las	jóvenes,	quedándome
sola	 en	 mi	 habitación	 con	 mis	 libros.	 Pero	 los	 horarios	 de	 los	 Engelbrecht
exigían	 que	 cenara	 con	 ellas	 a	 diario,	 y	 la	 cortesía	 requería	 que	 conversara
durante	el	desayuno	y	la	cena.	Con	frecuencia	me	pedían	que	las	acompañara	en
sus	caminatas,	lecturas,	visitas	a	cafés,	al	teatro	y	a	conciertos.	Amablemente	me
llamaron	 la	 atención	 por	 estar	 siempre	 tan	 seria,	 tan	 callada	 y	 estudiosa,	 y
continuaron	 invitándome	 sin	 importar	 con	 cuánta	 frecuencia	 las	 rechazara.
Nunca	había	visto	tanta	persistencia	más	que	en	mí	misma.

Una	 tarde	 de	 ese	 verano,	 estaba	 estudiando	 en	 mi	 habitación	 como	 de
costumbre,	preparándome	para	los	cursos	que	empezarían	en	octubre.	Tenía	mi
chal	especial	echado	sobre	los	hombros	para	protegerme	del	frío	endémico	de	la
pensión,	 que	 permanecía	 siempre	 ahí	 sin	 importar	 el	 clima.	 Me	 encontraba
analizando	 un	 texto	 cuando	 oí	 a	 las	 chicas	 tocando	 bastante	 mal,	 pero	 con
sentimiento,	una	versión	de	L’Arlésienne	Suit,	de	Bizet.	Conocía	bien	 la	pieza,
solía	 tocarla	 con	mi	 familia.	 La	música	me	 hizo	 sentir	melancólica	 y	 aislada,
pero	no	sola.	Miré	hacia	el	 rincón	donde	descansaba	mi	solitaria	y	polvorienta
tamburica.	La	cogí	y	bajé	las	escaleras.	De	pie	en	la	entrada	del	salón	principal,
vi	cómo	las	chicas	batallaban	con	la	canción.

Me	 apoyé	 en	 la	 pared,	 con	 la	 tamburica	 en	 la	mano,	 y	 de	 repente	me	 sentí
tonta.	 ¿Por	 qué	 esperaba	 que	me	 aceptaran	 después	 de	 haber	 rechazado	 tantas
veces	 sus	 invitaciones?	 Quería	 correr	 escaleras	 arriba,	 pero	 Helene	 notó	 mi
presencia	y	dejó	de	tocar.

Con	su	calidez	característica	me	preguntó:
—¿Nos	acompañarías,	señorita	Marić?	—Miró	con	exasperación	a	Ružica	y

Milana—.	 Como	 puedes	 ver,	 agradeceríamos	 cualquier	 tipo	 de	 ayuda	musical



que	pudieras	ofrecernos.
Dije	que	sí,	y	en	pocos	días	las	chicas	me	catapultaron	hacia	una	vida	que	no

había	experimentado	nunca.	Una	vida	con	amigas	de	mentes	similares	a	la	mía.
Papá	 había	 estado	 equivocado,	 al	 igual	 que	 yo.	 Los	 amigos	 sí	 importaban.
Amigas	 como	 éstas,	 en	 todo	 caso,	 con	 inteligencias	 fieras	 y	 ambiciones
parecidas,	 que	 habían	 sufrido	 el	 mismo	 tipo	 de	 humillaciones	 y	 condenas	 y
habían	sobrevivido,	sonriendo.

Estas	amigas	no	me	restaron	resolución	para	triunfar	como	había	temido,	sino
que	me	hicieron	más	fuerte.

	
	

Meses	después,	me	desplomaba	en	una	silla	mientras	Ružica	me	servía	una	taza
de	 té.	El	olor	del	 limón	voló	hacia	mí,	y	 con	una	mueca	de	autocomplacencia
Milana	 me	 deslizó	 un	 plato	 con	 mi	 pastel	 favorito,	 el	 de	 limón;	 debían	 de
habérselo	 pedido	 especialmente	 para	 mí	 a	 la	 señora	 Engelbrecht.	 Un	 gesto
especial	para	un	día	especial.

—Gracias.
Bebimos	 té	 y	 comimos	un	poco	de	pastel.	Las	 chicas	 estaban	 inusualmente

calladas,	 aunque	pude	ver	por	 sus	caras	y	 las	miradas	que	 se	 lanzaban	que	 les
costaba	trabajo.	Esperaban	a	que	yo	hablara	primero,	que	ofreciera	algo	más	que
mi	agradecimiento	por	los	dulces.

Pero	Ružica,	 la	más	entusiasta,	no	podía	esperar.	Era	la	más	persistente	y	la
menos	paciente,	así	que	saltó	con	una	pregunta:

—¿Cómo	 ha	 estado	 el	 infame	 profesor	 Weber?	 —preguntó	 con	 el	 cejo
fruncido	 en	 una	 graciosa	 interpretación	 del	 profesor,	 bien	 conocido	 por	 el
formidable	estilo	de	su	clase	y	su	también	formidable	brillantez.

—Como	se	cuenta	—respondí	con	un	suspiro.
Le	di	otro	bocado	al	pastel,	una	gloriosa	mezcla	de	dulce	y	ácido.	Me	limpié

las	migas	de	las	comisuras	de	la	boca	y	expliqué:
—Insistió	en	consultar	su	lista	de	clase	antes	de	dejar	que	me	sentara.	Como

si	 no	 supiera	 que	 estaba	 inscrita	 en	 su	 programa,	 ¡pero	 si	 me	 admitió	 él
personalmente!



Las	chicas	se	rieron,	asintiendo.
—Y	luego	resaltó	que	provengo	de	Serbia.
Las	 chicas	 dejaron	 de	 reírse.	 Ružica	 y	 Milana	 habían	 experimentado

humillaciones	similares,	pues	también	venían	del	Imperio	austrohúngaro.	Incluso
Helene,	 que	 era	 de	 la	 región	 más	 aceptable	 de	 Austria,	 había	 sufrido
humillaciones	por	parte	de	sus	profesores	del	Politécnico	por	ser	judía.

—Suena	como	mi	primer	día	en	la	clase	del	profesor	Herzog	—dijo	Helene.
Conocíamos	 la	 historia	 de	 mortificación	 de	 Helene	 al	 detalle.	 Tras	 haber

remarcado	 en	 voz	 alta	 que	 el	 apellido	 de	 Helene	 sonaba	 judío,	 el	 profesor
Herzog	dedicó	una	parte	sustancial	de	su	primera	clase	de	historia	italiana	a	los
guetos	de	Venecia,	donde	tuvieron	que	vivir	los	judíos	entre	los	siglos	XV	y	XVII.
Ninguna	de	nosotras	pensaba	que	el	énfasis	del	profesor	hubiera	sido	casual.

—A	 los	 profesores	 no	 les	 parece	 suficiente	 que	 seamos	 sólo	 unas	 pocas
mujeres	 en	un	mar	de	hombres,	 además	 tienen	que	evidenciar	 algunas	 faltas	y
resaltar	otras	diferencias	—dijo	Ružica.

—¿Cómo	son	los	demás	estudiantes?	—preguntó	Milana	en	un	claro	intento
por	cambiar	el	rumbo	de	la	charla.

—Normales	—respondí.
Las	chicas	se	quejaron	en	solidaridad.
—¿Presumidos?	—preguntó	Milana.
—Exacto	—dije.
—¿Con	mucho	bigote?	—sugirió	Ružica	con	una	risita.
—Exacto.
—¿Con	exceso	de	confianza?	—propuso	Helene.
—Más	que	exacto.
—¿Alguna	 hostilidad	 muy	 evidente?	—aventuró	 Helene,	 con	 una	 voz	 más

solemne	y	precavida.
Era	muy	protectora,	una	especie	de	madre	para	el	grupo,	especialmente	para

mí.	Desde	que	 le	había	contado	 lo	que	me	había	ocurrido	en	mi	primer	día	de
clase	 en	 Zagreb	 en	 la	 Preparatoria	 Real	 Clásica,	 una	 historia	 que	 no	 había
compartido	con	nadie,	Helene	era	extremadamente	cuidadosa	conmigo.	Ninguna



de	 las	 otras	 había	 experimentado	 tal	 violencia,	 pero	 todas	 habían	 sentido	 la
amenaza	bullendo	bajo	la	superficie	en	una	u	otra	ocasión.

—No,	aún	no.
—Ésas	son	buenas	noticias	—exclamó	Ružica,	siempre	optimista.
Le	decíamos	que	creaba	rayos	de	luz	en	las	tormentas	más	oscuras.	Ella	decía

que	 era	 una	 condición	 necesaria	 para	 nosotras	 y	 nos	 recomendaba	 hacer	 lo
mismo.

—¿Algún	 aliado?	—preguntó	 con	 cautela	 Milana,	 que	 se	 adentraba	 en	 un
territorio	 más	 estratégico:	 el	 currículo	 de	 física	 exigía	 colaboración	 entre	 los
estudiantes	 en	 ciertos	 proyectos,	 y	 habíamos	 discutido	 varias	 estrategias	 al
respecto,	porque	¿qué	pasaría	si	nadie	estaba	dispuesto	a	ser	mi	compañero?

—No	—respondí	automáticamente,	pero	hice	una	pausa,	intentando	seguir	el
consejo	de	Ružica	y	pensar	con	más	optimismo—.	Bueno,	tal	vez.	Un	estudiante
me	sonrió,	quizá	demasiado	y	todo,	pero	aun	así	era	una	sonrisa	auténtica,	no	de
burla.	Einstein,	creo	que	se	llama.

Las	 espesas	 cejas	 de	 Helene	 se	 alzaron	 con	 preocupación.	 Estaba	 siempre
alerta	frente	a	las	propuestas	románticas	no	buscadas,	pensaba	que	eran	casi	tan
peligrosas	como	la	violencia.	Puso	su	mano	sobre	la	mía	y	me	advirtió:

—Ten	cuidado.
Su	mirada	de	preocupación	se	disipó,	y	Helene	sonrió.
Constantemente	me	sorprendía	a	mí	misma	con	estas	chicas.	Me	sorprendía

tener	 palabras	 para	 expresar	 mis	 largas	 y	 aburridas	 historias.	 Permitirles	 ver
quién	era	en	realidad.	Y	que	me	aceptaran,	a	pesar	de	todo.
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22	de	abril	de	1897
Zúrich,	Suiza

Me	acurruqué	en	mi	cubículo	de	la	biblioteca.	La	airosa	biblioteca	de	paneles	de
madera	 estaba	 casi	 llena,	 pero	 aun	 así	 en	 silencio.	 Los	 estudiantes,	 callados,
estaban	adorando	el	altar	de	una	disciplina	u	otra,	algunos	estudiando	química	o
biología,	 otros	 matemáticas,	 y	 otros,	 como	 yo,	 física.	 Ahí,	 agazapada	 en	 un
rincón	de	la	 librería,	en	una	barricada	hecha	con	mis	propios	libros,	fortificada
con	 mis	 propias	 teorías	 y	 reflexiones,	 casi	 podía	 fingir	 que	 era	 un	 estudiante
como	cualquier	otro	en	la	biblioteca	del	Politécnico.

Esparcidas	frente	a	mí	estaban	mis	notas	de	clase,	muchos	textos	obligatorios
y	algún	artículo	de	mi	propia	colección.	Todos	clamaban	mi	atención,	y,	como	si
estuviera	eligiendo	entre	muchas	mascotas	amadas,	me	parecía	muy	difícil	elegir
a	cuál	consagrar	mi	tiempo.	¿Newton	o	Descartes?	¿Quizá	alguno	de	los	teóricos
más	recientes?	El	aire	en	el	Politécnico,	en	medio	de	Zúrich,	se	notaba	cargado
con	 charlas	 sobre	 los	 últimos	 progresos	 en	 física,	 y	 yo	 sentía	 como	 si	 me
estuviera	 hablando	 a	 mí.	 Yo	 pertenecía	 al	 mundo	 de	 la	 física.	 Aunadas	 a	 sus
reglas	secretas	sobre	el	funcionamiento	del	mundo	—fuerzas	ocultas	y	relaciones
causales	 no	 visibles,	 tan	 complejas	 que	 pensaba	 que	 sólo	Dios	 podía	 haberlas
creado—	 había	 respuestas	 a	 las	 grandes	 preguntas	 de	 nuestra	 existencia.	 Si
pudiera	descubrirlas.

En	ocasiones,	si	me	relajaba	en	mis	cálculos	y	lecturas	—en	vez	de	estudiar
con	tanta	formalidad—,	podía	ver	los	patrones	divinos	que	tan	desesperadamente
buscaba.	 Pero	 sólo	 en	 la	 periferia	 de	 mi	 visión,	 porque	 en	 cuanto	 dirigía	 mi
mirada	directamente	a	los	patrones	se	esfumaban	por	completo.	Quizá	no	estaba



lista	aún	para	ver	de	frente	la	obra	maestra	de	Dios.	Tal	vez,	con	el	tiempo,	él	me
dejaría	hacerlo.

Agradecía	 a	 papá	 que	 me	 hubiera	 conducido	 a	 este	 brillante	 umbral	 de
educación	y	curiosidad.	Mi	único	pesar	era	que	aún	estuviera	preocupado	por	mí,
tanto	en	términos	relativos	a	mi	futuro	como	a	mi	vida	diaria.	Al	escribirle	me
esforzaba	en	convencerlo	de	la	cantidad	de	opciones	de	enseñanza	que	tendría	al
terminar	mis	estudios,	si	es	que	la	investigación	no	se	convertía	en	mi	carrera,	y
también	le	hablaba	de	la	seguridad	de	mi	rutina,	estructurada	entre	la	escuela	y	la
pensión;	pero	aun	así	sentía	su	ansiedad	en	sus	interminables	preguntas.

Curiosamente,	mamá	parecía	más	cómoda	con	el	rumbo	que	había	tomado	mi
vida.	Después	de	haber	peleado	durante	mucho	tiempo	contra	su	desaprobación
hacia	mi	 poco	 convencional	 necesidad	 de	 educación,	 una	 vez	me	 establecí	 en
Zúrich	se	rindió	ante	mi	elección,	en	especial	cuando	empecé	a	llenar	mis	cartas
con	historias	de	mis	salidas	con	Ružica,	Milana	y	Helene.	En	sus	respuestas,	veía
a	mamá	encantada	con	mis	nuevas	amistades.	Mis	primeras	amigas.

No	 siempre	 me	 había	 ganado	 la	 aprobación	 de	 mamá	 de	 una	 manera	 tan
simple.	 Hasta	 ese	 acercamiento	 reciente,	 mi	 relación	 con	 ella	 siempre	 había
estado	oscurecida	por	sus	preocupaciones	respecto	a	mí,	su	hija	lisiada,	solitaria
y	diferente,	y	por	el	impacto	que	mi	sed	de	conocimiento	tenía	en	su	propia	vida.

Hace	casi	siete	años,	en	una	tarde	de	septiembre	en	mi	lugar	de	nacimiento,
Titel,	 no	 se	 molestó	 en	 disfrazar	 su	 negativa	 al	 camino	 decididamente	 poco
femenino	que	yo	había	escogido,	 aun	cuando	papá,	 a	quien	 rara	vez	 retaba,	 lo
había	promovido.	Estábamos	en	nuestro	peregrinaje	hacia	el	 cementerio	donde
mi	 hermano	 y	 hermana	 mayor	 estaban	 enterrados,	 los	 hermanos	 que	 habían
muerto	 por	 enfermedades	 infantiles	 varios	 años	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Un
viento	fiero	azotaba	el	pañuelo	de	mi	cabeza.	Sostuve	la	tela	negra	hacia	abajo
firmemente,	imaginando	los	chasquidos	de	desaprobación	de	mamá	si	el	pañuelo
salía	volando,	dejando	mi	cabeza	expuesta	mientras	pisaba	terreno	sagrado.	Los
pliegues	me	cubrían	 los	oídos,	atenuando	los	gemidos	melancólicos	del	viento.
Estaba	 agradecida	 por	 el	 silencio,	 aunque	 sabía	 que	 el	 viento	 se	 adaptaba	 a
nuestro	destino.

Percibí	 el	 olor	 del	 tamjan,	 un	 incienso	 dulce	 y	 punzante,	 flotando	 desde



nuestra	 iglesia	cuando	pasamos	por	delante,	haciendo	crujir	 las	hojas	caídas	de
los	 árboles	 mientras	 yo	 intentaba	 seguir	 el	 ritmo	 de	 mamá.	 La	 colina	 era
pedregosa,	 lo	 que	me	 dificultaba	 la	 subida,	 cosa	 que	 ella	 sabía	 perfectamente.
Pero	no	aminoraba	el	paso,	como	si	el	arduo	camino	hacia	el	cementerio	fuera
parte	de	mi	penitencia.	Por	sobrevivir	cuando	mis	hermanos	no	lo	hicieron.	Por
vivir	cuando	las	enfermedades	infantiles	se	llevaron	a	los	otros.	Y	por	empujar	a
papá	a	aceptar	que	nos	fuéramos	a	vivir	a	Zagreb,	una	ciudad	más	grande	y	con
mejores	escuelas	para	mí	pero	que	la	alejaría	de	las	tumbas	de	sus	primogénitos.

—¿Vienes,	Mitza?	—decía	mamá	sin	mirarme.
Recordé	que	su	severidad	no	sólo	provenía	de	su	descontento	por	mudarnos	a

Zagreb.	Una	estricta	disciplina	y	las	expectativas	más	altas	eran	su	prescripción
diaria	 para	 los	 niños	 virtuosos;	 a	menudo	decía:	 «Los	 proverbios	 dicen	 que	 la
represión	y	la	vara	otorgan	sabiduría,	pero	un	niño	abandonado	a	sí	mismo	sólo
trae	vergüenza	para	su	madre».

—Sí,	mamá	—respondía	yo.
Con	 su	 habitual	 pañuelo	 de	 luto	 en	 honor	 a	mis	 hermanos	muertos,	mamá

seguía	caminando	y	parecía	una	sombra	de	ébano	contra	el	cielo	gris	de	otoño.
Cuando	 alcancé	 la	 cima	 me	 faltaba	 el	 aliento,	 pero	 disimulé	 mi	 respiración
agitada.	Ésa	era	mi	obligación.

Aun	a	riesgo	de	que	me	regañara,	miré	hacia	atrás.	Amaba	la	vista	desde	ese
sitio	 privilegiado.	 Titel	 se	 extendía	 frente	 a	 nosotras,	 y	 sobre	 la	 aguja	 de	 la
iglesia	 la	 vista	 de	 la	 ciudad	 parecía	 aferrarse	 a	 las	 orillas	 del	 río	 Tisza.	 La
polvorienta	ciudad	era	pequeña,	tenía	una	sola	plaza,	un	mercado	y	unos	pocos
edificios	gubernamentales	en	el	centro,	pero	era	hermosa.

Entonces	oí	a	mamá	arrodillarse	en	el	suelo	y	la	culpa	me	golpeó.	Ésa	no	era
una	 salida	 de	 placer,	 no	 debería	 estar	 disfrutándola.	 Ésa	 sería	 una	 de	 nuestras
últimas	 visitas	 al	 cementerio	 durante	 mucho	 tiempo.	 Ni	 papá	 habría	 podido
quitarme	 la	 pena	 que	 sentía.	 Ocupé	 mi	 lugar	 al	 lado	 de	 mamá	 frente	 a	 las
tumbas.	Las	piedrecillas	se	me	clavaron	en	las	rodillas,	pero	ese	día	quería	sentir
dolor,	 me	 parecía	 un	 sacrificio	 razonable	 a	 cambio	 del	 dolor	 que	 yo	 estaba
infligiendo	 a	 mamá	 al	 incitar	 nuestra	 partida	 a	 Zagreb.	 No	 volveríamos	 con
frecuencia	a	Titel.	Giré	la	cabeza	para	verla.	Sus	oscuros	ojos	estaban	cerrados,	y



tan	quieta	aparentaba	más	de	los	treinta	años	que	tenía	entonces.	La	carga	de	la
pérdida	y	el	peso	de	las	minucias	diarias	la	habían	envejecido.

Hice	la	señal	de	la	cruz,	cerré	los	ojos	y	ofrecí	una	oración	silenciosa	por	las
almas	 de	 mis	 hermanos	 difuntos	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Para	 mí,	 ellos	 siempre
habían	 sido	 compañeros	 invisibles,	 una	 sustitución	 de	 los	 amigos	 que	 nunca
tuve.	Cuán	distinta	habría	sido	mi	vida	si	ellos	hubieran	vivido.	Quizá	con	un	par
de	 hermanos	 mayores	 no	 habría	 sido	 tan	 solitaria,	 no	 habría	 deseado
secretamente	jugar	con	las	niñas	en	el	patio	de	recreo,	incluso	con	aquellas	que
me	lastimaban.

Un	rayo	de	luz	pasó	sobre	mí	y	abrí	los	ojos.	Las	tumbas	con	arcos	de	mármol
de	mis	hermanos	me	miraban.	Sus	nombres	—Milica	Marić	y	Vukašin	Marić—
brillaron	bajo	el	sol	como	si	acabaran	de	ser	cincelados,	y	detuve	el	impulso	de
pasar	un	dedo	por	las	letras.

Durante	 nuestras	 visitas	 al	 cementerio,	mamá	 solía	 permanecer	 en	 silencio,
pero	ese	día	no	fue	así.	Tomó	mi	mano	y	rezó	a	la	Virgen	en	nuestra	nativa	y	rara
vez	usada	lengua	serbia:

—Bogorodice	Djevo,	radujsja	Blagodatnaja	Marije...
Clamaba	 tan	 alto	 que	 ahogó	 el	 sonido	 del	 viento	 y	 las	 hojas	 que	 se

arrastraban.	Y	se	balanceaba.	Me	sentí	avergonzada	por	la	fuerza	de	mamá	y	sus
movimientos	 dramáticos	 cuando	 dos	 dolientes	 nos	 lanzaron	 miradas	 desde	 la
distancia.

Aun	 así,	 oré	 con	 ella.	 Las	 palabras	 del	 avemaría	 normalmente	 me
tranquilizaban,	 pero	 ese	día	 las	 sentí	 desconocidas,	 casi	 pesadas	 en	mi	 lengua.
Como	una	mentira.	Las	palabras	de	mamá	sonaban	 también	distintas,	no	como
una	oración,	sino	como	una	condena.	Para	mí,	no	para	la	Virgen,	por	supuesto.

Intenté	concentrarme	en	el	viento,	en	el	crujir	de	las	ramas	y	de	las	hojas,	en
el	 sonido	 de	 los	 cascos	mientras	 los	 caballos	 pasaban	 galopando,	 en	 cualquier
cosa	menos	 en	 las	 palabras	 que	 venían	 de	 la	 boca	 de	mamá.	 En	 el	 futuro	 no
necesitaría	 acordarme	 del	 sacrificio	 que	 mi	 éxito	 en	 la	 escuela	 de	 Zagreb
suponía.	Debía	triunfar.	No	sólo	por	mí	y	por	mamá	y	papá,	sino	por	mi	hermana
y	mi	hermano	difuntos.	Las	almas	que	quedaron	atrás.

	



	
Escuché	el	rasgueo	de	las	plumas	de	otros	estudiantes	que	trabajaban	cerca	de	mí
en	la	biblioteca,	pero	sólo	un	hombre	llamó	mi	atención:	Philipp	Lenard.	Cogí	el
artículo	 del	 notable	 físico	 alemán	 y	 comencé	 a	 leer.	 Tendría	 que	 haber	 estado
leyendo	los	 textos	de	Hermann	von	Helmholtz	y	Ludwig	Boltzmann	asignados
por	el	profesor,	pero	me	sentía	arrastrada	hacia	la	última	investigación	de	Lenard
sobre	 los	 rayos	 catódicos	 y	 sus	 propiedades.	Usando	 tubos	 de	 cristal	 al	 vacío,
bombardeó	los	electrodos	metálicos	con	electricidad	de	alto	voltaje	para	estudiar
los	rayos	y	observó	que,	si	el	extremo	del	tubo	opuesto	a	la	carga	negativa	estaba
pintado	 con	 un	 material	 fluorescente,	 un	 minúsculo	 objeto	 dentro	 del	 tubo
comenzaba	a	brillar	y	a	hacer	zigzag	alrededor	de	éste.	Esto	lo	condujo	a	pensar
que	 los	 rayos	 catódicos	 son	 corrientes	 de	 partículas	 de	 energía	 con	 carga
negativa;	 los	 llamó	 quantums	 de	 energía.	 Leyendo	 el	 artículo	 me	 pregunté
cuánto	 de	 la	 investigación	 de	 Lenard	 podría	 impactar	 en	 nuestra	 pregunta	 tan
debatida	 sobre	 la	 naturaleza	 y	 la	 existencia	 de	 los	 átomos.	 ¿De	 qué	 sustancia
había	hecho	Dios	el	mundo?	¿La	respuesta	a	esta	pregunta	podría	decirnos	más
sobre	el	propósito	de	 la	 especie	humana	en	 la	Tierra	de	Dios?	A	veces,	 en	 las
páginas	de	mis	textos	y	en	los	destellos	de	mis	reflexiones,	sentía	los	patrones	de
Dios	desdoblándose	en	las	leyes	físicas	del	universo	que	yo	estaba	aprendiendo.
Éstos	eran	los	lugares	donde	yo	sentía	a	Dios,	no	en	los	bancos	de	las	iglesias	de
mamá	ni	en	los	cementerios.

El	 reloj	 de	 la	 torre	 de	 la	 universidad	 marcó	 las	 cinco.	 ¿De	 verdad	 era	 tan
tarde?	Aún	no	había	tocado	siquiera	la	lectura	asignada	para	ese	día.

Estiré	 el	 cuello	 para	 buscar	 una	 ventana	 bien	 situada.	 En	 Zúrich	 no
escaseaban	 las	 torres	 con	 reloj,	 y	 las	manecillas	me	 confirmaron	 que	 eran	 las
cinco.	La	señora	Engelbrecht	era	muy	estricta	con	los	horarios	de	la	cena,	así	que
no	podía	quedarme	más	tiempo.	Y	además	las	chicas	estarían	esperando	con	los
instrumentos	en	las	manos	para	tocar	algo	antes	de	la	cena.	Era	uno	de	nuestros
rituales,	el	que	más	me	gustaba.

Organicé	 mis	 papeles	 y	 comencé	 a	 guardarlos	 en	 mi	 bolsa.	 El	 artículo	 de
Lenard	estaba	arriba	del	todo	de	la	pila,	y	una	frase	llamó	mi	atención.	Comencé



a	 leer	 de	 nuevo,	 y	 estaba	 tan	 concentrada	 que	 di	 un	 respingo	 cuando	 oí	 mi
nombre.

—Señorita	Marić,	¿me	permitiría	entrometerme	en	sus	pensamientos?
Era	el	señor	Einstein.	Su	cabello	se	veía	más	desordenado	que	nunca,	como	si

hubiese	 estado	 pasándose	 los	 dedos	 por	 los	 oscuros	 rizos	 para	mantenerlos	 de
punta.	 Su	 camisa	 y	 su	 abrigo	 no	 tenían	 mejor	 aspecto;	 ambos	 estaban	 más
arrugados	de	 lo	que	 se	 considera	normal.	Su	apariencia	desaliñada	 contrastaba
con	el	cuidadoso	porte	de	los	otros	estudiantes	de	la	biblioteca.	Y,	a	diferencia	de
éstos,	él	estaba	sonriendo.

—Sí,	señor	Einstein.
—Esperaba	que	pudiese	ayudarme	con	un	problema.	—Y	puso	un	montón	de

papeles	sobre	mi	mano.
—¿Yo?	 —pregunté	 sin	 pensar,	 y	 luego	 me	 reprendí	 a	 mí	 misma	 por	 mi

evidente	sorpresa.
«Actúa	con	confianza	—me	dije—.	Eres	tan	inteligente	como	cualquier	otro

estudiante	de	la	Sección	Seis.	¿Por	qué	no	podría	pedirte	ayuda	un	compañero?»
Pero	era	demasiado	tarde.	Ya	había	mostrado	mi	inseguridad.
—Sí,	usted,	señorita	Marić.	Creo	que	es	 la	más	 inteligente	de	nuestra	clase,

con	mucho	la	mejor	en	matemáticas,	y	esos	Dummkopfs	de	ahí	—señaló	a	dos	de
nuestros	 compañeros,	 el	 señor	Ehrat	 y	 el	 señor	Kollros,	 que	 estaban	 entre	 dos
montañas	 de	 libros,	 susurrando	 y	 gesticulando	 entre	 sí—	 han	 intentado
ayudarme	y	no	han	podido.

—Claro	—respondí.
Me	 sentía	 halagada	 por	 sus	 palabras,	 pero	 continuaba	 cautelosa.	 Si	 Helene

hubiese	 estado	 ahí,	 habría	 sugerido	 precaución,	 pero	 también	 me	 habría
empujado	a	 forjar	una	alianza.	El	 curso	 siguiente	necesitaría	un	compañero	de
laboratorio	y	posiblemente	él	sería	mi	única	opción.	En	los	seis	meses	desde	que
había	 entrado	 en	 el	 programa	 de	 física	 y	 compartido	 el	 aula	 con	 cinco
estudiantes,	 ellos	habían	mostrado	apenas	 la	 cortesía	más	básica	y,	 en	general,
sólo	 indiferencia	 hacia	 mí.	 Debido	 a	 su	 amabilidad	 cotidiana	 al	 saludarme	 y
ocasionalmente	preguntarme	mi	opinión	respecto	a	la	clase	del	profesor	Weber,
el	señor	Einstein	había	resultado	ser	mi	única	esperanza.



—Déjeme	ver.	—Miré	sus	papeles.
Me	había	dado	un	desastre	casi	 incomprensible.	¿Era	éste	el	 tipo	de	 trabajo

desorganizado	 que	 mis	 compañeros	 hacían?	 Si	 era	 así,	 no	 tendría	 que
preocuparme	 por	 mi	 propio	 trabajo.	 Observé	 sus	 cálculos	 desastrosos	 y
rápidamente	encontré	el	error.	En	realidad,	era	pereza	por	su	parte.

—Aquí,	señor	Einstein.	Si	intercambia	estos	dos	números,	creo	que	llegará	al
resultado	correcto.

—Ah,	ya	veo.	Gracias	por	su	ayuda,	señorita	Marić.
—Un	placer	—asentí,	y	volví	a	mis	asuntos.
Noté	que	miraba	por	encima	de	mi	hombro.
—¿Está	leyendo	a	Lenard?	—preguntó	con	evidente	sorpresa	en	la	voz.
—Sí	—respondí,	guardando	los	papeles	en	mi	bolsa.
—No	es	parte	de	nuestro	currículum.
—No,	no	lo	es.
—Estoy	bastante	impresionado,	señorita	Marić.
—¿Y	 eso	 por	 qué,	 señor	 Einstein?	—Alcé	 la	 mirada	 para	 encararme	 a	 él,

desafiante.
¿Acaso	pensaba	que	no	podía	leer	a	Lenard,	un	texto	mucho	más	complicado

que	los	de	nuestro	básico	programa	de	física?	Ya	que	era	mucho	más	alto	que	yo,
me	veía	 forzada	a	mirar	hacia	arriba.	Mi	corta	estatura	era	una	desventaja	que
había	llegado	a	odiar	tanto	como	mi	cojera.

—Parece	usted	la	estudiante	consumada,	señorita	Marić.	Siempre	atendiendo
a	la	clase,	siguiendo	las	reglas,	escrupulosa	con	los	apuntes,	trabajando	durante
horas	 en	 la	 biblioteca	 en	 vez	 de	 entretenerse	 en	 los	 cafés...	 Y	 aun	 así	 es	 una
bohemia	como	yo.	Nunca	lo	hubiera	pensado.

—¿Bohemia?	No	comprendo	 lo	que	quiere	decir.	—Mis	palabras	y	mi	 tono
eran	agudos.

Al	 llamarme	 «bohemia»,	 una	 palabra	 que	 yo	 asociaba	 con	 la	 región	 de
Bohemia	 en	 Austria-Hungría,	 ¿estaba	 insultando	 mi	 ascendencia?	 Por
comentarios	en	 la	clase	de	Weber,	el	 señor	Einstein	sabía	que	era	serbia,	y	 los
prejuicios	de	 los	 alemanes	y	 la	gente	del	 este	de	Europa,	gente	 justo	 como	él,
eran	 bien	 conocidos.	Y	 entonces	me	 pregunté	 sobre	 la	 ascendencia	 del	 propio



señor	 Einstein,	 aunque	 ya	 sabía	 que	 era	 de	 Berlín.	 Con	 su	 cabello	 y	 sus	 ojos
oscuros	y	un	nombre	tan	peculiar,	no	parecía	el	rubio	alemán	común.	¿Quizá	su
familia	era	de	otro	lugar	y	se	había	asentado	en	Berlín?

Debió	de	percibir	mi	latente	furia,	porque	se	apresuró	a	explicarse.
—He	 utilizado	 la	 palabra	 bohemio	 en	 su	 acepción	 francesa:	 bohémien.

Independencia	 de	 pensamiento.	 Progreso.	 Y	 menos	 burguesa	 que	 algunos	 de
nuestros	compañeros.

No	 supe	 cómo	 tomármelo.	 No	 parecía	 estar	 burlándose	 de	 mí;	 de	 hecho,
pensé	que	estaba	 intentando	hacerme	un	cumplido	con	 su	extraña	etiqueta.	De
pronto	 me	 sentí	 incómoda.	 Ocupándome	 de	 la	 última	 pila	 de	 papeles	 del
escritorio,	dije:

—Debo	 irme,	 señor	 Einstein.	 La	 señora	 Engelbrecht	 tiene	 un	 horario	 muy
estricto	en	su	pensión	y	no	debo	llegar	tarde	para	la	cena.	Buenas	tardes.

Cerré	mi	bolsa	e	incliné	la	cabeza	como	despedida.
—Buenas	 tardes,	 señorita	 Marić	 —respondió	 con	 una	 reverencia—,	 le

agradezco	mucho	su	ayuda.
Pasé	 por	 el	 arco	 de	 cedro	 de	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 y	 crucé	 el	 pequeño

patio	 de	 piedra	 hacia	 la	 Rämistrasse,	 la	 concurrida	 calle	 que	 circunda	 el
Politécnico.	El	bulevar	rebosaba	de	casas	de	huéspedes,	donde	los	estudiantes	de
Zúrich	 se	 alojaban,	 y	 de	 cafés,	 donde	 esos	 mismos	 estudiantes	 debatían	 las
grandes	preguntas	durante	las	horas	del	día	que	no	pasaban	en	clase.	Desde	mis
miradas	furtivas,	me	parecía	que	café	y	tabaco	eran	el	principal	combustible	para
esas	acaloradas	conversaciones	en	los	cafés.	Pero	sólo	era	una	conjetura,	porque
no	me	atrevía	a	unirme	a	ninguna	de	esas	mesas,	aunque	una	vez	espié	al	señor
Einstein,	 que	 estaba	 con	 algunos	 amigos,	 desde	 una	 mesa	 fuera	 del	 Café
Metropole,	 y	 él	me	 saludó	 con	 la	mano.	 Fingí	 no	 verlo;	 era	 extraño	 encontrar
mujeres	acompañando	a	hombres	durante	esas	conversaciones	de	espíritu	libre,	y
suponía	una	línea	que	no	me	atrevía	a	cruzar.

La	noche	comenzaba	a	caer	sobre	la	Rämistrasse,	pero	la	calle	brillaba	con	la
luz	eléctrica.	Se	levantó	una	ligera	brisa,	así	que	me	cubrí	con	la	capucha	para
prevenir	 que	 la	 humedad	 llegara	 a	mi	 cabello	 y	mi	 ropa.	 La	 lluvia	 arreció	—
inesperadamente,	 ya	 que	 el	 día	 había	 comenzado	 claro	 y	 luminoso—,	 y	 me



resultaba	 difícil	 abrirme	 camino	 entre	 el	 laberinto	 de	 la	Rämistrasse.	 Era,	 con
mucho,	la	persona	más	baja	entre	la	multitud.	Estaba	empapada	y	la	piedra	del
suelo	 resbalaba.	 ¿Me	atrevería	 a	 romper	mi	única	 regla	y	 entrar	 en	uno	de	 los
cafés	hasta	que	mejorara	el	tiempo?

De	 pronto	 la	 lluvia	 dejó	 de	 caer	 sobre	mí.	 Alcé	 la	 vista,	 esperando	 ver	 un
trozo	azul	de	cielo	sin	nubes,	pero	en	su	lugar	encontré	una	tela	negra	y	ríos	de
agua	cayendo	a	mi	alrededor.

El	señor	Einstein	sostenía	un	paraguas	sobre	mi	cabeza.
—Está	chorreando,	 señorita	Marić	—dijo	con	 los	ojos	 llenos	de	 su	habitual

humor.
¿Qué	 estaba	 haciendo	 ahí?	 No	 parecía	 listo	 para	 abandonar	 la	 biblioteca

pocos	minutos	antes.	¿Me	estaba	siguiendo?
—Un	 diluvio	 inesperado,	 señor	 Einstein.	 Le	 agradezco	mucho	 el	 paraguas,

pero	estoy	bien.
Era	indispensable	que	insistiera	en	mi	autosuficiencia,	no	quería	que	ninguno

de	mis	compañeros	me	viera	como	una	mujer	 indefensa;	en	particular	el	 señor
Einstein.	No	me	querría	como	compañera	de	laboratorio	si	creía	que	era	débil,	¿o
sí?

—Ya	que	me	ha	salvado	de	la	ira	del	profesor	Weber	con	sus	correcciones	en
mis	cálculos,	lo	mínimo	que	puedo	hacer	es	acompañarla	a	casa	con	esta	lluvia
—sonrió—,	ya	que	ha	olvidado	traer	su	paraguas.

Quería	 objetar,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 necesitaba	 ayuda.	 Las	 piedras
resbaladizas	 eran	 peligrosas	 con	mi	 cojera.	 El	 señor	 Einstein	 colocó	 su	mano
sobre	mi	brazo	y	 sostuvo	 el	 paraguas	 justo	 encima	de	mi	 cabeza.	El	gesto	 era
perfectamente	caballeroso,	aunque	un	poco	atrevido.	Al	 sentir	 la	presión	de	su
mano	en	mi	brazo,	me	di	cuenta	de	que,	aparte	de	papá	y	algún	tío,	nunca	había
estado	tan	cerca	de	un	hombre.	A	pesar	de	que	una	multitud	de	personas	llenaba
el	 bulevar	 y	 todos	 éramos	 un	 bulto	 de	 abrigos	 y	 bufandas,	 me	 sentía
extrañamente	expuesta.

Mientras	caminábamos,	el	señor	Einstein	se	embarcó	en	un	sentido	monólogo
sobre	 la	 teoría	 de	 las	 ondas	 de	 luz	 electromagnéticas	 de	 Maxwell,	 lanzando
algunos	 pensamientos	 bastante	 inusuales	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 luz	 y	 la



radiación	de	la	materia.	Yo	contribuí	con	algunos	comentarios	a	los	que	el	señor
Einstein	respondía	alentándome,	pero,	en	general,	estuve	callada,	escuchando	su
irreprimible	charla	y	evaluando	su	inteligencia	y	su	espíritu.

Llegamos	a	la	pensión	Engelbrecht	y	me	condujo	directamente	a	las	escaleras
de	la	puerta	principal.	Sentí	un	gran	alivio.

—Gracias	de	nuevo,	señor	Einstein.	Su	cortesía	ha	sido	innecesaria	pero	muy
apreciada.

—Un	 placer,	 señorita	 Marić.	 La	 veré	 en	 clase	 mañana	—dijo,	 y	 se	 dio	 la
vuelta	para	irse.

Una	 pieza	 inconexa	 de	 Vivaldi	 flotó	 desde	 una	 ventana	 entreabierta	 del
recibidor.	El	señor	Einstein	volvió	sobre	sus	pasos,	se	asomó	por	la	ventana	y	vio
a	las	chicas	reunidas	para	un	concierto	casual.

—Por	 Dios,	 qué	 grupo	 tan	 animado	—exclamó—.	Ojalá	 hubiera	 traído	mi
violín.	 Vivaldi	 es	 siempre	 mejor	 con	 cuerda.	 ¿Toca	 usted	 algún	 instrumento,
señorita	Marić?

¿Traer	su	violín?	Qué	presuntuoso.	Ésas	eran	mis	amigas	y	mi	santuario,	y	yo
no	lo	había	invitado	a	unirse.

—Sí,	toco	la	tamburica	y	el	piano,	y	canto.	Pero	no	importa.	Los	Engelbrecht
son	muy	estrictos	respecto	a	la	admisión	de	acompañantes	en	la	pensión.

—Podría	venir	como	compañero	de	clase	y	de	música,	no	como	acompañante
—ofreció—.	¿Eso	los	tranquilizaría?

Me	 sonrojé.	 Qué	 estúpida	 había	 sido	 al	 pensar	 que	 quería	 venir	 como	 mi
acompañante.

—Quizá,	 señor	 Einstein,	 tendría	 que	 pedir	 permiso.	 —Esperaba	 que
entendiera	que	mi	objeción	era	un	rechazo	gentil.

Asintió.
—Me	 ha	 sorprendido	 hoy,	 señorita	 Marić.	 Es	 usted	 mucho	 más	 que	 una

brillante	matemática	y	física,	parece	que	también	es	una	música	y	una	bohemia.
Su	sonrisa	era	contagiosa.	No	pude	hacer	otra	cosa	que	devolvérsela.
Me	observó	con	asombro.
—Creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 he	 visto	 sonreír.	Está	muy	guapa.	Me

gustaría	robar	más	sonrisas	de	ésas	a	su	pequeña	y	seria	boca.



Aturdida	 por	 su	 comentario	 y	 sin	 saber	 cómo	 responder,	me	 di	 la	 vuelta	 y
entré	en	la	pensión.
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24	de	abril	de	1897
El	valle	de	Sihl,	Suiza

Por	primera	vez	desde	que	habíamos	bajado	del	tren	y	comenzado	el	camino	por
el	 valle	 de	 Sihl	 nuestro	 grupo	 estaba	 callado.	 Un	 silencio	 se	 impuso	 sobre
nosotras,	casi	como	si	acabáramos	de	entrar	en	una	catedral.	De	algún	modo,	así
era	como	se	sentía	este	bosque	primaveral,	el	Sihlwald.

Antiguos	árboles	enormes	nos	flanqueaban	y	nosotras	pisábamos	los	cuerpos
de	 sus	 hermanos	 caídos.	 La	 alfombra	 de	 musgo	 amortiguaba	 el	 sonido	 de
nuestros	 pasos,	 haciendo	 que	 el	 croar	 de	 las	 ranas,	 el	 golpeteo	 de	 los	 pájaros
carpinteros	 y	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 sonaran	 más	 altos.	 Me	 sentía	 como	 si
hubiera	entrado	en	uno	de	esos	antiguos	bosques	deshabitados	de	los	cuentos	de
hadas	que	tanto	había	amado	mientras	crecía	y,	por	su	silencio,	sabía	que	Milana,
Ružica	y	Helene	se	sentían	igual.

—Fagus	sylvatica	—susurró	Helene	interrumpiendo	mis	pensamientos.
No	entendí	el	significado	de	aquella	frase	que	sonaba	vagamente	a	latín,	y	me

extrañó,	ya	que	hablaba	o	 leía	alemán,	francés,	serbio	y	 latín,	dos	 lenguas	más
que	Helene.	Me	pregunté	si	estaba	hablando	consigo	misma.

—¿Perdón?
—Lo	siento,	es	el	género	y	la	especie	de	esta	haya.	Mi	padre	y	yo	solíamos

dar	 largas	 caminatas	 por	 el	 bosque	 cerca	 de	 nuestra	 casa	 en	Viena	y	 teníamos
predilección	 por	 los	 nombres	 latinos	 de	 los	 árboles.	—Hizo	 girar	 una	 hoja	 de
haya	entre	sus	dedos.

—El	nombre	es	tan	hermoso	como	el	árbol.
—Sí,	siempre	me	ha	gustado	ese	nombre.	Es	muy	lírico.	El	Fagus	sylvatica

puede	vivir	casi	 trescientos	años.	Si	 tiene	suficiente	espacio	para	crecer,	puede



medir	hasta	treinta	metros.	Si	los	siembras	muy	juntos,	su	crecimiento	se	atrofia
—dijo	con	una	sonrisa	enigmática.

Comprendí	 su	 mensaje:	 a	 nuestro	 modo,	 nosotras	 éramos	 como	 el	 Fagus
sylvatica.	Le	devolví	la	sonrisa.

Miré	 el	 sendero.	 Era	 cuidadosa	 con	 mis	 pasos,	 aunque	 aún	 no	 había
tropezado.	Estaba	tan	concentrada	en	el	 terreno	que	choqué	contra	Milana,	que
se	había	detenido	repentinamente.	Cuando	miré	por	encima	de	su	hombro	para
ver	lo	que	había	frente	a	nosotras,	entendí	por	qué	se	había	parado.

Habíamos	 alcanzado	 el	 Albishorn,	 la	 cima	 de	 esos	 bosques,	 que	 tiene	 una
vista	legendaria.	Frente	a	nosotras	estaban	el	azul	intenso	del	lago	de	Zúrich	y	el
río	 Sihl,	 que	 contrastaban	 con	 las	montañas	 cubiertas	 de	 blanco	 y	 las	 colinas
verdes	salpicadas	de	granjas.	El	azul	de	las	aguas	suizas	era	mucho	más	brillante
que	 el	 Danubio	 lodoso	 de	 mi	 niñez;	 los	 elogios	 al	 Albishorn	 eran	 bien
merecidos,	 especialmente	 ahora	 que	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 la	 maravillosa
frescura	de	las	abundantes	hojas	perennes	de	las	montañas.

Me	sentía	renacer.
Respiré	larga	e	intensamente	aquel	aire	estimulante.	Lo	había	logrado.	Había

dudado	 de	 que	 pudiera	 resistir	 esa	 caminata,	 nunca	 antes	me	 había	 propuesto
algo	 semejante.	 Sólo	 cuando	 las	 chicas	 me	 rogaron	 que	 las	 acompañara	—y
Helene	explicó	su	propio	éxito	en	estas	colinas	a	pesar	de	su	cojera—,	cedí.	Mi
amiga	no	me	había	dejado	poner	excusas.	Aunque	su	cojera	era	consecuencia	de
un	brote	de	tuberculosis	en	su	infancia	y	no	un	defecto	congénito,	como	la	mía,
andábamos	 de	 forma	 muy	 parecida.	 ¿Cómo	 podía	 permitir	 entonces	 que	 mi
discapacidad	me	impidiera	intentarlo?

Había	 aprendido	 algo	 nuevo	 sobre	 mí	 misma.	 La	 cojera	 no	 suponía	 un
problema	en	 terreno	desigual.	Mi	discapacidad	era	más	pronunciada	en	 terreno
parejo.	Podía	escalar	igual	que	cualquiera	de	las	chicas.	Qué	libertad.

Miré	a	Helene,	y	ella	me	sonrió.	Incluso	sabiendo	que	escalaba	con	su	padre
cuando	era	niña,	me	pregunté	si	habría	tenido	alguna	vez	las	mismas	dudas	y	la
misma	revelación	en	esa	prueba.	Al	devolverle	la	sonrisa,	ella	tomó	mi	mano	y
le	 dio	 un	 suave	 apretón.	La	 soltó	 sólo	 para	 acercarse	más	 al	 borde	de	 la	 cima
para	disfrutar	de	una	vista	mejor.



El	sol	se	había	puesto	cuando	volvimos	a	la	pensión	Engelbrecht.	El	recibidor
parecía	recargado	y	oscuro	comparado	con	la	clara,	brillante	y	simple	belleza	del
bosque,	sin	mencionar	que	olía	empalagoso	y	a	moho,	por	muy	escrupulosa	que
la	señora	Engelbrecht	fuera	con	la	limpieza.	La	sirvienta	nos	ayudó	a	quitarnos
las	mochilas	y	los	sucios	abrigos,	y	nosotras	reímos	con	el	esfuerzo.

—Señoritas,	¡sois	todo	un	espectáculo!	—dijo	la	señora	Engelbrecht	entrando
en	el	recibidor.

El	alboroto	había	despertado	su	curiosidad,	y,	aunque	a	la	dueña	de	la	casa	le
gustaba	el	orden	y	el	silencio,	no	pudo	sino	reír	con	nosotras.

—¡Qué	día	hemos	pasado,	señora	Engelbrecht!	—dijo	Ružica.
—¿El	Sihlwald	estaba	tan	asombroso	como	siempre?
—¡Oh,	sí!	—respondió	Milana	por	todas	nosotras.
La	señora	Engelbrecht	dirigió	su	mirada	hacia	mí.
—Y	a	ti,	señorita	Marić,	¿te	ha	gustado	nuestra	joya?
Me	había	hablado	con	entusiasmo	sobre	el	Sihlwald	antes	de	que	partiéramos,

recordando	las	excursiones	que	ella	y	el	señor	Engelbrecht	solían	hacer	antes	de
casarse.

Las	palabras	para	describir	mi	experiencia	no	surgieron	fácilmente	—para	mí
había	sido	mucho	más	que	un	simple	paseo—,	y	tartamudeé:

—Ha	sido	tan...
—¿Tan...?	—preguntó	expectante	la	señora	Engelbrecht.
—A	la	señorita	Marić	le	ha	encantado	—dijo	Helene,	rescatándome—.	¡Mire,

hasta	la	ha	dejado	sin	habla!
Milana	y	Ružica	rieron,	y	la	señora	Engelbrecht	nos	dedicó	otra	sonrisa.
—Qué	bien	oír	eso.
La	señora	Engelbrecht	miró	el	reloj	de	la	pared	y	nos	observó	de	arriba	abajo.
—¿Qué	tal	si	os	acicaláis	antes	de	la	cena?	Estará	servida	en	quince	minutos,

y	el	ventoso	viaje	en	barca	por	el	lago	de	Zúrich	ha	causado	estragos	en	vuestro
pelo.	Unordentliches	 Haar	—añadió	 para	 enfatizar	 lo	 poco	 presentables	 que
estábamos.

A	 pesar	 de	 que	 fuera	 de	 la	 pensión	 éramos	 brillantes	 estudiantes
universitarias,	dentro	de	ella	debíamos	ser	damas	siempre	respetables.	Me	toqué



el	 cabello.	 Lo	 había	 trenzado	 cuidadosamente	 esa	 misma	 mañana,	 luego	 me
había	hecho	un	moño	alto	pensando	que	así	aguantaría	la	escalada	y	el	regreso
en	barca,	pero	en	este	momento	era	una	masa	de	rizos	que	escapaban	de	la	trenza
y	formaban	nudos	por	todos	lados.

—Sí,	señora	Engelbrecht	—dijo	Ružica.
Mientras	subíamos	las	escaleras	hacia	nuestras	habitaciones,	intenté	sin	éxito

desenredar	un	nudo	particularmente	rebelde.	Cuando	Milana	y	Ružica	entraban
en	 sus	 respectivos	 cuartos,	 Helene	me	 alcanzó.	Me	 detuve	 para	 dejar	 que	me
ayudara	con	el	pelo.

—¿Quieres	 que	 vaya	 a	 tu	 habitación	 y	 nos	 ayudamos	mutuamente?	 Si	 no,
dudo	que	estemos	listas	para	la	cena	dentro	de	quince	minutos	—propuso.

—Sí,	por	favor.
Abrí	mi	puerta	y	 cogí	dos	 cepillos	y	 algunas	horquillas	de	mi	 tocador.	Nos

sentamos	 en	 la	 chirriante	 cama	 y	 Helene	 empezó	 el	 doloroso	 proceso	 de
desenredarme	el	cabello.	Íbamos	con	frecuencia	a	las	habitaciones	de	las	otras,
pero	ésa	era	 la	primera	vez	que	 recuerdo	que	nos	ayudáramos	a	 arreglarnos,	 a
pesar	de	que	había	visto	muchas	veces	que	Ružica	y	Milana	se	peinaban	la	una	a
la	otra.

—¡Ay!	—me	quejé.
—Lo	siento,	no	hay	nada	que	hacer	con	este	nido	de	pájaros	sino	cepillarlo.

Tendrás	tu	venganza	dentro	de	unos	minutos.
Me	reí.
—Gracias	por	alentarme	a	ir	hoy,	Helene.
—Me	alegra	mucho	que	hayas	venido.	Ha	sido	maravilloso,	¿verdad?
—Sí.	 La	 vista	 y	 el	 bosque	 son	magníficos.	Y	 nunca	 pensé	 que	 conseguiría

hacer	algo	así.
—Eso	es	ridículo,	Mileva.	Estás	más	que	capacitada	para	una	escalada	como

ésa.
—Me	preocupaba	atrasaros.	Por	mi	pierna,	ya	sabes...
—Para	 ser	 una	 chica	 brillante	 con	 tanto	 éxito	 en	 clase,	 eres	 terriblemente

insegura,	Mileva.	Hoy	lo	has	hecho	de	maravilla,	ya	no	tienes	excusas	para	no
unirte	a	nuestras	caminatas.



Desde	que	nos	habíamos	conocido	me	había	estado	rondando	una	pregunta:
—No	parece	que	tu	pierna	te	angustie	en	absoluto.	¿No	te	importa	cómo	te	ve

la	gente?
Helene	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	debería	angustiarme?	Bueno,	es	una	molestia,	a	veces	me	siento

un	 poco	 inestable	 de	 pie,	 y	 puede	 que	 no	 sea	 la	 más	 rápida,	 pero	 ¿por	 qué
debería	afectarme	cómo	me	ven	los	demás?

—Bueno,	en	Serbia,	si	una	mujer	es	coja,	no	es	apta	para	el	matrimonio.
Helene	dejó	de	cepillarme	el	pelo.
—Estás	bromeando.
—No.
Puso	el	cepillo	sobre	la	cama,	me	miró	a	la	cara	y	tomó	mi	mano.
—Ya	 no	 estás	 en	 Serbia,	Mileva.	 Estás	 en	 Suiza,	 el	 país	 más	 moderno	 de

Europa,	un	lugar	que	nunca	aceptaría	esas	ridículas	y	anticuadas	ideas.	Incluso
en	mi	hogar,	en	Austria,	que	parece	un	pueblecito	al	lado	del	progreso	de	Zúrich,
nunca	se	toleraría	una	idea	semejante.

Asentí	lentamente;	sabía	que	Helene	tenía	razón.	Aun	así,	la	idea	de	no	poder
casarme	había	sonado	en	mi	mente	durante	tanto	tiempo	que	casi	era	parte	de	mí
misma.

	
	

Esta	percepción	comenzó	muchos	años	antes	en	una	conversación	que	escuché
por	casualidad.	Tenía	siete	años,	era	un	frío	día	de	noviembre	y	aguardaba	con
impaciencia	después	de	la	escuela	a	que	papá	volviera	a	casa.	Había	preparado
una	sorpresa	para	él	que	esperaba	que	lo	hiciera	sonreír.

Aburrida	 de	 dar	 vueltas	 en	 el	 salón,	 cogí	 un	 libro	 de	 una	 estantería	 y	 me
acomodé	en	el	sillón	de	mi	padre.	Con	las	piernas	flexionadas,	me	acurruqué	con
el	pequeño	libro	con	cubiertas	de	piel,	con	sus	grabados	dorados	en	las	tapas	y
sus	 páginas	 tan	 amadas.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 nuestra	 biblioteca	 familiar	 había
muchos	 libros	 —papá	 siempre	 pensó	 que	 todo	 el	 mundo	 debería	 instruirse,
aunque	 sus	 orígenes,	 como	 el	 suyo	 propio,	 no	 le	 hubieran	 ofrecido	 una
educación	 formal—,	 yo	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 colección	 de	 cuentos



folclóricos	y	de	hadas.	Las	historias	ya	eran	entonces	un	tanto	simples	para	mí,
pero	sentía	predilección	por	un	cuento	en	particular:	La	pequeña	rana	cantarina.
Una	pareja	implora	tener	un	hijo,	y	después,	cuando	recibe	una	hija	rana	en	vez
de	una	hija	humana,	se	avergüenza	de	ella	y	 la	esconde.	Justo	cuando	estaba	a
punto	de	llegar	a	mi	escena	favorita,	donde	el	príncipe	oye	a	la	rana	cantarina	y
decide	 amarla	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia,	 rompí	 a	 reír;	 papá	 había	 entrado
silenciosamente	en	la	habitación	y	me	hacía	cosquillas.

Le	di	un	gran	abrazo	y	luego,	con	emoción,	lo	llevé	hasta	el	otro	extremo	de
la	sala.	Quería	mostrarle	 las	rampas	que	había	construido	según	los	planos	que
había	hecho	en	la	escuela	ese	mismo	día.

—¡Papá,	papá,	ven	a	ver	esto!
Moviéndome	 entre	 los	muebles	 de	 nogal	 y	 terciopelo	 verde	 hacia	 la	 única

esquina	sin	decoración	de	la	sala,	conduje	a	papá	hasta	mi	experimento,	basado
en	una	conversación	sobre	sir	Isaac	Newton.	A	menudo	en	la	cena	hablábamos
de	Newton.	Me	gustaba	su	idea	de	que	todo	en	el	universo,	desde	las	manzanas
hasta	 los	planetas,	obedece	las	mismas	leyes	inamovibles.	No	leyes	hechas	por
los	 hombres,	 sino	 leyes	 inherentes	 a	 la	 naturaleza.	 Pensaba	 que	 en	 esas	 leyes
podía	encontrar	a	Dios.

Papá	y	yo	discutíamos	sobre	 los	escritos	de	Newton	 respecto	a	 la	 fuerza	de
los	objetos	en	movimiento	y	las	variables	que	los	afectan:	es	decir,	por	qué	los
objetos	se	mueven	de	 la	manera	en	que	 lo	hacen.	Newton	me	intrigaba	porque
sospechaba	que	me	ayudaría	a	entender	por	qué	mi	pierna	se	arrastraba	mientras
que	las	piernas	de	los	otros	niños	saltaban	ligeras	por	las	calles.

Nuestra	 última	 conversación	me	 había	 dado	 la	 idea.	 ¿Y	 si	 hacía	mi	 propio
experimento,	explorando	la	pregunta	de	Newton	sobre	cómo	el	incremento	de	la
masa	afecta	a	los	objetos	en	movimiento?	Si	apoyaba	tablas	de	madera	en	pilas
de	 libros,	 podría	 crear	 rampas	 con	distintas	 inclinaciones,	 y	 si	 dejaba	 caer	 por
esas	 rampas	 canicas	 de	 diferentes	 tamaños,	 podría	 obtener	muchos	 datos	 para
discutir	 con	 papá.	 Después	 de	 la	 escuela	 le	 había	 pedido	 a	 Jurgen,	 nuestro
mayordomo,	 las	 tablas	 de	madera,	 y	 luego	 las	 había	 colocado	 cuidadosamente
contra	montones	de	libros,	cinco	libros	por	cada	una	de	las	cuatro	rampas,	para
ser	precisos.	Las	había	probado	durante	más	de	una	hora	para	asegurarme	de	que



la	 inclinación	 fuera	 exactamente	 la	 misma	 en	 todas	 las	 tablas,	 así	 papá	 y	 yo
podríamos	llevar	a	cabo	el	experimento.

—¡Vamos,	 papá!	 —lo	 animé,	 y	 le	 entregué	 una	 canica	 ligeramente	 más
grande	que	la	que	yo	sostenía—.	Veamos	cómo	el	tamaño	de	las	canicas	afecta	a
su	velocidad	y	movimiento.

Sonriendo,	mi	padre	me	alborotó	el	pelo.
—Está	bien,	mi	pequeño	bichito.	Un	experimento	de	Isaac	Newton.	¿Tienes

papel	preparado?
—Preparado	—respondí.
Nos	arrodillamos	en	el	suelo.	Papá	alineó	su	canica	sobre	la	rampa.	Después

de	asegurarse	de	que	yo	había	hecho	lo	mismo,	gritó:
—¡Ahora!
Durante	 el	 siguiente	 cuarto	 de	 hora	 lanzamos	 canicas	 por	 las	 rampas	 y

anotamos	los	datos.	Los	minutos	pasaron	en	un	segundo.	Era	el	momento	del	día
en	que	me	sentía	más	feliz.	Papá	me	entendía	de	verdad.	Era	el	único.

Nuestra	sirvienta,	Danijela,	nos	interrumpió.
—Señor	Marić,	señorita	Mileva,	la	cena	está	servida.
El	aroma	a	pimienta	y	carne	de	mi	pljeskavica	favorita	flotó	en	el	aire,	pero

aun	así	me	sentía	decepcionada.	Durante	la	cena	tenía	que	compartir	a	papá.	Sí,
es	 cierto	 que	 mi	 padre	 y	 yo	 dominábamos	 la	 conversación	 durante	 la	 cena,
porque	mamá	apenas	hablaba	cuando	la	servía,	pero	su	presencia	empañaba	mi
entusiasmo	 y	 la	 mente	 abierta	 de	 papá.	 Mamá	 tenía	 muchas	 expectativas
respecto	a	quién	debía	ser	yo,	y	ninguna	de	ellas	incluía	a	una	pequeña	científica.

«¿Por	qué	no	eres	como	las	otras	niñas?»,	me	preguntaba	frecuentemente,	y	a
veces	completaba	la	pregunta	con	el	nombre	de	alguna	niña	concreta	de	Ruma,
donde	había	un	gran	número	de	niñas	ordinarias	entre	las	que	elegir.	Nunca	llenó
ese	 espacio	 con	 el	 nombre	 de	mi	 hermana	 fallecida,	 pero	 yo	 sabía	 que	 estaba
implícito:	¿por	qué	no	era	como	Milica	hubiese	sido	de	haber	sobrevivido?

Muchas	noches,	en	la	oscuridad	de	mi	habitación,	en	el	silencio	de	las	horas
en	 que	 todos	 dormían,	 me	 preguntaba	 si	 estaba	 cometiendo	 un	 error
complaciendo	a	papá	en	vez	de	a	mamá.	No	podía	hacer	felices	a	ambos.

A	pesar	de	las	diferentes	opiniones	que	tenían	respecto	a	mi	futuro,	papá	no



soportaba	ninguna	crítica	mía	a	mamá,	sin	importar	cuán	astuta	fuera	al	hacerla.
Él	 defendía	 las	 expectativas	 de	 su	 esposa	 como	 propias	 de	 una	 madre	 que
protege	a	su	hija.	Y	yo	sabía	que	tenía	razón.	Mamá	me	amaba	y	quería	lo	mejor
para	mí,	incluso	cuando	su	visión	de	lo	que	era	mejor	no	encajara	con	la	mía.

La	 cena	 terminó	 tras	 la	 conversación	 sobre	Newton.	Me	ordenaron	 que	me
fuera	a	 la	sala.	Algo	 iba	mal	entre	mamá	y	papá,	algo	no	dicho	pero	palpable.
Mamá	 nunca	 se	 mostraría	 en	 desacuerdo	 abiertamente	 con	 él,	 al	 menos	 no
delante	 de	mí,	 pero	 sus	modos	—su	 oración	 breve	 antes	 de	 la	 cena,	 su	 forma
abrupta	 de	 pasar	 los	 platos,	 su	 pregunta	 sobre	 si	 nos	 había	 gustado	 la	 cena—
hablaban	de	un	desafío.	Para	entretenerme	mientras	papá	volvía,	revisé	los	datos
que	habíamos	obtenido	y	me	preparé	para	un	segundo	experimento	sobre	otra	de
las	 teorías	 de	 Newton.	 Para	 medir	 el	 impacto	 que	 la	 fricción	 tiene	 en	 el
movimiento	de	canicas	de	tamaños	idénticos,	le	pedí	a	Jurgen	que	preparara	tres
tablas	de	madera,	cada	una	con	distintos	grados	de	rugosidad.

Pensé	acerca	del	comentario	que	papá	había	hecho	cuando	le	había	propuesto
este	experimento:	«Mitza,	tú	eres	como	uno	de	los	objetos	en	las	investigaciones
de	 Newton.	 Mantienes	 incansablemente	 tu	 velocidad	 en	 la	 vida	 a	 menos	 que
actúe	 sobre	 ti	 una	 fuerza	 externa.	 Espero	 que	 ninguna	 fuerza	 externa	 cambie
nunca	tu	velocidad».	Papá	era	divertido.

Mientras	 creaba	 rampas	 usando	 distintas	 tablas,	 unas	 voces	 rasgaron	 los
límites	 de	mi	 conciencia.	 Probablemente,	 las	 sirvientas	 estaban	 discutiendo	 de
nuevo,	 algo	 que	 ocurría	 casi	 todos	 los	 días	 cuando	 la	 cena	 y	 las	 labores	 de
limpieza	habían	 terminado.	Las	voces	sonaban	cerca	de	 la	cocina.	¿Qué	estaba
pasando?	Danijela	y	Adrijana	nunca	habían	sido	tan	ruidosas,	tan	irrespetuosas.
Tampoco	recordaba	que	mamá	hubiese	perdido	el	control	sobre	la	cocina;	era	de
pocas	palabras,	pero	siempre	firme.	Con	curiosidad,	agucé	el	oído,	pero	no	logré
entender	la	conversación.

Quería	 saber	 qué	 estaba	 pasando.	 En	 vez	 de	 acercarme	 a	 la	 cocina	 por	 la
puerta	de	la	sala,	me	deslicé	hacia	el	pasillo	de	la	servidumbre.	Allí,	 la	madera
usada	para	el	suelo	tenía	un	grado	de	dureza	mayor	y,	a	diferencia	del	resto	de	la
casa,	no	había	cuadros	en	las	paredes.	En	la	zona	donde	nosotros	vivíamos,	los
suelos	estaban	pulidos,	lustrosos,	y	se	hallaban	cubiertos	con	alfombras	turcas,	y



las	paredes	estaban	llenas	de	naturalezas	muertas	y	retratos	de	gente	que	yo	no
conocía.	Papá	siempre	decía	que	quería	que	nuestra	casa	fuera	tan	buena	como
cualquier	otra	casa	de	la	alabada	ciudad	de	Berlín.

Nadie	 esperaría	 encontrarme	 allí.	 Tratando	 de	 pisar	 con	 ligereza	 —tarea
difícil	 con	mis	pesadas	botas—,	me	percaté	de	que	 las	voces	no	pertenecían	 a
Danijela	y	Adrijana,	sino	a	mis	padres.

Nunca	los	había	oído	pelearse.	De	voz	suave	y	sumisa	siempre,	excepto	en	la
cocina,	mamá	casi	nunca	hablaba	así	en	presencia	de	papá.	¿Qué	había	ocurrido
para	que	alzara	la	voz	de	esa	manera?

Acercándome	más	a	la	puerta	de	la	cocina,	oí	que	alguien	decía	mi	nombre.
—No	le	des	falsas	esperanzas	a	esa	niña,	Miloš,	sólo	tiene	siete	años.	Pasas

demasiado	tiempo	con	ella,	alentando	sus	ideas	y	sus	lecturas	—suplicaba	mamá
—.	Tiene	un	espíritu	delicado	que	necesita	de	nuestra	protección.	Nuestro	deber
es	prepararla	para	su	futuro	real.	Aquí,	en	casa.

—Mis	esperanzas	para	Mitza	 tienen	 fundamento.	El	 tiempo	pasado	con	ella
nunca	es	demasiado;	en	todo	caso,	es	muy	poco.	¿Tengo	que	repetirte	lo	que	la
señorita	Stanojević	me	ha	dicho	hoy	sobre	lo	brillante	que	es	Mitza?	¿Sobre	su
genialidad	 en	 matemáticas	 y	 ciencias?	 ¿Su	 capacidad	 para	 aprender	 otras
lenguas?	¿Tengo	que	decirte	de	nuevo	lo	que	sospecho	desde	hace	tanto	tiempo?
—La	voz	de	papá	era	firme.

Para	mi	sorpresa,	mamá	no	cedía.
—Miloš,	es	una	niña.	¿Qué	bien	le	hace	que	le	enseñes	matemáticas	y	alemán

o	que	hagáis	experimentos	científicos?	Su	lugar	está	en	casa.	Y	la	casa	de	Mitza
será	siempre	ésta,	porque	su	pierna	impedirá	que	se	case	y,	por	tanto,	que	tenga
hijos.	 E	 incluso	 el	 gobierno	 lo	 reconoce:	 las	 niñas	 no	 pueden	 asistir	 a	 la
preparatoria.

—Eso	será	para	las	niñas	comunes.	Pero	no	para	una	niña	como	Mitza.
—¿A	qué	te	refieres	con	«una	niña	como	Mitza»?
—Sabes	a	lo	que	me	refiero.
Mamá	 permaneció	 en	 silencio.	 Pensé	 que	 se	 había	 dado	 por	 vencida,	 pero

luego	volvió	a	hablar.
—¿Quieres	decir	una	niña	deforme?	—Mamá	escupió	la	palabra.



Retrocedí.	 ¿De	 veras	 mamá	 había	 dicho	 deforme?	 Siempre	 me	 decía	 lo
hermosa	 que	 era,	 que	 mi	 cojera	 apenas	 era	 visible,	 que	 nadie	 se	 percataba
realmente	de	la	disparidad	de	mis	piernas	y	mi	cadera.	Siempre	había	sabido	que
eso	no	era	totalmente	verdad	—no	podía	ignorar	las	miradas	de	los	extraños	y	las
burlas	de	mis	compañeros	de	clase—,	pero	¿deforme?

El	tono	de	mi	padre	se	impregnó	de	furia.
—¡No	te	atrevas	a	llamarla	deforme!	Si	hay	algo	distinto	en	Mitza	es	un	don.

Con	 una	 pierna	 así	 nadie	 querrá	 casarse	 con	 ella,	 y	 eso	 le	 da	 libertad	 para
perseguir	los	dones	intelectuales	que	Dios	le	ha	dado.	Su	pierna	es	una	señal	de
que	 está	 destinada	 a	 algo	 más	 grande,	 un	 destino	 mejor	 que	 un	 simple
matrimonio.

—¿Una	señal?	¿Dones	de	Dios?	Miloš,	Dios	quiere	que	la	protejamos	en	esta
casa.	Debemos	mantener	sus	expectativas	realistas	para	no	aplastar	su	espíritu.

Mamá	hizo	una	pausa	y	papá	rompió	el	momento	de	silencio.
—Quiero	 que	 Mitza	 sea	 fuerte.	 Quiero	 que	 pase	 de	 largo	 ante	 cualquier

klipani	que	se	ría	de	su	pierna	porque	confía	en	que	Dios	le	ha	dado	un	regalo
especial:	su	inteligencia.

Sentí	que	estaba	viéndome	a	mí	misma	por	primera	vez.	Mis	padres	me	veían
tal	como	los	padres	de	La	pequeña	rana	cantarina	veían	a	su	hija.	Los	oía	decir
que	 era	 inteligente,	 pero	más	 que	 cualquier	 cosa	 sentía	 su	 vergüenza.	Querían
esconderme,	apartarme	de	cualquier	sitio	que	no	fuera	 la	casa	y	 la	escuela.	No
pensaban	que	 fuese	 digna	ni	 siquiera	 del	matrimonio,	 algo	 a	 lo	 que	 incluso	 la
más	tonta	chica	de	granja	podía	aspirar.

Mamá	no	respondió,	un	largo	silencio	indicó	su	regreso	a	 la	sumisión.	Papá
habló	por	ambos,	con	más	calma.

—Le	daremos	 la	 educación	que	 su	mente	merece.	Y	yo	 le	 enseñaré	 a	 tener
una	voluntad	de	hierro	y	disciplina	mental.	Eso	será	su	escudo.

¿Voluntad	de	hierro?	¿Disciplina	mental?	¿Escudo?	¿Ése	era	mi	 futuro?	Sin
marido,	sin	un	hogar	propio,	sin	hijos.	¿Qué	era	entonces	el	final	esperanzador
de	La	pequeña	 rana	 cantarina,	cuando	 el	 príncipe	 encuentra	 la	 belleza	 dentro
del	feo	exterior	de	 la	rana	y	 la	convierte	en	su	princesa	y	 la	colma	de	vestidos



dorados	 del	 color	 del	 sol?	 ¿No	 iba	 a	 ser	 ése	 mi	 destino?	 ¿No	 merecía	 un
príncipe,	sin	importar	lo	horrible	que	yo	fuera	externamente?

Corrí	fuera	de	la	casa	sin	molestarme	en	enmascarar	el	sonido	de	mi	cojera.
¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Mis	padres	habían	dejado	claro	que	era	esa	cojera	la	que
me	definía.

	
	

Había	permanecido	callada,	pensando	en	el	pasado.	Helene	soltó	mi	mano	y	me
tomó	por	los	hombros.

—¿Te	das	cuenta,	Mileva,	de	que	tu	cojera	no	impide	que	te	cases,	de	que	no
te	 limita	 de	 ningún	 otro	 modo,	 de	 que	 ya	 no	 necesitas	 estar	 atada	 a	 esas
anticuadas	ideas?

Miré	los	ojos	de	color	azul	grisáceo	de	mi	amiga	y	al	oír	la	convicción	en	su
voz	 estuve	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 decía.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	—quizá,
sólo	quizá—,	mi	cojera	era	 irrelevante.	Para	quien	yo	era,	para	 todo	en	 lo	que
podría	convertirme.

—Sí	—respondí	con	una	voz	tan	segura	como	la	de	la	propia	Helene.
Entonces	ella	soltó	mis	hombros,	cogió	el	cepillo	y	continuó	con	la	dolorosa

tarea	de	desenredar	mi	cabello.
—Bien.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿por	 qué	 deberíamos	 preocuparnos	 por	 el

matrimonio?	¿Por	qué	tenemos	que	casarnos?	Mira	nuestro	grupo:	tú,	yo,	Ružica
y	Milana.	Seremos	cuatro	mujeres	profesionales	con	vidas	plenas,	viviremos	en
Suiza	 por	 su	 tolerancia	 para	 con	 las	mujeres,	 la	 inteligencia	 y	 las	 etnias.	Nos
tendremos	a	nosotras	mismas	y	nuestro	trabajo;	no	necesitamos	seguir	el	camino
tradicional.

Consideré	 esto	 por	 un	momento.	Su	 afirmación	parecía	 casi	 revolucionaria,
un	poco	como	la	acepción	de	bohemio	del	señor	Einstein.	Sin	embargo,	era	un
futuro	hacia	el	que	todas	nos	dirigíamos.

—Tienes	 razón.	 ¿Por	 qué	 deberíamos	 casarnos?	 ¿Por	 qué	 casarse	 en	 estos
tiempos?	Quizá	es	algo	que	ya	no	necesitemos	hacer.

—Ése	 es	 el	 espíritu,	 Mileva.	 ¡Vamos	 a	 divertirnos	 mucho!	 Durante	 el	 día
trabajaremos	como	historiadoras	o	físicas	o	maestras,	y	por	la	noche	y	los	fines



de	semana	haremos	nuestros	conciertos	o	iremos	a	escalar.
Imaginé	 la	 vida	 idílica	 que	 describía	 Helene.	 ¿Era	 posible?	 ¿Podría	 tener

realmente	un	futuro	feliz	lleno	de	trabajo	y	amistades?
Helene	siguió.
—¿Hacemos	un	pacto?	¿Por	un	futuro	juntas?
—Por	un	futuro	juntas.
Mientras	nos	cogíamos	de	las	manos	haciendo	el	pacto	dije:
—Helene,	 por	 favor,	 llámame	Mitza.	 Así	me	 llama	mi	 familia	 y	 quien	me

conoce	bien.	Y	tú	me	conoces	mejor	que	la	mayoría.
Ella	sonrió	y	dijo:
—Me	siento	honrada,	Mitza.
Riendo	 sobre	 nuestro	 día,	 terminamos	 de	 arreglarnos	 para	 la	 cena.	 Con	 el

cabello	 en	 su	 lugar	 y	 los	 brazos	 entrelazados,	 bajamos	 las	 escaleras.
Concentradas	en	un	animado	debate	sobre	los	entrantes	que	se	servirían	esa	tarde
—yo	 me	 moría	 por	 el	 Zürcher	 Geschnetzeltes,	 un	 plato	 de	 ternera	 con	 salsa
cremosa	 de	 vino	 blanco,	 mientras	 que	 Helene	 esperaba	 algo	 más	 simple—,
tardamos	en	darnos	cuenta	de	que	la	señora	Engelbrecht	nos	estaba	mirando	al
pie	de	la	escalera,	esperándonos.	O	esperándome	a	mí.

—Señorita	Marić	—me	 dijo	 con	 evidente	 disgusto—,	 parece	 que	 tiene	 una
cita.

El	 sonido	 de	 alguien	 aclarándose	 la	 garganta	 llegó	 desde	 atrás	 de	 la	 señora
Engelbrecht	y	una	figura	apareció.

—Discúlpeme,	ma’am,	pero	soy	un	compañero	de	clase,	no	una	cita.
Era	 el	 señor	 Einstein.	 Con	 un	 estuche	 de	 violín	 en	 la	 mano.	 No	 había

esperado	a	ser	invitado.
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5	de	mayo	de	1897
Zúrich,	Suiza

—Caballeros,	caballeros.	¿No	hay	uno	solo	entre	ustedes	que	sepa	la	respuesta	a
mi	pregunta?

El	 profesor	Weber	 se	 levantó	 con	 arrogancia	 frente	 a	 la	 clase,	 deleitándose
con	nuestra	ignorancia.	La	razón	de	por	qué	un	profesor	siente	tanta	alegría	ante
los	errores	de	sus	estudiantes	es	algo	incomprensible	y	perturbador	para	mí.	Ser
llamada	 «caballero»	 no	 me	 preocupaba	 nada	 en	 comparación.	 Estaba
acostumbrada	 desde	 hacía	 meses	 a	 los	 insultos	 de	 Weber,	 ya	 fueran
observaciones	 sobre	 los	 europeos	del	 este	o	 su	 insistencia	 en	 referirse	 a	mí	en
masculino.	Sólo	deseaba	que	 las	clases	de	Weber	 fueran	como	 las	de	 los	otros
profesores,	ostras	que	se	abrían	para	revelar	las	más	lustrosas	perlas.

Yo	sabía	la	respuesta	a	la	pregunta,	pero,	como	ya	era	normal,	dudaba	en	alzar
la	 mano.	 Miré	 alrededor	 esperando	 que	 alguien	 más	 respondiera,	 pero	 mis
compañeros,	 incluyendo	 al	 señor	 Einstein,	 tenían	 las	 manos	 pegadas	 a	 los
bancos.	¿Por	qué	nadie	alzaba	la	mano?	Quizá	el	calor	extemporáneo	los	volvía
lánguidos.	 Hacía	 un	 calor	 inesperado	 para	 ser	 primavera,	 incluso	 con	 las
ventanas	 abiertas	 no	 corría	 nada	 de	 brisa;	 el	 señor	 Ehrat	 y	 el	 señor	 Kollros
intentaban	mover	el	aire	con	abanicos	improvisados.	Me	sudaba	la	frente,	y	noté
que	las	chaquetas	de	mis	compañeros	estaban	manchadas	por	la	transpiración.

¿Por	qué	me	resultaba	tan	difícil	alzar	la	mano?	Lo	había	hecho	muchísimas
veces	 antes,	 aunque	 siempre	 me	 había	 costado.	 Meneé	 ligeramente	 la	 cabeza
cuando	un	recuerdo	se	apoderó	de	mí.	Tenía	diecisiete	años	y	acababa	de	salir	de
mi	 primera	 clase	 de	 física	 en	 la	 preparatoria	 para	 hombres	Royal	Classical	 de
Zagreb,	donde	papá	había	 logrado	que	me	admitieran	a	pesar	de	la	prohibición



por	ley	de	que	las	mujeres	austrohúngaras	fueran	a	la	preparatoria,	pidiendo	a	las
autoridades	una	excepción.	Aliviada	y	emocionada	por	mi	primer	día	de	clase	—
en	el	que	me	había	aventurado	a	responder	una	pregunta	del	profesor,	acertando
—	salí	levitando	del	aula.	Había	esperado	hasta	que	la	clase	se	hubiera	despejado
de	alumnos	para	que	el	pasillo	estuviera	vacío.	Un	hombre	apareció	detrás	de	mí
y	me	empujó	hacia	otro	pasillo	menos	iluminado.	¿Tanta	prisa	tenía	que	no	me
había	visto?

—Señor,	señor...	—dije	por	encima	del	hombro.
Pero	no	dejó	de	empujarme	hacia	el	pasillo,	que	cada	vez	era	más	oscuro.	No

había	nadie	cerca	para	oírme.	¿Qué	estaba	pasando?
Luché	por	volverme,	pero	no	 lo	 conseguí.	El	 hombre	 era	medio	metro	más

alto	 que	 yo.	Me	 empujó	 contra	 la	 pared	—mi	 cara	 se	 estrelló,	 impidiéndome
verlo	para	que	no	pudiera	identificarlo	más	tarde—	y	me	mantuvo	así.

—Crees	 que	 eres	 inteligente,	 presumiendo	 con	 esa	 respuesta...	 —Estaba
furioso,	escupía	las	palabras	sobre	mi	mejilla—.	No	tendrían	que	dejarte	entrar
en	nuestra	clase:	está	prohibido	por	ley.	—Me	dio	un	último	empujón	contra	la
pared	y	salió	corriendo.

Me	 quedé	 petrificada,	mirando	 hacia	 la	 pared	 hasta	 que	 oí	 su	 último	 paso.
Sólo	 entonces	 me	 di	 la	 vuelta,	 temblando	 sin	 control.	 No	 esperaba	 una
bienvenida	 alentadora	 por	 parte	 de	 mis	 compañeros,	 pero	 tampoco	 aquello.
Asustada,	comencé	a	llorar,	algo	que	me	había	prometido	a	mí	misma	no	hacer
nunca	 en	 la	 escuela.	Me	 limpié	 las	 lágrimas	 y	 la	 saliva	 de	 mi	 atacante	 de	 la
mejilla,	y	me	di	cuenta	de	que	iba	a	tener	que	mantener	oculta	mi	inteligencia.	O
arriesgarlo	todo.

	
	

Weber	interrumpió	mi	horrible	recuerdo	reprendiéndonos.	Chasqueó	la	lengua	y
dijo:

—Estoy	muy	decepcionado	por	que	ninguno	de	ustedes	haya	alzado	la	mano.
Hemos	estado	guiando	toda	la	sesión	hacia	la	respuesta	a	esta	pregunta.	¿Nadie
la	sabe?

Recordando	 mi	 conversación	 del	 mes	 anterior	 con	 Helene,	 decidí	 dejar	 de



paralizarme.	Respiré	profundamente	y	levanté	la	mano.	Weber	bajó	de	la	tarima
y	 se	dirigió	hacia	mi	 asiento.	 ¿Qué	clase	de	humillación	me	haría	 sufrir	 si	me
equivocaba?	¿Qué	harían	mis	compañeros	si	acertaba?

—Ah,	 es	 usted,	 señorita	Marić	—dijo	 como	 si	 se	 sorprendiera,	 como	 si	 no
supiera	hacia	quién	estaba	caminando,	como	si	no	 le	hubiera	demostrado	antes
mi	 inteligencia;	 ese	 asombro	 fingido	 era	 sólo	otra	manera	de	humillarme	y	de
ponerme	a	prueba.

—La	respuesta	a	su	pregunta	es	uno	por	ciento	—dije.
Sentía	 más	 y	 más	 calor	 subiendo	 hacia	 mis	 mejillas	 y	 deseaba	 no	 haber

abierto	la	boca.
—Lo	siento,	¿podría	repetirlo	más	alto	para	que	todos	podamos	compartir	su

sabiduría?
Sabiduría.	Sonaba	como	si	Weber	estuviera	burlándose	de	mí.
¿La	respuesta	era	incorrecta?	¿Estaba	diciendo	que	me	había	equivocado?	Me

aclaré	la	garganta	y	dije,	con	la	voz	más	alta	y	clara	que	pude:
—Dado	 el	 contexto	 de	 su	 pregunta,	 lo	 más	 cerca	 que	 podemos	 estar	 de

estimar	el	tiempo	necesario	para	enfriar	la	Tierra	es	del	uno	por	ciento.
—Correcto	—admitió	Weber,	 no	 sin	 sorpresa,	 y	 también	decepción—.	Para

aquellos	 que	 no	 lo	 hayan	 oído,	 la	 señorita	 Marić	 ha	 llegado	 a	 la	 respuesta
correcta.	Uno	por	ciento.	Anótenlo,	por	favor.

Murmullos	 a	mi	 alrededor.	Al	principio	no	pude	oír	 claramente	ninguno	de
los	 comentarios,	 pero	 después	 alcancé	 a	 captar	 algunos	 cumplidos.	 Oí	 «lo	 ha
logrado»	 y	 «buen	 trabajo»	 entre	 las	 frases.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 oía
cumplidos;	 había	 respondido	 antes	 algunas	 preguntas	 de	 Weber	 sin	 recibir
aprobación	 alguna.	Seguramente	 ese	día	mis	 compañeros	 simplemente	 estaban
encantados	con	que	alguien	fuese	mejor	que	Weber.

Cuando	 terminó	 la	 clase,	 me	 levanté	 y	 comencé	 a	 guardar	 mis	 cosas.
Entonces,	el	señor	Einstein	caminó	hacia	mi	mesa.

—Impresionante,	señorita	Marić.
—Gracias,	señor	Einstein	—respondí	asintiendo—.	Pero	estoy	segura	de	que

cualquiera	de	nuestros	compañeros	podría	haberlo	hecho	tan	bien	como	yo.
Mientras	 seguía	 guardando	mis	 cosas,	me	 pregunté	 por	 qué	menospreciaba



mis	logros.
—Se	 subestima,	 señorita	Marić.	 Puedo	 asegurarle	 que	 ninguno	 de	 nosotros

tenía	la	respuesta.	—Su	voz	se	convirtió	en	un	susurro—.	De	otra	manera,	nunca
habríamos	 permitido	 que	 Weber	 nos	 hostigara	 durante	 todo	 ese	 insufrible
tiempo.

Una	sonrisa	irreprimible	brotó	de	mi	boca	ante	la	audacia	del	señor	Einstein
al	criticar	a	Weber	cuando	éste	aún	estaba	en	su	tarima.

—Ahí	está,	señorita	Marić.	Esa	sonrisa	esquiva.	Creo	que	sólo	la	he	visto	un
par	de	veces	antes	de	hoy.

—¿Ah,	sí?	—lo	miré.
No	 quería	 alentar	 sus	 tontas	 bromas,	 especialmente	 en	 presencia	 de	 mis

compañeros	y	de	Weber,	pues	esperaba	que	me	tomaran	en	serio,	pero	tampoco
deseaba	ser	grosera.

Él	encontró	mi	mirada.
—Oh,	 sí,	 he	 tomado	 cuidadosas	 notas	 científicas	 sobre	 sus	 sonrisas.	 Hace

escasos	días,	cuando	fue	tan	amable	al	permitirme	tocar	música	con	usted	y	sus
amigas,	capté	una.	Pero	ésa	no	fue	la	primera.	No,	la	primera	sonrisa	tuvo	lugar
en	 los	 escalones	 de	 su	 pensión.	Aquel	 día	 en	 que	 la	 acompañé	 a	 casa	 bajo	 la
lluvia.

No	 sabía	 cómo	 responder.	 Parecía	 hablar	 en	 serio	 y	 no	 con	 su	 usual	 tono
abstracto.	 Y	 ese	 simple	 hecho	 me	 causó	 recelo.	 ¿Era	 posible	 que	 estuviera
haciéndome	algún	 tipo	de	proposición?	No	 tenía	 ninguna	 experiencia	 con	 este
tipo	 de	 cosas,	 aparte	 de	 las	 esporádicas	 advertencias	 de	 Helene,	 y	 no	 tenía
manera	de	evaluar	sus	palabras.

Nerviosa	 e	 incómoda,	 comencé	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta.	 El	 sonido	 de
papeles	 y	 de	 pasos	 rápidos	 me	 decían	 que	 el	 señor	 Einstein	 trataba	 de
alcanzarme.

—¿Sus	amigas	y	usted	tocarán	esta	tarde?	—me	preguntó	cuando	llegó	a	mi
altura.

Ah,	 tal	 vez	 simplemente	 necesitaba	 compañía	 musical.	 Quizá	 no	 intentaba
coquetear.	 Experimenté	 una	 extraña	 mezcla	 de	 decepción	 y	 alivio	 que	 me
sorprendió:	¿había	una	parte	de	mí	que	buscaba	sus	atenciones?



—Acostumbramos	tocar	después	de	la	cena	—respondí.
—¿Ya	han	seleccionado	alguna	pieza?
—Creo	 que	 la	 señorita	 Kaufler	 ha	 elegido	 el	 Concierto	 para	 violín	 en	 la

menor	de	Bach.
—Oh,	 es	 una	 pieza	 hermosa.	—Tarareó	 un	 pequeño	 fragmento—.	 ¿Podría

acompañarlas	de	nuevo?
—No	pensé	que	esperara	a	ser	invitado...
Me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 por	 mi	 descarada	 respuesta.	 A	 pesar	 de	 mis

sentimientos	 contradictorios	 y	 mis	 intentos	 por	 dirigir	 la	 conversación	 a	 un
rumbo	más	adecuado,	no	pude	resistir	recordarle	al	señor	Einstein	que	la	semana
anterior	había	ignorado	el	protocolo	normal	de	invitación	y	había	aparecido	sin
previo	aviso	en	la	entrada	de	nuestra	pensión.

Mientras	 él	 aguardaba	 en	 el	 salón	 a	 que	 termináramos	 de	 cenar,	Milana	 y
Ružica	 me	 habían	 bombardeado	 con	 preguntas	 sobre	 el	 señor	 Einstein	 y
expresado	 su	 desaprobación	 por	 su	 presuntuosidad,	 en	 tanto	 que	 Helene
simplemente	escuchaba	con	atención.	Acordamos	permitir	que	nos	acompañara,
pero	la	cautela	persistió	durante	todo	nuestro	fallido	concierto	de	una	sonata	de
Mozart.	Y	puesto	que	no	me	pareció	que	hubiese	sido	una	noche	exitosa,	estaba
impresionada	de	que	quisiera	repetir	semejante	experiencia.

Resopló	sorprendido	y	luego	se	rio.
—Supongo	que	me	lo	tengo	bien	merecido,	señorita	Marić.	Pero	ya	le	había

advertido	que	soy	un	bohemio.
El	 señor	 Einstein	 me	 siguió	 mientras	 caminaba	 por	 los	 pasillos	 hacia	 la

entrada	 trasera	 del	 edificio.	 Dado	 que	mis	 nervios	 estaban	 un	 poco	 alterados,
quería	evitar	el	ruido	de	la	Rämistrasse.	Él	empujó	las	pesadas	puertas	y	salimos
de	la	penumbra	del	edificio	hacia	la	brillante	luz	del	día	que	caía	sobre	la	plaza.
Miré	 el	 fondo	 montañoso	 de	 Zúrich	 donde	 se	 veían	 tanto	 antiguas	 agujas	 de
iglesias	como	estructuras	modernas	de	oficinas.

Mientras	cruzábamos	la	plaza,	conté	sus	ángulos	y	calculé	la	simetría	de	los
diseños.	 Había	 comenzado	 ese	 ritual	 como	 una	 manera	 de	 distraerme	 de	 los
susurros	 que	 a	 veces	 oía	 de	 mis	 profesores	 y	 compañeros	 —incluso	 de	 sus
hermanas,	madres	y	amigas—	cuando	caminaban	 también	por	allí.	Las	críticas



sobre	 lo	 impropio	 de	 una	mujer	 estudiante,	 las	 risitas	 acerca	 de	mi	 cojera,	 los
comentarios	horribles	sobre	mi	piel	más	oscura	y	mi	expresión	seria.	No	quería
que	mi	confianza	en	el	aula	fuera	minada	por	sus	comentarios.

—Está	muy	callada,	señorita	Marić.
—Constantemente	 se	me	acusa	de	estarlo,	 señor	Einstein.	Por	desgracia,	no

tengo	el	don	para	las	charlas	intrascendentes	como	las	mujeres	comunes.
—Inusualmente	callada,	quiero	decir.	Como	si	una	teoría	importante	hubiese

pasado	por	su	cabeza.	¿Qué	pensamiento	ha	capturado	a	su	formidable	mente?
—¿La	verdad?
—Siempre	la	verdad.
—Estaba	evaluando	las	columnas	y	el	diseño	geométrico	de	este	lugar.	Me	he

dado	cuenta	de	que	tienen	una	simetría	bilateral,	casi	precisa,	de	reflexión	axial:
simetría.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	con	una	sonrisa.
—No	todo.
Si	 el	 señor	 Einstein	 no	 seguía	 las	 reglas	 convencionales,	 ¿por	 qué	 debía

hacerlo	yo?	Era	un	alivio,	así	que	le	expliqué	mis	pensamientos	reales.
—Durante	 los	 últimos	 meses,	 he	 notado	 los	 paralelismos	 entre	 la	 simetría

artística	y	el	concepto	de	simetría	como	si	fueran	los	de	la	física.
—¿Y	a	qué	conclusión	ha	llegado?
—He	concluido	que	un	seguidor	de	Platón	diría	que	la	belleza	de	esta	plaza	es

atribuible	simplemente	a	su	simetría.
No	mencioné	que	esa	conclusión	me	entristecía;	ensimismada	en	 las	 teorías

de	los	estudios	que	más	amaba,	la	física	y	las	matemáticas,	el	ideal	de	la	simetría
era	un	estándar	que	yo,	con	mis	piernas	irregulares,	nunca	podría	conseguir.

Dejó	de	caminar.
—Impresionante.	 ¿Qué	más	ha	percibido	 en	 esta	plaza	por	 la	 cual	 yo	paso,

obviamente,	todos	los	días?
Hice	un	gesto	para	señalar	la	abundancia	de	agujas	de	las	iglesias.
—Bueno,	me	he	dado	cuenta	de	que	Zúrich	parece	tener	más	torres	de	iglesia

que	árboles.	Sólo	rodeando	esta	calle	tenemos	las	de	Fraumünster,	Grossmünster
y	Peterskirche.



Me	observó	un	momento.
—Tiene	razón,	señorita	Marić,	sobre	que	no	es	una	mujer	común.	De	hecho,

usted	es	una	joven	de	lo	más	extraordinaria.
Después	 de	 ese	 paseo,	 el	 señor	 Einstein	 viró	 hacia	 la	 Rämistrasse.	 Yo	 me

detuve,	 no	quería	 ir	 en	 esa	dirección:	 anhelaba	 la	 paz	de	un	paseo	 a	 través	de
calles	 silenciosas	 camino	 de	mi	 pensión.	Me	 pregunté	 si	me	 seguiría,	 no	muy
segura	de	desear	su	compañía.	Disfrutaba	de	mis	conversaciones	con	él,	pero	me
preocupaba	que	me	 siguiera	hasta	 la	pensión	y	que	esto	condujera	a	 la	 actitud
incómoda	de	las	chicas	hacia	su	presencia	indeseada.

—¡Señor	Einstein!	 ¡Señor	Einstein!	—Una	voz	 llamaba	desde	un	café	de	 la
acera	opuesta—.	¡Llega	tarde	a	nuestra	cita!	¡Como	siempre!

La	voz	venía	de	una	mesa	en	la	calle.	Al	mirar	hacia	allí,	vi	a	un	caballero	de
cabello	oscuro	y	piel	aceitunada	que	agitaba	las	manos	para	llamar	la	atención.
No	lo	reconocí	del	Politécnico.

—¿Nos	acompañará	a	mí	y	a	mi	amigo	a	tomar	un	café,	señorita	Marić?
—Mis	estudios	me	llaman,	señor	Einstein.	Debo	irme.
—Por	 favor,	me	gustaría	que	conociera	 al	 señor	Michele	Besso.	Aunque	 se

graduó	en	el	Politécnico	como	ingeniero	y	no	como	físico,	ha	sido	quien	me	ha
mostrado	a	muchos	teóricos	de	la	física,	como	Ernst	Mach.	Es	muy	agradable,	y
está	intrigado	por	muchas	de	las	grandes	y	modernas	teorías	que	nos	interesan	a
usted	y	a	mí.

Me	sentí	halagada.	El	señor	Einstein	parecía	creer	que	yo	podía	mantener	una
conversación	 científica	 con	 su	 amigo.	 Pocos	 hombres	 en	 Zúrich	 me	 habrían
hecho	una	oferta	parecida.	Parte	de	mí	quería	decir	que	sí,	aceptar	su	invitación,
sentarme	en	aquel	lado	de	la	calle	en	una	mesa	de	café	y	discutir	las	difíciles	y
grandes	preguntas	de	la	física.	Secretamente	deseaba	participar	en	las	fervientes
conversaciones	 que	 tenían	 lugar	 en	 las	 calles	 y	 los	 cafés	 de	 Zúrich	 en	 vez
limitarme	a	observar.

Pero	 parte	 de	 mí	 tenía	 miedo.	 Miedo	 de	 confundir	 la	 naturaleza	 de	 las
atenciones	 del	 señor	 Einstein	 y	 miedo	 de	 dar	 un	 paso	 más	 allá	 de	 mi	 muro
invisible	y	aceptar	los	riesgos	de	convertirme	en	la	persona	que	soñaba	ser.

—Gracias,	pero	no	puedo,	señor	Einstein.	Mil	disculpas.



—¿En	otro	momento,	tal	vez?
—Tal	vez.
Comencé	 a	 caminar	 rumbo	 a	 la	 pensión	 Engelbrecht.	 Oí	 su	 voz	 en	 la

distancia:
—¡Mientras	tanto,	tocaremos	música!
Sintiéndome	envalentonada,	más	como	un	compañero	de	clase	que	como	una

señorita,	grité	sobre	mi	hombro:
—¡No	recuerdo	haberlo	invitado!
El	señor	Einstein	soltó	una	risa.
—¡Como	usted	misma	ha	dicho,	yo	nunca	he	esperado	invitaciones!
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9	y	16	de	junio	de	1897
Zúrich,	Suiza

Ružica	y	yo	salimos	de	Conditorei	Schober	y	caminamos	cogidas	del	brazo	por
la	Napfgasse.	El	sol	de	la	tarde	era	suave	y	creaba	una	bruma	que	iluminaba	los
edificios	desde	atrás	y	un	resplandor	en	las	cristaleras	de	todas	las	tiendas	por	las
que	pasábamos.	Ambas	suspiramos	con	satisfacción.

—Estaba	delicioso	—dijo	Ružica.
La	noche	anterior,	después	de	la	cena,	habíamos	hecho	planes	para	probar	el

café,	 el	 chocolate	 caliente	 y	 los	 pastelitos	 de	 Conditorei	 Schober.	 La	 famosa
repostería	 estaba	 entre	 la	Universidad	de	Zúrich,	 donde	Ružica	 estudiaba,	 y	 el
Politécnico,	 y	 ambas	 habíamos	 fantaseado	 con	 las	 delicias	 del	 establecimiento
desde	que	supimos	de	su	existencia	por	la	señora	Engelbrecht.	Helene	y	Milana
no	 habían	 querido	 venir,	 no	 sólo	 porque	 preferían	 los	 sabores	 salados	 a	 los
dulces,	sino	porque,	en	general,	no	se	sentían	inclinadas	a	seguir	a	Ružika	en	sus
frívolas	aventuras.	Me	sorprendí	a	mí	misma	accediendo	a	acompañarla.

—Aún	tengo	en	la	boca	el	sabor	a	caramelo	y	nueces	de	mi	tarta	—dije.
Me	había	comido	una	deliciosa	tarta	con	base	de	galleta	de	mantequilla	y	un

maravilloso	relleno.
—Yo	aún	puedo	sentir	el	sabor	del	mazapán	y	la	crema	del	Sardegnatorte	—

apuntó	Ružica.
—No	debería	haberme	tomado	el	segundo	Milchkaffe	—dije,	refiriéndome	al

delicioso	café	con	leche	que	adoraba—,	estoy	tan	llena	que	tendré	que	aflojarme
el	corsé	cuando	lleguemos	a	la	pensión.

Nos	reímos	ante	la	idea	de	aparecer	en	la	cena	de	la	señora	Engelbrecht	con
los	corsés	sin	apretar.



—¿Tú	crees	que	necesitas	desabrocharte	el	corsé?	¿Y	yo	qué?	Soy	yo	la	que
ha	pedido	dos	dulces.	Pero	es	que	no	podía	resistirme	al	Luxemburgerli	—dijo
Ružica	pensando	en	los	exquisitos	macarrones	de	sabores	variados	que	mi	amiga
decía	que	eran	tan	ligeros	que	se	derretían	en	la	lengua—.	Quizá	es	bueno	que	no
tengamos	nada	parecido	a	Conditorei	Schober	en	Šabac,	 cerca	de	casa.	Habría
llegado	a	Zúrich	hecha	una	bola.

Riendo	de	nuevo,	caminamos	por	la	Napfgasse.	Admiramos	los	nuevos	trajes
que	 las	mujeres	 ricas	de	 la	ciudad	comenzaban	a	usar.	Ambas	aprobábamos	el
estilo	 de	 una	 chaqueta	 ajustada	 junto	 con	 una	 falda	 de	 trompeta,	 pero
pensábamos	que	la	chaqueta	entallada	sobre	el	corsé,	que	era	obligatorio,	habría
sido	muy	incómoda	para	concentrarnos	durante	las	largas	horas	de	estudio.	No,
nosotras	 seguiríamos	vistiendo	nuestras	blusas	de	manga	 larga,	 nuestras	 faldas
de	 corte	 amplio	 y	 siempre	 con	 colores	 sobrios	 para	 asegurarnos	 de	 que
profesores	y	compañeros	nos	tomaban	en	serio.

Tras	quince	minutos	de	charla,	caímos	en	un	silencio	cómodo,	disfrutando	de
esos	extraños	momentos.	Yo	pensaba,	no	por	primera	vez,	qué	inesperada	era	mi
vida	en	Zúrich.	Cuando	estaba	en	Zagreb,	nunca	hubiera	imaginado	que	pasearía
del	brazo	con	una	amiga	después	de	haber	disfrutado	juntas	de	una	merienda	en
un	café	elegante,	y	hablando	precisamente	de	moda.

—Caminemos	hacia	la	Rämistrasse	—dijo	Ružica	de	repente.
—¿Qué?	—pregunté,	segura	de	no	haberla	oído	bien.
—La	Rämistrasse.	¿No	es	ésa	la	calle	con	todos	esos	cafés	a	los	que	siempre

va	el	señor	Einstein	con	sus	amigos?
—Sí,	pero...
—¿No	nos	 invitó	 ayer	 el	 señor	Einstein	 a	 acompañarlo	 a	 él	y	 a	 sus	 amigos

cuando	vino	a	la	pensión	a	tocar	Bach?
—Sí,	pero	no	creo	que	sea	una	buena	idea,	Ružica.
—Vamos,	Mileva,	¿a	qué	tienes	miedo?
Ružica	se	burló	y	comenzó	a	llevarme	en	dirección	a	la	Rämistrasse.
—No	 lo	 buscaremos	 ni	 haremos	 nada	 inapropiado.	 Simplemente	 vamos	 a

caminar	como	cualquier	otro	peatón,	y	si	el	señor	Einstein	y	sus	amigos	nos	ven,
pues	que	así	sea.



Pude	haber	insistido	en	regresar	a	la	pensión.	Pude	haber	girado	en	dirección
contraria	y	haberme	 ido.	Pero	 la	verdad	es	que	 anhelaba	verme	envuelta	 en	 la
cultura	de	los	cafés.	Ružica	era	la	fuente	externa	de	confianza	que	yo	necesitaba
para	dar	ese	paso.

Sintiéndome	 valiente,	 asentí.	 Aún	 cogidas	 del	 brazo,	 algo	 que	 además	 era
necesario	cuanto	más	nos	adentrábamos	en	las	calles	más	concurridas,	giramos
algunas	 esquinas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 Rämistrasse.	 Como	 si	 lo	 hubiéramos
planeado,	 pero	 sin	 decirnos	 una	 sola	 palabra,	 aminoramos	 la	 marcha	 y
anduvimos	sin	prisa	por	el	bulevar.

Apreté	 más	 fuerte	 el	 brazo	 de	 Ružica	 cuando	 nos	 acercábamos	 al	 Café
Metropole,	uno	de	los	favoritos	del	señor	Einstein.	No	me	atreví	a	mirar	hacia	la
derecha	para	ver	si	él	y	sus	amigos	estaban	en	alguna	de	las	mesas	de	la	acera.
Me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	toda	su	valentía,	Ružica	tampoco	había	mirado.

—¡Señorita	Marić!	¡Señorita	Dražić!	—oí	que	nos	llamaban.	Sabía	quién	era:
el	señor	Einstein.

Ružica	siguió	caminando	y	al	principio	creí	que	no	lo	había	oído.	Pero	luego
me	lanzó	una	breve	mirada	furtiva	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	fingiendo	para
obligar	al	señor	Einstein	a	buscarnos	de	nuevo.	Sólo	cuando	éste	volvió	a	decir
nuestros	nombres,	Ružica	miró	en	dirección	a	su	voz	y	yo	permití	que	mis	ojos
la	siguieran.

El	señor	Einstein	corría	desde	el	otro	lado	del	bulevar	hacia	donde	estábamos
nosotras.

—¡Señoritas!	—gritaba—	¡Qué	maravillosa	sorpresa!	Insisto	en	que	se	unan	a
mí	y	a	mis	amigos.	Estamos	en	un	profundo	debate	sobre	 la	demostración	que
hizo	 J.	 J.	 Thomson	 de	 que	 los	 rayos	 catódicos	 contienen	 partículas	 llamadas
electrones,	y	podrían	servirnos	algunas	opiniones	frescas.

Soltándonos	al	fin	del	brazo,	Ružica	y	yo	seguimos	al	señor	Einstein	al	café.
Las	mesas	 estaban	 demasiado	 juntas	 y	 llenas	 de	 estudiantes	 varones.	Tuvimos
que	apretarnos	entre	la	multitud	para	alcanzar	al	grupo	de	tres	del	señor	Einstein,
que	estaba	 arrimado	a	 la	pared	en	una	esquina	 trasera.	 ¿Cómo	nos	había	visto
desde	ese	rincón?	Su	mirada	debía	de	haber	estado	fija	en	la	calle.

Dos	 caballeros	 se	 levantaron	 y	 esperaron	 al	 lado	 del	 señor	 Einstein	 a	 ser



presentados.	Vi	que	conocía	a	uno	de	ellos.	Era	el	señor	Grossman,	uno	de	mis
compañeros	de	clase.	Aparte	de	los	saludos	y	de	algún	intercambio	de	palabras
necesario	 en	 el	 aula,	 nunca	 habíamos	 hablado.	 El	 otro	 hombre	 era	 el	 señor
Besso,	que	el	 señor	Einstein	me	había	mencionado	anteriormente.	Con	cabello
oscuro,	ojos	marrones	y	una	chispa	de	humor,	me	sonrió	enseguida.

Los	 hombres	 se	 apresuraron	 a	 coger	 sillas	 de	 otras	 mesas	 y	 las	 pusieron
alrededor	de	la	suya	para	nosotras.	Mientras	nos	sentábamos,	el	señor	Besso	se
ofreció	a	servirnos	café	y	pedir	unos	dulces.

Ružica	y	yo	nos	miramos	y	rompimos	a	reír	con	la	simple	idea	de	dar	un	solo
bocado	más.	Los	hombres	nos	miraron	con	curiosidad,	 lo	que	obligó	a	que	me
explicara:

—Venimos	de	Conditorei	Schober.
—Ah	—dijo	 el	 señor	Grossman—,	 entiendo.	 La	 semana	 pasada,	mi	madre

vino	 a	 visitarme	 desde	Ginebra	 y	 pasamos	 una	 tarde	 entera	 allí.	 Creo	 que	 no
comí	en	dos	días	después	de	eso.

El	señor	Grossman	nunca	me	había	dirigido	tantas	palabras	juntas,	y	eran	más
que	 amigables.	 Por	 primera	 vez	me	 pregunté	 si	 nuestra	 falta	 de	 comunicación
había	sido	culpa	mía.

Los	 hombres	 volvieron	 a	 su	 discusión	 del	 experimento	 de	 J.	 J.	 Thomas	 y
Ružica	 y	 yo	 guardamos	 silencio.	 Esa	 situación	 era	 nueva	 para	mí.	 ¿Debíamos
mostrar	nuestras	opiniones,	me	pregunté,	o	esperar	a	que	nos	preguntaran?	Me
preocupaba	 que	 el	 señor	 Grossman	 y	 el	 señor	 Besso	 interpretaran	mi	 timidez
como	hosquedad	o	ignorancia,	pero	tampoco	quería	ser	demasiado	atrevida.

—Señorita	 Marić,	 ¿usted	 qué	 cree?	 —inquirió	 el	 señor	 Einstein	 como	 si
hubiera	oído	mis	pensamientos.

Con	sus	ánimos	e	invitación,	dije:
—Me	pregunto	si	las	partículas	que	encontró	el	señor	Thomson	con	sus	rayos

catódicos	podrían	ser	la	clave	para	entender	la	materia.
Los	hombres	permanecieron	callados	e	inmediatamente	me	arrepentí.	¿Había

dicho	demasiado?	¿Había	dicho	algo	estúpido?
—Muy	bien	—dijo	el	señor	Besso.
—Estoy	de	acuerdo	—asintió	el	señor	Grossman.



Los	 tres	 hombres	 volvieron	 al	 debate	 sobre	 la	 existencia	 de	 átomos	 que
obviamente	 habían	 iniciado	 antes	 de	 que	 Ružica	 y	 yo	 llegáramos,	 y	 guardé
silencio	de	nuevo.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	Cuando	la	conversación	llegó	a	su
siguiente	paso,	comencé	a	expresar	mi	opinión.	Una	vez	resultó	evidente	que	no
retrocedería	 dentro	 de	 mi	 concha	 como	 un	 molusco,	 los	 otros	 empezaron	 a
buscar	mis	 opiniones	mientras	 la	 discusión	 continuaba	 sobre	 experimentos	 de
toda	Europa,	y	 especialmente	 sobre	 el	 descubrimiento	de	Wilhelm	Röntgen	de
los	 rayos	X.	A	pesar	de	que	había	 intentado	pedirle	a	Ružica	su	opinión	sobre
estos	 descubrimientos	 desde	 la	 perspectiva	 política,	 ella	 permanecía
inusualmente	 callada.	 ¿Había	 esperado	 una	 conversación	 más	 tradicional,	 con
temas	normales,	en	vez	de	una	conversación	científica?

Tal	vez	esa	aventura	no	se	había	desarrollado	como	ella	esperaba,	pero,	a	mí,
esta	 inclusión,	 esta	 discusión,	 la	 confianza	 del	 señor	 Einstein	 en	mí,	 me	 hizo
sentir	 viva,	 tan	 eléctrica	 como	 las	 corrientes	 que	 había	 por	 Zúrich.	 Intenté	 no
preguntarme	 qué	 podía	 haber	 detrás	 las	 atenciones	 que	 el	 señor	 Einstein	 me
dedicaba.

	
	

—¿Eres	tú,	Mileva?	¡Te	has	perdido	a	Mozart!	—oí	a	Milana	llamarme	desde	el
cuarto	de	juegos.

Oh,	 no.	 Mozart.	 Me	 había	 perdido	 mis	 citas	 musicales	 con	 las	 chicas	 dos
veces	 en	 una	 sola	 semana.	 Pero	 ahora	mis	mejillas	 estaban	 encendidas	 con	 el
regocijo	del	Café	Metropole.

Me	 dirigí	 a	 la	 sala	 sin	 molestarme	 en	 esconder	 el	 nerviosismo	 por	 el
recibimiento	 que	 me	 dispensarían.	 Me	 lo	 tenía	 merecido.	 Esas	 chicas	 me
ofrecían	afecto	y	protección	emocional	en	un	nuevo	lugar	y	yo	ni	siquiera	acudía
puntual	a	nuestras	citas.	A	 la	primera	distracción,	me	alejaba	de	ellas.	Era	una
mala	amiga.

Ružica,	Milana	y	Helene	estaban	sentadas	alrededor	de	la	mesa	de	juego,	con
las	 tazas	 de	 té	 vacías	 y	 los	 instrumentos	 abandonados	 al	 lado.	 El	 interludio
musical	 había	 terminado	 —o	 quizá	 nunca	 había	 empezado	 por	 culpa	 de	 mi



ausencia—,	y	sin	duda	estaban	hablando	de	mí.	Por	primera	vez,	sus	expresiones
casaban	con	la	severidad	de	sus	atuendos.

—No	ha	sido	lo	mismo	sin	ti	y	la	tamburica	—empezó	Ružica.
Me	 estaba	 riñendo,	 pero	 vi	 el	 afecto	 y	 la	 pequeña	 burla	 detrás	 de	 su

decepción.	No	 intentaría	 reprenderme	más,	después	de	 todo,	 era	 ella	quien	me
había	arrastrado	a	la	cultura	de	los	cafés,	e	incluso	se	había	negado	a	participar
en	 nuestras	 discusiones	 desde	 aquella	 primera	 tarde.	 Demasiado	 científicas,
había	dicho.

—Sí,	Mileva	—se	sumó	Milana—,	la	canción	sonaba	vacía,	incompleta.
Helene	no	dijo	nada.	Su	silencio	era	peor	que	cualquier	condena.	Era	 la	 luz

del	rayo	antes	del	trueno.
—¿Dónde	estabas?	—me	preguntó	Milana.
Antes	de	que	pudiera	responder,	Helene	me	lanzó	una	mirada	de	indignación.

El	resentimiento	y	la	animadversión	que	habían	crecido	desde	la	noche	en	que	el
señor	Einstein	tocó	con	nosotras	por	primera	vez	estaban	supurando.	La	primera
tarde	 en	 que	 nos	 visitó,	 Helene	 simplemente	 lo	 saludó	 con	 un	 malhumorado
«¿Quién	aparece	sin	invitación	en	la	puerta	de	un	compañero	de	clase?».	Cuando
Milana	y	Ružica	lo	incluyeron	en	nuestro	concierto	de	Bach	a	pesar	de	la	patente
incomodidad	 de	 Helene,	 ésta	 paró	 repetidamente	 nuestra	 interpretación	 para
criticar	 la	 técnica	 del	 señor	 Einstein,	 algo	 inusual	 en	 ella,	 que	 siempre	 se
mostraba	amable.	Este	comportamiento	había	continuado	en	las	otras	ocasiones
en	que	nos	había	acompañado,	fuera	sin	previo	aviso	o	con	invitación	explícita.

Helene	finalmente	desató	su	trueno.
—Déjame	adivinar:	estabas	discutiendo	de	ciencia	en	el	Café	Metropole	con

el	señor	Einstein	y	sus	amigos.
No	respondí.	Helene	tenía	razón	y	las	chicas	lo	sabían.	No	tenía	excusa.	¿Qué

podía	 decir?	 ¿Cómo	 podía	 explicarles	 lo	 emocionada	 que	 me	 sentía	 en	 el
Metropole?	 ¿Qué	 implicaba	 eso	 respecto	 a	 ellas?	 Especialmente	 cuando	 había
antepuesto	 varias	 veces	 al	 señor	 Einstein	 y	 sus	 amigos	 del	 café	 a	 nuestros
interludios	musicales.

Empezaron	a	brotarme	lágrimas	de	los	ojos;	estaba	enojada	conmigo	misma:
nada	valía	la	decepción	de	esas	chicas.	Habían	revivido	mis	sueños	para	el	futuro



y	juntas	habían	construido	un	refugio	en	el	mundo	donde	podíamos	ser	nosotras
mismas,	intelectuales	e	incluso	a	veces	tontas.	El	señor	Einstein,	a	pesar	de	todas
sus	insinuaciones	hacia	mi	vida	en	los	meses	pasados,	a	pesar	de	toda	la	emoción
que	sentía	estando	con	él,	no	lo	merecía.

Con	cautela,	me	senté	en	una	silla	vacía	y	me	limpié	las	lágrimas.
—No...	puedo...	ofrecer...	sino...	mis...	disculpas.
Ružica	y	Milana	se	acercaron	a	la	mesa	para	cogerme	la	mano.
—Por	supuesto,	Mileva	—dijo	Milana,	y	Ružica	asintió.
Pero	Helene	no	se	movió.	Sólo	dijo:
—Sinceramente,	 espero	 que	 este	 comportamiento	 no	 se	 convierta	 en	 un

patrón,	Mitza.	Contamos	contigo.
Se	 refería	 a	 algo	más	 que	 los	 conciertos	 o	 sus	 sentimientos	 respecto	 a	mis

acciones.	 Era	 una	 especie	 de	 ultimátum.	 Helene	 estaba	 ofreciéndome	 otra
oportunidad,	 pero	 sólo	 si	 me	 comprometía	 a	 que	 nuestro	 grupo	 fuera	 lo
primordial.	Si	mantenía	mi	pacto.

Luego	me	sonrió	con	la	misma	calidez	de	nuestro	primer	encuentro.
Un	suspiro	de	alivio	llenó	la	habitación.
—De	 cualquier	 modo,	 ¿qué	 atractivo	 tiene	 el	 señor	 Einstein,	 aparte	 de	 su

aburrida	 conversación	 sobre	 física?	 —dijo	 Milana	 aliviando	 la	 tensión—.
Definitivamente,	su	peinado	salvaje	no.

Nos	reímos.	Los	desordenados	rizos	del	señor	Einstein	se	habían	convertido
rápidamente	 en	 un	 chiste	 para	 nosotras.	 En	 el	 estilizado	 y	 cuidado	mundo	 de
Zúrich,	el	estilo	del	señor	Einstein	no	 tenía	 igual.	Daba	 la	 impresión	de	que	ni
siquiera	tenía	peine.

—Ciertamente,	 no	 puede	 atraerte	 su	 descuidada	 vestimenta	 —interrumpió
Ružica—.	¿Viste	lo	arrugada	que	estaba	su	chaqueta	cuando	vino	la	última	vez,
cuando	tocamos	Bach?	Cualquiera	diría	que	guarda	su	ropa	en	el	suelo.

Nuestra	 risa	 aumentó	 y	 de	 pronto	 todas	 querían	 hablar	 del	 señor	 Einstein.
Incluso	Helene.

—¡Y	luego	está	su	pipa!	¿Creerá	que	eso	añade	años	a	sus	infantiles	mejillas
gordinflonas	 o	 que	 lo	 hace	 parecer	 más	 profesional?	 —exclamó,	 e	 hizo	 una



imitación	 del	 señor	 Einstein	 poniendo	 tabaco	 en	 su	 larga	 pipa	 y	 aspirando
hondamente.

Justo	entonces	sonó	la	campana.	Nos	recompusimos	y	nos	levantamos	para	ir
a	cenar.

	
	

Más	tarde,	en	mi	habitación,	me	eché	sobre	los	hombros	el	chal	que	mamá	me
había	 regalado.	 Esa	 noche	 de	 junio	 era	 agradablemente	 fría,	 y	 aunque	 podría
haber	 mantenido	 el	 cuarto	 caliente	 si	 hubiera	 dejado	 la	 ventana	 cerrada,
necesitaba	 aire	 fresco	 en	 la	 cara;	 tenía	 por	 delante	 una	 montaña	 de	 trabajo:
artículos	 de	 física	 por	 leer	 y	 problemas	matemáticos	 pendientes.	 Anhelaba	 un
vigorizante	Milchkaffe,	pero	en	la	pensión	no	había	manera	de	conseguirlo.

Oí	que	llamaban	a	la	puerta	y	di	un	respingo.	Nadie	venía	a	mi	habitación	a
esas	horas.	Abrí	un	poco	la	puerta	para	ver	quién	era.

Helene	estaba	de	pie	en	el	pasillo.
—Pasa,	por	favor.	—Me	apresuré	a	darle	la	bienvenida.
Hice	 un	 gesto	 para	 indicarle	 que	 se	 sentara	 en	 mi	 cama,	 el	 único	 lugar

disponible	además	de	 la	silla	del	escritorio.	Me	sentía	nerviosa.	¿Había	venido
para	 discutir	 sobre	 el	Café	Metropole?	Pensaba	 que	 ese	 asunto	 había	 quedado
resuelto.	 El	 humor	 alegre	 que	 se	 había	 impuesto	 finalmente	 en	 el	 cuarto	 de
juegos	se	había	mantenido	durante	la	cena.

—¿Recuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 eras	 distinta	 a	 las
otras	niñas?	¿Más	inteligente,	tal	vez?	—preguntó	de	repente	Helene.

Asentí,	aunque	su	pregunta	me	sorprendió.	Recordaba	bien	el	día	en	la	clase
de	la	señorita	Stanojević,	cuando	supe	que	no	era	igual	al	resto.	Tenía	siete	años
y	 me	 aburría	 terriblemente.	 Las	 otras	 estudiantes	 mostraban	 expresiones
confundidas	 ante	 la	 explicación	 de	 la	 maestra	 de	 los	 principios	 básicos	 de	 la
multiplicación,	un	concepto	que	yo	había	aprendido	a	 los	cuatro	años.	Tuve	 la
vaga	sensación	de	que	yo	podría	hacer	que	las	chicas	lo	entendieran.	Si	hubiera
podido	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	 señorita	 Stanojević	 en	 la	 pizarra,	 les	 habría
enseñado	 a	 las	 niñas	 la	 docilidad	 de	 los	 números,	 la	manera	 simple	 en	 que	 se
podía	 ver	 a	 través	 de	 ellos,	 combinándolos	 en	 infinitos	 grupos	 y	 haciendo



conexiones	elegantes.	Pero	no	me	atrevía;	en	el	Volksschule,	la	escuela	primaria,
no	había	precedentes	de	ninguna	estudiante	explicando	en	la	pizarra.	El	orden	y
la	estratificación	 reinaban	en	 todas	 las	 regiones	del	 Imperio	austrohúngaro,	 sin
importar	cuán	remotas	fuesen.	En	vez	de	levantarme	como	deseaba,	me	dediqué
a	mirar	 las	 botas	 negras	 y	 feas	 que	mamá	me	 obligaba	 a	 usar	 siempre	 con	 la
esperanza	de	que	curaran	mi	cojera,	y	las	comparé	con	los	zapatos	delicados	de
color	marfil	y	con	lazos	que	siempre	usaba	Maria,	mi	dulce	y	rubia	compañera
de	clase.

—¿Quieres	contármelo?	—preguntó	Helene.
Le	conté	todo	sobre	aquel	día,	como	una	frustrada	niña	de	siete	años.
—¿Alguna	 vez	 comprobaste	 si	 eras	 mejor	 maestra	 de	 matemáticas	 que	 la

señorita	Stanojević?	—rio.
—De	hecho,	sí.
Me	sentía	extraña	compartiendo	ese	incidente.
—¿Cómo	fue?
—Por	alguna	razón,	la	maestra	no	estaba	en	el	aula.	Se	fue	mucho	rato	y	las

niñas	 comenzaron	 a	 hablar	 y	 dar	 vueltas	 lejos	 de	 sus	 sitios.	 Desobedeciendo
seriamente	las	normas	de	la	clase,	claro.

—Claro.
—Una	 de	 las	 niñas,	 creo	 que	 se	 llamaba	 Agata,	 caminó	 hacia	 mí.	 Me

pregunté	 qué	 querría.	 No	 era	 mi	 amiga;	 ninguna	 de	 ellas	 lo	 era,	 en	 realidad.
Pensé	que	tal	vez	quería	reírse	de	mí,	¿sabes?

—Entiendo	perfectamente.
—Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 inclinó	 sobre	 mi	 pupitre	 y	 me	 pidió	 que	 le

explicara	las	multiplicaciones.	Así	que,	usando	mi	propia	metodología,	comencé
a	explicarle	la	clase	de	la	señorita	Stanojević.	Mientras	hablaba,	más	y	más	niñas
se	 acercaron,	 hasta	 que	 casi	 toda	 la	 clase	 estuvo	 a	 mi	 alrededor.	 Finalmente,
aunque	era	algo	arriesgado,	fui	hacia	 la	pizarra.	Lo	hice	 tanto	para	ayudarlas	a
ellas	como	a	mí	misma,	porque	si	conseguía	que	la	lección	fuera	más	fácil	para
ellas,	quizá	la	maestra	pasaría	a	un	tema	más	interesante,	como	las	divisiones.	En
vez	de	 revisar	 las	 tablas	 que	 la	 señorita	Stanojević	 había	 escrito	 en	 la	 pizarra,
escogí	una	sola	operación:	seis	por	tres.	Les	dije	a	las	niñas	que	no	memorizaran



la	operación,	 sino	que	pensaran	en	ella	como	en	una	 suma,	una	operación	que
casi	todas	comprendían.	Expliqué	que	seis	por	tres	en	realidad	significaba	esto:
sumar	el	número	seis	tres	veces.	Cuando	oí	a	varias	decir	«Dieciocho»,	supe	que
había	ayudado	al	menos	a	un	par	de	mis	compañeras.

—Así	que	ése	fue	el	momento.
—En	realidad,	el	momento	llegó	justo	después,	cuando	me	di	la	vuelta	desde

la	pizarra	y	vi	que	la	maestra	había	regresado.	Estaba	en	la	puerta	junto	con	otra
profesora,	la	señorita	Kleine,	ambas	con	la	boca	abierta	al	ver	a	una	estudiante	al
frente	de	la	clase.

Nos	reímos	pensando	en	la	pequeña	Mileva	y	su	maestra	escandalizada.
—Me	 quedé	 petrificada	 y	 pensé	 que	 me	 golpearían	 los	 nudillos	 por	 mi

imprudencia.	 Pero,	 increíblemente,	 después	 del	minuto	más	 largo	 de	mi	 corta
vida,	la	señorita	Stanojević	sonrió.	Se	volvió	para	hablar	con	la	señorita	Kleine	y
después	 de	 otro	minuto	 dijo:	 «Bien	 hecho,	 señorita	Marić.	 ¿Podría,	 por	 favor,
enseñarnos	esa	lección	de	nuevo?»	—Hice	una	pausa—:	Fue	entonces	cuando	lo
supe.

—¿Qué	eras	diferente?	¿Más	inteligente?
—Que	mi	 vida	 no	 sería	 como	 la	 de	 las	 otras	 niñas.	—Mi	voz	 acabó	 en	 un

susurro—.	Y	mis	compañeras	 también	se	encargaron	de	que	me	quedara	claro,
que	nunca	sería	una	de	ellas.

Le	conté	a	Helene	mi	historia	secreta.	Aquel	mismo	día,	cuando	caminaba	de
regreso	 a	 casa	 con	 cuidado	 de	 evitar	 el	 campo	 lleno	 de	 maleza	 donde	 los
estudiantes	 jugaban	 siempre,	 Radmila,	 una	 de	 mis	 compañeras	 de	 clase,	 se
acercó	y	me	invitó	a	jugar	por	primera	vez.	A	pesar	de	que	sospechaba	de	ella	y
de	 que	 quería	 mirar	 sus	 ojos	 marrones	 para	 decirle	 que	 no,	 una	 parte	 de	 mí
deseaba	 una	 amiga.	 Así	 que	 acepté.	 Las	 niñas,	 que	 ya	 formaban	 un	 círculo
cogidas	de	las	manos,	hicieron	un	hueco	para	que	Radmila	y	yo	nos	uniéramos	al
juego.	Durante	un	 rato	 tomé	parte	de	 los	 juegos	 rítmicos	y	 cantos	bobos	en	el
vaivén	de	las	olas	que	hacían	las	manos	de	las	niñas,	el	polvo	volando	a	nuestro
alrededor.	 Entonces,	 repentinamente,	 las	 reglas	 cambiaron.	 El	 paso	 se
incrementó	 a	 una	 velocidad	 furiosa	 y	 fui	 azotada	 salvajemente.	 Cuando	 me
fallaron	 las	 piernas,	 las	 niñas	 me	 arrastraron	 dando	 vueltas	 en	 el	 círculo,



cantando	sin	parar.	Luego	soltaron	mis	manos,	me	lanzaron	al	centro	del	círculo,
donde	se	rieron	de	mí,	 llena	de	polvo	y	golpes,	mientras	 intentaba	ponerme	de
pie.	 Llorando,	 me	 obligué	 a	 levantarme	 y	 me	 fui	 a	 casa,	 cojeando.	 No	 me
importó	 que	 se	 rieran	 mientras	 me	 tambaleaba	 por	 el	 camino,	 ya	 me	 habían
lastimado	profundamente.	Humillarme	por	dar	la	clase	y	por	ser	diferente	había
sido	su	objetivo	todo	el	tiempo.

—Mi	historia	es	prácticamente	la	misma	—susurró	Helene,	y	se	levantó	para
abrazarme	y	decir—:	Mitza,	desearía	haberte	conocido	desde	siempre.

—También	yo,	Helene.
—Te	 pido	 disculpas	 por	 haber	 sido	 tan	 dura	 contigo	 hoy,	 y	 por	mi	 patente

desconfianza	hacia	 el	 señor	Einstein.	Sé	que	yo	 te	 alenté	a	 formar	una	alianza
con	él,	pero	no	pensé	que	sería	tan	presuntuoso	y	poco	ortodoxo.	Me	ha	costado
mucho	 tiempo	 encontrar	 a	 gente	 parecida	 a	 mí,	 y	 me	 resulta	 muy	 difícil	 y
reacciono	mal	cuando	me	parece	que	se	están	alejando,	en	particular	con	alguien
que	no	sé	si	merece	su	compañía.

Abrazándola	con	fuerza	le	respondí:
—Lo	siento,	Helene,	no	estaba	alejándome	de	ti.	Al	pasar	tiempo	con	el	señor

Einstein	 y	 sus	 amigos,	 en	 realidad	 pensé	 que	me	 estaba	 acercando	más	 a	 las
metas	profesionales	de	 las	que	 tanto	hablamos.	En	el	café	no	se	habla	de	nada
que	no	 sea	 los	 últimos	 avances	 científicos,	 que	yo	no	 conocería	 de	no	 ser	 por
ellos.

Guardó	silencio	un	momento.
—No	lo	sabía.	Pensaba	que	te	sentías	atraída	por	las	formas	bohemias	de	las

que	siempre	está	hablando,	que	te	sentías	atraída	por	él,	no	por	la	ciencia.
Me	apresuré	a	corregirla.
—No,	Helene.	Somos	colegas.	Aprendo	mucho	de	él	profesionalmente	tanto

en	 el	 Politécnico	 como	 en	 el	 Café	 Metropole,	 sin	 importar	 lo	 frívolas	 que
parezcan	sus	acciones	aquí.

Pero	mientras	decía	estas	palabras	me	daba	cuenta	de	que	no	eran	totalmente
sinceras.	Mis	sentimientos	eran	más	complejos:	en	compañía	del	señor	Einstein
me	sentía	viva,	comprendida	y	aceptada.	La	sensación	era	única,	e	inquietante.

Tranquilizándome	a	mí	misma	tanto	como	a	ella,	añadí:



—Pero	no	tendrá	más	consecuencias.	Tu	opinión	significa	todo	para	mí.	Por
encima	de	lo	demás.
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Zúrich,	Suiza,	y	el	valle	del	Sihl

Aunque	Helene	nunca	 acabó	de	 aceptar	 al	 señor	Einstein	 durante	 esas	 últimas
semanas	 del	 semestre,	 nuestra	 charla	 sí	 logró	 ablandarla	 al	 respecto.	 Ya	 fuera
porque	 reafirmamos	 nuestro	 pacto	 o	 por	 las	 burlas	 a	 su	 forma	 de	 vestir,	 sus
preocupaciones	 parecieron	 difuminarse.	 Ya	 no	 lo	 veía	 como	 una	 amenaza	 a
nuestras	rutinas,	aunque	él	estaba	presente	persistente	y	constantemente.

Esto	me	beneficiaba	 también,	ya	que	mi	 seguridad	y	 las	pequeñas	burlas	 al
señor	Einstein	me	ayudaban	a	mantenerlo	en	perspectiva.	Me	recordaba	que	era
un	simple	colega	amante	de	la	física	y	un	compañero	de	clase,	uno	que	además
tenía	 un	 aspecto	 tonto,	 ridículo.	 Pensaba	 que	 podría	 reprimir	mis	 sentimientos
hacia	él.	Me	sentía	preparada	para	cortar	cualquier	sugerencia	que	pudiera	surgir
por	su	parte,	aunque	hasta	entonces	no	había	habido	nada	que	no	fuesen	bromas
frívolas	y	sugerentes.

La	tarde	de	después	del	último	día	de	exámenes	del	primer	año	de	la	Sección
Seis	—para	los	cuales	había	estudiado	más	duro	que	nunca—,	el	señor	Einstein
apareció	en	la	puerta	de	la	pensión	Engelbrecht	con	su	violín	en	la	mano,	como
ya	era	habitual.	No	fue	una	sorpresa;	no	había	sido	invitado,	pero	nunca	lo	era.
Su	forma	de	tocar	el	violín	estaba	tan	llena	de	sentimiento	y	virtuosismo	que	a
las	chicas	les	gustaba	recibirlo,	aunque	nunca	terminaron	de	acostumbrarse	a	que
llegara	sin	invitación	explícita.

Habíamos	planeado	una	noche	con	Las	cuatro	estaciones	de	Antonio	Vivaldi,
para	 celebrar	 que	 precisamente	 cambiábamos	 de	 estación.	 El	 señor	 Einstein
tocaba	con	especial	sentimiento	aquella	noche.	Después	de	que	sonara	la	última



nota	hicimos	una	pausa,	satisfechas,	y	en	aquel	momento	de	alegría	silenciosa	él
soltó:

—Señorita	Kaufler,	hace	meses	me	hablaron	del	bosque	mágico	de	Sihlwald.
—Efectivamente,	señor	Einstein	—respondió	Helene.
—Recuerdo	 en	 especial	 que	mencionó	 la	 vista	 desde	 lo	 alto	 del	Albishorn,

señorita	Kaufler.
—Así	es.
Helene	asintió	en	nuestra	dirección	y	continuó	con	una	agradable	descripción

del	 Albishorn.	 Para	 ella	 parecía	 ser	 una	 charla	 inofensiva,	 pero	 yo	 podía	 ver
hacia	dónde	se	encaminaba	el	señor	Einstein.

—Si	 no	 es	 demasiado	 atrevido,	 me	 gustaría	 mucho	 ser	 incluido	 en	 la
excursión	al	Sihlwald	que	tienen	planeada	para	mañana.

Habíamos	 planeado	 una	 última	 salida	 para	 el	 final	 del	 semestre.	Habíamos
hecho	viajes	más	y	más	largos	desde	nuestra	excursión	al	Sihlwald,	y	después	de
mucho	discutirlo	decidimos	que	el	semestre	debía	terminar	del	mismo	modo	en
que	había	empezado:	con	un	viaje	al	Sihlwald.

A	pesar	de	que	las	intenciones	del	señor	Einstein	me	parecían	obvias,	Helene
se	mostró	sorprendida.	En	respuesta,	balbuceó:

—Bueno,	 señor	 Einstein,	 verá...,	 esta	 excursión...,	 creo	 que	 fue	 planeada	 a
modo	de	despedida	para	nosotras	cuatro.

Sin	inmutarse,	el	señor	Einstein	presionó	del	siguiente	modo:
—¿Me	 privará	 tanto	 de	 la	 belleza	 natural	 del	 bosque	 Sihlwald	 como	 del

placer	 de	 su	 compañía	 este	 último	 sábado	 antes	 de	 las	 vacaciones,	 señorita
Kaufler?	Pasarán	meses	hasta	que	volvamos	a	vernos.

Su	atrevimiento,	descarado	incluso	para	él,	incomodó	aún	más	a	mi	amiga.
—Verá,	ejem...	Yo	no	puedo...	Esta	decisión	no	es	sólo	mía.
Helene	me	miró	directamente,	sus	ojos	marrones	suplicaban.	Mi	estómago	se

estremeció	cuando	su	mirada	se	desplazó	hacia	Ružica	y	Milana.
—Chicas,	¿qué	opináis	vosotras?
Qué	 desvergonzado	 era.	 ¿Cómo	 podríamos	 nosotras,	 chicas	 educadas,

enseñadas	para	ser	corteses,	decir	otra	cosa	que	no	fuera	«sí»?
	



	
Esperábamos	en	el	andén	con	las	mochilas	en	los	hombros,	llenas	con	el	equipo
de	excursionismo,	un	bocadillo	impuesto	por	la	señora	Engelbrecht	y	mapas	del
bosque.	Yo	consultaba	constantemente	el	reloj	de	la	estación.	El	señor	Einstein
llegaba	muy	tarde.

—¿Dónde	 está?	 —Ružica	 movía	 nerviosamente	 el	 pie;	 había	 hecho	 esa
pregunta	no	menos	de	ocho	veces.

—Yo	 digo	 que	 subamos	 al	 tren	 —sugirió	 Milana—,	 parte	 dentro	 de	 dos
minutos.

Mirando	de	nuevo	hacia	el	 reloj	de	 la	 estación,	 sentí	 crecer	un	conflicto	en
mí.	Quería	que	el	señor	Einstein	nos	acompañara,	pero	no	que	mi	insistencia	en
esperarlo	 provocara	 un	 retraso	 en	 nuestro	 viaje.	 Intentando	 no	 mostrar	 mi
ansiedad,	dije:

—Milana	 tiene	 razón,	 no	 podemos	 esperar	 más.	 El	 señor	 Einstein	 está
llegando	exageradamente	tarde,	¿quién	sabe	cuándo	aparecerá?

Helene	 asintió	 y	 subimos	 al	 tren.	 Nos	 acomodamos	 en	 un	 compartimento
vacío	—pudimos	elegir,	ya	que	el	tren	nunca	iba	lleno	los	sábados	tan	temprano
—	y	subimos	las	mochilas	al	portaequipajes.	Justo	cuando	nos	sentamos	en	los
gastados	asientos,	sonó	el	silbato	del	tren	y	comenzamos	a	movernos.

Suspiré.	 Quizá	 era	 mejor	 que	 no	 viera	 al	 señor	 Einstein	 hasta	 el	 siguiente
curso,	dentro	de	 tres	meses.	Su	presencia	constante	últimamente	sólo	agravaba
mi	 desconcierto.	 «Sí,	 esto	 es	 justo	 lo	 que	 necesito»,	 pensé.	 El	 inicio	 de	 las
vacaciones	de	verano	sin	él	era	un	buen	presagio.

—Oh,	Dios	—dijo	Milana	mirando	por	la	ventana	del	compartimento.
—¿Qué?	—preguntó	Ružica.
Milana	no	respondió,	sólo	señaló	hacia	la	ventanilla,	como	si	lo	que	veía	no

pudiera	ser	descrito.
Estiré	el	cuello	sobre	la	cabeza	de	Helene	y	vi	a	dos	hombres	corriendo	por	la

estación	hacia	nuestro	 tren.	 Incluso	 a	 través	del	 espesor	del	 cristal	 pude	oírlos
gritar:	«¡Detengan	el	tren!».

Agucé	la	vista	para	ver	si	era	el	señor	Einstein.	El	greñudo	cabello	rizado,	la
camisa	a	medio	meter.	Aquellos	rasgos	suyos	tan	alejados	de	la	pulcritud	de	los



hombres	 suizos.	 Pero	 tenía	 que	 venir	 solo,	 y	 sin	 embargo	 lo	 acompañaba	 otro
hombre.	Quizá	no	era	él.	Mi	estómago	se	retorcía	con	emociones	mezcladas.

La	velocidad	del	tren	disminuyó	un	poco	y	los	dos	hombres	saltaron	a	bordo.
Un	instante	después,	la	puerta	del	compartimento	se	abrió	de	golpe.	Ahí	estaba
el	 señor	Einstein,	 radiante.	«¡Lo	conseguí!»	Haciendo	una	 reverencia,	 señaló	a
su	acompañante.

—Señoritas,	permítanme	presentarles	a	Michele	Besso,	a	quien	las	señoritas
Marić	 y	 Dražić	 conocieron	 en	 el	 Café	 Metropole.	 Es	 ingeniero	 graduado	 del
Politécnico.

Asentí;	 había	 mantenido	 muchas	 conversaciones	 con	 el	 señor	 Besso	 sobre
Ernst	Mach,	un	físico	que	él	admiraba.	En	el	Café	Metropole,	yo	disfrutaba	con
el	 señor	Besso	 y	 su	 suave	 voz,	 pero	 en	 ese	momento	me	 preguntaba	 cómo	 lo
recibirían	 las	 chicas.	 Ciertamente,	 Ružica	 no	 había	 conectado	 mucho	 con	 él
aquella	primera	tarde	en	el	café.

—Bienvenidos,	caballeros	—dije.
Sin	esperar	a	que	se	lo	ofreciera,	y	sin	dar	una	excusa	por	haber	traído	a	un

invitado	extra,	el	señor	Einstein	se	dejó	caer	a	mi	lado.	Su	pierna	tocó	el	borde
de	mi	 falda,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca	 antes	 nos	 habíamos	 sentado	 juntos.
Hasta	entonces	nos	habíamos	sentado	en	las	sillas	de	madera	del	aula,	las	sillas
de	 metal	 de	 los	 cafés,	 las	 sillas	 tapizadas	 del	 salón	 de	 los	 Engelbrecht,	 pero
nunca	así.	En	ese	banco	me	sentía	demasiado	cerca	de	él,	especialmente	cuando
acababa	de	decidir	que	la	excursión	iría	mejor	sin	su	presencia.	El	señor	Besso
fue	más	educado:	«¿Me	permite?»,	le	preguntó	a	Ružica	antes	de	sentarse.

Mientras	 nuestro	 inesperado	 invitado	 intercambiaba	 saludos	 con	 Ružica,
Milana	 y	 Helene,	 yo	 me	 volví	 para	 ver	 al	 señor	 Einstein.	 Su	 cara	 estaba
demasiado	cerca	de	la	mía,	y	pude	oler	café,	chocolate	y	tabaco	en	su	aliento.

—Han	hecho	una	entrada	triunfal	—dije	apenas	riendo	mientras	me	separaba
un	poco.

—Un	 día	 tan	 importante	 merece	 episodios	 grandiosos	—respondió	 con	 un
gesto	que	abarcaba	el	vívido	azul	del	cielo	que	se	veía	por	la	ventanilla.

—Ah,	 ¿así	 que	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 la	 carrera	 por	 la	 estación	 y	 los	 gritos	 al
maquinista?	—pregunté	con	una	sonrisa	maliciosa.



Podía	 adivinar	 los	 motivos	 de	 su	 impuntualidad:	 se	 había	 dormido,	 como
constantemente	 contaban	 que	 hacía	 sus	 amigos	 en	 el	 Café	 Metropole.	 En
realidad,	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	grandeza	del	día.	Mi	comentario	no	era
precisamente	 propio	 de	 una	 dama,	 pero	 yo	 no	 quería	 que	me	 considerara	 una
simple	dama,	sino	que	pensara	en	mí	como	una	igual;	un	comentario	así	podría
haberlo	hecho	cualquiera	de	sus	compañeros	del	café.

Rio	y	bajó	su	voz	a	un	susurro:
—Cómo	me	gusta	esa	sonrisa.
Como	 una	 muestra	 de	 educación,	 el	 señor	 Besso	 nos	 interrumpió	 con	 una

pregunta	y	pronto	todos	hablábamos	sobre	nuestra	excursión.	Ninguno	de	los	dos
se	había	aventurado	antes	en	el	Sihlwald,	y	cada	una	de	nosotras	tenía	distintos
aspectos	favoritos	que	compartir.	En	su	compañía,	el	viaje	transcurrió	rápido.

Las	primeras	horas	de	la	excursión	pasaron	de	manera	similar,	el	grueso	techo
del	bosque	nos	mantenía	frescos	mientras	ascendíamos.	Árboles	enormes	de	hoja
caduca,	 de	 los	 cuales	 sólo	 Helene	 sabía	 el	 nombre	 correcto,	 se	 alzaban	 sobre
nosotros,	 y	 sus	 anchos	 troncos	 nos	 bloqueaban	 a	 veces	 el	 paso.	 Había	 follaje
verde	 y	 flores	 en	 abundancia,	 y	 por	 sus	 exclamaciones	 los	 señores	 Einstein	 y
Besso	parecían	impresionados	con	la	vista.	Las	chicas	estaban	complacidas	con
sus	reacciones	y	se	animaron	aún	más	a	señalar	las	hayas	y	los	brotes	morados
del	jazmín	de	roca	alpina.	Queríamos	que	todo	el	mundo	amara	el	Sihlwald	tanto
como	nosotras.

Logré	ir	al	ritmo	del	resto	del	grupo	mientras	caminábamos	hacia	colinas	más
escarpadas.	Nadie	le	prestó	atención	a	mi	cojera,	y	tampoco	fue	necesario.	Los
epítetos	de	mi	infancia	en	Serbia	parecían	un	mal	sueño	que	la	brillante	luz	del
Sihlwald	había	logrado	llevarse.

Era	como	si	todos	nos	sintiéramos	más	libres.	Oí	a	Ružica	contarle	uno	de	sus
chistes	 al	 señor	 Besso,	 el	 tipo	 de	 chistes	 que	 habitualmente	 reservaba	 para
nuestras	 partidas	 de	 whist	 y	 que	 hacía	 que	 protestáramos	 y	 nos	 riéramos
divertidas.	Helene	también	se	rio	con	sinceridad	con	una	de	las	bromas	del	señor
Einstein.	Y	cuando	Milana	insistió	en	que	hiciera	una	de	mis	 imitaciones	de	 la
señora	 Engelbrecht,	 la	 complací.	 Para	 cuando	 llegamos	 al	 Albishorn,	 todos
estábamos	de	buen	humor.



Pero	luego	la	majestuosidad	de	la	vista	se	apoderó	de	nosotros.	Los	picos	de
las	montañas	que	nos	rodeaban	estaban	cubiertos	de	nubes	y	del	color	celeste	del
cielo,	 y	 competían	 con	 la	 amplia	 franja	 azul	marino	 del	 lago	 y	 el	 río.	Éramos
pequeños	al	 lado	de	la	vasta	naturaleza.	Incluso	el	señor	Einstein,	 tan	hablador
siempre,	se	quedó	sin	palabras.

Rompiendo	el	silencio,	el	señor	Besso	sacó	de	su	mochila	una	botella	de	vino.
—Por	cierto,	muchas	gracias	por	su	hospitalidad	de	hoy,	señoritas.
El	señor	Einstein	le	tocó	el	hombro	con	alegría.
—Espectacular,	Michele.
Nos	sentamos	para	disfrutar	de	la	generosidad	del	señor	Besso.	Uno	tras	otro

tomamos	tragos	de	la	botella;	había	sido	imposible	traer	copas	en	su	mochila,	se
disculpó.	A	nadie	le	importó.

—Odio	 tener	 que	 decirlo,	 pero,	 si	 queremos	 coger	 el	 último	 tren	 a	 Zúrich,
deberíamos	iniciar	el	regreso	ahora	—apuntó	Helene.

—Cuánto	cuesta	 irse,	 ¿verdad?	—preguntó	Milana,	y	 se	colgó	del	brazo	de
Helene.

Comprendí	que	hablaba	de	algo	más	que	del	Albishorn.	Era	difícil	renunciar	a
este	momento	brillante	y	dichoso.

Mientras	comencé	a	ponerme	de	pie	con	el	resto	del	grupo,	noté	una	mano	en
mi	brazo.	Alcé	la	visa	y	comprobé	que	se	trataba	del	señor	Einstein.

—Espere	un	minuto,	por	favor	—susurró.
Me	detuve.	¿Qué	quería?	Definitivamente,	no	estaba	buscando	un	momento	a

solas	 para	 discutir	 sobre	 nuestro	 examen	 de	 física.	 En	 mi	 interior,	 en	 lo	 más
profundo	 de	mis	 pensamientos,	 sentía	 que	—con	 todas	 sus	 pistas	 y	 bromas—
había	estado	fraguando	ese	momento,	pero	aún	no	podía	creerme	que	albergara
pensamientos	 románticos	 respecto	 a	 mí.	 Debía	 negarme,	 insistir	 en	 que
siguiéramos	 a	 los	 demás.	 ¿No	 me	 había	 estado	 preparando	 mentalmente	 para
evitar	 ese	 preciso	 instante?	 Pero	 necesitaba	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que
decirme.

El	señor	Einstein	esperaba.	Una	vez	que	asentí,	dijo	a	los	otros:
—Necesito	un	minuto	más.	¿Por	qué	no	se	adelantan?	Ya	los	alcanzaremos.
Los	otros	se	dirigieron	hacia	el	camino	de	la	montaña,	pero	Helene	dudó.	Sus



cejas	se	alzaron	en	una	expresión	familiar	de	precaución.
—¿Estás	segura,	Mitza?
Asentí	con	la	cabeza.	No	confiaba	en	que	me	fuera	a	salir	la	voz.
—Está	bien,	pero	que	no	sea	más	de	un	minuto,	señor	Einstein.	Tenemos	que

coger	el	tren.
—Por	supuesto,	señorita	Kaufler.
Mirándome	fijamente,	Helene	dijo:
—Tú	le	mostrarás	el	camino	de	vuelta,	¿verdad,	Mitza?
Asentí	de	nuevo.
Cuando	 desaparecieron	 de	 nuestra	 vista,	 el	 señor	 Einstein	 me	 colocó

suavemente	a	su	lado	y	nos	sentamos	en	un	tronco	caído.	El	paisaje,	satinado	con
el	suave	color	rosa	del	sol	al	ponerse,	se	extendía	a	nuestros	pies,	y	aunque	yo
sabía	que	debería	estar	disfrutándolo,	me	sentía	incómoda	y	nerviosa.

—Es	impresionante,	¿no	le	parece?	—preguntó	el	señor	Einstein.
—Lo	es.
Me	temblaba	la	voz;	esperé	que	no	lo	notara.
Volvió	su	cara	hacia	mí.
—Señorita	Marić,	 desde	 hace	 algún	 tiempo	ya,	 siento	 algo	 por	 usted.	Algo

que	uno	no	siente	por	cualquier	compañero	de	clase...
Lo	escuchaba	hablar	como	si	fuese	un	sueño.	Aunque	sospechaba	aquello	—

y,	si	era	honesta	conmigo	misma,	incluso	lo	deseaba,	a	pesar	de	lo	que	les	decía	a
las	chicas—,	ahora	que	de	verdad	él	estaba	frente	a	mí	diciendo	esas	palabras	me
sentía	abrumada.

Apoyándome	en	el	tronco,	intenté	ponerme	en	pie.
—Señor	Einstein,	creo	que	deberíamos	volver	al	camino...	—Él	tocó	mi	brazo

y	con	suavidad	me	hizo	sentarme	de	nuevo	en	el	tronco.
Me	cogió	la	mano.	Acercándose	a	mí,	colocó	sus	labios	sobre	los	míos.	Eran

inesperadamente	suaves	y	carnosos.	Antes	de	que	tuviera	tiempo	para	pensar,	me
estaba	besando.	Durante	un	minuto	me	rendí	a	 la	suavidad	de	su	boca	sobre	 la
mía	y	me	permití	besarlo	también.	El	calor	subió	hacia	mis	mejillas	cuando	noté
sus	dedos	en	mi	espalda.
Izgoobio	 sam	 sye.	 Éstas	 son	 las	 únicas	 palabras	 que	 se	 me	 ocurren	 para



describir	cómo	me	sentí	en	ese	momento.	Traducidas	del	 serbio	 significan	que
me	sentía	perdida.	Perdida	en	el	camino,	perdida	de	mí	misma,	perdida	en	él.

Separándose	un	poco,	me	miró	a	los	ojos.	Me	costaba	respirar.
—Me	asombra	de	nuevo,	señorita	Marić.
Mientras	me	acariciaba	 la	mejilla,	deseé	besarlo	otra	vez,	y	 la	 intensidad	de

mi	anhelo	me	sorprendió.	Pero	me	calmé	y	respiré	hondo.
—Señor	Einstein,	no	puedo	decir	que	no	 sienta	 lo	mismo.	Sin	embargo,	no

puedo	permitir	que	esto	desvíe	mi	camino.	Para	llegar	donde	estoy,	se	han	hecho
muchos	sacrificios,	y	he	 trabajado	muy	duro.	El	amor	y	 la	profesión	no	deben
mezclarse.	Al	menos	en	el	caso	de	una	mujer.

Sus	 espesas	 cejas	 se	 arquearon	y	 su	boca	—esos	 labios	 suaves—	 formó	un
círculo	de	sorpresa.	Obviamente	esperaba	que	lo	aceptara,	no	que	me	resistiera.

—No,	señorita	Marić.	Seguramente	los	bohemios	como	nosotros,	además	de
otros	 con	 nuestra	 visión	 y	 nuestras	 diferencias	 culturales	 y	 personales,	 pueden
tener	ambas	cosas.

Sus	palabras	me	atraían.	Cómo	deseaba	que	tuviera	razón.
—Por	favor,	no	se	lo	tome	como	una	ofensa,	señor	Einstein,	pero	no	puedo	ir

más	 lejos	 con	 esto.	 Puede	 que	 comparta	 sus	 ideas	 bohemias	 y	 que	 crea	 que
somos	diferentes,	pero	debo	dejar	mis	 sentimientos	de	 lado	por	el	bien	de	mis
metas	profesionales	—dije,	obligándome	a	ser	fuerte.

Quitándome	las	ramitas	y	las	hojas	secas	que	se	habían	prendido	a	mi	falda,
comencé	el	camino	de	vuelta.

—¿Viene?
Se	levantó	y	caminó	hacia	mí.	Atrapando	mi	mano	en	la	suya,	dijo:
—Nunca	 en	mi	 vida	 había	 estado	 tan	 seguro	 de	 algo	o	 de	 alguien	 como	 lo

estoy	de	usted.	Esperaré,	señorita	Marić,	hasta	que	esté	lista.
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29	de	agosto	de	1897	y	21	de	octubre	de	1897
Kać,	Serbia,	y	Heidelberg,	Alemania

El	 papel,	 gastado	 y	 arrugado,	 voló	 hacia	 el	 suelo	 de	madera	 rayado.	 Lo	miré
mientras	 caía	 empujado	 por	 la	 brisa	 tibia	 que	 corría	 por	 las	 ventanas	 del
campanario.	 El	 libro	 del	 profesor	 Philipp	 Lenard	 había	 estado	 abierto	 en	 la
misma	página	durante	más	de	una	hora	y	yo	no	había	leído	ni	una	sola	palabra.

Me	 agaché	 para	 recoger	 el	 papel.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 campanario	 del
Chapitel,	nuestra	casa	de	verano	en	Kać,	donde	pasábamos	los	meses	cálidos.	Se
llamaba	así	por	 las	dos	 torres	que	adornaban	 los	extremos	de	 la	villa	de	estilo
tirolés	 y	 la	 torre	 principal	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 centro,	 y	 había	 sido	mi	 refugio
estival	desde	que	era	una	niña.	Sin	 importar	 adónde	 tuviéramos	que	mudarnos
por	 el	 trabajo	 de	 papá	 o	 por	mis	 estudios	—las	 ciudades	 de	Ruma,	Novi	Sad,
Sremska	Mitrovica	y	al	 final	Zagreb—,	el	Chapitel	era	el	 lugar	al	que	siempre
podía	llamar	hogar.

Había	pasado	todos	los	veranos	de	mi	infancia	en	el	campanario	del	Chapitel,
mirando	los	cambios	en	el	paisaje	rural	de	girasoles	y	maíz	y	leyendo	montones
de	libros.	Era	mi	escondite,	mi	lugar	de	ensueño,	el	sitio	en	el	que	leía	cuentos
de	hadas	de	niña	y	donde	comencé	a	fantasear	con	una	vida	de	científica.	En	este
momento	era	el	lugar	donde	me	escondía	de	todos.

Contemplé	el	papel.	Estaba	escrita	la	dirección	del	señor	Einstein	con	su	letra
descuidada,	 tan	resuelta	como	su	personalidad.	Me	 lo	había	puesto	en	 la	mano
mientras	nos	despedíamos	la	tarde	de	la	excursión	al	Sihlwald	con	la	petición	de
que	le	escribiera	durante	las	vacaciones.	Yo	utilizaba	el	desgastado	papel	como
marcapáginas	 para	 tener	 la	 excusa	 de	 llevarlo	 conmigo	 a	 todos	 lados.	Aunque
me	 resistía	 a	 separarme	 de	 la	 dirección,	 me	 prometí	 que	 no	 la	 usaría	 para



escribirle.	 Y	 mantuve	 mi	 promesa	 a	 pesar	 de	 que	 cientos	 de	 conversaciones
sobre	física	aparecían	en	mi	mente.	Sabía	que,	si	le	escribía,	continuaría	con	la
nueva	relación	que	había	surgido	en	el	Sihlwald,	y	eso	me	haría	casi	imposible
continuar	 con	 la	 carrera	 por	 la	 que	 había	 trabajado	 tanto	 tiempo	 con	 el	 apoyo
inquebrantable	de	papá.	No	conocía	a	ninguna	mujer	que	tuviera	una	profesión	y
además	 estuviera	 casada,	 así	 que	 ¿por	qué	 empezar	 algo	 con	 el	 señor	Einstein
que	no	podría	terminar?	Para	consolarme,	me	aferraba	a	la	idea	que	Helene	y	yo
nos	habíamos	hecho	de	una	carrera	como	solteras,	llena	de	cultura	y	de	amistad.

Me	asomé	por	la	ventana	y	estudié	las	llanuras	fértiles,	repletas	de	girasoles,
de	Kać.	Esa	parte	de	la	región	voivodina	que	se	extendía	al	norte	con	el	Danubio
había	sido	históricamente	un	campo	de	batalla	entre	el	Imperio	austrohúngaro	al
oeste	 y	 el	 Imperio	 otomano	 al	 este,	 y	 ahora	 se	 encontraba	 en	 tensión	 con	 las
fronteras	 austrohúngaras	 creadas	 artificialmente	 por	 la	 lucha	 entre	 los
mandatarios	 alemanes	 y	 la	 población	 eslava	 nativa.	 Esperaba	 que	 el	 paisaje
familiar,	los	aromas	dulces	y	el	calor	de	mi	familia	me	ayudaran	a	olvidar	aquel
momento	en	el	Sihlwald	con	el	señor	Einstein.	Pero	me	sentía	tan	rota	como	el
campo	 en	 que	 habitaba	 en	 ese	 momento,	 dividida	 por	 mis	 emociones	 y	 mis
promesas.

El	sonido	de	pasos	reverberó	en	las	paredes	de	la	torre.	Nadie	sino	papá,	con
su	ancho	torso	y	pesado	cuerpo,	tenía	una	pisada	tan	dura.

Fingí	no	oírlo.	No	porque	no	quisiera	ver	a	mi	padre	sino	porque	quería	que
creyera	que	aún	tenía	la	capacidad	de	abstraerme	en	un	libro,	cosa	que	no	había
logrado	durante	semanas.	Recostada	en	el	raído	diván	que	mamá	había	relegado
a	 esa	 pequeña	 zona	 del	 Chapitel	 y	 acurrucándome	 en	 torno	 al	 libro,	 fingí	 un
compromiso	total	con	mi	lectura.

Sus	 pasos	 se	 hicieron	más	 sonoros	 y	 cercanos,	 pero	 no	 alcé	 la	 vista.	Había
sido	famosa	por	mi	habilidad	de	bloquear	cualquier	molestia	en	el	pasado,	pero
ignorar	los	dedos	de	papá	haciéndome	cosquillas	era	otro	asunto.	En	segundos,
se	acercó	a	mis	sitios	vulnerables	y	yo	empecé	a	chillar	y	reír.

—¡Papá!	 —grité,	 apartando	 sus	 manos—	 ¡Tengo	 casi	 veintiún	 años!	 ¡Soy
mayor	para	las	cosquillas!	Además,	estoy	leyendo.

Cogió	mi	libro,	marcando	cuidadosamente	la	página	por	la	que	estaba	abierto.



—Umm,	Lenard.	 Parece	 que	 has	 estado	 leyendo	 la	misma	página	 que	 leías
ayer	por	la	noche.

Me	sonrojé.	Se	sentó	a	mi	lado.
—Mitza,	 no	 pareces	 tú.	 Estás	 callada,	 incluso	 conmigo.	 No	 pasas	 ningún

tiempo	 abajo	 con	 mamá	 o	 Zorka	 o	 Miloš.	 Sé	 que	 tus	 hermanos	 son	 más
pequeños	que	tú,	pero	antes	disfrutabas	llevándotelos	de	pícnic,	como	mínimo.

Sus	palabras	me	hicieron	sentir	culpable.	En	verano	solía	preparar	almuerzos
para	Zorka,	 para	Miloš	y	para	mí	y	nos	 íbamos	 a	 caminar	 por	 el	 campo.	Allí,
entre	 los	 girasoles	 y	 bajo	 el	 cielo	 cálido	 del	 verano,	 les	 leía	 mis	 cuentos
favoritos.	 Incluso	 el	 de	 La	 pequeña	 rana	 cantarina.	 Ese	 verano	 no	 había
organizado	ni	una	sola	de	esas	salidas.	Pensé	en	decirle	a	papá	que	había	dejado
de	 hacerlo	 porque,	 con	 doce	 y	 catorce	 años,	 mis	 hermanos	 eran	 demasiado
grandes	para	esas	excursiones,	pero	lo	pensé	mejor;	papá	olería	la	mentira	en	un
segundo.

Bajó	la	mirada	hacia	mi	libro	y	luego	estudió	mis	ojos.
—Ni	siquiera	estás	estudiando	o	leyendo.	¿Va	todo	bien?
—Sí,	papá	—dije,	intentando	reprimir	las	lágrimas.
—No	 sé,	 Mitza.	 Ni	 siquiera	 parecías	 emocionada	 con	 tus	 calificaciones

cuando	llegaron	la	semana	pasada.	Has	sacado	cuatro	cincos	y	medio	sobre	seis,
por	 Dios.	 Era	 motivo	 de	 celebración,	 pero	 tú	 apenas	 alzaste	 una	 copa	 con
nosotros.

El	secreto	sobre	el	señor	Einstein	había	estado	quemándome	por	dentro	desde
que	había	 regresado	a	casa.	En	muchas	ocasiones	había	querido	confesárselo	a
papá,	 él	 había	 sido	 mi	 confidente	 desde	 que	 podía	 recordar.	 Pero	 algo	 me
detenía.	Mi	miedo	a	decepcionarlo,	quizá,	después	de	todo	el	camino	que	había
recorrido	para	asegurar	mi	educación.	Quizá	también	me	preocupaba	que	dejara
de	 verme	 como	 una	 brillante	 y	 solitaria	 científica.	 ¿Cómo	 podía	 hablarle	 del
señor	Einstein?

—Estoy	bien,	papá.	—En	cuanto	las	palabras	comenzaron	a	salir	de	mi	boca,
yo	ya	sabía	que	sonaban	falsas.

Me	cogió	las	manos	para	levantarme	y	sentarme	a	su	lado,	me	puso	las	suyas
en	los	hombros	y	suavemente	me	obligó	a	mirarlo	de	frente:	sabía	que	no	podía



mentirle	o	siquiera	omitir	una	parte	de	la	verdad	si	lo	miraba	directamente	a	los
ojos.

—¿Qué	ocurre,	Mitza?
Las	 lágrimas	 que	 había	 reprimido	 durante	 cuatro	 semanas	 rompieron	 su

barrera.	Lloraba	tan	fuerte	que	me	dolía	el	pecho;	papá	esperó	a	que	le	contara
todo.

Cuando	 mi	 respiración	 finalmente	 se	 acompasó	 y	 paró	 el	 llanto,	 papá	 aún
seguía	 callado.	 Lo	 miré	 aterrorizada	 de	 que	 estuviera	 enfadado	 conmigo,	 de
haber	suspendido	ese	examen,	el	más	importante.

Él	también	lloraba.
—Mi	pobre	Mitza,	¿por	qué	tu	camino	tiene	que	ser	tan	duro?
¿Cómo	podía	estar	llorando	mi	invencible	papá?	¿Cómo	podía	perturbarlo	de

esa	 forma	 mi	 situación?	 Él	 era	 a	 quien	 acudíamos	—incluso	 los	 oficiales	 de
gobierno	 de	 todas	 las	 regiones—	 cuando	 nos	 enfrentábamos	 a	 un	 problema
insalvable.	Saqué	de	mi	bolsillo	el	pañuelo	que	siempre	guardaba	ahí	y	sequé	sus
ojos	y	sus	mejillas.

—¿No	estás	enfadado,	papá?
Estaba	agradecida	de	que	al	menos	no	estuviera	enojado	conmigo.
—Claro	que	no,	mi	niña.	Desearía	más	que	nada	en	el	mundo	que	tu	camino

fuera	 más	 fácil,	 que	 pudieras	 tener	 todo	 lo	 que	 tu	 corazón	 desea.	 Pero	 la
genialidad	trae	cargas	consigo,	¿no	es	así?

—Supongo	—dije.
Pero	me	sentía	decepcionada	por	su	consejo.	Toda	mi	vida	había	escuchado

sus	 advertencias	 y	 recordatorios	 de	 que	 yo	 era	 la	 responsable	 de	 nutrir	 mi
intelecto.	 A	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 era	 poco	 razonable,	 incluso	 imposible,
esperaba	 que	 pudiera	 solucionar	 este	 problema	 con	 el	 señor	 Einstein	 como	 lo
había	hecho	con	tantos	otros.

—¿Quieres	continuar	con	tus	estudios?	¿Aún	quieres	ser	profesora	de	física?
«Pero	¿qué	pasa	con	el	señor	Einstein?»,	pensé	para	mis	adentros.	En	lugar	de

eso,	me	obligué	a	decir	lo	que	se	esperaba	de	mí.
—Sí,	papá.	Eso	es	lo	que	siempre	he	querido,	lo	que	siempre	hemos	planeado.
—¿Crees	 que	 es	 prudente	 volver	 al	 Politécnico	 el	 próximo	 curso,	 donde	 el



señor	Einstein	tiene	una	presencia	tan	fuerte?	Quizá	hacer	un	curso	lejos,	en	otra
universidad,	te	ayudaría	a	cambiar	de	perspectiva.	Podrías	regresar	al	siguiente,
cuando	hayas	logrado	cierta	objetividad	respecto	al	señor	Einstein.

Un	curso	lejos.	Sentí	mi	corazón	encogerse	ante	la	idea	de	separarme	más	de
tres	meses	del	señor	Einstein,	pero	cuanto	más	consideraba	la	propuesta	de	papá,
más	alivio	sentía.	En	los	próximos	meses,	no	 tendría	que	enfrentarme	al	 rostro
del	señor	Einstein	con	su	expresión	anhelante	y	esos	ojos	que	me	hacían	perder
el	equilibrio.	Ese	tiempo	separados	podría	ser	la	magia	que	necesitaba.

Mi	 mirada	 se	 posó	 sobre	 el	 libro	 de	 Lenard	 que	 había	 llevado	 conmigo
durante	los	últimos	días.

—Papá,	creo	que	sé	el	lugar	adecuado.
	

	
	

A	inicios	de	octubre,	 justo	antes	de	empezar	mis	estudios	en	la	Universidad	de
Heidelberg,	una	niebla	impenetrable	descendió	sobre	el	valle	del	río	Neckar,	al
sur	 de	 Alemania,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 universidad	 se	 asentaba.	 La	 niebla	 no
mostró	signos	de	desaparecer	en	los	días	posteriores	a	mi	llegada	al	hotel	Ritter,
donde	permanecería	durante	todo	el	curso.	Aunque	las	clases	de	física	a	las	que
se	 me	 permitía	 asistir	 eran	 de	 nivel	 mundial,	 dirigidas	 por	 profesores	 de
renombre	como	el	mismo	Lenard,	yo	no	alcanzaba	a	ver	el	encanto	tan	famoso
de	los	edificios	y	patios	de	la	Universidad	de	Heidelberg,	cubierta	por	su	pesado
velo.	 En	 realidad,	 con	 su	 bruma	 densa,	 el	 bosque	 y	 el	 río	 que	 rodeaban	 la
universidad	sólo	me	servían	para	recordar,	en	una	comparación	desesperada,	 la
brillante	belleza	del	Sihlwald.	Me	sentía	tan	melancólica	que	muchas	veces	era
como	si	la	niebla	se	hubiese	fijado	a	mi	humor.

La	 soledad	 superaba	 la	 incandescencia	 de	 pensamiento	 que	 aparecía	 con	 la
teoría	cinética	Lenard	sobre	los	gases	y	los	experimentos	de	la	velocidad	a	la	que
viajan	 las	 partículas	 de	 oxígeno.	 Echaba	 de	 menos	 la	 compañía,	 la	 risa	 y	 la
compasión	de	Ružica,	Milana	y	Helene,	aunque	escondía	mis	sentimientos	en	las
cartas	 alegres	 que	 les	 escribía,	 simulando	 lo	 emocionada	 que	 me	 tenían	 las
clases.	 Y	 en	 las	 solitarias	 horas	 de	 oscuridad	 en	 mi	 habitación	 de	 hotel,	 me



permitía	ser	honesta:	extrañaba	también	al	señor	Einstein.	Pero	mi	malestar	era
tan	profundo	que	me	preguntaba	si	añorar	a	mis	amigos	y	al	señor	Einstein	era	la
única	fuente	de	mi	desesperación.

Una	tarde,	a	finales	de	octubre,	volví	de	clase	para	encontrarme	con	una	carta
de	Helene	 esperándome	 en	 la	 recepción	 del	 hotel.	Apretándola	 en	mis	manos,
subí	los	escalones	de	dos	en	dos,	sin	importarme	el	daño	que	pudiera	hacer	a	mi
pierna,	 para	 poder	 leerla	 más	 rápidamente.	 Rasgué	 el	 sobre	 con	 mi	 afilado
abrecartas	 y	 devoré	 sus	 palabras.	Ahí,	 entre	 la	 charla	 sobre	 sus	 estudios	 y	 los
chismes	de	la	pensión,	leí:	«Pensaba	que	Heidelberg	no	permitía	que	las	mujeres
se	matricularan.	Una	 amiga	de	mi	 familia	 de	Viena	 intentó	 estudiar	 psicología
allí	y	tuvo	que	obtener	un	permiso	del	profesor	¡sólo	para	asistir	a	clase!	No	le
permitieron	matricularse.	¿Esta	decisión	no	hará	que	te	atrases	todo	un	curso?».

Lentamente	deslicé	su	carta	sobre	mi	escritorio	del	hotel,	más	adecuado	para
la	escritura	de	correspondencia	de	una	señorita	que	para	el	pesado	trabajo	de	una
estudiante.	A	su	perspicaz	manera,	Helene	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Mi
humor	enfermizo	no	se	debía	sólo	a	la	niebla	o	la	soledad,	sino	a	lo	que	ese	curso
lejos	 podría	 suponer	 para	 mi	 carrera.	 ¿Y	 si	 ese	 descanso	 del	 Politécnico	 me
atrasaba	 en	 mis	 estudios?	 ¿Y	 si	 alejarme	 de	 mis	 sentimientos	 por	 el	 señor
Einstein	para	asegurar	mi	carrera	sólo	la	dañaba?	¿Y	si	volvía	para	no	perder	el
curso	y	sucumbía	al	señor	Einstein?

La	 carta	 de	 Helene	me	 dio	 la	 determinación	 para	 hacer	 que	 la	 estancia	 en
Heidelberg	 cumpliera	 su	 propósito.	 Seguiría	 simultáneamente	 los	 cursos	 del
Politécnico	y	de	Heidelberg	para	no	quedarme	atrás.	Y	le	dejaría	perfectamente
claras	mis	intenciones	al	señor	Einstein.

Decidí	 que	 finalmente	 respondería	 la	 carta	 que	me	 había	 enviado	 a	 las	 tres
semanas	 de	 mi	 llegada	 a	 Heidelberg.	 Les	 había	 preguntado	 a	 las	 chicas	 mi
dirección,	ya	que	no	le	había	escrito	durante	el	verano.	En	páginas	garabateadas,
describía	los	detalles	de	las	clases	de	Weber	que	me	había	perdido,	resumía	las
explicaciones	 de	 los	 profesores	 Hurwitz,	 Herzog	 y	 Fiedler,	 y	 añadía	 algunas
notas	 más.	 A	 pesar	 de	 que	 leí	 minuciosamente	 cada	 línea,	 no	 había	 ningún
comentario	 ni	 referencia,	 obvia	 o	 enmascarada,	 a	 nuestro	 momento	 en	 el
Sihlwald.	Nada.	Y,	aun	así,	en	cada	línea	sentí	las	palabras	no	dichas.



Los	dedos	me	habían	picado	por	el	deseo	de	contestar	esa	carta	desde	que	la
había	recibido,	pero	ahora	me	alegraba	de	haberme	resistido.	Ya	estaba	lista	para
ser	 muy	 clara.	 Escribí:	 «Usted	 me	 dijo	 que	 no	 le	 escribiera	 a	 menos	 que	 no
tuviese	 absolutamente	 nada	 que	 hacer,	 y	mis	 días	 en	Heidelberg	 han	 sido	 una
locura	hasta	ahora».

Después	de	hablar	de	las	magníficas	clases	a	las	que	había	asistido,	haciendo
eco	de	 la	verborrea	que	 envié	 a	Helene,	 terminé	 con	 lo	que	 esperaba	 fuera	un
mensaje	claro.	Hice	referencia	a	un	chisme	que	me	había	contado	en	su	carta	—
que	un	compañero	de	matemáticas	se	había	convertido	en	guardabosques	porque
un	amor	de	Zúrich	lo	había	rechazado—	y	escribí:	«¡Qué	curioso!	En	estos	días
bohemios	 en	 los	 que	 hay	 tantos	 caminos	 posibles	 además	 del	 burgués,	 la	 idea
misma	del	amor	parece	un	sinsentido».

Rogué	 que	 mi	 carta	 no	 resultase	 ambigua.	 A	 mi	 regreso,	 los	 sentimientos
entre	nosotros	no	serían	parte	de	la	ecuación.

No	 llegó	 ninguna	 respuesta	 del	 señor	 Einstein.	 No	 en	 noviembre.	 Ni	 en
diciembre.	O	enero.	Su	 silencio	me	decía	que	había	 recibido	mi	mensaje.	Que
era	seguro	volver	a	Zúrich.



Segunda	parte



	

El	cambio	de	movimiento	es	proporcional	a	 la	 fuerza	motriz
impresa	 y	 ocurre	 según	 la	 línea	 recta	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual
dicha	fuerza	se	imprime.

SIR	ISAAC	NEWTON
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Zúrich	 me	 recibió	 con	 nieve	 de	 principios	 de	 primavera	 y	 con	 las	 agujas
congeladas	de	 los	 relojes	de	sus	 torres,	que	parecían	 los	pastelitos	de	mazapán
que	había	visto	en	Conditorei	Schober.	Las	chicas	y	yo	volvimos	rápidamente	a
nuestras	rutinas:	cenas,	whist,	té	y	música.	Pero,	conforme	pasaban	los	días	y	se
acercaba	 la	 fecha	 de	 aquello	 por	 lo	 que	 había	 regresado	 —matricularme	 de
nuevo	en	el	Politécnico—,	no	sentía	sino	temor.

La	 falta	 de	 respuesta	 del	 señor	 Einstein	 me	 había	 llenado	 de	 alivio	 al
principio;	me	dio	libertad	para	retomar	mis	estudios	en	el	Politécnico	sin	miedo
a	su	 interés	 romántico.	Sin	embargo,	cuando	se	acercaba	nuestro	encuentro,	su
silencio	me	golpeó.	Durante	los	próximos	dos	años	y	medio	estaría	sentada	a	su
lado	 en	 clase,	 pero	 ¿qué	 recibiría	 de	 él?	 ¿Desdén	 por	 mi	 rechazo?	 ¿Rumores
entre	nuestros	compañeros	por	nuestro	único	beso?	¿Nuestra	amistad	previa	sería
mi	ruina?	Mi	reputación	de	estudiante	seria	 lo	era	 todo;	 las	mujeres	científicas
no	tienen	segundas	oportunidades.

Los	días	se	acumulaban	igual	que	mi	aprehensión	al	pensar	que	haber	vuelto	a
Zúrich	era	todo	menos	inteligente.

El	primer	día	del	curso	retrasé	mi	entrada	en	el	aula	hasta	el	último	segundo.
Cuando	 oí	 las	 sillas	 arrastrándose	 hacia	 las	 mesas	 supe	 que	 no	 podía	 esperar
más.	 Finalmente,	 empujé	 la	 puerta	 y	 vi	 que	 mi	 asiento,	 el	 mismo	 que	 había
ocupado	 antes,	 estaba	 vacío.	 Los	 otros	 pupitres	 los	 ocupaban	 los	 cinco
estudiantes	 que	 ya	 había	 conocido	 en	 la	 Sección	 Seis	 durante	mi	 primer	 año;
ningún	estudiante	se	había	incorporado	mientras	yo	no	estaba	y	nadie	más	había
desertado.	 ¿Mi	 asiento	 había	 estado	 esperándome	 todo	 el	 tiempo?	 Se	 veía	 tan



abandonado	como	me	sentía	yo	misma.	Mientras	me	acercaba	cojeando	hasta	mi
lugar,	 cuidando	 de	 fijar	 mi	 vista	 en	 el	 asiento	 y	 en	 nada	 más,	 sentí	 los	 ojos
oscuros	del	señor	Einstein	sobre	mí.

Después	de	sentarme,	fijé	la	vista	sólo	en	el	profesor	Weber.	Al	principio,	él
habló	como	si	yo	fuese	invisible,	pero	de	repente	dijo:

—Veo	 que	 la	 señorita	 Marić	 ha	 decidido	 unirse	 a	 nosotros	 desde	 la
retaguardia	 de	 Heidelberg.	 Mientras	 que	 ella	 seguramente	 haya	 presenciado
algunos	experimentos	intrigantes	durante	su	tiempo	sabático,	yo	me	pregunto	si
podrá	 seguirnos	 en	 los	 conceptos	 críticos	 que	 todos	 ustedes	 han	 dominado
durante	 este	 primer	 año,	 el	 año	 que	 le	 concierne	 a	 mi	 clase	 de	 física,	 el
fundamento	de	sus	títulos	en	la	materia.

Y	comenzó	su	clase.
Mis	 mejillas	 estaban	 rojas	 de	 vergüenza	 por	 el	 comentario	 de	 Weber,	 y

anotaba	 sus	 palabras	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 él	 hablaba.	 El	 mensaje	 del
profesor	 estaba	 claro.	 Mi	 periodo	 como	 estudiante	 en	 Heidelberg	 había	 sido
recibido	 con	 desagrado	 por	 Weber	 y	 Dios	 sabe	 por	 quién	 más,	 y	 no	 sería
indulgente	 conmigo.	Me	 recordé	 a	mí	misma	 que	 estaba	 tomando	 la	 decisión
correcta	 al	 regresar	 a	 la	 Sección	 Seis,	 al	 reclamar	mi	 lugar	 a	 pesar	 del	 señor
Einstein.	No	podía	 dejar	 que	Weber	 ni	 nadie	 en	 el	 Politécnico	me	viera	 como
alguien	 débil.	 Había	 trabajado	 duro	 —más	 duro	 que	 cualquiera	 de	 mis
compañeros,	 y	 definitivamente	 más	 duro	 que	 el	 señor	 Einstein—	 para	 llegar
hasta	 donde	 estaba,	 para	 estudiar	 las	 preguntas	 que	 los	 filósofos	 se	 han	 hecho
desde	tiempos	inmemoriales,	las	preguntas	que	las	grandes	mentes	científicas	de
nuestros	 días	 estaban	 listas	 para	 responder:	 la	 naturaleza	 de	 la	 realidad,	 el
espacio,	el	tiempo	y	sus	contenidos.	Quería	escrutar	los	principios	de	Newton	—
las	 leyes	 de	 acción	 y	 reacción,	 de	 fuerza,	 aceleración	 y	 gravitación—	 y
estudiarlas	a	la	luz	de	las	últimas	investigaciones	en	átomos	y	mecánica,	para	ver
si	 existía	 una	 sola	 teoría	 que	 pudiera	 explicar	 la	 aparentemente	 interminable
variedad	de	casos	y	fenómenos.	Anhelaba	examinar	las	nuevas	ideas	sobre	calor,
termodinámica,	 gases	 y	 electricidad	 tanto	 como	 los	 apuntalamientos
matemáticos;	 los	 números	 son	 la	 arquitectura	 de	 un	 inmenso	 sistema	 físico



integral.	Éste	era	el	lenguaje	secreto	de	Dios,	estaba	segura.	Ésta	era	mi	religión;
me	hallaba	en	una	cruzada	y	los	cruzados	no	podían	permitirse	ser	frágiles.

Mientras	sentía	el	peso	de	 los	ojos	del	señor	Einstein	sobre	mí,	 recordé	que
los	cruzados	tampoco	podían	permitirse	el	amor.

—Caballeros,	 es	 suficiente	 por	 hoy.	 Quiero	 que	 esta	 noche	 revisen	 a
Helmholtz.	Usaré	sus	teorías	para	entrelazarlas	con	las	que	hemos	visto	en	esta
sesión.

Weber	pronunció	esas	últimas	palabras	con	un	tono	amargo	mientras	salía	del
aula	arrastrando	su	toga.	Además	de	su	obvio	disgusto	respecto	a	mí,	¿qué	más
habríamos	hecho	para	provocar	su	ira?	De	mil	formas	habíamos	demostrado	ser
indignos	 de	 él,	 que	 había	 estudiado	 con	 grandes	 maestros	 de	 la	 física	 como
Gustav	Kirchhoff	y	Hermann	von	Helmholtz.

La	 charla	 empezó	 sólo	 cuando	 Weber	 se	 hubo	 ido	 definitivamente.	 Los
señores	 Ehrat	 y	 Kollros	 me	 ofrecieron	 una	 bienvenida	 calurosa	 y	 el	 señor
Grossman	me	hizo	una	reverencia.	Les	devolví	las	palabras	amables	y	los	gestos
con	cortesía,	pero	luego	sentí	al	señor	Einstein	acercarse.	Me	apresuré	a	guardar
mis	cosas	y	ponerme	 la	chaqueta.	No	podría	 soportar	 el	momento	embarazoso
delante	 de	 mis	 compañeros;	 ni	 mi	 reputación	 ni	 mi	 frágil	 amistad	 con	 ellos
sobrevivirían.

Golpe,	arrastre.	El	sonido	de	mi	caminar	desigual	hizo	eco	a	través	del	pasillo
vacío	 del	 aula	 de	Weber.	 Pensaba	 que	 había	 escapado,	 pero	 entonces	 oí	 pasos
detrás	de	mí.	Sabía	que	era	él.

—Veo	que	está	enfadada	conmigo	—dijo.
No	respondí.	Ni	siquiera	me	detuve.	Mis	emociones	fluctuaban	de	tal	manera

que	tenía	miedo	de	hablar.
—Su	 enojo	 es	 comprensible.	 No	 volví	 a	 escribirle.	 Ese	 error	 es	 grosero	 e

inexcusable	—dijo.
Aminoré	el	paso,	pero	seguí	sin	responder.
—No	estoy	seguro	de	qué	hacer	además	de	disculparme	y	rogar	su	perdón.
Me	detuve	y	 consideré	mi	 respuesta.	No	parecía	 enfadado	por	mi	 reacción.

¿Estaba	 yo	 enfadada	 con	 él?	 ¿Estaba	 de	 verdad	 ofreciéndome	 una	 simple
disculpa	 sin	 pedir	 nada	 más?	 Al	 verlo	 otra	 vez	 sentí	 que	 volvían	 los	 viejos



sentimientos	de	 ternura,	 calor	 e	 incluso	 entrega.	 ¿Era	una	 simple	disculpa	—y
nada	más—	lo	que	yo	quería?	No	estaba	segura,	pero	no	podía	dar	un	paso	atrás;
había	sacrificado	un	curso	entero	para	asegurarme	un	camino	independiente	y	le
había	hecho	promesas	a	papá.	Debía	fingir	todo	aquello	que	no	sentía.

—Claro	que	lo	perdono	por	no	responder	mi	carta.
Soné	plana	y	formal.	«Vamos	—me	dije—,	sé	 la	antigua	Mitza	burlona	con

él.	Quieres	que	la	relación	vuelva	a	su	estado	normal,	¿no	es	así?	Actúa	como	si
ya	hubiera	ocurrido.»	Con	tono	de	broma,	añadí:

—Después	de	todo,	usted	me	ha	perdonado	por	irme,	¿no	es	así?
Su	rostro	mostró	una	enorme	sonrisa,	también	sus	ojos	sonrieron.
—Qué	 alivio,	 señorita	Marić.	 Su	 partida	 fue	 tan	 repentina	 que	 tuve	miedo

de...
Se	 detuvo.	Yo	 sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 de	 nuestro	 beso.	 Pareció

pensárselo	mejor	y	dijo:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 arrepentirá	 de	 su	 decisión	 de	 volver,	 incluso

cuando	 no	 tengamos	 en	 nuestra	 facultad	 profesores	 tan	 valiosos	 como	 los	 de
Heidelberg.	Aquí	no	hay	Lenards.

Preguntó	 si	 podía	 acompañarme	 a	 la	 biblioteca	 y	 yo	 accedí.	 Mientras
caminamos	por	la	plaza,	me	inundó	de	historias	sobre	los	acalorados	debates	en
el	Café	Metropole,	las	excursiones	que	había	hecho	por	las	montañas	de	Zúrich	y
las	veces	que	había	navegado	por	el	lago.	Las	historias	estaban	tan	ensayadas	y
eran	tan	vívidas	que	parecían	hechas	sólo	para	mí.

—Tiene	que	venir	a	navegar	conmigo	y	con	el	señor	Besso	cuando	mejore	el
clima.	Quizá	sus	amigas	de	la	pensión	Engelbrecht	quieran	unirse;	son	un	grupo
aventurero	—dijo	cuando	entrábamos	en	la	biblioteca.

—Ha	dibujado	un	cuadro	tan	excitante	que	parece	peligroso	—bromeé.
Un	 bibliotecario	 pasó	 a	 nuestro	 lado	 y	 nos	miró	 con	 reproche,	 y	 otros	 dos

estudiantes	 nos	 observaron	molestos,	 así	 que	 rápidamente	 nos	 sentamos	 en	 el
rincón	 que	 compartíamos.	 El	 señor	 Einstein	 cogió	 su	 desordenada	 mochila	 y
sacó	 un	montón	 de	 libretas.	Normalmente,	 a	 clase	 sólo	 llevaba	 una.	Debía	 de
haber	planeado	entregarme	toda	esa	pila	este	día.

Al	dármelas,	dijo:



—Lo	 que	 necesita	 para	 ponerse	 al	 corriente	 con	 sus	 estudios	 está	 en	 estas
libretas.	 Hay	 notas	 de	 las	 clases	 de	 Hurwitz	 sobre	 distintas	 ecuaciones	 y
cálculos.	Creo	que	capté	cada	detalle	de	la	lectura	de	Weber	sobre	las	cualidades
del	 calor.	 Ah,	 y	 no	 olvidé	 las	 clases	 de	 Fiedler	 sobre	 geometría	 proyectiva	 y
teoría	de	los	números.

Me	sentí	enferma	mientras	hojeaba	las	libretas.	Había	intentado	mantenerme
al	 corriente	 en	 Heidelberg,	 pero	 ¿de	 veras	 me	 había	 perdido	 todo	 aquello?
¿Cómo	 podría	 ponerme	 al	 día?	 No	 sólo	 me	 había	 perdido	 la	 mitad	 de	 las
sesiones	 primordiales	 de	 física	 de	 Weber,	 sino	 también	 todas	 esas	 clases
fundamentales.	Necesitaba	dominar	ese	material	antes	de	empezar	a	comprender
mis	cursos	actuales	y	futuros.	Por	primera	vez	entendí	lo	estúpido	que	había	sido
irme	 a	Heidelberg.	Cómo,	 al	 intentar	 ser	 fuerte	 y	 no	 dejar	 que	 un	 hombre	me
desviara	de	mi	camino,	había	permitido	que	un	hombre	dictara	mi	trayectoria.

Le	dediqué	una	sonrisa	débil	al	señor	Einstein,	pero	mi	angustia	debió	de	ser
evidente.	 Dejó	 de	 martirizarme	 con	 las	 teorías	 que	 necesitaba	 aprender	 y	 los
cálculos	que	debía	dominar	y	estudió	mi	expresión,	y	por	un	extraño	momento
debió	de	ver	algo	que	no	era	él	mismo.	Puso	su	mano	sobre	mi	brazo	en	un	gesto
precavido	para	darme	tranquilidad.

—Señorita	Marić,	todo	irá	bien.	Yo	la	ayudaré.
Cogí	aire	y	dije:
—Gracias,	 señor	 Einstein.	 Ha	 sido	 extremadamente	 generoso	 y	 amable	 al

preparar	todas	estas	notas	para	mí.	Especialmente	después	de	la	manera	en	que
me	fui	y	mi...

Meneó	gentilmente	la	cabeza.	Con	un	tono	solemne	que	nunca	antes	le	había
oído,	dijo:

—No	tenemos	que	hablar	de	ello.	Usted	sabe	lo	que	siento	y	ha	dejado	clara
su	posición	al	 respecto.	Yo	acataré	 con	gusto	 sus	deseos	para	 asegurar	nuestra
amistad.	Por	nada	del	mundo	pondría	eso	en	juego.

—Gracias	—susurré,	más	confundida	que	nunca.
Su	mano	se	movió	de	arriba	abajo	sobre	mi	brazo	en	una	caricia	amable.
—Por	favor,	no	olvide	que	yo	estaré	esperando.	Si	es	que	cambia	de	parecer.
Mientras	 yo	 intentaba	 procesar	 sus	 palabras,	 retiró	 la	 mano	 y	 apareció	 de



nuevo	su	sonrisa	vivaz.
—Ahora	volvamos	al	trabajo,	pequeña	escapista.
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—¿Cómo	 puede	 ignorar	 a	 los	 últimos	 teóricos?	 Es	 absurdo	 en	 un	 hombre	 de
ciencia	—exclamó	el	señor	Einstein.

Estábamos	con	los	señores	Grossman,	Ehrat	y	Kollros	en	el	Café	Metropole.
Mientras	 lo	 escuchaba,	 pensaba	 cómo,	 de	 muchas	 formas,	 mis	 días	 pasaban
exactamente	igual	que	antes	de	que	me	fuera	a	Heidelberg.	O	mejor.	Tal	y	como
el	señor	Einstein	había	prometido.

Miré	 a	mis	 compañeros	 de	 la	 Sección	 Seis	mientras	 él	 seguía	 criticando	 a
Weber.	Ahora	 teníamos	 la	costumbre	de	 ir	a	nuestro	café	 favorito	cada	viernes
después	de	 la	última	clase,	y	mis	compañeros	habían	 resultado	ser	mucho	más
accesibles	y	amigables	de	lo	que	yo	había	imaginado.	Y	más	humanos	también.
Supe	 que	 el	 señor	 Ehrat	 andaba	 siempre	 preocupado	 y	 que	 tenía	 que	 trabajar
duro	para	poder	seguir	en	la	universidad.	El	señor	Kollros,	que	provenía	de	un
pueblo	 francés	 y	 tenía	 un	 fuerte	 acento,	 vivía	 la	misma	 situación	que	 el	 señor
Ehrat.	Sólo	el	 señor	Grossman	venía	de	una	antigua	 familia	aristócrata	suiza	y
era	naturalmente	dotado,	especialmente	en	el	área	de	matemáticas.

Entre	 tragos	 de	 café	 o	 caladas	 a	 sus	 pipas	 y	 cigarros,	 todos	 expresaban	 su
frustración	 por	 la	 necia	 predilección	 de	 Weber	 por	 los	 físicos	 clásicos	 y	 su
rechazo	a	aprehender	 las	últimas	 teorías.	El	 rostro	del	 señor	Einstein	mostraba
enojo	 real.	Que	Weber	no	pensara	cubrir	ningún	material	 reciente	más	allá	del
creado	 por	 su	 amado	 profesor	Helmholtz,	 que	 incluía	 tópicos	 contemporáneos
como	mecánica	estadística	u	ondas	electromagnéticas,	lo	enfurecía.

Mientras	el	señor	Einstein	enumeraba	los	errores	de	Weber,	consulté	el	reloj.
Teníamos	que	irnos	en	ese	mismo	instante	o	nos	perderíamos	el	concierto	con	las



chicas	 y	 yo	 arruinaría	 mi	 compromiso	 con	 ellas,	 como	 bien	 sabía	 el	 señor
Einstein.	Le	 lancé	una	mirada	y	dirigí	 su	atención	hacia	el	 reloj.	Él	saltó	de	 la
silla.

El	agua	de	los	charcos	nos	salpicaba	mientras	caminábamos	apresurados	por
las	calles.	Nuestro	camino	a	la	pensión	se	vio	entorpecido	por	una	lluvia	ligera,
entre	 paraguas	 empujándose	 entre	 sí	 y	 risas.	A	 pesar	 de	 todo,	 logramos	 llegar
con	sólo	dos	minutos	de	retraso;	sin	embargo,	al	entrar	en	la	sala,	respirando	con
dificultad,	la	encontramos	vacía.

—¿Helene,	Milana?	¿Dónde	estáis?	—las	llamé.
¿Estarían	 en	 sus	 habitaciones	 esperándonos?	 No	 podía	 creer	 que	 nuestro

pequeño	retraso	las	hubiese	disuadido	del	concierto.
—¿Ružica?
—¿Qué	es	todo	ese	ruido,	señorita	Marić?	—preguntó	la	señora	Engelbrecht

saliendo	de	la	cocina	con	una	toalla	blanca	con	té	verde	en	las	manos;	odiaba	el
exceso	de	ruido	en	la	pensión.

Bajé	la	cabeza	y	el	señor	Einstein	hizo	una	reverencia.
—Lo	 siento,	 señora	 Engelbrecht.	 Estaba	 buscando	 a	 las	 señoritas	 Kaufler,

Dražić	y	Bota.	Habíamos	quedado	para	 tocar	música	y	 el	 señor	Einstein	 iba	 a
acompañarnos.	¿Están	en	sus	habitaciones?

Resopló	en	señal	de	desaprobación.
—No,	señorita	Marić.	Las	señoritas	Dražić	y	Bota	han	ido	a	dar	un	paseo	y	la

señorita	Kaufler	está	en	la	sala	del	fondo	con	—otro	resoplido—	una	cita.
¿Una	 cita?	 Casi	 me	 reí	 por	 la	 ridícula	 elección	 de	 palabras	 de	 la	 señora

Engelbrecht.	Quizá	Helene	 tenía	un	visitante	masculino,	 tal	vez	un	compañero
de	 clase	 o	 un	 familiar,	 pero	 ciertamente	 no	 podía	 tener	 una	 cita:	 era	 parte	 de
nuestro	pacto.

Oí	un	crujido	desde	el	cuarto	de	juegos	y	a	Helene	diciendo:
—¿Eres	tú,	Mitza?
—Soy	 yo	 —respondí	 con	 el	 tono	 de	 voz	 más	 bajo	 que	 pude	 mientras	 la

señora	Engelbrecht	me	miraba.
Helene	salió	hacia	el	recibidor	con	una	gran	sonrisa	en	el	rostro.
—Me	alegra	mucho	que	hayas	vuelto,	quiero	presentarte	a	alguien.



Mientras	me	llevaba	al	cuarto	de	juegos,	se	percató	de	la	presencia	del	señor
Einstein,	que	permanecía	detrás	de	mí,	y	se	detuvo.

—Ah,	señor	Einstein,	también	está	usted	aquí.
—Creo	que	necesitaban	mi	violín	para	Beethoven.
—¡Oh,	el	concerto!	—Se	 tapó	 la	 boca	 con	una	mano—.	Lo	había	 olvidado

completamente.	 Tengo	 que	 disculparme	 también	 con	Milana	 y	 Dražić.	 ¿Están
esperando?

—Han	ido	a	pasear	—dije.
—Oh,	no.	¿A	esta	hora?	Deben	de	estar	furiosas	conmigo...
—Por	 favor,	no	 te	preocupes,	Helene.	Yo	me	he	perdido	nuestras	 reuniones

musicales	 muchas	 veces.	 Y	 he	 sido	 perdonada	—dije	 recordándole	 su	 propia
misericordia.	—Y,	para	disminuir	su	preocupación,	cambié	de	tema—:	Has	dicho
que	querías	presentarnos	a	alguien.

—Ay,	sí.
Volvió	a	sonreír.	Tal	vez	era	alguno	de	 los	primos	de	 los	que	había	hablado

con	tanto	cariño.
Me	 condujo	 al	 cuarto	 de	 juegos	 y	 allí	 encontré	 a	 un	 caballero	 de	 cabello

oscuro	 sentado	 en	 una	 de	 las	 sillas	 que	 rodeaban	 la	 mesa,	 abrumado.	 El
corpulento	hombre	se	levantó	para	saludarnos.

Hizo	 un	 gesto	 de	 cabeza	 al	 señor	 Einstein,	 que	 me	 había	 seguido	 a	 la
habitación,	y	luego	a	mí,	y	dijo	en	alemán:

—Milivoje	Savić,	encantado	de	conocerlos.
Después	 de	 que	 el	 señor	 Einstein	 y	 yo	 nos	 presentáramos,	 Helene	 nos

interrumpió.	Su	voz	era	más	dulce	que	nunca.
—El	 señor	 Savić	 y	 yo	 estábamos	 hablando	 de	 ti,	 Mitza.	 Le	 decía	 que	 mi

amiga	más	cercana	es	de	Serbia.
Que	me	llamara	su	amiga	más	cercana	atenuó	mi	disgusto,	pero	el	cumplido

no	sirvió	para	disminuir	mi	preocupación	respecto	al	señor	Savić.	¿Quién	era	y
por	 qué	 Helene	 armaba	 todo	 ese	 alboroto	 por	 él?	 Nunca	 antes	 lo	 había
mencionado,	 y	 no	 nos	 lo	 había	 presentado	 como	 un	 familiar	 o	 compañero	 de
clase.	¿Era	de	verdad	una	cita,	como	había	dicho	la	señora	Engelbrecht?	Por	la
manera	en	que	actuaba	Helene,	riendo	como	una	colegiala,	casi	podía	creerlo.



—El	 señor	 Savić	 es	 ingeniero	 químico,	 aquí	 en	 Zúrich,	 y	 trabaja	 para	 una
fábrica	 en	 Užice	 observando	 las	 prácticas	 de	 otras	 fábricas.	 Él	 también	 es	 de
Serbia	—lo	dijo	como	si	los	antecedentes	serbios	lo	explicaran	todo.

Yo	 no	 sabía	 qué	 responder.	 Estaba	 confundida	 respecto	 al	 hombre	 y	 la
reacción	que	había	provocado	por	mi	lealtad	a	Helene.	Incluso	el	señor	Einstein
permanecía	inusualmente	callado	mientras	intentaba	comprender	la	situación.

En	el	silencio,	Helene	tartamudeó:
—Pe...pensaba	que	podríais	tener	algo...	algo	en	común,	Mitza.
Encontré	mi	lengua	y	le	di	la	bienvenida	tradicional	serbia:
—Dobrodošao.	 Qué	 bien	 conocer	 a	 un	 compatriota	 aquí	 en	 Zúrich,	 señor

Savić.
—Hvala.
Helene	 y	 el	 señor	 Savić	 se	 miraron	 y	 volvieron	 a	 su	 conversación	 previa.

Hubiera	 querido	 que	 me	 incluyeran	 en	 ella,	 pero	 mi	 presencia	 parecía
innecesaria,	incluso	indeseada.

—Nos	vamos	—dije	interrumpiendo	su	charla—,	tenemos	que	estudiar.
Helene	nos	miró	como	si	acabara	de	recordar	que	estábamos	allí.
—¡Sí,	 tu	 trabajo!	La	señorita	Marić	está	aquí	en	Zúrich	para	estudiar	 física,

señor	Savić,	al	igual	que	el	señor	Einstein.
El	señor	Savić	arqueó	una	ceja.
—¿Física?	Eso	es	muy	impresionante,	señorita	Marić.
Mi	 antipatía	hacia	 él	 se	 calmó	un	poco	con	 su	 respuesta;	 la	mayoría	de	 los

hombres	rechazaban	la	simple	idea	de	una	mujer	física.
—No	 tan	 impresionante	 como	 el	 conocimiento	 de	 la	 señorita	 Kaufler	 en

historia,	 señor	 Savić,	 se	 lo	 aseguro.	 —Quería	 que	 él	 supiera	 que	 Helene	 era
igualmente	formidable.

El	señor	Savić	miró	a	mi	amiga	a	los	ojos.
—Espero	aprender	precisamente	cuán	profundo	es	el	conocimiento	de	historia

de	la	señorita	Kaufler.
Helene	le	sonrió	radiante,	y	el	silencio	que	inundó	la	habitación	parecía	arder.

El	 señor	 Einstein	 y	 yo	 salimos.	 Mientras	 caminábamos	 por	 el	 recibidor	 me
susurró:



—Ese	 tal	 Savić	 tiene	 un	 acento	 serbio	 muy	 marcado.	 Casi	 me	 costaba
entender	su	alemán.	El	suyo	es	perfecto.	Siempre	he	querido	preguntarle	cómo	lo
logra.

—Mi	padre	insistía	en	hablar	alemán	en	casa;	después	de	todo,	es	 la	 lengua
del	 éxito	 del	 Imperio	 austrohúngaro.	 Sólo	 hablábamos	 serbio	 con	mamá	 y	 los
sirvientes	—susurré	también.

Pero	mi	mente	estaba	en	otro	lugar.	¿Qué	acababa	de	presenciar?
Justo	 cuando	 el	 señor	 Einstein	 y	 yo	 cruzábamos	 hacia	 la	 sala,	 Helene

reapareció	y	me	cogió	del	brazo.	Hice	un	gesto	al	señor	Einstein	para	que	entrara
sin	mí.

—Quería	asegurarme	de	que	no	estabas	enfadada.	—Sus	ojos	suplicaban.
—¿Por	 olvidarte	 de	 nuestro	 pequeño	 recital?	 Eso	 es	 absurdo.	 Ya	 te	 lo	 he

dicho,	no	estoy	enfadada	en	absoluto.
Respiró	aliviada.
—Bien.	No	podría	soportar	que	estuvieras	molesta	conmigo.
Yo	sabía	que	su	preocupación	iba	más	allá	del	recital.
—¿No	deberías	regresar	con...?
¿Me	 atrevía	 a	 llamarlo	 «tu	 cita»?	 Quería	 saber	 quién	 era	 ese	 hombre

exactamente,	pero	mi	valentía	se	disolvió	cuando	vi	la	mirada	angustiada	en	los
ojos	de	mi	amiga.

—¿El	 señor	 Savić?	 —La	 duda	 brilló	 en	 sus	 ojos—.	 Debería	 regresar,
¿verdad?

—¿Cómo	lo	has	conocido?
—El	 señor	 Savić	 pasó	 por	 la	 pensión	 ayer.	 Resulta	 que	 su	 familia	 tiene

amistad	con	mi	tía,	y	ella	sugirió	que	me	visitara.	Nuestra	conversación	fue	tan
sencilla	y	llena	de	cosas	en	común	que	cuando	me	preguntó	si	podía	visitarme	de
nuevo	esta	tarde	accedí.	—La	sonrisa	no	abandonó	sus	labios	mientras	hablaba.

—No	lo	mencionaste	ayer.
—Supongo	que	hasta	hoy	no	he	sabido	si	valía	la	pena	mencionarlo.
Hizo	 una	 pausa	 y	 su	 sonrisa	 desapareció.	 Se	 percató	 de	 lo	 que	 estaba

admitiendo.
—¿Es	una	cita,	Helene?



Necesitaba	saberlo.	¿Qué	pasaría	con	nuestro	pacto	si	se	enamoraba	del	señor
Savić?

—No	 lo	 sé,	 Mitza.	 No...	 no	 quiero	 romper	 nuestro	 pacto,	 pero...	 —
tartamudeó,	y	de	pronto	se	detuvo.

—¿Pero	qué?
—¿Me	permitirás	averiguar	qué	significa	el	señor	Savić	para	mí?	—Su	tono	y

sus	ojos	imploraban.
Se	 me	 revolvió	 el	 estómago;	 había	 esperado	 una	 risa	 burlona.	 Pero	 ahora

parecía	 que	 lo	 único	 que	 podía	 esperar	 era	 que	 el	 señor	 Savić	 se	 marchara
pronto.	O	que	dejara	la	ciudad.

Quería	gritarle	que	no.	Quería	zarandearla	y	recordarle	nuestro	sueño	de	una
vida	 profesional	 y	 completa	 sin	 la	 necesidad	 de	 un	 marido.	 Pero	 ¿qué	 podía
realmente	decir	que	no	fuese	sí?

—Claro,	Helene.
—Gracias	por	entenderlo.	Ahora	debo	regresar.
Su	falda	se	arrastró	tras	ella	mientras	volvía	al	cuarto	de	juegos.	La	miré	hasta

que	 desapareció,	 como	 si	 acabáramos	 de	 despedirnos.	 Y,	 de	 algún	 modo,	 lo
habíamos	hecho.

Fui	a	la	sala.	Estaba	exactamente	igual	que	siempre.	Las	sillas	de	damasco	en
las	 que	 nos	 sentamos	 mi	 padre	 y	 yo	 la	 primera	 vez	 que	 entré	 en	 la	 pensión
seguían	allí;	 allí	 estaba	 el	piano	donde	Milana	 trabajaba	diligentemente	 en	 sus
melodías,	y	las	sillas	donde	nos	sentábamos	Helene	y	yo	con	los	instrumentos	en
la	 mano.	 Casi	 podía	 oír	 los	 dulces	 sonidos	 de	 cuerda	 de	 Mozart,	 Bach,
Beethoven	y	Vivaldi	alzándose	en	el	aire.	Pero	de	alguna	manera,	en	algún	nivel,
la	 sala	 había	 cambiado	 por	 completo,	 como	 si	 un	 enorme	 borrador	 hubiese
limpiado	todos	los	momentos	queridos	y	los	planes	que	esa	habitación	contenía.

El	futuro	se	había	abierto.
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El	señor	Einstein	deslizó	el	arco	por	 las	cuerdas	del	violín.	El	movimiento	era
lento,	casi	lánguido,	pero	la	música	era	grande	y	llenaba	la	habitación.	Cerré	los
ojos.	Casi	podía	ver	ricas	e	imperceptibles	ondas	reverberando	en	la	sala,	como
los	 invisibles	 rayos	 X	 que	 acababan	 de	 ser	 descubiertos.	 Y	 también	 podía
imaginar	que	las	notas	me	acariciaban.

Me	sonrojé.	 ¿Era	 la	música	 lo	que	 imaginaba	que	me	acariciaba,	o	eran	 las
manos	del	señor	Einstein?

Apartando	 la	 vista	 de	 él	 y	 de	 su	 violín,	me	 senté	más	 cómodamente	 en	 el
banco	 del	 piano	 y	 miré	 las	 teclas.	 Aunque	 ya	 no	 podía	 verlo,	 su	 música	 me
conmovía.	No	por	que	su	manera	de	tocar	fuera	virtuosa	sino	porque	estaba	llena
de	emoción.

Meneé	 la	 cabeza	 para	 aclarármela.	La	 señal	 para	 que	 comenzara	 a	 tocar	 se
acercaba	y	no	quería	que	se	me	escapara	por	estar	soñando	despierta	con	el	señor
Einstein.	Durante	meses,	más	de	un	año,	había	pasado	demasiados	minutos	de
cada	día	luchando	contra	los	impulsos	de	rendirme	ante	unas	pocas	notas	de	esa
maravillosa	música.

Aunque	había	 intentado	 suprimirlos	durante	 el	 año,	mis	 sentimientos	por	 el
señor	Einstein	 no	 habían	 desaparecido.	En	 todo	 caso,	 habían	 crecido.	Algunas
veces	me	preguntaba	 si	 era	una	 locura	mantener	 nuestra	 amistad,	 si	 en	vez	de
encender	 mis	 emociones	 debía	 ahogarlas.	 Pero	 había	 elegido	 mi	 camino	 en
física,	y	el	señor	Einstein	estaba	sin	duda	asentado	en	él.	Tenía	que	recordármelo
por	centésima	vez	sólo	en	aquel	día.	No	podía	ignorarlo	por	completo;	después
de	todo,	era	mi	compañero	de	laboratorio.



Acababa	 de	 posar	 los	 dedos	 sobre	 las	 teclas	 del	 piano,	 listos	 para	 mi
intervención,	 cuando	 unas	 voces	 estridentes	 sonaron	 por	 la	 casa.	 El	 ruido	 nos
sorprendió	a	ambos,	y	el	señor	Einstein	dejó	de	tocar.

—Tonta.	¡Ése	es	mi	paraguas!	—exclamó	juguetona	una	voz	de	mujer.
—¿En	serio?	¡Pues	es	exactamente	igual	al	mío!	—respondió	otra.
Las	voces	pertenecían	a	Ružica	y	Milana.
Me	 levanté	 del	 piano.	 Las	 chicas	 habían	 vuelto	 por	 fin,	 cuarenta	 minutos

después	 de	 la	 hora	 en	 que	 tocábamos	 antes	 de	 cenar.	 Cada	 vez	 con	 más
frecuencia,	 Ružica	 y	 Milana	 se	 ausentaban	 de	 nuestras	 sagradas	 citas;	 sus
excusas	iban	desde	clases	vespertinas	hasta	simples	olvidos,	pero	había	surgido
un	nuevo	patrón.	O	bien	Helene	no	podía,	cosa	frecuente	en	esos	días	en	que	se
estaba	 formalizando	 su	 relación	 con	 el	 señor	 Savić;	 o	 bien	 el	 señor	 Einstein
estaba	ocupado;	o	bien	a	Ružica	y	Milana	les	surgía	algo.

Me	alisé	la	falda,	respiré	hondo	—no	quería	alejar	a	las	chicas	aún	más	con
mi	decepción—	y	asomé	la	cabeza	por	la	puerta,	hacia	el	recibidor.

—¡Hola,	 chicas!	 El	 señor	 Einstein	 y	 yo	 estábamos	 empezando	 a	 tocar.
¿Queréis	acompañarnos?

Milana	 lanzó	 a	 Ružica	 una	 mirada	 misteriosa.	 ¿Qué	 significaba?	 En	 una
época	podía	interpretar	esas	miradas	tan	fácilmente	como	podía	interpretar	las	de
papá,	pero	ahora	eran	tan	incomprensibles	como	jeroglíficos.	¿Había	sido	Helene
el	 pegamento	 que	 mantenía	 unido	 nuestro	 grupo?	 Si	 así	 era,	 poco	 a	 poco	 el
adhesivo	 entre	 Ružica,	 Milana	 y	 yo	 se	 estaba	 disolviendo,	 y	 nos	 íbamos
convirtiendo	 en	 amigas	 lejanas	 y	 compañeras	 de	 cena.	 Incluso	 cuando	 estaba
sentada	al	otro	lado	de	la	mesa	con	ellas,	las	extrañaba.

Milana	habló	por	ambas.
—Es	 una	 oferta	 muy	 amable,	 Mileva,	 pero	 Ružica	 y	 yo	 justo	 veníamos

lamentándonos	de	todo	el	trabajo	que	tenemos	pendiente.	Creo	que	estaremos	en
nuestras	habitaciones	hasta	que	suene	la	campana	de	la	cena.

—Sí,	Mileva.	Ninguna	de	nosotras	puede	 funcionar	 con	 tan	pocas	horas	de
sueño	como	tú	—dijo	Ružica	con	un	guiño	amistoso.

Yo	 era	 famosa	 por	 estudiar	 la	 noche	 entera	 con	 la	 ventana	 abierta	 para
mantenerme	despierta.	De	las	dos,	Ružica	fue	la	más	amable.



Dedicándome	 una	 sonrisa	 educada,	 el	 tipo	 de	 sonrisa	 que	 normalmente	 se
reserva	 para	 las	 tías	 recatadas,	 sin	 indicio	 alguno	 de	 amistad,	 se	 dirigieron
rápidamente	hacia	 las	escaleras.	Regresé	a	 la	 sala,	dolida	y	enfadada.	El	 señor
Einstein	 y	 yo	 habíamos	 vuelto	 deprisa	 a	 la	 pensión	 desde	 nuestra	 reunión
semanal	con	nuestros	compañeros	en	el	Café	Metropole	en	vez	de	dar	un	paseo
sólo	para	encontrarnos	con	las	chicas.	¿Y	ésta	era	la	forma	en	que	me	trataban?
¿Qué	les	había	hecho	yo	para	que	me	rechazaran,	aunque	fuese	con	amabilidad?

Entré	en	la	sala	y	me	dejé	caer	en	el	banco	del	piano.	Mis	dedos	encontraron
el	teclado	y,	con	el	señor	Einstein	observándome,	me	sumergí	en	la	música	que
debía	haber	estado	tocando	antes	de	la	ruidosa	interrupción.	Vertí	toda	mi	furia
en	 esas	 notas,	 hasta	 que,	 lentamente,	 la	 furia	 se	 agotó	 y	mis	 dedos	 golpearon
desilusionados	las	últimas	notas.

—Las	 chicas	 están	 muy	 ocupadas	 para	 tocar	 con	 nosotros	—dijo	 el	 señor
Einstein.

Había	estado	escuchándonos.	A	las	chicas.	A	mí.
—Sí	—dije	distraída—,	eso	dicen.
¿Por	qué	Ružica	y	Milana	habían	decidido	excluirme	de	todas	sus	actividades

excepto	las	estrictamente	necesarias?	No	sabía	qué	había	hecho	yo	para	provocar
ese	 comportamiento.	 Después	 de	 todo,	 mi	 relación	 con	 Helene	 seguía	 siendo
estrecha	a	pesar	del	tiempo	que	pasaba	con	el	señor	Savić.	Su	relación	había	sido
un	 golpe	 para	mí,	 pero	 no	 podía	 poner	 objeciones	 cuando	 veía	 tanta	 felicidad
brillando	en	la	cara	de	mi	amiga.

Quizá	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 Ružica	 y	Milana	 estaban	 distantes	 no	 era	 yo.
Quizá	 era	 el	 señor	Einstein.	Con	Helene	 ausente,	 nos	 habíamos	 convertido	 en
una	 presencia	más	 fuerte.	 ¿Milana	 y	Ružica	 tenían	 algo	 contra	 él?	 ¿Contra	 su
apariencia	descuidada,	su	familiaridad,	sus	bromas,	su	presencia	constante	en	la
pensión,	su	extrañeza?	Éstas	eran	algunas	de	las	peculiaridades	irreverentes	que
me	gustaban	de	él,	las	diferencias	que	nos	unían.	¿Estaba	pagando	por	ello?

—¿Qué	ocurre?	—me	preguntó.
—Nada	—respondí	ausente.
—Señorita	Marić,	 somos	amigos	desde	hace	 suficiente	 tiempo	para	que	me

mienta.



Estaba	equivocado	respecto	a	eso.	En	cada	interacción	que	tenía	con	él,	cada
día,	le	mentía	con	palabras	y	con	mi	cuerpo.	Había	fabricado	a	una	falsa	Mileva
Marić,	una	compañera	y	amiga.	Y	me	mentía	a	mí	misma,	asegurándome	que,	si
fingía	durante	suficiente	tiempo	que	no	me	importaba,	sería	verdad.

Pero	ya	me	había	cansado	de	mentir.
Lo	miré.	Estaba	sentado	en	el	sofá	de	cerca	de	la	chimenea,	su	sitio	habitual,

afinando	 su	 violín.	 Lo	 observé	 mientras	 giraba	 las	 clavijas	 con	 delicadeza	 y
fumaba	su	pipa.	Mientras	el	humo	se	alzaba	y	él	 tensaba	 las	cuerdas,	caí	en	 la
cuenta	 de	 que	mis	 sentimientos	 por	 él	 se	 habían	 vuelto	mucho	más	 profundos
desde	Heidelberg.	¿Por	qué	seguía	engañándome?	¿Por	papá?	¿Por	el	pacto	con
Helene	que	ella	misma	había	roto?	Además	de	papá,	Helene	era	la	persona	que
más	había	 influido	en	mi	decisión	de	alejarme	del	 señor	Einstein,	y	 al	 final	 la
había	 perdido	 ante	 el	 señor	 Savić.	 ¿Había	 sacrificado	 al	 señor	Einstein	—y	 la
posibilidad	de	un	amor	que	nunca	creí	poder	 tener—	por	nada?	¿Por	una	vida
solitaria	donde	mi	 trabajo	sería	mi	única	compañía?	Estaba	claro	que	Milana	y
Ružica	no	iban	a	ser	mi	premio	de	consolación	por	haber	perdido	a	Helene	o	al
señor	 Einstein.	 Solía	 pensar	 en	 la	 vida	 de	 científica	 solitaria	 como	 algo
romántico,	pero	ya	había	dejado	de	hacerlo.

Esta	vez	no	sería	como	en	el	Sihlwald.	No	me	pillaría	desprevenida.	No	me
alejaría.	 Cogería	 la	 oportunidad	 con	 las	 dos	manos	 y	 diseñaría	 la	 vida	 de	mis
sueños.

El	 señor	 Einstein	 dejó	 su	 violín	 y	 me	 miró.	 Me	 levanté,	 caminé	 en	 su
dirección	y	me	senté	en	la	silla	que	había	a	su	lado.	Me	incliné	hacia	él	y	acerqué
mi	cara	a	la	suya,	tan	cerca	que	sentía	su	aliento	en	mis	mejillas	y	su	bigote	en
mis	labios.	No	se	movió.	Mi	estómago	se	encogió:	¿era	demasiado	tarde?

—¿Está	segura,	señorita	Marić?	—susurró.
—Eso	creo	—balbuceé	aterrorizada.
Me	cogió	las	manos.
—Señorita	Marić,	estoy	locamente	enamorado	de	usted.	Le	prometo	que	mi

amor	nunca	será	un	obstáculo	para	su	profesión.	De	hecho,	mi	amor	impulsará
su	trabajo.	Juntos	nos	convertiremos	en	la	pareja	bohemia	ideal:	seremos	iguales
en	el	amor	y	en	el	trabajo.



—¿De	verdad?	—pregunté.
Me	 temblaba	 la	 voz.	 ¿Podríamos	 el	 señor	 Einstein	 y	 yo	 tener	 la	 vida	 que

nunca	me	había	atrevido	a	soñar	siquiera?	¿Quizá	incluso	mejor?
—De	verdad.
—Entonces	estoy	segura	—dije	sin	aliento.
Posó	 sus	 labios	 en	 los	míos	 con	 la	misma	 delicadeza	 con	 que	 trataba	 a	 su

amado	violín.	Eran	tan	suaves	y	carnosos	como	yo	recordaba.	Y	nos	besamos.
Izgoobio	sam	sye.	Estaba	perdida.
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—Le	prometo	que	mañana	estará	en	clase,	profesor	Weber.
Estaba	 implorándole	 que	 perdonara	 a	 Albert	 su	 ausencia,	 la	 tercera	 de	 esa

semana.
—Sería	más	fácil	ignorar	su	falta,	señorita	Marić,	si	de	verdad	me	creyera	que

está	 enfermo.	 Pero,	 por	 si	 no	 lo	 recuerda,	 faltó	 a	 clase	 la	 semana	 pasada
alegando	que	 sufría	de	gota,	y	 sin	embargo	 lo	vi	 en	un	café	en	 la	Rämistrasse
cuando	 iba	 hacia	mi	 casa	 esa	misma	 tarde;	 estaba	 lo	 bastante	 sano	 para	 cafés
pero	no	para	mi	clase.

Me	di	cuenta	de	que	mis	súplicas	tenían	pocas	probabilidades	de	éxito.
—Le	doy	mi	palabra,	profesor	Weber.	Y	no	 tiene	motivos	para	dudar	de	mi

palabra,	¿verdad?
Weber	suspiró,	pero	sonó	más	como	el	resoplido	de	una	mula.
—El	señor	Einstein	es	inteligente,	pero	cree	que	nadie	puede	enseñarle	nada.

El	profesor	Pernet	está	aún	más	indignado	que	yo	por	su	comportamiento.	¿Por
qué	insiste	en	defenderlo,	señorita	Marić?	Es	su	compañera	de	laboratorio,	no	su
guardiana.

Aunque	mis	súplicas	estaban	fracasando,	ahora	sabía	que	nuestra	treta	estaba
funcionando:	Weber	 creía	 que	 Albert	 y	 yo	 éramos	 sólo	 compañeros	 de	 clase.
Habíamos	 intentado	 mantener	 nuestra	 relación	 en	 secreto	 ante	 nuestros
compañeros	 y	 amigos,	 y	 limitábamos	 nuestras	muestras	 de	 afecto	 a	miradas	 y
roces	de	manos	debajo	de	la	mesa	del	Café	Metropole.	No	quería	que	el	trato	de
mis	 compañeros	 cambiara	 como	 solía	 pasar	 cuando	 alguien	deja	de	 ser	 colega
para	ser	pareja;	como	si	la	inteligencia	desapareciera	con	el	cambio.	Sospechaba



que	el	señor	Grossman	lo	sabía	—accidentalmente	había	acariciado	su	mano	en
vez	de	la	de	Albert—,	pero	su	actitud	hacia	mí	era	la	misma.

Por	 su	 pregunta,	 sentí	 que	 se	 abría	 una	 pequeña	 grieta	 en	 el	 usualmente
impenetrable	Weber.	Decidí	aprovechar	la	oportunidad.

—Por	favor,	profesor	Weber.
—Está	bien,	señorita	Marić.	Pero	sólo	por	su	buena	reputación.	Usted	es	una

estudiante	que	promete	mucho;	 su	 inteligencia	y	 trabajo	duro	 la	 llevarán	 lejos.
Logró	 incluso	 sobreponerse	 a	 la	 extraña	 decisión	 de	 cursar	 un	 semestre	 en
Heidelberg.	Confío	en	su	futuro.

Esperanzada	con	la	decisión	de	Weber	respecto	a	Albert	y	sorprendida	por	su
raro	cumplido,	especialmente	porque	después	de	un	año	y	medio	yo	aún	luchaba
para	recuperar	el	tiempo	que	había	pasado	en	Heidelberg,	quise	darle	las	gracias.
Pero	él	aún	no	había	terminado.

—Adviértale	 al	 señor	 Einstein	 que,	 si	 falta	 a	 clase	mañana,	 no	 arriesga	 su
propia	plaza	en	mi	curso,	sino	también	la	de	usted.

	
	

—Mi	pequeña	Dollie.
Albert	 arrastró	 las	 palabras	 mientras	 yo	 entraba	 en	 la	 sala	 de	 la	 pensión

Engelbrecht;	le	gustaba	llamarme	Dollie,	el	diminutivo	de	Doxerl,	muñequita.	Se
veía	cómodo,	hundido	en	el	sillón	con	un	libro	en	las	rodillas	y	la	pipa	colgando
de	la	boca.	Esperándome.

No	 le	 contesté	 con	 el	 nombre	 cariñoso	 con	 que	 solía	 llamarlo,	 Johnnie,
diminutivo	de	Jonzerl.	De	hecho,	no	tenía	ganas	de	responderle	en	absoluto.

Estaba	 frustrada	 por	 poner	 en	 peligro	mi	 propia	 reputación	 porque	 él	 había
decidido	 saltarse	 las	 clases	 de	Weber	 para	 estudiar	 de	 manera	 independiente.
Albert	 pensaba	 que	 juntos	 podríamos	 resolver	 los	 acertijos	 científicos	 más
complicados...,	 pero	 sólo	 si	 yo	 iba	 a	 clases	 y	 tomaba	 notas	 exhaustivas	 de	 los
temas	 tradicionales	 de	 Weber	 mientras	 él	 se	 quedaba	 en	 casa	 y	 aprendía	 las
teorías	 de	 físicos	 más	 nuevos	 como	 Boltzmann	 o	 Helmholtz.	 Los	 planes	 de
Albert	 eran	 que	 colaboráramos	 y	 compartiéramos	 viejas	 y	 nuevas	 teorías,	 y
habíamos	empezado	a	 explorar	 la	naturaleza	de	 la	 luz	y	 el	 electromagnetismo.



Había	sido	una	participante	entusiasta	de	este	experimento	de	pareja	moderna	y
bohemia,	 incluso	 cuando	 significaba	 que	 debía	 quedarme	 toda	 la	 noche
trabajando	 en	 ello	 cuando	 ya	 tenía	 trabajo	 extra	 debido	 al	 tiempo	 que	 había
pasado	en	Heidelberg.	Hasta	ahora.

Albert	 apartó	 el	 libro	 del	 físico	 Paul	 Drude	 que	 compartíamos	 y	 tomó	 mi
mano,	la	puso	en	su	mejilla	y	dijo:

—Qué	fría	está	tu	manita.	Déjame	calentarla.
Seguí	sin	decir	una	palabra.	Cuando	intentó	acercarme	para	que	me	sentara	en

el	sillón	a	su	lado,	me	mantuve	de	pie.
—¿Cómo	te	ha	ido	con	Weber,	Dollie?
Normalmente	me	encantaba	cómo	sonaba	mi	apodo	con	su	acento.	Ese	día	la

sola	palabra	Dollie	me	molestaba.	Me	sentía	más	como	una	marioneta	que	como
una	muñeca	amada.

—No	 muy	 bien,	 Albert.	 Weber	 sólo	 ha	 accedido	 a	 admitirte	 en	 su	 clase
mañana	si	yo	apostaba	mi	reputación	a	que	irías.	Y	lo	he	hecho.

Soltó	mi	mano	y	se	levantó	para	mirarme	a	los	ojos.
—Te	he	pedido	que	hagas	demasiado	por	mí.	Lo	siento.
—En	serio,	Albert,	alguno	de	nosotros	tiene	que	graduarse	si	queremos	que	se

cumplan	tus	planes	para	los	dos.	¿Cómo,	si	no,	vamos	a	mantenernos?	Ninguno
podrá	 enseñar	 física	 si	 tú	 suspendes	 por	 no	 asistir	 a	 clase	 y	 yo	 porque	 he
prometido	que	irías.

Lo	intenté,	pero	era	difícil	mantenerme	firme	cuando	me	pedía	disculpas	y	me
suplicaba	con	los	ojos.	Era	débil,	y	él	lo	sabía.

—Ven	aquí,	Dollie.
Di	un	minúsculo	paso	en	su	dirección,	evitando	mirar	sus	persuasivos	ojos.
—Más	cerca,	por	favor	—dijo.
Estiré	 el	 cuello	 para	 ver	 si	 había	 alguien	 en	 la	 puerta.	 Sería	 mi	 fin	 en	 la

pensión	si	alguien	nos	veía	tan	cerca;	el	contacto	físico	era	la	peor	violación	de
las	reglas	de	la	señora	Engelbrecht.

Di	otro	paso	y	él	me	abrazó	con	fuerza.	Susurrando	en	mi	oído,	dijo:
—Eres	demasiado	buena	con	tu	Johnnie.	Te	prometo	que	nunca	más	te	pediré

tanto.



Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda.	 Me	 incliné	 hacia	 él.	 Justo	 cuando
nuestros	 labios	 se	 rozaron	 para	 besarnos,	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 nos
separamos	de	un	salto.	Ružica	y	Milana	asomaron	la	cabeza	en	la	sala	para	ver	si
estaba	vacía.	Cuando	comprobaron	que	estaba	ocupada,	cortés	pero	fríamente	se
fueron	hacia	el	cuarto	de	juegos.	Sólo	Helene	lograba	juntarnos	en	esa	época,	y
estaba	 en	 Serbia	 conociendo	 a	 la	 familia	 del	 señor	 Savić.	 Acababan	 de
comprometerse.

Albert	 sabía	 cuánto	 me	 molestaba	 el	 trato	 que	 me	 dispensaban	 Milana	 y
Ružica.	Cogió	mi	mano.

—No	te	preocupes,	Dollie.	Sólo	están	celosas.	Helene	tiene	al	señor	Savić	y
tú	me	tienes	a	mí.	Ellas	únicamente	se	tienen	la	una	a	la	otra.

Apreté	su	mano.
—Sí,	 seguramente	 es	 eso.	—No	me	 atreví	 a	 decirle	 que	 sospechaba	 desde

hacía	mucho	que	el	problema	era	él.
—Más	tiempo	para	nuestros	estudios.	Piensa	en	la	parte	positiva.
Nos	 sentamos	 juntos	 en	 el	 sillón,	 con	 las	piernas	 cerca	pero	 sin	 tocarnos,	 e

intercambiamos	apuntes.	Él	gruñó	con	 las	notas	de	 la	clase	de	Weber	y	yo	me
maravillé	 con	 las	 descripciones	 de	Drude	 de	 las	 distintas	 teorías	 sobre	 la	 luz.
Explicaba	 que,	 en	 medio	 del	 debate	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 luz,	 había	 otro
sobre	 la	naturaleza	del	vacío	 invisible	del	universo;	esto	se	relacionaba	con	mi
visión	 privada	 de	 que	 los	 secretos	 de	Dios	 se	 escondían	 en	 las	 esquinas	 de	 la
ciencia,	una	creencia	de	la	que	Albert	se	reiría	pero	de	la	que	yo	estaba	segura.
¿La	luz	estaba	hecha	de	pequeñas	partículas	o	de	éter,	como	pensaba	Newton,	o
era	una	especie	de	cambio	en	el	 espacio,	un	 fluido	 invisible	que	nos	envolvía,
como	 pensaba	René	Descartes?	O,	 siguiendo	 la	 idea	 de	 James	Clerk	Maxwell
que	 tanto	 nos	 impresionaba,	 ¿la	 luz	 era	 realmente	 una	 danza	 de	 campos
eléctricos	y	magnéticos	entrelazados?	¿Y	podría	esta	idea	—que	los	rayos	de	luz
eran	oscilaciones	electromagnéticas—	ser	probada	con	ecuaciones	matemáticas?
Le	dimos	vueltas	y	vueltas	a	esta	teoría,	y	por	iniciativa	mía	decidimos	taladrarla
con	la	duda	y	los	análisis	matemáticos.	Nuestro	credo	era	confiar	en	la	simpleza
por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 evitar	 ideas	 complicadas	 y	 anticuadas



innecesarias,	 algo	 que	 constantemente	 tenía	 que	 recordarle	 a	 Albert,	 con	 su
tendencia	a	tomar	tangentes.

Sonó	 la	campana	de	 la	cena.	La	oí,	pero	quería	dedicar	un	momento	más	a
Drude.	 Pasé	 la	 última	 página	 del	 libro,	 para	 revisar	 una	 referencia,	 cuando	 un
pedazo	de	papel	 cayó	al	 suelo.	Cuando	me	agaché	para	 recogerlo	distinguí	un
perfume	floral.	Al	mirarlo	de	cerca	me	encontré	no	con	la	escritura	desordenada
de	Albert,	sino	con	una	desconocida.

¿Quién	 le	había	escrito	esa	carta	de	aroma	dulce	cuidadosamente	doblada	y
guardada	 entre	 las	 páginas	de	Drude?	Con	el	 estómago	 revuelto,	 distinguí	 una
caligrafía	 femenina.	 Recé	 por	 que	 fuera	 de	 su	 hermana	 adolescente,	 Maja,	 la
única	persona	de	su	familia	inmediata	que	apoyaba	nuestra	relación.	No	como	su
madre.

	
	

El	 otoño	 anterior,	 los	 padres	 de	 Albert,	 Pauline	 y	 Hermann,	 habían	 visitado
Zúrich	como	parte	de	su	viaje	para	llevar	a	Maja	a	Aarau,	donde	ahora	estudiaba
y	 vivía	 con	 los	 Winterler,	 amigos	 de	 la	 familia.	 De	 inmediato	 se	 creó	 una
conexión	con	Maja,	que	era	dulce	y	brillante.	Me	recordó	a	mi	propia	hermana,
Zorka,	y	encontramos	muchas	cosas	en	común	sobre	las	que	conversar.

Sus	modales	 tranquilos	diferían	de	 los	del	padre,	 callado	e	 imponente,	y	de
los	de	la	madre,	de	carácter	firme,	dogmático	y	perfectamente	burgués.	Cuando
Albert	me	los	presentó,	tomando	el	té	de	la	tarde	en	un	café,	el	padre	me	dedicó
un	 gesto	 majestuoso	 y	 una	 sonrisa	 atrevida	 que	 hizo	 que	 me	 sonrojara,	 y	 su
madre	 me	 midió	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 sus	 ojos	 de	 color	 gris	 piedra	 que
combinaban	con	su	porte,	por	no	mencionar	el	vestido	de	rayas	grises.	Bajo	su
mirada	inquebrantable	me	sentí	pequeña,	oscura	y	fea.

No	dijo	nada,	y	miré	hacia	el	padre	de	Albert	pensando	que	ella	esperaba	a
que	 él	 me	 hablara	 primero	 como	 dictaban	 las	 reglas	 de	 cortesía.	 Pero	 pronto
advertí	que,	a	pesar	de	que	él	parecía	amenazante	con	su	bigote	encerado	y	sus
lentes	 pince-nez,	 era	 la	 señora	 Einstein	 quien	 mandaba.	 Quizá	 la	 cadena	 de
negocios	 fallidos	 del	 señor	 Einstein	 había	 menguado	 su	 posición	 frente	 a	 su
esposa,	o	quizá	era	el	orden	natural	de	su	relación.



—Así	 que	 ésta	 es	 la	 famosa	 señorita	 Marić	 —dijo	 finalmente	 la	 señora
Einstein;	a	Albert,	no	a	mí,	como	si	yo	no	estuviera	presente.

—En	efecto	—dijo	Albert.
Advertí	la	sonrisa	en	su	voz,	lo	que	me	relajó	lo	suficiente	para	decir:
—Es	un	placer	conocerla	al	fin,	señora	Einstein.	Su	hijo	habla	con	cariño	de

usted,	constantemente.
Aceptando	el	 cumplido	con	un	asentimiento	de	cabeza	hacia	Albert,	dirigió

hacia	mí	sus	ojos	de	acero	y	me	habló	directamente	por	primera	vez.
—Tu	 gente	 proviene	 de...	—Hizo	 una	 pausa	 dramática,	 como	 si	 le	 doliera

incluso	mencionar	mi	lugar	de	origen—.	Novi	Sad,	¿verdad?
—Sí,	ahí	es	donde	crecí...	y	viví	al	menos	por	un	tiempo.	Y	donde	mis	padres

viven	ahora	durante	una	parte	del	año	—respondí	forzando	una	sonrisa.
Hizo	una	larga	pausa	antes	de	volver	a	hablar.
—Entiendo	que	eres	una	intelectual,	como	mi	Albert.
Esto	 no	 era	 un	 cumplido,	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo	 responder.	 Albert	 me	 había

hecho	 creer	 que	 su	 madre,	 aunque	 irritantemente	 burguesa	 en	 sus	 ideales	 y
preocupaciones,	 era	 completamente	 inofensiva.	 Por	 su	 último	 comentario	 supe
que	 eso	 era	 falso.	 Ejercía	 un	 poder	 insidioso	 sobre	 su	 familia,	 y	 planeaba
utilizarlo	 con	 Albert	 en	 mi	 contra.	 No	 era	 un	 buen	 presagio,	 no	 ocultaba	 su
insatisfacción	respecto	a	mi	persona.

¿Qué	había	hecho	yo	para	no	gustarle?	¿Acaso	el	problema	residía	en	que	no
era	judía?	Albert	me	había	contado	que	su	familia	no	observaba	estrictamente	los
preceptos	religiosos,	así	que	dudaba	que	ésa	fuese	la	razón.	¿Se	trataba	de	que	yo
fuera	más	 una	 estudiante	 universitaria	 que	 una	 joven	 tradicional	 preparándose
para	 el	 matrimonio?	 Pero	 tampoco	 podía	 ser	 eso:	 querían	 que	Maja	 recibiera
también	educación	universitaria.	Quizá	simplemente	me	odiaba	por	ser	del	este
de	Europa.

Formulé	un	par	de	respuestas	para	sus	comentarios,	pero	pensé	que	no	había
nada	 que	 pudiera	 decir	 para	 tranquilizarla.	 Estaba	 predispuesta	 a	 tenerme
antipatía.

—Si	 se	 refiere	 a	 que	 soy	 responsable	 con	mis	 estudios,	 señora	Einstein,	 es
verdad.



Albert,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 nuestra	 conversación	 nos	 estaba	 llevando	 al
desastre,	intervino:

—La	señorita	Marić	me	mantiene	en	el	camino,	mamá.
Cuando	 su	 madre	 cayó	 en	 su	 ardid,	 Albert	 cambió	 el	 tema	 a	 Aarau	 y	 los

Winterler,	y	mientras	él,	su	madre	y	su	hermana	charlaban,	el	señor	Einstein	me
hizo	un	gesto	para	que	me	sentara	y	me	sirvió	 té.	Bebimos	de	nuestras	 tazas	y
fingimos	 escuchar	 a	 los	 demás,	 y	 luego	 esquivó	 la	 barricada	 de	 su	 esposa	 y
compartimos	 una	 agradable	 conversación.	 Pero	 la	 señora	 Einstein	 no	 tardó	 en
recriminarlo	por	su	amabilidad	con	una	mirada	mordaz.

	
	

Intenté	no	pensar	 en	 el	 incómodo	encuentro	 con	 la	madre	de	Albert	 y	 le	 di	 la
vuelta	a	la	carta	para	buscar	el	nombre	de	su	autor.	Al	principio	sentí	alivio:	no
era	de	ella.	Pero	después	me	di	cuenta	de	que	tampoco	era	de	Maja.	Era	de	una
tal	Julia	Niggli.

Tu	 invitación	 para	 que	 mi	 tiempo	 pase	 más	 rápido	 es	 de	 lo	 más
tentadora.	Me	 gustaría	 visitarte	 en	Mettmenstetten	 si	 planeas	 venir	 con	 tu
familia	a	finales	de	agosto.

Por	favor,	envíame	una	respuesta.
Saludos	afectuosos,

JULIA	NIGGLI

Le	di	vuelta	a	la	página	para	leerla	entera	cuando	Albert	preguntó:
—¿Qué	brillante	teoría	de	Drude	te	tiene	tan	cautivada?
—No	es	Drude	quien	me	tiene	cautivada,	Albert.
—¿No?
—No.	Es	Julia	Niggli.
No	dijo	nada,	pero	sus	mejillas	enrojecieron.
Le	puse	la	carta	en	la	mano.
—Soy	 bastante	 confiada	 con	 la	 manera	 en	 que	 pasas	 el	 tiempo	 y	 me

estremezco	al	pensar	en	que	 tal	vez	 lo	compartas	con	Julia	Niggli,	quienquiera



que	sea.	¿Cómo	explicas	esto?
Mirando	el	comienzo	de	la	carta,	me	la	devolvió.
—Dollie,	¿de	qué	fecha	es?
—Del	3	de	agosto	de	1899.	—Meneé	la	cabeza	asqueada	por	la	fecha—.	Más

o	menos	 al	mismo	 tiempo	 que	me	 escribías	 cartas	 a	mí	 desde	 Aarau,	 cuando
estaba	en	el	Chapitel,	en	Kać.

Recordaba	 perfectamente	 aquellas	 cartas	 de	 Albert.	 De	 hecho,	 había
memorizado	algunas.	El	último	verano	me	había	quedado	atrapada	en	el	Chapitel
mientras	 la	 epidemia	 de	 escarlatina	 se	 extendía	 por	 el	 campo,	 y	 las	 cartas	 de
Albert	habían	sido	mi	consuelo.

—Exacto.	Ese	verano	yo	estaba	en	Aarau	y	Mettmenstetten	con	mi	 familia,
que,	 como	 ya	 sabes,	 están	 al	 tanto	 de	 mi	 relación	 contigo.	 Mi	 madre	 y	 mi
hermana	Maja	 incluso	 te	 escribieron	 notas	 en	 las	 posdatas	 de	mis	 cartas,	 por
Dios.	La	 señorita	Niggli	 es	una	amiga	de	 la	 familia	con	 la	que	 toqué	el	violín
unas	cuantas	veces.	Nada	más.

Su	explicación	era	creíble,	pero	mis	sospechas	no	se	disipaban	del	todo.
—¿Por	qué	seguiste	respondiéndole?
—Porque	estaba	buscando	trabajo	como	institutriz	y	mi	tía	necesitaba	una.	Yo

las	puse	en	contacto.
De	 repente	 me	 sentí	 ridícula.	 ¿Por	 qué	 dudaba	 de	 mi	 Johnnie?	 Nunca	 me

había	demostrado	otra	cosa	que	devoción,	incluso	a	pesar	de	que	yo	lo	rechazara
durante	tanto	tiempo.	Mis	preocupaciones	reales	no	tenían	nada	que	ver	con	su
amor	por	mí,	eran	más	bien	por	su	obstinación	con	Weber	y	sus	planes.	Comencé
a	disculparme	cuando	me	interrumpió.

—No,	 Dollie,	 no	 tienes	 por	 qué	 disculparte.	 Yo	 actuaría	 igual	 que	 tú	 si
encontrara	la	carta	de	un	caballero	en	tu	libro.	Los	celos	son	difíciles,	un	asunto
impredecible,	 incluso	si	confías	en	tu	amado.	También	quiero	que	sepas	que	el
último	verano	que	pasé	en	compañía	del	mundo	filisteo	y	vacío	de	mi	familia	y
sus	amigos	insípidos,	como	la	señorita	Niggli,	mi	aprecio	por	ti	no	hizo	más	que
crecer.

—¿Lo	juras?
—Sí,	Dollie.



—¿A	pesar	de	que	tus	padres	te	presionan	para	que	dejes	a	tu	novia	extranjera
y	encuentres	una	chica	más	adecuada?

Una	vez	que	la	madre	de	Albert	se	había	dado	cuenta	de	que	nuestra	relación
no	era	fugaz	y	me	conoció,	los	amables	pero	distantes	saludos	que	había	recibido
en	 sus	 cartas	 aquel	 verano	 se	 habían	 convertido	 en	 consejos	 estridentes	 sobre
Albert	 sentando	cabeza	durante	el	 invierno	con	una	compañera	más	apropiada.
Sus	esfuerzos	habían	creado	un	nudo	en	mi	estómago	que	no	se	había	deshecho
aún.	 Sólo	Maja	 escribía	 saludos	 en	 las	 cartas	 que	 Albert	 me	 enviaba	 cuando
estábamos	lejos.

—¿Tal	vez	una	chica	como	Julia	Niggli?	—añadí.
—Dollie,	mis	padres	nunca	me	han	impuesto	a	la	señorita	Niggli	ni	a	ninguna

otra,	 a	 pesar	 de	 sus	 recelos	 hacia	 tus	 costumbres	 estudiosas.	 Saben	 que	 no
tendría	sentido.	Saben	que	te	amo	sólo	a	ti.

Le	sonreí	un	largo	rato.	Justo	en	el	instante	en	que	rompí	el	contacto	con	su
mirada,	me	encontré	con	el	rostro	indignado	de	la	señora	Engelbrecht.

—Ah,	 señorita	Marić.	Debí	 suponer	que	 estaría	 escondida	 en	 la	 sala	 con	 el
señor	Einstein.	Eso	explica	por	qué	no	ha	atendido	a	la	campana	de	la	cena.

Rara	vez	la	había	visto	tan	enfadada.	Pero	yo	había	ignorado	sus	normas.
—Las	señoritas	Dražić	y	Bota	esperan.
—Discúlpeme,	señora	Engelbrecht,	iré	directamente	al	comedor.	—Incliné	la

cabeza	para	despedirme	de	Albert	y	me	apresuré	a	salir—.	Buenas	noches,	señor
Einstein.

Mientras	los	dejaba	solos	en	la	sala,	oí	que	la	señora	Engelbrecht	 le	decía	a
Albert:

—Se	 ha	 vuelto	 un	 mueble	 aquí,	 señor	 Einstein.	 Tendré	 que	 empezar	 a
cobrarle	por	todas	las	horas	que	pasa	en	mi	sala.

La	 señora	 Engelbrecht	 no	 sonaba	 cortés.	 Me	 detuve	 para	 escuchar	 su
intercambio	de	palabras.

A	Albert	le	tomó	un	minuto	responder.
—Discúlpeme	si	la	he	molestado,	señora	Engelbrecht.	Siempre	me	aseguro	de

irme	antes	de	que	la	cena	empiece	o	de	venir	cuando	ha	terminado,	como	dictan
sus	normas.



—Siempre	 está	 pendiente	de	 seguir	 la	 ley	 al	 pie	de	 la	 letra,	 señor	Einstein,
pero	me	temo	que	no	tiene	la	intención	de	obedecer	el	espíritu	de	la	misma.	—Su
voz	era	más	alta	y	 fría,	 casi	 furiosa—.	Preste	atención	a	obedecer	 la	 ley	en	su
totalidad	en	lo	que	respecta	a	la	señorita	Marić.	Está	a	mi	cargo,	y	soy	un	halcón
vigilante.
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27	de	junio	y	10	de	agosto	de	1900
Zúrich,	Suiza,	y	Kać,	Serbia

El	 vapor	 del	 tren	 se	 extendía	 por	 la	 estación.	 Durante	 un	 segundo,	 ocupó	 el
espacio	entre	Albert	y	yo,	y	lo	perdí	de	vista.	Sentí	que	su	mano	cogía	la	mía	y
nos	reímos	porque	éramos	invisibles	pero	estábamos	a	tan	sólo	unos	centímetros
de	 distancia.	 El	 denso	 humo	 se	 fue	 desvaneciendo	 y	 él	 fue	 apareciendo	 por
secciones.	 Los	 gruesos	 rizos	 oscuros	 primero,	 el	 bigote	 que	 escondía	 sus
carnosos	 labios	 después;	 y	 finalmente	 sus	 profundos	 ojos	 marrones,	 que	 me
suplicaban	ideas,	besos,	promesas,	todo	y	nada.	Echaría	de	menos	esas	miradas.

—Serán	sólo	dos	meses	cortos,	mi	amada	hechicera	—dijo.
Amada	hechicera,	pequeña	escapista,	granuja.	Me	había	convertido	en	mucho

más	 que	 Dollie.	 Albert	 tenía	 toda	 una	 lista	 de	 nombres	 para	 la	 intelectual
bohemia	que	creía	que	yo	era.	Adoraba	que	fuese	diferente	a	todas	las	mujeres
que	 conocía,	 especialmente	 aquellas	 con	 las	 que	 iba	 a	 pasar	 los	 dos	 meses
siguientes:	 su	 hermana,	 su	 madre,	 su	 tía	 y	 sus	 insípidas	 amigas.	 Intenté
convertirme	en	su	ideal,	sin	importarme	cuánto	daño	causara	eso	a	mis	estudios.

—Lo	sé,	Johnnie.	Estaré	muy	ocupada,	ojalá	pasen	rápido.	Pero	aun	así...
Albert	podía	permitirse	descansar	durante	esos	dos	meses.	Gracias	a	que	 se

había	estudiado	los	apuntes	que	yo	tomaba	en	las	clases	a	las	que	él	no	asistía,
había	logrado	aprobar	el	examen	final	para	obtener	su	diploma;	sólo	le	faltaba	la
tesis,	si	es	que	se	decidía	a	terminarla.	Pero	yo	no	podía	descansar.	El	curso	en
Heidelberg	 —aunque	 ahora	 me	 parecía	 tonto	 haber	 intentado	 escapar	 de	 lo
inevitable—	 y	 nuestros	 proyectos	 de	 investigación	 extracurricular	 me	 habían
retrasado	 respecto	 a	 él.	 Albert	 podía	 avanzar:	 buscar	 empleo,	 investigar	 más
profundamente	 los	 asuntos	 en	 los	 que	 trabajábamos	 juntos,	 mientras	 que	 yo



debía	 estudiar	 para	 los	 exámenes	 de	 la	 convocatoria	 del	 próximo	 julio.	 Para
aprovechar	el	tiempo,	decidí	que	el	siguiente	año	no	sólo	me	prepararía	para	los
exámenes,	sino	que	también	trabajaría	en	mi	tesis	con	el	profesor	Weber.	De	ese
modo,	al	terminar	tendría	tanto	el	grado	de	física	como	el	doctorado.

—Pero	aun	así...	—repitió	mi	lamento,	pero	no	necesitó	decir	nada	más.
Esa	mañana	había	hecho	una	lista	de	todas	las	cosas	que	extrañaría	mientras

estuviéramos	separados:	las	largas	tardes	en	nuestra	búsqueda	para	entender	las
reglas	del	universo,	los	besos	robados	y	los	abrazos	cuando	sabíamos	con	certeza
que	la	omnipresente	señora	Engelbrecht	estaba	distraída...

Los	meses	de	verano	serían	laboriosos	y	cansados	para	mí.	Él	visitaría	con	su
familia	 las	 pintorescas	 ciudades	 de	 Sarnen	 y	 Obwalden,	 y	 yo	 mientras	 tanto
estaría	estudiando	en	el	Chapitel	en	Kać,	sólo	con	papá,	mamá,	Zorka	y	Miloš
como	compañía	esporádica.	Era	gracioso	cómo	el	lugar	que	más	amaba	se	había
convertido	en	un	exilio	solitario.	Mi	 futuro	estaba	de	pie	 frente	a	mí,	y	odiaba
separarme	de	él	aunque	fuese	sólo	un	instante.

El	tren	soltó	otra	nube	de	humo	y	nos	perdimos	de	vista	por	última	vez.	Sentí
los	 brazos	 de	 Albert	 alrededor	 de	 mi	 cintura,	 y	 en	 el	 momentáneo	 velo	 de
neblina	me	besó.	Experimenté	un	intenso	deseo,	y	pensé	en	todas	las	noches	que
nos	habíamos	reprimido.

—¿Cómo	tuve	la	suerte	de	encontrarte?	Una	persona	tan	atrevida	e	inteligente
y	de	mente	única	como	yo	—susurró	en	mi	oído.

Sentí	su	mano	en	mi	espalda,	guiándome	hacia	los	escalones	del	vagón.	Me
apresuré	a	encontrar	asiento	para	poder	verlo	una	vez	más	desde	 la	ventanilla.
Ahí	estaba,	abandonado	y	triste,	con	una	montaña	de	maletas	al	lado.	Su	tren	no
partía	hasta	tres	horas	después,	pero	había	insistido	en	ir	temprano	a	la	estación
conmigo	y	esperar.	Zúrich,	había	dicho,	no	le	interesaba	si	no	estaba	yo.

	
	

—Señorita	Marić,	la	cena	está	servida.
Nuestra	nueva	cocinera,	Ana,	 llamó	por	el	hueco	de	 la	escalera	que	daba	al

ático,	donde	me	había	pasado	gran	parte	de	las	últimas	tres	semanas.	Sabía	que
para	 los	 sirvientes	 era	 extraño	 que	 yo	 estuviera	 estudiando	 en	 vez	 de



socializando	o	paseando	como	 las	otras	 señoritas.	Captaba	sus	miradas	cuando
veían	los	tomos	que	yo	leía	mientras	pasaba	las	horas	sola.

—Ahora	bajo	—respondí.
Quería	dedicar	unos	minutos	más	a	la	carta	que	acababa	de	recibir	de	Albert.

Sabía	 que	mis	 padres	 preguntarían	 por	 él	 y	 que	Zorka	 y	Miloš	 se	 burlarían,	 y
necesitaba	más	calma	para	soportar	los	asaltos	de	mis	hermanos;	para	distraer	a
Zorka	 con	 preguntas	 sobre	 la	 escuela	 y	 a	 Miloš	 con	 dudas	 sobre	 sus	 juegos
favoritos.	No	podía	arriesgarme	a	romper	a	llorar	cuando	me	preguntaran.

¿De	verdad	había	Albert	escrito	esas	líneas?	¿No	imaginaba	que	para	mí	iba	a
ser	una	tortura	leer	cada	detalle	de	la	dramática	reacción	de	su	madre	al	enterarse
de	 que	 planeábamos	 casarnos?	 La	 imagen	 de	 su	madre	 tirándose	 a	 la	 cama	 y
llorando	histéricamente	por	la	noticia	y	luego	lanzando	insultos	contra	mí	—que
destruiría	su	vida,	que	era	totalmente	inadecuada	para	él—	era	casi	 intolerable.
Yo	 sabía	 que	 sus	 padres	 querían	 una	 mujer	 judía	 para	 él,	 o,	 al	 menos,	 una
alemana	que	lo	mimara	como	si	fuera	su	propia	madre,	pero	creo	que	ni	Albert
ni	yo	esperábamos	un	berrinche	de	esa	magnitud.	Sus	prejuicios	sobre	mí	eran
numerosos:	 mi	 crianza	 como	 cristiana	 ortodoxa,	 mi	 inteligencia,	 mi	 herencia
eslava,	mi	edad,	mi	cojera;	todo	lo	que	sospeché	la	tarde	en	que	la	conocí	y	más.

La	 acusación	 más	 dolorosa,	 sin	 embargo,	 fue	 que	 pensaba	 que	 yo	 estaba
embarazada.	¿Qué	tipo	de	chica	creía	que	era	y	de	qué	clase	de	familia	creía	que
venía?	Incluso	si	hubiésemos	querido	consumar	nuestros	sentimientos,	la	señora
Engelbrecht	nos	vigilaba	como	un	halcón;	 la	 intimidad	era	 imposible.	Albert	y
yo	habíamos	pensado	ingenuamente	que	el	mayor	obstáculo	para	nuestra	unión
sería	encontrar	trabajo.

¿Cómo	podríamos	sobreponernos	a	todas	esas	trabas	ilógicas	e	histéricas?
Mis	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas.	¿Los	prejuicios	y	 la	negativa	de	su	madre

terminarían	por	separarnos?	Seguramente	Albert	no	permitiría	que	eso	ocurriera.
Me	consolé	cuando	leí	que	él	mantenía	firmemente	nuestros	planes	frente	a	los
ataques	 de	 su	 madre,	 y	 que	 me	 amaba	 y	 me	 extrañaba.	 Aún	 era	 mi	 Johnnie.
Encontraría	una	forma.

Respiré	hondo	y	bajé	la	escalera	del	ático.	Me	senté	en	mi	sitio	a	la	mesa,	al
lado	de	papá,	y	juntos	dimos	gracias.	Mientras	Ana	nos	servía	ćevapi,	esperé	la



batería	de	preguntas	y	bromas,	como	 la	última	vez	que	había	 recibido	carta	de
Albert,	 pero,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 nadie	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 ¿No	 se
habían	dado	cuenta	de	la	llegada	de	la	carta?

Pasamos	la	hora	de	la	cena	en	un	silencio	inusual	e	incómodo.
¿Había	sucedido	algo?	No	podía	soportar	el	sonido	de	los	tenedores	sobre	los

platos	y	el	 tintineo	de	 las	cucharas,	así	que	me	distraje	hablando	con	Zorka	de
sus	planes	para	el	siguiente	curso.	Era	buena	estudiante,	aunque	no	excelente,	y
deseaba	 continuar	 estudiando.	 Papá	 la	 había	 alentado	 a	 instalarse	 conmigo	 en
Zúrich	y	estudiar	un	semestre	en	la	Higher	Daughter	School	para	prepararse	para
el	 examen	 Matura.	 Yo	 me	 preguntaba	 si	 ésa	 era	 la	 forma	 que	 él	 tenía	 de
observarme	y	protegerme	desde	lejos;	su	preocupación	por	Albert	y	mis	estudios
permeaba	todas	nuestras	conversaciones	de	los	últimos	días.

En	el	momento	exacto	en	que	mi	padre	terminó	su	último	bocado	de	postre,
mamá	se	llevó	de	la	habitación	a	Zorka	y	Miloš	y	papá	y	yo	nos	quedamos	solos.
Me	levanté	para	irme	también,	pero	él	dijo:

—Por	favor,	quédate,	Mitza.	Siéntate	conmigo	un	rato.
Volví	 a	 sentarme	 en	 mi	 silla	 y	 esperé	 mientras	 papá	 encendía	 su	 pipa	 y

formaba	aros	de	humo	que	se	alzaron	hacia	el	techo.
—He	visto	que	has	recibido	una	carta	del	señor	Einstein	—dijo.
Si	él	lo	sabía,	los	demás	también.	¿Por	qué	nadie	había	dicho	nada?
—Sí,	papá	—respondí	 tranquilamente,	y	me	pregunté	qué	 rumbo	 tomaría	 la

conversación.
—Está	ocupado	buscando	trabajo,	me	imagino.
—Empezará	 a	 buscar	 en	 otoño,	 cuando	 regrese	 a	 Zúrich.	 Ahora	 está	 de

vacaciones	en	Suiza	con	su	familia.
—¿Vacaciones?	¿A	qué	espera,	Mileva?	Un	hombre	que	quiere	casarse	busca

un	empleo.
Ah,	así	que	éste	era	el	rumbo	de	la	conversación.	Mis	padres	no	conocían	a

Albert;	nunca	me	visitaban	en	Zúrich	y	Albert	nunca	había	venido	a	Kać,	aunque
lo	 había	 invitado	 ese	 verano	y	 el	 anterior,	 pero	 él	 se	 había	 excusado	 alegando
que	 necesitaba	 calmar	 a	 sus	 padres	 pasando	 las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 su
compañía	mientras	aún	dependía	de	ellos,	y	yo	nunca	lo	había	presionado.	Mis



padres	 desconfiaban	 de	 Albert;	 los	 pretendientes	 serbios	 no	 mantenían	 las
distancias.

Aunque	podía	comprender	la	preocupación	de	papá	—me	habría	sorprendido
si	hubiera	sido	de	otra	manera—,	eludí	su	pregunta.	Albert	y	yo	hablábamos	de
matrimonio	 frecuentemente,	 pero	 yo	 sabía	 que	 él	 debía	 pedir	 permiso	 a	 papá
para	que	éste	lo	tomara	en	serio.

—El	 señor	 Einstein	 cree	 que	 habrá	 más	 oportunidades	 laborales	 en	 otoño,
ahora	la	mayoría	de	los	académicos	están	de	vacaciones.

—¿Entonces	te	tendrá	a	la	espera?
Papá	 preguntaba,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 juzgando.	 Nunca	 se	 había

recuperado	 del	 golpe	 que	 le	 supuso	 que	 finalmente	 yo	 hubiera	 sucumbido
después	 del	 sacrificio	 de	 Heidelberg,	 y	 en	 general	 me	 sobreprotegía.	 Sin
mencionar	que,	como	judío	extranjero,	Albert	era	un	misterio	para	él.

¿Estaba	papá	en	lo	cierto?	¿Albert	me	tenía	esperando	mientras	seguía	con	su
vida	 a	 su	 propio	 ritmo?	 Siempre	 había	 puesto	 toda	 mi	 fe	 en	 que	 Albert	 nos
guiaría	 a	 través	 de	 esa	 salvaje	 vida	 bohemia.	 Y	 sabía	 que	me	 quería	 fuerte	 e
independiente,	y	que	parecería	débil	y	dependiente	si	imploraba	un	compromiso.
Yo	hacía	lo	posible	por	interpretar	el	papel	que	Albert	escribía	para	mí.

—No	estaré	esperando,	papá,	estaré	estudiando	para	los	exámenes	finales,	y
también	tengo	que	trabajar	en	la	tesis.

—¿Entonces	habláis	de	planes	de	futuro?
—Sí,	papá	—dije,	intentando	sonar	convincente.
Albert	hablaba	constantemente	sobre	nuestra	vida	después	de	la	universidad,

y	acababa	de	decirle	a	su	madre	que	yo	sería	su	futura	esposa.	Pero	la	verdad	es
que	 nunca	 había	 surgido	 un	 solo	 plan	 real	 de	 sus	 labios.	 A	 pesar	 de	 ello,	 yo
necesitaba	el	apoyo	de	papá,	especialmente	a	la	luz	de	la	reciente	oposición	de	la
madre	de	Albert.

Los	ojos	de	mi	padre	se	dulcificaron.	Se	inclinó	hacia	mí	y	tomó	mis	manos,
que,	comparadas	con	las	suyas,	tan	fuertes,	se	veían	diminutas.

—Quiero	 estar	 seguro	 de	 que	 sus	 intenciones	 son	 buenas.	 Mi	 deber	 es
protegerte.

Con	 esas	 palabras,	 papá	 me	 devolvió	 al	 momento	 en	 que	 pude	 ir	 la



conversación	entre	él	y	mi	madre	sobre	mi	cojera	y	mi	condición	de	«incasable».
De	repente	sentí	rabia.

—¿Tan	difícil	te	resulta	creer	que	alguien	me	pueda	amar,	papá?	¿Que	alguien
quiera	casarse	conmigo	incluso	con	mi	deformidad?

Con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 como	 platos,	 papá	 estaba	 atónito	 por	 mis
palabras	y	el	volumen	de	mi	voz.

—Oh,	Mitza,	no	es	eso	lo	que	estoy...
—¿De	veras?	Sé	que	mamá	y	tú	creéis	que	soy	deforme.	Que	no	soy	digna	de

ser	 amada.	 Por	 eso	me	 alentaste	 a	 estudiar.	Asumiste	 que	 estaría	 sola	 toda	mi
vida.

Al	enfatizar	esa	palabra	que	tanto	odiaba	—deforme—	quería	que	supiera	que
sabía	que	los	había	oído	hacía	todos	esos	años.	Quería	que	comprendiera	que,	sin
importar	cuánto	intentara	yo	enterrar	sus	creencias	y	abrazar	las	formas	de	vida
modernas	que	prevalecían	en	Suiza,	la	etiqueta	que	me	habían	puesto	nunca	me
había	abandonado.

Rodaron	lágrimas	por	sus	mejillas	y	supe	que	lo	había	entendido.
—Mitza,	lo	siento	tanto.	Te	quiero,	mi	pequeña	Mitza,	más	que	a	nada	en	el

mundo.	El	orgullo	que	siento	por	ti	y	por	tus	logros	llena	mis	días.	Sé	que	eres
capaz	de	cualquier	cosa	y	que	tu	cojera	nunca	se	ha	interpuesto	en	tu	camino,	ni
en	el	profesional	ni	 en	el	 sentimental.	Obré	mal	al	 crearte	un	escudo	contra	el
mundo,	al	pensar	que	tu	cojera	de	algún	modo	te	hacía	débil	o	más	vulnerable.	O
menos	capaz	de	ser	amada.

Yo	estaba	a	punto	de	llorar.	Ver	así	a	mi	estoico	padre	y	oír	la	ternura	de	sus
palabras	casi	 logra	quebrar	 la	máscara	de	 fortaleza	que	 siempre	 llevaba	puesta
para	demostrar	mi	valía.	En	ese	momento	quería	acurrucarme	en	sus	brazos	y	ser
de	nuevo	la	pequeña	Mitza	en	vez	de	la	persona	segura	e	independiente	en	la	que
me	había	convertido.

En	lugar	de	eso,	enderecé	la	espalda	y	apreté	su	mano	en	señal	de	confianza.
Después	de	defender	toda	mi	fortaleza,	no	podía	mostrar	debilidad.

—Está	bien,	papá.	Ahora	lo	entiendo.
Me	abrazó,	y	lo	oí	preguntar:
—¿Está	mal	querer	lo	mejor	para	ti,	Mitza?	¿Querer	un	esposo	que	te	aprecie



y	te	proteja	y	te	ame	como	yo	lo	hago?	—Con	un	dedo,	levantó	mi	barbilla	para
poder	mirarme	a	los	ojos—.	¿Estás	segura?

—Sí	—sonreí—.	Papá,	él	también	me	alienta	a	ser	una	mudra	glava.
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4	de	febrero	de	1901
Zúrich,	Suiza

La	 visión	 elegante	 de	 la	 nieve	 sobre	 las	 agujas	 de	 Zúrich	 no	 logró	 alegrar	 el
ánimo	 de	 Albert.	 Incluso	 cuando	 especulé	 que	 tendríamos	 suficiente	 nieve	 la
mañana	 siguiente	 para	 dar	 un	 paseo	 en	 trineo	 por	 el	 Uetliberg,	 él	 se	 limitó	 a
gruñir.	Nada	que	pudiera	ofrecerle,	ni	 siquiera	 regalos	de	 la	naturaleza	misma,
podía	sacarlo	de	su	mal	humor.

—Sé	que	es	culpa	de	Weber	—refunfuñó	de	nuevo.
Fumaba	su	pipa	y	daba	sorbos	al	café	aguado	que	servían	en	el	Sprüngli,	más

conocido	 por	 su	 panadería	 que	 por	 su	 café.	Yo	 quería	 un	Milchkaffe	del	 Café
Metropole,	 pero	 Albert	 pensaba	 que	 era	 mejor	 evitar	 nuestro	 lugar	 habitual
porque	podríamos	encontrarnos	con	antiguos	compañeros	de	clase	y	habría	que
hablar	de	empleos,	y	él	aún	no	tenía.

—Habrá	 enviado	 informes	 repugnantes	 sobre	 mí	 a	 las	 universidades	 con
vacantes.	 No	 debí	 haberle	 pedido	 que	 me	 recomendara,	 accedió	 sólo	 para
fastidiarme.

—Sé	que	crees	eso	—repetí.
¿Qué	 más	 podía	 decirle?	 Albert	 no	 toleraría	 palabras	 reconfortantes	 ni	 de

ánimo.	Ya	lo	había	intentado.
—¿Por	 qué,	 si	 no,	 iba	 a	 tener	 un	montón	 de	 cartas	 de	 rechazo	 frente	 a	mí,

cuando	todos	nuestros	compañeros	hace	meses	que	están	trabajando?	—preguntó
Albert.

Llevaba	semanas,	o	meses,	escuchando	variaciones	sobre	esa	diatriba	una	y
otra	vez.

Como	si	se	tratara	de	una	baraja,	esparció	las	cartas	de	rechazo	por	la	mesa



del	café.	Pero	eso	no	era	un	juego,	era	nuestro	futuro	extendido	frente	a	nosotros.
Con	mi	 título	 en	 el	 aire	 hasta	que	hiciera	 los	 exámenes	 en	 julio,	 dependíamos
totalmente	 de	 que	 Albert	 consiguiera	 un	 trabajo	 para	 poder	 empezar	 a	 hacer
planes	de	boda.

—No	se	me	ocurre	otra	explicación	que	no	sea	Weber	—comenté.
En	realidad	no	creía	totalmente	lo	que	decía.	La	antipatía	que	Weber	tenía	por

Albert	 era	 real,	 pero	 no	 creía	 que	 sus	malas	 recomendaciones	 fueran	 la	 única
razón	 de	 los	 rechazos.	 La	 mayoría	 de	 nuestros	 compañeros,	 y	 de	 hecho	 la
mayoría	de	los	graduados	del	Politécnico,	no	sólo	aquellos	con	títulos	de	física,
encontraba	 trabajo	 gracias	 a	 la	 recomendación	 de	 los	 profesores,	 y	 ninguno
parecía	inclinado	a	recomendar	a	Albert.	Su	desacato	a	las	normas	de	asistencia
y	 su	 descaro	 con	 los	 profesores	 cuando	 se	 decidía	 a	 aparecer	 lo	 hacían	 poco
popular	entre	ellos.

—Quizá	 si	 vuelves	 a	 hablar	 con	Weber	 en	 mi	 defensa	 para	 ver	 si	 escribe
cartas	más	halagadoras...	—sugirió,	tomando	mi	mano;	Weber	y	yo	manteníamos
el	contacto	por	mi	disertación.

—Johnnie,	 sabes	 que	 haría	 lo	 que	 fuera	 por	 ti,	 pero	 no	 creo	 que	 debamos
arriesgarnos.

Albert	 sabía	 que	 no	 podía	 engatusar	 a	 Weber	 a	 su	 favor	 para	 que	 hiciera
recomendaciones	que	no	quería	hacer.	Weber	controlaba	mi	destino	profesional
también,	 por	 lo	 que	 debía	 mantener	 nuestra	 relación	 en	 buenos	 términos;
recordarle	 continuamente	 a	 Albert	 era	 un	 camino	 seguro	 para	menoscabar	mi
posición,	 ganada	 con	 arduo	 trabajo,	 y	mi	 posibilidad	de	 aprobar	 los	 exámenes
finales	 del	 verano,	 especialmente	 porque	Weber	 era	 la	 cabeza	 del	 tribunal	 que
juzgaba	 los	 tan	 subjetivos	exámenes	orales.	Y	si	Albert	no	podía	conseguir	un
puesto,	yo	estaba	determinada	a	 lograrlo.	Necesitaba	eliminar	al	menos	una	de
las	tantas	objeciones	que	sus	padres	ponían	a	nuestra	unión.

Suspirando	pesadamente,	Albert	soltó	mi	mano	y	volvió	a	su	pipa.	Lo	conocía
y	sabía	que	no	tenía	sentido	intentar	sacarlo	de	aquel	estado.	Cuando	comenzó	a
recibir	 las	 cartas	 de	 rechazo,	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 broma,	 incluso	 con	 cierto
orgullo	 bohemio.	 Pero	 cuando	 la	 pila	 fue	 creciendo,	 y	 fue	 rechazado	 como
profesor	de	física	de	la	Universidad	de	Göttingen,	del	Istituto	Tecnico	Superiore



di	Milano,	 de	 la	 Universidad	 de	 Leipzig,	 de	 la	 Universidad	 de	 Boloña,	 de	 la
Universidad	de	Pisa	y	del	Colegio	Técnico	en	Stuttgart,	entre	muchos	otros,	dejó
de	parecerle	divertido.

—Las	escuelas	alemanas	suelen	ser	antisemitas.	Ése	podría	ser	otro	factor	—
ofreció	otra	explicación.

Nunca	había	mencionado	nada	parecido.	A	pesar	de	 su	herencia,	 le	gustaba
pensar	en	sí	mismo	como	no	religioso,	incluso	cuando	sabía	que	mucha	gente	no
opinaba	lo	mismo.

Asentí,	 porque	 de	 nuevo	 no	 se	 equivocaba.	 El	 antisemitismo	 se	 había
extendido	por	todas	las	instituciones	educativas	alemanas.	Sin	embargo,	eso	no
explicaba	 los	 rechazos	 de	 las	 universidades	 italianas,	 pero	 esto	 no	me	 atreví	 a
mencionarlo.

Las	habituales	arrugas	de	sus	ojos	habían	desaparecido.	Un	silencio	incómodo
pesaba	 sobre	 la	 mesa.	 Incómodo	 para	 mí,	 al	 menos.	 Nunca	 sabía	 qué	 hacer
cuando	se	ponía	así.

Miré	 la	 sala	 en	 la	 que	 estábamos	 con	 la	 intención	 de	 distraerme	 con	 su
decoración	 extravagante,	 sus	 sillas	 ornamentadas	 y	 sus	mesas	 de	mármol.	 Era
una	 hora	 extraña	 entre	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena,	 y	 el	 café	 estaba	 vacío.	 Los
camareros,	 con	 sus	 camisas	 blancas,	 formaban	 una	 línea	 ordenada,	 relajados
contra	la	pared;	parecían	aliviados	de	que	el	establecimiento	no	estuviera	repleto
de	gente.

—Tal	vez	si	fuera	libre	de	ir	a	donde	quisiera	—murmuró	Albert	casi	para	sí
mismo.	Casi.

Lo	miré	confundida,	demasiado	como	para	hablar.	¿Se	estaba	refiriendo	a	mí?
¿De	 verdad	 estaba	 sugiriendo	 que	 yo	 ponía	 algún	 tipo	 de	 limitación	 a	 su
búsqueda?	 ¿O	 que	 le	 exigía	 algo	 que	 lo	 comprometía?	 ¿Cómo	 se	 atrevía?	 Le
había	 dado	 mi	 apoyo	 incondicional	 y	 la	 libertad	 de	 buscar	 un	 trabajo	 donde
quisiera;	le	había	dicho	que	yo	lo	seguiría.	Incluso	había	rechazado	una	oferta	de
trabajo,	 que	 yo	 no	 había	 solicitado,	 para	 ser	 maestra	 en	 una	 preparatoria	 en
Zagreb	 porque	Albert	 no	 quería	 vivir	 en	 el	 este	 de	 Europa,	 pues	 pensaba	 que
estaba	 demasiado	 lejos	 del	 corazón	 de	 los	 desarrollos	 científicos.	Cedí	 porque
sabía	 que	 le	 parecería	 humillante	 la	 idea	 de	 seguirme	 por	 un	 trabajo,



especialmente	cuando	él	mismo	no	tenía	uno.	Además,	había	estado	sufriendo	la
peor	parte	de	su	frustración	sin	quejarme.

Nunca	 le	 había	 gritado,	 y	 ahora,	 cuando	 las	 palabras	 finalmente	 llegaron,
emergieron	como	un	susurro,	no	como	el	rugido	que	sentía	por	dentro.

—Nunca	me	he	interpuesto	en	tu	carrera...
—¿Albert?	¿Señorita	Marić?	—Una	voz	me	interrumpió.
Dejé	de	ver	el	rostro	sorprendido	de	Albert	para	encontrarme	con	el	del	señor

Grossman.	Dado	que	había	sido	el	primero	de	la	clase	en	encontrar	un	trabajo,
como	asistente	de	profesor,	posiblemente	era	 la	última	persona	a	 la	que	Albert
quería	ver.

—¿Qué	están	haciendo	aquí?	Esto	está	lejos	de	ser	el	clásico	Café	Metropole.
Albert	no	iba	a	mostrar	sus	debilidades	frente	a	nadie	que	no	fuera	yo,	así	que

compuso	 una	 expresión	 alegre,	 se	 levantó	 y	 le	 estrechó	 la	 mano	 al	 señor
Grossman	como	si	no	hubiera	nadie	más	en	el	mundo	a	quien	quisiera	ver.

—Me	 alegra	mucho	 verte,	Marcel.	 La	 señorita	Marić	 y	 yo	 hemos	 acabado
aquí	después	de	dar	un	paseo,	¿qué	haces	tú	en	este	lugar?

El	 señor	 Grossman	 sonrió,	 pero	 no	 comentó	 nada	 sobre	 encontrarnos	 allí,
solos,	 tan	 lejos	 del	 Politécnico;	 yo	 sospechaba	 que	 sabía	 de	 nuestra	 relación
desde	hacía	mucho.	Luego	explicó	que	 tenía	un	poco	de	 tiempo	 libre	antes	de
una	reunión	en	el	vecindario	y	que	había	decidido	parar	a	tomarse	una	cerveza.
Lo	invitamos	a	unirse	a	nosotros	y,	como	la	convención	social	dictaba,	la	charla
se	 centró	 en	 su	 nuevo	 papel	 como	 asistente	 del	 profesor	 Wilhelm	 Fiedler,
geómetra.	A	pesar	de	que	las	preguntas	de	Albert	parecían	entusiastas,	yo	veía	lo
forzadas	 que	 eran	 y	 cuánto	 le	 costaban.	 La	 conversación	 fue	 decayendo.	 Por
educación,	el	señor	Grossman	preguntó:

—Señorita	 Marić,	 sé	 que	 usted	 ha	 decidido	 presentarse	 a	 los	 exámenes	 el
próximo	julio	y	sin	duda	estará	ocupada	estudiando,	pero	¿qué	haces	tú,	Albert?

—Trabajo	en	mi	disertación,	obviamente	—dijo	Albert	con	hostilidad.
—Por	 supuesto	 —respondió	 el	 señor	 Grossman	 con	 la	 misma	 hostilidad,

percibiendo	la	incomodidad	de	Albert.
Algo	 lo	hizo	 insistir	en	el	 tema.	Tal	vez	conocía	 la	 situación	de	Albert	y	 lo

desesperada	que	se	había	vuelto.



—Pregunto	 simplemente	porque	mi	padre	me	ha	mencionado	que	 su	amigo
Friederich	Haller,	 que	 es	 el	 director	de	 la	Oficina	Suiza	de	Patentes	 en	Berna,
está	buscando	un	evaluador.

—Mmm...	—dijo	Albert	fingiendo	calma,	incluso	desinterés.
—No	sé	si	ya	tienes	un	puesto	en	algún	sitio...
—Tengo	 muchas	 ofertas	 de	 trabajo	 que	 aún	 estoy	 considerando	 —lo

interrumpió	Albert.
Quise	 gritarle.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 abalanzaba	 hacia	 esa

oportunidad?	No	 podía	 permitirse	 jugar	 con	 eso:	mi	 futuro	 también	 estaba	 en
juego.	Maldito	orgullo.

—Me	lo	imaginaba	—dijo	el	señor	Grossman,	y	continuó	cautelosamente—:
El	 trabajo	 en	 la	 Oficina	 de	 Patentes	 no	 incluye	 la	 física	 teórica,	 claro,	 pero
ciertamente	 es	 necesaria	 la	 física	 de	 un	 modo	 práctico,	 ya	 que	 se	 toman	 en
consideración	 los	 inventos	 que	 buscan	 patente.	 Sería	 un	 uso	 muy	 poco
convencional,	incluso	poco	ortodoxo,	de	un	grado	académico.

Con	 esas	 dos	 palabras	—poco	 ortodoxo—,	 el	 señor	 Grossman	 acababa	 de
ofrecerle	a	Albert	una	manera	de	conservar	su	honor.

Iluminándose,	Albert	dijo:
—Tienes	razón,	Marcel,	ese	puesto	es	muy	poco	convencional.	Pero	yo	busco

lo	poco	convencional.	Tal	vez	sea	justo	esto.
—Maravilloso	—dijo	el	señor	Grossman—.	Será	un	gran	alivio	para	el	amigo

de	mi	padre,	el	señor	Haller,	tener	una	opción	sólida.	No	sé	con	exactitud	cuándo
estará	 disponible	 el	 puesto,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 padre,	 a	 quien	 ya
conoces,	estará	encantado	de	recomendarte.

Albert	 buscó	 mi	 mirada	 y	 sonrió.	 Y	 en	 ese	 momento	 de	 esperanza	 y
posibilidades	lo	perdoné.
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El	trabajo	en	la	Oficina	de	Patentes	no	llegó	lo	suficientemente	rápido,	ya	que	el
gobierno	 suizo,	 que	 debía	 valorar	 a	 Albert	 para	 el	 puesto,	 procedió
metódicamente,	 como	 un	 reloj.	 Pero	 la	 necesidad	 exigía	 que	 encontrara	 un
empleo.	 Cualquier	 empleo,	 en	 realidad,	 ya	 que	 sus	 padres	 habían	 dejado	 de
apoyarlo	económicamente,	pues	sólo	se	habían	comprometido	a	hacerlo	mientras
estudiara.	 Albert	 envió	 solicitudes	 para	 plazas	 de	 profesor,	 y	 no	 surgió	 nada
hasta	que	un	conocido	del	Politécnico,	Jakob	Rebstein,	 le	escribió	preguntando
si	 podría	 sustituirlo	 como	 profesor	 de	 matemáticas	 en	 una	 preparatoria	 en
Winterthur	mientras	él	cumplía	con	el	servicio	militar.

Aunque	el	trabajo	era	temporal,	quisimos	celebrarlo	y	pedimos	una	botella	de
vino	en	el	café	Schwarzenbach,	cosa	que	nunca	hacíamos.	Borrachos	tanto	por	el
vino	como	por	la	alegría,	nos	reímos	del	futuro,	verdaderamente	despreocupados
por	primera	vez	desde	inicios	del	otoño.	Me	permití	olvidarme	de	los	meses	de
comportamiento	cambiante	y	palabras	hostiles,	cuando	no	era	capaz	de	ver	ni	a
mi	 amado	 Johnnie	ni	 al	 inquietante	Albert.	Después	de	 todo,	 sin	 la	 tensión	de
buscar	 trabajo,	 al	 menos	 por	 unos	 meses,	 estaba	 segura	 de	 que	 mi	 Johnnie
volvería.

Allí,	 en	 el	 calor	 de	 la	 noche	 y	 la	 niebla	 del	 alcohol,	 nació	 la	 idea	 de
escaparnos	al	lago	Como.

—Imagínate,	 Dollie.	 El	 agua	 del	 lago	 Como	 lamiendo	 nuestros	 pies	 y	 los
Alpes	nevados	alrededor	de	nosotros.	—Se	acercó	más	a	mí,	pero	no	tanto	como
para	que	se	levantaran	las	cejas	de	los	dueños	del	Café	Schwarzenbach—.	Sólo
tú	y	yo.



—Solos	—suspiré.
La	idea	me	escandalizaba	y	a	la	vez	me	atraía.	No	podía	recordar	haber	estado

sola	 con	 Albert,	 excepto	 en	 lugares	 públicos	 o	 en	 la	 sala	 de	 la	 pensión.	 En
ninguno	de	los	dos	casos	estábamos	verdaderamente	solos.

—Nada	de	señora	Engelbrecht	—reí.
—No	soporto	besarte	y	estar	pendiente	de	que	aparezca	inesperadamente.	Esa

mujer	se	mueve	sigilosa	como	un	gato.
Las	 arrugas	 en	 los	 ojos	 de	Albert	 se	 hicieron	más	 profundas.	Amaba	 a	 ese

Albert.	Ése	era	el	hombre	del	que	me	había	enamorado,	al	que	había	extrañado	la
mayor	parte	del	último	año.

—Tal	 vez	 es	 tan	 silenciosa	 porque	 no	 es	 del	 todo	 humana.	 Quizá	 es	 un
espíritu	 o	 un	 fantasma	 de	 algún	 tipo.	 Después	 de	 todo,	 Engelbrecht	 significa
«ángel	brillante».

Me	 reí	 de	 nuevo	 y	 enrollé	 un	 dedo	 en	 el	 largo	 bucle	 que	 caía	 sobre	 mi
hombro.	 En	 honor	 a	 la	 ocasión,	me	 había	 hecho	 un	 nuevo	 peinado	 que	 había
visto	en	las	mujeres	jóvenes.	En	vez	de	mi	habitual	cabello	recogido	y	bien	fijo,
me	lo	ricé	y	 lo	sujeté	a	 la	altura	del	cuello,	e	 intencionadamente	dejé	un	único
mechón	fuera	del	arreglo	y	lo	acomodé	sobre	mi	hombro.

—¿Qué	piensas?	—preguntó	Albert	tocando	apenas	el	bucle	suelto.
Intenté	esquivar	la	pregunta:
—¿A	qué	te	refieres,	a	si	la	señora	Engelbrecht	es	un	gato	o	un	fantasma?
—Sabes	a	qué	me	refiero,	Dollie	—dijo,	deslizando	su	mano	por	mi	cintura

bajo	el	blanco	mantel	almidonado—.	¿Qué	piensas	de	lo	del	lago	Como?
No	sabía	qué	decir.	Una	parte	de	mí	anhelaba	una	salida	romántica	con	Albert

donde	pudiéramos	alejarnos	de	las	restricciones	de	Zúrich,	pero	otra	parte	de	mí
tenía	 miedo.	 Sabía	 lo	 que	 ese	 viaje	 significaba.	 Habíamos	 esperado	 mucho
tiempo	para	dar	el	siguiente	paso.	Tal	vez	era	mejor	que	no	lo	diéramos	aún.

Por	mi	silencio,	Albert	comprendió	mi	conflicto.
—Sólo	 piénsalo,	 Dollie.	 Podría	 hacer	más	 fácil	 nuestra	 separación,	 aunque

sea	temporal.	Podría	ser	el	puente	a	nuestra	nueva	vida	juntos.
Pero	la	idea	del	lago	Como	no	volvió	a	mencionarse.	No	en	los	apresurados

días	de	preparar	el	 equipaje	antes	de	que	Albert	 se	 fuera	a	Winterthur,	 cuando



olvidó	el	cepillo	de	dientes,	el	peine	y	una	bata.	No	en	la	breve	despedida	en	la
estación	del	tren,	donde	un	encuentro	inesperado	con	un	amigo	de	Berlín	apagó
nuestro	fuego.	No	volvió	a	hablar	del	viaje	y	yo	lo	dejé	estar,	aliviada.

Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 llegada	 a	 Winterthur,	 me	 escribió
rogándome	 que	 nos	 encontráramos	 en	 el	 lago	 Como,	 profesándome	 su	 amor,
llamándome	por	todos	mis	apodos	cariñosos.	Sola	en	la	pensión	Engelbrecht	era
susceptible	a	sus	ruegos.	Helene	se	había	mudado	a	Reutlingen	con	su	flamante
esposo,	y	Milana	y	Ružica	habían	terminado	sus	estudios	y	habían	vuelto	a	casa.
Sabía	que	si	Albert	hubiera	estado	frente	a	mí	diciendo	esas	palabras	en	persona,
la	 decisión	 hubiera	 sido	 más	 simple.	 Una	 mirada	 a	 sus	 ojos	 marrones	 y	 no
hubiera	tenido	otra	opción	que	decir	sí	al	viaje,	sin	que	me	hubiera	importado	ya
cuán	insoportable	había	estado	en	los	meses	en	los	que	no	encontraba	trabajo.

Si	 Albert	 hubiera	 estado	 allí,	 no	 habría	 dudado	 en	 ignorar	 la	 carta	 de
advertencia	que	había	recibido	de	papá	el	día	anterior,	cuestionando	mi	honor	y
acusándome	de	 traer	sramota	a	mi	 familia,	vergüenza	que	prevalecería	durante
generaciones	si	iba	al	lago	Como.

¿Por	 qué	 se	 lo	 había	 dicho?	 Papá,	 preocupado	 por	 que	 diera	 a	 Albert	 «mi
camiseta»	 —mi	 inocencia—	 en	 Como,	 me	 había	 amenazado	 con	 no	 seguir
apoyando	mis	estudios	si	decidía	irme	con	él.	¿Cómo	podían	pensar	mis	padres
que	me	importaba	tan	poco	mi	honor	y	el	de	ellos?	¿Y	cómo	podía	atreverme	yo
a	ignorar	las	amenazas	de	papá?

Pero	Albert	no	estaba	para	convencerme	de	acudir	a	Como,	la	fuente	externa
de	confianza	que	transmitía	se	había	ido	con	él.	La	decisión	era	sólo	mía.

¿Qué	decisión	debía	tomar?
Había	escrito	dos	cartas	—con	dos	respuestas	diferentes—,	y	estaban	frente	a

mí.	Cada	una	con	sus	pros	y	sus	contras.	¿Cuál	debía	enviar?
Alisé	 las	esquinas	de	 las	hojas;	estaban	arrugadas	por	mis	repetidas	 lecturas

de	 las	 últimas	 horas.	 ¿De	veras	 pensaba	 que	 leyéndolas	 una	 y	 otra	 vez	 podría
encontrar	alguna	señal	divina	que	me	dijera	cuál	enviar?	Muchas	horas	después
no	había	 llegado	ninguna	señal	de	 los	cielos	y,	por	supuesto,	yo	no	estaba	más
cerca	de	tomar	la	decisión.

Leí	 ambas	 cartas	 por	 centésima	 vez.	 En	 la	 primera	 de	 ellas	 rechazaba	 la



propuesta	 de	 Albert,	 dando	 a	 entender	 las	 objeciones	 que	 había	 desde	 casa.
¿Debía	enviar	esa	carta	y	negarme	a	mí	misma	el	placer	de	lo	que	deseaba	desde
hacía	 tanto	 tiempo?	 ¿Qué	 pasaría	 con	 nuestra	 relación	 si	 no	 iba?	 Después	 de
todo,	él	 se	había	 referido	a	ese	viaje	como	el	puente	hacia	nuestra	nueva	vida.
¿Interpretaría	 mi	 negativa	 como	 un	 rechazo	 hacia	 él?	 Nuestra	 relación	 había
pasado	 últimamente	 por	 una	 etapa	 tan	 insustancial	 que	me	 preocupaba.	 Leí	 la
otra	carta.	Incluía	cuidadosamente	todos	mis	planes	de	viaje	y	hacía	el	bosquejo
de	 un	 itinerario.	 No	 podía	 sino	 sonreír	 por	 todo	 el	 amor	 que	 había	 en	 esas
páginas.	Las	palabras	revelaban	mi	verdadero	yo,	no	la	persona	acorralada	por	el
miedo	y	las	convenciones.

Dejé	 las	 cartas	 encima	de	mi	 escritorio.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 yo	 hubiese
escrito	 ambas	 cartas?	 Parecía	 increíble	 sentir	 esas	 dos	 emociones	 al	 mismo
tiempo	y	de	forma	tan	intensa.	Deseo	y	rendición.	Deber	y	renuncia.	Pero	así	era.

Me	masajeé	las	sienes	y	caminé	por	mi	cuarto.	¿Qué	iba	a	hacer?
¿Me	atrevería	 a	 leer	 de	nuevo	 la	 carta	 de	papá	para	decidir?	No	necesitaba

hacerlo	para	recordar	sus	palabras	llenas	de	odio:	sramota.	Vergüenza.
¿Qué	 me	 aconsejaría	 Helene?	 Deseaba	 que	 estuviera	 allí	 para	 hablarlo

conmigo.	 Se	 sentaría	 a	 mi	 lado	 en	 la	 cama	 y	 con	 fuerza	 y	 amabilidad	 me
ayudaría	a	tomar	una	decisión	inteligente.	Una	decisión	moderna,	no	la	dictada
por	 las	 ideas	pasadas	de	moda	de	papá,	 sino	pensando	en	mi	bien.	Casi	 podía
oírla	en	mis	 lamentos	diciendo	que	una	 separación	 inminente	de	Albert	podría
matarme,	o	calmando	mi	impaciencia	respecto	a	si	él	y	yo	algún	día	podríamos
mostrar	nuestro	amor	al	mundo	entero.	Helene	 tomaría	mis	manos	y	me	diría:
«Sopórtalo	con	coraje».

Pensé	 en	 nuestra	 despedida	 casi	 seis	 meses	 atrás,	 a	 inicios	 de	 noviembre,
cuando	finalmente	se	fue	de	Zúrich	para	casarse	con	el	señor	Savić.	Yo	me	había
despertado	 al	 amanecer	 para	 despedirme	 antes	 de	 que	 cogiera	 el	 tren	 a
Reutlingen,	 donde	 viviría	 con	 su	 marido.	 Sus	 maletas	 estaban	 frente	 a	 las
escaleras	y	se	veía	pequeña	mientras	esperaba	en	la	sala	a	que	llegara	el	coche.
Cuando	la	señora	Engelbrecht	salió	a	ver	por	qué	tardaba	tanto,	bajé	las	escaleras
en	bata	y	camisón.

Nos	abrazamos.



—Voy	a	extrañarte	muchísimo,	Helene,	nunca	había	tenido	una	amiga	como
tú	y	nunca	tendré	otra	igual.

—Siento	lo	mismo,	Mitza.	—Se	soltó	de	mis	brazos	para	mirarme	a	los	ojos
—.	Nunca	he	dejado	de	sentirme	culpable	por	haber	roto	nuestro	pacto.	A	pesar
de	mi	felicidad	con	el	señor	Savić,	 la	culpabilidad	se	cierne	oscuramente	sobre
mí.

—Helene,	por	favor,	no	dejes	que	ese	viejo	pacto	arruine	un	solo	segundo	de
tu	alegría.	Ambas	lo	hemos	roto	ahora,	¿no	es	así?

—Sí	 —dijo	 Helene	 con	 melancolía—,	 pero	 yo	 antes.	 Y	 me	 pregunto	 qué
habría	pasado	si	hubiéramos	seguido	ese	camino,	si	hubiera	decidido	continuar
con	mi	carrera	en	vez	de	casarme.

—Helene,	 estoy	 conforme	 con	 nuestras	 decisiones.	 —La	 tomé	 por	 los
hombros	en	un	gesto	burlón	de	seriedad	y	dije—:	Ahora	voy	a	darte	el	consejo
que	 tú	 me	 has	 dado	 muchas	 veces.	 Por	 favor,	 vive	 el	 momento,	 y	 éste	 es	 tu
momento	con	el	señor	Savić.	Disfrútalo.	Yo	haré	lo	mismo	con	el	señor	Einstein.

Nos	abrazamos	una	última	vez,	prometiéndonos	estar	siempre	en	contacto	por
medio	de	cartas	y	visitas,	y	salió	por	la	puerta.

¿Me	incitaría	ella	a	vivir	el	momento	e	ir	a	Como?	¿O	sugeriría	que	soportara
con	 coraje	 la	 separación	 un	 poco	 más?	 Al	 menos	 hasta	 que	 estuviéramos
casados.	No	podía	saberlo	y	tampoco	preguntarle.

Me	sentía	absolutamente	sola.	Mi	familia	estaba	furiosa	conmigo.	Mis	amigas
se	habían	ido.	No	sabía	si	Albert	estaría	dando	clases	sólo	durante	unos	meses	o
más,	pero	sí	sabía	qué	camino	querría	su	madre	que	tomara.	Un	camino	sin	mí.
Temblé	al	pensar	en	 la	soledad	que	hacía	 tanto	 tiempo	había	aceptado	para	mi
vida.

Quizá	 haber	 formado	 parte	 de	 una	 unidad	 completa	 hacía	 que	 sufriera	 la
separación	 más	 profundamente.	 Casi	 podía	 oír	 a	 Albert	 susurrar	 palabras	 de
amor	 en	 mi	 oído,	 cuando	 decía	 que	 se	 sentía	 una	 persona	 a	 medias	 cuando
estábamos	separados.	Sus	palabras	se	habían	fijado	en	mi	alma,	arruinando	para
siempre	la	visión	poética	de	mí	misma	como	una	intelectual	solitaria.	Porque	yo
sentía	lo	mismo.

Sabía	qué	camino	escoger.



Tomé	 una	 de	 las	 dos	 cartas	 de	 mi	 escritorio	 y	 la	 sellé	 rápidamente	 en	 un
sobre.	Sin	permitirme	un	segundo	más	para	reconsiderarlo,	bajé	la	escalera	de	la
pensión.	Ignorando	la	llamada	proveniente	de	la	sala	de	que	el	desayuno	estaba
servido,	 abrí	 la	 puerta	 principal	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la	 oficina	 postal,	 hacia	 mi
futuro.
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Lago	Como,	Italia

Un	 amanecer	 teñido	 de	 rosa	 se	 deslizaba	 por	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 los	 Alpes
mientras	mi	 tren	se	acercaba	a	Como.	En	algunos	 tramos	 luminosos,	el	paisaje
comenzaba	 a	 revelarse.	 Las	 aguas	 de	 un	 azul	 profundo	 del	 legendario	 lago
estaban	rodeadas	por	colinas	verde	esmeralda	y	por	pueblos	tan	pintorescos	que
parecían	pintados	por	el	maestro	renacentista	Tiziano.

El	trayecto	nocturno	desde	Zúrich	había	durado	horas	y	yo	debería	sentirme
cansada,	 pero	 no	 era	 así.	 Al	 contrario,	 estaba	 emocionada,	 como	 si	 estuviera
parada	sobre	las	migajas	de	mi	vida	anterior	y	fuera	a	cruzar	el	umbral	hacia	mi
existencia	real.

El	tren	disminuyó	la	velocidad	mientras	se	adentraba	en	la	estación	y	yo	miré
a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 ¿Estaría	 Albert	 realmente	 ahí,	 esperándome?	 En	 mi
carta	ponía	la	hora	de	mi	llegada,	pero,	dada	su	propensión	a	la	impuntualidad,
no	me	atrevía	a	pensar	que	estuviera	esperándome.	Ya	me	había	preparado	para
aguardar	con	una	taza	de	café	en	la	estación	hasta	que	apareciera.

Al	ver	 la	estación	abovedada,	amplia	y	airosa,	comprobé	que	mis	sospechas
eran	 ciertas.	Me	 saludaba	 sólo	 un	 andén	 vacío	 con	 un	 café	 igualmente	 vacío.
Nadie	 más	 parecía	 estar	 ahí	 a	 esa	 hora,	 aparte	 de	 un	 vendedor	 sentado	 en	 la
ventanilla	de	los	billetes.

Pero	luego,	en	el	otro	extremo	del	andén,	vi	una	figura.	Aguzando	la	vista	a
través	del	vapor	que	 llenaba	 la	estación,	 reconocí	 la	peculiar	 silueta	de	Albert.
Cogí	mi	maleta	y	caminé	por	el	 largo	pasillo	hacia	 la	puerta	más	cercana	a	él.
Cuando	 el	 tren	 finalmente	 se	 detuvo,	 salté	 a	 sus	 brazos,	 que	 estaban
aguardándome.	Me	levantó	y	me	dio	vueltas	en	el	aire.



Me	bajo	al	suelo	y	susurró	en	mi	oído:
—Mi	corazón	está	palpitando.	He	esperado	tanto	tiempo	este	momento...
Estabilizándome	del	mareo,	lo	miré	a	los	ojos	y	dije:
—También	yo.
Me	cogió	la	maleta	para	cargarla	él.
—Vamos,	mi	pequeña	hechicera,	tengo	mucho	que	enseñarte.
Serpenteamos	 por	 las	 calles	 de	 Como,	 que	 apenas	 estaban	 despertando.

Colgada	de	su	brazo,	lo	seguí	por	las	callejas	de	piedra	hasta	el	duomo	del	siglo
XV	que	se	alza	por	encima	de	la	ciudad.	Caminando	sobre	las	baldosas	blancas	y
negras	 de	 la	 nave	 central,	Albert	me	 llevó	 hacia	 dos	 descoloridos	 e	 intricados
tapices	 de	Flemish	y	 tres	 hermosas	 pinturas	 de	Bernardino	Luini	 y	Gaudenzio
Ferrari.

—Estas	 pinturas	 de	 la	 Virgen	 con	 Niño	 son	 exquisitas.	—Y	 con	 las	 cejas
arqueadas	hacia	él	pregunté—:	Pero	¿cómo	sabías	que	estaban	aquí?

—Llegué	 ayer	 por	 la	 tarde	 para	 poder	 planear	 nuestro	 día	 de	 hoy.	 Quería
asegurarme	 de	 que	 tuviéramos	 unas	 vacaciones	 perfectas.	 —Sus	 ojos	 y	 sus
labios	 sonrieron	 por	 el	 éxito	 del	 plan,	 nada	 característico	 en	 él—.	 También
busqué	el	mejor	café	de	Como,	que	seguro	que	necesitarás	ahora	después	de	tu
noche	en	tren,	Dollie.

Le	apreté	el	brazo.
—Has	pensado	en	todo,	Johnnie.
Mientras	mojábamos	pan	en	 tazas	de	café	caliente,	Albert	me	explicaba	 los

planes:	 caminaríamos	 por	 las	 calles	 de	 Como	 hasta	 el	 mediodía,	 después
tomaríamos	 un	 barco	 hacia	 Colico	 y	 haríamos	 un	 viaje	 de	 tres	 horas	 hacia	 el
extremo	norte	del	lago.	Pero	bajaríamos	a	medio	camino	en	un	pequeño	puerto
de	 pesca	 de	 Cadenabbia,	 donde	 visitaríamos	 Villa	 Carlotta,	 famosa	 por	 sus
jardines	de	casi	seis	hectáreas.

No	 mencionó	 dónde	 pasaríamos	 la	 noche,	 y	 yo	 no	 pregunté.	 Estaba	 tan
emocionada	como	asustada	por	lo	que	la	tarde	podría	traer.	Su	promesa	se	cernía
sobre	nosotros	como	un	postre	anticipado	pero	desconocido.

Después	 de	 una	 mañana	 entera	 mirando	 los	 artículos	 de	 lujo	 de	 los
escaparates	 de	 Como	—la	 gente	 rica	 de	Milán	 había	 empezado	 a	 inundar	 las



orillas	 del	 lago—,	 nos	 subimos	 al	 barco.	 Las	 olas	 que	 golpeaban	 los	 costados
eran	 de	 un	 azul	 imposible	 bajo	 el	 brillo	 del	 sol,	 y	 pronto	 hizo	 tanto	 calor	 que
tuve	que	quitarme	el	abrigo.	Con	el	brazo	de	Albert	rodeándome	y	los	rayos	del
sol	en	mi	rostro	mientras	veíamos	pasar	la	línea	de	antiguos	castillos	a	orillas	del
lago	Como,	casi	ronroneaba.	Nunca	habíamos	sido	tan	descuidados	o	libres	para
mostrar	nuestros	sentimientos.

Los	jardines	de	Villa	Carlotta	no	nos	decepcionaron.	Después	de	subir	lo	que
parecían	interminables	escaleras	con	pasamanos	de	mármol,	llegamos	al	paisaje
caleidoscópico	 de	 verdes,	 rojos,	 rosas	 y	 amarillos	 intensos.	Más	 de	 quinientas
especies	de	arbustos	y	cincuenta	variedades	de	azaleas	y	rododendros	competían
por	 nuestra	 atención.	 Incluso	 las	 abundantes	 esculturas	 de	Antonio	Canova	 no
podían	compararse	con	el	esplendor	de	toda	esa	naturaleza.

Me	 incliné	 hacia	 una	 de	 las	 magnolias	 para	 aspirar	 su	 aroma	 cuando	 un
guardia	vino	corriendo.	«Non	toccare!»,	me	advirtió.	Di	un	paso	atrás	y	le	dije	a
Albert:

—Son	aún	más	hermosas	porque	no	podemos	cogerlas.
Con	una	sonrisa	perversa	respondió:
—Así	es	como	me	he	sentido	todos	estos	años	respecto	a	ti,	mi	flor	intocable.
Reí.	Al	fin	uno	de	nosotros	había	hablado	del	tema.
—Espero	que	te	sientas	igual	después	de	estas	vacaciones	—bromeé,	y	luego

seguí	caminando	para	examinar	una	azalea	particularmente	roja.
Me	 había	 mostrado	 atrevida	 con	 Albert	 durante	 años,	 pero	 aun	 así	 me

sorprendí	 a	 mí	 misma	 con	 el	 comentario.	 ¿Dónde	 había	 aprendido	 a	 ser	 tan
coqueta?

El	 sonido	 de	 sus	 pasos	 se	 hizo	más	 sonoro	 detrás	 de	mí	 y	 sentí	 sus	 brazos
rodear	mi	cintura.

—No	puedo	esperar	a	esta	noche	—dijo,	respirando	en	mi	oreja.
Me	sonrojé	y	sentí	que	una	ola	de	calor	se	esparcía	por	todo	mi	cuerpo.
—Tampoco	 yo	 —susurré	 a	 mi	 vez,	 y	 lo	 abracé;	 Colico	 no	 sería	 nuestro

destino.
Nos	 escapamos	 de	 la	 lúgubre	 ciudad	 costera	 al	 final	 de	 la	 ruta	 del	 barco

saltando	a	un	tren	para	un	corto	trayecto	a	Chiavenna.	Aunque	había	oscurecido



y	yo	no	podía	verla	en	detalle,	Albert	me	la	describió	como	un	lugar	pintoresco	y
antiguo	asentado	en	un	hermoso	valle	al	pie	de	los	Alpes.	Ya	había	estado	antes,
hacía	muchos	años,	y	quería	regresar	de	la	mano	de	su	amada.

Su	amada.
Cansados	y	hambrientos,	 salimos	de	 la	estación	y	entramos	en	una	pequeña

posada	 que	 estaba	 a	 dos	 calles,	 en	 un	 edificio	 grande	 aunque	 un	 poco	 simple.
Albert	abrió	la	pesada	puerta	de	roble	y	se	presentó	a	la	recepcionista,	una	mujer
mayor	y	demacrada	sentada	al	escritorio.

—Mi	 esposa	 y	 yo	 buscamos	 habitación	 para	 esta	 noche,	 ¿tiene	 alguna
disponible?

Casi	 reí	 con	 el	 sonido	de	 las	 palabras	mi	esposa,	 pero	 cuando	pensé	 en	 las
tareas	propias	del	rol,	guardé	silencio.	De	pronto	estaba	nerviosa.

La	recepcionista	lo	observó.	No	era	la	bienvenida	que	había	imaginado.
—¿De	dónde	son?
—De	Suiza.
—Usted	no	parece	suiza.	Y	usted	no	tiene	acento	suizo	—respondió	ella.
Albert	 me	 dirigió	 una	 mirada	 curiosa;	 ¿por	 qué	 estaba	 tan	 interesada	 esa

mujer	 en	 nuestra	 nacionalidad?	 La	 región	 estaba	 repleta	 de	 turistas	 de	 toda
Europa.

—Lo	siento,	me	ha	preguntado	de	dónde	somos.	Venimos	de	Suiza,	pero	yo
soy	de	Berlín.

Albert	no	le	ofreció	los	documentos	de	identidad	porque	aún	estaba	entre	dos
países:	 a	 pesar	 de	 la	 cultura	militar	 que	 prevalecía	 en	 su	 hogar,	Berlín,	Albert
había	 renunciado	 a	 su	 nacionalidad	 y	 estaba	 esperando	 a	 tener	 en	 orden	 sus
papeles	suizos.

—Tampoco	parece	alemán.	Parece	judío.
Los	ojos	de	Albert	adquirieron	una	expresión	de	enfado	que	sólo	había	visto

una	vez	antes,	en	una	discusión	con	el	profesor	Weber.
—Soy	judío,	¿hay	algún	problema?
—Sí.	Aquí	no	hay	habitaciones	para	judíos.
Cogimos	nuestras	maletas	y	abandonamos	la	posada	con	un	portazo.
—Albert,	 lo	 siento	 mucho...	 —Intentaba	 suavizar	 las	 cosas	 mientras



caminábamos	hacia	otro	establecimiento.
—¿Por	qué	 te	disculpas	conmigo,	mi	dulce	Dollie?	El	antisemitismo	es	una

parte	fea	de	mi	mundo,	lamento	que	hayas	tenido	que	experimentarla	de	primera
mano.

—Johnnie,	 si	 es	 parte	 de	 tu	 mundo,	 entonces	 es	 parte	 del	 mío.	 Lo
enfrentaremos	juntos.

—Soy	muy	afortunado	de	tenerte	conmigo	—dijo	sonriéndome.
Llegamos	a	otra	posada.	Era	blanca	y	con	vigas	de	madera	que	servían	tanto

de	soporte	como	de	ornamento;	parecía	una	posada	tradicional	de	la	región.	Con
precaución,	Albert	abrió	la	puerta	principal.	Nos	recibió	una	recepción	limpia	y
cálida,	y	había	algunas	mesas	vacías	 frente	al	crepitar	del	 fuego.	Antes	de	que
pudiéramos	llamar	para	que	nos	atendieran,	una	mujer	se	acercó	a	nosotros.

—Würden	Sie	ein	Bier?—preguntó.
Jamás	nos	había	apetecido	tanto	una	cerveza.	Aceptamos	y	tomamos	asiento.

Sin	darnos	cuenta,	yo	sola	me	había	bebido	varios	vasos	de	cerveza	antes	de	que
nuestra	cena	de	Wurst	und	Spätzle	llegara.	Nos	reímos	de	las	aventuras	del	día	y,
de	 algún	 modo,	 las	 bromas	 de	 Albert	 me	 parecieron	 más	 divertidas	 y	 sus
reflexiones	científicas	más	profundas	que	nunca.	Se	disculpó	un	momento	y	se
levantó	de	la	mesa,	y	de	pronto	advertí	que	estaba	ligeramente	mareada.	Y	nada
nerviosa	sobre	lo	que	la	noche	podría	traernos.	Tomé	otro	sorbo	de	cerveza.

Cuando	volvió	tenía	una	llave	vieja	en	la	mano	y	nuestras	maletas	no	estaban.
—¿Has	terminado,	Dollie?—preguntó	mientras	me	tendía	una	mano.
Sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 puse	mi	mano	 en	 la	 suya	 y	me	 levanté.	 Juntos

subimos	 la	 escalera	 hasta	 nuestra	 habitación.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta
número	 4,	Albert	metió	 la	 llave	 y	 ésta	 sonó	 al	 chocar	 contra	 la	 cerradura.	 La
puerta	no	se	movió.	Miré	hacia	abajo	y	vi	que	sus	manos	temblaban.

—Dame	a	mí,	Johnnie	—dije.
Deslicé	 la	 llave	dentro	de	 la	cerradura	y	abrí	 la	puerta	hacia	una	habitación

inmaculada	con	una	pequeña	terraza,	un	fuego	crepitante	y	una	cama	con	dosel.
Una	cama.	La	cerveza	me	había	hecho	olvidarlo	por	un	momento.

Me	quedé	petrificada.	Notando	mi	nerviosismo,	Albert	me	miró	de	frente.
—No	tenemos	por	qué	hacerlo,	Dollie.	Puedo	pedir	otra	habitación.



Durante	un	instante,	las	acusaciones	de	mi	padre	pasaron	por	mi	cabeza	junto
con	las	de	 la	madre	de	Albert,	y	estuve	a	punto	de	pedirle	una	habitación	para
mí.	A	punto.

—No,	Johnnie.	Quiero	hacer	esto.	Hemos	esperado	demasiado	tiempo.
Una	 botella	 de	 vino	 carmesí	 nos	 esperaba	 en	 una	 pequeña	 mesa	 junto	 al

fuego.	Albert	se	apresuró	a	llegar	a	ella	y	sirvió	una	copa	de	vino	para	cada	uno.
Incluso	él,	que	rara	vez	tomaba	alcohol,	se	bebió	con	rapidez	una	copa	del	vino
dulce.	Levantó	una	segunda	copa	hacia	mí.

—Mi	 querida	Dollie,	 esta	 noche	 es	 la	 primera	 de	 nuestras	 uniones.	 Pronto
celebraremos	 nuestro	 matrimonio	 con	 el	 resto	 del	 mundo.	 Pero	 esta	 noche	 es
nuestra	ceremonia	bohemia	privada.	Sólo	para	nosotros.

Había	tomado	la	decisión	correcta.
Me	 besó.	Un	 largo	 y	 profundo	 beso	 sin	 el	 temor	 de	 ser	 interrumpidos.	Me

relajé	con	él,	dejé	que	me	envolviera.	Sentía	su	lengua	en	la	mía	y	sus	dedos	en
mi	cabello.	Soltó	el	pasador	de	mi	pelo	y	los	rizos	cayeron	sobre	mis	hombros.
Muy	 lentamente	 desabrochó	 los	 pequeños	 botones	 de	 perla	 que	 cerraban	 mi
vestido	azul	marino.	Cuando	cayó	al	suelo,	lo	oí	jadear.

De	 pie	 en	 ropa	 interior,	 me	 sentí	 horriblemente	 expuesta.	 ¿Estaba
retrocediendo	por	mis	caderas	desiguales?	¿Por	mi	cuerpo	deforme?

—¿Tan	horrible	soy?	—susurré	mientras	me	apresuraba	a	cubrirme	el	pecho
con	mi	largo	cabello.

—¡No,	Dollie!	Eres	hermosa.
Recorrió	 con	 un	 dedo	 las	 curvas	 de	mi	 cuerpo,	me	 apartó	 el	 pelo	 y	 aflojó

despacio	las	cintas	de	mi	corsé.	Temblé	con	la	delicia	de	su	tacto.
—Tus	hombros	de	marfil,	tu	cintura	minúscula,	tu	pecho	lleno.	Yo...	yo	nunca

imaginé...
No	estaba	decepcionado,	estaba	sorprendido.	Me	acerqué	más	a	él	y	lo	besé

con	 desenfreno.	 Busqué	 a	 tientas	 los	 botones	 de	 su	 camisa	 y	 de	 su	 pantalón;
quería	 sentir	 su	 pecho	 y	 su	 cuerpo	 contra	 el	 mío.	 Por	 un	 largo	momento	 nos
centramos	 en	 sentir	 nuestros	 cuerpos	 juntándose,	 sólo	 respirando.	Y	 luego	me
llevó	a	la	cama.

	



	
Para	nuestro	último	día,	Albert	preparó	una	sorpresa.	Con	sus	manos	sobre	mis
ojos,	me	llevó	por	las	calles	de	Chiavenna.	Me	había	acostumbrado	a	los	aromas
de	 nuestro	 pequeño	mundo:	 los	 granos	 de	 café	 tostándose	 en	 nuestra	 cafetería
local,	el	 incienso	especiado	de	 la	 iglesia,	 los	perfumes	florales	de	una	pequeña
tienda	de	lujo...	Sabía	bien	por	dónde	caminábamos.	Pero	pronto	entramos	en	un
espacio	cuyos	aromas	no	 reconocí	de	 inmediato.	Olfateé	de	nuevo.	Era	el	olor
peculiar	de	los	caballos.

Albert	quitó	sus	manos	de	mis	ojos.	Estábamos	en	un	establo.
¿Ésta	era	mi	sorpresa?
—Vamos	a	Splügen	—anunció.
Apreté	 su	 mano	 con	 emoción.	 Habíamos	 hablado	 muchas	 veces	 sobre	 la

disparatada	idea	de	hacer	un	viaje	a	través	del	paso	de	las	montañas	entre	Italia	y
Suiza,	pero	nunca	habíamos	tenido	dinero	suficiente.

—Ahora	 tengo	 trabajo,	 no	 lo	 olvides	—dijo	 con	 orgullo,	 respondiendo	 a	 la
pregunta	que	yo	no	había	llegado	a	formular.

Lo	 abracé	 con	 fuerza,	 y	 luego,	 ayudada	 por	 el	 cochero,	 me	 senté	 en	 el
pequeño	trineo.	Albert	se	acomodó	junto	a	mí	y	el	conductor	nos	colocó	encima
una	gruesa	capa	de	pieles,	mantas	y	chales.	Haría	más	frío	conforme	fuéramos
ascendiendo.

—Estamos	tan	maravillosamente	cerca...	—susurré.
—Perfectamente	 cerca	 para	 un	 par	 de	 amantes	—susurró	 Albert	 a	 su	 vez,

acariciándome	las	piernas	bajo	las	mantas.	Temblé.
El	 conductor	 del	 trineo	 ocupó	 su	 lugar	 en	 un	 tablón	 que	 había	 en	 la	 parte

posterior	 e	 hizo	 sonar	 el	 látigo.	 Los	 caballos	 comenzaron	 a	 correr,	 galopando
alegres	por	los	caminos	de	nieve	que	conducían	a	Splüga.	El	hombre	nos	contó
la	 historia	 del	 paso	 y	 las	 maravillas	 naturales	 que	 íbamos	 encontrando,	 pero
Albert	 y	 yo	 sólo	 nos	 prestábamos	 atención	 el	 uno	 al	 otro.	 Durante	 horas	 nos
abrazamos	 mientras	 viajábamos	 por	 los	 largos	 pasos	 entre	 montañas,	 viendo
nieve	y	nada	más	que	nieve.

—Es	como	una	eternidad	blanca	—dije.
Eternidad.	 ¿Descubriría	 algún	 día	 una	 verdad	 científica	 que	 tuviera	 un



impacto	tan	duradero	como	la	teoría	de	la	eternidad?
—Se	está	bien	bajo	estas	mantas.	—Albert	intensificó	su	abrazo—.	Ayer	fue

maravilloso,	Dollie.	Cuando	me	dejaste	ponerte	en	esa	posición...
Me	 sonrojé	 al	 pensar	 en	 nuestra	 intimidad	 y	 me	 encogí.	 Cada	 noche	 nos

sentíamos	más	y	más	cómodos,	y	más	atrevidos.	Chiavenna	se	había	convertido
en	el	lugar	de	nuestra	luna	de	miel	bohemia.

—Creo	 que	 le	 daré	 al	 nuevo	 profesor	Weber	 nuestro	 artículo	—dijo	Albert
distraídamente.

Estaba	acostumbrada	a	sus	repentinos	cambios	de	conversación	de	lo	íntimo	a
lo	 profesional.	 Irónicamente,	 su	 nuevo	 superior	 en	 la	 escuela	 de	 Winterthur
también	se	llamaba	profesor	Weber.

—¿Cuál?	—pregunté	desde	el	hueco	de	su	cuello.
Habíamos	escrito	muchos	artículos	y	desarrollado	teorías	durante	los	últimos

años,	y	además	el	trabajo	no	era	en	absoluto	lo	primero	que	pasaba	por	mi	mente
en	aquel	momento.

—El	de	la	atracción	molecular	entre	los	átomos	—respondió.
El	sonido	lejano	de	su	voz	y	 la	escasa	fuerza	con	la	que	me	abrazaba	ahora

me	decían	que	su	cabeza	estaba	en	otro	lugar.
—¿Las	conclusiones	extraídas	del	fenómeno	de	capilaridad?	—Me	enderecé.
Habíamos	 investigado	 y	 escrito	 un	 artículo	 donde	 afirmábamos	 que	 cada

átomo	se	relaciona	con	un	campo	de	atracción	molecular	que	está	separado	de	la
temperatura	y	forma	en	que	el	átomo	está	químicamente	ligado	a	otros	átomos.
Dejamos	abierta	la	pregunta	de	si	los	campos	están	relacionados	con	las	fuerzas
gravitacionales	y	cómo	lo	hacen.

—Sí,	ése.
Habíamos	terminado	el	artículo	hacía	un	mes	con	 la	 intención	de	enviarlo	a

una	 importante	 revista	 de	 física.	 Publicar	 nos	 ayudaría	 a	 encontrar	 mejores
trabajos.

—¿No	se	preguntará	quién	es	la	autora?	¿La	señorita	Marić?
Albert	parecía	incómodo.
—¿Te	importaría	que	pusiera	sólo	mi	nombre?	Si	el	profesor	Weber	lo	lee	y

queda	impresionado,	espero	que	me	ofrezca	un	puesto	de	trabajo	fijo.



No	 respondí.	 La	 idea	 de	 ser	 excluida	 de	mi	 propio	 artículo	me	molestaba;
habíamos	trabajado	en	él	como	iguales.	Pero	si	sólo	iba	a	enseñárselo	al	profesor
Weber	 para	 impresionarlo	 y	 más	 tarde	 lo	 enviábamos	 a	 las	 revistas	 con	 el
nombre	 de	 ambos,	 podía	 acceder.	 Haría	 lo	 que	 fuera	 para	 aumentar	 las
posibilidades	de	Albert	de	encontrar	un	trabajo	fijo.

—Supongo	 que	 si	 sólo	 se	 lo	 das	 a	 él	 para	 que	 lo	 lea...	—dije	 con	 la	 voz
apagada.

No	creí	que	fuera	necesario	insistir	en	que	se	reconociera	mi	autoría	en	caso
de	que	se	publicara,	Albert	siempre	pensaba	en	lo	mejor	para	mí.

—Por	 supuesto,	 Dollie	 —dijo—.	 Piensa	 que,	 si	 consigo	 este	 trabajo,
podremos	casarnos	muy	pronto.

Me	acerqué	para	besarlo,	pero	el	conductor	nos	interrumpió.
—Signor!	Hemos	 llegado	 a	 la	 cima	 del	 puerto	 de	 Splügen.	 ¿Les	 gustaría	 a

usted	y	a	la	signora	bajar	para	cruzar	a	pie	la	frontera?	Muchos	de	mis	pasajeros
lo	hacen.

—Sí	—respondió	Albert—.	A	mi	signora	y	a	mí	nos	encantaría.
¿Splügen?	No	me	importaba	si	cruzábamos	Splügen	en	ese	momento	ni	cómo

lo	cruzáramos.	Era	la	signora	de	Albert.
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31	de	mayo	de	1901
Zúrich,	Suiza

—Señorita	Marić,	por	 favor,	preste	atención	a	estos	números.	Esperaba	mucha
más	atención	por	su	parte	—dijo	molesto	el	profesor	Weber.

Estábamos	 revisando	 la	 investigación	 para	 mi	 disertación	 sobre	 la
conductividad	del	calor,	y	nunca	antes	me	había	sentado	tan	cerca	de	él.	Podía
ver	 la	precisión	con	la	que	había	peinado	su	barba	oscura	y	la	rapidez	con	que
enrojecía	cuando	estaba	irritado	o	decepcionado.	A	esa	distancia	intimidaba	aún
más.

—Sí,	profesor	Weber.
Mientras	murmuraba	mi	enésimo	«Sí,	profesor	Weber»	de	la	tarde,	no	dejaba

de	pensar	en	que	mi	regreso	a	Zúrich	desde	Como	había	sido	igual	al	descenso
de	 los	 ángeles	 a	 la	 Tierra.	 Incluso	 Albert	 se	 reiría	 ante	 esa	 superstición	 sin
sentido;	el	pasaje	bíblico	de	Judas	que	mamá	citaba	constantemente	se	repetía	en
mi	 cabeza:	 «A	 los	 ángeles	 que	 no	 se	 aferraron	 a	 su	 propio	 dominio	 sino	 que
desertaron	de	su	propia	morada,	Dios	los	ha	mantenido	en	las	sombras...».	Como
ellos,	 yo	 había	 caído	 de	 las	 alturas	 de	 la	 felicidad	 a	 la	 oscura	 rutina	 de	 mis
últimos	 días	 como	 estudiante	 en	 Zúrich,	 con	 Weber	 como	 única	 compañía.
¿Cómo	podía	complacerme	el	penoso	trabajo	de	las	cosas	terrenales	y	la	ira	de
Weber	cuando	había	probado	el	cielo?

—Y	no	piense	ni	por	un	segundo	que	aprobará	sin	más	por	citar	mi	 trabajo
teórico	sobre	el	movimiento	del	calor	en	cilindros	metálicos	—dijo	su	voz	con
un	estruendo	aún	mayor.

—Por	supuesto	que	no,	señor.
Mi	 relación	 con	 Weber	 había	 cambiado	 desde	 que	 sus	 sospechas	 de	 que



Albert	y	yo	estábamos	saliendo	se	confirmaron	un	día	que	nos	encontró	cogidos
de	 la	mano	caminando	por	 el	parque	Universitätsspital,	 dos	meses	 atrás.	Dado
que	 mi	 futuro	 profesional	 dependía	 casi	 enteramente	 de	 él,	 estaba	 intentando
complacerlo	a	toda	costa.	Obviamente,	usar	la	información	de	Weber	había	sido
un	error.	Tampoco	ayudaba	que	me	pasara	el	día	soñando	con	el	viaje	a	Como	y
que	Weber	tuviera	que	llamarme	la	atención.

—La	 investigación	 para	 su	 disertación	 es	 impresionante,	 pero,	 si	 no	 puede
realizar	los	cálculos	con	precisión,	no	servirá	de	nada.

—Sí,	profesor	Weber	—respondí	con	docilidad,	casi	a	punto	de	llorar.
¿Por	 qué	 estaba	 tan	 sensible?	 Pensaba	 que	 me	 había	 vuelto	 más	 fuerte

respecto	a	su	figura	después	de	pasar	tanto	tiempo	juntos,	pero,	por	alguna	razón,
me	sentía	más	frágil	que	de	costumbre.

¿Podría	 ser	 porque	 Albert	 no	 iba	 a	 venir	 a	 verme	 el	 sábado?	 Tenía	 que
quedarse	en	Winterthur	para	ayudar	a	algunos	alumnos	con	dificultades	durante
sus	 horas	 libres	 del	 trabajo,	 así	 que	 no	 podría	 venir.	 Quizá	 sin	 el	 apoyo	 que
proporcionaba	su	compañía	me	sentía	más	frágil	ante	Weber	y	su	afilada	lengua.

Aun	 así,	mi	 vulnerabilidad	me	 sorprendía.	 ¿Podría	 haber	 otra	 causa?	Quizá
estar	 separada	 de	 Albert	—y	 la	 incertidumbre	 de	 nuestro	 futuro	 juntos—	me
estaba	golpeando	más	fuerte	de	lo	que	había	anticipado.

Albert	había	venido	a	verme	todos	los	sábados	anteriores.	Antes	de	su	llegada
el	primer	sábado	después	de	Como,	yo	estaba	muy	nerviosa.	Aunque	sus	cartas
estaban	llenas	de	afecto	«Te	amo,	mi	Dollie,	y	no	puedo	esperar	para	verte	otra
vez	el	sábado...	Pensar	en	ti	y	el	tiempo	que	pasamos	juntos	en	el	lago	Como	es
la	única	cosa	que	anima	mis	días»,	me	preocupaba	que	nos	sintiéramos	extraños
después	de	la	intimidad	que	habíamos	tenido.	Aún	con	las	restricciones	a	nuestro
comportamiento	en	la	pensión	Engelbrecht	y	los	cafés	suizos,	logramos	volver	a
nuestras	simples	formas	de	afecto	de	antes.	Y	los	siguientes	sábados	habían	sido
iguales.

Pero	 ahora	me	 hallaba	 sumergida	 de	 pleno	 en	mis	 estudios.	 Si	 prepararme
para	el	examen	final	estaba	despojándome	de	mi	emoción	natural	por	la	física,	la
investigación	para	mi	disertación	con	Weber	estaba	matando	cualquier	esperanza
de	placer.



¿Dónde	estaba	mi	pasión	natural	por	la	física?	Alguna	vez	me	había	llevado	a
gravitar	 hacia	 los	 patrones	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 la	 llave	 que	me	 abriera	 los
planes	de	Dios	para	con	su	gente	y	su	mundo,	una	suerte	de	religiosidad	propia.
Ahora	mismo,	se	sentía	como	un	penoso	trabajo	sin	Dios.	No	podía	ver	ningún
grandioso	diseño	divino.

—Fijemos	nuestra	atención	en	 la	página	dieciséis,	donde	he	notado	algunos
cálculos	 descuidados.	 Basándome	 en	 este	 trabajo,	 creo	 que	 le	 faltan	 muchos
meses	para	completar	su	disertación,	señorita	Marić	—me	espetó	Weber.

De	repente	me	sentí	mal.	Sin	disculparme	siquiera,	corrí	hacia	el	único	baño
de	 mujeres	 que	 había	 en	 el	 edificio,	 dos	 pisos	 más	 arriba.	 Pensando	 que	 no
llegaría	a	tiempo,	abrí	la	puerta.	Me	arrodillé	ante	el	retrete	y	vomité.	Nunca	en
mi	vida	me	había	sentido	tan	indispuesta.

Cuando	las	arcadas	finalmente	pararon,	me	senté	en	el	suelo.
¿Me	habían	 servido	algo	en	mal	estado	en	el	 almuerzo?	Sólo	había	comido

pan	 tostado	con	 jamón	y	una	 taza	de	 té	 con	 leche;	 los	huevos	hervidos	no	 los
había	 tocado.	¿Qué	podía	haberme	enfermado	de	ese	modo?	No	podía	ser	sólo
por	las	críticas	de	Weber.

Entonces	se	me	ocurrió	algo.	Hice	algunos	cálculos	y	jadeé.
Eran	 pocos	 días,	 pero	 estaba	 segura.	 Después	 de	 todo,	 era	 matemática	 y

física,	aun	cuando	Weber	criticara	mis	habilidades.	Estaba	embarazada.
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2	de	junio	de	1901
Zúrich,	Suiza

Caminé	por	la	sala.	La	alfombra	turca	roja	y	azul	ya	no	tenía	un	patrón	definido
y	 pensé	 que	mis	 paseos	 nerviosos	 de	 la	 última	 semana	 habían	 contribuido	 en
gran	medida	a	su	deterioro.	¿Por	qué	 tantos	acontecimientos	de	mi	vida	 tenían
lugar	en	el	salón	de	los	Engelbrecht?

A	diferencia	del	último	sábado	en	que	había	visto	a	Albert,	 la	ansiedad	que
ahora	 experimentaba	 no	 era	 de	 emoción	 anticipada,	 sino	 de	 terror.	 ¿Cómo
reaccionaría	él	ante	la	noticia?

Cuando	finalmente	oí	sus	pasos	y	vi	sus	ojos	en	la	puerta,	mi	nerviosismo	se
desvaneció	momentáneamente.	Quería	correr	hacia	él.	Por	la	forma	en	que	abrió
los	 brazos	 instintivamente,	 supe	 que	 él	 deseaba	 lo	 mismo.	 Sólo	 la	 señora
Engelbrecht	y	su	manera	juiciosa	de	mirarnos	nos	detuvo.

Intercambiamos	 un	 casto	 gesto	 de	 cabeza,	 pues	 ella	 seguía	 en	 la	 sala	 para
asegurarse	 de	 la	 decencia	 de	 nuestro	 encuentro.	 Bajo	 la	 sombra	 del	 bigote	 de
Albert	pude	ver	su	hartazgo	y	tuve	que	reprimir	una	sonrisa.

Normalmente,	 la	 señora	 Engelbrecht	 se	 quedaba	 allí	 sin	 decir	 una	 sola
palabra,	pero	debió	de	verme	penosamente	indispuesta,	porque	preguntó:

—¿Estás	 bien?	 Puedo	 pedirle	 a	 la	 sirvienta	 que	 traiga	 algo	 de	 té	 para
devolverte	el	color	a	la	cara.

—Sí,	por	favor,	señora	Engelbrecht.	Muchas	gracias	por	su	amabilidad.
Abandonó	 la	habitación	y	Albert	suspiró.	Pocas	personas	 lo	asustaban,	pero

había	 algo	 en	 la	 firmeza	 teutónica	 de	 la	 señora	 Engelbrecht	 que	 le	 producía
ansiedad.

Tomó	mi	mano;	 no	 se	 atrevería	 a	 abrazarme	 hasta	 que	 la	 sirvienta	 hubiese



traído	el	té	y	la	señora	Engelbrecht	se	hubiera	ido	definitivamente.
—Oh,	Dollie,	dos	semanas	es	demasiado	tiempo.
—Lo	sé,	Johnnie.	Han	sido	unos	días	horribles.
—Mi	 pobre	 gatita.	 Prepararte	 para	 tus	 exámenes	 y	 lidiar	 con	 el	 profesor

Weber	es	terrible,	lo	recuerdo	perfectamente	—dijo	con	empatía.
—Ha	sido	más	que	eso,	Albert.
—Lo	sé,	Dollie.	—Acarició	mis	dedos—.	Después	de	Como,	es	extraño	estar

lejos.	Sin	 ti	 no	 tengo	vida.	—Estiró	 el	 cuello	para	 asegurarse	de	que	no	había
nadie	en	el	pasillo	fuera	de	la	sala	y	me	besó.

La	sirvienta,	cuyo	nombre	nunca	me	molesté	en	recordar,	ya	que	parecía	que
había	 una	 nueva	 cada	 semana,	 entró	 con	 una	 bandeja	 de	 té.	 Albert	 y	 yo	 nos
sentamos	en	el	sillón	y	esperamos	expectantes	a	que	 terminara	de	acomodar	 la
tetera	azul	cerúleo,	las	tazas	y	el	azúcar,	y	a	que	sirviera	el	té.	Mi	corazón	latía
más	fuerte	conforme	pasaban	los	minutos	y	la	sirvienta	no	se	iba.	Me	pregunté	si
la	señora	Engelbrecht	le	había	ordenado	que	nos	vigilara.

Finalmente,	Albert,	 cansado	de	 la	 presencia	de	 la	 sirvienta	 e	 invitándome	a
levantarme,	susurró:

—Vamos,	 ya	 he	 tenido	 suficiente	 de	 esta	 prístina	 prisión.	 Necesitamos	 la
naturaleza	con	toda	su	libertad.

Cogidos	del	brazo,	caminamos	hasta	el	parque	Universitätsspital.	El	aire	era
limpio	y	fresco,	el	sol	brillaba	de	forma	agradable	y	por	primera	vez	en	días	me
sentí	 bien.	 Pasamos	 por	 las	 puertas	 del	 parque	 y	 me	 separé	 de	 Albert	 para
admirar	una	aquilegia	alpina	especialmente	morada.

Me	agaché	para	olerla	y	sentí	las	manos	de	él	sobre	mi	cintura.
—Ya	 no	 es	 intocable,	 mi	 pequeña	 granuja	 —susurró	 en	 mi	 oído,	 y	 me

sonrojé.
Volvimos	a	cogernos	del	brazo	y	Albert	me	habló	de	su	semana.	Después	de

enumerar	 el	 reto	 que	 suponía	 dar	 clase	 a	 chicos	 de	 preparatoria,	 su	 charla	 se
centró	en	su	investigación	—experimentos	del	pensamiento,	los	llamaba—	sobre
la	 termoelectricidad.	 Normalmente	 desarrollábamos	 proyectos	 juntos,	 pero	 mi
disertación	y	los	exámenes	me	tenían	demasiado	ocupada	y	en	ese	momento	era
imposible.



—No	estoy	satisfecho	con	mi	teoría,	Dollie.
—¿Por	qué?
—Como	 ya	 sabes,	 partes	 de	 ella	 se	 basan	 en	 Drude.	 Pero	 he	 encontrado

errores	en	su	investigación.	¿Cómo	puedo	publicar	un	artículo	si	la	investigación
sobre	la	que	se	fundamenta	está	llena	de	errores?

Me	describió	los	problemas	que	había	apreciado	en	el	trabajo	de	Drude	y	me
pidió	consejo.	Pensé	durante	un	instante.

—Bueno,	 quizá	 si	 escribes	 a	Drude	 y	 le	 señalas	 sus	 errores	 te	 sientas	más
cómodo	compartiendo	tus	teorías.	Podrías	incluso	forjar	una	alianza	muy	útil	con
él	si	lo	hicieras	con	suficiente	tacto.	De	un	admirador	de	la	física	a	otro,	ese	tipo
de	cosas.

—Es	 una	 idea	 maravillosa,	 Dollie.	 Es	 arriesgado,	 pero	 somos	 bohemios
arriesgados,	¿no	es	así?

Sonreí;	amaba	hacer	 feliz	a	Albert,	especialmente	cuando	estaba	a	punto	de
darle	una	noticia	inquietante.

—Sí,	lo	somos.
Caminamos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 ¿Era	 éste	 el	momento	preciso	 para

hablar	de	mi	embarazo?	Tartamudeé	y	perdí	el	coraje,	y	le	pregunté	sobre	algo
que	me	había	estado	molestando	desde	Como.

—¿Compartiste	nuestro	artículo	con	el	profesor	Weber	de	Winterthur?
Enfaticé	el	nuestro;	quería	que	recordara	que	le	había	dado	permiso	para	que

apareciera	como	único	autor	pero	únicamente	en	ese	caso.
—Sí,	sí	—respondió	distraídamente.
—¿Qué	dijo	sobre	nuestras	teorías	del	fenómeno	de	la	capilaridad?
—Le	 parecieron	 muy	 interesantes	 —respondió,	 y	 luego	 volvió	 a	 sus

reflexiones	sobre	termoelectricidad.
No	 insistí	 en	 el	 tema.	 Albert	 era	 un	 tren	 imparable	 una	 vez	 que	 se	 había

embarcado	 en	 una	 idea	 concreta,	 y	 ahora	 no	 había	 manera	 de	 sacarlo	 de	 la
termoelectricidad.	Constantemente	 decía	 que,	 dado	 que	 el	 escaso	 dinero	 de	 su
familia	provenía	del	negocio	eléctrico	que	su	padre	había	 fundado	y	que	había
durado	 tan	 poco,	 sería	 apropiado	 que	 fuera	 él	 quien	 descubriera	 los	 secretos
científicos	sobre	cómo	funcionaba	en	realidad	la	electricidad.	Era	alentador	verlo



feliz	y	comprometido	después	de	sus	largos	meses	de	preocupación	y	mal	humor.
Odiaba	arruinárselo.	Pero	no	tenía	opción.

Nos	 detuvimos	 en	 el	 Café	Metropole	 y	 ocupamos	 una	mesa	 en	 la	 calle	 lo
bastante	 apartada	 del	 resto.	Albert	 estaba	 encantado	 de	 volver	 a	 nuestro	 lugar
favorito	ahora	que	tenía	trabajo,	la	armadura	necesaria	contra	cualquier	conocido
con	el	que	pudiéramos	cruzarnos.	Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Albert	llamó
a	 un	 camarero	 que	 conocíamos:	 «Dos	Milchkaffe,	 por	 favor,	 Heinrich».	 En	 el
momento	preciso	en	que	el	camarero	puso	las	tazas	en	la	mesa,	Albert	pagó	las
consumiciones	con	orgullo.	Las	cejas	de	Heinrich	se	arquearon	con	sorpresa	—
Albert	nunca	había	tenido	suficiente	dinero	para	pagar	mi	café	también—,	pero
no	dijo	nada.	Chocamos	nuestras	tazas	para	brindar.

—Desearía	que	pudiéramos	iniciar	una	maravillosa	vida	juntos	de	inmediato,
pero	entre	mis	padres	y	el	hecho	de	que	mi	trabajo	sólo	es	temporal,	parece	que
el	destino	tenga	algo	contra	nosotros,	Dollie.

—Lo	sé,	Johnnie.	Es	injusto.
Albert	bajó	su	taza	y	acarició	mi	mejilla.
—Mi	 amor,	 esta	 espera	 sólo	 hará	 que	 las	 cosas	 sean	 mejores	 cuando

superemos	los	obstáculos	y	los	problemas.	Nuestra	suerte	cambiará	pronto.
—Nuestra	suerte	no	cambiará	tan	pronto	como	lo	necesitamos.
Albert,	por	 supuesto,	no	 sabía	cuán	 rápido	necesitaba	yo	que	nuestra	 suerte

cambiara.
Sonrió.
—Tengo	buenas	noticias	para	ti.	Es	un	secreto	que	te	he	estado	ocultando.
Su	 sonrisa	 presumida	 me	 indicaba	 que	 no	 lo	 decía	 en	 serio,	 y	 fingí	 hacer

pucheros.
—Prometimos	que	nunca	habría	secretos	entre	nosotros	—dije,	a	pesar	de	que

durante	toda	una	semana	yo	había	tenido	mi	propio	secreto.
—Pero	 éste	 es	 un	 secreto	 que	 te	 gustará,	 mi	 hechicera.	—Hizo	 una	 pausa

antes	de	continuar—.	Además	del	empleo	en	Berna	que	sugirió	Marcel,	Michele
Besso	tiene	otro	posible	trabajo	para	mí.

Al	demonio	los	secretos.	Me	incliné	sobre	la	mesa	para	besarlo	en	la	mejilla.
La	posibilidad	de	un	puesto	que	viniera	de	un	buen	amigo	como	Michele	Besso



prometía	mucho	más	que	cualquier	otra	solicitud	de	empleo	que	Albert	pudiese
haber	mandado	a	las	universidades	de	toda	Europa.	Tal	vez	nuestra	suerte	estaba
cambiando	de	verdad.

Éste	era	el	momento.
—También	yo	tengo	noticias.	Aunque	quizá	no	te	gusten	tanto	como	a	mí	me

gustan	las	tuyas	—dije	con	la	voz	temblorosa.
—Espero	 que	 no	 sea	 una	 oferta	 de	 trabajo:	 confieso	 que	 sería	 un	 poco

humillante	para	mí	que	tú	consiguieras	un	empleo	tan	fácilmente	cuando	yo	he
luchado	tanto.	Lo	que	no	significa	que	no	estuviera	orgulloso	de	mi	Dollie,	por
supuesto.

Esta	referencia	al	trabajo	que	había	rechazado	en	Zagreb	me	hizo	recordar	de
nuevo	mi	 sacrificio.	 Esperaba	 no	 tener	 que	 hacer	 más,	 pero	 en	mi	 estado	 las
cosas	serían	más	complicadas,	el	sacrificio	podría	estar	a	la	orden	del	día.

—No,	no	es	eso.
¿Cómo	debía	decirlo?	¿Qué	palabras	conseguirán	suavizar	el	golpe?
—Entonces	¿qué	es,	gatita?	—preguntó	acercándose.
Me	acerqué	también	para	poder	susurrar	en	su	oído.
—Estoy	embarazada.
Como	una	serpiente	amenazada,	se	alejó	de	mí,	echándose	hacia	atrás	en	su

silla.
—¿Estás	segura?
—Lo	estoy.	Es	el	resultado	de	Como.
Se	pasó	los	dedos	por	el	cabello.	Entonces,	en	vez	de	tomar	mi	mano	como	yo

había	esperado,	sacó	su	pipa	del	interior	de	la	chaqueta.
—¿Qué	debemos	hacer,	querida?	—dijo	finalmente.
Debemos.	 Nosotros.	 El	 «nosotros»	 no	 era	 una	 oferta	 inmediata	 de

matrimonio,	pero	ese	embarazo	iba	a	ser	nuestro	problema,	no	sólo	mío.	Sentí	un
inmenso	alivio.

—¿Tú	 qué	 crees	 que	 debemos	 hacer,	 amor?	—dije	 yo,	 preguntándome	 qué
diría.

Fumó	 su	 pipa	 durante	 unos	 interminables	minutos.	 Finalmente	me	 cogió	 la
mano	y	me	miró.



—Dollie,	 no	 sé	 cómo	 vamos	 a	manejar	 esto	 exactamente,	 pero	 quiero	 que
seas	feliz	y	que	no	te	preocupes	mientras	busco	una	solución.	Tú	sólo	tienes	que
esperar.

¿Esperar?	Había	esperado	durante	tanto	tiempo	que	no	podía	recordar	cuándo
había	sido	la	última	vez	que	me	había	dado	el	lujo	de	la	impetuosidad.	Llevaba
cerca	 de	 un	 año	 esperando	que	Albert	 tuviera	 un	 trabajo	 para	 que	 pudiéramos
casarnos,	y	eso	antes	de	quedarme	embarazada.

—No	estoy	 segura	de	que	me	 sobre	 tiempo,	 Johnnie	—dije	 en	 el	 tono	más
calmado	que	pude:	sabía	lo	mal	que	Albert	reaccionaba	a	las	presiones.

Pasó	su	mano	discretamente	por	mi	vientre	y	preguntó:
—¿Cuándo	llegará	el	niño?
—¿El	niño?
Su	suposición	me	hizo	reír.
—Sí.	—Sonrió—.	Nuestro	pequeño	Jonzerl.	—Pequeño	Johnnie,	en	efecto—.

¿O	Hanzerl?
Reí	por	su	manera	de	pronunciar	el	diminutivo	de	Hans.
—¿Y	una	niña	no?	¿Una	Lieserl?	—bromeé,	 sugiriendo	un	diminutivo	para

Elizabeth,	porque	yo	me	imaginaba	que	era	una	niña.
Estaba	bien	que	nos	riéramos	juntos.
—Ya	veremos,	supongo.
—Bueno,	calculo	que	él	o	ella	llegará	en	enero.
—Enero.	—Sonrió—.	En	 enero	 seré	 padre.	 Pero	 faltan	muchos	meses	 aún,

Dollie.	 Para	 entonces	 te	 prometo	 que	 tendrás	 una	 boda	 y	 una	 casa	 propia.
¿Puedes	 imaginar	 cuán	 maravilloso	 será	 estar	 en	 nuestra	 propia	 casa,	 sin
interrupciones	 en	 nuestro	 trabajo	 y	 sin	 la	 señora	 Engelbrecht	 encima	 de
nosotros?	 Podremos	 hacer	 todo	 lo	 que	 queramos	 —dijo	 con	 una	 sonrisa
ligeramente	distinta,	atrevida.

¿No	entendía	que	yo	no	podía	esperar	hasta	enero?	Si	había	alguna	esperanza
de	 que	 encontrara	 un	 trabajo	 cuando	 aprobara	mi	 examen	 en	 julio,	 necesitaba
estar	 casada	 ahora,	 antes	 de	 mis	 exámenes	 y	 antes	 de	 que	 mi	 embarazo	 se
notara.	 Ningún	 embarazo	 ilegítimo	 podía	 manchar	 mi	 nombre.	Mi	 reputación
personal	 no	 sobreviviría,	 y	 mis	 esperanzas	 de	 forjarme	 una	 reputación



profesional	serían	nulas.	Todos	esos	años	de	duro	trabajo	—y	el	apoyo	de	papá
—	para	forjarme	una	vida	consagrada	a	la	ciencia	desaparecerían	en	un	instante.
Incluso	 si	 nos	 casábamos	 inmediatamente	 y	 el	 bebé	 nacía	 en	 lo	 que	 podría
parecer	 el	 tiempo	 normal,	 aún	 tendría	 que	 enfrentarme	 a	 las	 críticas	 y	 las
reticencias	si	decidía	continuar	con	mi	carrera	siendo	madre.

¿Y	 qué	 significaba	 eso	 de	 trabajar	 sin	 interrupciones	 en	 nuestra	 «propia
casa»?	¿Qué	paz	creía	que	tendríamos	con	un	bebé?	Recordaba	perfectamente	el
ruido	y	el	trajín	que	había	seguido	a	los	nacimientos	de	Zorka	y	Miloš.	Un	bebé
no	traería	sino	alboroto.

Quería	 gritar.	 ¿No	 era	 capaz	 de	 ver	 que	 mi	 mundo	 se	 estaba	 haciendo
pedazos?	Sentía	náuseas	y	no	eran	por	el	embarazo.

Pero	no	le	dije	nada	de	lo	que	pensaba.	Albert	me	valoraba	como	una	pareja
fuerte	e	independiente,	no	era	el	momento	de	reducirme	a	una	filistea	débil	como
las	mujeres	de	su	familia.

No	 podía	 arriesgarme	 a	 alejarlo.	 ¿Y	 si	 decidía	 abandonarme?	 Todo	 estaría
perdido.	Así	que	dije:

—¿Un	hogar	propio?	¿Donde	nadie	nos	moleste?	Johnnie,	eso	casi	hace	que
mis	 preocupaciones	 por	 la	 reacción	 de	 nuestros	 padres	 y	 el	 miedo	 a	 que	 mi
carrera	profesional	termine	se	evaporen.

—Dollie,	 todas	 las	 cosas	 que	 queremos:	 investigaciones,	 matrimonio,	 un
hogar...,	 las	tendremos	en	el	futuro.	Te	lo	prometo.	—Dio	un	sorbo	a	su	café	y
siguió	 hablando—.	 Tengo	 que	 contarte	 algo	 emocionante	 que	 he	 logrado	 esta
semana.

—¿Sí?
Quizá	otra	oferta	de	trabajo.
—Sí,	esta	semana	tuve	una	mañana	libre	para	leer	con	detalle	el	Annalen	der

Physik	de	Wiedemann.	¿Puedes	creer	que	he	encontrado	en	su	texto	la	validación
para	la	teoría	de	los	electrones?	—dijo	con	los	ojos	brillantes.

¿Cómo	podía	pensar	Albert	que	en	un	momento	como	ése	quería	oír	algo	así?
¿Esperaba	que	le	prestara	atención	cuando	estábamos	en	una	situación	que	nos
iba	a	cambiar	la	vida?

—Qué	emocionante	—me	oí	decir,	como	si	estuviera	mirándome	desde	fuera.



Mi	 tono	 debió	 de	 ser	muy	 distinto	 a	mis	 palabras	 porque	Albert	 detuvo	 su
monólogo.	Se	llamó	a	sí	mismo	desde	las	profundidades	de	su	mente	y	me	miró.
Realmente	me	miró.	Y	por	un	segundo	se	vio	a	sí	mismo.

—Oh,	Dollie,	lo	siento	mucho.	Quiero	que	no	te	sientas	presionada	respecto	a
esto.	 Te	 prometo	 que	 seguiré	 buscando	 cualquier	 tipo	 de	 trabajo	 seguro	 y	 lo
aceptaré,	sin	importar	lo	inferior	que	sea.	Tan	pronto	como	haya	encontrado	ese
trabajo	 nos	 casaremos	 sin	molestarnos	 siquiera	 en	 decírselo	 a	 nuestros	 padres
hasta	que	ya	esté	hecho.	Cuando	tus	padres	y	los	míos	reciban	la	noticia,	tendrán
que	aceptarlo.

—¿De	verdad?
Al	 final	 había	 dicho	 las	 palabras	 que	 yo	 deseaba	 oír	 desesperadamente,

aunque	 estaba	 demasiado	 preocupado	 por	 la	 reacción	 de	 nuestros	 padres;	 yo
necesitaba	 las	armas	del	matrimonio	más	que	cualquier	aprobación	paterna.	Ya
sabía	cuánto	odiarían	sus	padres	estas	noticias;	su	madre	me	odiaba.

—De	 verdad.	 Viviremos	 la	 vida	 bohemia	 que	 siempre	 hemos	 soñado,
trabajaremos	 juntos	 en	 nuestras	 investigaciones	 en	 nuestra	 propia	 casa.	—Sus
ojos	 mostraron	 profundas	 arrugas	 en	 las	 comisuras	 cuando	 me	 sonrió
ampliamente—.	Sólo	que	con	un	bebé	en	el	regazo.

Cerré	 los	 ojos	 y	 dejé	 caer	mi	 cabeza	 sobre	 su	 hombro.	Y	 por	 un	 benévolo
instante	me	dejé	envolver	por	el	maravilloso	sueño	de	Albert.



19

20	de	agosto	de	1901	y	del	7	al	18	de	noviembre	de	1901
Kać,	Serbia,	y	Stein	am	Rhein,	Suiza

Albert	 no	 consiguió	 un	 empleo	 fijo	 una	 vez	 que	 la	 sustitución	 en	Winterthur
terminó,	así	que	nos	vimos	obligados	a	contarles	a	nuestros	padres	la	situación.
Después	 de	 todo,	 estaríamos	 viviendo	 bajo	 su	 techo	 durante	 los	 meses
siguientes.	Yo	regresaría	a	Kać	con	mis	padres;	ya	había	acabado	los	exámenes
y,	 mientras	 esperaba	 los	 resultados,	 que	 sabía	 serían	 terribles,	 no	 podía
permanecer	 en	 Zúrich	 para	 trabajar	 en	mi	 disertación	 cuando	mi	 embarazo	 se
hiciera	más	evidente.	Albert,	que	no	tenía	sustento	económico,	tuvo	que	volver
con	los	suyos,	que	estaban	de	vacaciones	en	Mettmenstetten	en	el	hotel	Paradise.
El	hecho	de	que	él	estuviera	en	el	paraíso	mientras	yo	me	enfrentaba	al	infierno
en	el	Chapitel	me	amargaba	la	vida.

La	angustia	de	papá	respecto	al	bebé	era	mucho	peor	que	cualquier	furia	que
pudiera	 haber	 descargado	 sobre	mí.	 Cuando	 le	 expliqué	 todo,	 sus	 hombros	 se
hundieron	y	lo	vi	llorar	por	tercera	vez	en	mi	vida.	«Mitza,	¿cómo	has	podido?»
No	necesitaba	decir	en	voz	alta	lo	que	estaba	pensando:	que	había	labrado	para
mí	 un	 camino	 a	 través	 del	 salvaje	 mundo	 masculino	 de	 la	 ciencia	 y	 las
matemáticas	 y	 yo	 lo	 había	 tirado	 a	 la	 basura.	 Había	 decepcionado	 a	 toda	 mi
familia.

La	decepción	de	papá	cuando	llegaron	los	resultados	de	mis	exámenes	no	fue
nada	 en	 comparación.	 Inmediatamente	 después	 de	 anunciar	 mi	 embarazo,	 lo
había	 preparado	 para	 cuando	 recibiéramos	 las	 malas	 calificaciones	 de	 mis
exámenes	finales.	Le	dije	lo	mucho	que	había	estudiado	pero	lo	enferma	que	me
había	sentido	en	los	días	y	semanas	previos	a	los	exámenes	orales:	las	náuseas	a
todas	 horas,	 los	 vómitos,	 los	mareos	 que	 llenaban	mis	 días	 y	mis	 noches,	 que



empeoraban	por	 la	 necesidad	de	 apretar	mi	 corsé.	Le	 conté	 que	 tuve	que	 salir
corriendo	a	media	pregunta	para	no	vomitar	delante	de	mis	examinadores,	entre
los	 que	 estaba	 el	 profesor	 Weber.	 Las	 descripciones	 que	 le	 hice	 a	 papá	 no
importaron,	 y	 tampoco	 las	 calificaciones	 una	 vez	 que	 llegaron.	 Él	 sabía	 que
todos	mis	 sueños	 profesionales	 se	 habían	 perdido	 para	 siempre	 en	 el	 instante
mismo	en	que	me	había	quedado	embarazada;	suspender	 los	exámenes	era	una
derrota	 secundaria.	 Ni	 siquiera	 dar	 al	 bebé	 en	 adopción,	 como	 repetidamente
sugería	papá,	podría	restaurar	mi	honor	o	mi	carrera.

Mamá	 sólo	 estaba	 preocupada	 por	 el	 perdón	 de	 mi	 alma.	 Todos	 los	 días
rezaba	a	 la	Virgen	María	pidiéndole	que	perdonase	mi	pecado,	 aunque	cuando
me	 preguntaba	 cómo	 me	 sentía	 yo	 detectaba	 un	 atisbo	 de	 vulnerabilidad.
Mencionó	que	era	extraño	que	una	mujer	con	mi	problema	de	cadera	se	quedara
embarazada	e	incluso	mucho	más	raro	que	diera	a	luz	sin	riesgos.	Se	agregaron
nuevas	plegarias	por	mi	salud	y	la	salud	del	bebé,	pero	su	cabeza	miraba	siempre
hacia	abajo	con	el	peso	de	la	vergüenza.

Sólo	la	carta	de	los	padres	de	Albert	suavizó	la	forma	en	que	me	trataron	los
míos.	«Ramera»,	escribían	en	su	carta.	Aunque	las	firmas	de	ambos	aparecían	al
final,	yo	 sabía	que	 la	autora	era	ella;	 el	 señor	Einstein	era	demasiado	delicado
para	tales	insultos.

Me	 llamaban	de	 todas	 las	 formas	posibles.	Hacían	 todo	 tipo	de	acusaciones
llenas	 de	 odio.	 Palabras	 que	 yo	 no	me	 atrevería	 a	 decir	 en	 voz	 alta	 y	mucho
menos	a	escribir	a	la	madre	de	mi	nieto.

—Esta	 carta	 no	 es	 sólo	ofensiva	 sino	 insensible	—dijo	papá	después	de	un
rato	de	furia	en	el	que	golpeó	sillones	y	pateó	paredes.

Y	luego	una	sonrisa	torcida	apareció	en	su	rostro	aún	rojo	de	ira.
—¿Quién	querría	«pillar»	a	un	estudiante	de	física	desempleado?
No	pude	sino	reírme.	Tenía	razón.	En	efecto,	Albert	no	valía	un	céntimo.	Ése

fue	el	único	momento	de	risa	en	mis	días	de	miseria.
—Si	esa	mujer	cree	que	permitiremos	que	nuestra	hermosa	hija	serbia	se	case

con	el	 canalla	de	 su	hijo,	 está	absolutamente	equivocada	—anunció	papá,	y	 se
sentó	a	escribir	una	respuesta.

Papá	prefería	que	diera	en	adopción	o	que	criara	sola	a	ese	hijo	ilegítimo,	sin



importar	 cuánto	daño	pudiera	hacerle	 a	mi	posición	o	a	 la	 reputación	 familiar,
antes	 que	 seguir	 relacionándonos	 con	 la	 familia	 de	 Albert.	 Pensaba	 que	 yo
estaría	mejor	sin	él.

A	Helene	se	lo	confesé	todo:	el	embarazo,	mis	dudas	sobre	el	compromiso	de
Albert,	 los	 conflictos	 con	 nuestros	 padres.	 Le	 escribí	 acerca	 de	 la	 madre	 de
Albert:	«¿Cómo	puede	haber	en	este	mundo	personas	tan	abominables?	¡Parece
que	 su	 único	 propósito	 es	 arruinar	 tres	 vidas:	 la	mía,	 la	 de	 su	 hijo	 y	 la	 de	 su
nieto!».	Mi	amiga	fue	la	única	que	mostró	compasión	por	mi	situación	en	vez	de
ira	o	preocupación	o	miedo	por	mi	alma.

Conforme	 pasaban	 las	 semanas	 y	 Albert	 no	 acudía	 a	 Kać,	 todo	 se	 volvió
lástima	por	mí.	Oía	las	conversaciones	de	mis	padres	—«pobre	Mitza»—	y	sus
suspiros	de	tristeza;	sabía	que	ellos	habían	esperado	este	rechazo	desde	que	nací.
Su	lástima	me	abrazó	como	los	tentáculos	de	un	calamar	gigante	que	me	impedía
respirar.	A	veces	sentía	que	no	podía	soportar	un	minuto	más.

Después	de	 tres	meses	de	alternar	decepción,	 angustia	y	 lástima,	necesitaba
salir	 de	 allí.	 En	 noviembre	 planeé	 un	 viaje	 a	 Zúrich	 alegando	 que	 había	 una
oportunidad	 de	 salvar	 mi	 disertación	 con	Weber.	 Dudé	 que	 papá	 me	 creyera:
incluso	 con	 el	 corsé	muy	 apretado	 era	 difícil	 disimular	mi	 vientre	 abultado,	 y
además	 resultaba	 absurdo	 que	 pudiera	 obtener	 mi	 doctorado	 habiendo
suspendido	el	pregrado.	Pero	me	dejó	 ir	 e	 incluso	me	dio	dinero	para	el	viaje.
Iba,	por	supuesto,	hacia	Albert.	Él	era	la	 luz	que	buscaba,	el	bálsamo	para	mis
heridas.

	
	

El	letrero	rojo	que	anunciaba	Schaffhausen	pasó	tan	rápido	por	la	ventanilla	del
tren	que	casi	no	lo	vi.	Estiré	el	cuello	para	admirar	la	ciudad	fortaleza	del	siglo
XI	que	Albert	había	descrito	 tanto	en	sus	cartas,	pero	no	logré	ver	 las	calles	de
piedra	ni	el	reloj	en	la	 torre	astronómica,	sólo	el	espeso	bosque	que	rodeaba	la
población.	 Me	 pregunté	 si	 sería	 en	 aquellos	 bosques	 de	 Schaffhausen	 donde
Albert	vivía	y	preparaba	a	los	jóvenes	para	los	exámenes	Matura.	Se	trataba	de
un	trabajo	temporal,	el	único	que	había	conseguido	después	de	que	su	empleo	en
Winterthur	hubiera	terminado	en	agosto.



No	podía	arriesgarme	a	bajar	del	 tren	para	averiguarlo.	No	en	mi	estado.	Si
alguien	de	su	trabajo	nos	veía	juntos,	la	mancha	en	su	reputación	quizá	tuviera
consecuencias,	y	no	podíamos	permitirnos	que	eso	sucediera.

No,	 me	 apearía	 en	 la	 siguiente	 parada.	 Había	 decidido	 bajar	 en	 Stein	 am
Rhein,	 la	 ciudad	 más	 cercana	 a	 Schaffhausen,	 al	 norte.	 Planeaba	 escribirle	 a
Albert	 sobre	 mi	 visita	 sorpresa	 desde	 allí.	 No	 había	 ido	 a	 verme	 a	 Kać	 para
explicar	nuestra	situación	a	mis	padres	como	le	había	pedido	—su	paga	era	de
ciento	cincuenta	francos	al	mes,	y	afirmaba	que	no	podía	pedirles	el	dinero	a	sus
padres—,	así	que	fui	a	verle	yo.

Desde	mi	 habitación	 del	 hotel	 Steinerhof	 en	Stein	 am	Rhein,	 le	 envié	 unas
flores	y	una	nota	anunciando	mi	llegada.	Luego	me	acomodé	en	una	tranquilidad
dichosa,	 con	 el	 vientre	 libre	 del	 corsé,	 y	me	 puse	 a	 leer	 sin	 la	 interrupción	 ni
condena	de	mis	padres.	Y	esperé.

Estuve	esperando	un	día	entero	sin	recibir	respuesta.	Me	sentía	frenética.	¿Por
qué	tardaba	tanto	en	contestar?

¿Podía	 ser	 que	 no	 estuviera	 en	 casa?	 ¿O	 que	 estuviera	 enfermo?	Quizá	 era
culpa	del	sistema	de	correo.	Envié	otra	carta.

Esta	 vez	 la	 respuesta	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Sin	mencionar	mi	 primera	misiva,
Albert	expresó	su	sorpresa	y	emoción	pero	dijo	que	no	podía	venir	de	inmediato.
Se	escudó	en	dos	motivos:	el	primero	era	que	su	primo	Robert	Koch	había	ido	a
visitarlo	pero	había	perdido	el	billete	de	regreso	a	casa,	así	que	estaba	esperando
dinero	de	su	madre	para	comprar	otro,	y	por	lo	tanto	su	día	de	vuelta	era	incierto;
el	segundo	motivo	era	que	el	mismo	Albert	no	tenía	un	solo	franco	de	los	ciento
cincuenta	que	le	habían	pagado	y	no	podía,	por	tanto,	comprar	un	billete	a	Stein
am	Rhein.

La	 carta	 terminaba	 con	 muchos	 «amada»	 y	 «dulce	 hechicera»,	 pero	 sus
apodos	 cariñosos	 no	 me	 apaciguaron.	 ¿Pensaba	 que	 me	 iba	 a	 conformar	 tan
fácilmente?	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 no	 venir	 de	 inmediato?	 ¿Su	 madre	 lo	 había
convencido	al	fin?	Entendía	el	problema	con	su	primo	—no	quería	que	nuestras
familias	 supieran	 de	 mi	 visita—,	 pero	 ¿el	 dinero?	 ¿Su	 amada	 había	 viajado
embarazada	durante	dos	días	enteros	para	verlo	y	él	no	podía	permitirse	gastar
treinta	francos	en	un	viaje	corto	en	tren?	Ciento	cincuenta	francos	al	mes	no	era



mucho,	 pero,	 administrados	 con	 cuidado,	 debería	 tener	 ya	 una	 cantidad	 de
ahorros	 considerable	 para	 poder	 establecerse	 en	 Zúrich.	 Un	 billete	 de	 tren	 no
debería	ser	problema.

Con	la	nota	venían	varios	libros	de	Albert,	según	él	para	mantenerme	ocupada
hasta	 que	 él	 llegara.	 Intenté	 centrar	mi	 atención	 en	 un	 texto	 de	 psicología	 de
Auguste	 Forel,	 director	 de	 la	 famosa	 clínica	Burghölzli	 de	 Zúrich,	 pero	 no	 lo
logré.	Especialmente	cuando	el	día	en	que	iba	a	venir	llegó	otra	carta	en	la	que
me	 rogaba	que	 siguiera	esperando.	Culpó	al	 trabajo,	 a	 su	primo,	 al	dinero...,	 a
todo	menos	a	él	mismo.

Esta	 vez	 no	 controlé	 mi	 enfado.	 Si	 Albert	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 dinero	 para
visitarme	 a	 una	 sola	 parada	 de	 tren	 de	 distancia	 cuando	 yo	 había	 atravesado
países	enteros	por	él,	 ¿qué	 tipo	de	compromiso	podía	esperar	por	 su	parte?	Le
envié	una	nota	dándole	tres	días	para	visitarme;	sólo	tenía	dinero	para	tres	días
más.

Pero	Albert	 nunca	 llegó.	 Esperé	 en	 vano	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 permitirme
pagar	 el	 hotel.	Diez	 días	 después	 de	mi	 llegada,	 volví	 sola	 a	Kać.	El	 viaje	 no
había	 ayudado	 a	 curar	 mis	 heridas,	 sino	 que	 las	 había	 hecho	 más	 grandes.
Parecía	que	iba	a	enfrentarme	sola	al	embarazo,	justo	como	mis	padres	temían.
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27	de	enero	de	1902
Kać,	Serbia

Grité.	 Mientras	 mamá	 secaba	 mi	 frente	 oí	 gritos	 guturales	 en	 la	 habitación.
¿Había	 alguna	 criatura	 con	 nosotros?	 Seguramente,	 no	 podía	 ser	 yo	 quien
producía	 esos	 sonidos.	 Los	 gritos	 sí,	 pero	 no	 esos	 sonidos	 desesperados,
animales.

—¿Qué	es	ese	ruido,	mamá?	—pregunté	con	la	voz	ronca	de	tanto	gritar.
Ella	me	miró	extrañada.
—Mitza,	el	único	ruido	aquí	viene	de	ti.
¿Cómo	podía	ser	ésa	mi	voz?	¿Cómo	podía	ser	ése	mi	cuerpo?
Me	golpeó	otra	ola	de	dolor.	Apreté	la	mano	de	mamá	mientras	la	partera,	la

señora	Konaček,	me	examinaba	de	nuevo.	Intenté	respirar	y	calmarme	como	me
había	 dicho,	 pero	 mi	 cuerpo	 convulsionaba	 con	 cada	 sensación	 de	 puñalada.
¿Cuándo	terminaría	aquello?

—Ya	falta	poco	—anunció	la	señora	Konaček.
¿Poco?	 La	 señora	 Konaček	 me	 había	 advertido	 que,	 con	 mi	 problema	 de

cadera,	el	parto	sería	inusualmente	lento.	Ya	llevaba	dos	días	de	parto,	no	podría
aguantar	mucho	más;	estaba	muy	cansada,	pero	el	dolor	no	me	dejaba	dormir.

Miré	a	los	ojos	de	la	mujer;	ella	nos	había	recibido	a	mis	hermanos	y	a	mí,	a
los	vivos	y	a	los	muertos.

—Piensa	 en	 algo	 agradable	mientras	 tu	madre	 y	 yo	 vamos	 a	 buscarte	 agua
fresca	—dijo	dándome	una	palmadita	en	la	mano.

¿Algo	 agradable?	Alguna	 vez	 lo	 agradable	 había	 sido	Albert.	 Sin	 embargo,
después	de	Schaffhausen,	mi	desconfianza	hacia	él	era	tan	profunda	que	no	había
lugar	para	aquel	inocente	placer.	¿Cómo	había	podido	creer	en	un	hombre	que	no



era	capaz	de	hacer	un	viaje	corto	en	tren	para	verme	cuando	yo	había	recorrido
varios	países	para	verlo	a	él?	No	importaba	que	las	cartas	que	me	envió	después
—cartas	 que	 no	 respondí	 durante	 semanas—	 anunciaran	 un	 trabajo	 como
examinador	 de	 patentes	 en	 Berna,	 el	 empleo	 que	 el	 señor	 Grossman	 había
mencionado	en	el	café	Sprüngli,	la	noticia	que	tanto	había	esperado.	Entendió	mi
silencio	e	intentó	tranquilizarme	profesando	su	amor	por	mí	y	preguntándose	si
el	 cartero	 habría	 perdido	 mis	 cartas,	 pero	 sus	 palabras	 vacías	 no	 me	 daban
confianza.	En	otro	tiempo	sus	palabras	habían	sido	suficiente,	ahora	necesitaba
acciones.

Yo	 habría	 insistido	 en	 que	mi	 silencio	 continuara	 gritando	 sin	 palabras	 mi
decepción	y	enfado	de	no	ser	por	mamá.	En	otoño,	cuando	el	resto	de	la	familia
regresó	a	Novi	Sad,	ella	y	yo	nos	quedamos	en	el	Chapitel	para	el	nacimiento	del
bebé.	 Era	 la	 opción	más	 segura,	 ya	 que	 aún	 no	 habíamos	 decidido	 su	 futuro.
Dejamos	 que	 una	 única	 sirvienta	 en	 la	 que	 confiábamos	 nos	 atendiera,	 en	 un
intento	 de	 que	 las	 lenguas	 de	Kać	 no	 hablaran,	 y	mamá	 y	 yo	 estuvimos	 solas
durante	meses,	por	primera	vez	en	mi	vida.

Para	mi	 sorpresa,	 encontré	 tranquilizadoras	 sus	 rutinas	 domésticas	 y	 pronto
establecimos	un	orden	 en	nuestros	días.	Yo	 la	 seguía	por	 la	 casa	mientras	 ella
cambiaba	las	sábanas,	limpiaba	los	suelos,	tendía	la	ropa	y	preparaba	la	comida.
Todo	el	trabajo	doméstico	del	que	papá	me	había	protegido	mientras	me	alentaba
a	perseguir	una	vida	profesional,	una	vida	de	la	mente	y	no	la	de	un	ama	de	casa,
lo	aprendí	con	veinticuatro	años.	A	pesar	de	todo,	mamá	nunca	me	avergonzó;	en
lugar	de	eso,	me	inició	en	las	tareas	tradicionales	de	una	mujer	con	mucho	cariño
y	respeto.

Fue	una	tarde	tranquila,	mientras	estábamos	sentadas	frente	al	fuego	después
de	preparar	un	guiso	para	la	cena,	cuando	mamá	se	percató	del	montón	de	cartas
de	Albert	y	de	que	yo	no	había	respondido	ninguna.

—¿No	vas	a	responderle,	Mitza?	—me	preguntó.
La	miré	 sorprendida.	Mamá	nunca	había	 hablado	 conmigo	de	Albert	 ni	 del

futuro.	Vivíamos	 en	 la	 burbuja	 del	 presente,	 habíamos	 creado	 un	 santuario	 en
una	casa	que	no	había	sido	pensada	para	servir	de	retiro	de	invierno.

—No,	mamá.



—Entiendo	 tu	 enfado,	 Mitza.	 Albert	 es	 quien	 te	 condujo	 al	 pecado	 y	 sin
embargo	tú	debes	llevar	sola	la	carga.	Pero,	por	favor,	no	manches	a	tu	hijo	con
ese	pecado	si	tienes	la	oportunidad	de	darle	una	familia	adecuada:	una	madre	y
un	padre.

Seguí	mirándola	con	la	boca	abierta.	Su	consejo	contradecía	totalmente	el	de
papá:	romper	con	Albert.

—No	 sé	 si	 puedo	hacer	 eso,	mamá.	No	después	de	que	ni	 siquiera	 se	 haya
dignado	venir	aquí	durante	todos	estos	meses.

Papá	 había	 expresado	 su	 furia	 ante	 la	 ausencia	 de	Albert	 y	 yo	 suponía	 que
mamá	compartía	su	opinión,	aunque	nunca	se	hubiera	pronunciado	al	 respecto.
No	me	atreví	a	contarle	la	peor	de	sus	ofensas,	cuando	se	había	negado	a	verme
en	Stein	am	Rhein;	podía	desatar	la	ira	que	ella	controlaba	cuidadosamente.

—Perdona	 a	Albert	 como	Dios	 nos	 perdona	 a	 nosotras,	 y	 abraza	 cualquier
oportunidad	que	Él	te	ofrezca	para	darle	legitimidad	a	tu	hijo.

Mamá	tenía	razón.	Castigar	a	Albert	con	mi	silencio	sólo	castigaría	a	nuestro
hijo.	Tan	enfadada	estaba	que	me	había	olvidado	de	algo	obvio.	Le	escribí,	y	con
la	ayuda	y	los	ánimos	de	mamá,	incluso	le	envié	un	regalo	de	Navidad	unos	días
antes	de	que	el	dolor	comenzara.

Pero	 en	 ese	 momento	 no	 había	 tales	 momentos	 de	 calma.	 Únicamente
estábamos	mi	dolor	y	yo.	Y	el	sonido	de	mis	gritos.

—¡Mamá!	—grité.
Ella	y	la	partera	estaban	tardando	demasiado.
Podía	 oír	 una	 tormenta	 rugir	 fuera,	 el	 viento	 golpeaba	 las	 ventanas	 y	 los

truenos	sonaban	en	la	distancia.	¿Se	habían	lastimado	yendo	por	el	agua?	Recé
por	que	estuvieran	bien.

Las	 contracciones	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y	 pensé	 que	 no	 podría
hacerlo	yo	 sola.	El	 dolor	me	 abrasaba,	 no	 sólo	por	 el	 canal	 del	 parto	 sino	por
toda	la	espalda	y	las	caderas.	Sentía	que	mi	cuerpo	estaba	partiéndose	en	dos.

Entraron	 corriendo	 y	 se	 quedaron	 heladas	 al	 verme.	 Sus	 expresiones	 eran
mucho	 peores	 que	 el	 dolor	 que	 sentía.	 Algo	 iba	 terriblemente	 mal.	 Mamá
empezó	a	susurrar	oraciones	mientras	ponía	los	cubos	de	agua	en	el	suelo	y	se
arrodillaba	a	mi	lado;	la	partera	se	inclinó	a	mis	pies.



—¡Ay,	señora	Konaček,	sangre!	—dijo	mamá	llorando.
—¿Qué	pasa?	—pregunté	frenética.
—Rece	a	la	Virgen	—oí	que	la	partera	le	decía	a	mi	madre.	Luego	se	dirigió	a

mí—.	Señorita	Marić,	 su	bebé	no	está	 llegando	al	mundo	con	 la	cabeza,	como
quisiéramos.	Viene	con	los	pies.	Intentaré	darle	la	vuelta	desde	dentro.

Mamá	se	tapó	la	boca	con	una	mano.	Yo	sabía	que	había	casos	así	y	que	lo
habitual	era	que	la	madre	y	el	niño	sufrieran	daños	o	muriesen.	¿Cómo	nos	podía
estar	pasando	eso	a	mi	bebé	y	a	mí?

Nunca	antes	había	 sentido	un	dolor	como	ése,	y	 justo	cuando	pensé	que	no
podría	soportar	un	segundo	más,	la	señora	Konaček	dijo:

—Lo	he	conseguido,	señorita	Marić.	Está	coronando.	Si	empuja	una	vez	más,
el	bebé	estará	fuera.

—¿Está	 segura	 de	 que	 debe	 empujar?	 ¿Y	 la	 sangre?	 —preguntó	 mamá
implorante.

—Sólo	hay	una	forma	de	hacer	esto,	señora	Marić,	sin	importar	lo	que	pase.
—Puso	sus	manos	en	mis	muslos—.	Ahora,	señorita	Marić,	empuje.

Me	abrí	paso	entre	el	dolor	hacia	un	lugar	de	calma	muy	dentro	de	mí,	respiré
hondo	 y	 me	 abalancé.	 Y	 entonces,	 repentinamente,	 el	 dolor	 y	 la	 presión	 se
detuvieron.

No	oí	 el	 llanto	de	un	bebé,	 como	esperaba.	Oí	el	 sonido	de	agua	goteando.
Más	bien	chorreando.	¿Qué	agua	podía	estar	chorreando	allí?	No	había	baño,	no
había	lavamanos.	¿Había	goteras	por	la	tormenta?	Miré	hacia	mis	pies	y	vi	a	la
partera	sosteniendo	un	cubo,	no	un	bebé.	Incluso	en	mi	delirio,	producido	por	el
dolor,	podía	oír	cómo	se	llenaba	de	sangre.	Mi	sangre,	no	agua,	era	la	fuente	del
sonido.

«¿Qué	pasa?»,	quería	preguntar.	Quería	gritar:	«¿Dónde	está	mi	hijo?».	Pero
no	podía	articular	palabra.	Aferré	el	aire	y	perdí	el	conocimiento.

No	 recuerdo	 cuándo	vi	 su	 hermosa	 cara	 por	 primera	 vez.	Quizá	 abriera	 los
ojos	 unos	 segundos	 antes	 de	 sumergirme	 en	 el	 vacío.	 Podían	 haber	 sido	 días
después	del	nacimiento,	u	horas;	perdí	la	noción	del	tiempo	días	y	muchas	horas
durante	las	semanas	después	de	que	naciera.	La	cogía	en	brazos	unos	minutos	de
cuando	en	cuando,	creo.	Incluso	recuerdo	confusamente	haberla	amamantado	un



rato,	mientras	medio	escuchaba	la	carta	que	papá	le	había	escrito	a	Albert	sobre
el	bebé.	Pero	recuerdo	vívidamente	el	momento	en	que	abrió	sus	brillantes	ojos
azules	y	me	miró.	Aunque	 sé	que	es	 imposible,	que	 los	 recién	nacidos	no	 son
capaces	de	hacer	algo	semejante,	juro	que	me	sonrió.

Tenía	una	hija,	como	secretamente	había	deseado.	Una	pequeña	Lieserl.
Izgoobio	sam	sye.	Estaba	perdida	ante	ella.
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4	de	junio	de	1902
Kać,	Serbia

Lieserl	me	sonrió	desde	su	cuna.	Adoraba	la	forma	en	que	su	sonrisa	sin	dientes
enfatizaba	 la	 suavidad	 de	 sus	mejillas.	 Acariciando	 su	 piel	 sedosa,	 pensé	 que
merecía	todos	y	cada	uno	de	los	sacrificios	que	pudiera	hacer	por	ella.	La	física
no	 era	 nada	 comparada	 con	 Lieserl.	 Los	 secretos	 de	 Dios	 se	 revelaban	 en	 su
rostro.

Sus	 ojos	 azules	 seguían	 abiertos	 en	 vez	 de	 cerrarse	 para	 la	 siesta	 como	 yo
esperaba.	Había	 estado	 a	 punto	 de	meterme	 en	 la	 cuna	 de	madera	 con	 ella,	 la
misma	cuna	en	la	que	mamá	me	tenía	a	mí	cuando	nací.	Lieserl	se	había	quedado
dormida	 en	 mis	 brazos	 en	 la	 mecedora	 y	 yo	 había	 intentado	 acomodarla
lentamente	 en	 su	 cama,	 que	 estaba	 repleta	 de	 mantas.	 Pero,	 en	 el	 preciso
momento	en	que	su	dulce	y	rubia	cabeza	tocó	la	colcha	que	yo	había	tejido	para
ella,	se	despertó	con	esa	sonrisa	en	los	labios.

Oí	los	pasos	de	mamá	por	el	pasillo.	Cuando	se	apagó	el	sonido	no	tuve	que
volverme	 hacia	 la	 puerta	 para	 saber	 que	 estaba	 ahí,	 apoyada	 contra	 el	marco,
mirándonos	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Mamá	 amaba	 a	 Lieserl	 casi	 tanto
como	yo,	fuese	o	no	una	hija	legítima.

—Ha	 llegado	una	carta	para	 ti,	Mitza.	—Por	el	 tono	en	que	 lo	había	dicho,
supe	que	era	de	Albert.

—¿Podrías	 quedarte	 con	 Lieserl	 hasta	 que	 se	 duerma,	 mamá?	—pregunté,
cogiendo	la	carta	de	su	mano.

—Claro,	Mitza	—dijo	ella,	y	me	apretó	el	brazo.
En	vez	de	bajar	las	escaleras	hacia	la	comodidad	del	salón,	con	sus	ventanas

abiertas	y	la	brisa	de	inicios	de	primavera,	caminé	rumbo	al	campanario.	Quería



soledad	mientras	leía	la	carta.	Allí	donde	en	un	tiempo	que	parecía	muy	lejano
había	estado	mi	refugio	de	infancia,	abrí	el	sobre	con	un	par	de	tijeras	afiladas.

Antes	 de	 leer	 las	 palabras	 de	Albert,	 cerré	 los	 ojos	 y	 susurré	 una	 pequeña
oración	 a	 la	 Virgen	 María.	 Mamá	 me	 había	 contagiado	 sus	 hábitos	 y	 yo
necesitaba	ayuda,	especialmente	ahora	que	la	religiosidad	que	solía	encontrar	en
mi	trabajo	se	hallaba	fuera	de	mi	alcance.	Deseaba	desesperadamente	que	Albert
viniera	a	visitar	a	nuestra	pequeña;	le	había	rogado	que	acudiera,	pero	él	seguía
poniendo	 excusas.	 Explicó	 que	 tenía	 que	 seguir	 en	 Berna	 para	 esperar	 la
aprobación	 final	 del	 gobierno	 para	 su	 puesto	 de	 examinador	 de	 patentes	 y	 no
podía	hacer	nada	que	manchara	su	reputación.	Yo	entendía	que	 los	suizos	eran
escrupulosos	 en	 lo	 que	 a	 respetabilidad	 se	 refería	 y	 que	 Albert	 debía	 tener
cuidado,	pero	no	veía	por	qué	un	viaje	a	Kać	podría	poner	en	peligro	el	trabajo;
nadie	en	Berna	tenía	por	qué	saber	a	quién	estaba	visitando.

Bajé	 los	 ojos	 hacia	 sus	 familiares	 garabatos.	 Empezaba	 la	 carta	 con	 los
usuales	apodos	cariñosos	y	preguntas	acerca	de	la	niña:	cómo	estaba,	a	quién	se
parecía,	qué	cosas	podía	hacer	a	esta	edad.	Alcé	 la	vista	y	 sonreí	pensando	en
Albert	intentando	imaginar	a	Lieserl.

Luego	preguntaba:	 «¿Podrías	 hacer	 que	 le	 tomen	una	 fotografía?».	Era	 una
idea	excelente.	En	Kać	no	había	buenos	fotógrafos,	pero	podía	llevar	a	Lieserl	a
Beoćin,	 una	 ciudad	vecina	más	grande,	 para	que	 le	hicieran	un	 retrato	 formal.
Seguramente	si	Albert	veía	a	su	hermosa	hija,	toda	rizos	y	sonrisas	de	querubín,
no	podría	resistirse	a	verla	en	persona.

Volví	a	la	carta.

Dollie,	no	puedo	ir	a	Kać	en	este	momento.	No	porque	no	quiera	conocer
a	nuestra	Lieserl,	sino	por	una	buena	razón	que	espero	entiendas.	El	trabajo
como	 examinador	 de	 patentes	 en	 Berna	 ha	 llegado,	 tal	 como	 Grossman
prometió,	 y	 empezaré	 dentro	 de	 pocos	 días,	 así	 que	 no	 puedo	 viajar.	 Pero
hemos	estado	lejos	demasiado	tiempo.	Te	ruego	que	vengas	conmigo	a	Suiza,
pero	no	a	Berna,	donde	muchas	lenguas	podrían	hablar;	quizá	a	Zúrich,	para
que	podamos	vernos	más	fácilmente.	Y	ven	sola,	sin	la	pequeña,	al	menos	en
los	 próximos	 meses,	 hasta	 que	 podamos	 arreglar	 nuestro	 matrimonio	 en



Berna.	Sé	que	debe	de	sonar	extraño,	así	que	déjame	explicarte.	Ya	sabes	lo
recatados	que	son	los	suizos,	y,	bueno,	en	mi	solicitud	para	el	trabajo	de	hace
seis	meses	afirmé	que	no	estaba	casado.	Si	llego	a	Berna	con	una	esposa	y	un
hijo	sabrán	que	éste	es	ilegítimo,	un	hecho	que	sin	duda	pondría	en	juego	mi
nuevo	trabajo.	Lo	entiendes,	¿verdad?	Tal	vez	podamos	encontrar	otro	modo
de	que	Lieserl	venga	con	nosotros	en	el	futuro.	Tal	vez	tu	sabio	padre	pueda
encontrar	un	modo...

Tiré	la	carta	al	suelo.	¿Cómo	era	posible	que	no	viniera	a	Kać	a	conocer	a	su
hija?	 Y	 todavía	 peor:	 ¿cómo	 podía	 siquiera	 soñar	 con	 pedirme	 que	 dejara	 a
Lieserl	 sólo	 para	 que	 visitarme	 le	 resultara	 más	 fácil?	 ¿Por	 qué	 nuestro
matrimonio	 dependía	 de	 su	 trabajo	 y	 por	 qué	 ese	 trabajo	 dependía	 de	 que
renunciara	a	mi	hija?	¿Estarían	sus	padres	detrás	de	aquello?	Sabía	que	aún	se
oponían	 firmemente	 a	 nuestra	 unión,	 con	 o	 sin	 Lieserl.	Me	 había	 resignado	 a
renunciar	a	mi	carrera	y	mi	honor,	pero	mi	consuelo	había	sido	mi	hija.	No	podía
soportar	la	idea	de	no	estar	a	su	lado	por	un	periodo	indeterminado	de	tiempo.

Me	 recosté	 en	 el	 viejo	 sofá	 y	 abracé	mi	 cuerpo	 como	cuando	 era	 niña.	Me
rendí	ante	las	lágrimas.

Las	escaleras	crujieron	con	los	pasos	lentos	y	pesados	de	mamá.	Se	sentó	en
el	sofá	a	mi	lado	y	me	abrazó.

—¿Qué	dice,	Mitza?
Intentando	hablar	entre	sollozos,	se	lo	conté	todo.	Pronunciar	las	palabras	en

voz	alta	 las	hacía	sonar	 todavía	más	 indignantes.	¿Cómo	podía	Albert	pedirme
que	 abandonara	 a	 mi	 hermosa	 hija?	 Por	 algunos	 meses,	 al	 menos,	 pero
probablemente	por	mucho	tiempo.	Albert	nunca	la	había	visto,	no	podía	saber	lo
que	sería	extrañar	su	dulce	olor,	sus	claros	ojos	azules,	su	gorgoteo	y,	más	que
cualquier	otra	cosa,	su	sonrisa.	Y	había	afirmado	erróneamente	en	su	última	carta
que	Lieserl	no	era	capaz	de	reír	aún.	Su	risa	era	como	el	tintineo	de	la	campana
más	dulce.

—Albert	 no	menciona	 el	matrimonio	 y	 no	 ofrece	 ningún	 plan	 para	Lieserl.
Sólo	quiere	que	me	mude,	sola,	a	una	base	conveniente	para	visitarme	cuando	le
plazca.



Mientras	decía	las	palabras,	aun	cuando	sonaban	mucho	más	horribles	en	voz
alta	que	 en	mis	pensamientos,	mi	 llanto	 se	hizo	más	débil	 y	mi	 respiración	 se
acompasó.	Necesitaba	ser	fuerte	para	enfrentarlo.

—Nos	quedaremos	en	Kać,	mamá.	Lieserl	y	yo.	Éste	será	su	hogar.
Mientras	mamá	secaba	mis	últimas	lágrimas,	dijo:
—Escúchame,	 Mitza.	 ¿Recuerdas	 nuestra	 conversación	 sobre	 formar	 una

familia	decente	para	Lieserl?
Asentí.	Esa	conversación	había	guiado	todas	mis	acciones	hacia	Albert	desde

entonces,	incluso	había	resucitado	algunos	sentimientos	respecto	a	él.	Pero	ya	no
estaba	segura	de	querer	continuar	por	ese	camino,	no	ahora.

—Debes	 ir	 a	 Zúrich;	 es	 el	 único	modo	 de	 que	 se	mantengan	 tus	 planes	 de
matrimonio.	 Sé	 que	 no	 te	 gusta	 lo	 que	 estás	 viendo	 de	 Albert:	 su	 rechazo	 a
conocer	a	Lieserl,	su	egoísmo	al	pedirte	que	estés	cerca	pero	sin	fijar	una	fecha
para	la	boda,	su	falta	de	coraje	frente	a	su	familia...	Pero	no	estás	haciendo	esto
por	ti:	irás	a	Zúrich	por	Lieserl.

Sabía	que	mi	madre	tenía	razón,	aunque	no	quería	escucharla	ni	aceptar	sus
palabras.	Pero	también	sabía	lo	cambiante	que	era	Albert.

—Pero,	mamá,	¿si	hago	el	sacrificio	de	ir	a	Zúrich	como	Albert	quiere	y	aun
así	se	niega	a	que	Lieserl	viva	con	nosotros?	Sabes	que,	en	sus	cartas,	estaba	de
acuerdo	 con	 papá	 en	 darla	 en	 adopción.	 No	 lo	 haré	 sólo	 por	 el	 matrimonio.
Nunca	me	daré	por	vencida	respecto	a	mi	hija.

Los	 ojos	 de	mamá	 se	 empequeñecieron	 y	 sus	 fosas	 nasales	 se	 abrieron.	De
pronto	parecía	un	bulldog	listo	para	pelear.

—No	dejaré	que	eso	suceda,	Mitza.	¿No	he	desafiado	los	deseos	de	tu	padre
de	enviarla	a	algún	lugar	remoto	para	que	la	adopten	en	secreto?	¿No	he	insistido
en	tenerla	con	nosotros	en	Kać?

Mamá	 se	 había	 rebelado	 con	 una	 ferocidad	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 tenía.	Me
había	equivocado	con	ella	durante	toda	mi	vida.	Su	silencio	no	era	debilidad,	era
una	 vigilia	 permanente	 que	 sería	 reemplazada	 por	 un	 rugido	 cuando	 fuese
necesario.	 Ella	 sola	 había	 peleado	 con	 papá	 por	 mi	 derecho	 a	 quedarme	 con
Lieserl	en	el	Chapitel,	únicamente	con	ella	y	una	sirvienta	por	compañía.

—Sí,	mamá.



—Entonces	 ¿me	 crees	 si	 te	 digo	 que	 amaré	 y	 protegeré	 a	 tu	 hija	 hasta	 que
vuelvas	por	ella	como	una	mujer	casada?	¿Y	que	te	prometo	que	encontraremos
una	 manera	 de	 que	 Lieserl	 vaya	 a	 vivir	 con	 vosotros	 cuando	 ya	 seáis	 un
matrimonio?

—Sí,	mamá.
—Bien.	Por	lo	tanto,	irás	a	Zúrich	como	Albert	te	ha	pedido.	El	resto	déjalo

en	mis	manos.	Yo	me	encargo.
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6	de	enero	de	1903
Berna,	Suiza

Con	 mi	 mano	 derecha	 entrelazada	 a	 la	 mano	 izquierda	 de	 Albert,	 estábamos
frente	 al	 funcionario	 del	 registro	 civil,	 que	 se	 llamaba	 Gauchat.	 En	 la	 mano
izquierda	 sostenía	un	 ramo	de	 flores	 alpinas	 secas,	preparadas	 cuidadosamente
por	 Albert	 para	 la	 ocasión	 como	 un	 guiño	 a	 nuestras	 vacaciones	 en	 el	 lago
Como.	Algunos	capullos	incluso	hacían	juego	con	mi	vestido	de	color	azul	vivo.
Hoy	era	el	día	por	el	que	había	rezado	y	que	había	esperado	durante	años,	el	día
de	 nuestra	 boda.	 Lo	 que	 alguna	 vez	 había	 querido	 sólo	 para	 mí,	 ahora	 lo
necesitaba	desesperadamente	para	alguien	más.	Para	Lieserl.

El	 funcionario	 tenía	 unas	 gafas	 y	 un	 bigote	 tan	 pesados	 que	 Albert	 y	 yo
estuvimos	a	punto	de	echarnos	a	 reír	cuando	entró	en	 la	habitación.	Nos	 lanzó
una	mirada	tan	dura	de	severidad	suiza	que	en	un	segundo	cambiamos	de	actitud
y	ocupamos	nuestro	 lugar	frente	a	él.	El	funcionario	Gauchat	se	 tomó	un	largo
minuto	para	acomodarse	en	el	estrado.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	se	hallaba
perfectamente	 enmarcado	 por	 el	 imponente	 paisaje	 de	 los	 Alpes,	 comenzó	 un
discurso	ideado	para	transmitir	la	solemnidad	del	momento.

Nuestros	 testigos	—Maurice	 Solovine,	 un	 estudiante	 de	Berna	 que	 empezó
como	 alumno	 de	 Albert	 pero	 terminó	 por	 convertirse	 en	 su	 amigo,	 y	 Conrad
Habicht,	un	amigo	de	Albert	de	Schaffhausen	que	acababa	de	mudarse	a	Berna
—	 se	 colocaron	 en	 sus	 sitios	 cuando	 se	 lo	 indicó	 Gauchat.	 No	 nos	 habíamos
atrevido	 a	 invitar	 a	 nuestras	 familias:	 las	 objeciones	 de	 la	 madre	 de	 Albert
seguían	siendo	firmes	y	mis	padres	tenían	a	Lieserl	a	su	cargo.

—Parece	que	todos	sus	papeles	están	en	orden,	señor	Einsten	y	señorita	Marić
—dijo	el	hombre.



—Gracias,	señor	—respondió	Albert.
—¿Están	listos	para	sus	votos?
—Sí,	señor	—respondimos	al	unísono,	y	el	señor	Solovine	y	el	señor	Habicht

se	acercaron	más	a	nosotros.
—Entonces	 comencemos.	—El	 funcionario	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 dijo—:

¿Acepta,	Albert	Einstein,	a	esta	mujer,	Mileva	Marić,	como	su	esposa?
—Sí,	acepto	—dijo	Albert	mientras	buscaba	la	sencilla	alianza	de	plata	en	su

bolsillo;	luego,	con	las	manos	temblorosas,	la	deslizó	en	mi	dedo.
—¿Acepta,	Mileva	Marić,	 a	 este	hombre,	Albert	Einstein,	 como	su	esposo?

—preguntó	Gauchat	volviéndose	en	mi	dirección.
El	 tiempo	 se	 detuvo	 y	 yo	 miré	 dentro	 de	 los	 profundos	 ojos	 marrones	 de

Albert,	 esos	 ojos	 en	 los	 que	 alguna	 vez	 había	 confiado	 y	 en	 los	 que	 ahora	 no
tenía	más	opción	que	confiar	completamente.	Había	anhelado	ese	momento	con
una	urgencia	casi	dolorosa,	y	aunque	Helene	y	mamá	me	habían	asegurado	que
aquello	 era	 lo	mejor	que	podía	hacer	—lo	único,	por	 el	bien	de	Lieserl—,	me
pregunté	 qué	 futuro	 me	 aguardaba	 como	 señora	 Einstein.	 Desde	 que	 habían
terminado	 nuestros	 días	 como	 estudiantes,	 los	 problemas	 habían	 reinado	 en
nuestra	relación,	y	Albert	me	había	decepcionado	profundamente	con	su	forma
de	tratarme,	con	sus	demoras	interminables	y	su	rechazo	a	Lieserl.

—¿Mileva?	—preguntó	Albert	cuando	me	vio	dudar—.	¿Estás	bien?
—Estoy	 perfectamente	 bien,	 sólo	 un	 poco	 abrumada	 por	 la	 importancia	 de

este	día.
Gauchat	asintió	aprobando	mi	reacción	seria	hacia	los	votos.
—Claro	que	te	acepto,	Albert	Einstein	—dije	por	fin.
Me	sonrió	y	en	sus	ojos	se	marcaron	las	arrugas	que	alguna	vez	adoré.	Parte

de	mí	 aún	 lo	 amaba,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	que	había	 sufrido.	Con	manos	 firmes,
deslicé	en	su	dedo	una	alianza	idéntica	a	la	mía.

El	 funcionario	nos	 entregó	 el	 acta	matrimonial.	Aparecíamos	 como	 señor	 y
señora	Einstein.	Sin	hijos.	Mi	corazón	se	encogió	por	la	ausencia	del	nombre	de
Lieserl.	Dibujé	una	sonrisa	en	mi	rostro	contrariado,	tomé	con	firmeza	la	mano
de	Albert	y	nos	volvimos	hacia	los	testigos	para	que	nos	felicitaran.

Entonces	el	funcionario	nos	dijo	que	firmáramos	el	acta,	para	poder	terminar



la	 ceremonia.	 Albert	 recibía	 en	 el	 hombro	 palmadas	 afectuosas	 del	 señor
Solovine	y	el	señor	Habicht.	Yo	sabía	que	debería	sentirme	feliz,	pero	la	tristeza
me	carcomía.	¿A	qué	precio	había	conseguido	ese	matrimonio?

Cuando	abandonamos	la	oficina	del	registro	civil	y	bajamos	las	escaleras	del
imponente	edificio	gubernamental,	nuestras	alianzas	brillaron	bajo	el	débil	sol	de
invierno.	 La	 ciudad	 estaba	 decorada	 con	 techos	 de	 teja	 roja,	 edificios
medievales,	calles	de	piedra	y	fuentes	gorjeantes.	Quizá	era	aún	más	encantadora
que	Zúrich,	pero	le	faltaba	la	energía	intelectual	y,	por	usar	la	expresión	favorita
de	Albert,	el	«espíritu	bohemio».	La	respetabilidad	dominaba	la	vida	de	Berna.

Albert	me	llevaba	de	la	mano	mientras	caminábamos	por	las	calles	desiguales
y	yo	intentaba	no	pensar	en	el	momento	en	que	mamá	había	cogido	en	brazos	a
Lieserl	 para	 que	 yo	 pudiera	 seguir	 mi	 camino	 hacia	 Zúrich.	 Había	 intentado
borrar	ese	 recuerdo	de	mi	mente	durante	 los	cuatro	meses	que	siguieron	y	que
pasé	sola	en	Zúrich	en	la	pensión	Engelbrecht,	caminando	sin	rumbo	durante	el
día	 y	 llorando	 hasta	 quedarme	 dormida	 por	 las	 noches,	 mientras	 esperaba	 en
vano	 que	Albert	me	 visitara	 o	me	 escribiera,	 porque	 estaba	muy	 ocupado	 con
excursiones	y	paseos	 en	barca	 con	 sus	 nuevos	 amigos	durante	 las	 pocas	horas
que	 tenía	 libres.	 Escondí	 los	 dolorosos	 recuerdos	 de	mi	mudanza	 a	Berna,	 un
mes	antes,	a	la	pensión	Herbst	de	la	Thunstrasse,	luego	a	la	pensión	Suter	de	la
Falkenplatz	y	finalmente	a	la	Schneider	de	la	Bubenbergstrasse,	donde	me	dolían
los	brazos	vacíos	por	 la	 ausencia	de	mi	cálida	Lieserl.	 Intenté	 enterrar	 la	 furia
que	me	provocaba	que	Albert	hubiese	empleado	sus	vacaciones	de	octubre	para
visitar	el	lecho	de	muerte	de	su	padre	y	sólo	después	hacer	el	primer	movimiento
hacia	nuestros	planes	de	matrimonio.	En	su	lugar,	intenté	pensar	en	la	unión	que
Albert	y	yo	acabábamos	de	formar	y	en	 la	promesa	que	guardaba	de	reunirnos
como	una	familia	completa	con	Lieserl.	Mi	humor	mejoró	un	poco.

—¡Brindemos	por	los	novios	en	el	Café	im	Kornhauskeller!	—gritó	el	señor
Habicht.

Albert	 y	 yo	 no	 teníamos	 ningún	 plan	 para	 después	 de	 la	 ceremonia;	 no
teníamos	 familia	 que	 celebrara	 la	 ocasión	 con	 nosotros,	 y	 yo	 no	 conocía	muy
bien	a	los	señores	Solovine	y	Habicht.	Ambos	eran	muy	parecidos,	con	cabello
oscuro,	 bigote	 y	 piel	 morena;	 la	 única	 diferencia	 eran	 las	 gafas	 del	 señor



Habicht.	 Eran	 los	 amigos	 de	 Albert	 que	 lo	 habían	 mantenido	 entretenido	 en
Berna	mientras	yo	me	consumía	en	Zúrich.	Aun	así,	estaba	determinada	a	hacer
de	ese	día	un	nuevo	y	feliz	comienzo	para	los	dos,	así	que	respondí:

—¡Excelente	idea,	señor	Habicht!
El	 señor	 Solovine	 me	 abrió	 la	 puerta	 del	 famoso	 café	 de	 Berna.	 El

establecimiento	estaba	atestado	de	gente	y	ruido,	pero	Albert	y	el	señor	Habicht
consiguieron	una	mesa	que	estaban	dejando	unos	hombres	mayores.	Mientras	los
señores	Habicht	y	Solovine	iban	a	comprar	una	botella	de	vino,	Albert	y	yo	nos
sentamos,	entonces	él	se	acercó	a	mí	y	me	susurró	al	oído:

—Felicidades,	 señora	 Einstein.	 Ahora	 somos	 Ein	 Stein,	 una	 piedra.	 Estoy
ansioso	de	cogerte	en	brazos	y	meterte	en	casa.

Ruborizándome,	 sonreí	 ante	 su	 forma	 dulce	 de	 usar	 mi	 nuevo	 nombre	 de
casada,	 aunque	 la	verdad	era	que	me	 recordaba	a	 su	madre,	Pauline,	 la	 señora
Einstein	 original.	 Me	 estremecí	 ante	 su	 recuerdo.	 Ella	 seguía	 oponiéndose	 a
nuestro	matrimonio,	a	pesar	de	que	su	marido	lo	había	aprobado	en	su	lecho	de
muerte,	y	nos	había	mandado	una	nota	condenatoria	aquella	misma	mañana.

Pero	 cuando	 los	 señores	 Solovine	 y	 Habicht	 volvieron	 a	 la	 mesa	 con	 una
botella	y	copas	en	mano,	borré	la	imagen	de	la	madre	de	Albert	de	mi	cabeza	y
cogí	una	copa.	Levantándola	para	que	el	señor	Habicht	la	llenara,	sonreí	y	dije:

—Gracias	por	hacerle	tanta	compañía	a	Albert	cuando	yo	no	estaba.
El	señor	Habicht	me	sirvió	el	vino	tinto	y	unas	gotas	cayeron	sobre	el	mantel

blanco.	Me	detuve;	las	gotas	me	recordaron	la	sangre.
El	señor	Habicht	se	sentó	y	dijo:
—Gracias	por	prestárnoslo.	La	Akademie	Olympia	no	sería	lo	mismo	sin	él.
—¡Hurra!
Los	 tres	 hombres	 brindaron	 por	 la	 Akademie	 Olympia.	 Junto	 con	 Albert,

habían	 comenzado	una	búsqueda	 incansable	 para	 entender	 el	mundo,	 y	 habían
formado	 la	 «academia»	 para	 perseguir	 dicha	 misión.	 Analizando	 libros	 de
matemáticos,	 científicos,	 filósofos	 e	 incluso	 de	 Charles	 Dickens,	 sostenían
diversos	debates;	el	más	reciente	sobre	el	que	habían	discutido	era	La	gramática
de	la	ciencia,	de	Karl	Pearson.

El	señor	Solovine	alzó	su	copa	hacia	mí	y	Albert	y	dijo:



—Por	los	recién	casados.
Dimos	 un	 trago	 de	 vino	 y	 nos	 besamos	 ligeramente,	 ante	 la	 insistencia	 del

señor	Habicht,	que	luego	se	levantó	y	alzó	su	copa.	Esta	vez	brindó	sólo	por	mí.
—Por	 la	 señora	 Einstein,	 una	 hermosa	 y	 brillante	 mujer.	 No	 podemos

imaginar	lo	que	Albert	ha	hecho	para	merecerla,	pero	quisiéramos	convertirla	en
un	miembro	honorario	de	la	Akademie	Olympia.

Reí.	Pensaba	que	las	encendidas	discusiones	sobre	la	ciencia	y	la	naturaleza
de	nuestro	mundo,	como	las	del	Café	Metropole,	a	las	que	estaba	acostumbrada,
estarían	fuera	de	mi	alcance,	de	modo	que	me	quedé	encantada	por	la	inclusión.
Por	un	breve	segundo,	me	sentí	de	nuevo	como	una	estudiante	del	Politécnico,
rebosante	de	esperanza	y	maravillada	por	los	misterios	del	universo,	y	no	como
la	mujer	 que	 había	 suspendido	 su	 grado	 de	 física	 y	 esparcido	 su	 sangre	 en	 el
nacimiento	de	su	hija.

—Me	sentiría	honrada	—dije	asintiendo	con	la	cabeza—,	y	quisiera	empezar
con	 una	 vigorosa	 discusión	 con	 los	 miembros	 de	 la	 Academia	 respecto	 a	 su
última	lectura,	La	gramática	de	la	ciencia.	Me	pregunto	si	todos	ustedes	están	de
acuerdo	con	su	afirmación	de	que	es	imposible	separar	la	ciencia	de	la	filosofía.

Los	 señores	 Solovine	 y	 Habicht	 me	 miraron,	 tan	 sorprendidos	 como
impresionados.	Era	un	alivio.	Había	permanecido	en	silencio	hasta	ese	momento,
pues	había	perdido	la	costumbre	de	pensar	y	hablar	durante	todos	los	meses	que
había	pasado	sola	con	Lieserl	y	sus	simples	rutinas,	y	después	totalmente	sola	en
Berna	y	en	Zúrich,	mientras	esperaba	a	que	Albert	se	acercara	a	mí.

—Brillante	idea	—coincidió	Albert—,	ojalá	la	hubiese	pensado	yo.
«También	yo»,	pensé	con	tristeza.	Enterré	ese	sentimiento	en	lo	más	profundo

de	mi	ser	y	dije:
—Insisto	en	que	la	Akademie	Olympia	se	reúna	en	nuestro	piso	de	ahora	en

adelante.	Cena,	bebidas,	conversación.
Albert	 sonrió	 ante	 mi	 invitación,	 orgulloso	 de	 la	 brillante	 esposa	 bohemia

sentada	a	su	lado,	la	mujer	que	siempre	había	deseado	que	fuera.	Sonreí	también,
y	 continué	 con	 ese	 humor	 el	 resto	 del	 día,	 y	 lo	 mantuve	 incluso	 cuando	 nos
despedimos	de	los	señores	Solovine	y	Habicht	y	Albert	me	guio	de	la	mano	por
las	 calles	 de	 piedra	 de	 Berna	 hacia	 nuestro	 apartamento	 de	 tejas	 rojas	 en	 la



Tillierstrasse,	cerca	del	enfurecido	río	Aare.	Porque	cada	paso	nos	 llevaba	más
cerca	de	Lieserl.
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26	de	agosto	de	1903
Berna,	Suiza

Sonó	el	 timbre.	Miré	el	 reloj	desde	el	 suelo	que	estaba	 fregando	y	vi	que	eran
casi	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Debía	 de	 ser	 el	 cartero.	No	 era	 común	que	 avisara
individualmente	 en	 cada	 entrega,	 pero	 yo	 le	 había	 rogado	 que	me	 hiciera	 una
señal	cuando	 tuviese	alguna	carta	para	nosotros,	y	él	había	accedido,	aunque	a
regañadientes.	No	quería	esperar	para	leer	las	cartas	de	mamá	sobre	Lieserl.

Dejé	el	cepillo	de	fregar	en	el	cubo,	me	sequé	 las	manos	en	el	delantal	que
llevaba	 sobre	 el	 vestido	 floreado	 y	 corrí	 tan	 rápido	 como	 pude	 para	 bajar	 las
escaleras.	Mi	capacidad	de	movimiento	se	había	deteriorado	desde	el	nacimiento
de	Lieserl;	el	daño	que	el	parto	había	hecho	a	mi	cadera	probablemente	nunca	se
curaría,	 me	 había	 dicho	 la	 partera,	 pero	 aprendería	 a	 manejarme.	 Después	 de
todo,	nunca	había	sido	muy	rápida.	Me	sentí	mareada	mientras	bajaba;	quizá	me
había	levantado	demasiado	rápido	en	ese	calor	de	agosto.

En	los	ocho	meses	que	siguieron	a	nuestra	boda,	había	puesto	en	práctica	todo
lo	 que	 había	 aprendido	 de	 mamá	 durante	 mi	 tiempo	 en	 el	 Chapitel.	 Cocinar,
limpiar,	ir	de	compras	y	zurcir	llenaban	mis	días;	las	tareas	de	las	que	papá	me
había	 alejado	 mientras	 me	 empujaba	 hacia	 una	 vida	 de	 estudio.	 Me	 había
convertido	en	 la	personificación	de	 la	vieja	 frase	serbia:	kuća	ne	 leži	na	zemlji
negó	na	ženi,	la	casa	no	se	sostiene	sobre	la	tierra	sino	sobre	la	mujer.	Intentaba
decirme	a	mí	misma	que	me	gustaba	cuidar	de	Albert	de	 la	misma	manera	 en
que	mamá	cuidaba	de	papá.	Incluso	le	escribí	a	Helene	que	Albert	y	yo	éramos
más	 felices	 como	una	 pareja	 casada	 que	 como	 estudiantes.	 ¿Estaba	 intentando
convencerme	 a	 mí	 misma?	 Porque	 cuando	 era	 honesta	 conmigo	 misma,
encontraba	que	ocuparme	de	Albert	y	de	nuestra	casa	me	adormilaba	la	mente.



Por	fortuna,	 las	noches	mantenían	vivo	mi	cerebro.	Después	de	 la	cena,	o	a
veces	durante	la	misma,	llegaban	Conrad	y	Maurice	y	con	ellos	se	convocaba	a
la	Akademie	Olympia.	 Como	miembro	 honorario,	me	 sentaba	 detrás	 de	 ellos,
tejiendo,	 escuchando,	 y	 ocasionalmente	 interviniendo,	 cuando	 mi	 reticencia
natural	me	 lo	 permitía.	 Pero,	 una	 vez	 que	 se	 iban,	 volvía	 realmente	 a	 la	 vida,
porque	Albert	y	yo	retomábamos	nuestra	pasión	compartida	originalmente	y	yo
mi	particular	búsqueda	—descubrir	el	lenguaje	secreto	de	Dios	que	se	escondía
en	 las	matemáticas	 y	 las	 ciencias—,	 y	 era	 entonces	 cuando	 investigábamos	 la
naturaleza	 de	 la	 luz,	 la	 existencia	 de	 los	 átomos	 y,	 sobre	 todo,	 la	 noción	 de
relatividad.	En	aquellos	momentos,	a	altas	horas	de	la	noche,	sentados	juntos	en
nuestra	mesa	de	la	cocina	con	tazas	de	café	caliente	en	las	manos,	a	pesar	de	mis
dudas	y	mi	 sufrimiento,	me	permitía	 estar	 enamorada	de	Albert	 de	nuevo.	Me
había	 jurado	 que	 no	 me	 apartaría	 de	 la	 ciencia	 y	 lo	 había	 cumplido.	 «Juntos
desentrañaremos	los	secretos	del	universo»,	decía,	y	yo	le	creía.

Puesto	 que	 siempre	 estaba	 pensando	 en	 ella,	 a	 veces	mencionaba	 a	Lieserl.
Albert	 nunca	 inició	 una	 conversación	 acerca	 de	 la	 niña,	 sólo	 escuchaba
silenciosamente	 mientras	 le	 hablaba	 de	 las	 cartas	 de	 mamá.	 Pero	 siempre
cambiaba	 de	 tema	 y	 murmuraba	 «más	 adelante»	 si	 me	 atrevía	 a	 preguntarle
cuándo	iríamos	a	recogerla.	Y	negaba	con	la	cabeza	ante	cualquier	mentira	que
yo	sugería	—que	era	la	hija	de	una	prima,	una	hija	adoptada—	para	explicar	la
existencia	de	nuestra	hija.

Aun	 así,	 yo	 no	 había	 perdido	 la	 esperanza.	 En	mi	 última	 carta,	 le	 pedía	 a
mamá	que	fotografiaran	a	Lieserl	y	que	nos	enviara	la	imagen.	Estaba	segura	de
que	 cuando	 Albert	 viera	 al	 fin	 a	 su	 hermosa	 hija,	 no	 podría	 resistirse	 a	 mis
súplicas	de	traerla	con	nosotros.	Seguramente	encontraríamos	alguna	excusa	que
pudiera	calmar	a	 las	autoridades	suizas	y	a	 los	amigos	 inquisitivos.	Rogué	por
que	la	carta	que	traía	ahora	el	cartero	contuviera	la	fotografía.

Un	único	sobre	esperaba	en	el	buzón,	y	lo	examiné.	Por	la	caligrafía	supe	de
inmediato	 que	 era	 de	 mamá,	 pero	 el	 delgado	 sobre	 no	 podía	 contener	 una
fotografía	 como	 yo	 había	 esperado.	 Subí	 las	 escaleras	 hacia	 nuestro	 pequeño
piso.	 Cuando	 me	 senté	 en	 el	 sillón,	 flotó	 polvo	 de	 los	 cojines;	 no	 importaba
cuánto	los	sacudiera,	no	podía	limpiar	el	rastro	de	los	dueños	anteriores.



Querida	Mitza:
Siento	mucho	 escribirte	 con	 estas	 terribles	 noticias.	 La	 escarlatina	 ha

estado	 extendiéndose	 por	 el	 campo	 de	 nuevo.	Aunque	 hemos	 tomado	 todas
las	precauciones,	Lieserl	la	ha	contraído.	El	sarpullido	rojo	ya	ha	aparecido
en	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 y	 ha	 comenzado	 a	 esparcirse	 hasta	 el	 tronco.	 Tiene
fiebre	muy	 alta	 y	 los	 baños	 con	 agua	 fría	 no	 logran	 combatirla;	 esto,	 por
supuesto,	es	lo	más	preocupante.	El	doctor	la	ha	examinado	y	nos	ha	dicho
que	no	podemos	hacer	nada	sino	esperar.	Y	rezar.

Estamos	cuidándola	lo	mejor	que	podemos,	pero	está	muy	incómoda	y	te
extraña	mucho.	Quizá	desees	venir.

Con	mucho	amor,

MAMÁ

¿Escarlatina?	No,	no,	no,	mi	Lieserl	no.
Los	 niños	 morían	 de	 escarlatina	 continuamente.	 Y	 si	 no	 morían,	 sufrían

terribles	secuelas:	cicatrices,	sordera,	fallo	cardíaco	y	renal,	encefalitis	y	ceguera
eran	sólo	algunas	complicaciones	con	que	lidiaban	los	supervivientes.

Tenía	que	ir.
Me	sequé	las	lágrimas	y	corrí	a	hacer	las	maletas.	Mientras	bajaba	mi	baúl	del

armario,	 oí	 que	 se	 cerraba	 la	 puerta	 principal.	 Albert	 había	 llegado	 temprano.
Seguí	con	las	maletas.	Había	un	tren,	el	Arlberg,	que	esa	misma	tarde	iniciaría	el
largo	 trayecto	 a	 Novi	 Sad	 y	 de	 ahí	 hasta	 Kać,	 donde	 Lieserl	 estaba	 con	 mis
padres	 ahora	que	papá	había	 ido	 al	Chapitel	 a	 pasar	 el	 verano.	No	 tenía	ni	 un
momento	que	perder	con	la	llegada	de	Albert	a	casa.

—¿Dollie?	—sonaba	perplejo;	 estaba	acostumbrado	a	que	 lo	 recibiera	en	 la
puerta.

—En	el	dormitorio.
El	humo	de	su	pipa	lo	precedió.
—Dollie,	¿qué	estás	haciendo?
Le	entregué	la	carta	de	mamá	y	seguí	a	lo	mío.
—¿Entonces	te	vas	a	Kać?
Lo	miré,	sorprendida	por	su	pregunta.	¿Cómo	podría	quedarme?



—Por	supuesto.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Hasta	que	Lieserl	se	recupere.
—¿No	puede	hacerse	cargo	tu	madre?	Estarás	fuera	demasiado	tiempo.	Una

buena	esposa	no	debería	dejar	a	su	esposo	durante	tanto	tiempo.	¿Cómo	me	las
arreglaré?

Lo	miré.	¿De	verdad	acababa	de	hacerme	esas	preguntas?	Y	ni	siquiera	había
preguntado	 sobre	 la	 escarlatina	 o	 el	 estado	 de	 Lieserl.	 ¿Dónde	 estaba	 la
compasión	y	la	preocupación	por	su	propia	hija?	Todo	lo	que	parecía	importarle
era	lo	inconveniente	que	iba	a	resultarle	mi	ausencia.	Quería	gritarle.	Sacudirlo,
incluso.

En	lugar	de	eso,	dije:
—No,	Albert,	yo	soy	su	madre.	Yo	lidiaré	con	su	enfermedad.
—Pero	yo	soy	tu	esposo.
No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Estás	diciéndome	que	no	puedo	ir?	—grité,	los	brazos	en	jarras.
Albert	estaba	confuso,	nunca	me	había	oído	alzar	la	voz.
No	respondió.	¿Por	su	silencio	debía	suponer	que	se	oponía?	No	tenía	tiempo

para	 su	 egoísmo	 o	 cualesquiera	 que	 fueran	 los	 pensamientos	 ridículos	 que
rondaban	por	su	cabeza.

Cerré	la	tapa	de	mi	maleta,	cogí	mi	documentación	y	me	puse	el	abrigo	gris
de	viaje	y	el	sombrero.	Bajé	 la	maleta	de	 latón	y	piel	de	 la	cama	y	comencé	a
arrastrarla	hacia	la	puerta	de	nuestro	apartamento,	luego	descendí	los	empinados
escalones,	lo	cual	no	fue	una	hazaña	pequeña	con	mi	cojera.	Ya	en	la	calle,	llamé
a	un	coche	para	que	me	 llevara	a	 la	estación.	Miré	hacia	 los	escalones.	Albert
estaba	en	lo	alto,	contemplando	cómo	me	iba.
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26	de	agosto	de	1903	y	19	de	septiembre	de	1903
Salzburgo,	Austria,	y	Kać,	Serbia

Al	inicio	de	mi	viaje	a	Kać	me	invadió	una	terrible	idea.	¿Había	ido	demasiado
lejos	con	Albert?

Parte	 de	 mí	 odiaba	 que	 este	 pensamiento	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 siquiera,
pero	al	desafiar	y	atacar	sus	deseos,	por	muy	injustos	e	indignantes	que	fueran,
¿no	 estaría	 arruinando	 todo	 el	 trabajo	 que	 había	 hecho	 para	 que	 aceptara	 a
Lieserl	 en	 nuestra	 vida	 en	 Berna?	 Eso	 si	 mi	 hija	 sobrevivía	 a	 la	 escarlatina.
¿Debía	calmarlo	de	algún	modo?	Pensar	en	ello	me	irritaba,	pero	lo	necesitaba	a
mi	 lado.	 Especialmente	 ahora,	 pues	 sospechaba	 que	 estaba	 embarazada	 de
nuevo.

El	 tren	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Salzburgo,	Austria,	 a	 las	 tres	 y	 veinte.	 Tenía
exactamente	diez	minutos	mientras	el	tren	esperaba	a	que	subieran	más	pasajeros
antes	de	 seguir	 con	 su	 trayecto.	 ¿Sería	 suficiente	 tiempo	para	escribir	y	enviar
una	nota	a	Albert?	Decidí	arriesgarme.

Moviéndome	entre	la	multitud	de	nuevos	pasajeros	que	subían	al	tren,	di	un
salto	hacia	el	pasillo	y	me	encaminé	al	quiosco	más	cercano.	Compré	una	postal
color	sepia	de	Scholss	Leopoldskron,	un	castillo	cerca	de	Salzburgo,	y	dos	sellos
de	cinco	héllers.	Faltaban	cuatro	minutos	para	que	el	 tren	partiera.	¿Qué	debía
escribir?	 Pensé	 distintas	 maneras	 de	 acercarme	 a	 él,	 pero	 no	 conseguía
decidirme.

Finalmente	me	conformé	con	un	saludo	—un	apodo	familiar	que	le	dijera	que
ya	no	estaba	molesta,	pero	no	escribiría	una	disculpa—,	y	en	ese	momento	sonó
el	 silbato	del	 tren.	Alcé	 la	mirada	y	me	di	cuenta	de	que	sólo	 tenía	un	minuto
para	subir.	Había	gastado	demasiado	tiempo	en	la	nota.	Al	ver	 la	distancia	que



tenía	que	recorrer	con	mi	cojera	entré	en	pánico.	¿Podría	lograrlo?	Intenté	correr
hacia	mi	tren	—hacia	mi	hija—,	pero	una	ola	de	pasajeros	que	bajaban	de	otro
tren	bloqueó	mi	camino.	Mientras	intentaba	serpentear	entre	ellos,	se	me	enredó
el	 pie	 con	 la	 falda	 y	 caí	 al	 suelo.	 Una	 amable	 pareja	 mayor	 se	 acercó	 para
ayudarme,	pero	era	demasiado	tarde.	Mi	tren	se	había	marchado.

Llorando	histéricamente,	me	solté	de	 la	pareja	y	corrí	 a	 la	ventanilla	de	 los
billetes.	 ¿Cuándo	 saldría	 el	 próximo	 tren	 para	 Novi	 Sad,	 Serbia,	 donde	 me
recogería	 papá	 para	 llevarme	 en	 coche	 a	 Kać?	 El	 primero	 salía	 en	 quince
minutos,	y	tendría	que	hacer	trasbordo	dos	veces	para	llegar	lo	más	cerca	posible
de	la	hora	que	había	previsto	inicialmente.	Compré	el	billete.

Corrí	a	enviarle	a	papá	un	telegrama	para	informarle	del	cambio	en	el	horario
de	 llegada	y	de	dónde	estaba	mi	equipaje,	y	 luego	me	apresuré	a	subir	al	 tren.
Aunque	había	calculado	que	me	daba	 tiempo	a	enviar	 la	postal,	decidí	 llevarla
conmigo	 y	 enviarla	 en	 la	 siguiente	 parada:	 Budapest.	 Esta	 vez	 no	 intentaría
mandarla	yo	misma,	sino	que	le	pediría	a	un	revisor	que	lo	hiciera	por	mí	para
no	correr	riesgos.

Mientras	 el	 tren	 se	 agitaba	—y	mi	 estómago	 con	 él—,	 escribí	 la	 nota	 para
«Johnnie»,	 preguntándole	 cómo	 estaba	 e	 informándole	 sobre	 mi	 viaje.
Necesitaba	 saber	 que	 estábamos	 en	 paz	 mientras	 iba	 a	 pelear	 por	 la	 vida	 de
Lieserl.

El	tren	llegó	a	Novi	Sad	la	tarde	siguiente,	medio	día	después	de	lo	que	había
planeado.	Papá,	que	ya	había	recogido	mi	maleta	del	tren	en	el	que	yo	debí	haber
llegado,	me	 esperaba	 junto	 a	 un	 coche	 para	 recorrer	 los	 veinte	 kilómetros	 que
faltaban	hasta	Kać.	Me	saludó	con	una	sonrisa	grave	y	me	dio	un	cálido	abrazo,
y	me	 confirmó	que,	 hasta	 donde	 él	 sabía,	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 estación	hacía
casi	un	día	el	estado	de	Lieserl	no	había	cambiado.	Luego	nos	sumergimos	en	un
silencio	incómodo.	El	controvertido	tema	de	mi	matrimonio	y	el	hecho	de	que	no
hubiera	logrado	ir	a	visitar	a	mi	hija	desde	que	me	había	casado	habían	abierto
una	brecha	entre	nosotros.

Cuando	el	coche	paró	en	Kać,	vi	cruces	rojas	pintadas	en	casi	cada	puerta	del
pueblo:	el	símbolo	de	que	la	escarlatina	estaba	ahí.	No	había	visto	tantas	cruces
rojas	en	ninguna	de	las	epidemias	de	escarlatina	que	había	vivido	antes.	No	era



raro	 que	 Lieserl	 la	 hubiera	 contraído.	 Me	 sentí	 enferma	 sólo	 de	 pensarlo	 e
instintivamente	 puse	 las	 manos	 sobre	 mi	 estómago.	 ¿Cómo	 podría	 proteger	 a
este	nuevo	bebé	de	la	infección	si	yo	la	contraía?

—¿Tan	malo	es?	—le	pregunté	a	papá.
—Es	el	peor	brote	que	he	visto	—respondió—,	con	los	peores	síntomas.
Las	 torres	del	Chapitel	ya	se	veían	cerca,	pero	en	vez	de	sentir	emoción	de

reunirme	con	mi	hija,	tuve	miedo.	¿Cómo	estaría	mi	pobre	Lieserl?	¿Y	si	llegaba
demasiado	tarde?

Antes	de	que	papá	detuviera	totalmente	a	los	caballos,	salté	del	coche	y	corrí
hacia	 la	 casa.	 Pasé	 junto	 al	 coche	 del	 doctor,	 que	 estaba	 estacionado	 delante.
¿Había	sucedido	lo	peor?

—¡Mamá!	—grité.
Dejé	 mi	 bolso	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 subí	 tan	 rápido	 como	 pude	 y	 la	 oí

llamarme:
—Estoy	en	el	cuarto	de	los	niños,	Mitza.
Empujé	la	puerta,	y	al	ver	el	estado	de	mi	hija	me	faltó	el	aire:	su	cara	y	su

garganta	eran	de	un	carmesí	oscuro,	y	sin	duda	su	 torso	estaría	 igual;	 tenía	 los
ojos	entreabiertos	por	la	fiebre.	Mamá	estaba	sumergiendo	un	trapo	en	un	cubo
de	agua	y	hielo	que	pasaba	por	el	cuerpo	de	Lieserl,	con	el	doctor	sentado	a	su
lado.	El	 aire	 olía	 a	 agua	 de	 rosas	 y	 aceite	 de	 gaulteria,	 y	 vi	 un	 par	 de	 frascos
sobre	 el	 tocador.	 Mamá	 estaba	 usando	 todo	 su	 arsenal	 de	 remedios	 caseros:
quina,	agua	de	rosas	y	glicerina	mezclados	con	aceite	para	la	piel;	gaulteria	para
la	fiebre;	menta	para	el	picor;	acónito,	belladona	y	madreselva	con	jazmín	para
calmar	el	 sistema	nervioso.	 ¿Podría	 alguno	de	esos	 remedios	 curar	 a	mi	pobre
hija?

Mamá	y	el	doctor	me	miraron,	llenos	de	preocupación.
—Hoy	 ha	 amanecido	 mucho	 peor,	 Mitza	 —expuso	 mamá—,	 la	 fiebre	 no

remite.
Me	 arrodillé	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Lieserl.	 Había	 llegado	 demasiado	 tarde.

Acariciando	su	cabello,	empapado	de	sudor	y	de	los	bálsamos	de	mamá,	susurré
en	su	oído:	«Mamá	está	aquí,	Lieserl.	Mamá	te	quiere».	Y	sollocé.

Los	días	pasaban	como	una	neblina	confusa	mientras	permanecía	al	 lado	de



mi	hija.	El	doctor	tenía	razón,	había	poco	que	pudiéramos	hacer	por	ella	aparte
de	 intentar	 que	 estuviera	 cómoda	 y	 rezar,	 cosa	 que	 mamá	 y	 yo	 hacíamos
continuamente.	 Dejé	 de	 preocuparme	 por	 mi	 propia	 salud	 y	 el	 efecto	 que	 la
escarlatina	pudiera	tener	en	mi	bebé	no	nacido	y	me	concentré	en	la	hija	viva	y
enferma	que	tenía	frente	a	mí.	Lieserl	no	había	abierto	por	completo	los	ojos	ni
una	 sola	 vez	 desde	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 casa,	 así	 que	 no	 sabía	 si	 se	 daba
cuenta	de	que	estaba	ahí	o	si	se	acordaba	siquiera	de	mí.	Había	crecido	tanto	en
el	año	que	había	pasado	sin	verla...	Había	dejado	atrás	a	un	bebé	de	seis	meses	y
ahora	tenía	ante	mí	a	una	niña	de	año	y	medio.

¿Qué	 clase	de	madre	 era?	 ¿Cómo	podía	haberme	 separado	de	 esta	 hermosa
criatura	durante	tanto	tiempo?

Después	 de	 casi	 tres	 semanas,	 en	 las	 que	 Albert	 envió	 tres	 cartas
conciliadoras,	 le	 escribí	 sobre	 el	 estado	 de	 Lieserl.	 No	 me	 contuve	 con	 la
descripción	de	lo	que	podía	pasar,	y	no,	ya	no	había	necesidad	de	rogarle	que	la
admitiera	en	nuestra	familia.	Mi	prioridad	ahora	era	que	sobreviviera.

El	19	de	septiembre	me	respondió	preguntando	por	ella	y	la	evolución	de	la
escarlatina.	Después	de	preguntarme	cómo	estaba	registrada	ante	el	gobierno	—
una	 pregunta	 extraña	 dadas	 las	 circunstancias—,	 me	 suplicó	 que	 volviera	 a
Berna.	 Tres	 semanas	 eran	 demasiado	 para	 que	 una	 esposa	 decente	 estuviera
separada	de	su	esposo,	decía,	y	debía	regresar	con	él.

¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 aleccionarme	 sobre	 mis	 deberes	 como	 esposa?	 ¿Le
preocupaba	 siquiera	 el	 estado	 de	 Lieserl?	 Parecía	 más	 centrado	 en	 su	 propio
bienestar,	 y	 hacía	más	 preguntas	 sobre	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 de	 la	 niña
que	 sobre	 su	 salud.	 ¿Por	 qué	 preguntaba	 esas	 cosas?	 Si	 finalmente	 estaba
considerando	que	la	tuviéramos	con	nosotros	—si	es	que	se	recuperaba—,	sabía
muy	bien	que	un	hijo	nacido	fuera	del	matrimonio	se	convertía	automáticamente
en	legítimo	una	vez	que	sus	padres	contraían	matrimonio	bajo	las	leyes	de	Suiza.
Simplemente	tenía	que	poner	el	nombre	de	Lieserl	en	su	pasaporte	y	presentarla
ante	 la	 frontera	 suiza.	 Su	 pregunta	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 a	 menos	 que
estuviera	barajando	de	nuevo	 la	 idea	de	 la	 adopción.	Pero	pensé	que	no	podía
estar	considerando	semejante	cosa	teniendo	en	cuenta	el	estado	en	que	la	niña	se
encontraba.



No	volvería	 a	Berna	 para	 ocuparme	 de	 las	 necesidades	 de	Albert	 y	 limpiar
nuestra	 casa.	Desde	 luego,	 no	 sin	 una	Lieserl	 sana	 en	mis	 brazos.	Ella	 era	mi
prioridad	y	mi	vida.	Que	Albert	no	 imaginara	 siquiera	que	 la	abandonaría	otra
vez.
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12	de	octubre	de	1903
Novi	Sad,	Serbia

Respiré	hondo	e	intenté	no	llorar.	La	última	vez	que	había	estado	en	esa	estación
de	tren,	hacía	casi	dos	meses,	me	había	prometido	que	no	volvería	a	Berna	sin
mi	Lieserl.	Pero	aquí	estaba,	con	las	manos	vacías.

La	escarlatina	rompió	mi	promesa.	La	enfermedad	destrozó	a	mi	pobre	bebé
pelando	la	piel	de	su	cuerpo	lleno	de	llagas,	robándole	la	vista,	quemándola	con
una	 fiebre	 implacable	 y	 dañando	 su	 dulce	 corazón	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo
soportarlo.	Cuando	la	vida	se	le	escapó,	abracé	su	cuerpo	inerte	y	lo	mecí	hasta
que	 mamá	me	 la	 quitó	 suavemente	 de	 los	 brazos.	 No	 dejé	 de	 llorar	 desde	 el
momento	en	que	murió	hasta	que	la	bajamos	en	su	pequeño	ataúd	a	la	tierra	del
cementerio	de	una	iglesia	cerca	de	Kać.	En	esa	terrible	tarde,	mamá,	papá	y	yo
de	nuevo	nos	unimos,	por	el	profundo	dolor.	Tuvieron	que	llevarme	a	la	fuerza
de	regreso	al	Chapitel	cuando	cayó	la	noche.

Esta	vez	yo	no	dejé	a	Lieserl.	Ella	me	dejó	a	mí.
¿Cómo	podría	seguir	sin	mi	hija?
Mientras	esperaba	a	que	anunciaran	que	podía	subir	a	mi	tren,	me	senté	en	un

banco	 de	 la	 estación,	 rindiéndome	 al	 dolor	 que	me	 asfixiaba	 desde	 que	 había
abrazado	a	mis	padres	como	despedida	en	la	entrada	de	la	estación.	Si	no	hubiera
estado	 embarazada	 de	 nuevo,	 habría	 luchado	 por	 un	 futuro	muy	 diferente:	me
habría	quedado	en	Kać,	para	no	abandonar	el	lugar	de	descanso	de	Lieserl.	Me
convertiría	en	mi	madre,	vestida	eternamente	de	luto	y	visitando	diariamente	la
tumba	de	mi	 amada	hija	difunta.	Albert	y	 la	 física	 se	habían	convertido	en	un
recuerdo	distante,	una	pieza	brumosa	de	un	pasado	perdido.	Serían	la	penitencia
por	mi	pecado	de	haber	abandonado	a	Lieserl.



Estaba	 llena	 de	 preguntas	 y	 arrepentimiento.	 ¿Podría	 haber	 evitado	 que
contrajera	 la	 escarlatina	 si	no	 la	hubiera	dejado	para	 irme	con	Albert?	 ¿Podría
haberla	ayudado	a	superar	la	enfermedad	si	hubiera	llegado	un	poco	antes,	si	no
me	hubiera	bajado	de	ese	maldito	tren	en	Salzburgo	para	escribirle	a	Albert?

Pero	 había	 otro	 bebé	 en	 camino.	 Me	 acaricié	 el	 vientre,	 esta	 vez	 libre	 de
corsés	 restrictivos,	 y	me	permití	 dejar	 de	 llorar,	 al	menos	durante	 un	 rato.	Sin
que	mi	pena	 importara,	sería	madre	de	este	nuevo	hijo	y	 tendría	que	crear	una
familia	para	él,	independientemente	de	cómo	me	sintiera	respecto	a	su	padre.	La
respuesta	de	Albert	acerca	de	mi	embarazo	aún	me	enfurecía:	«Me	alegran	 tus
noticias.	He	pensado	que	te	irá	bien	una	nueva	niñita...».
¿Una	nueva	niñita?	Quería	 gritar.	 ¿Cómo	 podía	 pensar	 que	 un	 nuevo	 bebé

podía	reemplazar	a	Lieserl,	el	alma	única	que	acababa	de	perder?	Una	niña	a	la
que	 él	 nunca	 se	 molestó	 en	 conocer.	 Una	 niña	 que	 yo	 quería	 que	 Dios	 me
devolviera.	Si	Dios	me	dejara	 regresar	en	el	 tiempo,	no	volvería	a	cometer	 los
mismos	 errores.	 Me	 quedaría	 en	 Kać	 y	 no	 abandonaría	 nunca	 a	 Lieserl;
seguramente	el	amor	salvaje	de	una	madre	podría	protegerla	de	la	escarlatina.	Si
las	leyes	de	Dios	me	permitieran	congelar	o	cambiar	el	tiempo...	Pero,	en	vez	de
eso,	estaba	atrapada	en	el	universo	con	las	inflexibles	leyes	de	Newton.

¿O	no	lo	estaba?
Una	idea	llegó	a	mi	mente.	Había	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	intentado

descubrir	las	leyes	ocultas	que	Dios	tenía	en	el	universo	mediante	el	lenguaje	de
la	física.	Pero	¿quién	podía	decir	que	no	existiera	una	ley	de	la	física	que	aún	no
se	hubiera	descubierto?	Una	que	pudiera	ayudarme	con	mi	dolor	y	el	sufrimiento
por	la	muerte	de	Lieserl.

Quizá	 Dios	 tenía	 una	 ley	 que	 quería	 que	 yo	 encontrara.	 Quizá	 había	 un
propósito	en	mi	devastación.	Después	de	 todo,	en	Romanos	8:18	se	 lee:	«Pues
tengo	por	cierto	que	las	aflicciones	del	tiempo	presente	no	son	comparables	con
la	gloria	venidera	que	en	nosotros	ha	de	manifestarse».

¿Dónde	está	la	gloria	del	sufrimiento?
Miré	el	reloj	de	la	estación	y	al	tren	que	esperaba	pacientemente	detrás	de	él.

Sentí	—no,	 lo	supe	de	algún	modo,	de	alguna	forma—	que	 la	respuesta	estaba
frente	a	mí.	¿Cuál	era?



El	reloj.	El	tren.	Lieserl.
Llegó	a	mí	en	un	segundo.	¿Qué	pasaría	si	el	tren	abandonara	la	estación	no	a

sesenta	kilómetros	por	hora,	sino	a	la	velocidad	de	la	luz?	¿Qué	ocurriría	con	el
tiempo?	Repasé	los	números	en	mi	cabeza,	calculando	deprisa	un	resultado.

Si	el	tren	abandonara	la	estación	a	una	gran	velocidad,	próxima	a	la	velocidad
de	 la	 luz,	 las	agujas	del	 reloj	se	moverían	aún,	pero	el	 tren	estaría	moviéndose
tan	 rápidamente	que	 la	 luz	no	podría	 alcanzarlo.	Cuanto	más	acelerara	 el	 tren,
más	lentamente	se	moverían	las	manecillas,	y	finalmente	se	detendrían	cuando	el
tren	llegara	a	la	velocidad	de	la	luz.	El	tiempo	se	congelaría.	Y	si	el	tren	viajara
más	rápido	que	la	velocidad	de	la	luz	—imposible,	pero	lo	di	por	factible	en	aras
de	mi	argumento—,	el	tiempo	podría	ir	hacia	atrás.

Ahí	estaba.	La	nueva	ley	era	simple	y	natural.	Las	leyes	de	Newton	sobre	la
física	 del	 universo	 sólo	 pueden	 aplicarse	 en	 objetos	 inertes.	 Ya	 no	 había
necesidad	de	 limitarse	a	 las	antiguas	 leyes.	El	 tiempo	es	relativo	al	espacio.	El
tiempo	no	es	absoluto.	No	cuando	hay	movimiento.

Esta	 nueva	 ley	 era	 simple	 y	 natural.	 Elegante	 incluso,	 aunque	 desafiara	 las
leyes	 de	Newton	 que	 se	 habían	mantenido	 estables	 durante	 cientos	 de	 años,	 e
incluso	 las	 nuevas	 leyes	 de	 las	 ondas	 de	 luz	 descubiertas	 por	Maxwell.	Era	 el
tipo	de	 ley	divina	que	había	 estado	buscando	 toda	mi	vida.	 ¿Por	qué	Dios	me
había	dejado	ver	su	obra	después	de	vivir	tanto	dolor?

Pero	yo	no	tenía	un	tren	que	viajara	más	rápido	que	la	luz.	No	tenía	manera
de	 regresar	 en	 el	 tiempo,	 o	 de	 congelarlo.	 Mi	 ley	 recién	 descubierta	 no	 me
devolvería	a	Lieserl.
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13	de	octubre	de	1903
Berna,	Suiza

En	esta	ocasión,	Albert	vino	a	buscarme.
—¡Dollie!	—gritó	con	alegría	mientras	me	cogía	en	brazos	del	último	escalón

del	tren—.	¡Cuánto	ha	crecido	tu	barriga	en	sólo	dos	meses!
Era	 verdad	 que	 se	 veía	 ligeramente	más	 grande	 que	 cuando	me	 había	 ido,

pero	 tampoco	lo	suficiente	para	que	Albert	 lo	hubiera	notado	en	circunstancias
normales.

Intenté	 sonreír	mientras	 salíamos	 de	 la	 estación	 y	 subíamos	 a	 un	 coche	 de
alquiler	para	 ir	a	nuestro	apartamento.	Me	esforcé	por	dejar	atrás	 la	 tristeza	de
Kać	 mientras	 respiraba	 los	 familiares	 olores	 antisépticos	 de	 Berna:	 el	 aire
montañoso	 de	 Suiza	 con	 restos	 de	 hojas	 perennes,	 la	 ropa	 recién	 lavada
secándose	al	viento,	la	madera	quemándose	en	las	chimeneas	recién	encendidas.
Luché	 por	 centrarme	 en	 nuestra	 nueva	 hija,	 a	 la	 que	Albert	 le	 hablaba	 en	mi
vientre,	 dándonos	 una	 cálida	 bienvenida.	 Hasta	 me	 esforcé	 en	 escucharlo
parlotear	de	su	jefe,	el	director	de	la	Oficina	Suiza	de	Patentes,	Friedrich	Haller.
Incluso	asentí	alentadoramente	cuando	dijo:

—Ya	verás.	Me	adelantaré	a	él	para	que	no	nos	muramos	de	hambre.
Obviamente,	 Albert	 intentaba	 levantarme	 el	 ánimo	 con	 la	 promesa	 de	 un

futuro	mejor.	Pero	no	le	serviría	durante	mucho	tiempo.
¿Cómo	podía	actuar	como	si	nuestra	hermosa	hija	no	hubiera	existido	nunca?

¿Cómo	 podía	 olvidar	 su	 horrible	 muerte	 llena	 de	 dolor?	 Mis	 lágrimas
comenzaron	 a	 caer	 tan	 pronto	 entramos	 en	 nuestro	 apartamento.	 Cuando	 partí
hacia	Serbia	esperaba	que	la	próxima	vez	que	cruzara	el	umbral	de	nuestra	casa



fuera	 con	 Lieserl	 en	 mis	 brazos.	 En	 vez	 de	 eso,	 mis	 brazos	 colgaban	 a	 los
costados	del	cuerpo,	vacíos	como	un	par	de	extremidades	inútiles.

—Oh,	Dollie,	no	está	 tan	mal	—dijo	Albert	mirando	el	 salón	polvoriento	y
lleno	 de	 papeles—.	He	 intentado	 tenerla	 limpia,	 pero	 tu	 Johnnie	 no	 tiene	 esas
mañas.	De	cualquier	manera,	 creo	que	una	 casa	 abarrotada	y	 llena	 es	 señal	de
una	mente	llena...	y,	bueno,	te	dejaré	adivinar	lo	que	pienso	de	una	casa	limpia,
vacía.

Me	sonrió	con	esas	arrugas	familiares	en	sus	ojos.	Alcé	la	mano	para	acariciar
su	 mejilla,	 deseando	 desesperadamente	 que	 ese	 cariño	 sin	 enfado	 ni	 tristeza
pudiese	reflejarse	en	mi	interior	vacío.	En	lugar	de	eso,	surgieron	más	lágrimas.

Dejé	 caer	 mi	 mano	 e	 ignoré	 sus	 ojos.	 Caminé	 hacia	 la	 habitación	 y	 me
acurruqué	 en	 la	 cama.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 quitarme	 el	 abrigo	 ni	 las	 botas.
Estaba	cansada	y	tenía	el	alma	enferma.	Albert	me	miró	durante	un	largo	minuto
y	luego	se	acostó	a	mi	lado.

—¿Qué	pasa,	Dollie?
Sonaba	sinceramente	perplejo,	como	si	hubiera	esperado	que	saliera	llena	de

vida	de	la	estación,	lista	para	preparar	una	cena	de	cuatro	platos	con	una	sonrisa
radiante.

—¿Cómo	es	posible	que	no	te	des	cuenta?	—respondí	sin	esconder	mi	enojo;
y,	 como	 no	 contestó,	 murmuré—:	 Eres	 un	 genio	 para	 todo	 excepto	 para	 el
corazón	humano.

El	 Albert	 elocuente	 había	 perdido	 repentinamente	 el	 habla.	 Luego,
increíblemente,	adivinó:

—Lieserl,	¿no?
No	 respondí.	 No	 había	 necesidad.	 Mi	 silencio,	 roto	 sólo	 por	 mi	 llanto,

respondía	por	mí.	Albert	me	miró	impotente.
—La	 imaginaba	 aquí	 con	 nosotros,	Albert	—intenté	 explicarle—.	Cada	 día

que	pasé	contigo	en	este	apartamento	estaba	esperando	que	viniera	con	nosotros.
Cada	día	que	pasaba	por	un	parque	o	caminaba	por	el	mercado,	pensaba:	«Traeré
pronto	a	Lieserl»,	pero	eso	ya	nunca	ocurrirá.

Nuestro	dormitorio	estuvo	en	silencio	absoluto	durante	un	largo	rato	excepto
por	el	tictac	del	reloj.	Finalmente,	Albert	habló.



—Siento	mucho	lo	de	Lieserl.
Su	boca	murmuró	 las	palabras	correctas	de	consuelo	y	solemnidad,	pero	no

había	 ningún	 rastro	 de	 emoción	 en	 su	 voz.	 Sonaba	 vacío	 y	 falso,	 como	 un
autómata.

Parecía	que	 sólo	 tenía	dos	opciones:	podía	aferrarme	a	mi	 ira	por	 la	 injusta
muerte	de	Lieserl	y	a	mi	enfado	por	la	incomprensión	y	el	egoísmo	de	Albert,	o
podía	dejar	que	mi	 ira	 se	 rindiera	y	abrazar	 la	esperanza	de	una	nueva	 familia
con	 el	 bebé	 que	 estaba	 en	 camino.	 El	 tipo	 de	 vida	 que	 había	 deseado	 para
Lieserl.

¿Qué	camino	iba	a	elegir?
Respiré	profundamente,	acompasé	mi	respiración	y	sequé	mis	lágrimas.	Elegí

la	vida.	Una	vida	de	éxito	con	Albert	significaba	elegir	la	ciencia.	Era	el	lenguaje
con	el	que	nos	habíamos	comunicado	al	principio	y	el	único	que	él	comprendía.

—He	tenido	una	epifanía	científica,	Johnnie	—le	dije	mientras	me	sentaba.
—¿Ah,	sí?
Sus	ojos	vacíos	comenzaron	a	brillar	con	los	destellos	de	las	luces	de	la	calle

que	entraban	por	la	ventana.
—Sí,	en	la	estación	de	Novi	Sad.	Ya	sabes	cómo	hemos	intentando	conciliar

las	leyes	de	Newton	con	las	nuevas	teorías	de	Maxwell	sobre	electromagnetismo
y	 ondas	 de	 luz.	 Y	 sabes	 cómo	 hemos	 tratado	 de	 construir	 un	 puente	 entre	 la
materia	de	Newton	y	las	ondas	de	luz	de	Maxwell.

—¡Sí,	sí!	—exclamó—.	Ha	sido	muy	confuso,	no	sólo	para	nosotros	sino	para
físicos	de	todas	partes.	¿Qué	has	descubierto,	Dollie?

—Creo	que	 la	 idea	de	 relatividad,	 la	que	hemos	 leído	en	Mach	y	Poincaré,
podría	 tener	 la	 respuesta.	 La	 relatividad	 podría	 conectar	 el	 espacio	 entre	 las
teorías	 de	 Maxwell	 y	 Newton,	 lo	 nuevo	 y	 lo	 viejo.	 Pero	 sólo	 si	 cambiamos
nuestra	manera	de	entender	el	tiempo	y	el	espacio.

Le	expliqué	entonces	el	experimento	que	había	pensado	en	Novi	Sad.
—El	 resultado	 lógico	 es	 que	 las	 medidas	 de	 ciertas	 magnitudes,	 como	 el

tiempo,	son	relativas	a	la	rapidez	o	velocidad	del	observador,	particularmente	si
asumimos	que	la	velocidad	de	la	luz	es	la	misma	para	todos	los	observadores.	El
tiempo	y	el	espacio	deberían	ser	considerados	juntos	y	relacionados	entre	sí.	De



esta	manera	 las	 leyes	clásicas	de	 física	mecánica	seguirían	siendo	ciertas,	pero
sólo	en	situaciones	de	movimiento	uniforme.

Me	miró	con	la	boca	abierta.
—Eres	brillante,	Dollie,	brillante.
¿De	 verdad	 acababa	 de	 llamarme	 «brillante»?	Era	 la	 palabra	 que	 reservaba

para	los	grandes	maestros	de	la	física,	Galileo,	Newton,	y	muy	de	vez	en	cuando
para	algunos	pensadores	modernos.	Y	ahora	para	mí.

Se	levantó	de	la	cama	y	empezó	a	pasear	por	el	dormitorio.
—Parece	 que	 ha	 salido	 algo	 extremadamente	 importante	 de	 todo	 tu

sufrimiento	por	Lieserl.
Sus	ojos	estaban	llenos	de	orgullo,	y	yo	no	pude	evitar	sentirme	complacida,	a

pesar	 de	 lo	mucho	 que	me	 despreciaba	 a	 causa	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con
Lieserl.

—¿Crees	 que	 deberíamos	 escribir	 tu	 teoría?	 —me	 preguntó	 con	 ojos
brillantes—.	Juntos	podríamos	cambiar	el	mundo,	Dollie.	¿Harás	esto	conmigo?

Una	 chispa	 de	 emoción	 se	 encendió	 dentro	 de	 mí,	 pero	 el	 sentimiento	 de
culpa	 la	 apagó	de	 inmediato.	 ¿Cómo	me	 atrevía	 a	 sentirme	 complacida	 con	 la
reacción	de	Albert?	¿Cómo	me	atrevía	a	desear	investigar	y	escribir	esa	teoría?
Era	 la	 muerte	 de	 mi	 hija	 la	 que	 me	 había	 inspirado	 la	 visión	 y	 me	 había
permitido	 ver	 los	 patrones	 de	 Dios	 en	 la	 ciencia.	 Sin	 embargo,	 otra	 voz
argumentó:	¿no	podría	escribir	esa	teoría	en	su	memoria,	para	que	su	muerte	no
hubiera	sido	en	vano?	Quizá	ésa	era	la	«gloria»	que	yo	debía	descubrir.

¿Cuál	era	el	camino	correcto?
Dejé	que	mis	labios	formaran	las	palabras	que	mi	corazón	añoraba	decir.
—Sí,	Albert.	Lo	haré.
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26	de	mayo	de	1905
Berna,	Suiza

Los	 papeles	 y	 libros	 formaban	 altas	 torres	 en	 la	 mesa	 rectangular	 de	 nuestro
salón.	Esta	mesa,	en	otro	tiempo	pulida,	limpia	y	lista	para	las	comidas,	se	había
convertido	 en	 el	maltrecho	 centro	 de	 nuestra	 investigación,	 el	 lugar	 de	 donde
emanaba	nuestra	creatividad,	que	no	era	muy	distinta	a	 la	chispa	de	vida	entre
Dios	y	Adán	que	pintó	Miguel	Ángel	en	 la	capilla	Sixtina,	bromeábamos.	Los
papeles	que	la	cubrían	parecían	ser	nuestros	propios	milagros.

Busqué	entre	las	montañas	de	libros	y	encontré	la	mirada	de	Albert.	Susurré,
para	asegurarme	de	que	Hans	Albert	siguiera	dormido:

—Johnnie,	dime	qué	piensas	de	esto.
Acerqué	el	papel	a	la	lámpara	de	aceite	y	leí	en	voz	alta	mi	artículo	sobre	la

teoría	de	la	relatividad:
—Dos	acontecimientos	que	parecen	concurrir	 cuando	son	observados	desde

una	 posición	 pueden	 no	 ser	 considerados	 concurrentes	 cuando	 son	 observados
desde	otra	posición	que	se	mueve	con	relatividad	a	ellos.

Albert	dejó	salir	humo	de	su	pipa	y	me	miró	a	través	de	la	bruma	que	se	había
formado.	Hizo	una	larga	pausa	antes	de	responderme:

—Está	muy	bien,	Dollie.
Miré	mi	hoja,	complacida	con	la	reacción	de	Albert.
—Capta	 la	 idea	 de	 la	 relatividad,	 ¿no?	 Quería	 al	 menos	 una	 oración	 que

enganchara,	 aparte	 del	 experimento	 concienzudo	 y	 los	 cálculos	 medidos,	 una
frase	que	fuera	lo	suficientemente	comprensible	y	que	pueda	citarse.

—Eso	es	sabio,	Dollie.	Creo	que	esta	teoría	llegará	lejos.
—¿De	verdad?	¿Estás	seguro	de	que	no	es	un	error,	Johnnie?	—pregunté.



Aunque	mis	 teorías	 de	 la	 relatividad	 eran	 simples	 en	 esencia,	 la	 idea	 en	 sí
misma	era	difícil	de	comprender,	pues	contradecía	todo	el	aprendizaje	anterior,	y
además	las	matemáticas	que	había	tras	ella	superaban	el	nivel	medio.	Tenía	que
estar	segura	de	que	la	limitaba	a	su	esencia.

—Debemos	jugar	un	poco	con	las	palabras,	pero	siempre	que	intentemos	algo
nuevo	habrá	algunos	errores	en	el	camino	—murmuró	distraído.

En	esos	días,	Albert	 repetía	esta	frase	con	frecuencia.	Con	mi	artículo	y	 los
otros	dos	en	 los	que	 trabajábamos	juntos,	estábamos	generando	muchas	 teorías
nuevas.	Bromeábamos	entre	nosotros	respecto	a	que	no	sólo	los	artículos	eran	un
milagro,	sino	que	se	necesitaría	un	milagro	para	que	la	gente	aceptara	sus	ideas
revolucionarias.

—Es	verdad.	—Deslicé	un	par	de	papeles	hacia	 él—.	Por	 favor,	 revisa	una
última	vez	mis	cálculos	de	la	velocidad	de	la	luz	y	el	espacio	vacío.

—Dollie,	 los	 hemos	 revisado	 muchísimas	 veces.	 Son	 magníficos.	 En
cualquier	caso,	tú	eres	la	matemática	de	la	familia,	no	yo.	¡Soy	yo	quien	necesita
que	corrijas	mis	cálculos!	—dijo	subiendo	la	voz	con	una	fingida	exasperación.

—Shhh	—dije	riéndome—,	vas	a	despertar	al	bebé.
Albert	tenía	razón.	Durante	los	últimos	dieciocho	meses	habíamos	trabajando

juntos	en	tres	artículos,	aunque	el	de	la	relatividad	era	casi	completamente	mío.
Los	otros	—uno	sobre	el	quantum	de	luz	y	el	efecto	fotoeléctrico	y	otro	sobre	el
movimiento	browniano	y	 la	 teoría	 atómica—	eran	de	 los	dos.	En	 ellos,	Albert
esbozaba	 la	 teoría	 y	 yo	 me	 encargaba	 de	 las	 matemáticas,	 aunque	 estaba
familiarizada	íntimamente	con	cada	idea	y	palabra.

—Faltan	pocos	días	para	que	lo	enviemos	al	Annalen	der	Physik.	Quiero	estar
segura	de	que	es	perfecto.

—Lo	sé,	mi	pequeña	hechicera	—contestó	Albert,	y	sonreí.
Había	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	última	vez	que	me	había	 llamado	así.

Los	últimos	dos	años	de	nuestro	matrimonio	habían	sido	bastante	felices,	pero	la
pasión	 juvenil	 y	 la	 frivolidad	 se	 habían	 desvanecido	 en	 la	 realidad	 de	 la	 vida
cotidiana.

—De	 todos	modos,	 también	 lo	 ha	 revisado	Besso.	No	 es	 un	 físico	 titulado,
pero	 es	 tan	 inteligente	 como	 cualquiera	 de	 los	 bufones	 con	 los	 que	 fuimos	 al



Politécnico.	Él	opina	que	es	impresionante.
Asentí.	Albert	había	revisado	nuestros	artículos	con	Michele	Besso,	que	había

hecho	un	papel	excelente	como	jurado.	Dado	que	Michele	trabajaba	ahora	en	la
Oficina	 Suiza	 de	 Patentes	 como	 técnico	 experto,	 en	 un	 nivel	 por	 encima	 de
Albert,	 y	 que	venían	 juntos	 a	 casa	 cada	 tarde	 después	 del	 trabajo,	 disponía	 de
suficiente	tiempo	para	revisar	nuestras	teorías.	Yo	sabía	que	Albert	tenía	razón,
pero	mi	naturaleza	tendía	hacia	la	preocupación	y	la	exactitud.

Albert	bostezó.
—Deberíamos	dejarlo	por	hoy,	Dollie.	Estoy	exhausto.
Resultaba	gracioso	que	yo	no	me	sintiera	cansada	en	absoluto.	Me	levantaba

antes	que	Albert	para	asegurarme	de	que	el	desayuno	estuviera	listo	cuando	él	y
Hans	 se	 despertaran.	 Me	 pasaba	 el	 día	 limpiando,	 cocinando	 y	 cuidando	 a
nuestro	hijo	de	un	año,	un	querubín	agotador.	Cuando	Albert	llegaba	a	casa,	me
apresuraba	a	servir	 la	cena	mientras	él	pasaba	unos	preciosos	minutos	 jugando
con	 el	 bebé.	 Después	 de	 lavar	 los	 platos	 y	 acostar	 a	 Hans,	 solía	 llegar	 la
Akademie	 Olympia,	 que	 retomaba	 el	 debate	 donde	 lo	 había	 dejado	 la	 noche
anterior:	ya	fuese	Antígona	de	Sófocles,	el	Tratado	de	la	naturaleza	humana	de
David	Hume	o	Ciencia	e	hipótesis	de	Henri	Poincaré.	Sólo	cuando	los	otros	se
habían	ido,	el	bebé	estaba	dormido	y	la	casa	limpia,	Albert	y	yo	nos	sentábamos
frente	a	nuestro	trabajo.

Era	 el	momento	 del	 día	 en	 que	me	 sentía	 viva.	Y	 no	 porque	 el	 resto	 de	 la
jornada	no	tuviera	ratos	placenteros.	No,	el	nacimiento	de	mi	dulce	Hans	con	sus
ojos	marrones	me	había	traído	mucha	felicidad.	Cuidarlo	y	hacer	con	él	todas	las
actividades	 que	 me	 había	 imaginado	 con	 Lieserl	 —paseos	 por	 el	 mercado,
caminatas	 por	 el	 parque,	 incluso	 el	 ritual	 nocturno	 del	 baño—	 había	 sido	 un
bálsamo	 para	 las	 cicatrices	 dejadas	 por	 la	muerte	 de	 la	 niña.	Mientras	 crecían
mis	 sentimientos	 por	 Hans,	 o	 Hazerl,	 como	 a	 veces	 lo	 llamábamos,	 también
disminuía	mi	ira	hacia	Albert.	Mi	alegría	por	nuestra	familia	y	nuestro	pequeño
apartamento	en	el	49	de	la	Kramgasse,	una	de	las	calles	más	hermosas	de	Berna,
era	 cada	 vez	más	 profunda.	Me	 encantaba	 pasear	 con	Hans	 por	 la	 larga	 calle
Kramgasse,	en	su	día	el	centro	de	la	ciudad	medieval,	y	enseñarle	el	Zytglogge,
la	famosa	torre	del	reloj,	así	como	el	obelisco	de	la	fuente	de	Kreuzgassbrunnen,



la	 fuente	 Simsonbrunnen	 con	 su	 escultura	 de	 Sansón	 y	 el	 león	 y	 la	 fuente	 de
Zähringerbrunnen,	que	mostraba	un	oso	con	armadura.	Le	había	escrito	a	Helene
sobre	mi	alegría,	y	después	de	haber	leído	tanto	sobre	mi	tristeza	en	los	últimos
años,	respondió	confesando	su	alivio.

—Tú	 vete	 a	 la	 cama,	 Johnnie,	 yo	 iré	 luego,	 después	 de	 darle	 una	 última
lectura	al	artículo.

Acerqué	hacia	mí	 la	 lámpara	de	aceite	y	comencé	a	releer	aquellas	palabras
familiares,	quizá	por	centésima	vez.	Noté	la	mano	de	Albert	en	mi	hombro	y	lo
miré.	Sus	ojos	brillaban	en	la	luz	suave	y	sentí	su	orgullo	al	verme	trabajar.	No
había	visto	esa	expresión	desde	hacía	mucho	tiempo.	Por	un	breve	y	maravilloso
segundo,	nos	sonreímos.

—Nuestra	vida	es	justo	como	nos	la	imaginamos	cuando	éramos	estudiantes,
¿no	 crees?	 —le	 pregunté—.	 Solías	 decir	 que	 trabajaríamos	 siempre	 como
estudiantes	 de	 ciencias,	 para	 no	 convertirnos	 en	 filisteos.	 Tu	 predicción
finalmente	era	cierta.

Guardó	silencio	durante	un	instante	larguísimo	y	luego	dijo:
—Totalmente	de	acuerdo,	mi	pequeña	granuja.
Otro	 apodo	 que	 no	 había	 usado	 desde	 hacía	 mucho.	 Después	 de	 acariciar

suavemente	mi	cabello,	susurró:
—Éste	es	nuestro	año	milagroso.
Mientras	observaba	cómo	se	dirigía	a	nuestro	dormitorio,	sonreí.	Había	hecho

bien	en	orientar	nuestra	relación	hacia	el	lenguaje	de	la	ciencia;	amor	y	ciencia
iban	de	la	mano	en	Albert.

A	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 me	 costaba	 ver	 los	 cálculos	 minúsculos.	 Alisé	 la
primera	 página	 del	 artículo:	 «Sobre	 la	 electrodinámica	 de	 los	 cuerpos	 en
movimiento».	Nuestros	 nombres	—Albert	 Einstein	 y	Mileva	Marić	Einstein—
aparecían	bajo	del	título.	El	trabajo	era	en	su	mayoría	mío,	pero	entendía	que	al
no	tener	yo	título	ni	doctorado	era	necesario	que	apareciera	también	el	nombre
de	Albert.

Mi	nueva	teoría	de	la	relatividad	había	revelado	que	el	tiempo	podría	no	tener
las	 características	 fijas	 que	 Newton	 y	 todos	 los	 físicos	 que	 habían	 existido
después	de	 él	 habían	 creído.	Pero	un	 filósofo,	Séneca,	 aún	más	 antiguo,	 había



entendido	perfectamente	un	aspecto	del	tiempo:	«El	tiempo	cura	lo	que	la	razón
no	 puede».	 El	 tiempo	 y	 mi	 trabajo	 con	 Albert,	 en	 honor	 de	 Lieserl,	 habían
curado	mucho.
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22	de	agosto	de	1905
Novi	Sad,	Serbia

Helene	me	apretó	el	brazo	con	entusiasmo.	Nuestros	hijos	corrían	alrededor	del
Café	Queen	Elizabeth,	donde	nosotras	tomábamos	café.	Julka,	encantada	por	que
la	persiguieran,	guiaba	la	diversión;	la	seguía	Zora	y	finalmente	iba	Hans	Albert
con	 pasos	 vacilantes.	 Mientras	 correteaban,	 yo	 intentaba	 calmar	 mi	 instinto
protector	 de	 saltar	 a	 cada	 minuto	 para	 evitar	 que	 mi	 hijo	 se	 cayera	 al	 suelo,
aunque	sabía	que	Albert	los	vigilaba.

Miré	 a	 mi	 amiga,	 que	 amusgaba	 los	 ojos	 ante	 la	 luz	 brillante	 del	 sol.
Profundas	arrugas	se	marcaban	en	su	ceño	y	le	hacían	parecer	mucho	mayor	de
lo	 que	 era.	 A	 pesar	 de	 la	 preocupación,	 que	 resultaba	 evidente	 en	 los
movimientos	de	sus	tupidas	cejas,	sus	ojos	de	color	azul	grisáceo	eran	tan	suaves
y	amables	como	siempre.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 mi	 querida	 amiga	 —dijo	 Helene	 con	 un	 suspiro
satisfecho—,	 estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 nos	 hayas	 convencido	 de	 venir	 con
vosotros	a	Novi	Sad.

Sólo	dos	días	antes	estábamos	sentadas	en	un	banco	ante	el	lago	Plitvice,	en
el	 pequeño	 pueblo	 de	 Kijelvo.	 Nuestros	 esposos	 e	 hijos	 nos	 miraban
confundidos,	ya	que	acabábamos	de	pasar	una	maravillosa	semana	de	vacaciones
juntas.	«¿Por	qué	estáis	llorando?»,	había	preguntado	la	pequeña	Julka.	Nosotras
le	explicamos	que	nos	resultaba	difícil	despedirnos.	Lo	que	no	dijimos	fue	que
los	 días	 en	 el	 lago	 Plitvice,	 con	 el	 agua	 acariciándonos	 los	 pies,	 rodeadas	 de
colinas	rojas	y	campos	de	vincas	azules	y	en	nuestra	sencilla	compañía,	habían
sido	 casi	 demasiado	 perfectos.	 Nuestra	 vida	 en	 Berna	 y	 Belgrado,
respectivamente,	parecía	desoladora	en	comparación.	Una	vida	de	amas	de	casa



y	 de	 ojos	 vacíos,	 de	 mujeres	 que	 nos	 encontraban	 extrañas	 y	 demasiado
académicas	para	las	labores	domésticas.

Le	 propuse	 entonces	 a	 Helene	 que	 alargaran	 las	 vacaciones	 y	 fueran	 con
nosotros	 a	Novi	Sad.	No	 tuve	que	 rogárselo.	Aceptó	 enseguida,	y	yo	me	 sentí
muy	 agradecida,	 porque	 con	 Helene,	 Milivoje	 y	 sus	 hijos	 sería	 más	 sencillo
presentar	 a	Albert	 a	mis	padres	en	 su	casa	de	Novi	Sad.	Mamá	y	papá	habían
aceptado	 poco	 a	 poco	 a	Albert	—de	 lejos—,	 pero	 tratar	 al	 hombre	 que	 había
dejado	 embarazada	 a	 su	 hija	 y	 que	 nunca	 había	 visitado	 a	 su	 pobre	 y	 difunta
nieta	era	una	cosa	totalmente	distinta.	La	presencia	de	Helene	y	su	familia	y	la
felicidad	 de	 mis	 padres	 al	 conocer	 a	 Hans	 Albert	 aligeraron	 la	 incómoda
situación.

—Recuerdo	cuando	caminábamos	por	la	Plattenstrasse	sin	preocuparnos	por
nada.	En	 ese	momento	no	 apreciábamos	 lo	maravilloso	 que	 era	—dijo	Helene
con	una	expresión	de	nostalgia	en	el	rostro.

—Lo	 sé.	 Cuando	 estoy	 estudiando	 siempre	 me	 acuerdo	 de	 mi	 pequeña
habitación	de	la	pensión	Engelbrecht.	¿Es	extraño	que	piense	en	esas	cosas?

—No	—dijo	Helene	con	una	sonrisa	sabia—.	¿Nunca	deseas	que	hubiéramos
mantenido	nuestro	pacto?

—¿Qué	pacto?
Pero	 tan	 pronto	 como	 hice	 la	 pregunta	 lo	 recordé.	 Sólo	 había	 existido	 un

pacto	entre	nosotras,	y	no	había	pensado	más	en	él.
—El	de	dedicarnos	solamente	a	nuestros	estudios	y	no	casarnos	—dijo.
El	pacto	sonaba	tan	lejano	y	la	joven	que	era	entonces	era	tan	diferente	de	mí

en	 ese	momento.	Aquélla	 no	 había	 sentido	 su	 cuerpo	 abrirse	 en	 dos	 ni	 por	 el
dolor	del	 parto	ni	 por	 la	 inexorable	pérdida	de	una	hija.	Aquella	 chica	 era	 tan
inocente,	 sentada	 en	 el	 borde	de	 las	 infinitas	posibilidades	y	maravillosamente
inconsciente	de	que	tendría	que	cambiar	y	sacrificar	sus	ambiciones...

Miré	a	Helene.
—Mentiría	si	dijera	que	no	ha	habido	momentos	en	los	que	he	deseado	que

hubiéramos	 cumplido	 el	 pacto.	 En	 realidad,	 muchas	 veces,	 cuando	 estaba
embarazada	de	Lieserl	y	me	sentía	aterrada.

Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Helene	era	la	única	persona	en	el	mundo	a



la	que	podía	hablarle	abiertamente	de	mi	hija.
—Pero	nunca	he	deseado	que	mi	hermosa	Lieserl	no	hubiera	existido,	a	pesar

del	miedo	y	el	dolor.	A	pesar	de	lo	corta	que	fue	su	vida.
Nos	cogimos	las	manos,	comprendiéndonos	en	silencio.
Luego,	haciendo	un	gesto	hacia	nuestros	risueños	niños,	dije:
—Y,	 de	 cualquier	 modo,	 si	 hubiéramos	 mantenido	 ese	 pacto,	 nunca

habríamos	vivido	esto.
—Tienes	razón	—respondió	Helene	con	una	amplia	sonrisa.
Entonces	Hans	Albert,	que	con	sus	piernas	de	catorce	meses	parecía	un	joven

marinero	en	el	vaivén	de	un	barco,	se	cayó	y	comenzó	a	llorar.	Me	levanté	de	un
salto,	pero	no	fui	suficientemente	rápida;	Albert	corrió	desde	la	mesa	donde	daba
una	 pequeña	 clase	 a	 estudiantes	 locales	 de	 física,	 se	 agachó	 y	 colocó	 a	 Hans
Albert	sobre	sus	hombros.

—Albert	llevaría	a	dos	niños	sobre	los	hombros,	Helene.	Lieserl	tendría	tres
años	y	medio	ahora.

Miré	a	Albert	dar	vueltas	con	nuestro	hijo,	que	se	 reía	a	carcajadas.	Helene
me	apretó	la	mano.

—No	sé	cómo	soportas	el	dolor.
—Yo	tampoco.	Justo	cuando	estoy	teniendo	un	momento	alegre	con	Hans,	la

ausencia	de	Lieserl	 lo	 llena	 todo	 como	un	 abismo	negro.	 Intento	 canalizar	 esa
energía	en	mi	trabajo.

Le	 había	 contado	 a	 Helene	 el	 trabajo	 que	 estaba	 haciendo	 con	 Albert,	 los
artículos	que	estábamos	escribiendo	y	la	teoría	que	había	surgido	con	la	muerte
de	 Lieserl.	 Le	 había	 descrito	 la	 alianza	 científica	 que	 formábamos	 y	 cómo
llenaba	el	agujero	de	mis	errores	profesionales.	Y	cuando	empezaba	a	contarle
emocionadísima	que	mi	artículo	en	Annalen	der	Physik	saldría	en	tan	sólo	unas
semanas	y	que	yo	aún	no	me	lo	podía	creer,	me	detuve	de	golpe.	No	quería	que
mi	amiga	se	sintiera	mal:	ella	no	tenía	oportunidad	de	trabajar	en	sus	estudios	de
historia.

Tomé	mi	café,	le	di	un	sorbo	y	cambié	el	rumbo	de	la	conversación.
—¿Y	tú,	Helene?	¿Desearías	que	hubiéramos	mantenido	el	pacto?
Tan	satisfecha	parecía	Helene	con	sus	hijas,	que	esperaba	un	«no»	 rotundo.



Pero	dijo:
—Últimamente	 sí,	 aunque	 no	 quisiera	 perder	 a	 mis	 hijas	 por	 nada	 en	 el

mundo.	Milivoje	y	yo	tenemos	algunos	problemas.
—¡Oh,	Helene!	—exclamé,	 y	 al	 bajar	 la	 taza	 se	me	 cayó	 un	 poco	 de	 café

sobre	el	mantel	blanco—.	No	me	habías	dicho	nada.
—Milivoje	está	siempre	cerca,	Mitza.	O	las	niñas.	Tengo	que	ser	cuidadosa.
—¿Qué	ocurre?
—Nos	hemos	ido	alejando	—confesó	con	la	voz	temblorosa.
Antes	 de	 que	 se	 casara,	Milana,	Ružica	 y	 yo	 teníamos	 dudas	 respecto	 a	 su

pareja:	nos	preguntábamos	si	Milivoje,	que	era	algo	brusco,	podría	hacer	feliz	a
largo	plazo	a	nuestra	dulce	e	intelectual	Helene.	Pero	decidimos	no	mencionarle
a	ella	nuestra	preocupación.	Quizá	habíamos	hecho	mal	guardando	silencio.

—Oh,	no,	Helene.	¿Y	qué	vas	a	hacer?
—¿Que	qué	voy	a	hacer?	—Me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos	y	se	encogió	de

hombros.
No	respondí.	¿Qué	podía	decirle?	Sabía,	al	 igual	que	Helene,	que	ella	y	 las

niñas	dependían	de	Milivoje	y	que	nunca	haría	 nada	que	pusiera	 en	peligro	 el
bienestar	de	sus	hijas.	No	se	trataba	sólo	de	que	pudieran	mantenerse	solas,	sino
de	 que	 las	 mujeres	 divorciadas	 vivían	 bajo	 un	 inmenso	 estigma.	 Había	 que
encontrar	otro	modo	de	salir	de	la	situación.

Mi	mente	se	apresuró	a	buscar	 todo	 tipo	de	soluciones.	Estaba	pensando	en
sugerirle	que	ella	y	las	niñas	vinieran	a	Berna	a	vivir	con	nosotros	durante	una
temporada	 cuando	 papá	 se	 acercó	 a	 nuestra	mesa.	Helene	 y	 yo	 estábamos	 tan
absortas	en	nuestra	conversación	que	no	lo	vimos	cruzar	la	calle.	No	iba	solo,	lo
acompañaba	la	señora	Desana	Tapavica	Bala,	la	esposa	del	gobernador	de	Novi
Sad.

Nos	 levantamos	 de	 las	 sillas	 metálicas	 e	 intercambiamos	 saludos	 con	 la
señora	 Bala.	 Me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 como	 cuando	 mamá	 inspeccionaba	 la
carne	en	el	mercado,	y	dijo:

—Su	padre	está	muy	orgulloso	de	usted,	señora	Einstein.	Un	título	en	física,
un	 marido	 exitoso	 y	 una	 buena	 vida	 en	 Suiza.	 ¿Qué	 padre	 no	 se	 sentiría
orgulloso?



Le	 sonreí	 a	 papá,	 cuyo	 pecho	 se	 había	 hinchado	 con	 los	 cumplidos	 de	 la
señora	Bala.	Obviamente	 estaba	 exagerando	mis	méritos	 académicos,	 pero	me
confortaba	que,	a	pesar	de	toda	la	pena	que	habían	sufrido	a	causa	de	Lieserl	y
de	 mis	 errores	 estudiantiles,	 mis	 padres	 aún	 sintieran	 cierto	 orgullo.	 Su	 hija
curiosamente	inteligente	y	«deforme»	había	superado	las	expectativas	de	todo	el
mundo,	incluso	las	de	ellos	mismos.	Esto	era	en	gran	parte	gracias	a	que	nuestro
secreto	del	Chapitel	—la	existencia	de	Lieserl—	se	había	mantenido	oculto.

—Con	 un	marido	 y	 un	 hijo	 a	 los	 que	 cuidar,	 ¿alguna	 vez	 tiene	 ocasión	 de
sacar	partido	de	su	excelente	educación?

El	 tono	y	 las	palabras	de	 la	 señora	Bala	 sonaban	en	 extremo	provocadores.
¿Estaba	 sugiriendo	 que	 mi	 educación	 inusual	 era	 inútil	 frente	 a	 las	 tareas	 de
esposa	y	madre	que	ahora	realizaba?

Con	los	atentos	ojos	de	papá	sobre	mí,	me	encogí	de	hombros	y	respondí:
—De	 hecho	 la	 tengo,	 señora	 Bala.	 Trabajo	 con	mi	 esposo	 en	 todo	 tipo	 de

artículos	 y	 estudios.	 Justo	 antes	 de	 venir	 aquí,	 terminamos	 un	 trabajo	 tan
importante	que	hará	a	mi	esposo	famoso	en	todo	el	mundo.

¿Sonaba	muy	presuntuosa?	¿A	la	defensiva?	El	escrutinio	de	la	señora	Bala	y
sus	preguntas	me	habían	provocado,	pero	la	verdad	es	que	aún	quería	que	papá
me	 viera	 como	 una	mudra	 glava.	 Nuestra	 visita	 ajetreada	 no	 me	 había	 dado
oportunidad	de	compartir	con	él	todo	el	trabajo	que	estaba	llevando	a	cabo.

—Bueno,	 eso	 explica	 por	 qué	 he	 oído	 a	 su	 marido	 decir:	 «Mi	 esposa	 es
indispensable	para	muchas	cosas,	incluido	mi	trabajo.	Ella	es	la	matemática	de	la
familia».

—¿Eso	 ha	 dicho?	 —solté,	 pero	 de	 inmediato	 me	 contuve;	 ésa	 no	 era	 la
imagen	que	quería	transmitir	ni	a	la	señora	Bala	ni	a	papá.

—Sí,	claro	—se	regodeó	ella	con	mi	respuesta—.	Y	además	ha	dicho	que	su
opinión	de	Serbia	como	nación	brillante	se	basa	en	lo	que	sabe	de	su	esposa.

No	 cometí	 el	 error	 de	mostrar	 de	 nuevo	mi	 sorpresa	 ante	 el	 comentario	 de
Albert,	 pero	 no	 pude	 evitar	 sonrojarme.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 había	 traducido
nuestra	 relación	 al	 lenguaje	 de	 la	 ciencia.	Albert	 y	 yo	 nos	 habíamos	 conocido
gracias	a	ella	y	ella	era	lo	que	seguía	avivando	el	fuego.
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26	de	septiembre	de	1905
Berna,	Suiza

Con	 nuestro	 regreso	 a	 Berna,	 mi	 mundo	 volvió	 a	 empequeñecerse.	 Tareas
domésticas,	 cuidar	 a	mi	hijo,	 ciencia...	Hans	Albert,	Albert	y	yo.	Como	si	nos
moviéramos	en	un	ciclo	constante	dentro	de	un	bucle	gravitacional	fijo.

Extrañaba	 terriblemente	 a	 Helene.	 La	 amistad,	 la	 comprensión	 que
compartíamos,	 la	 empatía	 y	 aceptación	 total	 no	 estaban	 en	 mi	 vida.	 No	 las
hallaba	en	las	otras	amas	de	casa,	ni	en	mi	propia	familia;	ni	siquiera	en	Albert.
Anhelaba	regresar	a	mi	yo	más	puro	y	verdadero,	el	de	la	juventud	que	compartí
con	ella.

Me	pasaba	los	días	revisando	ansiosamente	mi	vida	y	aguardando	el	incierto
futuro.	 Incluso	 cuando	 limpiaba	 el	 apartamento,	 cuidaba	 a	 Hans,	 cocinaba	 y
remendaba	 la	 ropa	 de	 Albert,	 pensaba	 en	 la	 publicación	 del	 artículo	 sobre	 la
relatividad	en	Annalen	der	Physik	en	otoño	y	esperaba	ver	mi	nombre	impreso.
Mi	mente	sólo	podría	calmarse	con	mi	homenaje	a	Lieserl.

Volví	a	perseguir	al	cartero,	una	práctica	que	había	abandonado	tras	la	muerte
de	la	niña.	Día	tras	día,	subía	los	cuatro	pisos	con	las	manos	vacías,	excepto	por
el	 peso	 de	Hans	Albert.	 Casi	me	 había	 dado	 por	 vencida	 cuando	 una	mañana
sonó	el	timbre.	Imaginando	quién	podría	ser	—no	venía	nadie	a	casa,	salvo	los
amigos	de	Albert	de	la	Akademie	Olympia,	que	llegaban	después	de	la	cena—,
apreté	 a	 Hans	 contra	 mi	 pecho	 y	 corrí	 escaleras	 abajo.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 me
encontré	con	los	grandes	ojos	del	cartero.

—Buenas	tardes,	señora	Einstein.	Supongo	que	éste	es	el	paquete	que	estaba
esperando.

Me	 entregó	 un	 sobre	 marrón	 con	 el	 tamaño	 y	 el	 peso	 correctos	 y	 una



dirección	alemana	en	el	remite.
—¡Sí!	—grité	emocionada,	y	lo	abracé—.	¡No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco!
El	cartero	 inclinó	 respetuosamente	 la	cabeza	y	se	marchó.	Acostumbrado	al

estoicismo	de	los	suizos,	mi	inusual	muestra	de	afecto	debió	de	perturbarlo.	A	mí
también	me	sorprendió;	ni	siquiera	sabía	su	nombre.

Apenas	 pude	 resistirme	 a	 abrir	 el	 paquete	 inmediatamente.	 En	 el	 segundo
exacto	en	que	Hans	Albert	y	yo	entramos	en	el	apartamento	y	lo	senté	con	sus
bloques	de	madera,	lo	cogí	y	empecé	a	abrirlo.	Asomó	el	título	de	Annalen	der
Physik.	Arranqué	la	cuerda	que	envolvía	el	sobre	para	cerrarlo	y	saqué	la	revista.
Busqué	el	índice	de	contenidos	y	encontré	el	título:	«Sobre	la	electrodinámica	de
los	cuerpos	en	movimiento»,	y	al	lado	el	nombre	del	autor:	Albert	Einstein.	La
omisión	 de	 mi	 nombre	 no	 me	 sorprendió;	 seguramente	 en	 el	 índice	 no	 había
suficiente	espacio	para	más	de	un	autor,	y	el	nombre	de	Albert	era	el	primero	que
aparecía	en	nuestro	manuscrito;	era	necesario	que	así	fuera	ya	que	él	era	el	único
con	grado	académico	formal.	Hojeé	el	volumen	y	finalmente	encontré	la	página
891.	Y	allí	 estaba.	 Impreso	 se	veía	maravilloso,	 incluso	mejor	de	 lo	que	había
esperado.	Mis	ojos	inspeccionaron	la	página.

Bajo	el	título	sólo	había	un	autor:	Albert	Einstein.	¿Dónde	estaba	mi	nombre?
Leí	 cuidadosamente	 cada	 palabra	 del	 artículo,	 pero	 mi	 nombre	 no	 estaba	 en
ningún	lado,	Mileva	Marić	Einstein	no	aparecía	ni	siquiera	en	una	nota	a	pie	de
página.

¿Qué	 había	 ocurrido?	 ¿Por	 qué	 el	 editor	 había	 quitado	 mi	 nombre	 sin
consultarnos?	¿Porque	soy	una	mujer?	Esto	iba	contra	los	códigos	éticos	de	una
publicación	científica.

Caí	 de	 rodillas.	 ¿Qué	 había	 pasado	 con	mi	homenaje	 a	 Lieserl?	 El	 artículo
había	sido	mi	manera	de	darle	sentido	a	su	pobre	y	corta	vida	y	a	todos	los	meses
que	 la	 abandoné.	 Lloré	 ante	 la	 idea	 de	 haber	 perdido	 la	 oportunidad	 de
homenajear	a	mi	hija	secreta.

Hans	 Albert	 dejó	 de	 jugar	 con	 sus	 bloques	 de	 madera	 y	 se	 me	 acercó
tambaleándose.	 Puso	 su	 cuerpo	 cálido	 y	 rechoncho	 sobre	mí	 y	me	 acarició	 la
espalda	suavemente.	«Mamá»,	dijo	con	tristeza,	haciéndome	llorar	aún	más.

Horas	después,	Hans	estaba	sentado	en	su	tina	de	porcelana,	salpicando	agua



por	toda	la	cocina.	Yo	enjabonaba	sus	brazos	suaves	y	los	rollitos	de	sus	piernas.
Encantado	con	su	baño,	pateó	con	más	fuerza,	salpicando	las	toallas	que	estaban
listas	para	secarlo.	Por	primera	vez	en	mi	vida	no	disfruté	al	bañar	a	mi	pequeño
niño,	mi	actividad	favorita	del	día.	No	podía	apartar	de	mi	mente	la	traición	de
los	editores	de	Annalen	der	Physik.

Acosté	 a	 Hans	 y	 terminé	 de	 preparar	 la	 cena	 mientras	 esperaba	 a	 Albert.
Dieron	 las	 siete,	 luego	 las	ocho.	 ¿Dónde	estaba?	La	Akademie	Olympia	podía
llegar	en	cualquier	momento.	Albert	podía	ser	olvidadizo	y	distraído,	pero	nunca
había	llegado	tan	tarde	sin	avisarme.	¿Le	habría	pasado	algo?

Di	vueltas	frente	a	la	puerta	de	nuestro	apartamento.	Cuando	finalmente	oí	su
llave	y	supe	que	estaba	bien,	corrí	a	buscar	la	copia	de	Annalen	der	Physik	y	la
llevé	 al	 recibidor.	No	me	molesté	 en	 saludarlo,	 ni	 siquiera	 le	 pregunté	 por	 su
retraso.	Escupí	las	palabras	que	habían	ocupado	mi	cabeza	durante	todo	el	día:

—Albert,	 ha	 salido	 el	 artículo	 sobre	 la	 relatividad,	 pero	 no	vas	 a	 creerte	 lo
que	ha	pasado:	sólo	apareces	tú	como	autor.	¿Cómo	es	posible	que	los	editores
hayan	hecho	esto?	Tenemos	que	escribirles	y	exigir	que	lo	corrijan.

Albert	puso	un	dedo	sobre	sus	labios	y	dijo:
—Calla,	Mileva.	Vas	a	despertar	al	niño.
Me	 quedé	 estupefacta;	 Albert	 nunca	 se	 preocupaba	 por	 el	 sueño	 de	 Hans.

Sólo	había	una	explicación	posible.
—Ya	lo	sabías...	—susurré	alejándome	de	él;	él	caminó	hacia	mí.
—Escucha,	Dollie...	No	es	lo	que	crees,	no	es	lo	que	parece.
—¿Por	eso	has	llegado	tan	tarde?	No	querías	venir	a	casa.	Sabías	que	estaría

enfadada.
No	me	respondió,	pero	su	expresión	me	dijo	que	no	me	equivocaba.
Me	aparté	de	él	y	caminé	hacia	atrás	hasta	que	me	golpeé	con	una	pared	del

salón.	Si	hubiera	podido	abrirme	camino	en	el	yeso,	lo	habría	hecho.
—¿Cómo	has	podido	dejar	que	ocurriera	 esto	y	no	decírmelo?	Tú	 sabes	de

dónde	vino	la	idea.	Tú	sabes	lo	importante	que	era	para	mí	hacer	un	homenaje	a
Lieserl	publicando	ese	artículo.

Se	estremeció	ante	la	mención	de	Lieserl	y	me	cogió	por	las	muñecas.
—Escucha,	Dollie,	 por	 favor.	Uno	 de	 los	 editores	me	 escribió	 preguntando



por	ti	y	tus	títulos	académicos.	Le	expliqué	que	eres	mi	esposa,	y	física,	a	pesar
de	que	no	tengas	título,	pero	noté	que	dudaba.

—¿Te	pidió	que	quitaras	mi	nombre?
—No	—contestó	lentamente.
—¿Tú	le	dijiste	que	quitara	mi	nombre?
No	me	lo	podía	creer.	O	sí.	Porque	de	pronto	recordé	que	ya	lo	había	hecho

con	otro	artículo	que	habíamos	escrito	juntos,	el	de	la	capilaridad,	el	que	le	envió
al	segundo	profesor	Weber.

Sin	soltarme,	asintió.
—¿Cómo	has	podido	hacerme	esto,	Albert?	Si	lo	hubieses	hecho	con	los	otros

artículos	me	habría	disgustado,	pero	quizá	lo	habría	entendido.	¡Pero	no	con	el
de	la	relatividad!	Éste	era	por	Lieserl.	Tendrías	que	haber	insistido.

—¿Qué	importa,	Dollie?	¿Acaso	no	somos	Ein	Stein?	¿Una	piedra?
En	el	pasado,	Albert	había	usado	ese	juego	para	describirnos	como	uno	solo.

En	 mi	 inocencia,	 había	 dejado	 que	 esa	 idea	 extravagante	 permeara	 mis
decisiones.	¿Cómo	podía	permitir	que	eso	—que	somos	como	uno	solo,	que	lo
que	beneficia	a	uno	beneficia	a	los	dos—	influyera	en	el	tema	de	Lieserl?	¿No
había	 sacrificado	ya	 lo	 suficiente	por	 ese	«uno	 solo»	de	nuestra	 relación?	¿No
me	merecía	un	último	homenaje	para	mi	hija	muerta?

Me	solté	de	sus	manos	y	dije:
—Albert,	puede	que	seamos	Ein	Stein,	pero	ahora	queda	claro	que	somos	dos

corazones.
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4	de	agosto	de	1907	y	20	de	marzo	de	1908
Lenk,	Suiza,	y	Berna,	Suiza

—Con	 esta	máquina	 podremos	medir	 cantidades	muy	 pequeñas	 de	 energía	—
anunció	Albert	a	los	hermanos	Paul	y	Conrad	Habicht	frente	a	una	taza	de	café
cargada	en	el	restaurante	de	la	posada.	Los	hermanos	habían	viajado	desde	Berna
hasta	 la	 posada	 de	 Lenk,	 donde	 Albert,	 Hans	 y	 yo	 estábamos	 de	 vacaciones.
Albert	 y	 yo	 teníamos	 una	 idea	 para	 un	 invento,	 y	 él	 esperaba	 retomar	 la
Akademie	Olympia	 sin	Maurice,	 que	 se	 había	mudado	 a	París,	 y	 que	 ésta	 nos
ayudara	a	desarrollarla.

—¿Por	qué	querríamos	hacer	eso?	—preguntó	Paul.
Era	 el	 hermano	 de	 un	miembro	 original	 de	 la	Akademie	Olympia,	 y	 como

talentoso	técnico	era	más	práctico	que	su	hermano	teórico	Conrad.
—Para	 registrar	 cargas	 eléctricas	 minúsculas,	 por	 supuesto	 —respondió

Albert	con	cierto	desdén.
Paul	aún	parecía	confuso,	así	que	intenté	explicárselo.
—La	Maschinchen	 nos	 permitiría	 amplificar	 cargas	 minúsculas	 de	 energía

para	 medirlas,	 lo	 cual	 podría	 ayudar	 a	 los	 científicos	 a	 evaluar	 varias	 teorías
moleculares.

Conrad	 estaba	 acostumbrado	 a	mis	 comentarios	 durante	 nuestras	 frecuentes
reuniones	 de	 la	 Akademie	 Olympia—incluyendo	 mis	 traducciones	 de	 la
brusquedad	 de	 Albert—,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 su	 hermano	 fuese	 tan
receptivo.	Sabía	cómo	era	 la	 reacción	de	muchos	hombres	ante	una	mujer	que
hablaba	el	lenguaje	de	la	ciencia.

—Ah	—dijo	Paul.
Había	comprendido	el	vínculo	entre	la	máquina	y	uno	de	los	grandes	debates



entre	físicos:	¿cuál	era	la	«cosa»	precisa	de	nuestro	mundo?	Parecía	cómodo	con
mi	 contribución.	Tal	 vez	 su	 hermano	 lo	 había	 preparado,	 o	 tal	 vez	mis	 breves
observaciones	en	las	reuniones	de	la	Akademie	Olympia.

Conrad	intervino,	entendiendo	la	naturaleza	lucrativa	de	la	empresa.
—Todos	los	laboratorios	querrían	una.
—Exactamente	—afirmé	con	una	sonrisa.
Pasé	a	Hans	a	los	brazos	de	Albert	y	desenrollé	los	esbozos	que	había	hecho

de	 la	Maschinchen,	 principalmente	 las	 fórmulas	 eléctricas	 y	 los	 diagramas	 de
circuitos.	Revisé	 los	planos	con	 los	hermanos	y	propuse	un	horario	de	 trabajo.
Albert	había	conseguido	un	cuarto	desocupado	en	un	gimnasio	de	Berna	donde
podríamos	construir	la	máquina.

—Entonces,	¿trabajarán	con	nosotros?	—pregunté.
Ofrecí	 una	 oración	 silenciosa	 a	 la	 Virgen	 María	 mientras	 los	 hermanos

intercambiaban	 miradas.	 No	 invocaba	 con	 frecuencia	 a	 la	 Virgen;	 sin	 mamá
cerca,	había	perdido	esa	costumbre.	Pero	cuando	realmente	necesitaba	algo,	ella
venía	a	mi	mente.	Albert	y	yo	éramos	todo	teoría	y	poca	práctica;	necesitábamos
a	los	hermanos	Habicht	para	que	la	Maschinchen	fuera	una	realidad.

—¿Compartiremos	las	ganancias?	—quiso	saber	Paul.
—Claro.	 Veinticinco	 por	 ciento	 para	 cada	 uno	 —dije—.	 Si	 aceptan,

consultaré	 a	 un	 abogado	 para	 que	 firmemos	 el	 acuerdo.	 Una	 vez	 que	 esté
terminado	el	dispositivo,	Albert	se	hará	cargo	de	la	patente.	Tiene	experiencia	en
esa	área,	obviamente	—terminé,	y	sonreí	a	mi	esposo.

Albert	me	devolvió	el	gesto,	visiblemente	complacido	por	mi	gesto.	Aunque
se	había	disculpado	por	la	dolorosa	omisión	de	mi	nombre	en	nuestros	artículos
de	 1905	 en	 la	Annalen	 der	 Physik,	 no	 lo	 perdoné	 tan	 fácilmente.	 Después	 de
meses	de	silencio,	entendió	que	la	llave	para	la	absolución	era	una	invitación	de
trabajo.	 El	 proyecto	 de	 la	Maschinchen	 concebido	 por	 ambos	 al	 final	 del	 año
anterior,	con	mi	liderazgo,	fue	la	única	manera	de	enmienda	que	acepté.	De	esta
forma,	 las	 palabras	 de	 disculpa	 de	 Albert	 fueron	 finalmente	 aceptadas	 y,	 en
teoría,	yo	lo	perdoné.

	
	



Meses	 después	 de	 nuestra	 reunión	 en	Lenk,	 estaba	 frente	 a	 él	 y	 los	 hermanos
Habicht	 esperando	 ver	 los	 frutos	 de	 nuestra	 conversación.	Albert	 se	 tocaba	 la
barba,	 que	 le	 había	 crecido	 durante	 el	 largo	 mes	 de	 marzo	 que	 había	 pasado
encerrado	 con	 Conrad	 y	 Paul	 trabajando	 en	 la	 máquina.	 Su	 cara	 había
adelgazado,	 tenía	 las	mejillas	un	poco	hundidas.	De	pronto	se	veía	mucho	más
viejo,	distinto	al	estudiante	que	conocí.

El	cuarto	del	gimnasio	estaba	lleno	de	cables,	baterías,	chapas	metálicas	y	un
montón	de	piezas	 inidentificables,	 sin	mencionar	 las	 tazas	de	café	 sucias	y	 los
restos	de	tabaco	que	se	habían	acumulado	en	todos	los	meses	que	habían	pasado
desde	el	verano.	Dejé	 a	Hans	en	una	esquina	que	parecía	 segura	y	 examiné	 la
máquina.

El	cilindro	al	fin	se	parecía	al	de	mis	diagramas.	Después	de	siete	meses	de
trabajo,	Albert,	Paul	y	Conrad	finalmente	estaban	listos	para	poner	en	marcha	la
Maschinchen.	Los	hombres	me	habían	llamado	para	que	examinara	el	aparato.

—¿La	probamos?	—les	pregunté.
Albert	 asintió	 y	 Paul	 y	 Conrad	 comenzaron	 a	 conectar	 cables	 y	 pulsar

interruptores.	Luego	Albert	encendió	la	máquina.	Con	chisporroteos	al	principio
y	soltando	humo	por	uno	de	los	cables	eléctricos,	la	máquina	empezó	a	trabajar.

—¡Las	 dos	 placas	 conductoras	 se	 han	 cargado,	 las	 bandas	 las	 han	medido!
¡Funciona!	—grité.

Los	 hombres	 aplaudieron,	 se	 dieron	 palmadas	 en	 la	 espalda	 e	 inclinaron	 la
cabeza	en	mi	dirección.	Justo	cuando	Conrad	sacaba	una	polvorienta	botella	de
vino	que	estaba	escondida	detrás	de	una	pila	de	cables,	la	Maschinchen	hizo	un
horrible	 chirrido.	 Y	 de	 pronto	 se	 detuvo.	 Los	 hombres	 corrieron	 hacia	 ella	 y
movieron	los	cables	durante	lo	que	pareció	una	hora.	Mecí	a	Hans	Albert	sobre
mi	 regazo	 para	 mantenerlo	 entretenido	 un	 rato	 más;	 su	 hora	 de	 dormir	 había
pasado	hacía	mucho.

—Supongo	que	nos	hemos	felicitado	antes	de	tiempo	—dije,	y	Paul	me	miró.
—¿Por	qué	dices	eso?	—inquirió.
Hice	un	gesto	hacia	la	máquina,	que	aún	humeaba.
—Esto	 no	 es	 nada,	 sólo	 algún	 aislante	 defectuoso.	 Lo	 arreglaremos

enseguida.



—¿En	serio?	—pregunté	aliviada.
—En	 serio	 —respondió	 Conrad	 por	 su	 hermano—.	 Y	 en	 cuanto	 la

arreglemos,	 la	 patentaremos.	 Albert	 lo	 tiene	 casi	 todo	 listo,	 incluyendo	 los
planos	originales.	¿Verdad,	Albert?

Albert	no	me	había	mencionado	nada	al	 respecto.	Estaba	 sorprendida	de	 su
velocidad,	 pero,	 claro,	 eso	 era	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 estado	 haciendo	 en	 el
gimnasio	 mientras	 los	 hermanos	 Habicht	 construían	 la	 máquina.	 Sabía	 que
Albert	no	tenía	habilidades	prácticas	como	Paul	y	Conrad.

—¿Podemos	 ver	 el	 informe	 de	 solicitud	 de	 la	 patente,	 Albert?	—preguntó
Conrad.

Albert,	 con	el	 cabello	convertido	en	un	desastre	 sucio	y	 salvaje,	miró	hacia
arriba	como	si	hubiera	olvidado	que	yo	estaba	ahí.

—Por	supuesto	—dijo	levantándose.
Fue	 hasta	 una	 mesa	 cubierta	 de	 piezas	 eléctricas	 y	 cogió	 un	 montón	 de

papeles	desordenados.
—Es	un	borrador,	pero	la	idea	general	está	—dijo	poniendo	las	hojas	frente	a

mí	y	los	Habicht.
Los	 diagramas	 eran	 una	 réplica	 exacta	 de	 la	 máquina	 conforme	 iba

desarrollándose,	junto	con	la	descripción	precisa	y	necesaria	para	el	formulario.
Paul	 y	 Conrad	 sugirieron	 un	 par	 de	 cambios,	 pero,	 en	 general,	 expresaron	 su
aprobación.	Yo	no	hice	comentarios,	ya	que	los	particulares	de	la	patente	estaban
fuera	de	mis	conocimientos.	Todo	parecía	estar	en	orden.	Ahora	sólo	 teníamos
que	 asegurarnos	 de	 que	 la	 Maschinchen	 funcionara	 correctamente	 antes	 de
enviar	el	informe.

—¿Por	qué	el	nombre	de	Mileva	no	aparece	en	el	informe	para	la	patente?	—
preguntó	Paul	a	Albert	con	expresión	seria.

Miré	de	nuevo	los	papeles.	Seguramente	Paul	se	había	equivocado:	Albert	no
podía	cometer	un	pecado	tan	grave	de	nuevo,	no	después	de	todos	los	meses	de
silencio	 que	 había	 soportado.	Mi	 nombre	 tenía	 que	 estar	 en	 algún	 lugar	 de	 la
solicitud.	Miré	de	arriba	abajo	la	página	con	la	información	de	los	solicitantes	y
entonces	vi	que	Paul	tenía	razón.	El	nombre	Mileva	Einstein	no	estaba.

¿Cómo	se	atrevía?



La	habitación	quedó	en	silencio.	Albert,	Paul	y	Conrad	entendían	la	ofensa	y
esperaban	incómodos	mi	respuesta.	Incluso	Hans	estaba	quieto,	como	si	hubiera
sentido	la	tensión	que	invadía	el	espacio.

Quería	 encararme	 a	 Albert	 por	 cobarde	 y	 desconsiderado.	 Debía	 haber
supuesto	mi	reacción.	¿Le	habría	dado	miedo	decirme	qué	nombres	iba	a	incluir
en	la	solicitud?	¿De	veras	prefería	una	pelea	con	público?	Si	Albert	me	hubiera
expuesto	el	 tema	en	privado,	explicando	que	 sería	mejor	que	 la	 solicitud	de	 la
patente	no	incluyera	a	una	mujer	sin	título,	no	me	habría	alegrado	pero	hubiera
apreciado	que	se	preocupara	por	mí,	para	evitarme	la	vergüenza	frente	a	Paul	y
Conrad.

Pero	yo	no	iba	a	dejar	que	Albert	me	humillara	de	manera	pública	ni	privada.
No	 otra	 vez.	 Forcé	 una	 sonrisa	 como	 si	 hubiera	 sabido	 de	 la	 omisión	 de	 mi
nombre	desde	el	inicio	y	con	calma	dije:

—¿Por	qué	debería	aparecer	mi	nombre,	Paul?	Albert	y	yo	somos	Ein	Stein:
una	piedra.

Albert	 no	 dijo	 nada.	 Lo	 miré	 fijamente.	 Mientras	 mi	 boca	 se	 movía	 para
formar	las	palabras,	sentí	algo	puro	y	confiado	crecer	dentro	de	mí.

—¿No	somos	una	piedra,	Albert?
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4	de	junio	de	1909
Berna,	Suiza

Albert	y	yo	comenzamos	a	agitar	el	mundo	de	la	física	en	los	meses	posteriores	a
la	 patente	 de	 la	Maschinchen,	 un	 invento	 que	 esperaba	 que	 nos	 proporcionara
ingresos	fijos;	a	nuestro	piso	de	Berna	no	dejaban	de	llegar	cartas	de	científicos
de	 toda	Europa.	Pero	ninguna	contenía	pedidos	de	 la	Maschinchen,	 que	 estaba
peleando	por	introducirse	en	los	laboratorios.	En	vez	de	eso,	cuando	el	profesor
de	 física	 más	 respetado,	 Max	 Planck,	 comenzó	 a	 enseñar	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	a	sus	estudiantes,	otros	físicos	empezaron	a	hacerse	preguntas	sobre
los	cuatro	artículos	que	habíamos	publicado	en	la	Annalen	der	Physik	en	1905,
especialmente	sobre	el	mío.	Por	supuesto,	ninguna	de	esas	cartas	era	para	mí,	ya
que	mi	contribución	había	sido	ocultada.	Todas	las	cartas	iban	dirigidas	a	Albert.

Como	una	 araña,	Albert	 consiguió	 granjearse	 un	 nombre	 en	 el	 centro	 de	 la
intricada	 red	de	 físicos	europeos.	Empezaron	a	 llegar	ofertas	para	escribir	más
artículos	y	comentar	teorías	en	varias	publicaciones.	Había	invitaciones	para	dar
conferencias	 por	 toda	 la	 casa.	 Gente	 desconocida	 lo	 paraba	 por	 las	 calles	 de
Berna.	Pero	 la	 telaraña	de	Albert	no	 tenía	hilos	pegajosos	a	 los	que	Hans	y	yo
pudiéramos	adherirnos;	nosotros	éramos	las	simples	ramas	donde	la	telaraña	se
enreda.

Día	 tras	 día,	 yo	 atendía	 la	 casa,	 cuidaba	 a	 mi	 hijo	 y	 a	 Albert,	 e	 incluso
limpiaba	y	cocinaba	 también	para	 los	estudiantes	extranjeros	que	vivían	en	 las
dos	 habitaciones	 que	 nos	 sobraban.	El	 trabajo	 extra	 aumentaba	 el	 dolor	 de	mi
cadera	 y	 de	 mis	 piernas,	 que	 nunca	 se	 habían	 recuperado	 del	 nacimiento	 de
Lieserl,	 pero	no	me	quejaba,	pues	 esperaba	que	Albert	me	 invitara	 a	 entrar	de
nuevo	en	el	mundo	secreto	de	la	física	por	el	que	alguna	vez	habíamos	transitado



juntos.	Puesto	que	la	Akademie	Olympia	se	había	desintegrado	porque	Maurice
se	 había	mudado	 a	 Estrasburgo	 y	Conrad	 había	 vuelo	 a	 Schaffhausen,	 sólo	 él
podía	 hacerlo.	 Pensaba	 que,	 si	 lo	 libraba	 de	 las	 preocupaciones	 financieras,	 él
comenzaría	a	teorizar	de	nuevo	y	entonces	necesitaría	mi	ayuda.	No	me	gustaba
el	papel	que	me	había	impuesto,	pero	era	el	único	modo	de	facilitar	mi	regreso	a
la	ciencia.

Pero	ninguna	invitación	real	llegó	en	los	meses	posteriores	a	que	acabáramos
nuestro	 trabajo	 con	 la	Maschinchen.	 Albert	 no	 estaba	 disponible	 para	 nuevos
proyectos,	 por	 mucho	 que	 yo	 lo	 liberara	 de	 preocupaciones.	 Ocasionalmente,
mientras	respondía	a	las	cartas	de	los	físicos	que	escribían	preguntando	por	los
artículos	de	la	Annalen	der	Physik	o	mientras	hacía	reseñas	de	otros	artículos	de
publicaciones	 científicas,	me	 pedía	 ayuda	 de	 emergencia	 sobre	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	 o	 sobre	 cálculos	matemáticos.	Me	mantuve	 al	 día	 para	 cuando	me
llegara	 su	 invitación	 leyendo	 las	 últimas	 publicaciones	 y	 estudiando	 los	 libros
que	él	dejaba	en	casa,	pero	lentamente	perdimos	el	lenguaje	con	el	que	solíamos
comunicarnos.	 La	 charla	 infantil	 con	 Hans	 y	 los	 murmullos	 sobre
preocupaciones	 financieras	 tomaron	 el	 lugar	 de	 aquellas	 conversaciones
sagradas.

La	parte	segura	de	mí,	que	se	había	fortalecido	con	la	omisión	de	mi	nombre
en	la	patente	de	la	Maschinchen,	se	hizo	más	sólida,	y	la	chispa	de	esperanza	en
que	Albert	y	yo	retomáramos	nuestros	proyectos	científicos	se	transformó	en	una
llama	de	rabia.	Sólo	a	Helene	podía	confesarle	mis	pensamientos:	que	la	fama	le
había	quitado	a	Albert	el	interés	en	su	esposa,	que	me	preocupaba	que	su	deseo
de	notoriedad	le	arrebatara	los	restos	de	humanidad	que	le	quedaban.

Me	había	convertido	en	el	ama	de	casa	que	nunca	había	querido	ser;	el	tipo	de
mujer	del	que	Albert	siempre	se	había	burlado.	Ésta	no	era	la	vida	bohemia	que
deseaba,	pero	¿acaso	tenía	otra	opción?

El	 impulso	que	necesitaba	nuestra	relación	—marital	y	científica—	llegó	en
forma	 de	 oferta	 de	 trabajo.	 Gracias	 a	 la	 aclamación	 creciente	 que	 recibía	 del
mundo	 científico,	 Albert	 consiguió	 la	 posición	 profesional	 que	 había	 buscado
desde	 nuestros	 días	 del	 Politécnico.	 Tras	 un	 encarnizado	 debate	 entre	 los
profesores	 de	 la	 Universidad	 de	 Zúrich	 debido	 a	 sus	 orígenes	 judíos,	 con	 la



extraña	 conclusión	 de	 que	 él	 no	 mostraba	 los	 rasgos	 más	 problemáticos,	 le
ofrecieron	una	plaza	de	profesor	adjunto	de	física.

Decidimos	 mudarnos	 a	 Zúrich	 unos	 meses	 antes	 de	 que	 comenzara	 el
semestre	de	 invierno,	en	octubre.	De	nuevo	le	recé	a	 la	Virgen	María,	esta	vez
por	un	nuevo	comienzo	en	 la	ciudad	de	nuestra	época	estudiantil,	 la	ciudad	de
una	Mileva	muy	distinta.

Por	 supuesto,	 fui	 yo	 quien	 se	 encargó	 de	 la	 mudanza	 mientras	 Albert
terminaba	su	trabajo	en	la	Oficina	de	Patentes.	Un	día,	después	de	dejar	a	Hans
Albert	en	su	clase	de	piano,	me	volví	hacia	las	pilas	de	papeles	que	Albert	había
dejado	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón,	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 y	 el	 suelo	 del
dormitorio.	 Era	 como	 un	 rastro	 de	 Hansel	 y	 Gretel.	 Me	 puse	 a	 organizar
artículos,	notas	y	otros	papeles.	Fue	entonces	cuando	la	vi.	Una	carta	entre	dos
páginas	de	un	artículo	que	Albert	había	enviado	para	que	lo	revisaran.

Querido	profesor	Einstein:
Espero	que	no	le	moleste	que	una	antigua	amiga	que	usted	bien	podría

haber	olvidado	con	el	paso	de	los	años	le	escriba	una	carta	de	felicitación.	Si
recuerda,	 soy	 la	 cuñada	 del	 dueño	 del	 hotel	Paradise	 de	Mettmenstetten,	 y
pasamos	muchas	semanas	en	mutua	compañía	hace	diez	años.	Leí	un	artículo
en	el	periódico	local	que	hablaba	de	usted	como	un	extraordinario	profesor
de	 física	 teórica	 al	 que	 habían	 concedido	 una	 plaza	 en	 la	 Universidad	 de
Zúrich,	y	quería	desearle	lo	mejor	en	su	nuevo	trabajo.

Pienso	 mucho	 en	 usted	 y	 atesoro	 las	 semanas	 que	 pasamos	 juntos	 en
nuestra	juventud	en	el	hotel	Paradise.

Los	mejores	deseos	con	todo	mi	corazón,

ANNA	MEYER-SCHMID

Casi	me	reí	por	 la	empalagosa	y	sentimental	misiva.	Estaba	acostumbrada	a
que	Albert	recibiera	cartas	aduladoras	de	científicos	y	gente	por	el	estilo;	había
por	todo	el	piso.	Pero	era	la	primera	vez	que	llegaba	una	de	una	antigua	novia.
Quizá	la	sacara	a	la	luz	como	una	pequeña	broma	durante	la	cena.

Seguía	 ordenando	 los	 papeles	 cuando	 me	 encontré	 con	 otra	 carta	 con	 una



caligrafía	similar.

Querido	profesor	Einstein:
¡Qué	 extraordinario	 recibir	 una	 respuesta	 tan	 pronto!	 Nunca	 hubiera

esperado	que	un	hombre	con	su	reputación	y	apretada	agenda	tendría	tiempo
para	responder	con	tanta	rapidez	a	una	simple	ama	de	casa	de	Basel.	Estoy
sorprendida	 y	 encantada	 de	 que	 recuerde	 aquellas	 queridas	 semanas	 en	 el
Paradise.	 Es	 maravilloso	 que	 me	 invite	 a	 encontrarme	 con	 usted	 en	 su
despacho	en	Zúrich	una	vez	se	haya	establecido.	Me	sentiría	muy	honrada	de
ver	al	profesor	en	su	nuevo	despacho.	Le	haré	saber	la	hora	de	nuestra	cita.

Con	todo	mi	cariño,

ANNA	MEYER-SCHMID

Mi	corazón	empezó	a	acelerarse.	Albert	le	había	respondido.	En	su	respuesta
debía	de	haberla	 invitado	a	visitarlo	 en	Zúrich.	Esto	no	era	una	broma	para	 la
hora	de	la	cena.	Esto	era	el	inicio	de	una	aventura.

Estaba	furiosa.	Había	borrado	mis	ambiciones	e	incluso	sacrificado	a	mi	hija
por	Albert.	Para	atender	sus	deseos.	Se	había	convertido	en	mi	camino	al	amor	y
al	 trabajo,	aunque	me	bloqueara	la	ruta.	La	sangre	de	los	bandidos,	como	papá
habría	dicho,	empezó	a	hervir	dentro	de	mí.	Si	Albert	pensaba	que	 lo	perdería
frente	a	un	ama	de	casa	de	Basel	sin	presentar	batalla,	estaba	equivocado.

Tomé	una	pluma	y	una	hoja	de	papel.	Dirigí	la	carta	al	señor	Georg	Meyer,	el
marido	de	la	mujer,	a	la	dirección	que	ella	misma	había	escrito,	y	le	describí	lo
que	su	esposa	había	comenzado:	«Su	mujer	ha	escrito	una	carta	sugerente	a	mi
marido...».

La	 puerta	 se	 cerró	 de	 un	 golpe.	 No	 esperaba	 que	 Albert	 volviera	 tan
temprano.	 Empecé	 a	 esconder	 las	 cartas,	 pero	 luego	 lo	 pensé	mejor.	 ¿Por	 qué
debía	 esconderme?	 Yo	 no	 era	 la	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 incorrecto.	 Seguí
escribiendo.

—Estoy	en	el	dormitorio	—respondí	cuando	Albert	me	llamó.
Oí	sus	pasos	y	luego	su	voz:
—¿Qué	haces,	Dollie?



—Le	 escribo	 una	 carta	 al	 esposo	 de	 Anna	 Meyer-Schmid	 sobre	 vuestro
intercambio	epistolar	—contesté	sin	molestarme	en	alzar	la	vista.

Después	de	una	larga	pausa,	dijo	con	voz	temblorosa:
—¿De	qué	estás	hablando?
Como	si	no	lo	supiera.
—Mientras	ordenaba	tus	papeles	para	la	mudanza,	me	he	encontrado	con	dos

cartas	de	la	señora	Meyer-Schmid	donde	parece	que	habéis	concertado	una	cita
en	Zúrich.	Me	ha	parecido	que	el	señor	Meyer	tiene	derecho	a	saberlo.

—No	es	lo	que	parece	—tartamudeó.
—Creo	que	esa	excusa	ya	la	he	oído	antes.
Seguí	con	mi	escritura,	con	los	ojos	fijos	sobre	el	papel.	Temía	que,	si	miraba

su	rostro,	me	ablandaría.
—En	serio,	Dollie.	Su	carta	me	pareció	inocente,	la	felicitación	de	una	vieja

amiga,	y	no	veo	qué	la	llevó	a	volver	a	escribir.
—¿No	la	invitaste	a	Zúrich	en	tu	respuesta?
—Sólo	de	una	manera	general,	como	haría	con	cualquier	amigo.
—Qué	bien,	me	 alegra	 oír	 eso.	—No	 le	 creía,	 reconocía	 demasiado	bien	 el

temblor	en	su	voz	como	para	creerle—.	Entonces	no	te	importará	si	se	lo	explico
al	señor	Meyer.

Se	abalanzó	hacia	mí.
—¿Cómo	te	atreves,	Mileva?
—¿Que	 cómo	 me	 atrevo?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 tú	 a	 citarte	 con	 una	 antigua

novia?	¿Y	cómo	te	atreves	a	hacerme	pagar	tu	frustración?
—No	es	lo	que	parece	—dijo	en	voz	baja.
—Eso	ya	lo	has	dicho.	Así	que	no	puedes	impedir	que	envíe	esta	carta.
El	silencio	llenó	la	habitación	tan	intensamente	como	un	grito.	Sabía	por	qué

Albert	 estaba	desesperado	por	que	no	 la	 enviara:	porque	me	estaba	mintiendo.
Tenía	que	acabar	con	su	engaño	y	con	esa	relación	antes	de	que	empezara.	Esta
vez	lo	miré	directamente	a	 los	ojos	y	 le	mantuve	la	mirada.	Pero	no	dije	nada,
simplemente	esperé.

—Adelante,	Mileva,	envíala.	Siempre	creas	problemas	en	los	momentos	más
importantes	 de	 mi	 vida:	 primero	 teniendo	 un	 bebé	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de



empezar	mi	trabajo	en	la	Oficina	de	Patentes	y,	ahora,	justo	cuando	por	fin	estoy
a	punto	de	iniciar	mi	carrera	en	la	universidad.	Sólo	piensas	en	ti	misma.
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14	de	agosto	de	1909
Valle	Engadine,	Suiza

—Deja	 que	 lo	 lleve	 yo	 —dijo	 Albert	 cogiendo	 a	 Hans,	 que	 dormía	 en	 mis
brazos.

Estuve	a	punto	de	decirle	que	no,	como	casi	había	dicho	que	no	a	este	viaje.
Me	 había	 resistido	 a	 las	 atenciones	 y	 amabilidades	 de	 Albert	 —su	 forma	 de
disculparse	 por	 Anna	 Meyer-Schmid—	 desde	 que	 habíamos	 llegado	 al	 valle
Engadine	para	pasar	nuestras	vacaciones	de	verano.	Pero	con	el	peso	de	Hans	y
la	inclinación	de	la	pendiente	que	subíamos,	me	dolían	la	pierna	y	la	cadera,	así
que	cedí.

La	 colina	 era	más	 empinada	 conforme	 nos	 acercábamos	 a	 la	 cima.	El	 final
resultaba	 casi	 inaccesible	y	me	detuve	de	pronto,	 pero	me	obligué	 a	 continuar
impulsada	 por	 mis	 olas	 de	 furia	 hacia	 Anna	 Meyer-Schmid	 y	 las	 palabras
odiosas	de	Albert.	No	más	debilidad.	Ya	no	podía	aceptar	sus	muestras	de	afecto:
estas	 vacaciones	 para	 compensar	 su	 coqueteo	 con	 Anna	 Meyer-Schmid,	 el
proyecto	de	la	Maschinchen	como	atenuante	por	haber	omitido	mi	nombre	en	el
artículo	de	1905	sobre	la	teoría	de	la	relatividad;	en	vez	de	lo	que	él	sabía	que	yo
deseaba	como	compensación.	Trabajo.	Me	escondí	dentro	de	mí	misma,	en	una
carcasa,	como	el	molusco	que	había	 sido	alguna	vez.	Esa	dura	capa	protectora
era	necesaria	para	sobrevivir	a	las	aguas	turbulentas	de	mi	relación	con	Albert.

El	 hermoso	 valle	 Engadine	 se	 extendía	 frente	 a	 mí,	 y	 sentí	 un	 alivio
momentáneo	 en	mi	 confusión	 interna.	El	 río	 Inn	 atravesaba	 el	 verde	 valle;	 las
cimas	 de	 las	 montañas	 eran	 un	 fondo	 nevado.	 Pueblos	 pintorescos	 con	 torres
llenaban	el	valle	y	los	senderos	cortaban	las	colinas	como	líneas	de	pincel	en	una
pintura.	 Sabía	 por	 qué	 Albert	 me	 había	 llevado	 allí:	 para	 despertar	 viejos



recuerdos	 y	 sentimientos	 de	 amor.	 Sentimientos	 que	 parecían	 aún	más	 lejanos
que	los	recuerdos.	Sentimientos	que	me	harían	olvidar	sus	errores.

Albert	 acostó	 a	 Hans	 encima	 de	 una	 zona	 con	mullido	 musgo,	 se	 quitó	 la
chaqueta,	la	echó	sobre	nuestro	hijo	y	lo	arropó.	Me	di	la	vuelta	antes	de	que	me
viera	observándolo	y	volví	mis	ojos	hacia	el	paisaje.	Albert	caminó	hasta	donde
yo	estaba	y	me	pasó	un	brazo	por	los	hombros.	Me	tensé	con	su	contacto.

—El	nacimiento	del	Rin	está	por	allí,	Dollie.	—Y	señaló	en	la	distancia.
No	me	moví.	¿Pensaba	que	podía	apaciguarme	con	un	simple	«Dollie»?	No

era	la	chica	inocente	de	antes.
—El	paso	Maloja	está	justo	ahí.	—Señaló	un	abismo	entre	dos	montañas—.

Conecta	Suiza	con	Italia.
No	respondí.
—Está	 a	 sólo	 unos	 kilómetros	 del	 paso	 Splügen.	 ¿Recuerdas	 cuando

estuvimos?
Me	abrazó	y	clavó	sus	ojos	en	los	míos.	Lo	miré	sin	decir	nada.
—¿Recuerdas	 que	 la	 llamábamos	 nuestra	 luna	 de	 miel	 bohemia?	 —dijo

Albert.
La	 referencia	 a	 la	 «luna	 de	miel	 bohemia»	me	 dolió.	 La	mera	mención	 de

nuestros	días	en	Como	me	trajo	imágenes	de	Lieserl,	la	espera	de	dos	años	para
nuestra	verdadera	luna	de	miel	y	la	destrucción	de	mi	carrera.	Era	una	idea	poco
seductora.

—¿A	qué	viene	todo	este	silencio,	Dollie?
Oí	 los	 primeros	 atisbos	 de	 frustración	 en	 su	 voz.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 estar

frustrado	 conmigo?	 Quería	 aferrarme	 al	 silencio,	 pero	 ¿cómo	 podía	 dejar	 una
pregunta	tan	estúpida	sin	respuesta?

—Creo	que	lo	sabes,	Albert.
—Escucha,	 Dollie.	 Cometí	 un	 error:	 la	 carta	 de	 la	 señora	 Meyer-Schmid

removió	ciertos	sentimientos	de	mis	vacaciones	de	juventud	en	Mettmenstetten	y
exageré	mi	respuesta.	No	sé	qué	más	puedo	decirte	aparte	de	que	lo	lamento.

Mi	enfado	no	se	debía	sólo	a	su	intento	de	tener	una	aventura	con	esa	mujer,
aunque	había	provocado	una	herida	suficientemente	profunda.

—¿Lamentas	también	tus	palabras	hirientes?



—¿Palabras	hirientes?
¿Cómo	podía	haberlas	olvidado?
—No	puedes	pensar	en	 serio	que	mi	embarazo	de	Lieserl	 fue	algún	 tipo	de

histeria	que	 inventé	cuando	empezabas	 tu	 trabajo	en	 la	Oficina	de	Patentes,	¿o
sí?	—pregunté.

Sus	brazos	cayeron	a	los	costados	y	contestó	en	voz	baja:
—No,	Mileva.	Si	dije	eso,	no	fue	mi	intención.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	difícil	que	fue	ese	embarazo	para	mí?	Soltera	y	sola,

sin	 proyectos	 ni	 futuro	 profesional,	 con	 una	 niña.	 Tener	 a	 Lieserl	 cambió	 mi
vida.	Para	bien	y	para	mal.

Nunca	 le	 había	 hablado	 a	 Albert	 de	 Lieserl	 tan	 honestamente.	 En	 su
momento,	había	tenido	demasiado	miedo	de	perderlo.	O	de	perderla	a	ella.

—Sí,	sí,	por	supuesto	—respondió	con	rapidez.
Pero	yo	sabía	que	en	realidad	no	entendía	el	impacto	que	el	embarazo	había

tenido	en	mi	vida,	que	Albert	sólo	quería	hacer	las	paces	y	que	diría	lo	que	fuera
para	calmarme.

Debió	 de	 sentir	 la	 disonancia	 entre	 nosotros,	 porque	 volvió	 a	 abrazarme	 y
dijo:

—Dollie,	¿podemos	convertir,	por	favor,	esta	mudanza	a	Zúrich	en	un	nuevo
comienzo?	¿Un	nuevo	inicio	para	el	amor,	el	trabajo	y	la	colaboración?

¿Colaboración?	Albert	conocía	mis	debilidades.	Me	permití	mirar	dentro	de
sus	ojos.	Y	juro	que	vi	un	futuro	diferente.	O	tal	vez	vi	lo	que	quería	ver.

Deseaba	 decir	 que	 sí,	 que	 creía	 en	 él,	 pero	 no	 podía	 ser	 tan	 temeraria.
Necesitaba	 recordarle	sobre	qué	espalda	había	escalado	hacia	 las	alturas	en	 las
que	ahora	habitaba.

—¿Me	prometes	que	trabajaremos	juntos	de	nuevo?	¿Que	en	Zúrich	buscarás
tiempo	para	el	tipo	de	proyectos	que	hacíamos	antes,	como	el	de	la	Annalen	der
Physik?	 ¿Los	 artículos	 que	 te	 han	 hecho	 famoso	 y	 gracias	 a	 los	 cuales	 has
conseguido	el	nuevo	trabajo	de	Zúrich?

Pestañeó,	pero	no	dudó.
—Lo	prometo.
¿Le	creí?	¿Acaso	importaba?	Tenía	mi	promesa	y	no	podía	esperar	nada	más.



Así	que	dije:
—Sí,	Zúrich	puede	convertirse	en	nuestro	nuevo	comienzo.
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20	de	octubre	de	1910	y	5	de	noviembre	de	1911
Zúrich,	Suiza,	y	Praga,	Checoslovaquia

El	familiar	encanto	de	Zúrich	obró	su	magia	desde	el	primer	momento.	El	aroma
del	 café	 y	 las	 hojas	 perennes	 en	 el	 aire;	 las	 conversaciones	 animadas	 de	 los
estudiantes	 en	 los	 cafés,	 debatiendo	 sobre	 las	 últimas	 teorías,	 y	 el	 lujo	 de
caminar	 por	 las	 antiguas	 calles	 junto	 a	 los	 bancos	 del	 río	 Limmat	 me
transformaron	en	una	versión	más	joven	y	viva	de	mí	misma.	Me	convertí	en	la
Mitza	esperanzada	de	mi	juventud,	incluso	a	pesar	de	que	Albert	incumpliera	su
promesa	de	iniciar	un	proyecto	conmigo.

En	lugar	de	un	proyecto	con	Albert,	encontré	una	salida	para	mis	aspiraciones
científicas.	 Por	 una	 feliz	 coincidencia,	 conocimos	 a	 Friedrich	 Adler	 y	 a	 su
esposa,	que	vivían	en	un	piso	en	nuestro	edificio	de	la	Moussonstrasse.	Él	era	un
graduado	 del	 Politécnico	 que	 había	 empezado	 el	 programa	 de	 física	 y
matemáticas	después	de	que	nosotros	nos	fuéramos	y	que	ahora	era	asistente	del
coordinador	 del	 programa	de	 física	 de	 la	Universidad	de	Zúrich,	 y	 ella,	Katya
Germanischkaya,	 era	una	 lituana	nacida	en	Rusia	que	 también	había	estudiado
física	 en	 el	 Politécnico.	 Enseguida	 nos	 hicimos	 amigos	 de	 la	 pareja,
compartíamos	comidas	y	cenas	con	ellos	y	su	pequeño	hijo,	así	como	música	y
discusiones	filosóficas	y	científicas.	Mi	satisfacción	fue	aún	mayor	cuando	supe
que	 estaba	 embarazada	 de	 nuevo,	 algo	 por	 lo	 que	 había	 rezado	muchos	 años.
Durante	una	época	habitamos	el	glorioso	mundo	bohemio	con	el	que	Albert	y	yo
soñábamos;	 siempre	 que	 no	me	 permitiera	 a	mí	misma	 recordar	 sus	 promesas
rotas	sobre	el	trabajo.

Pero	luego,	sólo	seis	meses	después	de	nuestra	llegada	a	Zúrich,	justo	cuando
comenzaba	 a	 asentarme	 en	 la	 ciudad,	 Praga	 empezó	 a	 llamar.	 La	 prestigiosa



Universidad	Alemana	de	Praga	 le	ofreció	a	Albert	un	 trabajo	de	catedrático	de
física	y	el	cargo	de	director	del	Instituto	Teórico	de	Física.	Sabía	que	para	él	era
una	propuesta	irresistible.	El	doble	de	dinero,	un	puesto	de	catedrático	en	vez	de
profesor	adjunto	y	dirigir	un	instituto	de	física	teórica,	¿cómo	podría	resistirse	a
eso?	 Aun	 así	 le	 rogué	 que	 no	 abandonáramos	 nuestra	 feliz	 vida	 en	 Zúrich,
especialmente	tras	el	nacimiento	de	nuestro	segundo	hijo,	Eduard,	el	28	de	julio
de	1910.	Tete,	 como	 lo	 llamábamos,	había	 llegado	al	mundo	muy	débil,	 sufría
una	enfermedad	tras	otra	y	dormía	muy	poco.	Me	preocupaba	cómo	le	afectaría
vivir	en	Praga,	cuya	contaminación,	que	crecía	a	la	par	que	la	industrialización,
era	más	que	 conocida.	Albert	 acató	mis	deseos	y	 rechazó	 el	 trabajo,	 pero	 a	 lo
largo	del	año	siguiente	su	disgusto	fue	en	aumento.

Intenté	aliviar	su	descontento	ampliando	nuestro	círculo	más	allá	de	los	Adler
y	organicé	unas	sesiones	musicales	los	domingos	por	la	tarde	con	el	profesor	del
Politécnico	 Adolf	 Hurwitz	 y	 su	 familia.	 Quería	 recordarle	 el	 ambiente	 de	 la
ciudad	que	nos	había	unido	a	través	del	amor	por	la	música.	Pero	nada	ayudaba	a
mejorar	 su	mal	 humor.	 Su	 deseo	 de	 trabajar	 en	 Praga	 le	 amargaba	 la	 vida	 en
Zúrich	y,	puesto	que	era	yo	quien	se	resistía	a	que	nos	trasladáramos,	su	actitud
hacia	mí	también	cambió.

Una	 tarde	 de	 otoño,	mientras	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en	 el	 río	Limmat,	 llegó	 un
gran	 sobre	 por	 correo.	 Estaba	 dirigido	 a	 Albert	 con	 una	 letra	 formal	 y	 el
remitente	era	de	una	dirección	de	Suecia.	¿Quién	podría	escribir	a	Albert	desde
Suecia?	No	pensaba	que	su	fama	se	hubiera	extendido	tanto.

Subí	las	escaleras,	dejé	a	Tete	en	su	cuna	y	senté	a	Hans	Albert	con	un	libro.
Dado	que	yo	manejaba	las	finanzas	de	la	familia,	toda	la	correspondencia	pasaba
por	 mí,	 así	 que	 abrí	 el	 sobre.	 Para	 mi	 asombro,	 la	 carta	 era	 del	 Comité	 del
Premio	 Nobel.	 Informaba	 que	 el	 premio	 Nobel	 de	 química	Wilhelm	 Ostwald
había	propuesto	a	Albert	como	candidato	para	el	Nobel	basándose	en	su	artículo
de	1905	sobre	la	teoría	de	la	relatividad.

Me	senté	lentamente	en	el	sillón.	Me	temblaban	las	manos.
¿Mi	 artículo	 había	 sido	 nominado	 al	 Premio	 Nobel?	 Sin	 importar	 cuántos

elogios	hubiera	propiciado	el	artículo,	esto	iba	mucho	más	allá	de	cualquier	cosa
que	 yo	 hubiera	 podido	 esperar.	 Aun	 cuando	 nadie	 sabía	 de	 mi	 papel	 en	 la



creación	 de	 la	 teoría,	 sentí	 una	 especie	 de	 paz	 por	 que	 la	 muerte	 de	 Lieserl
hubiera	dado	paso	a	ese	magnífico	premio.

Honestamente,	a	una	pequeña	parte	de	mí	le	molestaba	que	no	hubiera	ningún
tipo	 de	 reconocimiento	 hacia	 mí.	 Pero	 luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ese
reconocimiento	podía	ser	exactamente	lo	que	necesitaba	para	ablandar	a	Albert.
Quizá	 entendiera	 que	 para	 escalar	 a	 las	 alturas	 científicas	 no	 era	 necesario
abandonar	Zúrich.

Esa	 tarde	 lo	 esperé	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 la	 carta	 y	 dos	 copas	 de	 vino	para
celebrarlo.	Y	esperé	mucho.	Apareció	casi	dos	horas	después	de	su	hora	habitual.
En	vez	de	preguntarle	por	la	tardanza,	le	sonreí	mientras	le	entregaba	la	copa	de
vino	y	la	carta.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	con	brusquedad.
—Creo	que	te	gustará.
Mientras	 sus	 ojos	 leían,	 levanté	mi	 copa	 de	 vino,	 lista	 para	 brindar	 cuando

hubiera	 terminado.	 Sin	 chocar	 su	 copa	 contra	 la	 mía,	 dio	 un	 trago	 al	 vino	 y
murmuró:

—Así	que	finalmente	los	chicos	han	decidido	reconocer	mi	trabajo.
¿«Reconocer	mi	trabajo»?	¿De	verdad	acababa	de	decir	eso?	Como	si	hubiera

olvidado	mi	autoría	del	artículo	que	ahora	competía	por	el	Premio	Nobel.	Como
si	 hubiera	 reescrito	 la	 historia	 en	 su	 mente	 de	 tal	 manera	 que	 en	 realidad	 él
hubiera	escrito	el	artículo.	No	sabía	qué	decir;	su	frase	me	había	impactado.	Una
cosa	era	presentarle	la	teoría	de	la	relatividad	al	mundo	como	si	fuera	suya	y	otra
totalmente	distinta	era	pretender	ante	mí	que	el	creador	era	él.

—¿Estás	contento	de	que	el	comité	reconozca	tu	artículo?
—Sí,	Mileva,	lo	estoy.
Sus	 ojos	 me	 retaron	 a	 seguir	 hablando.	 Si	 estaba	 impactada	 antes,	 ahora

estaba	estupefacta.
Abruptamente	preguntó:
—¿Está	lista	la	cena?
Entonces	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	para	Albert	me	había	convertido	en

un	ama	de	casa.	La	madre	de	sus	hijos.	La	que	limpiaba.	La	que	lavaba	su	ropa.
Quien	preparaba	su	comida.	Que	nunca	habría	nada	más.



Ésas	eran	 las	migajas	que	me	había	dejado.	Y	parecía	odiarme	por	haberlas
aceptado.

Tenía	 dos	 opciones.	 Podía	 abandonar	 a	 Albert	 y	 llevarme	 a	 los	 niños
conmigo,	destruyendo	para	siempre	su	oportunidad	de	tener	una	familia	normal
y	exponiéndolos	al	estigma	que	emana	de	un	divorcio,	y	 todo	porque	su	padre
había	 roto	 las	 promesas	 que	 me	 había	 hecho,	 o	 podía	 quedarme	 e	 intentar
construir	 el	 mejor	 hogar	 posible	 para	 ellos,	 olvidándome	 para	 siempre	 de	 mi
sueño	 de	 ser	 compañera	 científica	 de	 Albert;	 en	 cualquier	 caso,	 ya	 no	 había
esperanza	de	colaboración.	Me	di	cuenta	de	que	sólo	 importaba	 la	 felicidad	de
mis	hijos,	no	la	mía.	Y	todo	eso	dependía	de	que	Albert	estuviera	contento	con
su	vida.

Caminó	 hacia	 el	 comedor,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 esperó	 a	 que	 le	 sirviera	 la
cena.

—¿Albert?
—¿Sí?	—respondió	sin	molestarse	en	mirarme.
—Creo	que	deberíamos	ir	a	Praga.

	
	

El	 hollín	 que	 cubría	 el	 aire	 en	 Praga	 se	 posaba	 sobre	mí	 como	 una	 profunda
depresión.	 Sentí	 como	 si	 nadara	 en	 lodo	 cuando	 comencé	 a	 caminar	 con	 los
niños	 por	 las	 densas	 calles	 de	 Praga.	 Lo	 desagradable	 de	 la	 atmósfera	 de	 la
ciudad	se	 reflejaba	en	sus	 reglas	y	élites	germánicas,	cuya	 rumoreada	aversión
hacia	 los	 eslavos	 y	 los	 judíos	 se	 confirmó	 desde	 el	 principio.	 La	 inestabilidad
política	crecía	en	Austro-Hungría,	de	la	cual	Praga	era	parte;	las	relaciones	entre
el	 Imperio	 otomano	 y	 el	 Imperio	 austrohúngaro	 seguían	 rompiéndose,	 y	 los
serbios	intentaban	crear	una	nación	con	los	eslavos	del	sur	dentro	de	los	límites
austrohúngaros,	 con	 lo	 que	 se	 reforzaba	 la	 adhesión	 a	 sus	 raíces	 germanas.
Querían	crear	distancia	entre	ellos	y	los	eslavos	a	toda	costa.	¿Cómo	podría	tener
aquí	el	hogar	que	había	planeado?

De	cualquier	forma,	lo	intenté.	Cuando	el	agua	que	salía	de	nuestras	tuberías
del	piso	donde	vivíamos,	en	la	calle	Třebízského	del	distrito	Smíchov,	empezó	a
salir	de	color	café,	comencé	a	ir	a	una	fuente	calle	arriba	y	acarreaba	agua	hasta



nuestra	 casa	 para	 hervirla	 antes	 de	 usarla.	 Cuando	 los	 ácaros	 y	 las	 pulgas
infestaron	 las	 camas,	 quemé	 nuestra	 mejor	 ropa	 de	 cama	 y	 reemplacé	 los
colchones	por	mantas	de	colores	brillantes.	Distraje	la	atención	de	los	niños	ante
la	falta	de	leche,	fruta	y	verdura	enfocándola	hacia	toda	la	música	disponible	en
las	 salas	 de	 conciertos	 y	 en	 las	 iglesias	 y	 hacia	 la	 exquisita	 arquitectura	 de	 la
ciudad,	especialmente	la	famosa	torre	del	reloj	del	ayuntamiento.

Dejé	de	pedirle	trabajo	a	Albert	e	intenté	adaptarme	al	papel	de	ama	de	casa
que	él	me	había	asignado.	Aun	así,	Albert	nunca	estaba	para	ver	mis	esfuerzos.
El	trabajo	teórico,	la	enseñanza	y	las	conferencias	llenaban	sus	días,	y	las	noches
fuera	 de	 casa	 se	 convirtieron	 en	 algo	 habitual,	 así	 que	 los	 niños	 y	 yo	 nos
quedábamos	solos	durante	semanas.	La	única	evidencia	de	su	presencia	eran	los
caminos	de	ropa	en	el	suelo	y	el	sonido	de	su	voz	discutiendo	con	colegas	en	el
salón	 hasta	 tarde	 algunas	 noches,	 después	 de	 que	 el	 Café	 Louvre	 los	 hubiese
echado	y	de	que	el	local	de	la	señora	Berta	Fanta	en	la	plaza	del	ayuntamiento
hubiera	cerrado.

Albert	no	me	marginaba	constantemente,	 a	veces	era	capaz	de	notar	que	 su
negligencia	 estaba	 acabando	 con	 mi	 paciencia	 y	 aparecía	 para	 alguna	 cena
familiar.	 Jugaba	con	 los	niños	y	 les	hacía	 cosquillas,	y	 en	una	ocasión	 incluso
volvió	a	sacar	el	tema	de	trabajar	conmigo:	«¿Volvemos	a	la	relatividad,	Dollie?
¿Crees	que	deberíamos	explorar	la	conexión	entre	la	gravedad	y	la	relatividad?».
Al	siguiente	día	era	como	si	nunca	hubieran	existido	esas	palabras.	Traté	de	que
no	me	molestara.

A	veces	quería	 rendirme,	pero	necesitaba	ser	 fuerte	por	Hans	Albert	y	Tete.
Sólo	a	Helene	le	confesaba	mi	necesidad	de	cariño	y	afecto,	cuán	sola	me	sentía
y	 lo	 agradecida	 que	 estaba	 por	 tenerla	 en	mi	 vida.	 Sólo	 con	 ella	 podía	 ser	 yo
misma.

Pensaba	que	estaba	soportándolo	todo	con	cierta	elegancia	cuando	un	día	me
vi	en	el	espejo:	«¿Quién	es	esa	mujer?»,	me	pregunté	mientras	contemplaba	mi
reflejo.	 Tenía	 las	 caderas	 anchas	 por	 los	 embarazos;	 la	 cintura,	 aún	 estrecha,
estaba	escondida	bajo	los	voluminosos	y	feos	vestidos	de	estar	en	casa.	La	nariz
y	los	labios	se	habían	ensanchado,	las	cejas	se	veían	ásperas.	La	piel	y	el	cabello,
una	vez	lustrosos,	estaban	apagados.	Sólo	tenía	treinta	y	seis	años,	pero	parecía



una	mujer	de	cincuenta.	¿Qué	me	había	pasado?	¿Mi	dejada	apariencia	era	una
de	las	razones	por	las	que	Albert	se	había	alejado	de	mí?

Justo	cuando	mis	ojos	empezaron	a	llenarse	de	lágrimas,	una	fuerte	tos	sonó
desde	la	habitación	de	Tete.	Entreabrí	la	puerta	con	cuidado	para	no	despertarlo
de	su	siesta	y	miré	al	más	pequeño	de	mis	hijos.	Se	parecía	mucho	a	su	hermano
con	su	cabello	oscuro	y	sus	ojos	marrones	 llenos	de	vida,	pero	su	constitución
era	muy	diferente.	Mientras	que	Hans	Albert	 siempre	había	 sido	 robusto,	Tete
era	delicado,	siempre	estaba	enfermo.	El	aire	sucio	de	Praga	no	le	hacía	ningún
bien.

Me	pareció	que	 tenía	 las	mejillas	 rojas	y	puse	 la	mano	en	 su	 frente;	 estaba
ardiendo.	Me	invadió	el	miedo.	Corrí	al	escritorio	y	escribí	una	nota	al	doctor,
luego	 le	 pedí	 a	 una	 vecina	 que	 vigilara	 a	 Tete	mientras	 yo	 corría	 a	 buscar	 un
mensajero.

El	médico	llamó	a	la	puerta	al	cabo	de	una	hora.
—Muchas	gracias	por	venir,	doctor.	Ha	llegado	mucho	más	rápido	de	lo	que

pensaba.
La	 última	 vez	 que	 Tete	 había	 tenido	 fiebre,	 el	 doctor	 había	 tardado	 ocho

horas,	así	que	esta	vez	me	había	preparado	para	una	larga	y	ansiosa	espera.
—Estaba	en	el	edificio	de	al	lado.	Hay	un	brote	de	tifus	—explicó.
Mi	corazón	latió	desbocado.	¿Tifus?	Tete	había	superado	cientos	de	gripes	e

infecciones	 de	 oído,	 incluso	 una	 neumonía,	 pero	 ¿tifus?	 Su	 constitución	 era
demasiado	débil.

El	doctor	vio	el	terror	en	mis	ojos.	Tomó	mis	manos	y	dijo:
—Por	 favor,	déjeme	examinarlo,	 señora	Einstein,	quizá	es	 simplemente	una

de	tantas	gripes	que	he	visto	últimamente	por	Praga.	No	tiene	por	qué	ser	tifus.
Di	gracias	por	que	Hans	Albert	estuviera	aún	en	la	escuela.	Conduje	al	doctor

a	la	habitación	de	Tete	y	observé	cómo	examinaba	a	mi	delicado	hijo.	Repitiendo
para	mí	misma	el	Ave	María	sin	cesar,	recé	por	que	fuera	un	resfriado	común	o
una	de	las	recurrentes	infecciones	de	oído	a	las	que	Tete	era	tan	propenso.

—No	creo	que	sea	tifus,	señora	Einstein.	Creo	que	su	pequeño	tiene	otro	tipo
de	 infección.	Va	 a	 necesitar	 baños	 de	 agua	 fría	 para	 bajarle	 la	 fiebre	 y	 que	 lo
vigile	constantemente.	¿Podrá	hacerlo?



Asentí	agradecida,	hice	la	señal	de	la	cruz	y	me	incliné	hacia	el	suave	cabello
de	 mi	 hijo.	 Por	 un	 instante	 vi	 a	 Lieserl,	 la	 piel	 enrojecida,	 su	 carita	 febril
enterrada	entre	las	sábanas,	y	mi	corazón	se	detuvo.

«No	es	Lieserl»,	me	recordé.	«Es	Tete,	y	él	sobrevivirá.	Esto	no	es	escarlatina
ni	 tifus,	 sino	 un	 resfriado	 común.»	 Aun	 así,	 sabía	 que	 no	 podía	 seguir
exponiendo	 a	 los	 niños	 al	 aire,	 el	 agua	 y	 la	 comida	 contaminados	 de	 Praga.
Necesitábamos	salir	de	allí.

Tres	días	después,	Albert	volvió	a	casa	del	congreso	Solvay	de	Bruselas,	una
prestigiosa	 reunión	 de	 veinticuatro	 de	 las	más	 brillantes	mentes	 científicas	 de
Europa.	Aquella	tarde	cuidé	especialmente	mi	apariencia.	Luego,	sin	mencionar
la	enfermedad	de	Tete	ni	presionarlo	de	ningún	modo,	le	serví	la	cena	y	dejé	que
se	relajara	con	su	pipa	y	nos	contara	a	Hans	y	a	mí	historias	del	congreso.	Albert
había	estado	tan	distante	desde	que	habíamos	llegado	a	Praga	que	era	un	alivio
mirar	su	rostro	animado	y	escucharlo.	Todas	las	eminencias	de	la	física	sobre	las
que	habíamos	discutido	durante	décadas	habían	estado	allí:	Walther	Nernst,	Max
Planck,	Ernest	Rutherford,	Henri	Poincaré.	Pero	no	eran	estos	científicos	de	 la
vieja	 escuela	 los	 que	 lo	 impresionaban,	 sino	 la	 nueva	 hornada	 de	 físicos
parisinos:	Paul	Langevin,	Jean	Perrin	y	la	famosa	madame	Marie	Curie,	a	quien
le	habían	concedido	el	Nobel	mientras	estaban	en	Bruselas.

Yo	tenía	muchas	preguntas	sobre	madame	Curie;	era	mi	heroína	desde	hacía
tiempo	 y	 admiraba	 la	 relación	 de	 compañeros	 que	 ella	 y	 su	 difunto	 esposo
habían	 tenido,	 el	 tipo	 de	 relación	 que	 alguna	 vez	 pensé	 que	 podría	 tener	 con
Albert.	Mientras	sus	historias	se	sucedían	y	las	horas	pasaban	—horas	en	las	que
la	tos	de	Tete	tuvo	que	ser	evidente	hasta	para	la	distraída	mente	de	Albert—,	mi
impaciencia	crecía.	Después	de	dos	horas	acosté	a	Hans	Albert	y	fui	a	ver	a	Tete,
volví	y	le	hice	la	temida	pregunta.

—Albert,	 ¿crees	que	hay	alguna	posibilidad	de	que	nos	vayamos	de	Praga?
¿De	que	regresemos	a	Zúrich	o	a	alguna	otra	ciudad	europea	más	sana?

Él	frunció	el	ceño.
—Eso	suena	terriblemente	burgués.	Sé	que	Praga	no	tiene	las	comodidades	ni

la	 sofisticación	 de	 Zúrich	 o	 incluso	 Berna,	 pero	 ésta	 es	 una	 gran	 oportunidad
para	mí.	Sólo	preguntarlo	ya	es	egoísta,	Mileva.



—No	 lo	 digo	 por	 mí,	 Albert,	 sino	 por	 los	 niños.	 Estoy	 preocupada	 por	 el
efecto	que	Praga	tiene	en	su	salud,	especialmente	en	la	de	Tete.	Hemos	tenido	un
gran	susto	mientras	estabas	en	Bruselas.

—¿A	qué	te	refieres?
—Tete	se	puso	muy	enfermo	la	semana	pasada.	Temimos	que	fuera	tifus,	pues

hay	un	brote	por	culpa	del	agua	contaminada	de	Praga.
—Creía	que	ibas	a	buscar	agua	a	la	fuente	y	la	hervías.
—Por	desgracia	no	es	suficiente.
No	habló.	Ni	siquiera	preguntó	cómo	estaba	nuestro	hijo.	Me	arrodillé	frente

a	él.
—Por	favor,	Albert,	por	los	niños.
Me	miró	con	sus	profundos	ojos	marrones.	Me	pregunté	qué	veía	cuando	me

miraba.	¿Veía	sólo	mi	cara	hinchada	y	mis	caderas	anchas	o	recordaba	también
la	inteligencia	y	el	profundo	afecto	de	la	Dollie	a	la	que	alguna	vez	amó?

Su	cara	no	expresó	ni	simpatía	ni	preocupación,	únicamente	disgusto.
—He	conseguido	mucho	en	Praga,	Mileva.	Me	estás	pidiendo	que	me	rinda.
Se	 levantó	 de	 repente	 haciendo	 que	 me	 balanceara	 y	 cayera	 al	 suelo.	 Sin

ofrecerme	una	mano	siquiera,	pasó	por	encima	de	mí,	y	mientras	caminaba	hacia
la	cocina	dijo:

—Siempre	piensas	sólo	en	ti	misma.
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8	de	agosto	de	1912
Zúrich,	Suiza

Afortunadamente,	 volver	 a	 Zúrich	 no	 dependió	 de	 mis	 súplicas.	 Como
respondiendo	 a	 mis	 ruegos,	 Zúrich	 buscó	 a	 Albert.	 Nuestra	 alma	 mater,	 el
Politécnico,	 le	 hizo	 una	 oferta	 que	 no	 podía	 rechazar:	 ser	 catedrático	 de	 física
teórica	 y	 director	 del	 departamento.	Me	dije	 a	mí	misma	que	 no	 iba	 a	 delirar,
pero	aun	así	esperaba	que	el	regreso	a	Zúrich	nos	devolviera	cierta	paz.

El	tiempo	en	Praga	había	sido	duro.	Duro	con	mi	cuerpo	y	mi	mente	y	con	los
de	los	niños.	Duro	con	nuestras	relaciones	de	marido	y	mujer,	padres	e	hijos.	La
acusación	que	un	día	le	había	hecho	a	Albert	—que	él	y	yo	éramos	una	piedra
pero	dos	corazones—	fue	como	una	predicción,	en	especial	en	el	clima	inhóspito
de	Praga.	Pero	seguramente	la	atmósfera	bohemia	de	Zúrich	lograría	ablandarlo,
y	su	corazón	cambiante	podría	calmarse	un	poco.	Podríamos	al	menos	volver	al
decoro.	Dejé	de	esperar	algo	más.

Cargada	 con	 la	 compra	 del	 mercado	 y	 antes	 de	 entrar	 en	 nuestro	 nuevo
apartamento	 en	 Zúrich,	 hice	 una	 pausa	 durante	 un	 momento	 para	 admirar	 el
edificio	 de	 cinco	 pisos	 de	 mármol	 de	 color	 mostaza	 y	 ventanas	 saledizas,
cubierto	 de	 teja	 roja	 y	 con	 vistas	 al	 lago,	 la	 ciudad	 y	 los	 Alpes.	 Qué	 lejos
quedaba	nuestra	época	de	estudiantes.

—¿Hola?	¿Hay	alguien	en	casa?	—llamé	después	de	subir	las	escaleras,	y	me
encaminé	a	la	cocina.

Había	 dejado	 a	 los	 niños	 con	 Albert	 durante	 media	 hora	 mientras	 iba	 a
comprar,	 pero	 la	 casa	 estaba	 extrañamente	 silenciosa.	 Los	 niños	 solían	 pasar
muy	poco	tiempo	a	solas	con	su	padre,	así	que	esperaba	que	estuvieran	haciendo
mucho	ruido,	reclamando	su	atención.



Comencé	a	sacar	la	compra.	Estaba	dolorida:	mis	piernas	y	mi	cadera	habían
empeorado	considerablemente	en	los	últimos	meses,	y	llegar	al	apartamento	era
un	reto.	Pero	Albert	no	me	oiría	quejarme	ni	una	sola	vez;	estaba	feliz	de	haber
vuelto	a	Zúrich.

Cuando	colocaba	la	última	lata	en	la	alacena,	oí	voces	masculinas	que	venían
del	salón.	Era	Albert	con	alguien	más,	pero	¿quién?	Acabábamos	de	llegar	al	116
de	la	Hofstrasse,	a	medio	camino	entre	la	colina	Zürcherhof	y	el	Politécnico,	y,
aunque	teníamos	muchos	conocidos	en	Zúrich,	no	habíamos	compartido	nuestra
dirección	con	nadie.	O	eso	creía	yo.

Una	risa	reverberó	por	el	pasillo.	Sonaba	extrañamente	familiar.	¿Era	posible
que	alguno	de	nuestros	viejos	amigos,	 los	Hurwitz	o	 los	Adler,	estuvieran	ahí?
Sabía	que	pronto	retomaríamos	nuestras	tardes	musicales	con	ellos,	pero	aún	no
les	había	enviado	los	detalles.	Guardé	los	pimientos	y	las	cebollas	en	la	alacena
y	me	dirigí	al	salón	para	ver	quién	era	nuestro	invitado.

Era	Marcel	Grossman,	nuestro	viejo	compañero	del	Politécnico.	Estaba	casi
igual	 salvo	 por	 algunos	 cabellos	 grises	 y	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 Me
pregunté	cómo	me	vería	él;	mi	propio	cabello	estaba	encanecido	y	mi	piel	llena
de	 arrugas.	 Aun	 así,	mi	 corazón	 saltó	 de	 alegría.	 El	 señor	Grossman	 sería	 un
regalo	para	nosotros.	Un	amigo	que	me	conocía	de	mis	días	de	estudiante.	Un
compañero	científico	y	matemático	que	en	el	pasado	era	a	mí	a	quien	consultaba
los	problemas	difíciles.	Alguien	que	me	conocía	por	mi	inteligencia	y	no	por	mis
habilidades	como	madre	y	ama	de	casa.

—¡Señor	Grossman!	—dije	abrazándolo—.	¡Qué	alegría	verlo!
—¡Lo	 mismo	 digo,	 señora	 Einstein!	 —respondió	 con	 un	 fuerte	 abrazo—.

¡Estamos	encantados	de	que	los	Einstein	hayan	regresado	a	su	antiguo	hogar!
—Por	favor,	después	de	tantos	años,	¿no	cree	que	ya	es	hora	de	que	me	llame

Mileva?
Sonrió.
—¿Y	no	crees	tú	que	ya	es	hora	de	que	me	llames	Marcel?
—Entonces	Marcel	será.	Oye,	Albert	me	ha	dicho	que	eres	el	hombre	de	 la

silla	del	Departamento	de	Matemáticas	del	Politécnico.
—Sí,	aún	me	parece	increíble.



—Felicidades.	Eres	muy	joven	para	el	puesto,	pero	estás	a	la	altura.
—Gracias	—respondió	 con	una	 sonrisa—.	¿Tú	qué	 tal,	Mileva?	 ¿Los	niños

ocupan	todo	tu	tiempo?
Miré	a	Albert.	Se	me	ocurrió	una	idea.	¿No	sería	Marcel	la	persona	perfecta

para	 soltarle	 algunos	 detalles	 sobre	 mi	 trabajo	 anterior	 con	 Albert?	 Marcel
podría	 resituarme	en	el	 camino	si	 se	enteraba	de	que	había	continuado	con	mi
trabajo	en	física	y	matemáticas	después	del	Politécnico.	Nada	formal,	claro,	ya
que	no	tenía	título,	pero	quizá	alguna	tutoría	o	investigación.	Así	no	tendría	que
depender	en	absoluto	de	Albert	para	alimentar	mi	hambre	científica.	Tal	vez	la
tensión	entre	nosotros	se	diluiría.

—Albert	 y	 yo	 hemos	 colaborado	 esporádicamente	 en	 algunos	 artículos	—
dije.

—¡Lo	sabía!	—respondió,	y	se	dio	una	palmada	en	la	pierna—.	Leí	algunos	y
sabía	que	Albert	no	podía	él	solo	con	todos	esos	cálculos	matemáticos.	Siempre
fuiste	 mucho	 mejor	 que	 él	 para	 las	 matemáticas.	 En	 realidad,	 mejor	 que
cualquiera	de	nosotros.

Me	sonrojé.
—Viniendo	 del	 director	 del	 Departamento	 de	 Matemáticas,	 es	 todo	 un

cumplido.	Y	aquí	estoy,	sin	embargo,	como	una	simple	ama	de	casa.
—La	silla	del	departamento	sería	tuya	si	este	viejo	no	te	hubiera	alejado	de	la

ciencia	—dijo	Marcel,	haciendo	un	gesto	hacia	Albert.
Me	reí.	Hacía	mucho	que	nadie	pensaba	en	mí	como	algo	más	que	la	esposa

de	Albert.	Su	extraña	esposa	coja	y	 tímida,	como	había	oído	que	decían	de	mí
allá	donde	fuéramos.	Siempre	había	alguien	que	me	lo	contaba,	«por	mi	bien»,
con	 la	esperanza	de	«ayudarme»	a	que	pareciera	más	 la	mujer	de	un	profesor;
querían	 que	 fuera	 la	 pareja	 de	 Albert,	 extrovertida	 y	 carismática.	 Éste	 era	 el
único	Albert	al	que	conocían,	claro,	el	Albert	público.

—Hablando	de	matemáticas,	tú	eres	una	de	las	principales	razones	por	las	que
he	venido	a	Zúrich	—interrumpió	Albert	dirigiéndome	una	mirada	furiosa.

¿Qué	 había	 hecho	 para	 merecer	 esa	 mirada?	 Quizá	 estaba	 enfadado
simplemente	porque	había	hablado	con	Marcel;	últimamente,	cualquier	signo	de
alegría	 que	 viniera	 de	 mí	 lo	 irritaba.	 No	 había	 una	 razón	 concreta	 para	 su



reacción;	 yo	 no	 había	 revelado	 qué	 parte	 de	 sus	 artículos	 era	 en	 realidad	mía,
sólo	había	dejado	caer	que	había	colaborado	en	los	artículos	de	1905,	algo	que
cualquiera	 que	 nos	 conociera	 de	 nuestros	 años	 estudiantiles	 habría	 dado	 por
sentado.

¿Qué	tenía	de	malo	querer	trabajar	como	científica	por	mi	cuenta?	El	trabajo
era	 el	 núcleo	 de	 mi	 ser,	 el	 vínculo	 hacia	 mi	 espiritualidad	 e	 inteligencia,
descuidados	desde	hacía	mucho.	Sin	 él,	me	 sentía	 vacía.	Tal	 vez	 si	 tuviera	mi
propio	trabajo,	la	ciencia	dejaría	de	ser	un	campo	de	batalla	entre	Albert	y	yo,	un
símbolo	 de	mi	 sacrificio	 y	 negligencia,	 y	 entonces	 regresaría	 al	 lugar	 sagrado
que	tenía	en	mi	mundo	desde	el	principio.

—¿Yo?	—preguntó	Marcel,	claramente	sorprendido—.	¿Qué	te	puedo	ofrecer
yo	 para	 que	 hayas	 venido	 a	 Zúrich?	 Creía	 que	 ocupar	 la	 dirección	 del
Departamento	de	Física	de	tu	alma	mater	era	suficiente	tentación.

—Estoy	buscando	la	conexión	entre	mi	teoría	de	la	relatividad	y	la	gravedad,
el	impacto	que	tiene	una	sobre	la	otra,	para	profundizar	en	las	tesis	del	artículo
de	la	teoría	de	la	relatividad	especial,	el	que	fue	propuesto	para	el	Premio	Nobel
en	1910	y	de	nuevo	este	año.	Y	tu	genio	matemático	podría	guiarme.

¿Había	oído	bien	las	palabras	de	Albert?	¿Estaba	proponiéndole	a	Marcel	que
colaborara	en	la	parte	matemática	de	mi	teoría?

—¿Tendría	que	hacer	algo	de	física?
—No.	Yo	me	encargaré	de	la	física	si	tú	te	encargas	de	las	matemáticas.
Marcel	 miró	 a	 Albert	 con	 escepticismo	 durante	 un	 momento,	 como	 si

estuviera	 intentando	conciliar	 la	 imagen	del	 estudiante	 irresponsable	que	había
conocido	con	la	del	físico	exitoso	que	tenía	frente	a	él.

—Por	favor,	 te	necesito,	Grossman	—suplicó	Albert,	y	 luego	clavó	 los	ojos
en	mí—.	Comparado	con	lo	que	quiero	hacer,	la	teoría	original	de	la	relatividad
es	infantil.

Marcel	no	respondió.	Albert	volvió	a	preguntar:
—¿Trabajarás	conmigo?
El	científico	exitoso	debió	de	ganar,	porque	finalmente	Marcel	dijo:
—Sí.
Así	que	éste	era	su	nuevo	colaborador:	acababa	de	darle	a	él	el	 trabajo	que



estaba	 destinado	 para	mí.	Me	 había	 dicho	 a	mí	misma	 que	 la	 esperanza	 de	 la
colaborar	 con	 Albert	 había	 pasado	 hacía	 mucho,	 pero	 ser	 testigo	 de	 cómo
despreciaba	mi	trabajo	era	insoportable.

¿Cómo	 podía	 hacerme	 estar	 ahí	 mientras	 me	 robaba	 descaradamente	 la
compañía	bohemia	que	me	había	 prometido?	Con	 la	 teoría	 que	yo	 creé.	Sabía
cuánto	 me	 dolería.	 Desde	 hacía	 cuatro	 meses,	 después	 de	 su	 largo	 viaje	 de
Pascua	a	Berlín	para	visitar	a	su	familia,	se	había	vuelto	mucho	más	duro.	Pero
nunca	pensé	que	pudiera	llegar	a	ser	tan	cruel.



35

14	de	marzo	de	1913
Zúrich,	Suiza

—¡Feliz	cumpleaños,	papá!	—gritaron	Hans	Albert	y	Tete	mientras	entraban	en
el	salón.

Mis	 hombrecitos	 llevaban	 un	 pastel	 para	 Albert,	 que	 dejó	 su	 pipa	 sobre	 la
mesa	 para	 cogerlos	 en	 brazos.	 Los	 niños	 y	 yo	 habíamos	 preparado	 una
celebración	sorpresa	por	 su	cumpleaños	antes	de	 ir	a	casa	de	 los	Hurwitz	para
nuestra	tarde	musical.

—Mmm...	Chicos,	qué	buena	pinta	tiene.	¿Me	lo	como	todo	yo?	Al	fin	y	al
cabo,	es	mi	cumpleaños	—dijo	Albert	con	un	centelleo	en	los	ojos.

En	 esos	 pequeños	 momentos	 de	 alegría	 familiar,	 con	 un	 extraño	 y
despreocupado	 Albert,	 recordaba	 por	 qué	 me	 había	 quedado.	 A	 pesar	 de	 su
traición	con	Marcel	y	tantas	otras	decepciones.

—¡No,	papá!	—protestó	Hans	Albert—.	Es	para	compartir.
—Sí,	papá.	Para	compartir	—dijo	Tete	en	un	agudo	eco	de	su	hermano	mayor.
Después	 de	 partir	 el	 pastel	 de	 chocolate	 en	 generosas	 porciones	 para	 que

todos	lo	disfrutaran,	me	dirigí	a	la	cocina.	Oí	a	Albert	lanzando	en	el	aire	a	Tete
y	 las	 risas	de	alegría	del	niño.	Me	sentí	bien.	Tete	había	sido	un	niño	delicado
hasta	hacía	poco:	había	sufrido	dolores	de	cabeza	crónicos	e	infecciones	de	oído,
y	como	resultado	Albert	había	evitado	jugar	con	él.	Su	relación	con	Hans	Albert,
que	era	mucho	más	serio,	había	sido	siempre	más	sólida.	Sin	tener	en	cuenta	mi
decepción,	o	incluso	mi	enfado	con	Albert,	quería	que	mis	hijos	tuvieran	fuertes
lazos	con	su	padre.	Como	yo	con	el	mío.

—Cuidado	—advirtió	Hans	Albert	a	su	padre.
Como	hermano	mayor,	 se	 tomaba	muy	 seriamente	 el	 rol	paterno	que	 recaía



sobre	él	tan	a	menudo	debido	a	las	constantes	ausencias	de	Albert.
Los	últimos	siete	meses	en	Zúrich	no	habían	traído	nada	de	la	nueva	vida	que

yo	 esperaba,	 aunque	 el	 entorno	 familiar	 y	 la	 red	 de	 viejos	 amigos	 habían
ayudado	a	que	Albert	y	yo	mantuviéramos	una	relación	civilizada,	especialmente
las	tardes	de	domingo	que	pasábamos	con	los	Hurwitz.	Todo	el	tiempo	libre	que
tenía	Albert,	lo	pasaba	con	Marcel.	Mientras	yo	lavaba	los	platos,	ayudaba	a	los
niños	con	los	deberes,	les	leía	libros,	les	daba	de	cenar	y	los	acostaba,	escuchaba
en	silencio	a	Marcel	y	Albert	 trabajar.	El	 inicio	de	su	 trabajo	 juntos	había	sido
ligero,	 fue	 la	 época	 en	 que	 forjaban	 la	 idea	 de	 que	 la	 gravedad	 crea	 una
distorsión	 en	 la	 geometría	 del	 espacio-tiempo	 y,	 de	 hecho,	 lo	 dobla.	 Pero	 el
abatimiento	 y	 la	 desesperación	 crecían	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 las
matemáticas	 resultaban	 más	 escurridizas.	 Ahondaban	 en	 una	 idea	 de	 la
geometría	 del	 espacio-tiempo	 concebida	 por	 Georg	 Friederich	 Riemann	 y
jugaban	con	varios	vectores	y	tensores.	Luchaban	con	la	meta	que	yo	misma	me
había	propuesto	desde	la	muerte	de	Lieserl,	una	teoría	de	la	relatividad	general
que	extendiera	el	principio	de	relatividad	a	todos	los	observadores,	sin	importar
cómo	 estuvieran	moviéndose	 con	 respecto	 a	 otros,	 y	 postulando	 la	 naturaleza
relativa	del	tiempo.

No	lograban	seguir	a	partir	de	esta	coyuntura.	No	lograban	alcanzar	el	santo
grial	que	Albert	se	había	convencido	de	que	él,	y	no	yo,	había	vislumbrado.	De
hecho,	estaban	preparando	un	artículo	titulado	«Nociones	de	una	teoría	general
de	 la	 relatividad	 y	 una	 teoría	 de	 la	 gravitación»	 o	 Entwurf,	 proyecto	 donde
presentaban	 el	 bosquejo	 de	 su	 teoría	 pero	 en	 el	 que	 reconocían	 que	 aún	 no
habían	encontrado	un	método	matemático	que	la	probara.

Yo	podría	haberlos	guiado	hacia	 la	respuesta.	Aunque	Albert	no	me	hubiera
invitado	a	su	mundo	teórico	desde	hacía	años,	no	con	la	regularidad	de	la	época
de	la	Maschinchen,	yo	no	me	había	quedado	dormida	en	una	neblina	de	platos	y
pañales.	Había	 estado	 leyendo	y	pensando,	 y	 en	 silencio	 escribiendo	 sobre	 los
alcances	 de	 mi	 teoría	 de	 la	 relatividad.	 Sabía	 que	 debían	 desechar	 la	 idea	 de
encontrar	una	 ley	 física	aplicable	para	 todos	 los	observadores	en	el	universo	y
centrarse	en	la	gravedad	y	la	relatividad	aplicadas	a	observadores	giratorios	y	a
aquéllos	 en	movimiento	 constante,	 usando	un	 tensor	diferente.	Esperaba	 a	que



me	 preguntaran	 para	 compartir	 mis	 conocimientos.	 Pero,	 si	 Albert	 no	 me
invitaba,	 yo	 no	 iba	 a	 darle	 la	 solución,	 así	 que	 lo	 dejé	 batallar.	 Era	mi	 única
forma	de	rebelión	contra	cada	muestra	de	disgusto	que	me	dedicaba.

Mientras	Albert	se	volvía	más	taciturno,	yo	me	refugiaba	dentro	de	mí	misma
y	me	llenaba	de	oscuridad.	Sólo	a	Helene	le	confesé	la	bruma	oscura	que	había
descendido	sobre	mí.	Le	expliqué	que,	desde	que	Albert	se	había	convertido	en
un	físico	de	renombre	y	en	un	miembro	importante	de	la	comunidad	científica,
los	niños	y	yo	nos	habíamos	convertido	en	el	telón	de	fondo	de	su	vida.

Con	los	platos	del	cumpleaños	limpios,	la	cocina	ordenada,	los	instrumentos	y
las	partituras	listas,	tenía	aún	una	hora	para	apilar	los	papeles	esparcidos	por	el
salón	 antes	 de	 que	 nos	 fuéramos	 a	 casa	 de	 los	 Hurwitz.	 Con	 su	 habitual
desorden,	Albert	había	dejado	restos	de	su	trabajo	con	Marcel	por	toda	la	mesa.
Aunque	los	demás	creyeran	que	asumía	de	buena	gana	mi	papel	de	ama	de	casa,
interiormente	me	quejé	de	tener	que	ser	su	sirvienta.

¿Cómo	se	había	convertido	mi	vida	en	esto?
Sobre	un	montón	de	notas	que	Marcel	había	dejado	había	otro	de	cartas	de

felicitación	de	cumpleaños.	Colegas	de	 trabajo	como	Otto	Stern,	viejos	amigos
como	Michele	Besso,	 su	 hermana	Maja,	 su	madre	 Pauline	 e	 incluso	 su	 prima
Elsa	felicitaban	al	famoso	profesor.	Nunca	recordaban	el	mío.	Ni	siquiera	Albert.

Tenía	curiosidad	sobre	qué	le	habría	escrito	Elsa,	la	prima	con	la	que	se	había
quedado	 en	Berlín	 durante	 las	 vacaciones	 de	Pascua	 el	 año	 anterior	 en	vez	de
regresar	a	casa	para	celebrarla	con	nosotros.

Mi	querido	Albert:
Por	favor,	no	te	enfades	conmigo	por	romper	nuestro	pacto	de	silencio	y

felicitarte	 por	 tu	 cumpleaños.	 Todos	 los	 días	 pienso	 en	 nuestro	 viaje	 a
Wannsee	de	 la	Pascua	pasada	 y	 recuerdo	 tus	 palabras	 de	 amor.	Ya	que	no
puedo	tenerte,	puesto	que	eres	un	hombre	casado,	¿puedo	al	menos	compartir
tu	 ciencia?	 ¿Puedes	 recomendarme	 un	 libro	 sobre	 la	 relatividad	 que	 una
persona	lega	pueda	entender?	¿Y	puedes	enviarme	una	fotografía	tuya	para
que	pueda	verte	al	menos	así?

Tu	aún	devota,



ELSA

Tambaleándome	un	poco,	me	senté	en	una	silla	del	salón.	Volvió	la	sensación
de	 ahogo	que	 había	 sentido	 al	 leer	 la	 carta	 sugerente	 de	Anna	Meyer-Schmid.
Pero	 esta	 vez	 reapareció	 cubierta	 de	 terror.	 Esto	 no	 era	 una	 propuesta	 de
aventura,	esto	era	una	aventura	que	había	sido	consumada;	no	tenía	posibilidad
de	detenerla	antes	de	que	empezara.

Volví	a	leer	las	apasionadas	palabras,	rogando	haberlas	malinterpretado,	haber
reaccionando	de	forma	exagerada.	Pero	no	podía	estar	equivocada.	Albert	y	Elsa
se	habían	profesado	su	amor.

Empecé	a	 llorar.	Mi	último	atisbo	de	esperanza	—que,	aunque	Albert	ya	no
fuera	mi	compañero	científico,	era	aún	mi	esposo—	desapareció.	Amaba	a	otra.

Albert	entró	en	la	habitación.
—¿Qué	te	pasa,	Mileva?
Mileva	es	como	me	llamaba	entonces,	nunca	Dollie,	ni	siquiera	Mitza.
No	era	capaz	de	hablar,	me	levanté.	Quería	desesperadamente	irme	del	piso.

No	me	importaba	que	las	calles	estuvieran	cubiertas	de	hielo	y	fueran	peligrosas
con	mi	cojera,	no	me	importaba	ir	sin	abrigo.	Necesitaba	marcharme.

Pero	tenía	que	pasar	por	el	lado	de	Albert	para	salir.	Mi	brazo	rozó	su	manga
y	él	me	cogió	la	mano.

—Te	he	hecho	una	pregunta,	Mileva:	¿qué	te	pasa?
Le	 di	 la	 carta	 y	 empecé	 a	 alejarme	 de	 él.	 Hacia	 la	 calle,	 hacia	 un	 café,	 a

cualquier	lugar	lejos	del	apartamento.	Me	detuvo.
—¿Adónde	crees	que	vas?
—Tengo	que	salir	de	aquí.	Lejos	de	ti.
—¿Por	qué?
Miré	la	carta	en	su	mano.	Una	invitación	silenciosa	para	que	la	leyera.
Sin	soltarme,	le	echó	una	ojeada	rápida.
—Pues	ya	lo	sabes.
Soltó	un	suspiro	que	sonó	a	alivio.	¿Cómo	se	atrevía	a	sentirse	aliviado?
Algo	surgió	en	mí.
—¿Cómo	has	podido?	Después	de	Anna,	después	de	todas	tus	promesas	en	el



Engadine,	¿cómo	has	podido	traicionarme	otra	vez?	¡Y	con	tu	prima!
—Tú	me	llevaste	a	ello,	Mileva.	Con	todas	tus	miradas	de	decepción	y	tu	mal

humor.	Cuando	regresé	a	Berlín	durante	 las	vacaciones	del	año	pasado,	¿cómo
podía	no	sentirme	atraído	por	la	alegría	de	Elsa?

Berlín.	 Pascua.	 Elsa.	 El	 empeoramiento	 de	 su	 carácter,	 el	 inicio	 de	 su
crueldad.	Todo	tenía	sentido.

Empecé	 a	 retorcerme	 para	 liberarme	 de	 su	mano.	Me	 acercó	más	 a	 él,	me
tomó	por	los	hombros	y	murmuró:

—No	hagas	una	escena	delante	de	los	niños.
Alejándome	de	él,	me	lancé	hacia	la	puerta,	pero	me	sostuvo	con	firmeza.	Me

solté,	pero	volvió	a	atraparme.	Le	golpeé	las	manos	para	que	me	dejara.
Vi	manos	 y	 brazos	 volando	 hasta	 que	 sentí	 la	 fuerza	 de	 su	mano	 cayendo

sobre	mí.	Un	golpe.	Si	fue	accidental	o	intencionado	no	lo	sé.	Lo	único	en	lo	que
podía	pensar	era	en	el	dolor.	Caí	de	rodillas,	con	las	manos	en	la	cara.	El	dolor
era	tan	intenso	como	el	del	parto	que	destrozó	mi	cuerpo.	Ardía	tanto	que	apenas
podía	 respirar.	 Sentía	 calor	 en	 las	mejillas.	Me	miré	 las	 palmas	 de	 las	manos.
Estaban	cubiertas	de	sangre	mía.

Dos	pares	de	pies	entraron	por	el	pasillo.
—¿Qué	pasa,	mamá?	—gritó	Hans	Albert	lleno	de	miedo	y	preocupación.
—Todo	 está	 bien,	 chicos.	 Mamá	 va	 a	 estar	 bien	 —respondí	 poniendo	 las

manos	sobre	mi	cara	de	nuevo;	los	niños	se	pondrían	histéricos	si	veían	la	sangre
deslizándose	por	mi	cara.

Tete	sollozó.
—Mamá	tiene	pupa.	—Y	empezó	a	gatear	hacia	mí.
No	quería	que	vieran	lo	que	Albert	me	había	hecho,	así	que	me	levanté	y	dije:
—No,	no.	Mamá	está	bien,	sólo...	 sólo...	es	un	dolor	de	muelas	muy	fuerte.

Voy	a	acostarme	para	que	se	me	pase,	¿de	acuerdo?
Estaba	a	mitad	del	pasillo	cuando	oí	a	Albert	decirles	a	los	niños:
—Vamos	a	escribir	una	nota	a	 los	Hurwitz	para	explicar	que	no	podemos	ir

porque	mamá	tiene	dolor	de	muelas.	Y	luego	comeremos	más	pastel,	¿vale?
Mientras	me	refugiaba	en	mi	habitación,	una	de	las	leyes	básicas	de	Newton

apareció	en	mi	mente	sin	ser	 invitada:	 la	que	dice	que	un	objeto	seguirá	en	su



camino	a	menos	que	una	fuerza	actúe	sobre	él.	Yo	había	seguido	en	el	camino	de
ser	 la	 esposa	 de	 Albert	 durante	 años,	 pero	 ahora	 tres	 fuerzas	 que	 no	 podía
ignorar	actuaban	sobre	mi	matrimonio:	Marcel,	Elsa	y	la	mano	de	Albert	en	mi
cara.	El	camino	debía	alterarse.
Izgoobio	sam	sye.	Estaba	perdida.	Pero	no	podía	permitirme	continuar	así.



Tercera	parte



	

Con	 toda	 acción	 ocurre	 siempre	 una	 reacción	 igual	 y
contraria:	 las	 acciones	 mutuas	 de	 dos	 cuerpos	 son	 siempre
iguales	y	dirigidas	en	sentido	opuesto.

SIR	ISAAC	NEWTON
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14	de	marzo	de	1913
Zúrich,	Suiza

El	timbre	resonó	en	el	apartamento.	Se	me	congeló	la	mano	en	el	aire	y	dejé	de
fregar	las	ollas.	Se	me	revolvió	el	estómago.	¿Quién	podría	ser?	No	esperaba	a
nadie.	Consideré	no	abrir,	pero	los	niños	estaban	haciendo	mucho	ruido	con	sus
juegos	y	la	persona	que	esperaba	fuera	seguramente	podía	oírlos.

Abrí	la	puerta	y	miré	por	la	rendija.	Eran	la	señora	Hurwitz	y	su	hija	Lisbeth,
lo	 más	 parecido	 a	 unas	 amigas	 que	 tenía	 en	 Zúrich.	 Dios	 mío,	 ¿qué	 iba	 a
decirles?

—Hola,	 señora	 Einstein.	 La	 extrañamos	 ayer	 y	 queríamos	 saber	 cómo	 se
encuentra.	Ya	sabe,	su	dolor	de	muelas	—dijo	la	señora	Hurwitz	por	la	rendija.

—Muchas	gracias	por	venir	—respondí	sin	abrir	más	la	puerta—.	Aún	tengo
mucho	dolor,	pero	puedo	ocuparme	de	los	niños.

—¿Podemos	entrar	para	ayudarla?
—No,	estamos	bien,	pero	muchas	gracias	por	el	ofrecimiento,	de	verdad.
—Por	favor,	señora	Einstein.
¿Cómo	podía	seguir	negándome	a	abrirle	la	puerta?	¿Qué	sería	peor	para	mi

nombre	en	los	círculos	académicos	de	Zúrich:	la	peculiar	Mileva	Einstein	—ya
considerada	esquiva	y	extraña—	negándose	a	recibir	a	sus	amistades	o	la	historia
sobre	mi	cara	golpeada	e	hinchada?	La	culpa	de	la	primera	opción	caería	sobre
mí;	la	culpa	de	la	segunda,	sobre	Albert.

Elegí	a	Albert.
—Por	supuesto.	Por	favor,	disculpen	mis	modales	—dije	mientras	quitaba	la

cadena	de	la	puerta	y	 la	abría	para	que	pasaran—.	No	esperaba	visitas,	así	que
aún	estoy	en	bata.	Discúlpenme.



Al	entrar	en	el	recibidor,	se	quedaron	estupefactas.
—Oh,	¡señora	Einstein,	su	cara!	—La	señora	Hurwitz	se	cubrió	la	boca	con

horror.
Instintivamente,	me	escondí	de	su	vista.
—No	 es	 agradable	 de	 ver,	 lo	 sé.	 Los	 dolores	 de	 muelas	 pueden	 ser

demoledores.	Entenderán	ahora	por	qué	no	pude	ir	a	su	casa	ayer	por	la	tarde.
Las	mujeres	permanecieron	en	silencio,	observándome.	Sabían	perfectamente

que	mi	cara	no	estaba	así	por	un	dolor	de	muelas;	ningún	dolor	de	muelas	en	el
mundo	 tendría	 ese	 aspecto.	 Papá	 habría	 estrangulado	 a	 Albert	 si	 me	 hubiese
visto	en	ese	momento.

—¿Puedo	ofrecerles	 un	 poco	de	 té	 y	 pastel?	Acabo	de	 sacar	 un	 strudel	del
horno	—propuse	para	romper	el	silencio.

La	señora	Hurwitz	se	recompuso	y	respondió:
—No,	gracias,	señora	Einstein.	No	queremos	molestarla.	Particularmente	en

su	estado.	Sólo	queríamos	asegurarnos	de	que	estuviera	bien.
—Bueno	 —dije	 señalándome	 el	 rostro—,	 estoy	 todo	 lo	 bien	 que	 puede

esperarse.	Aprecio	mucho	su	visita	—añadí	con	cortesía.
Las	mujeres	me	devolvieron	el	gesto	y	nos	despedimos.
El	asado	se	cocinaba	en	el	horno,	enviando	un	cálido	y	reconfortante	olor	al

apartamento.	Los	niños	estaban	jugando	en	el	suelo	de	la	sala,	construyendo	un
castillo	 juntos:	 Hans	 Albert	 era	 el	 jefe	 y	 Tete	 su	 ayudante.	 Los	 libros	 que
acababa	de	leer	estaban	en	una	pila	en	el	suelo	a	un	lado	del	sofá.	La	imagen	de
nuestra	 casa	 podía	 sugerir	 una	 serenidad	 familiar	 al	 observador;	 sin	 embargo,
nada	de	eso	bullía	bajo	la	superficie.

Albert	 llegó	 a	 casa	 dando	 un	 portazo.	 Saludó	 a	 los	 niños,	 haciéndoles
cosquillas	 y	 preguntándoles	 por	 su	 día.	 Le	 oí	 susurrar:	 «¿Cómo	 está	 mamá
hoy?»,	pero	no	quería	escuchar	a	escondidas,	así	que	centré	mi	atención	en	poner
la	mesa	para	la	cena.

Cuando	 terminé,	 volví	 a	 la	 cocina	 y	 casi	 choqué	 contra	Albert,	 que	 estaba
esperándome.	 Tenía	 unas	 profundas	 ojeras.	 Sostenía	 un	 ramo	 de	 rosas	 y
prímulas;	flores	alpinas	recogidas	en	los	valles.	Sólo	me	había	regalado	flores	el
día	de	nuestra	boda.



—Lo	siento,	Dollie.	—Hizo	un	gesto	hacia	mi	cara	y	me	ofreció	el	ramo.
Sin	una	palabra,	cogí	las	flores	y	empecé	a	buscar	un	florero.	No	era	un	modo

de	aceptar	sus	disculpas	sino	un	gesto	hacia	la	fragilidad	de	las	flores.
Me	siguió.
—Me	siento	terriblemente	mal	por	tu	cara.	Y	por	Elsa.
En	silencio,	corté	el	largo	de	los	tallos	de	las	flores	y	fui	colocándolas	en	un

jarrón	de	porcelana	azul	y	blanca.	Según	Albert,	el	jarrón	había	sido	un	regalo	de
un	científico	admirador;	ahora	me	preguntaba	quién	se	lo	había	dado	en	realidad.
¿Cuántas	 mentiras	 más	 me	 habría	 contado?	 ¿Cuántas	 otras	 mujeres	 habría?
¿Existía	algo	en	mi	vida	que	aún	fuera	verdad?

—Terminé	 mi	 relación	 con	 Elsa	 unas	 pocas	 semanas	 después	 de	 la	 última
Pascua,	Mileva.	Te	lo	juro.	En	su	carta	incluso	se	refiere	a	nuestra	separación.

Asentí,	pero	no	respondí	nada	y	continué	preparando	la	cena,	cortando	el	pan
a	 rebanadas,	 sirviendo	 el	 asado	 en	 los	 platos,	 colocando	 la	 remolacha	 como
guarnición.	¿No	era	esto	el	único	servicio	que	Albert	quería	de	mí?	Bien	podría
ser	cualquier	otra	ama	de	casa	a	la	que	hubiese	contratado.	Me	había	hecho	creer
que	no	valía	para	nada	más.	Me	había	vaciado.

—Mileva,	di	algo,	por	favor.
¿Qué	 esperaba	 que	 dijera?	 ¿Que	 lo	 perdonaba?	 No	 lo	 iba	 a	 hacer.	 Por

haberme	pegado,	intencionadamente	o	no.	Por	Elsa.	Por	Marcel.	Por	Lieserl,	más
que	cualquier	otra	cosa.	Y	desde	 luego	por	haberme	prometido	un	matrimonio
lleno	de	camaradería	científica	y	haber	roto	la	promesa	justo	en	mi	cara,	de	un
golpe.

—Mileva,	quiero	que	las	cosas	vayan	bien	entre	nosotros.	Me	han	propuesto
dar	 una	 clase	 sobre	 fotoquímica	 y	 termodinámica	 en	 la	 Sociedad	 de	 Física
Francesa	y	Marie	Curie	nos	ha	invitado	a	quedarnos	en	su	casa	de	París	mientras
esté	 allí.	 Sé	 que	 siempre	 has	 querido	 conocerla,	 y	 además	 nunca	 hemos	 ido	 a
París.	¿Querrás	venir	conmigo?

Miré	a	Albert	a	 la	cara,	pero	no	estaba	mirándolo	a	él.	 Imágenes	de	París	y
fotografías	 de	 Marie	 Curie	 flotaban	 en	 mi	 mente.	 Admiraba	 a	 la	 famosa
científica,	ganadora	del	Nobel	de	Física	en	1903	y	de	Química	en	1911.

No	sabía	qué	haría	más	adelante,	pero	aceptaría	este	viaje.	Sin	embargo,	sólo



por	mí.	No	por	Albert.



37

1	de	abril	de	1913
París,	Francia

Siempre	 había	 pensado	 que	Zúrich	 era	 el	 epicentro	 de	 la	 vida	 académica	 y	 la
sofisticación.	Comparado	con	Novi	Sad,	Kać,	Praga	e	incluso	Berna,	lo	era.	Pero
ahora	que	paseaba	por	las	brillantes	calles	de	París	del	brazo	de	Albert	y	al	lado
de	madame	Curie	camino	de	un	restaurante,	junto	con	sus	hijas	y	algunos	de	sus
familiares	 masculinos	 como	 carabinas,	 entendí	 que	 Zúrich	 era	 una	 ciudad
provinciana	en	comparación	con	la	exquisita	capital	de	Francia.

Tras	un	relajado	paseo	por	el	Bois	de	Vincennes,	un	enorme	parque	excesiva
y	hasta	 fastidiosamente	 cuidado	 a	 orillas	 del	Sena,	Albert	 preguntó	por	 qué	 el
parque	estaba	vacío.	Madame	Curie	explicó:

—Por	lo	que	sé,	la	hora	para	pasear	por	el	parque	es	entre	las	tres	y	las	cinco.
Ya	 ha	 pasado	 esa	 hora.	Mis	 disculpas	 si	 esperaban	 ver	 un	 atisbo	 de	 la	 última
moda	de	París.

—Nosotros	nunca	hemos	ido	a	la	moda,	¿verdad,	Mileva?	¿Y	usted,	madame
Curie?

Una	risa	burlona	escapó	 inesperadamente	de	 la	por	 lo	general	sombría	boca
de	madame	Curie.

—¿La	moda?	Oh,	Albert,	nunca	nadie	me	había	acusado	de	estar	a	la	moda,
todo	lo	contrario.	¿Y	cuántas	veces	te	he	pedido	que	me	llames	Marie?

Si	 bien	 su	 risa	 me	 sorprendió,	 su	 respuesta	 no	 lo	 hizo.	 La	 moda	 era,
obviamente,	lo	último	en	su	cabeza.	El	cabello	desaliñado	y	gris	y	la	vestimenta
negra	 y	 sencilla	 le	 daban	 un	 aire	 austero;	 había	 en	 ella	 una	 oscuridad	 que	me
hacía	 sentir	 extrañamente	 cómoda:	 resultaba	 familiarmente	 eslava	 en
comparación	con	el	estilo	parisino.



Caminamos	por	uno	de	los	amplios	y	elegantes	bulevares	por	los	cuales	París
era	merecidamente	 famosa.	Mientras	 andábamos	por	una	 acera	 flanqueada	por
altos	árboles	bien	recortados,	sentí	un	temblor	bajo	mis	pies.	Miré	hacia	Albert
alarmada,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntar	 por	 la	 fuente	 de	 la	 vibración,
madame	Curie	explicó:

—Es	 el	 ferrocarril	 subterráneo	 metropolitano	 o	 métro.	 Funciona	 con
electricidad.	Lleva	a	los	viajeros	de	un	barrio	a	otro	y	cubre	un	trayecto	de	trece
kilómetros.

Con	la	mención	de	la	electricidad,	Albert	y	madame	Curie	se	lanzaron	a	una
discusión	 sobre	 la	 escurridiza	energía,	y	Albert	 compartió	 los	problemas	de	 su
familia	en	el	negocio	de	la	luz.	Ella	rio	con	las	exageradas	descripciones	de	los
errores	de	la	empresa	familiar,	y	vi	que	Albert	disfrutaba	de	la	conversación	no
sólo	 por	 la	 inteligencia	 de	 madame	 Curie	 sino	 también	 por	 sus	 modales
desenfadados.	 Imaginé	 que	 su	 comportamiento	 relajado	 y	 encantador	 debía	 de
ser	un	soplo	de	aire	 fresco	para	ella,	 en	comparación	con	 la	 formalidad	con	 la
que	habitualmente	se	trataba	a	un	premio	Nobel.	Verlo	así	—con	esa	disposición
carismática	 que	 aparecía	 cuando	 él	 quería—	 me	 recordó	 al	 Albert	 joven,	 al
Albert	que	ya	no	existía	para	mí	cuando	estábamos	a	solas.

El	 rostro	 de	 madame	 Curie	 se	 iluminó	 cuando	 ella	 y	 Albert	 se
comprometieron	 a	 intercambiar	 conocimientos	 científicos.	 En	 aquel	 momento
pude	 vislumbrar	 a	 la	 joven	Maria	 Sklodowska	 que	 alguna	 vez	 había	 sido,	 la
joven	estudiante	polaca	deseosa	de	entrar	en	 las	disciplinas	reservadas	para	 los
hombres.	El	tipo	de	chica	que	yo	había	sido.

Mientras	hablaban,	asumí	que,	como	ya	era	habitual,	Albert	no	me	invitaría	a
participar	 en	 su	 conversación	 sobre	 la	 electricidad.	Me	mantuve	 en	 respetuoso
silencio	 y	 me	 dediqué	 a	 admirar	 los	 ómnibus	 y	 los	 tranvías	 que	 pasaban
zumbando	por	el	bulevar.	Qué	lentos	y	anticuados	parecían	los	carruajes	que	aún
rondaban	por	las	calles	de	Zúrich	comparados	con	todo	ese	movimiento.	Sentí	lo
mismo	 respecto	 a	 los	 cafés	 por	 los	 que	 pasamos	 camino	 del	 restaurante;	 los
establecimientos	 de	Zúrich	 parecían	 pequeños	 y	 parcos	 comparados	 con	 todos
esos	bistros	repletos	de	clientes	de	charla	animada.

Madame	Curie	se	volvió	hacia	mí	y	preguntó:



—¿Qué	 piensa	 sobre	 la	 composición	 interior	 de	 los	 átomos	 que	 el	 señor
Ernest	Rutherford	expuso	en	el	congreso	Solvay,	señora	Einstein?

¿Madame	Curie	acababa	de	preguntar	mi	opinión?	Entré	en	pánico;	hacía	un
buen	rato	que	había	desconectado	de	su	conversación.

—¿Perdón?
—La	hipótesis	del	 señor	Rutherford	es	que,	 según	sus	experimentos	con	un

tipo	 de	 radiactividad	 llamada	 rayos	 alfa,	 los	 átomos	 están	 casi	 completamente
vacíos	a	excepción	de	unos	electrones	que	orbitan	alrededor	de	un	núcleo.	¿Qué
opina	usted	al	respecto?

En	otra	época,	Albert	y	yo	habríamos	discutido	la	hipótesis	de	Rutherford	y
llegado	 a	 nuestras	 propias	 conclusiones.	 Pero	 no	 ahora.	 Ahora	 no	 estaba
preparada	en	absoluto	para	su	pregunta.

—No	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 escuchar	 su	 conferencia	 en	 el	 congreso	 —
tartamudeé.

—Comprendo.	Sin	embargo,	estoy	segura	de	que	su	esposo	le	habrá	hablado
de	las	teorías	del	señor	Rutherford.	Además,	el	señor	Rutherford	ha	descrito	su
teoría	 en	 muchos	 artículos	 desde	 la	 conferencia,	 y	 supongo	 que	 usted	 los	 ha
leído.	Muchos	le	han	quitado	mérito,	yo	me	estoy	guardando	la	opinión.	¿Cuál	es
la	suya	respecto	a	esos	artículos?

Busqué	 en	 mi	 cerebro	 los	 rastros	 de	 información	 sobre	 las	 ideas	 de
Rutherford	que	había	recogido	de	Albert	y	lo	poco	que	había	leído	de	su	trabajo
y	dije:

—Me	pregunto	 si	 la	 idea	de	que	 la	 luz	 está	 compuesta	 de	quantums,	como
Albert	 ha	 dicho,	 podría	 aplicarse	 igualmente	 a	 la	 estructura	 de	 la	 materia	 y
reforzar	las	tesis	del	señor	Rutherford	sobre	la	composición	de	los	átomos.

Madame	Curie	 guardó	 silencio	 y	Albert	me	miró	 con	 horror.	 ¿Había	 dicho
algo	tremendamente	idiota?	¿Debí	haberme	callado?	No	me	importaba	lo	que	él
pensara,	pero	sí	lo	que	pensara	madame	Curie,	y	mucho.

Finalmente,	ella	habló:
—Excelente,	 señora	 Einstein,	 no	 había	 considerado	 esa	 perspectiva.	 Es

revolucionaria,	 pero	 estoy	 de	 acuerdo.	 ¿Y	 tú	 qué	 opinas,	 Albert?	 Es	 una	 idea
interesante	para	desarrollar	tus	teorías.



La	expresión	de	Albert	mutó	de	la	vergüenza	al	orgullo.	Pero	era	muy	tarde
para	 que	 me	 importaran	 sus	 sentimientos	 hacia	 mi	 inteligencia.	 Había
conversado	con	madame	Curie	y	había	salido	airosa.	Ése	era	mi	tesoro.

	
	

La	mañana	siguiente,	madame	Curie	y	yo	estábamos	tomando	té	bajo	las	verdes
ramas	de	un	nogal	del	jardín	de	su	casa	familiar,	en	la	rue	de	la	Glacière.	Albert
había	ido	a	dar	su	conferencia	y	ella	y	yo	estábamos	a	solas	por	primera	vez.	A
pesar	 de	 que	 había	 hecho	 una	 sólida	 contribución	 a	 la	 conversación	 la	 noche
anterior,	me	sudaban	tanto	las	manos	sólo	de	pensar	en	tener	una	conversación	a
solas	 con	 una	 leyenda	 científica	 que	 apenas	 podía	 sostener	mi	 taza.	 ¿Con	 qué
tema	 debía	 iniciar	 la	 charla	 con	 esa	 asombrosa	 mujer?	 Había	 leído	 su	 más
reciente	artículo	acerca	del	polonio,	pero	mis	conocimientos	científicos	estaban
tan	atrasados	que	me	daba	miedo	sacar	el	tema.	Y	la	química,	por	lo	que	ella	era
más	 reconocida	últimamente,	 no	había	 sido	nunca	mi	 campo.	Exceptuando	 las
palabras	sobre	Rutherford	que	habíamos	intercambiado	de	camino	a	nuestra	cena
en	Tour	d’Argent,	el	restaurante	más	antiguo	de	París	y	uno	de	los	mejores,	ella
y	yo	no	habíamos	hablado	mucho.

Miré	a	madame	Curie.	La	tarde	anterior	me	había	pedido	que	la	tuteara,	pero
a	mí	me	costaba	verla	de	un	modo	tan	familiar.	En	el	silencio,	escupí	lo	primero
que	se	me	pasó	por	la	cabeza.

—Yo	también	estudié	física	en	la	universidad.
Ella	asintió,	pero	no	respondió.	¿Había	dicho	algo	estúpido?
—No	es	que	esté	comparándonos,	por	supuesto	—me	apresuré	a	explicar;	no

quería	sonar	presuntuosa.
Después	de	mirar	el	fondo	de	su	taza	de	té,	dijo:
—Señora	 Einstein,	 conozco	 tu	 extensa	 formación	 y	 tu	 inteligencia.	 Sé	 que

estudiaste	matemáticas	 y	 física	 en	 el	 Politécnico	 de	Zúrich,	 pero	me	 pregunto
por	 qué	 no	 has	 desarrollado	 tu	 carrera	 profesional.	 Tu	mente	 debe	 de	 ser	 tan
activa,	debe	de	estar	tan	llena	de	ciencia.	¿Cómo	puedes	malgastarla	en	casa?

Me	quedé	sin	habla.	¿Estaba	recibiendo	cumplidos	de	madame	Curie?	¿Qué
excusa	 podía	 ofrecerle	 por	 haber	 abandonado	 mi	 carrera	 científica?	 ¿Me



atrevería	a	darle	una	pista	de	mi	autoría	en	el	artículo	de	1905?	No,	Albert	me
mataría.	Di	la	única	explicación	que	pude	ofrecer	sin	desatar	la	ira	de	Albert.

—Los	niños	lo	hacen	difícil.	Y,	por	favor,	llámame	Mileva.
Madame	Curie	dio	un	sorbo	a	su	té	y	respondió:
—Mileva,	 a	 mí	 siempre	 me	 cuestionan,	 especialmente	 las	 mujeres,	 cómo

logro	conciliar	la	familia	con	una	carrera	científica.	Bien,	no	ha	sido	fácil.	Pero
nada	es	fácil	para	personas	como	nosotras.	Somos	europeas	del	este	que	vivimos
en	países	en	los	que	se	mira	por	encima	del	hombro	a	la	gente	de	nuestra	tierra.
Y	 somos	 mujeres,	 se	 espera	 de	 nosotras	 que	 nos	 quedemos	 en	 casa,	 no	 que
tengamos	 laboratorios	 y	 demos	 clase	 en	 universidades.	 Nuestro	 campo	 es	 la
física	y	 las	matemáticas,	que	hasta	 ahora	estaban	 reservadas	 a	 los	hombres.	Y,
además,	 somos	 tímidas,	 y	 en	 el	 mundo	 científico	 se	 requiere	 que	 hablemos
públicamente.	De	algún	modo,	sacar	adelante	a	mi	familia	ha	sido	la	parte	más
fácil.

¿Cómo	podía	responder?	Gracias	a	Dios,	no	me	pidió	que	hablarla.
—Tú	 y	 yo	 no	 somos	 tan	 distintas,	 excepto	 por	 las	 decisiones	 que	 hemos

tomado.	—Soltó	una	risa—.	Y	los	maridos	que	elegimos,	claro.
Casi	escupí	el	té,	riendo	por	el	comentario	inesperado,	casi	inapropiado.	Era

bien	conocido	el	ilimitado	apoyo	que	el	difunto	esposo	de	madame	Curie	había
brindado	a	 la	carrera	de	su	mujer.	¿Estaba	Marie	 insinuando	que	Albert	no	era
como	Pierre?	Muchas	veces	había	pensado	en	el	matrimonio	Curie	y	anhelado	su
unión.	Una	vez	creí	que	ése	sería	el	camino	que	Albert	y	yo	tomaríamos.

—No	tuve	el	honor	de	conocer	a	monsieur	Pierre,	pero	 todo	el	mundo	sabe
cuánto	te	apoyó	a	ti	y	tu	trabajo.	Debió	de	ser	un	hombre	extraordinario.	—Fue
lo	más	diplomático	que	vino	a	mi	mente,	la	única	cosa	que	se	me	ocurrió	para	no
comparar	 directamente	 a	 Albert	 con	 monsieur	 Curie;	 una	 comparación	 que
dejaría	a	Albert	en	muy	mal	lugar.

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	dividís	 el	 trabajo	Albert	 y	 tú,	 pero	mi	 esposo
fomentó	mi	carrera	desde	el	inicio.	Cuando	el	comité	del	Premio	Nobel	empezó
a	 pedir	 que	 se	 quitara	 mi	 nombre	 de	 nuestra	 nominación	 en	 1903,	 Pierre	 me
defendió	ante	todos	sus	influyentes	miembros.	Insistió	en	que	yo	había	originado
nuestra	investigación,	concebido	los	experimentos	y	generado	las	teorías	sobre	la



naturaleza	 de	 la	 radiactividad,	 lo	 cual	 era,	 en	 efecto,	 cierto.	 Pero	 muchos
hombres	no	habrían	hecho	el	esfuerzo;	se	requiere	grandeza.

No	preguntó,	pero	en	su	afirmación	estaba	implícita	la	pregunta	de	si	Albert
había	ido	tan	lejos	por	mí.

Intenté	responder	tan	vagamente	como	pude,	siendo	respetuosa.
—Desde	 que	 nos	 casamos,	 nuestra	 situación	 no	me	 ha	 permitido	 continuar

con	el	trabajo	científico.	Aunque	ciertamente	lo	he	deseado.
Madame	Curie	guardó	silencio	durante	un	minuto.
—La	ciencia	necesita	hombres	soñadores.	Y	a	mí	me	parece	que	tu	marido	es

uno	de	esos	soñadores.	Y	los	soñadores	precisan	muchos	cuidados,	¿verdad?
Me	reí.	¿Estaba	de	veras	teniendo	esta	franca	y	profunda	conversación	sobre

el	estado	de	mi	carrera	y	de	mi	matrimonio	con	Marie	Curie?
—Sí,	los	precisan.
—En	 cualquier	 caso,	 haya	 apoyado	 Albert	 o	 no	 tus	 esfuerzos	 científicos,

conmigo	sí	 lo	ha	hecho.	¿Sabías	que	salió	en	mi	defensa	el	año	pasado	cuando
ocurrió	todo	el	desagradable	asunto	con	el	Premio	Nobel?

Madame	 Curie	 hizo	 una	 pausa,	 consciente	 de	 que	 el	 eufemismo
«desagradable	asunto»	era	innecesario.	Científicos	de	todo	el	mundo	dijeron	que
no	era	merecedora	del	premio	cuando	sus	amoríos	con	un	científico	casado,	Paul
Langevin,	se	hicieron	públicos.

Negué	con	la	cabeza;	Albert	no	me	lo	había	dicho.	Me	pareció	interesante	que
estuviera	 más	 dispuesto	 a	 defender	 la	 carrera	 —brillante	 y	 valiosa—	 de	 una
conocida	 adúltera	 que	 la	 de	 su	 propia	 esposa	 trabajadora	 y	 digna.	 ¿Qué	 decía
esto	sobre	su	visión	de	la	moral	y	la	fidelidad?

Madame	Curie	siguió	hablando:
—Quizá	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 permitan	 Albert	 vuelva	 a	 alentar	 tus

esfuerzos	científicos.
—Quizá	—respondí	en	voz	baja;	conocía	bien	la	falta	de	interés	de	Albert	en

mi	trabajo.
—Y	 cuando	 estés	 atrapada	 en	 el	 ciclo	 de	 muerte	 de	 tu	 casa,	 recuerda	 mis

palabras,	Mileva:	tú	y	yo	no	somos	tan	diferentes,	excepto	por	las	decisiones	que



hemos	 tomado.	 Y	 recuérdate	 a	 ti	 misma	 que	 una	 nueva	 decisión	 siempre	 es
posible.
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Del	14	al	23	de	septiembre	de	1913
Zúrich,	Suiza;	Kać,	Serbia,	y	Viena,	Austria

Justo	 cuando	 empezaba	 a	 desarrollar	 una	 tenue	 confianza	 en	 mí	 gracias	 a	 la
fuerza	de	las	palabras	de	madame	Curie,	Berlín	llamó	a	Albert	para	que	fuera	el
director	 del	 Instituto	 de	 Física	 Kaiser	 Wilhelm,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
inaugurarse.	 Una	 posición	 de	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de	 Berlín	 pero	 sin
obligaciones	de	profesor.	Ser	miembro	de	la	Academia	Prusiana	de	Ciencias,	el
honor	científico	más	grande	después	del	Premio	Nobel.	El	prestigio	y	el	dinero
—sin	necesidad	de	que	hiciera	 nada	 aparte	 de	pensar—	eran	 tan	 abrumadores
que	Albert	olvidó	cuánto	había	odiado	Berlín	en	su	juventud.	Su	odio	a	la	ciudad
y	su	gente	había	sido	 tan	extremo	que	a	 los	veinte	años	había	 renunciado	a	su
nacionalidad	alemana	para	adoptar	la	suiza.

O	quizá	algo	completamente	distinto	había	borrado	esos	horribles	recuerdos.
Berlín,	para	mí,	sólo	inspiraba	miedo.	En	Berlín	estaba	la	familia	de	Albert,

que	me	detestaba.	Berlín	era	notoriamente	hostil	con	los	europeos	eslavos	y	yo
era	 todo	menos	 aria.	 Y,	 sobre	 todo,	 en	 Berlín	 estaba	 Elsa,	 quien,	 sospechaba,
había	maquinado	todas	las	ofertas	que	le	habían	llegado	a	Albert.	Con	Elsa	cerca
—sin	importar	cuánto	me	jurara	él	que	habían	roto—,	temía	que	Berlín	fuera	la
muerte	de	mi	matrimonio.

Pero	según	Albert	no	había	opción.	En	el	pasado	habíamos	hablado	sobre	las
nuevas	 oportunidades	 y	 la	 posibilidad	 de	 mudarnos	 juntos,	 pero	 no	 esta	 vez.
Después	 de	 que	 Max	 Planck	 y	 Walther	 Nernst	 viajaran	 hasta	 Zúrich	 para
persuadir	 a	 Albert	 de	 que	 aceptara	 el	 trabajo	 —un	 trabajo	 que,	 dijeron	 con
dramatismo,	 era	 crucial	 para	 el	 futuro	 de	 la	 ciencia—,	 éste	 anunció	 que	 nos
iríamos	a	Berlín.	Al	principio	le	rogué	que	nos	quedáramos,	pero,	tras	su	enfática



insistencia,	durante	las	siguientes	semanas	dije	poco,	incluso	cuando	me	incitaba
a	hacerlo;	era	como	si	esperara	que	me	negara	a	ir	para	poder	dejarme.

Para	ir	hacia	su	fama.	Y	hacia	Elsa,	sin	duda.
Aun	 así,	me	 aferré	 a	 él.	 ¿Por	 qué?	Todavía	me	 lo	 pregunto.	 ¿Porque	 había

sacrificado	 tanto	 por	 él	 que	 la	 idea	 de	 abandonarlo	 significaba	 perderlo	 todo?
¿Porque	 me	 preocupaba	 el	 futuro	 de	 los	 niños,	 con	 sus	 padres	 divorciados?
¿Porque	 había	 empezado	 a	 creerme	 las	 cosas	 horribles	 que	 Albert	 me	 decía?
Cuanto	 más	 pasiva	 me	 mostraba	 por	 la	 mudanza,	 con	 más	 odio	 hacia	 mí
reaccionaba	él,	como	si	quisiera	provocar	una	pelea	para	justificar	el	abandono.
Una	noche,	frente	a	los	niños,	me	gritó:	«¡Le	quitas	la	alegría	a	todo!».	Otro	día,
me	llamó	«la	más	oscura	de	las	amargadas»	delante	de	los	Hurwitz.	Pero	cuando
miraba	 los	 dulces	 ojos	 de	 mis	 hijos	 me	 preguntaba	 cómo	 sobrevivirían	 a	 la
mancha	del	divorcio,	y	me	quedaba	con	él.

Sorprendentemente,	Albert	aceptó	ir	de	vacaciones	a	Kać	en	agosto	antes	de
que	 empezáramos	 a	 organizar	 nuestra	 mudanza	 de	 otoño.	 Nunca	 pensé	 que
accedería	 a	 visitar	 a	mis	 padres	 en	 el	Chapitel	—se	 había	 resistido	 desde	 que
Hans	Albert	era	muy	pequeño,	tanto	que	mis	padres	no	habían	visto	a	Tete,	que
ahora	 tenía	 tres	 años,	 desde	 que	 había	 nacido—,	 pero	 ahora	 se	 mostraba
totalmente	dispuesto	ir.	Casi	me	parecía	sospechoso.

Tan	 pronto	 como	 llegamos	 a	Kać,	 empezó	 a	 provocar	 discusiones	 conmigo
sobre	Berlín,	y	caí	en	 la	cuenta	de	sus	razones	para	complacerme	con	el	viaje:
hacerme	 enfadar	 tanto	 que	 decidiera	 quedarme	 allí	 con	 mis	 padres.	 De	 esa
manera,	 podría	 abandonarme	 con	 la	 conciencia	 limpia.	Después	 de	 ver	 lo	mal
que	 me	 trataba,	 mamá	 y	 papá	 apoyarían	 la	 idea	 de	 que	 los	 niños	 y	 yo	 nos
quedáramos	con	ellos.

Pero	nada	de	lo	que	Albert	hiciera	o	dijera	me	alteraría,	ya	que	había	accedido
a	que	después	de	Kać,	el	23	de	septiembre,	lo	acompañara	a	una	conferencia	en
Viena.	Allí	me	esperaba	Helene.

	
	

Helene	y	yo	nos	aferramos	la	una	a	la	otra	como	a	balsas	en	aguas	turbulentas.
—Chicas,	chicas,	vuestro	encuentro	es	hermoso,	pero	 tenemos	que	 irnos	—



dijo	Albert	divertido,	soltando	humo	de	su	pipa.
Era	 increíble	 cómo	 podía	 cambiar	 a	 su	 encantadora	 personalidad	 pública

después	de	haberme	gritado	que	caminara	detrás	de	él	y	no	a	su	 lado.	Durante
esa	época	se	avergonzaba	de	mí.

Pero	Helene	y	yo	no	lo	escuchábamos.
—Te	he	echado	mucho	de	menos,	Mitza	—afirmó	ella.
—También	yo	te	he	añorado	—respondí	con	la	cara	hundida	en	su	cabello.
Sus	 rizos	 castaños	 ahora	 estaban	 salpicados	 de	 gris	 y	 las	 arrugas	 entre	 sus

cejas	eran	mucho	más	profundas.	Era	normal:	Helene	y	su	familia	habían	vivido
la	guerra	de	los	Balcanes	los	últimos	dos	años,	un	conflicto	que	hacía	imposible
viajar	y	cubrir	las	necesidades	básicas.

Qué	 agradecida	 me	 sentía	 de	 que	 estuviéramos	 juntas.	 Teníamos	 tres
gloriosos	días	por	delante	mientras	Albert	daba	conferencias,	acudía	a	reuniones
y	se	codeaba	con	sus	colegas.	Helene	y	yo	estaríamos	solas	 la	mayor	parte	del
tiempo	—a	 excepción	 de	 las	 conferencias	 de	 Albert,	 a	 las	 que	 Helene	 quiso
asistir	por	educación,	supongo—,	ya	que	yo	había	dejado	a	los	niños	en	Kać	con
mis	padres.

—No	 nos	 hemos	 visto	 durante	 años,	 pero	 hablo	 contigo	 todos	 los	 días.
Siempre	estoy	hablando	contigo	en	mi	cabeza.

Helene	 soltó	 una	 risita	 que	 sonó	 como	 la	 de	 la	 estudiante	 que	 alguna	 vez
había	sido.

—Yo	también,	Mitza.
Albert	volvió	a	interrumpirnos.
—Señoras,	 de	 verdad	 que	 tenemos	 que	 irnos.	 El	 Octogésimo	 Quinto

Congreso	de	Ciencias	Naturales	espera,	y	mi	conferencia	comienza	en	menos	de
una	hora.

Dejamos	 la	 estación	 de	 tren	 donde	 nos	 habíamos	 encontrado	 con	Helene	 y
subimos	a	un	coche.	El	 tiempo	pasó	a	 toda	velocidad	mientras	charlábamos	de
sus	hijas	y	mis	hijos,	con	Albert	hablando	constantemente	de	la	inteligencia	de
los	niños	y	de	su	 talento	musical.	Antes	de	que	me	diera	cuenta,	estábamos	en
nuestros	asientos	esperando	que	empezara	la	conferencia.

Helene	echó	una	ojeada	a	la	sala	con	los	ojos	como	platos.	Mis	cartas	habían



sido	su	fuente	principal	de	información	respecto	a	la	fama	de	Albert,	pero	no	la
había	 experimentado	 en	 primera	 persona.	 Yo	 busqué	 rostros	 familiares,	 pero
ninguno	de	los	amables	profesores	de	Zúrich,	Praga	o	Berna	que	había	conocido
a	lo	largo	de	los	años	estaba	allí.	Era	simplemente	un	mar	de	sobrios	bigotes	y
barbas.	Y	no	había	ninguna	mujer	salvo	nosotras.

—¿Todo	esto	es	por	Albert?	—preguntó	Helene.
—Sí	—respondí,	intentando	sonreír—,	se	ha	convertido	en	toda	una	estrella.
Tan	pronto	como	Albert	subió	los	escalones	hacia	el	estrado,	el	auditorio	se

llenó	con	una	tormenta	de	aplausos.	Sonrió	ante	la	adulación,	los	ojos	brillantes,
una	amplia	sonrisa	 formándose	en	sus	 labios,	 la	 luz	centelleando	en	 las	hebras
grises	de	 su	 salvaje	pelo	oscuro.	Era	una	 interpretación	de	 sí	mismo,	de	 su	yo
excéntrico	y	travieso,	similar	a	como	era	de	joven;	un	personaje	impostado	que
comenzaba	 a	 cultivar.	 Entendiendo	 la	 dicotomía	 de	 su	 transformación
inmediatamente,	 Helene	 apretó	 mi	 mano.	 No	 necesitábamos	 hablar	 para
comunicarnos,	incluso	después	de	todos	los	años	que	habían	pasado.

Albert	se	aclaró	la	garganta	y	habló	para	sus	fans.
—Bienvenidos,	 estimados	 colegas.	 Agradezco	 su	 invitación	 a	 este

Octogésimo	Quinto	Congreso	de	Ciencias	Naturales.
»Como	me	han	pedido,	mi	conferencia	de	hoy	se	centrará	en	mi	nueva	teoría

de	la	gravitación,	que	amplía	mi	teoría	de	la	relatividad	especial	establecida	en
1905.

—¿Ése	no	era	tu	artículo?	—susurró	Helene.
Asentí.	 Ella	me	miró	 afligida.	 Era	 la	 única	 persona	 en	 el	mundo	 aparte	 de

Albert	 que	 sabía	 hasta	 donde	 llegaba	 mi	 autoría	 en	 los	 artículos	 de	 1905,
incluyendo	el	hecho	de	que	se	 trataba	de	un	homenaje	a	Lieserl,	y	entendió	 lo
difícil	que	era	para	mí	haber	sido	borrada	del	proyecto.	Al	sentir	su	empatía,	los
ojos	 se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas;	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 me
compadecieran.	Miré	hacia	el	techo,	intentando	evitar	que	alguien	en	la	multitud
me	viera	llorar.

Albert	 empezó	 a	 explicar	 el	 trabajo	 que	 él	 y	Marcel	 habían	 hecho	 hasta	 la
fecha.	 Escribió	 sus	 ecuaciones	 y	 comparó	 el	 desarrollo	 de	 su	 teoría	 de	 la
gravitación	 con	 la	 historia	 del	 electromagnetismo.	Entonces	 se	 lanzó	 hacia	 las



dos	teorías	basadas	en	la	relatividad	que	estaba	considerando	y	luego	expuso	su
propia	 teoría;	 el	 lugar	 se	 llenó	 de	 gruñidos.	 Cuando	 abrió	 un	 espacio	 para
preguntas,	incontables	manos	se	alzaron	como	una	ola,	y	el	profesor	Gustav	Mie,
de	Greifswald,	 se	 levantó	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 dieran	 la	 palabra.	Visiblemente
impaciente,	 dijo	 que	 la	 teoría	 de	 Albert	 no	 tenía	 en	 cuenta	 el	 principio	 de
equivalencia;	una	crítica	importante.

Incluso	 después	 de	 que	 acabara	 el	 tiempo	 de	 preguntas	 y	 Albert	 hubiera
bajado	del	estrado,	seguía	rodeado	de	científicos.	Algunos	buscaban	respuestas
para	 preguntas	 esotéricas	 y	 otros	 buscaban	 su	 autógrafo	 en	 alguno	 de	 los
artículos	que	había	escrito.	Cuando	disminuyó	el	público,	caminó	hacia	nosotras.

—¿Qué	te	ha	parecido,	Helene?	—preguntó.
A	pesar	de	todas	las	adulaciones	que	ya	había	recibido,	buscaba	más.	De	todo

el	mundo	menos	de	mí.
—Impresionante,	Albert.
Helene	mencionó	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 había	 y	 sus	 reacciones,	 justo	 el

tipo	de	respuesta	que	Albert	deseaba.	¿Qué	más	podía	haber	dicho?	Yo	sabía	que
ella	no	entendía	de	matemáticas	ni	de	física;	era	una	estudiante	de	historia.

Caminamos	 por	 los	 largos	 pasillos	 hacia	 la	 salida.	Ya	 en	 la	 calle,	 hablaron
acerca	de	Berlín	y	él	respondía	con	entusiasmo	por	la	mudanza.	Como	Albert	me
había	 exigido,	 yo	 caminaba	 unos	 pasos	 detrás	 de	 él.	 Cuando	 la	 gente	 que	 lo
reconocía	 se	 acercaba	 para	 pararlo	 con	 preguntas	 o	 comentarios	 sobre	 su
conferencia,	se	dirigían	a	Helene	como	«señora	Einstein»,	ignorando	los	intentos
de	ésta	de	corregirlos.	Yo	era	una	oscura	sombra	detrás	de	la	luz	de	Albert,	a	la
que	ellos	no	veían.

En	 una	 esquina,	Albert	 se	 enzarzó	 en	 un	 debate	 con	 el	 persistente	 profesor
Mie,	y	Helene	y	yo	nos	 fuimos.	De	 todos	modos,	Albert	 tenía	otras	 reuniones
que	 atender.	 Encontramos	 un	 cálido	 café	 cercano	 y	 pedimos	 dos	 cafés	 y	 dos
porciones	de	tarta	Linzer,	la	especialidad	local.

Helene	 le	 dio	 un	 bocado	 a	 su	 porción	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento
mientras	 masticaba	 la	 masa	 quebrada	 con	 canela,	 almendras	 y	 mermelada	 de
grosella.

—Hacía	tanto	tiempo	que	no	comía	algo	así...



—Has	sufrido	mucho,	Helene.
Me	había	fijado	en	su	vestido	azul	deshilachado,	que	casi	parecía	una	colcha

de	tantos	pedazos	y	zurcidos,	y	que	sin	duda	era	el	mejor	que	tenía.
—Las	cosas	tampoco	han	sido	fáciles	para	ti,	Mitza.
—Bueno,	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 tuyo.	Yo	 no	me	 he	 visto	 obligada	 a

buscar	comida	ni	he	tenido	problemas	para	cubrir	las	necesidades	básicas.	No	he
tenido	el	fantasma	de	la	guerra	sobre	mí.	Yo	estoy	bien;	sólo	es	un	poco	de	estrés
matrimonial,	que	también	tú	has	sufrido.	—Aunque	hacía	mucho	que	Helene	no
me	hablaba	de	las	desavenencias	con	su	esposo,	yo	siempre	las	tenía	en	mente.

—Mitza,	puede	que	tú	no	hayas	vivido	la	dura	realidad	de	la	guerra,	pero	tu
situación	 es	 terrible.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 estoy	 aquí?	 Tus	 cartas	me	 tenían	 tan
preocupada	que	busqué	la	manera	de	venir	a	Viena	para	encontrarme	contigo.	Y
ahora	que	os	veo	a	 ti	y	a	Albert	en	persona,	ahora	que	te	miro	a	 los	ojos,	creo
que	 estás	 mucho	 peor	 de	 lo	 que	 dices.	 Peor	 incluso	 que	 cuando	 perdiste	 a
Lieserl.

Me	 atravesaron	 sentimientos	 contradictorios.	 Quería	 protestar,	 decirle	 que
todo	 iba	 bastante	 bien,	 la	 perorata	 que	me	había	 repetido	durante	 años,	 la	 que
siempre	les	contaba	a	mamá	y	papá,	pero	mis	verdaderos	sentimientos	bullían	en
la	superficie.	Empecé	a	llorar.

—Mitza,	has	caminado	detrás	de	Albert	como	una	sirvienta.	Sus	colegas	me
han	llamado	señora	Einstein	y,	¡por	el	amor	de	Dios!,	ni	tú	ni	Albert	los	habéis
corregido.	A	pesar	de	 los	problemas	que	yo	haya	podido	 tener	con	mi	marido,
siempre	me	ha	respetado.	¿Cómo	has	llegado	hasta	ese	punto?

—No	lo	sé,	Helene	—dije	entre	lágrimas—.	No	lo	sé.
—Ya	 no	 siento	 ningún	 aprecio	 por	 Albert	 —afirmó—.	 No	 me	 gusta	 la

persona	en	que	se	ha	convertido.
Fue	como	si	me	hubiera	quitado	el	gran	peso	que	me	aplastaba.	Nadie	salvo

yo	veía	al	hombre	detrás	de	su	máscara	pública.
—¿De	verdad,	Helene?	Podría	abrazarte	sólo	por	decir	eso.	Otros	amigos	aún

lo	admiran	por	sus	logros	científicos,	incluso	cuando	han	sido	testigos	de	cómo
me	trata.	Es	como	si	su	admiración	profesional	los	llevara	a	sentir	un	inalterable
afecto	personal,	sin	importar	lo	despreciable	de	su	comportamiento.



Helene	me	cogió	del	hombro,	obligándome	a	mirarla.
—¿Dónde	 estás,	 Mitza?	 ¿Dónde	 está	 la	 chica	 brillante	 que	 conocí	 en	 la

pensión	 Engelbrecht?	 Eras	 tan	 callada	 entonces...,	 pero	 estabas	 lista	 para
atravesar	con	 tu	 ingenio	a	cualquiera	cuando	era	necesario.	¿Adónde	se	ha	 ido
esa	chica?	La	necesitamos	de	vuelta.

Terribles	sollozos	sacudían	mi	cuerpo.	Los	clientes	del	café	me	miraban,	pero
no	me	importó.

—No	sé	adónde	ha	ido,	Helene	—lloré.
—Mitza,	 debes	 despertar	 esa	 parte	 de	 ti	misma,	 a	 esa	 chica	 fuerte	 que	 has

escondido	durante	 tantos	 años.	Porque	 el	 futuro	 está	 claro	para	mí,	 aunque	no
sea	vidente.	Vas	a	tener	que	luchar.
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18	de	julio	de	1914
Berlín,	Alemania

Albert	llevaba	fuera	de	casa	seis	días,	su	ausencia	injustificada	más	larga	desde
que	 habíamos	 llegado	 a	Berlín.	 Seis	 días	 con	Hans	Albert	 y	Tete	 preguntando
por	 su	 padre.	 Seis	 días	 de	 encontrarme	 con	 los	 colegas	 de	 Albert,	 que	 me
contaban	 historias	 de	 los	 maravillosos	 almuerzos	 y	 cenas	 que	 acababan	 de
compartir	 con	 el	 laureado	 profesor.	 Seis	 días	 de	 fingir	 que	 todo	 estaría	 bien
cuando	 él	 decidiera	 volver	 a	 nuestro	 piso	 en	 el	 33	 de	 la	 Ehrenbergstrasse
después	de	salir	hecho	una	furia	porque	le	pregunté	si	regresaría	a	casa	para	la
cena.

Pero	no	estaría	todo	bien	cuando	volviera,	si	es	que	volvía.	Con	el	impulso	de
Helene	 y	 el	 ejemplo	 de	 madame	 Curie,	 mi	 fuerza	 había	 despertado.	 No
soportaría	más	humillaciones	de	manos	de	Albert,	ni	personales	ni	profesionales.
Si	Albert	 no	 apreciaba	 a	 la	mansa	 compañera	 en	 que	me	 había	 convertido	 en
nuestros	años	juntos	—la	física	fallida	a	la	que	robaba	ideas	cuando	quería	y	la
esposa	que	se	doblegaba	a	su	capricho—,	estaba	segura	de	que	odiaría	el	regreso
de	 la	vieja	Mileva.	Y	ella	precisamente	 sería	quien	 iría	 a	 saludarlo	 a	 la	 puerta
cuando	volviera	de	su	escapada	cobarde	con	su	amante,	Elsa.

Sólo	 pensar	 en	 ella	 —cubierta	 en	 perfume,	 con	 el	 cabello	 rubio	 teñido,
exactamente	el	tipo	de	mujer	consentida	y	burguesa	del	que	Albert	solía	burlarse
—	me	ponía	enferma.	No	tanto	por	que	me	hubiera	«robado»	a	Albert,	sino	por
su	desfachatez.

—Por	 favor,	 señora	Einstein,	 deje	 que	 la	 ayude	—había	dicho	 ella	 con	una
sonrisa	cuando	los	niños	y	yo	llegamos	solos	a	Berlín	para	buscar	piso	después



Navidad;	 Albert	 la	 había	 enviado	 al	 hotel	 para	 «atendernos»	 sin	 mi
consentimiento	previo.

Mirando	 la	 sonrisa	 rojo	 rubí	 pintada	 sobre	 sus	 labios,	 no	 pude	 hablar.	 Su
audacia	de	presentarse	ante	la	mujer	de	su	amante	me	había	dejado	sin	habla.

Elsa,	 como	 insistió	 en	 que	 la	 llamara,	 continuó	 hablando	 a	 pesar	 de	 mi
silencio.

—Conozco	 a	 los	 mejores	 agentes	 inmobiliarios	 de	 Berlín.	 Será	 un	 placer
ayudarlos	 a	 encontrar	 el	 piso	 adecuado	 —cacareó,	 como	 si	 su	 inocente
ofrecimiento	buscara	mi	beneficio	y	el	de	mis	niños	y	no	fuera	para	asegurarse
de	 que	 ocupábamos	 un	 piso	 conveniente	 para	 que	Albert	 pudiera	 ir	 a	 visitarla
con	facilidad.

Con	Tete	 tirándome	del	 brazo	y	Hans	Albert	 observando	 con	 sospecha,	me
negué.	Mis	hijos	podían	ver	lo	que	su	padre	no	veía.	¿Qué	clase	de	ser	humano
mira	a	los	ojos	a	la	mujer	de	su	amante	y	pretende	ofrecerle	la	salvación?

	
	

La	puerta	se	cerró	de	un	golpe.	Los	chicos	corrieron	a	mi	lado.	Aunque	nunca	les
había	 dicho	 lo	 que	 pasaba	 entre	Albert	 y	 yo,	 ellos	 lo	 sabían,	 y	 su	 instinto	 de
protección	estaba	alerta.	Mirándoles	a	los	ojos	marrones,	tan	parecidos	a	los	de
Albert,	 y	 susurrándoles	 que	 todo	 iría	 bien,	 los	 envié	 a	 sus	 habitaciones.	 Sin
importar	cómo	me	sintiera	respecto	a	su	padre,	no	quería	que	fueran	testigos	de
lo	que	estaba	a	punto	de	pasar.

Seguí	 a	 Albert	 hacia	 su	 estudio,	 donde	 se	 había	 refugiado	 inmediatamente
después	de	entrar	en	casa,	sin	saludar	siquiera	a	los	niños.

—Así	que	Elsa	al	fin	te	ha	robado	por	completo,	¿no?	—dije	con	un	tono	de
voz	firme.

¿Por	 qué	 debía	 controlar	 mis	 palabras?	 Mejor	 mostrar	 las	 cartas	 desde	 el
principio.

Se	 volvió	 para	 mirarme,	 sus	 cejas	 se	 levantaron	 con	 sorpresa.	 Desde	 que
habíamos	llegado	a	Berlín	había	sido	clara	con	la	fidelidad	que	esperaba	de	él,
pero	nunca	había	mencionado	a	Elsa,	porque	no	podía	soportar	decir	su	nombre;
no	 podía	 ni	 imaginar	 lo	 que	 veía	 en	 esa	 insípida	matrona	 sin	 educación.	 Pero



después	 de	 que	 hubiera	 desaparecido	 durante	 seis	 días	 —días	 en	 los	 que,
además,	 oía	 murmurar	 sobre	 mí	 en	 todas	 partes	 como	 si	 todos	 nuestros
conocidos	en	Berlín	supieran	desde	hacía	mucho	lo	de	Elsa—	estábamos	lejos	de
eso.

—Elsa	no	puede	robarte	lo	que	no	posees	—respondió	fríamente.
La	 otra	 Mileva	 se	 hubiera	 hecho	 añicos	 con	 sus	 palabras,	 pero	 yo	 no	 me

amilané.	Mantuve	la	calma	y	dije:
—Por	 favor,	 déjame	 reformularlo:	 has	 abandonado	 durante	 seis	 días	 a	 tu

esposa	y	a	tus	hijos	por	Elsa.	¿Estoy	en	lo	cierto?
Ante	eso,	Albert	no	dijo	ni	una	palabra.
—Pero	no	es	 el	primer	abandono,	 ¿verdad?	Nos	dejaste	por	 la	 ciencia	hace

mucho,	¿no?	—seguí.
Resoplando	de	ira,	gritó:
—¡No	soy	yo	quien	te	ha	abandonado	por	la	ciencia	y	por	otras	mujeres,	eres

tú	 la	 que	 me	 ha	 abandonado	 con	 tus	 celos	 y	 con	 tu	 falta	 de	 cariño!	 ¡Tú	 me
empujaste	a	los	brazos	de	Elsa!

Meneé	 la	 cabeza	 y	 sonreí	 ante	 su	 visión	 infantil	 del	 mundo.	 Estaba	 tan
centrado	 en	 sí	 mismo	 que	 realmente	 pensaba	 que	 había	 sido	 yo	 quien	 había
dejado	de	quererlo	primero.	Que	mis	celos	y	mi	desidia	habían	tenido	lugar	antes
de	 que	 él	 me	 engañara	 y	 secara	 todas	 mis	 ambiciones	 científicas.	 Que	 yo	 lo
había	 empujado	 a	 los	 brazos	 de	 Elsa.	 Era	 tan	 ridículo	 que	 ni	 me	 molesté	 en
responder.	Habría	sido	como	discutir	con	un	loco.	Un	loco	al	que	la	fama	había
vuelto	poderoso.

—¿A	qué	viene	esa	sonrisa?	—preguntó	enojado.
—Tu	comentario	sólo	refleja	el	típico	pensamiento	egoísta	que	he	aprendido	a

esperar	de	ti	pero	que	ya	no	toleraré	más.
—¿Ah,	no?	He	preparado	algo	que	creo	que	borrará	esa	sonrisa	de	tu	cara.	—

Me	tendió	un	papel.
—¿En	serio?	—pregunté,	y	cogí	el	papel	de	su	mano.
—En	serio	—dijo—.	Léelo.
—¿Qué	es	esto?
—Es	una	lista	de	condiciones	bajo	las	cuales	aceptaré	quedarme	en	este	piso



contigo	y	los	niños.	Para	que	pueda	mantener	mi	relación	con	ellos.	En	cuanto	a
nuestra	relación,	quiero	que	los	aspectos	personales	queden	reducidos	a	nada.

—¿En	serio?	—pregunté	otra	vez.
¿Pensaba	 que	 yo	 era	 una	 propiedad	 por	 la	 cual	 podía	 firmar	 un	 contrato?

Helene	 gritaría	 si	 estuviera	 aquí,	 y	 papá...	 no	 puedo	 ni	 imaginar	 lo	 que	 haría.
Incluso	mamá	querría	que	me	alejara	de	esta	situación.

—Totalmente.	 Si	 no	 acatas	 estas	 condiciones,	 no	me	 quedará	más	 remedio
que	pedirte	el	divorcio.

Miré	la	hoja	de	papel.	Estaba	llena	de	los	garabatos	de	Albert	y	se	parecía	a
los	protocolos	de	los	experimentos	de	física	que	tantas	veces	habíamos	escrito.
Pero	 cuanto	 más	 lo	 examinaba,	 más	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 parecía	 a
ningún	 otro	 documento	 que	Albert	 hubiera	 escrito	 antes.	 Probablemente	 no	 se
parecía	a	ningún	documento	que	se	hubiera	escrito	antes.

Era	 un	 contrato	 de	 comportamiento.	 Mientras	 leía	 el	 inhumano	 acuerdo,
cláusula	por	cláusula,	me	sentí	más	y	más	indignada.	El	documento	enumeraba
las	 tareas	 domésticas	 que	debía	 hacer	 para	Albert:	 lavar	 su	 ropa,	 prepararle	 la
comida,	 servírsela	 en	 su	 habitación,	 limpiar	 su	 cuarto	 y	 su	 estudio,	 con	 la
prohibición	de	 tocar	 su	escritorio.	E	 incluso	más	 increíble	era	 la	 lista	de	cosas
que	 debía	 obedecer	 en	 mi	 trato	 personal	 con	 él.	 Exigía	 que	 renunciara	 a
cualquier	interacción	con	él	en	la	casa,	además	él	controlaría	con	quién	y	dónde
podía	 hablar	 yo	 y	 qué	 tipo	 de	 cosas	 podía	 decirle	 delante	 de	 los	 niños.
Asimismo,	insistía	en	que	renunciara	a	todo	tipo	de	intimidad	física	con	él.

El	documento	me	convertía	en	una	propiedad.
Sentí	la	solidaridad	de	Helene	a	mi	lado,	animándome	a	decir:
—¿Cómo	se	te	ha	podido	pasar	por	la	cabeza	que	aceptaría	esto?
«¿Que	me	hundiría	más	abajo	aún	de	lo	que	ya	me	has	enterrado?»
—No	me	quedaré	contigo	en	este	piso	de	ningún	otro	modo	—dijo	con	cierto

aplomo.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	había	ganado	él,	tanto	si	yo	accedía	como	si

no;	tanto	si	me	marchaba	como	si	no.
Le	puse	el	papel	en	las	manos.	Me	entristeció	pensar	que	de	alguna	manera	ya

había	cumplido	casi	todas	esas	condiciones,	darme	cuenta	de	lo	bajo	que	había



caído.
Tomé	aire	y	anuncié:
—No	tienes	que	preocuparte.
Me	miró	incrédulo.
—¿Aceptas	los	términos?
—Oh,	 no,	 yo	 nunca	 aceptaría	 esos	 términos,	 Albert.	 No	 tienes	 que

preocuparte	 por	 quedarte	 con	 nosotros,	 porque	 somos	 nosotros	 los	 que	 nos
vamos.
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29	de	julio	de	1914
Berlín,	Alemania

Sonó	 el	 silbato	 del	 tren	 y	 Tete	 aplaudió.	 No	 entendía	 la	 importancia	 de	 esa
partida.	Para	él	era	un	viaje	más.	Había	habido	tantos...

Sin	 embargo	 para	 mí	 ese	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Zúrich	 era	 totalmente	 distinto.
Zúrich	representaba	viejos	amigos,	mis	años	académicos,	un	posible	trabajo,	un
clima	 saludable	 y	 una	 situación	 política	 estable	 para	 los	 niños,	 así	 como	 la
esperanza	de	una	vida	feliz	sin	Albert.

Él	 permaneció	 a	 nuestro	 lado	 mientras	 el	 tren	 se	 preparaba	 para	 recoger
pasajeros.	Después	de	 abrazar	 a	Tete,	 intentó	hacer	 lo	propio	 con	Hans	Albert
varias	veces,	pero	mi	hijo	mayor	se	zafaba	de	su	abrazo.	Hans	Albert	no	era	tan
inconsciente	—ni	perdonaba	con	tanta	facilidad—	como	su	hermano.

Las	 puertas	 del	 tren	 se	 abrieron	 y	 los	 dos	 niños	 me	 cogieron	 de	 la	 mano.
Albert,	con	lágrimas	en	los	ojos,	se	arrodilló	para	decir	adiós	por	última	vez.	Era
la	primera	señal	de	remordimiento	o	tristeza	que	había	visto	desde	que	habíamos
llegado	a	Berlín.

—¿Por	qué	estás	tan	triste,	papá?	—preguntó	Tete,	acercándose	para	tocar	la
cara	de	Albert	con	su	mano	libre.

La	dulce	caricia	desató	algo	reprimido	en	Albert.	Empezó	a	llorar.
—Os	voy	a	echar	de	menos,	a	los	dos.
Sólo	lo	había	visto	llorar	una	vez,	cuando	murió	su	padre.
¿Finalmente	 estaba	 arrepintiéndose	 de	 sus	 acciones?	 Tal	 vez	 un	 tiempo

separados	haría	que	nos	apreciara,	aunque	dudaba	mucho	que	Albert	fuera	capaz
de	cambiar.	«Para»,	me	ordené	a	mí	misma.	No	podía	permitirme	pensar	de	esa



manera;	abría	la	puerta	a	la	debilidad.	Y	yo	ya	no	podía	aceptar	su	tiranía.	Ése
era	el	adiós	a	nuestro	matrimonio.

Tete	soltó	mi	mano	y	abrazó	a	su	padre.
—No	te	preocupes,	papá.	Te	veremos	pronto.
Hans	no	se	conmovió	con	la	extraña	muestra	de	angustia	de	Albert.	En	vez	de

eso,	me	cogió	con	más	fuerza	de	la	mano.	No	hizo	un	solo	movimiento	hacia	él.
—¡Todos	a	bordo	para	Zúrich!	—gritó	el	revisor	desde	la	ventanilla	del	tren.
—Vamos,	Tete	—le	dije—,	debemos	irnos.
Lo	 cogí	 de	 la	mano	 y	 sin	mirar	 a	Albert	 conduje	 a	 los	 niños	 hacia	 el	 tren.

Encontramos	un	compartimento	vacío	y	los	senté	con	comida	y	libros	mientras
el	 asistente	 subía	nuestras	maletas	al	portaequipajes.	Vi	a	Albert	 inmóvil	 en	el
andén.	Las	lágrimas	le	mojaban	la	cara.

¿Dónde	habían	 estado	esas	 lágrimas	 todo	aquel	 tiempo?	Había	pasado	años
sin	 mostrar	 empatía	 o	 compasión	 por	 mí	 o	 los	 niños	 o	 la	 muerte	 de	 Lieserl.
Incluso	 durante	 nuestra	 separación	 de	 los	 últimos	 meses,	 no	 había	 visto
evidencia	alguna	de	melancolía	por	nuestro	matrimonio	fallido	o	por	 la	partida
de	sus	hijos.

El	pobre	Fritz	Haber,	un	profesor	de	química	cercano	a	nosotros,	había	sido	el
designado	 para	 memorizar	 los	 términos	 del	 divorcio	 que	 habíamos	 pactado
dolorosamente.	 La	 custodia	 era	 mía	 y	 recibiría	 una	 suma	 anual	 para	 la
manutención	de	los	niños,	que	pasarían	las	vacaciones	con	Albert	pero	nunca	en
compañía	de	Elsa.	Yo	recibiría	en	Zúrich	los	muebles	del	piso.	Las	ganancias	de
cualquier	 futuro	 Premio	Nobel,	 algo	 que	 parecía	muy	 posible	 dado	 que	 había
estado	nominado	durante	los	cinco	años	anteriores,	serían	para	mí.	Negociar	este
último	 término	había	 provocado	 la	 única	muestra	 real	 de	 emoción	por	 nuestro
divorcio,	pero	había	 sido	de	enojo,	no	de	 tristeza.	Albert	 inicialmente	 se	había
resistido	 a	 la	 idea	 de	 compartir	 conmigo	 el	 dinero	 del	 Premio	Nobel	—el	 que
esperaba	por	cualquiera	de	nuestros	cuatro	artículos	de	1905—,	pero	yo	insistí.
Ya	que	había	borrado	mi	nombre	de	esos	artículos,	poniendo	el	reconocimiento
lejos	de	mi	alcance,	al	menos	merecía	el	dinero.

No	lloré.	No	sentía	nada.	Sonreí	a	mis	hijos,	que	estaban	ansiosos,	para	tratar
de	calmar	sus	miedos.	El	compartimento	del	tren,	aunque	estaba	abarrotado	con



nuestras	 pertenencias	 y	 decorado	 con	 pesados	 ornamentos	 en	 terciopelo	 rojo,
parecía	 extrañamente	 vacío.	 ¿Faltaba	 algo?	Nuestros	 baúles	 y	maletas	 estaban
guardados	seguros	encima	de	nosotros	y	nuestras	bolsas	de	mano	estaban	a	un
lado,	 en	 los	 asientos.	 No	 podía	 ser	 la	 ausencia	 de	 Albert;	 los	 chicos	 y	 yo
estábamos	acostumbrados	a	viajar	sin	él,	a	vivir	sin	él,	en	realidad.	¿Cuál	era	la
fuente	de	aquella	sensación?	¿Podía	ser	Lieserl?	No,	ella	estaba	conmigo,	era	la
sombra	que	conducía	mi	vida,	una	ausencia	que	de	algún	modo	estaba	siempre
presente.	Quizá	lo	que	faltaba	era	la	vieja	yo	que	dejaba	atrás.	Por	primera	vez
en	mucho	tiempo,	me	sentía	Mitza	de	nuevo.

Sonó	el	silbato	del	tren	y	miré	por	la	ventanilla:	ahí	estaba	Albert.	Rugiendo	y
temblando,	 el	 tren	 comenzó	 a	 tomar	 velocidad	 mientras	 salía	 de	 la	 estación.
Aceleró	más	y	más	y	Albert	se	hizo	más	y	más	pequeño.	Como	el	quantum.	O	un
átomo.	Hasta	que	desapareció	por	completo	en	el	éter.



Epílogo

4	de	agosto	de	1948
62	Huttenstrasse,	Zúrich,	Suiza

Todo	 cuerpo	 tiende	 a	mantener	 su	 estado	de	 reposo	 o	movimiento	 uniforme	y
rectilíneo	 a	 no	 ser	 que	 sea	 obligado	 a	 cambiar	 su	 estado	 por	 fuerzas	 ejercidas
sobre	 él.	 Encontraba	 esta	 ley	 del	 movimiento	 hermosa	 y	 profunda,	 una
declaración	elegante	de	una	de	las	verdades	de	Dios	descubiertas	por	el	hombre.
En	 mi	 juventud,	 percibía	 el	 principio	 como	 si	 se	 aplicara	 únicamente	 a	 los
objetos;	sólo	más	tarde	me	di	cuenta	de	que	también	afectaba	a	las	personas.	El
camino	 de	 mi	 infancia	—matemática,	 científica,	 solitaria—	 continuó	 en	 línea
recta	hasta	que	una	fuerza	actuó	sobre	él.	Albert	era	la	fuerza	impresa	sobre	mi
camino	recto.

La	 fuerza	 de	 Albert	 actuó	 sobre	 mí	 de	 acuerdo	 a	 la	 segunda	 ley	 del
movimiento.	Me	arrastró	en	su	dirección	y	a	su	velocidad,	y	su	fuerza	se	volvió
la	 mía.	Mientras	 respondía	 al	 papel	 de	 amante,	 madre	 de	 sus	 hijos,	 esposa	 y
secreta	compañera	científica,	 le	permití	cortar	 todas	 las	partes	de	mí	que	no	se
ajustaban	a	 su	molde.	Desenvolví	otras	partes	para	 seguir	 sus	 sueños.	Sufrí	 en
silencio	 cuando	 tuve	 que	 ceder	 porque	mis	 deseos	 no	 encajaban	 en	 los	 suyos.
Como	el	sacrificio	de	mis	ambiciones	profesionales	por	su	ascenso	estelar.	Como
darme	por	vencida	en	mi	lucha	por	tener	a	Lieserl	conmigo.

Hasta	que	no	pude	soportar	más	su	fuerza	y	la	tercera	ley	del	movimiento	se
disparó	y	ejercí	una	fuerza	igual	en	magnitud	y	en	dirección	opuesta	a	la	suya.
Recuperé	el	espacio	que	me	pertenecía.	Lo	abandoné.

Desde	entonces	he	estado	en	reposo,	desafiando	las	leyes	del	movimiento.	He
visto	 la	 guerra	 llegar	 a	 Europa	 una	 vez,	 luego	 otra,	 y	 durante	 ese	 tiempo	 he
tomado	 la	mano	de	mi	querida	y	 clarividente	Helene	 cuando	 la	he	necesitado.



Cuando	obtuve	el	dinero	del	Premio	Nobel	que	había	pactado	con	Albert	durante
el	divorcio,	 lo	dediqué	a	 la	crianza	de	mis	hermosos	hijos	—mi	brillante	Hans
Albert,	 que	 se	 convirtió	 en	 ingeniero,	 y	 mi	 pobre	 Tete,	 que	 sucumbió	 a	 la
enfermedad	mental—;	desperté	mi	inteligencia	y	mi	pasión	por	la	ciencia	y	me
convertí	 en	 tutora	 de	 prometedoras	 jóvenes	 científicas.	 El	 tipo	 de	 chica	 que
Lieserl	 pudo	haber	 sido	 de	 haber	 vivido.	El	 tipo	 de	 chica	 que	 yo	 fui	 una	 vez.
Quizá	esas	chicas	encontrarían	el	resto	de	los	patrones	de	Dios	en	la	ciencia	y,
algún	día,	contarían	mi	historia.

He	sido	testigo	del	ascenso	de	Albert	como	un	santo	secular.	Pero	ni	una	sola
vez	he	deseado	volver	a	ser	su	esposa.	Sólo	he	anhelado	volver	a	ser	la	madre	de
Lieserl.

¿Qué	hechos	podría	cambiar	para	evitar	la	muerte	de	Lieserl?	¿Empiezo	por
alterar	mi	camino	de	inocente	joven	universitaria?	¿Debo	regresar	a	los	días	en
el	Chapitel	con	mi	pequeña	Lieserl	cuando	Albert	me	hizo	volver	con	él?	¿A	la
estación	en	que	perdí	aquel	 tren?	¿Cómo	puedo	encontrar	mi	camino	de	vuelta
hacia	ella?

Finalmente,	aunque	está	oscuro,	puedo	ver.	Veo	el	reloj.	El	tren.
Y	comprendo.
No	necesito	cambiar	nada.	Porque	estoy	en	el	tren.	Estoy	viajando	más	rápido

que	la	velocidad	de	la	luz,	y	las	manecillas	del	reloj	giran	hacia	atrás.	Veo	a	mi
Lieserl.

MITZA



Nota	de	la	autora

Confieso	que	cuando	empecé	esta	novela	tenía	un	conocimiento	básico	de	Albert
Einstein	y	apenas	sabía	nada	de	Mileva	Marić.	De	hecho,	no	había	oído	hablar
de	ella	hasta	que	ayudé	a	mi	hijo	Jack	con	un	 trabajo	sobre	el	magnífico	 libro
para	 niños	 de	 la	 editorial	 Scholastic	 ¿Quién	 era	 Albert	 Einstein?,	 que
mencionaba	brevemente	que	la	primera	esposa	de	Einstein	también	era	física.

Me	 intrigó.	¿Quién	era	esa	mujer	desconocida,	que	había	 sido	 física	en	una
época	en	la	que	muy	pocas	mujeres	tenían	educación	universitaria?	¿Y	qué	papel
había	tenido	en	los	descubrimientos	del	gran	científico?

Cuando	 empecé	 a	 investigar	 a	 Mileva	 me	 encontré	 con	 que,	 más	 que	 ser
desconocida	como	yo	pensaba,	era	el	tema	de	muchos	debates	en	el	mundo	de	la
física.	Era	muy	discutido	el	papel	que	pudo	haber	tenido	en	la	gestación	de	las
innovadoras	teorías	de	Albert	en	1905,	particularmente	cuando,	en	la	década	de
1980,	salieron	a	la	luz	las	cartas	de	la	pareja	escritas	entre	1897	y	1903,	cuando
Mileva	y	Albert	eran	universitarios	y	estaban	recién	casados.	En	ellas	discutían
proyectos	 compartidos,	 lo	 que	 causó	 revuelo	 entre	 los	 físicos.	 ¿Era	 Mileva
simplemente	 una	 caja	 de	 resonancia	 de	 la	 lluvia	 de	 ideas	 de	 Albert,	 como
muchos	 científicos	 sostenían?	 ¿Lo	 ayudó	 únicamente	 con	 algunos	 cálculos
complicados	 de	 matemáticas,	 como	 decían	 otros?	 ¿O	 había	 tenido	 un	 papel
mucho	más	decisivo,	como	pocos	físicos	creían?

Mientras	rebuscaba	en	su	historia,	descubrí	que	Mileva	era	fascinante	por	sí
misma,	no	sólo	como	una	nota	a	pie	de	página	en	la	historia	de	Albert	Einstein.
Su	 ascenso	 entre	 las	 aguas	 estancadas	 de	 la	 misoginia	 serbia	 hasta	 las	 aulas
universitarias	 de	 física	 y	matemáticas	 de	 Suiza,	 que	 eran	 exclusivamente	 para
hombres,	 había	 sido	 meteórico.	 A	 mi	 parecer,	 la	 pregunta	 de	 qué	 papel	 tuvo
realmente	en	el	«año	milagroso»	de	Albert	se	convierte	en	un	estudio	de	cómo
Mileva	 —después	 del	 embarazo,	 su	 examen	 fallido	 y	 el	 matrimonio—	 fue



obligada	a	subsumir	sus	ambiciones	científicas	y	su	inteligencia	por	el	éxito	de
Albert.	 Su	 historia	 era	 la	 historia	 de	 muchas	 mujeres	 inteligentes	 y	 educadas
cuyas	 aspiraciones	 fueron	 marginadas	 en	 favor	 de	 sus	 esposos.	 Creí	 que	 era
tiempo	de	que	estas	historias	se	contaran.

Dada	 la	 nueva	 luz	 que	 esta	 novela	 arroja	 sobre	 el	 famoso	 Albert,	 muchos
lectores	de	A	la	sombra	de	Einstein	tendrán	curiosidad	por	saber	cuánto	en	este
libro	 es	 verdad	 y	 cuánto	 especulación.	 En	 el	 marco	 general	 de	 la	 historia	—
fechas,	lugares	y	personas—,	intenté	mantenerme	tan	fiel	a	los	hechos	como	fue
posible,	tomándome	las	libertades	necesarias	para	integrar	la	ficción.	Un	ejemplo
de	 estas	 licencias	 es	 que	Mileva	 no	 empezó	 su	 vida	 en	 Zúrich	 en	 la	 pensión
Engelbrecht,	sino	que	después	de	vivir	en	otra	pensión	acabó	allí	gracias	a	sus
amigas;	 por	 tanto,	 la	 escena	 de	 Mileva	 y	 su	 padre	 con	 los	 Engelbrecht	 es
totalmente	ficticia,	como	muchas	otras	escenas	entre	Mileva	y	sus	amigas	en	la
pensión,	 aunque	 todas	 pudieron	 haber	 ocurrido	 en	 algún	 momento.	 Y,	 por
supuesto,	hay	muchas	otras	localizaciones	en	las	que	imaginé	los	detalles	de	los
acontecimientos	sobre	 los	que	conocía	sólo	 los	hechos	concretos.	Para	conocer
las	verdaderas	vidas	de	las	personas	descritas	en	A	la	sombra	de	Einstein,	invito
a	 los	 lectores	 a	 acceder	 a	 la	 colección	de	 papeles,	 cartas	 y	 artículos	 de	Albert
Einstein	 y	 Mileva	 Marić	 disponibles	 en	 el	 magnífico	 sitio	 web
<http://einsteinpapers.press.princeton.edu>.

Ciertamente,	hay	especulación	en	A	la	sombra	de	Einstein;	el	libro	es,	sobre
todo,	ficción.	Por	ejemplo,	el	destino	exacto	de	Lieserl	es	un	misterio,	aunque	no
por	 falta	de	esfuerzo;	Michele	Zackheim	escribió	un	maravilloso	 libro	 llamado
La	hija	de	Einstein:	la	búsqueda	de	Lieserl	sobre	la	prolongada	búsqueda	de	la
niña,	que	sin	embargo	no	produjo	ningún	resultado.	¿La	dieron	en	adopción?	Me
parece	bastante	probable	que	muriera	de	escarlatina,	enfermedad	suficientemente
grave	en	aquella	época	como	para	que	Mileva	corriera	a	Kać.

De	 manera	 similar,	 no	 se	 conoce	 la	 contribución	 precisa	 de	 Mileva	 a	 las
teorías	 de	 1905	 atribuidas	 a	 Albert,	 aunque	 nadie	 puede	 discutir	 que,	 como
mínimo,	 fue	 el	 apoyo	 emocional	 e	 intelectual	 de	 su	 esposo	 durante	 esa	 etapa
crítica.	 Pero	 dada	 la	 forma	 en	 que	 Mileva	 veía	 el	 mundo	 y	 cuán
desesperadamente	 debió	 de	 amar	 a	 su	 hija,	 ¿no	 es	 posible	 que	 la	 pérdida	 de



Lieserl	 le	 inspirara	 para	 crear	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 especial?	 Responder
mediante	 la	 ficción	 las	 preguntas	 aparentemente	 sin	 respuesta	 de	 la	 vida	 de
Mileva,	 explorando	 los	 «y	 si»,	 es	 lo	 que	 hizo	 esencial	 para	 mí	 escribir	 A	 la
sombra	de	Einstein.

Muchos	 libros	 y	 artículos	 de	 la	 vasta	 biblioteca	 de	 material	 escrito	 sobre
Albert	Einstein	me	ayudaron	 inmensamente	en	 la	 investigación	para	este	 libro.
De	 ellos,	 encontré	 particular	 ayuda	 e	 inspiración	 en:	 Albert	 Einstein/Mileva
Marić:	The	love	letters,	editado	por	Jürgen	Renn	y	Robert	Schulmann;	Einstein
in	 Love:	 A	 Scientific	 Romance	 (Las	 pasiones	 de	 Einstein,	 Lumen,	 2005),	 de
Dennis	 Overbye;	 In	 Albert’s	 Shadow:	 The	 Life	 and	 Letters	 of	 Mileva	 Marić,
Einstein’s	 First	 Wife,	 de	 Milan	 Popović;	 Einstein:	 His	 Life	 and	 Universe
(Einstein:	su	vida	y	su	universo,	Debate,	2016),	de	Walter	Isaacson,	y	Einstein’s
Wife:	Work	and	Marriage	in	the	Lives	of	Five	Great	Twentieth-Century	Woman,
de	Andrea	Gabor.	Éstos	son	sólo	algunos.
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