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A la Plataforma de Afectados por la Hipoteca,
imprescindible

A mis razones, Lucas y Pepa



A LA PUTA CALLE
CRONICA DE UN DESAHUCIO

Todos los espafioles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y
adecuada. Los poderes publicos promoveran las condiciones necesarias y
estableceran las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho,
regulando la utilizacion del suelo de acuerdo con el interés general para
impedir la especulacion. La comunidad participard en las plusvalias que
genere la accion urbanistica de los entes publicos.

Articulo 47 de la Constitucion Espariola

desahuciar. (De des- y ahuciar). 1. tr. Quitar a alguien toda esperanza de
conseguir lo que desea. U. t. c. prnl. 2. tr. Dicho de un médico: Admitir que un
enfermo no tiene posibilidad de curacion. 3. tr. Dicho de un duefio o de un
arrendador: Despedir al inquilino o arrendatario mediante una accion legal.

Diccionario de la Lengua Espariola
(Real Academia Espafiola)

Gobernar, a veces, es repartir el dolor.

ALBERTO RUIZ-GALLARDON, ministro de Justicia,
12 de diciembre de 2012



Nosotros somos los que no esperamos
ya el principio de mes

Ustedes dicen y escriben diferencial en maximos, test de confianza, rentabilidad del bono. Pero
nada escriben de la vuelta al jabon de sebo en pastilla, de la leche alargada con agua, del agujero
en cada camiseta.

Ustedes manejan el spread y el bund, la emisioén de deuda, los fondos de inversion. Pero nada
saben del panico a septiembre sin batas de colegio, del Mama4, ;otra vez arroz?, de la bota infantil
robada en el mercadillo.

Ustedes publican y enuncian repunte de la rentabilidad, bonos basura, reduccion de la
volatilidad. Pero ignoran las sudadas tardes de cola en el locutorio, el barullo frente al contenedor
de los desperdicios de la hamburgueseria, la mirada baja frente a la entrega del kit de alimentos,
jabon, compresas y panales.

Nosotros no entendemos nada de esas cosas suyas, el incremento de la ratio de cobertura,
primas, riesgos, test, mercados. Pero ustedes entienden mucho menos de lo nuestro. No entienden
nada de nada, porque son los Unicos que estrenan trajes, porque el panico peludo hay que haberlo
vivido, y la miseria.

Nosotros somos los que no esperamos ya el principio de mes.

Ustedes hablan, escriben, saben de conceptos, qué comoda es la abstraccion, qué poco dura el
relato cuando duele. Qué risa, la teoria del relato en politica.

Ustedes son de los que creen que lo que no se nombra no existe. Ustedes acostumbran a pensar
que los pobres y los desahuciados no saben escribir ni expresarse.

Ya veran qué pronto se les va a pasar.



Los desahucios y su asunto narrativo

La tarde del martes 13 de noviembre de 2012 me senté a escribir una cronica para el diario El
Mundo. Aquélla iba a ser una tarde como de fiesta en casa, la vispera de una huelga general
siempre tiene su jolgorio, sus helicopteros y su Raimon. Me fastidié aquella celebracion un tipo
que venia del juzgado y que, pese a que yo sabia que acabaria llegando, consiguié dejarme helada,
pegada a un cambio de vértigo, un cambio que entonces no habria sabido enunciar.

En el momento en el que me senté¢ ante el teclado, en la galeria de una casa que nunca ha sido
ni sera ya mia pero donde vivo con mis hijos desde que el mayor cumplio tres, en ese preciso
instante dejé, no sé aun por cuanto tiempo, de ser una escritora, periodista y editora, para
convertirme en una desahuciada. Eso si, una desahuciada capaz de narrarlo por escrito, de
contarlo argumentado ante una camara y con experiencia, algo sumamente comodo, claro. Un
testimonio directo en primera persona resulta muy comodo e impactante. Periodismo, por lo visto,
de santisima trinidad, objeto, sujeto y analisis. Una y trina.

Para entender la existencia de este libro y la multiplicacion de mi desahucio en los medios de
comunicacion, es necesario leer esa cronica que publiqué el dia 15 de noviembre de 2012 en El
Mundo, donde tengo un blog semanal bajo el epigrafe de «Ellasy, antetitulo incomodo que preveia
notas sobre lo femenino. Algunas asomaran por aqui, pero €sta resulta imprescindible, porque sin
ella no existiria este libro ni podria entenderse su arranque.

Alla va.



Llega mi desahucio

A las 19.40 suena el timbre de la puerta. Abre Lucas (10), y Pepa (4) sale corriendo a ver quién
llega. Como manana es dia de huelga y no van a ir al colegio, tienen animo de viernes.

—Mama, es un sefior.

Por las mafianas, cuando trabajo sola en casa, no suelo abrir la puerta. Las puertas de la
mafiana siempre abren malas noticias. Pero las ocho menos veinte de la tarde suelen traer amigos
o un vecino al que se le ha caido un calcetin.

En cuanto enfrento al tipo del rellano sé lo que acaba de llegar.

—Le traigo una comunicacion del juzgado.

Bajo el brazo derecho lleva un paqueton de folios, calculo que unos trescientos. Con la
izquierda me tiende un papel.

—(Es la orden de desahucio? —pregunto.

Llevo ya algin tiempo esperandola, desde que el BBVA me comunic6 que si queria saber algo
de mi hipoteca me pusiera en contacto con los servicios juridicos. Cuando una oye en la oficina
bancaria «servicios juridicos», sabe que las cosas han pasado a un lugar en el que se manejan
otras palabras, otros términos. Es una sensacion similar a la que provocaban «las cosas de los
mayores» en la primera adolescencia. Tendras que vivirlas, vas a oirlas, pero lo esencial se te va
a escapar.

—Bueno, mas o menos —el tipo titubea—. Tiene usted que presentarse en el juzgado y
firmarme esto.

—¢Y sino lo firmo?

—Le va a dar igual.

A lo lejos se oyen los primeros petardos, que calientan una huelga general que alguna
lumbrera, ya me da igual de qué partido, ha calificado de «huelga politica», como si hubiera
alguna huelga que no lo fuera. Qué sabran.

—Nifos, id tirando hacia el salon.

Firmo. Total... Firmo y agarro el paqueton de folios. Juzgado de Primera Instancia 4,
Barcelona. Gran Via de les Corts Catalanes, 111. Procedimiento Ejecucion Hipotecaria xxx/2012,
Seccion 2C. Parte demandante: BANCO BILBAO VIZCAYA ARGENTARIA, S. A. Procurador: IRENE
SOLA SOLE. Parte demandada: Cristina Fallaras Sanchez. Me detengo a pensar que el nombre del
demandante y el de la procuradora estan escritos en mayusculas y el mio en minusculas. Qué
curioso las cosas que nos llaman la atencion cuando la realidad se empina y hace frio.



Hay amigos en casa. Dejo el taco de folios sobre la repisa y hablo con ellos de las cosas de la
huelga. He publicado un articulo donde enumero las razones —las primeras que me han venido a
la cabeza, tengo muchas mas— por las que me sumaré. Luego, les paso los folios y me voy a la
galeria. No quiero que se rompa la sensacion que he conservado intacta durante los meses que
lleva recorridos mi proceso de desahucio —un desahucio es un camino largo, muy largo, en el que
cuando interviene el juez t ya andas un poco menos recta, esos crujidos por la noche—, la
sensacion que he guardado bien: no me puede pasar a mi, aunque diga (yo) que nos puede pasar a
todos, aunque no pueda pagar, aunque esté entre los primeros despidos de la crisis, hace ya cuatro
afnos. No quiero que se rompa la sensacioén de que si sigo trabajando, si sigo escribiendo, si sigo
publicando pasara algo. ;Qué? Yo qué sé.

Cuando empez6 todo esto, mis amigos me preguntaban: ;Y qué haras si te desahucian? Mi
respuesta siempre era la misma: No puedo pensar en eso, tengo que seguir adelante, si dejo de
pedalear me caigo. Cuando una persona deja de pagar su alquiler o su hipoteca es porque no tiene
dinero para hacerlo. Parece de Perogrullo, ;no? Cuando una persona no tiene dinero para pagar su
casa, si se la quitas o si te la da —Ia dacion en pago es una medida rastrera—, ;donde crees que
puede ir? ;Crees que alguien le va a alquilar un piso? Y en el remotisimo caso de que asi sea,
(como va a pagarlo (de nuevo)?

Me siento en el ordenador de la galeria. Creo que todas estas cosas hay que contarlas, como
los despidos de embarazadas, como las diferencias de salarios, como cualquier abuso. Creo que
hacerlas publicas ayuda a que hayamos llegado al punto en el que estamos. Miserable, si, pero
punto al fin, con informacién circulando. Asi que enciendo el ordenador y, por inercia, me doy un
paseo por los periodicos digitales.

Leo:

Gobierno-PSOE: dia y medio con los desahucios sobre la mesa
Gobierno y PSOE se dan un dia mds para cerrar un acuerdo contra los desahucios

Me sorprende no sentir rabia. La furia con la que he vivido durante los tltimos dos afios ha
dado paso a una sensacion de desanimo, verglienza y soledad. Aquéllos a quienes los ciudadanos
elegimos para que gestionaran este pais no so6lo no han estado a la altura, sino que han desertado,
han dado la espalda a las personas que dependen de ellos, de sus decisiones, de las leyes que
dicten. Los unos y los otros, todos. Los ciudadanos espafioles ya no creen en el papel de sus
politicos. A mi me parece sencillamente que no hay gobierno, y me abruma este pais que veo
retroceder, con peineta y banqueros, hacia épocas que no recuerdo haber vivido.

Termino de escribir esto a las 23.45. En un cuarto de hora empezara la segunda huelga general
del ano. Yo estaré ahi. Contra todos ellos. Politica, claro.

Este libro no es un ensayo sobre los desahucios ni sobre la crisis econémica en Espafia. En este
libro no va a encontrar listas de cifras, cuadros y estadisticas. Ya a nadie le cabe duda de cuanto
han robado los bancos, de cémo les han ayudado los sucesivos gobiernos, y de que cientos de



miles de personas corren el riesgo de dormir al raso. Muchos ciudadanos, sobre todo aquéllos que
lo padecemos, lo tenemos claro. Sin embargo, otros muchos millones atin se muestran incapaces
de creer que les pueda pasar lo mismo. Este libro es la narracion de mi desahucio, un proceso de
hundimiento en la miseria que arranca el dia que me despidieron de un diario, a finales de 2008, y
termina aquella tarde del 13 de noviembre de 2012 en la que el tipo llam6 a la puerta y me
convirtio en una desahuciada.

Cunde la idea, porque la comunicacion necesita cuadrar los términos, de que un desahucio —
en el caso de los pisos en propiedad— se produce en el momento en el que llega la policia y te
desaloja de la vivienda que hace tiempo que no pagas, después de que un juez haya decidido que
dicha vivienda debe volver a su verdadero propietario, el banco que te concedié un crédito para
comprarla. Se trata de una vision corta y falsa. El proceso de un desahucio es mucho mas largo. Si
nos atenemos a lo estrictamente judicial, un desahucio arranca el dia que tu crédito pasa de lo que
llaman «crédito dudoso» a lo que llaman «mora». Es decir, cuando dejas de pagar la tercera cuota
de la hipoteca; cuando ya son tres plazos, tres meses, los que no has pagado. Entonces, la oficina
bancaria se desentiende de ti y pasas a tratar con algo llamado «servicios juridicosy», lo que
supone dejar de tratar con personas y pasar a hacerlo con mecanismos. Después de eso, llega un
tiempo indeterminado, segin tu capacidad de trampear o de engatusarlos, hasta que tu caso pasa al
juez y el juez decide que te echen de la casa. Pueden ser cinco o seis meses; puede ser, como me
pasé a mi, mas de afo y medio. Durante todo ese tiempo, th —y tu familia, si es el caso— ya no
tenéis vivienda, y la vida se convierte en una carrera para ver donde encuentras cobijo, techo,
guarida. Porque hasta las bestias necesitan su madriguera.

Sin embargo yo voy a ir mas alla, porque considero que en una situacién como la de la crisis
actual espafola, con cerca de un 30 por ciento de la poblacion en paro y una creacion de empleo
igual a cero, el desahucio arranca cuando te dejan sin trabajo, cuando te despiden. De ahi que a
los desahucios derivados de la burbuja inmobiliaria, los desahucios de segundas residencias —
algo que mi generacion no conoce, desde luego— y similares, se hayan sumado en los ultimos dos
anos los desahucios de familias que no han especulado con la vivienda, que no se han lucrado con
la burbuja ni el ladrillo, que simplemente tenian la posibilidad de pagar un piso, en condiciones
normales, y que de la noche a la mafiana se han visto privadas de las herramientas para lo que se
conoce como ganarse la vida. Ganarse la vida es algo en lo que uno piensa a menudo en el
larguisimo camino que va desde el despido hasta el desahucio.

Por eso, esta cronica de mi desahucio parte del momento en el que me despidieron del diario
en el que trabajaba como subdirectora. Y recorre, paso a paso, el calvario que termina en la orden
de desahucio.

Probablemente estas consideraciones no son aplicables a otros momentos historicos, pero es
que no conocemos una situacion semejante a la espanola, que ha pasado de los 1 833 900 parados
que habia al inicio de 2008 a los mas de seis millones que la Union Europea nos calcula para uno
de estos meses, quién sabe si ya cuando usted lea estas lineas. En toda la Union Europea, incluso
en todo lo que conocemos como Occidente, se esta viviendo una crisis durisima. El caso de
Espaiia es tnico, por este desempleo sin precedentes. Quien no quiera verlo sera sencillamente
porque aun no le ha tocado. Y hay que tener en cuenta que esta loteria fiinebre ya no les toca solo a



los miembros de lo que se denomina, malditas palabras, «los mas desfavorecidosy». Esta loteria ha
empezado a tocarle con furia a los miembros de lo que llaman clase media profesional. Elija usted
doénde se encuentra y mire bien sus niimeros.

Yo soy una mas, un ejemplo de todo esto. So6lo eso. Y esta narracion es un ejemplo de la
dificultad, la enorme e increible dificultad que las personas que aun no han caido en el hoyo tienen
de entender que el problema de los desahucios y el desempleo ya no es cosa de unos pocos, sino
que representa la situacion de un gran porcentaje de la poblacidon. Por eso este libro no es una
compilacién de datos —hay muchos, basta con buscarlos en internet—, sino la descripcion de
como sucede un desahucio, qué pasos llevan hasta ¢1 y como afecta a la vida del desahuciado, a su
familia y a las relaciones con el entorno.



Desde lo alto del monte Niesen,
tus huesos contra 11 674 peldanos

O sea, que todo esto que voy a contar empieza el dia que me despiden.

Dicen los suizos que la escalera mas larga del mundo es la que trepa el monte Niesen, un pico
de 2363 metros y forma piramidal. Son 11 674 peldafios, construidos entre 1906 y 1910, que
arrancan a 693 metros sobre el nivel del mar y alcanzan los 2362.

Bien, ahi estan, casi tres kilometros y medio de escalones. Ahora imagine que se encuentra en
lo mas alto de ese infierno, mirando hacia abajo, y le dan una patada en los rifiones. No una patada
infantil, no la patadita de uno que sale de su coche porque le has rozado con la moto, ni siquiera la
patada de un imbécil que se ha pasado con los toxicos y busca bronca, sino la patada mas huracan
de Bruce Lee en su mejor época. La madre de todas las patadas. PUM, en los rifiones. En los
momentos de crisis como la actual, esa patada es el despido y, una vez la ha recibido, no dejara de
rodar, canto a canto, filo a filo, hasta el suelo, alla lejisimos, unos once mil golpes mas abajo. El
suelo contra el que se da de bruces lo que queda de usted es el desahucio. Lo que queda de usted.

Si, todo esto empieza el dia que te despiden, chau, usted ya no puede estar aqui, ni siquiera
gratis, ni siquiera para fingir que trabaja. Primero te despiden. A la puta calle UNO. Luego te
comes el paro. Luego te meriendas los ahorros. Luego te cortan los suministros y te desahucian.
Nam, fiam, flam. A la puta calle DOS.

A mi me patearon el rifién exactamente el dia 17 de noviembre de 2008 a las 10 de la manana.
Trece dias después, cuando ya habia empezado a despefiarme, nacia mi hija. Por eso no me
olvido. Cuatro afios menos cuatro dias después llamé a mi puerta el tipo con los trescientos folios
de eso llamado Procedimiento de Ejecucion Hipotecaria. Desahucio. O sea, que he tardado cuatro
afos menos cuatro dias en recorrer los 11 674 peldanos del monte Niesen. Cada uno tarda lo que
tarda. Pero tranquilos, la mayoria llegaremos a estrellarnos en esta piedra del final.

El afio que me despidieron, a mi y a otros cientos de miles de trabajadores en Espaina, empezo
con 1 833 900 parados y termin6 con 2 590 600. O sea, que me senti parte de un colectivo, como
quien dice, un grupo que nos parecia tremebundo, una barbaridad insostenible. Ja. El afo
siguiente, 2009, empezo con 2 590 600 parados y termind con 4 149 500, que eran ya 4 696 600 a
finales de 2010. Y 4 833 700 a finales de 2011.

Esas cifras no han hecho mas que aumentar hasta los seis millones de parados que la Unioén
Europea calcula al cierre de este libro. Y ésa es la ruta que han seguido la mayoria de los



procesos de desahucio como el mio. Los informadores, a finales de 2010, alertaban de que la
Union Europea habia alcanzado «la dramatica barrera psicologica del 10 por ciento». Mientras,
en Espafa estdbamos rozando ya el 20 por ciento de la poblacioén. Y este dato es importante
porque el funcionamiento de la crisis en Espafa no ha estado ligado al empobrecimiento de la
poblacion en general. O no solo.

Pongamos que hay dos tipos de desahucio, porque de casi todo va a haber dos en este libro:
dos #alaputacalle, dos tipos de salida tras el despido, dos tipos de llanto frente a la miseria, dos
veces mil maneras de morirse un poco. Pongamos que hay dos tipos de desahucio porque asi los
dividen algunos sefiores que piensan en ello y porque va a sernos util. Aunque sepamos que hay
tantos tipos de desahucio como miles y miles de desahuciados.

(Vamos a usar, para establecer los dos tipos, aquella regla por la que el importe de la cuota
hipotecaria debe suponerle a un trabajador o una familia, como maximo, un 30 por ciento de sus
ingresos mensuales).

Desahucio tipo A: Es el que cae por su propio peso, fruto de la llamada «burbuja
inmobiliaria». Este desahucio deja sin casa a aquellas personas que obtuvieron un crédito
«contaminado» o «maloy», otorgado por un sistema putrefacto. El banco que aprobo su crédito
sabia que esas personas no podrian pagarlo, pero le dio igual o no quiso verlo, que viene a ser lo
mismo. Esas mismas personas sabian también que les seria dificil pagarlo, pero o bien no
quisieron darse cuenta o no tuvieron capacidad para ello. Pongamos que en el caso de estas
familias o trabajadores no se cumplia la regla del 30 por ciento, o se cumplia evidentemente de
forma temporal. Y por fin, en este punto A entran también aquéllos que compraron un piso no para
instalarse a vivir, sino para volver a venderlo mas caro, y les pillo el toro. En este caso, los
principales responsables del desastre, y del desahucio, son las entidades bancarias y, por encima
de todos, los politicos que no han sabido dar respuesta al hecho de que miles de ciudadanos se
queden sin techo.

Desahucio tipo B: Es el que no se veia venir, que de alguna manera resultaba imposible de
prever. Este desahucio deja sin casa a aquellas personas que recibieron un crédito hipotecario en
condiciones llamémoslas correctas. Es decir, tenian un trabajo remunerado, estaban
acostumbradas a tenerlo y la cuota de la hipoteca no llegaba a suponerles el 30 por ciento de sus
ingresos mensuales, o llegaba justo hasta ahi. Esto es lo que los economistas con los que he
hablado Ilaman un «desahucio raro» o «una excepcion», pero no lo es. Es sencillamente fruto de
una crisis que todos podriamos haber previsto o no, pero que desde luego nadie quiso o pudo ver.
No se puede responsabilizar, en este caso, a los bancos de haber dado créditos malos, o a las
personas de ignorar lo que estaban firmando, porque no fue asi; otra cosa son las condiciones y
los intereses. Y tampoco se puede responsabilizar «a la crisis» porque seriamos idiotas. Estos
desahucios no son fruto, en general, de la burbuja inmobiliaria, sino de los niveles inéditos y
estratosféricos de desempleo que ha alcanzado Espafia. En este caso, como en el anterior, también
son responsables del desastre y del desahucio, por encima de todos, los politicos que no han
sabido dar respuesta al hecho de que miles de ciudadanos se queden sin techo.

Sigo con el desahucio tipo B, porque el mio estd incluido ahi y este libro es una crénica de mi
desahucio. Quienes consideran que este tipo de ejecuciones son una excepcion se basan en que los



primeros en producirse fueron los desahucios del tipo A, es decir, los derivados de los «créditos
contaminados», o sea, de las malas practicas bancarias. Sin embargo, los ultimos cinco afios han
dejado en el paro a mas de cuatro millones de ciudadanos. Atencién a ellos:

En Espaia, el tiempo maximo, MAXIMO, que un trabajador puede cobrar el paro, o sea, el
subsidio de desempleo que le corresponde, es de setecientos veinte dias. Y se cobra como
maximo «la tercera parte del tiempo que el trabajador haya cotizado, siempre que supere el afio».
Asi que normalmente se cobra durante bastante menos tiempo que ese par de afos. Por lo tanto, a
dia de hoy, la inmensa mayoria de los que entraron en el paro entre 2007 y 2010, ambos incluidos,
no cobra ya el subsidio de desempleo aquel. Y buena parte de los que pasaron a engrosar la fila
del paro en 2011, tampoco. Estas personas que no cobran nada no se cuentan en cientos de miles,
se cuentan en millones. Es harto improbable que hayan encontrado trabajo.

Una crisis como la actual afecta a los trabajadores, nada que ver con los empresarios que se
tiraban por las ventanas en otras épocas; afecta a todos los trabajadores de todos los estratos
sociales, a los que estaban acostumbrados a un jornal modesto y a los de sueldos altos, a los
curritos, a los cargos directivos y a los llamados profesionales independientes. Nada que ver con
las crisis de los pobres, o la crisis del campo, o la de la siderurgia, la industria pesada, etcétera.

Por eso el despido esta en la base del desastre de millones, MILLONES, de trabajadores en
Espafia. Y en la base de los desahucios. Por eso algunos dicen «Pues yo no lo entiendo, porque
bien que hay gente que sale de tiendas, y los restaurantes estin llenos y mira cuantos
desplazamientos hubo el Gltimo puente, etcéteray.

Porque se ha abierto una brecha. Y es una brecha bestial.



Como la una de dios rascandose
la tierra

Vamos con la brecha.

Ahora, usted, lector, imaginese una superficie de terreno tamafio pais, una superficie mas bien
pampa. Una superficie de terreno donde quepan entre cuarenta y cincuenta millones de personas
sin estar hacinadas.

Pare aqui y hagalo.

,Ya?

Bien: entonces observe como una enorme, implacable y violentisima grieta, una grieta como
de la ufia de dios rascandose la tierra, parte esa superficie por la mitad, de punta a punta. De la
grieta mana un aliento helado, flor de parca, un aliento nuevo que no se parece en nada a ningiin
otro soplo. Y entonces atienda a como, de golpe también, una de las partes, vamos a convenir por
razones sentimentales que la parte izquierda, se desploma hacia el abismo hasta frenar
subitamente y quedar suspendida en lo negro. Con esa parte, claro, caen todos sus habitantes,
misernautas desnudos, boquiabiertos, apabilados. Y bafiados en culpa. Cuando un ser humano no
sabe por qué le ocurre una desgracia, a qué atribuirla, tiende a pensar que ha hecho algo para
merecerla. Y quién sabe si ese solo pensamiento ya le hace merecedor de los golpes que reciba.

Una de las partes de esa tierra que ha imaginado y que llamaremos Espafia ha quedado arriba,
con cierto miedo a correr la misma suerte que su otra mitad, incluso con la certeza de que va a
suceder, pero con cambios minimos (y espero que sepan perdonarme la palabra «minimos»
colocada aqui): recortes en sanidad, en atencion social, en derechos recientemente adquiridos por
las féminas, supresion de algunas pagas, bajada de sueldos... O sea, limaduras del bienestar que
en condiciones Optimas resultan irritantes. Asi que su descontento es comprensible. Aunque no del
todo para el bloque desplomado, cuyos moradores, en un tiempo menor del que tardo el pais en
declarar que su democracia era tan indestructible como jacarandosa, se han visto privados de
ABSOLUTAMENTE TODO. Unos moradores que por las limaduras que han saltado del bienestar que
permanece arriba entregarian sonrientes salud y futuro.

Se calcula que tres millones de ciudadanos no cobran ningin subsidio de desempleo, ni
probablemente de ninglin otro tipo. Mas: ya son dos millones las familias, FAMILIAS, en las que
ninguno de los miembros trabaja. Para hacerse una idea vale Barcelona, o sea: el billete de metro
son dos euros, el precio medio de la vivienda de alquiler ronda los setecientos cincuenta u



ochocientos euros al mes, cerca del 25 por ciento de los nifios viven por debajo del umbral de la
pobreza en la ciudad, oh, metropoli olimpica.

Escribo desde abajo, desde la mitad desplomada. Hace ya tanto tiempo que vivo en lo negro
que mis ojos se han acostumbrado y ya distingo con claridad a los recién llegados. Son los que
circulan con los ojos abiertos como platos y todavia comen en restaurantes. De los seis millones
de parados, si quitamos los tres que ya hemos dicho que no tienen nada, NADA, quedan otros tres
millones de ciudadanos que poco a poco irdn perdiendo un subsidio que en Espafa puede durar un
maximo de dos afios. Se les va acabando, claro. Ahora empiezan a desplomarse entre nosotros los
cientos de miles de despedidos entre 2011 y 2012. Vamos viéndolos caer y les hacemos sitio.
Sabemos, ellos y nosotros, que es inevitable.

Desde aqui casi no se ve a los que han quedado arriba, es necesario un ejercicio de memoria.
Sabemos como viven, qué comen, qué compran, como visten y como se mueven porque hace poco
estdbamos ahi. Pero la miseria impone sus olvidos, y creo, no podria asegurarlo, que eso nos
salva un poco. Los de arriba, en cambio, no nos miran. No pueden. Quedan los periodistas, los
informadores, que tratan en vano de narrar la pobreza, los desahucios, el porqué de este o aquel
suicidio. {Coémo podrian? Si no te han cortado el suministro de luz, o de agua, o ambos, tu idea de
la miseria es de pléstico perfumado. Por eso yo ahora les sirvo. La desahuciada que narra.



Sanchez Drago sonrie: pero no sera
verdad eso que dices, ;no?

1 de diciembre de 2012. Estudios de Telecinco. Madrid.

El chofer enviado por Telecinco me recoge en el hotel High Tech Nueva Castellana a las 23 horas
del sabado 1 de diciembre. En ese extremo de Madrid la temperatura ya baja de los cero grados, y
mi cansancio tras el viaje desde Barcelona y un dia movido que incluia mesa redonda matinal
titulada «Literatura y crisis» —ghablamos de algo mas ultimamente?— pide a gritos una capa de
chapa y pintura. La seguridad para enfrentarte a una cdmara cuando vistes pantalones afiejos que
fueron negros y chaqueta heredada es relativa. Pienso «Tranqui, tus armas son otrasy», y no me
convenzo, claro que no.

La sala de maquillaje de los estudios de Telecinco es una pieza amplia tapizada de espejo con
un batallon de asientos y, a esa hora, cuatro maquilladoras o peluqueras alicatando invitados a «El
gran debate», la apuesta seria para las noches de sabado. Al frente, Jordi Gonzalez, un veterano
curtido en otros saraos que atinadamente —crisis obliga— ha cambiado los griterios de antafio
por un espacio de reflexion multiple. Es la segunda vez que me invitan. De nuevo, desahucios, mi
historia personal, mi opinioén, ejemplos multiples de gentes desdichadas... Resulto coémoda,
insisto, porque el asunto de los desahucios tiene en Espafia, en estos momentos, un problema
narrativo. Facil de entender. Quienes lo sufren no estan preparados para narrarlo digamos que
periodisticamente. Y para los periodistas, o sea, personas que conservan su trabajo y por lo tanto
un sueldo, resulta imposible describirlos con la veracidad suficiente. Da igual lo que hagan, lo
que escriban, lo que muestren. Quien no ha vivido la amenaza de perder el techo, normalmente con
hijos, es incapaz de entenderla en su hondura, en toda su desesperacion. Resulta demasiado facil
la mujer bafiada en lagrimas, «Me he intentado suicidar», «Me salvd pensar en mis hijos», «Si no
me dan algo me quito la vida», etc. Lo dicho: resulto coémoda.

Seglin el esquema que conozco, Jordi Gonzalez preside una formacioén en arco. A su derecha
hay tres defensores de una postura, y a su izquierda, tres defensores de la contraria. La vez
anterior acudi como protagonista —la periodista desahuciada, oh—, o sea, estaba en el centro con
Gonzélez y habia otros seis participantes. Esta vez yo soy una de ellos. Evidentemente, una de
quienes estamos furiosos por la actuacioén de los bancos y, sobre todo, del gobierno de Mariano
Rajoy (PP), ahora, y de José Luis Rodriguez Zapatero (PSOE), antes. Tengo curiosidad por saber
quiénes son no tanto mis compafieros en la batalla, sino los de enfrente. Lo cierto es que, en el



caso de los desahucios, el debate como tal tiene poca chicha. Todos los testimonios pertenecen a
personas que han perdido la casa, normalmente en situacion extrema, normalmente enganiadas por
unas practicas bancarias basadas en la falsedad, la injusticia y la usura, normalmente ya fuera de
la sociedad que considerdbamos normal. En tales circunstancias, sentarse a defender a las
entidades financieras y el desalojo te enfunda una tunica de hijo de puta que pocos estan
dispuestos a vestir. Y para colmo la realidad te proporciona pocos argumentos: el gobierno ha
entregado a los bancos miles y miles de millones de dinero publico sin pedirles a cambio ninguna
consideracion para los ciudadanos, que son los que han aportado ese dinero. Ademas, los bancos
espafioles han utilizado cléusulas que los firmantes desconocian, a menudo a base de engafios
vergonzosos, y han concedido créditos a personas que era evidente que no podrian pagar. Ademas,
aplican unos intereses de demora considerados delito en Europa y en cualquier cabeza con
muebles. Ademas, en 2011, mientras la ciudadania estaba con el agua al cuello, o directamente por
encima del tupé, y ellos recibian ayudas estatales, obtuvieron unos beneficios de mas de ocho mil
millones de euros. Ademads, el gobierno acaba de anunciar que se les van a «inyectar» otros
cuarenta mil millones procedentes de algo llamado Eurogrupo, de nuevo a pelo, sin exigencias de
ningun tipo, con dinero publico. Ademas, ademas, ademas... Ademas, qué cofio, yo sé lo que es
vivir en la pobreza mas absoluta durante dos afios largos, sumo y sigo, y acaban de comunicarme
el desahucio de mi piso, donde también viven mis dos hijos de cuatro y diez afos.

De ahi mi curiosidad por los contrincantes.

Al entrar en la sala de maquillaje, la inica cara conocida que veo es la de Pilar Rahola, que
fue diputada en el Parlamento espaiiol por Esquerra Republicana, partido catalan independentista,
y ahora trabaja de contertulia en varios programas de television y radio.

—Hola, Pilar, buenas noches.

En manos de la peluquera, le es dificil volver la cabeza.

—(Cristina?

—Si.

—¢(Coémo va lo de tu casa?

Ella compartio el debate anterior conmigo, de mi lado, asi que la siento como de la banda.

—Me han llamado esta semana para decirme que, como no acepto la dacion en pago, pasan mi
casa a subasta. Me preocupa, claro, porque el siguiente paso es que la compren.

—Y por qué no aceptas la dacion?

—Porque no tengo donde ir y, en mi situacion econdémica, nadie en su sano juicio va a
alquilarme un piso, ni el mas cochambre. Yo tampoco lo haria. Les he dicho que si, que les doy el
piso, que se lo confiten si quieren, pero que me dejen quedarme dentro pagandoles un alquiler
razonable, o sea, poco. Total, a ellos se les estdn amontonando los pisos...

—Y?

—Y nada, ni siquiera me han contestado.

—Ay, Cristina, sobre todo piensa en tus hijos.

—Ya.

—Yo hoy no estoy con tu tema, vengo a la entrevista con Albert Riveral!l,

—Ya.



Me sientan. Me maquillan. Me intentan peinar y no me dejo mucho. Miro a derecha e izquierda
a ver si alguna cara me suena, cosa poco probable porque hace siglos que no veo la tele. Y
entonces, justo cuando ya he perdido la esperanza de que me lleve la contraria alguien de quien al
menos sepa el nombre, aparece Fernando Sanchez Drago. jAja!, asi que eres tu, pienso. Sanchez
Drago, Premio Nacional, Premio Planeta, Premio Espiritualidad y Premio Fernando Lara, todos
de literatura, pertenece a ese grupo de intelectuales de izquierdas con eje basicamente excéntrico
que se pasaron a las filas de la derecha mas dura por pura tirria a los socialdemocratas del PSOE.
Me hacian gracia, sus extravagancias me resultaban incluso divertidas, hasta que, llegado el
momento de dar la cara contra la miseria, han callado o incluso alguno de ellos ha tratado de
justificarla con argumentos parvulos.

—Buenas noches, Fernando.

El escritor y presentador de television ocupa la misma silla que Pilar Rahola momentos antes.
En la misma postura y con la misma mujer tocandole la cara. De repente tengo la sensacion de que
hay cierto tipo de personas que acaba en el carrusel televisivo. Luego me digo que no, que si uno
va a la tele es normal que se encuentre a gente que acaba en la tele. No me convenzo mucho y me
recrimino jugar al espectaculo, pero me dura lo que el personaje tarda en centrarme en el espejo
que lo enfrenta.

—Hombre, Cristina, qué alegria.

Como con la ex politica, la conversacion tiene lugar con €l sentado y atendido, y yo de pie a su
lado.

—~Oi lo de tu desahucio. Imagino que no sera verdad, ;no?

—Fernando, ;como iba a contar una historia tan terrible si no fuera verdad?

—Bueno, me refiero a que estara todo un poco exagerado...

—Qué cosas tienes, jpues claro que no! Es exactamente como lo cuento, y te aseguro que me
ahorro los detalles escabrosos.

—Bueno, en fin, ya lo siento. —Sé&nchez Dragd y yo no somos amigos, pero si viejos
conocidos, y le tengo algo que hasta cierto punto podria llamar simpatia—. Imaginaras que vengo
aqui a defender que se ejecuten todos los desahucios sin excepcion.

Si lo sabia. En cuanto lo he visto he entendido cudl era su posicion. Lo he entendido pero no
me lo he dicho. Me he quedado detenida en ese momento en el que sabes algo pero ese algo atn
no ha sido enunciado, ni por ti ni por nadie, porque cuando se enuncie ya no tendra remedio. Por
eso, cuando lo oigo de boca de Sanchez Drag6, se me vacia el estdmago hacia la nausea y me doy
cuenta de que, si me dejara, podria llorar.

—Aja.

—Pero no es que yo quiera que os echen a todos a la calle, 0jo, no es por eso, es que quiero
que se respete la legalidad vigente.

—Claro, te entiendo.

—Pero lo de tu desahucio, entonces, ;cémo esta exactamente? Todo eso que he oido de lo tuyo
no sera cierto...



En el debate posterior participan algunos habituales de las tertulias televisivas y de la radio. Nada
destacable. Nada, excepto una conversacion mientras salimos hacia los taxis que nos devolveran a
mi al gélido hotel High Tech Nueva Castellana, que huele a hospital, y a ellos a casa.

Un redactor de Economia del diario E/ Mundo se me acerca. No sabe lo bien que me he
portado con €I, las ganas que tenia de hacerle un dafio que no sé€ si habria podido infligirle, pero
que desde luego no le he hecho.

—Cristina, hay algo que no entiendo.

—Si, a mi también me pasa.

—Por qué no aceptaste la dacion en pago cuando te la ofrecio el BBVA?

—Porque me daban dos semanas para desalojar la casa y no tenia donde ir.

Ante ese tipo de respuestas tan contundentes, y tan de sentido comun, el interlocutor tiende a
pensar que es una contestacion rapida o que no lo has pensado dos veces o que eres idiota.

—Pero te quedas con una deuda de por vida.

—Te he dicho que no tenia donde ir. ;Qué quieres que haga? ;Que me meta con mis hijos
debajo de un puente? Dime, ;t0 qué harias?

—Aceptarla.

—Wlvamos, porque igual no me explico. Bien, la acepto; entonces llamo a una amiga y le
digo: Oye, venga, haznos un sitio en tu pisito, que vamos toda la familia a instalarnos sine die
contigo. O también puedo dejar todo lo construido en Barcelona, sacar del colegio a los crios y
meternos todos en un dormitorio en casa de mi abuela en Zaragoza, ;no?

—Mujer, cualquier cosa menos quedarte con ese paquete...

Corro a encender un pitillo.

Cuatro grados bajo cero.



De cuando nos comiamos las patas de las sillas en
ucronia (I)

24 de febrero de 2011

Entre los dias 20 y 24 solia inaugurarse en casa el llamado findemés, que duraba algo mas de una
semana.

Era el findemés un bonito periodo creativo en el que cortdbamos finas astillas de las patas de
las camas y las bajdbamos a la fuente ptiblica para hidratarlas.

Dado que las astillas de las patitas de la cuna eran las mas tiernas, soliamos reservarlas para
los nifios, pese a las protestas del mayor, que, como correspondia a sus ocho afios cumplidos,
exigia compartir el alimento de los adultos: ladrillo.

Durante los periodos considerados como findemés, procurdbamos soslayar las discusiones,
pero resultaban inevitables. Los nifios pequefios suelen provocar en los padres reacciones
violentas que acaban con la pérdida de algiin miembro o parte de ¢l y que luego provocan
hilaridad por la exageracion de la respuesta.

Recuerdo una ocasion, ya hacia el fin de un findemés especialmente creativo, en la que los
nifios devoraron el edredén de la cama de matrimonio casi completo. Cuando lo descubrimos, el
padre se puso hecho una fiera y quiso clavarles algo cerca del estdbmago o el higado. Como era
costumbre, yo medié, intentando hacerle entender que, pese a que el edredon de la cama de
matrimonio estaba reservado para el dia siguiente, bien podiamos darlos ya por alimentados y
asunto resuelto. Admitiendo que yo tenia razon en parte, €1, por descargar algo de rabia, me saltd
cuatro dientes de una patada, y todo quedo en paz.

Ah, qué tiempos, aquéllas si que eran crisis.

Cuando escribi el texto anterior, mi presupuesto mensual para comida era de cero euros. No hay
nada mas dificil que admitir la miseria, la quiebra, de un igual. Porque es la nuestra propia. Si yo,
una profesional con veinticinco afios de oficio a mis espaldas, varios libros y novelas publicados,
algunas de ellas premiadas, periodista y editora, con columna semanal en uno de los principales
diarios de este pais, puedo ser desahuciada, puedo llegar al punto de perderlo todo, hasta el techo,
y eso sin dejar de trabajar y remar y pedalear, si eso es asi, significa que a quienes estan en la
situacion en la que yo estaba, a los que quedaron allé arriba en el territorio no desplomado, les



puede suceder lo mismo. Aunque se empefien en no mirar hacia abajo, en no mirarnos.

Al dia siguiente de aparecer en el programa con Fernando Sédnchez Drago, recibi el mail de un
antiguo colega de profesion, hoy también en la calle tras un ERE. Copio la frase: «;Y no te da
vergiienza salir en television en esos programas como si fueras pobre?». «Soy pobre, le conteste,
soy mas pobre de lo que nunca pensé que podria llegar a ser». Por supuesto no lo entendio.

Ese mismo dia, mi madre se encontré con una conocida por la calle. Mi madre es una mujer
preparada y educada para vivir muy comodamente, empresaria jubilada de urgencia victima de la
crisis. A mi madre todo esto que me sucede le causa un pesar que la mantiene encorvada, y el
hecho de que yo lo haga publico le ha atado un yunque a la pierna que le queda buena, que a duras
penas arrastra. Y no entiende nada. Pero es una mujer fuerte que ha vivido situaciones igual de
duras y peores. Su conocida: «Ayer vi a Cristina en la tele. Pero no serd verdad eso que dijo, ;no?
Estaba representando un papel, ;no?». Me cont6 mi madre, indignada, que a punto estuvo de
llamarla cretina. Ella nunca haria eso, por mucho que yo insista en que viviria mucho mas ancha.
A cambio le contesto, igual que yo a Sdnchez Dragd, que como se le ocurria que se podia fingir
una cosa semejante. A lo que la otra repuso: «Ay, hija, no s¢€, pues yo la vi muy monay.



2009
ANO UNO EN EL DESPENADERO DEL MONTE
NIESEN

6 de diciembre de 2008. Me lo dicen con la mejor intencion, lo sé y lo
agradezco. Cristina, ahora céntrate en tu maternidad, olvidate de todo y
dedicate a tu hija. Es probablemente la frase que mdas he oido estos dias, y
la agradezco sobre todo por lo que revela: una ingenuidad maravillosa y
una confianza sin limites en mi buena fortuna.

Releo estos dias Una habitacion propia, de Virginia Woolf, y me indigna o
me mata de la risa o me sonroja (segun si le toca teta o no a Pepa) su
vigencia. Solo una cita que viene a cuento ahora: «Mi tia Mary Beton murio
de una caida de caballo un dia que salio a tomar el aire en Bombay. La
noticia de mi herencia me llego una noche, mas o menos al mismo tiempo
que se aprobaba una ley que les concedia el voto a las mujeres. Una carta
de un notario cayo en mi buzon y al abrirla me encontré con que mi tia me
habia dejado quinientas libras al ario para el resto de mis dias. De las dos
cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo confieso, me parecio con mucho
la mas importantey.



(Por qué a mi?, o nunca supe hacer el pino puente

S¢ hacer tortilla de patata, novelas, articulos, callos a la madrilefia, reportajes, servir copas,
entrevistas, bacalao al pilpil, escribir cuentos, poner el culo en pompa, flan casero, s¢ montar
redacciones enteras, editoriales, critica literaria, sé impartir cursos de literatura, de
comunicacion, de edicion digital... Nunca supe hacer el pino puente, ni saltar al potro. Quizas sea
eso, quizas esté ahi la razon de este desastre. Necesito, NECESITO, enumerar las causas de todo
esto que sucede.

Si, ya sé, buscar el Por-qué-a-mi de un despido es un ejercicio inutil. Tan intil como
inevitable.

La mafana del 17 de octubre de 2008, viernes, llegué temprano a la redaccion del diario ADN
porque sabia que el director habia tenido una reunién «con la empresa». La cosa estaba tensa.
Segun datos de septiembre del Instituto Nacional de Empleo, habia 3247 periodistas en el paro.
Se calcula que medio millar perdieron su puesto de trabajo en esos ultimos tres meses de 2008 y
en las redacciones sonaba la muela de afilar cuchillos. Fernando Savater acababa de ganar el
Premio Planeta y Gordon Brown, entonces primer ministro britdnico, habia presentado en
Bruselas, en la reunion del Consejo Europeo, lo que llam6 medidas para la «segunda fase» de
accion contra la crisis. Qué tiempos.

A mi me dieron la patada aquel 17 de octubre y, visto desde ahora, me habria gustado que
fuera el 13 de octubre, cuatro dias antes, para poder escribir: «Exactamente cuatro afios después
llego el tipo del desahucio a la puerta de casax». Las fechas y las cifras redondas son en si mismas
datos que merecen constar. Los niimeros redondos generan informacién, al margen de a qué se
refieran. Pero quién iba a saber entonces de desahucios y tremendas desgracias. El dia que me
despidieron, yo tenia un sueldo asignado como subdirectora del diario ADN de alrededor de
cincuenta mil euros brutos anuales, y pagaba una hipoteca de mil doscientos euros al mes, cien
arriba, cien abajo, dependiendo de lo que mi banco dispusiera por causas que nunca entendi ni me
preocupé de calcular. Calcular no entraba dentro de nuestras necesidades vitales. Ademas,
participaba semanalmente en la tertulia politica matinal de la radio publica catalana COM Radio y
aparecia periodicamente en algunos programas de television. Habia publicado tres libros, y estaba
a punto de salir uno nuevo, Asi murio el poeta Guadalupe, que quedaria finalista del Premio
Hammett de novela negra. Por esa razon, por no ganarlo, recuerdo que mis amigos me hicieron una
bonita fiesta.

Creo que es imprescindible, una vez recibes la patada, enumerar sin descanso lo que sabes, lo



que eres, lo que quieres. Es tu lucha contra la muerte.

Tengo un recuerdo dulce y blando de aquella época, en fin, de los meses anteriores al despido,
porque estaba embarazada, y cuando estoy embarazada floto. A veces floto tanto que me desmayo.
Durante el embarazo de mi hija Pepa, la pequefia, al que me refiero, me desmayé al menos un par
de veces al mes durante los ultimos cinco meses de gestacion. Una de ellas, en medio de una cena
a la que me habia invitado mi amiga Lucia, tuvimos que salir precipitadamente a una placita del
barrio de Gracia y desalojar a los cuatro punkis cerveceros de un banco para que me desmayara a
gusto. Era algo cotidiano que, sin embargo, no sucedié cuando lo deseé.

La redaccion del diario ADN era un espacio abierto y curvado que ocupaba la planta séptima
de la Torre Agbar, falo, supositorio, obus o consolador, segin gustos, que Jean Nouvel plant6 y
encendid en colores en Barcelona. Aquel viernes, a las diez de la mafiana, estaba completamente
vacia, a excepcion de la pecera donde se encontraba ya sentado el director, circunspecto tras su
mesa, con la mirada fija en la gran pantalla de television que ocupaba casi todo el espacio del
cristal frente a ¢1. Recuerdo que lo vi tan serio, casi demudado, que entré en su despacho sin pasar
por el mio, y lo recuerdo bien porque durante toda la conversacion, incluido mi no desmayo,
permaneci aferrada a la correa de mi bolso, como si agarrarte de la brocha pudiera frenar la caida
cuando te quitan la escalera. Era un bolso de cuero marrén con la correa del mismo material, en
bandolera. Sobre la panza rellena con ocho meses de criatura permanecio6 todo el rato cerrado mi
chambergo marinero.

—Buen dia, guapo, ;qué vamos a hacer?

Creo que ambos teniamos claro desde el principio que aquel diario, ADN, ya el cuarto gratuito
en Espana, era una aventura pasajera. Intensa, si, pero aventura de corto recorrido.

El director no me contesté inmediatamente. No me miro.

—(Habéis decidido ya a quién se va a despedir?

—Ati, Cris. A ti, para empezar.

No me extenderé aqui en las explicaciones ni en el proceso. Si en la sensacion de que
empezaba a caer. Primero, PUM, una patada en los rifiones. Y después, el vértigo de empezar el
despefio y saber que iba a ser largo, larguisimo, rodando abrazada a una pregunta: ;Por qué AMI?

Tortilla de patata, novelas, articulos, callos a la madrilefa, reportajes, copas, entrevistas,
bacalao al pilpil, cuentos, culo en pompa, flan casero, redacciones enteras, editoriales, critica
literaria, cursos de literatura, de comunicacion, de edicion digital...; pino puente, potro.

Lo primero que piensas cuando te despiden es que algo habréas hecho. Rebuscas en la culpa, en
los reproches propios y ajenos, repasas en el sistema mismo de trabajo. Y la pregunta de marras te
golpea una y otra vez la cabeza: ;Por qué a mi? ;Por qué a mi? ;Por qué a mi? Pero, ojo, porque
esa pregunta encierra otra, aunque no te la quieras confesar: jPor qué a mi YNO AOTRO?

Es decir: cuando te dan la patada no te preguntas por qué se dan patadas en este mundo cruel,
oh, sino por qué la patada le ha tocado a tu culo. Si eres capaz de enunciar eso, esa segunda
pregunta fatal, la culpa que al principio era una sensacion vaga adquirira cuerpo y peso y te la vas
a tener que cargar al hombro para avanzar. Y ademas de la culpa, esa pregunta puta va a darte un
pufietazo en la cabeza de la autoestima parecido al que supuso en tu tierna juventud el abandono
del primer novio lindo gatito que se fue con otra: No puede ser, t me amabas, yo soy Unica e



irreemplazable, ;qué ha significado todo este tiempo entre nosotros? Etcétera.

Todo eso en cuanto a lo primero que piensas cuando te despiden, a secas.

Lo primero que piensas cuando te despiden no a secas sino embarazada es: Estas bien jodida,
colega.

Luego, cuando por fin puedes reaccionar, también piensas macho, feminismo, tribunal,
lactancia, sindicato, solidaridad, cofio, mujer, delito, mecagonmismuertos...; y al final de esa
lista, que es larga, se repite y pasa a la velocidad del rayo, en los tres segundos que tardas en
darte cuenta de que no vas a desmayarte —ah, qué placer haberme desmayado, haber dejado esa
cagarruta seca incrustada en la conciencia del despedidor, en caso de que la tenga—, al final de
esa lista hay una palabra: FRIVOLIDAD. Con qué frivolidad me dejas, compafiero, en la calle, a
punto de dar a luz, en el arranque de una crisis que acaba de empezar y sera una crisis maya,
fukuyamica.

Si, la crisis.

A finales de 2008, tierno candor y pufietera inconsciencia, se suponia que la crisis ya tenia luz
al final de un tinel, brotes verdes, bocas rojas e ineptos multicolores, y empezaba a servir a las
empresas para deshacerse de una parte de sus «excedentes humanos», en las redacciones cundian
los corrillos y se engrasaban los comités de empresa. En los ribazos, como hierbas que nadie
atiende, empezaban a brotar reportajes con peladuras y restos de beicon, flor de despenadero.

El 27 de noviembre de 2008 y bajo el antetitulo maldito de «La necesidad puede a la
vergiienza», La Vanguardia publicé un buen reportaje de Luis Benvenuty y Ratl Montilla titulado
«La crisis multiplica el nimero de ciudadanos que buscan alimentos entre sobras y desperdicios
de los supermercados». Ahi van algunas perlas:

«Tengo una pensidn de trescientos euros, y el alquiler me cuesta doscientos. |Si mis vecinos se
enteran de esto, me muero!».

«Vamos cambiando de sitio, buscando los mas tranquilosy.

«La mejor basura que he visto es la de un Caprabo cerca de la Sagrada Familia, alli pueden
encontrarse hasta gambas. Lo que pasa es que por alli va una mujer rubia que esta loca, una que le
dej6 el marido y se le fue la cabezay.

«Prefiero mi Lidl».

«A este sefior no hace falta que le preguntes porque no habla nada. No sé si es mudo o inglés.
Pero asi nos llevamos mejor. Porque han sido las perrerias de los hombres las que me han llevado
a esta situaciony.

«No, si yo esto lo hago para conocer gente, en realidad soy multimillonaria, pero meter la
cabeza en la basura es mas divertido que ir de compras. jUna pizza!».

En junio de 2009, unos meses después de mi patada, este mismo periddico del Grupo Godo
anuncié un ERE para quitarse de encima a noventa trabajadores. Y empezamos a manejar palabras
como «facturas paralelas» o «bajas incentivadas» a la vez que aprendiamos a desconfiar de los
balances.

En fin, que yo no me desmayé, ellos si me echaron, y estaba claro que una prefiada despedida
en mitad de la crisis, como quien dice #alaputacalle, pero mas, #alaputacalle rellena, en la puta
calle se iba a quedar. Y mas yo, que habia protagonizado algunos meses antes un episodio



grotesco, muy del estilo de los medios patrios, en el que Federico Jiménez Losantos, entonces
culebrero de las mafianas radiofonicas y hoy practicamente desaparecido, me acusé de llamar a la
agresion contra los miembros del PP. Pese a que aquello era mentira, a la altura del personaje y de
toda su comparsa, me valid una suspension de empleo y sueldo. Y la mejor y mas clarificadora
frase que he recibido en mi carrera. Cuando le dije al «jefe» de ADN lo que yo pensaba, me
respondid: «Comprenderas que yo no puedo permitirme una subdirectora que piense». Desde
entonces no he hecho mas que comprenderlo y comprenderlo.

Y podria haber quedado en una de las muchas mentecateces que poblaban las ondas por
entonces. Pero no. Porque me sirvid para oir, justo después de la patada, que claro que podia
denunciar el despido embarazada, pero que tuviera en cuenta que volveria a trabajar después de la
baja de maternidad, y que los despidos de cargos directivos, segin el contrato que yo habia
firmado, podian llevarse a cabo simplemente argumentando «pérdida de confianza» en el
trabajador. Ni siquiera me preocupé en confirmarlo. Sencillamente, empecé a rodar monte abajo,
mirando sin querer contarlos los once mil escalones que me quedaban por delante.

De nuevo:

(Qué siente una cuando la despiden EN MITAD de una crisis? Imagino que siente violencia,
odio, rabia, dolor, culpa y una puntada de desprecio hacia una misma.

(Qué siente una cuando la despiden AL PRINCIPIO de una crisis? S¢é que siente violencia, odio,
rabia, dolor, culpa, una puntada de desprecio hacia una misma y la certeza de que mas vale echar a
correr para coger los mejores pétalos de la flor del desempleo, porque detrds van a llegar los
otros, y seran legién y no van a quedarnos ni los terrones secos.

Tortilla de patata, novelas, articulos, callos a la madrilefa, reportajes, copas, entrevistas,
bacalao al pilpil, cuentos, culo en pompa, flan casero, redacciones enteras, editoriales, critica
literaria, cursos de literatura, de comunicacion, de edicion digital...; pino puente, potro.

Bienvenidos a la selva de los miserables.



Por qué es mejor que te despidan
al principio de una crisis fukuyama,
también llamada maya

A la selva de los miserables mas vale llegar el primero. Y aqui va una de Perogrullo, pero que
bien puede alguno tatuarse en la nalga: no es lo mismo que te despidan en época de vacas gordas
que en una crisis histérica, mas, historico-fin-de-la-Historia. Y tampoco es lo mismo que te echen
al principio de esa crisis Fukuyama que bien entrado el fukuyamismo.

De natural optimista —no haberme cortado atn la vena en vertical sélo puede responder a
razones genéticas—, voy a explicarles por qué es mejor que te echen al principio, situacion de la
cual me he beneficiado consiguiendo el magnifico carné de pionera del despefiadero. Y puede
usted reirse, pero, como el principio queda alla atras y allé arriba, los que caimos entonces hemos
tenido tiempo de darle muchas vueltas, pensar y sacar algunas conclusiones. Y ademas ya estamos
abajo, en el hoyo, asi que les llevamos ventaja a los que aun estan cayendo. Este libro vale como
ejemplo.

Para empezar, es mejor que te echen al principio porque tienes mas posibilidades de que un
insensato atn no se haya dado cuenta de que el desastre tiene proporciones mayas y se le ocurra
contratarte. En mi caso, embarazada de ocho meses el dia del despido, esa posibilidad era mas
que remota y, aun asi, pate¢ las redacciones donde quedaban conocidos o amigos, ¢ incluso
enemigos historicos, una categoria mas cercana a la de amigo de lo que parece: «Hola, qué tal, ya
sabes que yo valgo mucho, estoy a tu entera disposicidon, mira que hago lo que sea, puedo hacer
cualquier cosa», y otros actos de mortificacion semejantes que, con el tiempo, llegaron al
«Aunque sea, méteme en agenda». Nada de nada, y parto con cesarea.

Sin embargo, todo agujero alberga su calor, y en mi caso se llamaba Arcadi Espada. En
febrero de 2009, todavia con la nifia amorrada a la teta, el periodista me llamé para explicarme
que estaba montando un nuevo diario digital, Factual, el primer y tnico diario digital que me ha
interesado vivamente y cuya direccion electronica brindaria aqui si no fuera porque los
empresarios que echaron a la redaccion a la calle a los cuatro meses de contratarla consideraron
conveniente borrar cualquier rastro de su existencia, y ellos sabran por qué. Mi relacion laboral
remunerada con el diario durd exactamente cuatro meses, de octubre de 2009 a enero de 2010,
ambos incluidos. Luego ya el desierto —maya también, si—. Fin de la maravillosa insensatez y
del espejismo. Mas adelante ahondo en esta alucinacion.



Y aqui empieza la segunda razon por la que es mejor que te despidan al principio, pero de ésta
no puedo ofrecer certezas ni resultados contables comprobables, apenas mi intuicioén de que seguir
pedaleando es la inica manera de no caerse: todavia puedes hacer algo, todavia hay campos sin
duefio, como quien dice.

Cuando te despiden al principio de una crisis y te das cuenta de las proporciones de la
tragedia —los Unicos que no se dan cuenta son los que conservan lo que tenian—, de que ya nunca
mas nadie va a contratarte, porque tienes cuarenta y dos afios y cuando todo acabe tendras
cincuenta y cinco, de que o te buscas ti la vida o te metes a ficus, entonces te quedan dos salidas:

Salida A: Te sientas a llorar, y a tirarte de los pelos, y a sentirte desgraciada, y a culparte, y a
recolectar periddicamente los frutos de tu amargura, y a comértelos.

Salida B: Te sientas a llorar, y a tirarte de los pelos, y a sentirte desgraciada, y a culparte con
una mitad del cerebro. Y utilizas la otra mitad para preguntarte, todo lo deprisa y SINCERAMENTE
que puedas: ;Qué s¢é hacer? ;Qué carajo soy capaz de hacer, susceptible de generar dinero, sin que
nadie tenga que pagadrmelo? Y cuando te has respondido, también sinceramente, te pones a hacerlo
de nueve de la mafiana a cuatro de la tarde, que son las horas que quienes tenemos crios y 0 —
cero— euros para canguros podemos usar para producir.

Este punto que parece tan sencillo, la simple posibilidad de pensar que aun te queda una
salida, que puedes hacer algo, HACER ALGO, aunque s6lo sea porque nadie lo ha hecho antes, es la
otra ventaja de un despido temprano, y es enorme. A los que llegan ahora aqui abajo, a la tierra
del agujero, apenas les queda ya sitio para moverse, porque los primeros no hemos dejado ni
dejaremos de pedalear.

Hacer algo...



Hacer algo: ;susto o muerte?

En realidad, eso de que cuando te despiden en una crisis de proporciones mayas puedes «hacer
algo» es una trampa. Hay que decirlo, porque es asi: una trampa. Pero ;coémo renunciar a
moverse? El afio UNO en el despenadero del monte Niesen pasa rapido: aln tienes dinero, ain
tienes amigos, aun crees que en el fondo el que no trabaja es porque no vale, el que no publica es
porque no es bueno, el que no estd de camarero es porque tiene rofia en las ufias. El afilo UNO pasa
como el rayo y no es una temporada exactamente pesimista. Caes, si, pero crees que en el
despenadero vas a encontrarte, en cualquier momento, un asidero o incluso una terraza soleada
con montacargas para echarte un mojito y luego remontar tan ancho. En el fondo, si te pararas a
pensarlo, tendrias que aceptar lo que ves, la trampa, pero ;cémo no ceder a la ilusién? Es como si
al arranque del monte Niesen, cuando todavia no has sufrido heridas profundas, te encontraras la
bicicleta que alguien olvidé al caer, y te subieras, y pedalearas hacia arriba, y vieras que
pedaleando no remontas, pero que al menos cabe la posibilidad de frenar la caida, o incluso de
quedarte donde estds. Cualquier cosa antes que aceptar el sintechismo cuyo aliento helado has
creido sentir que sube desde la sima que alla abajo te espera.

Pedalear.

Hacer algo, o sea.

Vale, vamos alla: Afio UNO en el despenadero: Pongdmonos en la mejor opcidn, que ya es
decir hablando de un #alaputacalle en toda regla. Pongamos que te despiden y llevas trabajando
mas de equis dias dentro de los seis afios anteriores, que lo has hecho con contrato, que
blablabla... Entonces, y ten en cuenta que ése es el mejor de los casos, cobraras un subsidio de
paro, el que sea, durante setecientos veinte dias, es decir, dos afios.

Y de nuevo, porque el camino entre el despido y el desahucio est4 lleno de elecciones hacia la
nada, hay dos opciones.

Opcioén A: Cobras el paro y vas buscando trabajo, sin estresarte, porque dos afios son mucho
tiempo y desde luego no parece que haya demasiada oferta. Aunque algo acabards encontrando, no
en vano llevas veinte afios de vida laboral.

Opcidén B: No hay que pararse, y no hay mal que por bien no venga: capitalizas el paro o tiras
de la indemnizacion, o de ambas cosas, te pones de autdbnoma y montas una empresita de lo tuyo.

Una tarda mas o menos un aflo en darse cuenta de que cualquiera de las dos opciones son fruta
con bicho. Tremendo bicharraco. La primera, porque en una sociedad con mas del 25 por ciento
de paro y en prodigioso aumento anual, el subsidio de desempleo dura cuatro dias aunque se



llamen setecientos veinte. La segunda, porque para cuando quieras darte cuenta de que, en medio
de una crisis feroz, abrirse paso como primeriza —Ilo llaman emprendedor porque no tienen
verglienza— requiere afios, ANOS, cuando al fin te percatas de eso, los meses que te has
merendado (y pagado) como autébnoma significan que has perdido la posibilidad de cobrar
subsidio de paro. En el caso de que no te lo hayas pulido con la bonita modalidad de
capitalizacion del desempleo.

Ambas opciones comparten, ademas de susto o muerte, o sea estds jodida si o si, un serio
desplome de la autoestima. Y el encumbramiento de la culpa en lo mas alto de lo cotidiano.

El afio UNO, porque aun te quedan fuerzas o porque las necesidades cotidianas no son tan
acuciantes como serdn, una se lo pasa bailando un agarrao con la culpa. Hasta el punto de inventar
todo tipo de estrategias para creer que trabaja, que sigue «ganandose la vida», que aun tiene un
puesto en la parte de arriba del territorio rajado, que no es ya material de derribo, parte de los
excluidos, ah, qué bonita palabra y qué facilidad de uso: exclusion.

En el caso del periodismo, uno de los sectores que mas ha golpeado esta crisis en Espaia, no
hace falta exprimirse mucho la sesera para creer que estis trabajando. Estos son los pasos
basicos:

Uno: Te despiertas muy temprano —sobre las seis es buena hora— y escuchas las noticias del
dia mientras lees la prensa nacional e internacional en el ordenador. Cero euros.

Dos: Redactas un par de opiniones mas o menos brillantes, segin capacidad, y mas o menos
radicales, segiin caracter, y las lanzas en Twitter y Facebook. Cero euros.

Tres: Si tienes ganas de mas, alimentas un blog con articulos sesudos o no, e incluso reportajes
o entrevistas. Cero euros.

Y por cero euros ya tienes montadito tu puesto de trabajo. Cero euros te cuesta y cero euros
vas a recibir a cambio. Si te sale bien, muy bien, cabe la posibilidad de que te llamen para
participar en alguna mesa redonda (120-180 euros) pongamos que al semestre. Si te sale redondo,
puede que alguien te publique un libro (1000-1500 euros y nada mas). No seré ceniza: me han
comentado que hay quien gana dinero, y no poco, con la autoedicion de los frutos de todo lo
anterior via Amazon.

Define «trabajo.



Prostitucion y sobre la dignidad profesional

Aunque también te queda la via de la prostitucion, claro.

Ya he contado que en junio de 2009, unos meses después de mi patada, el diario La
Vanguardia anunci6 un ERE para patear a noventa trabajadores. A finales de ese afo, lo que
llaman Expediente de Regulacion de Empleo se habia multiplicado por cinco.

Asi lo redacto6 dicho diario el 10 de enero de 2010:

La consellera de Treball, Mar Serna, apuntdé que los Expedientes de Regulacion de Empleo (ERE)
presentados en Catalunya en 2009 superaran los 3500, una cifra que supone quintuplicar los ERE
registrados el afio anterior, que rondaron los setecientos. [...] En cuanto a los expedientes de reduccion de
jornada y de suspension temporal, Serna se mostro favorable a su aplicacion como medida para salvar la
situacion de crisis en algunas empresas y reitero el apoyo del Govern a que el periodo de ciento veinte dias
se amplie a ciento ochenta o incluso por encima.

Aperitivo con un editor, viejo editor amigo, el 17 de mayo.

Me dice: «;Has visto que también han echado a X de La Vanguardia? ;Quién nos lo iba a
decir?», cabecea, «a X...». «;Le han echado?», respondo. «Bueno, o prejubilado», duda él.
«Como a W, YyZ, ;no?». «Si, creo que si», dudo yo.

«Me da la sensaciony», piensa en voz alta, «de que son tipos que hasta los treinta y cinco iban
con el carné joven en la mano, y a los cincuenta ya estdn prejubilados. Eso si que es una vida
adulta cortay.

Estamos en una mesa con otros once individuos. El tipo de mi derecha —treinta afios de
profesion, firma de semanario, etcétera— me mira y dice: «Somos buenos». No lo dice con
petulancia. Dice: «Aqui estamos sentados algunos de los mejores periodistas de este pais». Puede
que si, pienso. Algunos. Desde luego, por experiencia y por formacion. Todos estan en paro. Los
han despedido, a todos, en los tultimos siete meses. Ahora se preguntan (perplejos) si tal
acumulacion de talento puede unirse y dar algin fruto. Imagino que algun fruto susceptible de ser
impreso y vendido. Creo que no, y se lo digo. Creo que la tinica formula periodistica que a estas
alturas puede tener (un cierto) éxito estd en internet. Economicamente, y de consumo. Y se lo digo.
Cabecean. Pierden confianza en mis palabras a zancadas. La palabra «online», la palabra «weby,
la palabra «digital». Cada una de esas palabras le pega un mordisco a su (posible) confianza en
mi opinidn. Pienso: Qué desperdicio. Y no se lo digo.



prostitucion. (Del lat. prostitutio, -onis). 1. f. Accidon y efecto de prostituir. 2. f. Actividad a la que se
dedica quien mantiene relaciones sexuales con otras personas, a cambio de dinero.

prostituir. (Del lat. prostituére). 1. tr. Hacer que alguien se dedique a mantener relaciones sexuales
con otras personas, a cambio de dinero. U. t. c. prnl. 2. tr. Dicho de una persona: Deshonrar, vender su
empleo, autoridad, etc., abusando bajamente de ella por interés o por adulacion. U. t. c. prnl.

Ah, cuantas varillas tiene el abanico. Elija usted la suya, sefiora, caballero. Cuando se quede
en la (puta) calle, la va a descubrir.

—~Oye, que el ayuntamiento paga unas paginas en el perioddico, una especie de informacion
semanal sobre los distritos de la ciudad. Nada, son ocho o diez paginas a la semana, y hay que
llenarlas.

—¢Con qué?

—Ay, hija, yo qué sé€, con lo que se nos ocurra. Invéntate una propuesta y una maqueta. Pero
rapido, no sea que se echen atras o se lo quede otro listo.

Lo llaman periodismo y no lo es.

No lo llaman prostitucion. De pura vergiienza.

Cuando te metes a autonoma y ves que todos los directores, jefecillos y amigos que te iban a
encargar larguisimos y bien pagados reportajes que ti deberias facturar han desaparecido,
empiezas a poner el culo. No es una practica nueva, ni para los periodicos, ni para la
administracion. Ni siquiera para mi. En cuanto me sent¢ a dibujar la maqueta de esas bonitas
paginas pagadas me acordé de aquello que llamaron Forum de las Culturas 2004, un engafio en
forma de interminable festival ;cultural?, ;solidario?, ;del impudor?, que sirvid para urbanizar
una parte hoy ya muerta de Barcelona. Entonces estaba por primera vez en paro y también puse el
culo. La dignidad de la profesion y la pureza del profesional son dos palos que yo no toco.

A lo nuestro: durante el Forum de nuestras verglienzas, las administraciones publicas
«encargaron» a los periddicos de la zona (La Vanguardia, El Periodico, El Pais, EI Mundo,
Avui...) un minimo de dos paginas diarias de «informacidén» sobre el evento mientras éste durd y
desde algo antes de que empezara. Imagino que con las radios y las televisiones se hizo otro tanto,
pero en eso no participé. Dependiendo de la tirada del diario, se «encargaban» mas o menos
paginas. La «informacién» que se publico sobre semejante dislate, el mayor y mas caro en estas
tierras, consistidé en una sarta de patrafias publicitarias. Una sarta diaria multiplicada. Regla
namero uno del periodismo: no te cagues en el orinal que guarda tus monedas. Se destinaron
decenas y decenas de periodistas a dicha labor de intoxicacidn, yo entre ellos.

En cuanto a esas bonitas ocho paginas semanales con las que empecé mi nueva etapa de
prostitucion periodistica tras el despido, esta vez como autonoma —seguimos bajando—, duraron
poco. Lo que tardo el primer ERE del sector en acojonar a los periodistas de la redaccion, que
asumieron esas funciones de burdel antes destinadas a terceros, carne de pocilga. Aun sigo viendo
publicada cada semana aquella maqueta resultona de ocho paginas que tracé sobre un par de
servilletas de bar a principios de 2009, el ANO UNO de mi bajada del monte Niesen.

En cuanto al momento en el que nos dejaron fuera porque la redaccion iba a asumir esas
labores publicitarias, esta situado a mediados de junio de 2010. Pero ése ya es el ANO DOS.



2010
ANO DOS EN EL DESPENADERO DEL MONTE

NIESEN

5 de febrero de 2010. Hay un mercader gris debajo del fregadero. Quedo
atrapado por el queso. Era el queso de mi hijo. Sirvio para apresar al
mercader. Mi hijo llora porque tiene hambre. El mercader se rie con la
cabeza pillada en la trampa y un hilillo de sangre que le baja por la
comisura.

18 de septiembre de 2010. Llega un momento en que hay que dejar de
lamerse las heridas y empezar a pensar en chupar pollas.



Todo se acaba

Sea por inercia o porque a mi me tocod pronto, el afio UNO de mi despefio por los once mil
escalones del monte Niesen fue suave. Aunque todos los afios UNO son suaves. En realidad, el afo
UNO practicamente no existe. Le pasa como al verano, que solo existe en la memoria. Luego te
acuerdas del afio UNO en el despefiadero, pero, mientras lo vives, sencillamente dejas que las
cosas sucedan. No es dificil. Esta el subsidio de desempleo, esta la indemnizacion, esta todavia la
idea de que no te puede pasar a ti, y la autoestima sélo ha recibido por el momento la magulladura
de la patada en el rifion. Grande, si, pero una.

El afio DOS es distinto. La caida va tomando velocidad y los golpes pequetios se acumulan. El
afio DOS en el despenadero es aquél en el que te das cuenta de que todo se acaba, de que estas
vieja, de que ya has puesto el culo en demasiados lupanares a tu edad como para resistir sin
heridas fatales.

La velocidad de caida y la oscuridad que empieza a rodearte provocan ataques de panico en
los que no es extrano que pierdas de vista quién eres e incluso desees olvidarlo definitivamente.

El 28 de enero de 2010, el periodista Arcadi Espada, director de su propio experimento, el
diario digital Factual, comunic6 a los trabajadores que dejaba su puesto y se desentendia de la
redaccion. No era, desde luego, un buen comienzo de afio. Al dia siguiente, los propietarios del
diario despidieron a toda la redaccion excepto a cuatro personas que tardaron algunos meses mas,
pocos, en irse #alaputacalle. Yo dimiti de mi cargo de subdirectora el mismo dia que salid
Espada. ;Por qué? Para empezar, porque sin ¢l no habia diario. Para seguir, porque me
propusieron sustituirle, algo que de ningiin modo iba a hacer. Y por fin y principalmente, porque
habian decidido echar a la calle «al 80 por ciento de la plantilla», segin sus palabras. O sea, una
veintena corta de colegas. Lo que en 2008 iba a ser una crisis algo larga, entonces, en enero de
2010, ya se tenia como un desplome total. O sea, que la grieta de esa una maldita estaba llegando
al extremo del territorio aquel que imaginabamos unas paginas atras; y los habitantes que iban
quedando en la parte izquierda, la que crujia y se agitaba amenazando abismo, la que se estaba
desplomando, miraban paralizados el trajinar de quienes todavia trajinaban alla lejos.

Insisto en que es importante colocar en el tiempo los despidos, o sea, los despefiamientos
hacia el desahucio, porque el panico ha ido creciendo a medida que se han ido acumulando
parados. Y a la pregunta «;Ahora qué hacemos?» la ha sustituido la certeza «No hay vuelta atras,
(verdad?y.

De aquellos veinte profesionales despedidos, la mayoria tenian trabajos que habian dejado



para unirse a un proyecto que aseguraba un minimo de dos afios de funcionamiento, garantizado
por unos depositos o inversiones que evidentemente no existieron nunca. Tras cuatro meses de
trabajo impecable, se les daba la patada en el rifion hacia el despefiadero, un despeiadero que ya
todos sabiamos adoénde conducia, con una frivolidad digna de asombro.

Y es esa frivolidad la que me ha asombrado también en algunos de los ultimos despidos. Me
sirve de ejemplo el ultimo ERE de E/ Pais. Cuando a mi me despefiaron del diario ADN, los
directivos tenian claro que venia una crisis, pero de ninguna manera se sabia, en aquel rofioso 17
de noviembre de 2008, que iba a alcanzar a partir en dos lo que conociamos hasta entonces como
mundo laboral, consumo o vida. No creo que aquéllos que me dieron la patada en el rifidon, ni el
director ni el propietario —y conste que con esto no los salvo, yo estaba embarazada de ocho
meses—, pensaran que me mandaban a un mundo en el que ya no habria trabajo para mi. Ni para
mi ni para practicamente nadie de los que caiamos. Y habra quien diga que no es para tanto, que
algunas colaboraciones se consiguen. Y una mierda. Eso es lo que son las colaboraciones que la
mayoria consigue, una mierda king size, un engafio sin red al que llamamos trabajo porque a ver
qué hacer si no. Sin embargo, los directivos del diario E/ Pais echaron el 12 de noviembre de
2012 a 129 trabajadores. Y esos directivos —Ilistos, porque si no ya tendrian algin sillon en el
Congreso— sabian perfectamente que la patada que les estaban propinando a aquellos 129
trabajadores los iba a despefiar por los once mil escalones del monte Niesen hasta que sus huesos
quebrados dieran contra el final, contra el suelo, contra la nada dura como una roca vy, si es que les
quedaba algo propio por entonces, contra el desahucio. Ahora ya no cabe argumentar que no
sabiamos que la crisis iba a ser para tanto.

Por eso me espanta con qué frivolidad, con qué pufietera frivolidad se manda a la calle a
trabajadores, muchos de ellos con hijos, en una situacion de emergencia econdomica como la
actual. Con qué frivolidad se manejan esas gentes cuyos sueldos anuales se cuentan en millones de
euros. A quien le interese, el sueldo de Juan Luis Cebrian, consejero delegado de Prisa, editora de
El Pais, puede encontrarse en internet, confirmado por ¢l mismo, y se cuenta en millones de euros.

En fin. A finales de enero de 2010 acababa la efimera aventura de Factual y a principios de
junio nos despedian del trabajo prostibulario de llenarle paginas a un peridodico a cuenta del
Ayuntamiento de Barcelona y la Generalitat de Catalunya. Una peste bonita mientras durd, pero los
nuevos tiempos ofrecian nuevos modos. Mas baratos aun. Estaba claro que, con los despidos en
bloque, los directivos de los medios de comunicacion olieron el miedo de su gente, asi que en
seguida supieron que enterrarian sus remilgos bajo la amenaza de cualquier recorte, y se plegarian
a hacer de publicitarios, de voceros politicos y de lo que hiciera falta. Y bien que hacian (los
currantes), ya lo he dicho: la dignidad profesional y la pureza del oficiante se te acaban con el
hambre. Ahi se encuentran el empobrecimiento brutal, a palos, del ejercicio responsable de
mantener a la poblacion informada de lo que sucede, y también el intento de destruccion de un
colectivo profesional miserizado, utilizado y prostituido por unas empresas con demasiados
intereses y relaciones con el mundo financiero como para hincar el colmillo en ese hueso.



Primer verano en la casa paterna

Hacia mediados del afio DOS en el despefiadero, si estas viviendo del paro ya sabes que vas de
cabeza al hoyo, que en unos meses ya no tendrds ingresos, nada, CERO, no seras pobre sino lo
siguiente. Entonces es cuando se multiplican los episodios de ansiedad, el vértigo, las horas del
lobo, las noches en vela, la agresividad y ciertos gestos de humillacidn ante los amigos con cargos
en empresas. Si visitas a un psiquiatra, se empefiarda en que tomes pastillas. Si las tomas, te
aferraras a ellas como a una botella de oxigeno alla abajo, donde los peces abisales.

Si no cobras el paro, porque lo has capitalizado y te has decidido a montar tu empresita,
porque te has hecho autonomo directamente o porque has comprado la increible moto del
emprendedor, ya te estds dando cuenta de que pagar autbnomos empieza a ser insostenible, y que
estas abriendo deuda nueva (ademas de la del piso, la del colegio y la del teléfono, que van
asomando el hocico): la de Hacienda. ;No es la deuda una manera de invertir?, vas preguntandote.
Sin duda, bien lo saben los bancos. S6lo que, en la actualidad, ni ellos ni nadie con dos dedos de
frente van a dejarte un chavo; ;quién iba a invertir en un parado? Porque eso es lo que eres, y lo
sabes, a los ojos de cualquiera. No un nuevo empresario, no un nuevo profesional, sino un parado
que se esta gastando lo poco que le queda en fingir que tiene trabajo. ;Lo tienes?

Y ademas de tener claro todo lo anterior, sigues despefidndote y eres consciente.

10 de agosto de 2010

Sentadas en el porche de la casa de verano de mis padres, mi hermana Anica y yo esperamos a
que lleguen los nifios a comer. Desde que la crisis le cerrd el negocio de muebles a mi madre,
tuvieron que mudarse a vivir a la casa de la playa, un chaletito afos setenta, invendible a estas
alturas. Ahi hemos acabado todos este verano. Mi hermana y su familia, por hacer pina. Yo con
los dos crios, porque no me da para mantenerlos en casa, con tres comidas diarias y los gastos que
suponen, y ademas estoy agarrada al clavo de una novela. Tres familias, dos de ellas con hijos, en
un chalé de veraneo y Costa Dorada suponen una promiscuidad cercana al infierno. Afuera se oye
chapotear a los crios y las risas de los padres que comparten aperitivo en la terraza cercana. Mi
hermana sabe que yo no tengo para cerveza y que empieza a incomodarme demasiado que me
inviten a las cosas que no son estrictamente necesarias.

—Anda, guapa, comprame tabaco.

Los cigarrillos son estrictamente necesarios.



—Ay, Cris, ;cOmo vais a vivir ahora?

Se le llenan los ojos de lagrimas. Mi hermana es una tipa fuerte que ha transitado por el filo de
la muerte, colgando de un gotero, mas tiempo del que cualquier Superchica podria soportar. Sus
lagrimas me pasan una cuchilla por el vientre.

—(Quieres que te conteste?

—Si.

Anos después, escribiendo este libro, recordaré ese instante como el de la primera ruptura
absoluta. Mi hermana me pregunta como vamos a vivir y yo no tengo mas remedio que responderle
con sinceridad. Y eso significa que me lo tengo que decir a mi misma, sinceramente también. Ah,
los enunciados. Hay que ver cudntas veces durante el descenso por el despenadero te das cuenta
de que saber las cosas que suceden es un paso de algodon. El hierro, el filo, estd en enunciarlas. Y
entre un paso y el otro media ese mundo que una trata desesperadamente de no pisar.

—No lo s¢é. ;Sabes como lo veo? —Crac—. No tengo ninguna salida. —Crac—. NINGUNA.
—Crac.

Me rompo, si, hablan mis mil pedazos.

—Ya no tenemos ninglin ingreso ni esperamos tenerlo. Creo sinceramente que no vamos a salir
de ésta. No sé; en cuanto vea que los nifios empiezan a sufrir demasiado, empacaré mis cuatro
cosas de vida y me los llevaré a instalarnos a otro sitio.

—¢Donde?

—No lo he pensado. —Cabecea y no hay reproche en el movimiento—. Ya, ya lo sé, qué
quieres, lo sé pero no lo he pensado. Me instalaré en el sotano de aqui, o en el dormitorio de la
cuidadora de la abuela, en Zaragoza. Echaremos a la cuidadora y la cuidaré yo, y a cambio
viviremos alli, ;no?

—.Y tu piso de Barcelona?

—No tengo ni idea. Me lo quitara el banco, imagino. Ya le debo dos meses. Me han llamado
con no s¢ qué asunto de la morosidad y metiéndome prisa. jPrisa! Comprenderas que, si a duras
penas llego para dar de comer a los crios, perder el piso o conservarlo es algo en lo que no puedo
pensar.

—Pero te cargas con una deuda de por vida.

—Qué quiere decir «de por viday, carifio? ;Qué es una deuda cuando no estamos hablando
de vivir, sino de sobrevivir?

Vivo con la sensacion de estar creando pesar constante entre quienes me rodean, esperando
con fervor septiembre y aterrada con que septiembre llegue al fin. Puedo elegir desaparecer, o
aceptar que soy como un basural andante que mancha lo que toca y continuar en la casa paterna
donde los nifios chapotean y su abuela los invita a chocolate. Elijo multiplicarme en las cosas de
la cocina, las comidas, las cenas, mi encierro en la novela.

Estoy arando la tierra. Sin esperanza de lluvia, pero arando. Eso no lo puedo explicar sentada
en el porche. No asi.



Momento tierra o qué hacer tras la
caida del meteorito

Llegué a la casa de la playa con un ordenador, el arranque avanzado de una novela negra y el
proyecto de una pagina web. La novela era el tnico clavo a que yo me podia agarrar, y me dio por
pensar en la tierra.

Me dio por pensar en que la tierra da frutos s6lo con que repartas los frutos de sus frutos y les
prestes atencion. Hay que pensar en ello. No sé al resto, pero puedo asegurar que a mi semejante
obviedad me resulto tremendamente reveladora. Y si, quizas agudizo6 algo mi tendencia etilica, por
aquello de Fallaras, hay que ver hasta donde tenemos que remontarnos. La tendencia etilica se va
agudizando con la necesidad de borrar lo que ves, hasta que te plantas definitivamente y decides
no morir. Pero ésa es otra historia.

La tierra.

Creo que en situaciones semejantes resulta inevitable pensar en el Armagedon, el Apocalipsis,
el Findelmundo o mas bien en una catastrofe del tipo «ha caido un meteorito, quedamos diez
supervivientes y por narices hay que remangarse y volver a empezar». Este pensamiento no llega,
claro, inmediatamente después del despido. Ni siquiera inmediatamente después del fin del
momento espejismo. Llega justo en el instante en el que te plantas delante de tu pareja y te oyes
decir: Cariflo, a partir de ahora la carne es para los nifios, ese miserable momento de posguerra
para el que no estas preparada, que pertenece a narraciones antiguas, a tomas en blanco y negro y
abuelas especialistas en convertir las mondas de patata en cristal. Y aun asi, lo peor del momento
lacarneparalosnifios no es el instante en el que lo enuncias y te rompes un poco (mas) y te
desprecias por tragica sin que eso lo haga menos inevitable. Lo peor son las semanas, los meses
siguientes a espaguetis, arroz y tortilla francesa, cierto empobrecimiento fisico del que no te das
cuenta hasta que alguien, generalmente de la familia, se presenta en tu casa con varios filetes y un
paquete de carne picada para el congelador. Por iniciativa propia. Esas cosas no hace falta
decirlas. Se transparentan.

Total, que caido el meteorito y enunciada la frase monda de patata en blanco y negro puto, una
piensa en la tierra. En fin, yo pensé en la tierra. No en la Tierra, sino en la tierra. Pensé: Si se cae
todo lo que conocemos, si no queda nada ni nadie que nos dé trabajo —el trabajo es también un
concepto en el que se piensa mucho—, sin los modelos acostumbrados para ganar dinero, jcémo
se logra sobrevivir? Eso pensé, y s6lo se me ocurrid, después de darle muchisimo a la cabeza, lo



juro, una respuesta: La tierra tiene frutos.

La tierra tiene frutos... Hay que joderse, Fallarini, quién te ha visto y quién te ve.

Pero en fin: cuando después de darle muchas vueltas a un asunto llegas a una idea, mas vale
prestarle atencion, aunque solo sea para calibrar tu grado de desequilibrio.

La tierra tiene sus frutos, es decir: el trabajo —propio, solitario, empecinado— sobre la tierra
produciria frutos. Mejores o peores pero, por lo pronto, comestibles. Siguiente paso: yo podria
vender/intercambiar esos frutos para conseguir cubrir otras necesidades. Si, claro, de cajon. Pues
no tan de cajon, porque cuando llevas tres meses sin ningn ingreso y ningin ahorro, y ademas no
ves en el horizonte que pueda llegar a caer nada, y por lo tanto ya no sabes qué monda hervir, lo
normal es quedarte paralizada, pensar que no hay ninguna, NINGUNA salida, y empezar a mirar con
carino las colas de la Cruz Roja, que también. Asi que este razonamiento que parece de tonto de
baba fue el que me salvd de comerme los frutos de mi propia amargura y morir atorada en verde
bilis.

O sea: vale, yo tengo tierra y aperos de labranza. O lo que es lo mismo, tengo papel y tengo
tinta. Desde entonces, como estoy haciendo en este momento, escribo en cuadernos, cuadernos
grandes y pequeios, libretillas y las partes de atrds de las agendas escolares, cartillas de
publicidad y también algiin cuaderno robado. Era la tierra que yo tenia a mano y pensé que mejor
posponer, en la medida de lo posible, el momento de inclinar el lomo sobre el barro, sobre el real.

En este punto debo aclarar que no he descartado en los ultimos tres afios ninguna idea, ni
siquiera ésa del lomo y el barro, ni siquiera otras muchisimo peores, no todas dentro de la
legalidad ni de la minima dignidad. ;Pero acaso son legales las actuaciones de quienes nos
gobiernan, de los bancos cuya usura nos ha llevado hasta aqui? ;Y acaso se puede considerar
dignidad esto que vivimos?



29 de septiembre de 2010:
ya esta todo roto

Cuando la huelga de septiembre de 2010, yo no era la desahuciada concienciada que soy ahora.
Por supuesto, paraba en las huelgas generales, pero hasta ahi llegaba, nada de salir a hacer de
piquete individual como haria en la de octubre de este infausto 2012 en el que escribo esto. No
tengo un recuerdo exacto de como funciond la huelga aquella contra las medidas de José Luis
Rodriguez Zapatero; si de mi rabia, de darme cuenta por primera vez de que todo estaba ya roto. Y
no hablo de mi casa, sino del mecanismo democratico al que no habiamos prestado demasiada
atencion, porque nos parecia que ya iba solo.

Era una huelga contra la reforma laboral del gobierno del socialista Jos¢ Luis Rodriguez
Zapatero, pero, tras esa excusa, era también contra los recortes sociales que entonces parecian
bestiales y que con el tiempo han quedado en anécdota. Y contra una politica iniciada entonces por
Zapatero que llevaria a inyectar miles de millones de euros a los bancos espafioles. Dinero
publico, nuestro dinero. Todo aquello que terminaria el 25 de noviembre de 2011, con el indulto a
Alfredo Saenz, consejero delegado del Banco Santander, condenado por la Audiencia Provincial
de Barcelona a seis meses de carcel y multa de nueve mil euros por delitos de acusaciéon y
denuncia falsa. Zapatero no necesitaba hacer eso, pero estaba claro que iba a perder las
elecciones y no se privo del gesto. Fue un mohin de poder politico, amanerado, igual que la cesion
del dinero publico a los bancos sin exigencias. Caia por su propio peso que a cambio de
inyectarles esa tracalada de millones podria haberles exigido que dedicaran un porcentaje al
crédito a los ciudadanos, a parar los desahucios de pisos, a multitud de cosas. Pero ese gesto no
se produjo y en aquella omisidon germind nuestro desengafio.

No tengo un recuerdo exacto de como funcion6 la huelga del 29 de septiembre de 2010, pero
si que pensé: los politicos son representantes de los ciudadanos, ¢en qué momento hemos olvidado
eso? Y luego: ;qué mecanismos existen para exigir que desempefien su mandato, que es el de
hacer que se cumpla la voluntad de aquéllos que los han elegido?

Aquel 29 de septiembre recuerdo que estaba sola en Barcelona con los crios —mi compaiiero,
Argemi, escritor, habia viajado a Alemania por algin asunto literario— y que el dia 30 se cumplia
el plazo para presentar la novela-clavo al premio I’H Confidencial. El premio era vital, porque
aquella novela era la apuesta para sobrevivir, la pequefia tierra que arar. Necesitaba sacar algo
mas que un mero adelanto —entre mil quinientos y dos mil euros—; tenia que ganar esos doce mil



euros. Pongamos que después de arar el adelanto eran cuatro patatas y el premio una cosecha
entera, o sea, patatas para todos y durante un tiempo. Aquel dia tenia que acabar de corregir la
novela, imprimirla, hacer copias y entregarla, y, para poder hacer todo eso, llevar al mayor al
parque con unos padres que amablemente se habian brindado a hacerse cargo de ¢l. Pepa, en la
sillita, habia sido imposible de colocar. Lo cierto es que no habia acabado de leer la novela
completa, ni siquiera creo que la hubiera acabado de escribir completa, pero no habia tiempo. Y
en cualquier caso, jcuando una novela estd completa?

—Nifios, venga, un poco de marchita que tenemos prisa.

Salimos de casa sobre las diez y media de la mafana, desayunados, limpios y dispuestos a
enfrentar algo asi como un dia festivo. Una se imagina las huelgas como domingos de regalo, con
toda seguridad a causa de una deficiente educacion politica y sentimental; no entraré a describir en
este punto la infancia en una familia rica de derechas y profundamente catdlica. Habia hecho mis
planes: cogemos el metro, nos deja en quince minutos en el parque, me vuelvo corriendo, termino,
copisteria...

De ahi que me costara tanto entender la calle, detras de la cristalera del portal en la plaza
Universitat, el rastro del fuego en los contenedores enfrente de casa, el quiosco cerrado, restos de
los macetones de la cafeteria rotos, esparcidos, y mi alma en el centro. Meti bajo la sillita el
paqueton de folios que llevaba para seguir corrigiendo en el metro y me eché a empujar con los
ojos llenos de lagrimas. Una hora de ida y otra de vuelta, como poco, mas dar de comer a la cria,
recoger al mayor, planes a la mierda. El metro no funcionaba y yo no tenia un euro para coger un
taxi, si, un taxi que habria pagado en mitad de una huelga general sin ningin empacho porque atn
no era la pesada, beligerante, furibunda y piquetera individual en la que me ha convertido todo
esto que sucede. Y a veces no se lo perdono a la crisis; echo de menos cuando era cinica, soberbia
y politoxicomana leve en taxi. Esa es la verdad.



Ganarse la vida

El tipo luce unos cincuenta con onda en gris a lo Stewart Granger, estd moreno ain o esta ya
moreno, no podria saberse, y se ha tefiido los dientes de un blanco que da un poco de miedo. Viste
vaqueros, camisa de rayas naranjas y granates en distintos grosores sobre fondo blanco, fondo
blanco sobre vientre liso, vientre liso bajo pecho trabajado, americana de pana color almendra
tostada y mocasines. Ante un hombre con mocasines —tampoco s€ si aun 0 ya con mocasines— y
semejante fulgor dental, una amarillea, esto es asi, una se pone parda, pierde brillo, gana edad.

—Asi que camarera, ;no?

—Bueno, no exactamente...

Error grave. La respuesta es si. Pero la respuesta es si en un bar de barrio, en una barra
gallega, en un local pequenito del gotico o donde un amigo. En un bar de copas con sueldo
aceptable y amarilleando, la respuesta puede ser no.

—Yo en realidad soy periodista, pero necesito curro.

Conoces ese gesto, esa manera de mirar mas alla, algiin punto mas allé detras de ti, esa manera
de perder el interés como buscando a alguien, o deseando que llegue. O sencillamente tratando de
evitar el aburrimiento que, si no le produces ya, sabes que vas a producirle.

—Y has trabajado antes de camarera?

—Hace ya muchos afios, cuando estaba en la universidad, y no me parecidé un trabajo
especialmente...

Parecera una idiotez —hay tantas cosas en este rodar por la escalera del monte Niesen que lo
parecen—, pero lloras mas cuando un tipejo de dentadura rutilante y todavia mocasines ya no te
acepta como camarera de un bar de copas caras, que cuando el director de tu diario y colega te
manda #alaputacalle prefiada de ocho meses. Y te sientes mas cucaracha, y mas vieja, y rechinas
mas los dientes, y mecagontuputamadre chulo de mierda, y te das cuenta de que ya ni siquiera
tienes edad para que te pidan una mamada a cambio de escuchar tu solicitud de empleo.

Pero entre todas las frases que has tenido que decir mientras el Stewart Granger cataldn seguia
buscando paliar su tedio con algo, cualquier cosa mas alla detras de ti, una expresion se te va a
quedar bailando un vals con la culpa: De algo tengo que ganarme la vida.

Ganarse la vida.

Ganarsela.



De golpe —y «golpe» es la palabra— te parece una expresion antiquisima, polvoron de
abuela o de la cosa rural. La abuela preguntaba con los primeros novios, aquellos chicos
madrilefios, «;Y ese chico se gana bien la vida?». De golpe, lo aterrador de la expresion, su
literalidad se solidifica y te cae sobre la cabeza: La vida hay que ganarsela. O sea, la vida no la
tienes asi como asi, por el simple hecho de nacer, qué cosa popular lo de nacer, la vida te la tienes
que ganar. ;Y si no te ganas la vida?, te preguntas, sentada en un bus urbano que ya ha dejado atras
el centro y no sabes hacia donde se dirige. Si no te ganas la vida, la pierdes, ;no?, te respondes.

De golpe te das cuenta de que en la sociedad que hemos levantado, y en ese continuo de casas,
locales, farolas, neones y vehiculos por el que avanza el autobus de linea, un animal precioso y
primermundista que funciona a gas de puro ecoldgico, ganarse la vida puede resultar imposible.
Que hay millones, MILLONES de personas que no se ganan la vida, o sea, que la estan perdiendo.
Que ganarse la vida ahi son los ochocientos euros de alquiler, mas los cien euros por nifio del
comedor escolar, mas los suministros de electricidad, agua, gas, teléfono, recogida de basuras,
mas ropa y calzado infantiles, mas leche, arroz, patatas, lentejas, carne y pescado, jabones
varios... Ganate ti si puedes todo eso.



Dias en estado de sitio

A mediados de 2010 y viendo que ni de camarera, decidimos poner en marcha una idea que me
rondaba la cabeza desde antes de que Espada y su efimero Factual se cruzaran en mi camino:
hincarle el diente a la edicion digital. O lo que es 1o mismo: si tienes que ponerte a arar la tierra,
mas vale que tus frutos sean exoticos, o al menos que no sean las pufieteras patatas que todo el
mundo anda recogiendo. O sea, que mas te vale jugar con la fruta de la pasion. Por aquel entonces,
no hace ni tres afios pero parecen veinte, se empezaba a hablar de lo digital, de la edicion digital.
Asi que nos juntamos un pufiado de restos de despido y decidimos montar un artefacto que
funcionara a la vez como tarjeta de visita, muestra de lo que éramos capaces de hacer (por si
alguien picaba), editorial digital y pagina de informacién diaria. Estaba claro que venian tiempos
peludos e ibamos a necesitar herramientas y lugares de encuentro y respuesta critica. En fin,
Sigueleyendo.

El grupo inicial dur6 poco, no es facil trabajar en equipo. Nunca. Mas dificil aun es trabajar
en equipo sin cobrar. Porque, si es cierto que internet te da la posibilidad de echar a andar un
espacio ¢laboral?, partiendo de una inversion igual a cero, también lo es que te pone a currar a
cambio de un sueldo igual a esa inversion. Asi que algunos se fueron, otros se alejaron, alguno
permaneci6, pero quedo la Luna. Y en la Luna me refugi¢ cuando me di cuenta de que estaba
definitivamente rodeada.

La Luna es el local que alquilamos en el Barrio Chino barcelonés, por quinientos euros que se
convirtieron después en trescientos y que ya hace tiempo que son cero y espera, aguantanos un mes
mas que va a entrar algin euro de aqui, de alla, qué sé yo, montemos una fruteria paquistani. Amo
a nuestro casero. El localito esta en el nimero 1 de la calle Luna, y de ahi el nombre.

El 27 de octubre de 2010 escribi en mi blog:

Arrecia el frio y aqui, en el Puesto del Este, empiezan a escasear las vituallas. Nueve
meses de sitio son mucho tiempo. Ellos siguen ahi afuera, ya casi nunca se les oye, pero
podemos sentir su tension y oimos las patas de sus perros, las unias contra la piedra. Su
silencio es casi peor que lo otro. El capitan partio a buscar algo, solo eso, algo. Salio
sin despedirse para no romper esto que llamamos equilibrio y que solo es una
representacion a punto de romperse. Su ausencia resta animos a la tropa.



Afortunadamente, estan los nifios y eso nos obliga a mantener el animo.
Y al dia siguiente:

Parece que el frio nos ha dado una tregua. Y la noche. Aqui en el Puesto del Este el
amanecer es momento de lucha, la actividad apresurada que tape todas las derrotas, y
que no pasara del mediodia. Los cobardes siguen ahi afuera, los otros. Durante la noche
oimos algunas palabras, palabras como Puta, Fuego y Dios, que nos recuerdan la
amenaza. Si supieran que son esas palabras las que me dan alegria, las que me
recuerdan que estamos vivos... Eso y la esperanza de un improbable encuentro piel a
piel con alguno de los capitanes. O con el capitan.

Cuando terminé este segundo parrafo del segundo dia, me di cuenta de que efectivamente me
sentia rodeada. De que estabamos sitiados, mis dos hijos y yo. De que efectivamente empezaria a
escasear la comida, y lo que llegaria a partir de ese momento sdélo podia ser peor. No lo hice a
proposito, no fue fruto de una reflexion, pero el tono posapocaliptico de lo que luego seria una
novela estaba ya instalado en mi 4nimo, y no creo que en el mio solo. A esas alturas, con 2010
acabandose, sentia que el mundo habia terminado, o que se estaba yendo al garete. El mundo que
conociamos, el que se basaba en ciertos derechos basicos garantizados, aquél en el que vivir era
sinobnimo de trabajar para ganarse la vida, mejor o peor.

Recuerdo que el 11 de noviembre de aquel 2010 aparecid en los diarios la noticia de que un
hombre se habia suicidado en la calle Juan de Juanes del poligono Gornal de Hospitalet,
Barcelona. Se colgd de un arbol, en la via publica, hacia las cinco de la tarde. Tenia una mujer de
treinta y tantos y una hija de catorce. La empresa publica Adigsa le reclamaba nueve mil euros por
haber ocupado una vivienda echando abajo la puerta de una patada. «Sabia que iban a
desalojarnos», declar6 su ya viuda. Aquél fue el primer suicidio derivado de los desalojos. Luego
vendrian mas, y se hicieron mas famosos, e incluso consiguieron que los politicos espafioles
tomaran algun tipo de iniciativa, miserable, insuficiente. En cuanto a los medios de comunicacion,
lo contaron como de pasada, y aun tardarian un par de afios, hasta finales de 2012, en reaccionar.
En ver que los desahucios matan, que las familias que pierden el techo lo han perdido todo antes,
que el desahucio es el final de un despefiamiento larguisimo. Pero todavia hoy cuesta que
entiendan algo tan sencillo. ;Cuénto tiene que haber sufrido un hombre para colgarse de un arbol
en plena calle, a las cinco de la tarde, dejando atras mujer e hija? Y, por encima de eso, ;quién es
el responsable de tanto sufrimiento?

Entonces, una tarde le dije a mi compafiero:

—Argemi: a partir de ahora, por favor, tu te haces cargo de los nifios y de la casa, yo me voy a
encerrar en la Luna. El 31 de enero termina el plazo del concurso de novela breve Ciudad de
Barbastro.

—Otra?



—Con una larga no me atreveria. Si me presento a dos premios, doblamos las posibilidades
de que nos toque algo.

—Eso no funciona exactamente asi.

—No importa como funcionan las cosas. Ya nada funciona.

Cuando echas a correr, lo de menos es la 16gica. A medida que el afio DOS en el despefiadero
va terminando, se lleva consigo todo lo demas: los restos de algin ingreso, los restos de
esperanza de que algo suceda, los métodos domésticos y los razonamientos laborales. Se lleva
consigo lo que conociamos como realidad y lo que conociamos como logica.

—Hola, ;Cristina?

—Si, jquién es?

—Soy Marisa, del BBVA.

—Ah, si, Marisa, pensaba ir a verte esta misma semana.

—Cristina, tienes que ingresar algo en la cuenta. Se va a cumplir el tercer mes sin pagar el
piso. Si no ingresas algo antes del viernes, pasard a mora, y entonces tu problema se va a
multiplicar, porque esto ya ird a los servicios juridicos y empezaran a cobrarte intereses de
demora.

(Por qué deberia uno saber lo que son intereses de demora? Hay términos que cuando los
entiendes es porque ya los llevas clavados en el lomo. Banderillas de demora. Yo qué sé los putos
intereses, piensas, bastante tengo con arar. Pero tiemblas.

—Si, si, pensaba pasar a verte esta misma semana. Aguantamelo un poco, que tengo un
proyecto...

Las primeras llamadas del banco provocan un desasosiego como cuando estalla una tormenta
negra con rayos y truenos que ponen a temblar los terrones en una carretera en la que te has
perdido. Y se acerca la noche. Y no te cabe duda de que acabaras a oscuras, totalmente, porque si
hay algo inevitable es que la noche llegue. El teléfono se convierte en el principal enemigo, un
enemigo de bolsillo, enemigo portatil. Luego ya te cortan el teléfono, pero eso sucede un poco mas
adelante.

Sabia que solo con el premio ’H Confidencial, en el caso de que me lo dieran, no iba a poder
enfrentar todo lo que vendria. Si presentaba otra novela a otro premio, doblaba las posibilidades.
Esa es la forma en la que una piensa cuando echa a correr. Arrecia el frio y aqui, en el Puesto del
Este, empiezan a escasear las vituallas. Era exactamente eso.

Y encerrarme en la Luna todo el tiempo sin suefio, yonquis, putas, camellos, reenganchados
flor de after. Barrio Chino. A los auriculares, Astor Piazzolla. Pasmada en pan y té verde ante
aquel relato de la situacion que nos colocaba mas alla del desastre.

Poco mas de dos semanas después, el 15 de noviembre, apunté en el blog:



Ayer acabé de escribir una nueva novela. Es una novela corta, lo llaman una nouvelle, a
saber... Empecé a escribirla hace unos veinte dias, justo antes del fin de semana de
Todos los Santos, y salio y salio y salio. Es un texto corto, claro, pero que me ha exigido
una inmersion parecida a la que me supuso Asi murio el poeta Guadalupe. Uf. Y lo cierto
es que tiene algunos puntos en comun con aquélla. El resultado me inquieta, se aleja de
mi. Es exactamente eso, alejada. Ahora a ratos me tiemblan un poco las manos o me
duele el estomago. Aqui he ido dejando algo de ella. Se titula Estado de sitio. Al
principio queria escribir una historia de amor arrebatada. A ratos también me sucede
ahora que ya no quiero ver a algunas personas nunca mas. A mi las historias de amor
siempre se me han dado muy mal. Serd por eso que me ha vuelto a salir una novela de
soledad y muerte, con alguna escena levemente sexual. Ayer acabé de escribirla y ahora
la he puesto a secar, como quien dice. Ya la retomaré. [...] Aun tiene que salir antes otra
novela que tengo entregada por ahi, una maravillosa historia de detectives y ninas
muertas. Si, todo mas facil. Pero no han dejado de dolerme el estomago y esas otras
cosas que me mantienen en vilo.

Ya estaba el pequeno terruiio sembrado, y nosotros preparados para arrancar el proyecto de
Sigueleyendo, una forma como otra cualquiera, como tantas otras, de creer que teniamos trabajo.



2011
ANO TRES EN EL DESPENADERO DEL MONTE
NIESEN

19 de abril de 2011. Ay, qué mas quisiera yo que ser una mujer dulcemente
melancolica con las cuentas ventiladas, florecientes, el alma en paz, el
pasado templado y el presente caliente, pasear el bosquecillo junto al cauce
que verdea, beber té con especias, ordenar a la cocinera unas verduras de la
bonita huerta del patio trasero, ay, leer y no parar, qué mas quisiera yo que
no sentir este cosquilleante deseo de agredir o matar.



Reinvéntate la hamburguesa

En enero de 2011, exactamente el dia 10, se abri6 la web de Sigueleyendo. El noempleo que
habiamos inventado. Alli estdbamos Txiqui Navarro, Lucia Lijtmaer, Raul Argemi, Soledad
Arismendi, Silvia Cruz, Susana Sanchezy, de lejos, Paula Ruiz, Carles Teixi y los escritores Willy
Uribe, Carlos Zanon y Guillermo Orsi. No era facil. No es facil explicar algo pensado para
amoldarse a lo que cambie. Lo unico claro es que era un noempleo, es decir, un proyecto que
partia con la tnica inversion del trabajo de todos nosotros y sin sueldos. ;Qué es Sigueleyendo
exactamente?, me preguntd meses después la periodista y escritora Llucia Ramis. Un artefacto, le
respondi, un artefacto de intervencion que juega con lo periodistico y lo editorial. Pero esas cosas
hay que esperar a que sucedan, son cosas que no se pueden explicar al principio. Y aun asi lo
intentas, claro que lo intentas. Cuando estds abajo y ves que puedes echar a pedalear monte Niesen
arriba, o al menos pedalear para no caerte, lo intentas todo. Los miles de compradores de la moto
del emprendedor lo saben bien. Fui a ver a varios amigos y conocidos para ver si estaban
dispuestos a meter pasta, aunque fuera poca pasta, pero nadie estd dispuesto, en mitad de una
crisis maya, a meter pasta en «un artefacto», y menos atin en uno que no esta estrictamente pensado
para dar dinero. Ademas sucede una cosa con toda esta martingala del reinvéntate y el hazte
emprendedor: sucede que una no sabe lo que es una empresa, mas alla de que supone unos gastos
mensuales que no te puedes permitir. Sucede que una no sabe desarrollar un plan de empresa.
Sucede que una no sabe cuadrar un balance. Sucede que yo, como me dijo un amable asesor
econémico, deberia haberme buscado alguien presentable, lo que ¢l llam6 «el hombre de
empresa». O sea, que ni mi pinta ni mi discurso valian para vender la moto a la que me habia
subido. Y ahi entramos en el delicado mundo de los asesores pagados por la administracion,
aquéllos que te atienden gratis, porque, después de montar una sociedad, pagar autobnomos y otras
perlas, te queda para el café al que los invitas.

Yo habia visitado a uno de esos hombres. En fin, habia hablado con varios, pero hubo uno,
procedente de la Generalitat de Catalunya, sector Empleo, que tuvo mas continuidad.

—(Qué es lo principal de una hamburguesa?

—(De una hamburguesa?

—Si, cofio, de una hamburguesa. Tt vendes hamburguesas, ;qué es lo principal de esas
hamburguesas?



—Pero es que yo quiero vender libros.

—Me importan un pimiento tus libros. Céntrate en la hamburguesa.

—S1, me centro.

—(Qué es lo principal de la hamburguesa?

—(Que la carne sea de buena calidad?

—Piip! jError!

—Lo principal de tu hamburguesa son las patatas.

—¢Qué patatas?

—Y la Coca-Cola y la ensalada de col.

De ahi a recomendarme que ofreciera con los libros digitales unos vibradores y ropa interior
mediaron dos cafés.

—Y ahora, os vais a apuntar a unos cursos de Barcelona Activa para participar en unas
sesiones donde os pondran en contacto con otros emprendedores y acabaréis viendo a unos
business angels... Pero lo principal, ya sabéis, jlas patatas!

Lo cierto es que lo principal no eran las patatas, sino los amigos. Eso una tarda poco en
entenderlo. Asi que, hacia mediados del mes de abril, hablé¢ con una veintena de escritores
amigos, casi todos salidos de las filas de la novela negra, para pedirles que me enviaran un texto
original. Consistia en reescribir un cuento clasico infantil pero para adultos. A cero euros. Les
dije: Vosotros ponéis el cuento, y nosotros la edicion, maquetacion, distribucion y venta. Y vamos
a medias, fifty fifty. Venia a ser algo asi como asociarnos con cada uno de los escritores y, de
paso, hacer de la necesidad virtud. Cero euros.

Los cuentos se publicaron a finales de aquel 2011. Para entonces, del equipo inicial ya
quedabamos la mitad, y estaba claro que echar a andar un proyecto en medio de una crisis
fukuyamica desde la tierra desplomada solo nos iba a proporcionar, a corto plazo, algunas
palmaditas en la espalda y cierta presencia en los medios de comunicacion. Aprendimos a comer
ego. Pero eso fue ya a finales de este afio TRES. Antes sucedieron muchas otras cosas y, sobre
todas ellas, la certeza de que ahi abajo estaba el suelo y con €l, el desahucio definitivo, del que ya
no nos libraba nadie. Ni a mi ni a muchos otros.



Vete de Espaia o morir en el coche

El invierno es duro con un solo calefactor y dos nifios. «Duro» es un concepto tremendamente
relativo. El 7 de febrero de 2011, ya con mas de medio afio sin ingresos a la espalda, amaneci con
una noticia en la radio, una de esas pequefias piezas de relleno, que me conmociond y puso en
marcha todas las alertas. A esas alturas pensaba a menudo en donde pueden vivir las personas, en
qué lugares, y, entre las muchas fantasias que tuve, todas espinosas, recuerdo que empecé a
escribir la historia de un tipo que, como no le llegaba para alquilar un piso, alquilaba una plaza de
garaje. Imaginé la vida de mi protagonista en sus quince metros cuadrados con todo lujo de
detalles, como hacia para que no le molestaran, para calentarse, para comer y cumplir con una
higiene minima, etcétera. Pas¢ dias dibujando la vida en aquella plaza de aparcamiento; me
sentaba bien, quizds como retrato grotesco de una puerta de salida, como construccion de una
posibilidad, o como todo lo contrario, quién sabe.

Hasta aquel 7 de febrero. Oi la noticia en la cama, aiin no habia amanecido. En la radio el
locutor informaba de que habian encontrado a un hombre muerto dentro de su coche en Logrofio,
estacionado en su plaza de aparcamiento. Decia la noticia que el hombre habia muerto «de frio y
desnutriciony. Frio. Y, sobre todo, desnutricion. ;Cuantos dias pasa un hombre dentro de su coche
para morir desnutrido? Retrocedi e intent¢é imaginar su dia a dia desde entonces, desde aquel
entonces en el que decidid meterse en su coche a vivir, y hasta el momento en el que lo
encontraron muerto dos policias en una pequeiia capital espafiola. Podia ser un desequilibrado,
alguien con voluntad de muerte, podia ser uno de esos toxicomanos que ya se dejan ir, o podia ser
un hombre desesperado sin nada mas a lo que agarrarse que un coche en el garaje. Daba igual.
Aquella noticia me provocd una especie de panico constante que cualquier especialista habria
diagnosticado como ansiedad. En agosto del afio anterior habia sufrido el primer crac, la primera
ruptura en el &nimo, al enunciar frente a mi hermana que no habia salidas, que no sabia qué hacer,
que ya no tenia nada, al admitirlo. Seis meses después llegd el segundo crac y fue mayor, una
sacudida larga y negra como una tormenta de dias y dias en alta mar: podia quedarme en la calle.
En la puta calle. Crac. Golpes que caen de pronto, puestos en movimiento por una noticia, por una
conversacion. Crac. Por cualquier detalle. Estaban ahi, esperando a ser enunciados, para destrozar
y arrasar.

Acabar en la calle. Como el hombre en su coche. S6lo que en mi caso esa posibilidad era
inconcebible y muchisimo mas peluda: tenia dos hijos, y una cosa es que tus hijos pasen por
episodios de precariedad dura, y otra es arrastrarlos a habitaciones compartidas y similares, pisos



ocupados, restos de viviendas, casas de amigas...

Y es que justo ahi, en las amistades, reside uno de los puntos dificiles del desahucio, en el
«Tendras amigos, ;no?» que la amable empleada del BBVA me solt6 el dia que le dije que yo no
podia irme de mi casa. Yo tengo y tenia amigos, claro, cada vez menos y en situacion mas
precaria, pero si, tenia amigos. Seguramente el hombre que murid en su plaza de aparcamiento
también tenia amigos en el momento en el que decidioé que aquel vehiculo seria el lugar donde iba
a vivir. La diferencia entre él y yo eran los hijos. El pudo rechazar las ofertas —si las tuvo— de
amigos, pudo evitar meterse a mantenido, a insecto, a ocupante engorroso en casa ajena, una
deposicion en medio del pasillo de otro. Porque eso es lo que uno siente cuando sopesa la
posibilidad de que un amigo le acabe cobijando. A diferencia de aquel tipo, yo, llegado el
momento, deberia plantearme la posibilidad de aceptar —en el caso de recibirla— la oferta de la
amiga, con el convencimiento de que, si estuviera sola, sin hijos, preferiria sin lugar a dudas el
cobijo de un coche.

Y llegada a este punto, pensaba: Pero en el caso de estar sin hijos, yo me iria fuera de Espana.

Ah, lo de irse. Lo de irse de Espana es como lo de «Hay que reinventarse»: martingalas tan
repetidas como inconsistentes.

Pero pesan.

Recuerdo una entrevista que le hice tiempo después al periodista Ignacio Escolar, hoy director
de Eldiario.es. Fue el miércoles 16 de mayo de 2012, y yo ya preguntaba a todo aquél que se
ponia en mis manos qué haria si no tuviera forma de conseguir ingresos, por si existia alguna idea
que no se me hubiera ocurrido:

—Mi pregunta se puede resumir asi: ;tu crees que la organizacion politica y econdémica en la
que vivimos tiene fuerza para controlar que esto vaya a mas o corre el riesgo de romperse?

—~Creo que estamos ante un serio riesgo de ruptura institucional. Lo mas grave que estd
pasando en estos meses, mas alld de los bancos, aparte de la crisis de la economia y la falta de fe
en los partidos politicos, es que todo apunta a la ruptura institucional; que, de repente, todo el
consenso social en que se basa este pais, desde el 76 o el 77, se vaya al garete.

—Por qué no hay violencia?

—Es la pregunta. No lo sé. Porque estamos entrando en un tramo de la crisis en que la gente ya
se juega la vida. Estamos enviando a la clase media a vivir de la asistencia.

—Tu tienes hijos?

—Si.

—Si tu, ahora, te quedaras sin ninguna posibilidad de ingresos, como tantos, ;qué harias?

—Largarme del pais. Lo mas rapido posible.

Aquel Largarme del pais tan contundente se me clavd en la culpa. Llevdbamos meses en
Espaia leyendo noticias sobre el exilio de jovenes que no veian futuro en su pais. Y con razon,
porque el paro juvenil habia superado ya el 50 por ciento. También habia regresado a sus paises
un buen porcentaje de los inmigrantes que llegaron con los afios de bonanza y ladrillo. A esas
alturas, yo ya habia escrito a mis amigos de Italia, Argentina y México, varias veces, sobre la
posibilidad de encontrar alli trabajo. Todas las opciones se abrian y se cerraban con la misma
rapidez. Pensé que probablemente Escolar podia coger a su hijo, o sus hijos, y salir directo hacia



un puesto de trabajo en algln sitio. Sin embargo, para quienes no teniamos esos contactos, o sea,
la inmensa mayoria de la poblacion, liarnos la manta a la cabeza, desescolarizar a los crios y
lanzarnos a la aventura resultaba una opcién tan peregrina como una plaza de aparcamiento.



Lo que vale un premio en la brecha

A mediados de enero, Blanca Rosa Roca, duefia y sefiora de Roca Editorial, me llamé por
teléfono y me salvo un poco la vida. Al menos, me salvo parte del afio y me dio la opcion de dejar
de huir del banco y remontar la posibilidad del desahucio. En realidad, solo de aplazarla, pero un
aplazamiento significa todo en esas condiciones. Roca Editorial es la convocante, con la
biblioteca La Bobila, del premio ’H Confidencial de novela negra al que yo habia presentado los
originales de mi novela Las nifnias perdidas, entonces aun llamada Mis nirias muertas.

—Hola, ;con Cristina Fallaras?

—Si, soy yo.

—Hola, Cristina, soy Marisa, del BBVA.

—Ay, Marisa, es que me lees el pensamiento, estaba a punto de pasar a verte.

—Cristina, empezamos a tener un problema serio. Volvemos a tener tu cuenta a punto de entrar
en mora.

—Si, lo sé, lo sé. Lo tengo previsto. Por favor, agudntamela una semana, s6lo una semana, que
esta a punto de entrarme un ingreso.

Un ingreso a esas alturas, a principios de enero del afio TRES, también llamado 2011, era una
idea tan marciana ya como ganar un premio literario, algo de cuya posibilidad habia borrado
cualquier esperanza. Y sin embargo.

—¢Sabes, Marisa? Es que me acaban de dar un premio. —Menti como una bellaca.

—Ah... Enhorabuena.

—Si, es un premio de doce mil euros, que no es mucho, pero ayudara en este bache.

Cuando una dice «este bache», a esas alturas, le crece la nariz. ;Coémo vas a decirle a la
empleada del BBVA que lo tuyo es un despenamiento en toda regla?

—Ten en cuenta que ya debes tres meses, que éste sera el cuarto y nosotros no podemos
aguantarte mas la cuenta para que no pase a mora.

Mora de la moreria.

—Ya, ya, /no te estoy diciendo que he ganado un premio? No te preocupes, que la semana que
viene paso a verte y lo arreglamos todo.



No eran solo cuatro meses de piso. Eran cuatro meses de piso, cuatro meses de colegios, un
préstamo de mi madre, un préstamo de mi hermana y dos préstamos de sendos amigos, para agua,
luz, gas, comida... Cuando no entran ingresos en una casa, cero ingresos, se vive de pedir, pero
eso yo a Marisa no pensaba contarselo. En total, era casi el montante del premio completo —los
doce mil se quedan en menos de nueve mil— que entonces, cuando Marisa me llam6 para arrancar
el afio deseandonos lo mejor, ni me habian dado ni yo confiaba ya en ganar. Pero, igual que
aprendes a pedir, aprendes a mentir con soltura.

Sin embargo, Blanca Rosa Roca acabd llamando. Llam6 un par de dias después de mi
conversacion con Marisa. Y me dieron el premio. Me alegré, por supuesto que me alegré como
loca, pero no me atrevi a hacerle la unica pregunta que yo queria: ;Cudndo pagan?

Y fue entonces, en los dias que van desde mediados de enero hasta el 26 de marzo, fecha en la
que me hicieron entrega del trozo de hierro que me declaraba premiada y un cheque, cuando
empecé a entender la brecha que ahora esta tan clarisima, el up and down, lo imposible de que
quienes no estan como ti entiendan tu situacion.

Desde que me anunciaron el premio hasta que me lo pagaron pasaron tres meses. Tres meses
para una editora, para un ayuntamiento o para una agente literaria es un lapso de tiempo que nada
tiene que ver con tres meses para una escritora sin ingresos, cero. En esos meses se corrigid la
novela, se maqueto, se disefid la portada, se cambio el titulo, se preparé la fiesta de entrega, con
su correspondiente espectaculo, contesté¢ a decenas de entrevistas, escribi articulos y todo lo hice
sin recibir respuesta a la pregunta que finalmente acabé haciendo: ;Cuando pagan? En esos tres
meses yo escribi en varias ocasiones que mis hijos comian las patas de las sillas y casi era
verdad.

—Hola, ;Cristina Fallaras?

—Si, soy yo.

—Hola, soy Marisa, del BBVA.

—Ay, hola, Marisa, te juro que estdn a punto de pagarme. Te parecera mentira, pero todo se ha
retrasado porque, ademas de ser cosas lentas, las de la administracion, ha dado la mala pata de
que se ha muerto el concejal de Cultura.

Y esto era la puritita verdad.

—Yo te entiendo, Cristina, pero ya no se trata de mi. Van a ser ya cinco meses de deuda. Esto
es insostenible. Ya me has dicho veinte veces que estdn a punto de pagarte el premio.

—Pero ya veis que lo cobraremos. Te he ido mandando todas las entrevistas que publican en
la prensa...

—Que si, Cristina, que si, que yo te entiendo, pero tienes que entenderme ti a mi, esto empieza
a no depender de nosotros.

—Y si te mando una nota del ayuntamiento que certifique que me van a pagar ese dinero?

—Bien, enviame la nota y hablamos. Pero enviamela pronto.



CLINC.

—¢Monica?

—Si.

—Hola, Ménica, mira, perdona que te moleste, pero es que no me contestan del Ayuntamiento
de Hospitalet, y pienso que quizas ti, como mi agente que eres, podrias ver si te hacen caso...

—Ya, Cristina, esta gente es muy lenta.

—Pero faltan so6lo tres semanas para que me lo entreguen, ya estamos en marzo, y a mi el
banco me va a cortar las tetas, me han cortado el teléfono y, lo que es peor, me van a dejar sin
casa...

—No, mujer, sin casa no.

Finalmente era si, sin casa si, y fue mi agente, Monica Martin, la que adelant6 el dinero que el
banco reclamaba ya con amenazas legales.



El ocio y el ;para qué?

El premio ’H Confidencial volvié a ponerme en circulacion; como decirle a la gente que si, que
has ganado casi nueve mil euros, pero que igual que han entrado han desaparecido. Es mas, que ni
los has catado. Mes y medio después, el 14 de mayo, me comunicaron que habia ganado también
el Premio de Novela Corta Ciudad de Barbastro, esta vez con aquel «estado de sitio» que acabd
titulandose Ultimos dias en el Puesto del Este. Unos doce mil euros limpios, asi que no pude
evitar que quienes me rodeaban sintieran que subia de nuevo al territorio de arriba, alli donde la
gente seguia yendo a la peluqueria, se compraba pescado y crema hidratante. Yo sabia que no era
asi, que aquello era un parche, pero no evité alegrarme ni quise parecer una ceniza. Sin embargo,
algo estaba definitivamente roto.

Si hay algo que se queda viejo de inmediato en cuanto empiezas a despenarte monte Niesen
abajo es el ocio. El ocio sin mas, tan afios noventa; el ocio de pasar el rato mirando la etiqueta de
tu cerveza, de echarse a la calle a una copa y unos porros, o unos loqueseas que atonten un poco.

—Hola, Cristina.

—Hola, guapa.

—Vamos a salir, jte animas?

—Salir, ja qué?

—(Coémo que a qué? Pues yo qué sé¢, salir a salir, a tomar unas copas.

Salir a tomar unas copas, de golpe, es una idea que se perdio6 en el tiempo, alla lejos. Y eso lo
digo yo, nacida en el 68, adolescente de los ochenta, polijuerga de los noventa. Salir a salir es una
practica muy dificil de comprender en estas circunstancias. Recuerdo la conversacion, porque yo
misma me sorprendi luego, y no me hizo mucha gracia, de haber preguntado «;a qué?». Me dieron
ganas de preguntarle a aquella amiga: ;Te refieres a tal cantidad de alcohol y toxicos que consigan
un olvido fulminante y efectivo?

Mientras tanto, y con el respiro que da verte con las deudas pagadas aunque te queden dos
meses para volver a estar en pelotas, me permiti el lujo de volver a mirar alrededor. Es verdad
que cuando todo aprieta te centras en tu ombligo, tus mafanas de angustia, tus tardes de depresion,
tus noches de panico. Un desastre. Alla afuera habia sucedido algo, algo que con el nombre de
15My Spanish Revolution e Indignados daba la vuelta al mundo propugnando una protesta que me
resulto irritantemente pacifica y que no entendi demasiado. No es verdad que entre los pobres
cunda la comprension, ni que florezca la solidaridad. La miseria es una de las peores formas de
soledad, y eso estd bastante refiido con salir a la calle a sentirte bueno.



Las cifras de la violencia

El 15 de junio de 2011, algunas personas enfurecidas agredieron e insultaron a los politicos
catalanes que se dirigian al Parlament a debatir los presupuestos. Algunos dias antes, exactamente
la mafiana del 27 de mayo, la policia habia cargado contra los indignados que permanecian
acampados en la plaza de Catalunya. ;La razon? El Barca iba a jugar un partido importante y
consideraron imprescindible despejarle el lugar por si los aficionados decidian celebrar la
victoria, o todo lo contrario. Los mossos d’esquadra utilizaron con safia sus porras y dispararon
bolas de goma. Las fotografias de la carga, por su violencia, se multiplicaron en imagenes que
daban miedo y vergilienza. Santa Maria de Youtube. El portavoz del gobierno catalan, Francesc
Homs, declar6 que solo se trataba de una labor de limpieza. El asunto acabd con 121 heridos.

Asi que, durante las horas anteriores al debate de los presupuestos, la zona del Parlament
estaba rodeada de personas que protestaban por los recortes, por la violencia policial y por la
situacion de precariedad que imponian las medidas economicas. Y algunas de ellas agredieron,
vapulearon e insultaron a algunos politicos, nada serio en realidad. Hay versiones que aseguran
que pertenecian a las propias fuerzas de seguridad. Hay quien dice que no. Me parecid que
aquello no tenia mayor importancia, porque habia otro asunto que si era primordial. La violencia
que se vivia en Cataluia, y que no era aquélla de los indignados, desde luego, era de tal magnitud
que podria haber dado para una batalla campal.

Aquella misma semana, el coordinador de la Cruz Roja, Enric Molist, acababa de asegurar
que tenia que remontarse a la guerra civil espafiola para encontrar un momento tan peliagudo. La
institucion a la que representaba habia dado de comer en el ultimo afio a mas de 140 000
personas(?l. El afio anterior habian sido mas de 130 000. Eso si que era violencia. En Catalufia, en
aquel julio de 2011, se calculaba que el 20 por ciento de la poblacion estaba en el umbral de la
pobreza, un nimero que no ha hecho mas que crecer hasta hoy, por supuesto.

Esa era la verdadera violencia; sin embargo, en Catalufia las portadas de todos los periddicos
se centraban en la otra, la que les parecia que habia ejercido aquel grupo de indignados contra sus
politicos.

La Cruz Roja iba a repartir aquel afio, s6lo en Cataluiia, mas de nueve toneladas de alimentos
entre 143 436 personas. Si sumamos 2008, 2009 y 2010, nos sale la cifra de 376 888 personas
alimentadas por la Cruz Roja en Catalufia, dependientes del Programa de Alimentos de la Unién
Europea. Solo en Cataluia, y solo por la Cruz Roja; sumele otros servicios sociales, desde los
publicos hasta Céritas. Desde septiembre de 2009 hasta abril de 2011, la Cruz Roja habia



repartido en dicha comunidad 37 135 kits de apoyo social entre 58 448 personas. Estos kits
contienen productos de primera necesidad, como alimentos, utensilios de limpieza e higiene o
pafiales. Estas eran las verdaderas cifras de la violencia.

En cuanto a los nifios, y segin datos de Caritas, «uno de cada cuatro nifios catalanes» se
encontraba «en una situacion de pobreza y vulnerabilidad que les dificulta hacer efectivos
derechos basicos, como el acceso a la salud o la educacion». La pobreza infantil en Cataluiia
habia pasado en un afio del 18,5 por ciento al 23,3 por ciento. Violencia.

El presidente del Tribunal Superior de Justicia de Catalunya, Miguel Angel Gimeno, habia
anunciado un mes antes que en 2010 se habian tramitado 6645 casos de desahucio. Habian sido
5321 en 2009 y 3926 en 2008, lo que sumaba un total de 15 892 desahucios tramitados en los
ultimos tres afos en Catalufia, sin contar lo que llevdabamos de 2011. En cuanto a las ejecuciones
hipotecarias en la comunidad autonoma, fueron, respectivamente, 18 152 (2010), 18 053 (2009) y
11 240 (2008). Violencia.

Sebastian Mora, secretario general de Caritas, se hacia la siguiente pregunta: «;Cémo va a
estudiar alguien cuando no tiene qué comer?, o ;cOmo va a pensar en apuntarse en un itinerario
formativo cuando no tiene casa?».

Cuando no tienen casa.



El tercer plazo

Empiezas a no tener casa a partir del tercer plazo. El problema se encuentra en el tercer plazo, la
tercera cuota, ahi exactamente. Hasta la tercera, somos solamente un riesgo: se llama crédito
dudoso. A partir de la tercera, somos un problema: usted es un moroso y su oficina bancaria se va
a desentender de su caso, que pasara directamente a lo que llaman servicios juridicos. Los
servicios juridicos ya no son humanos, son un aparato que aplica ciertos mecanismos y modos a
cada una de las personas con las que lidia. Usted es un cliente mas en una rueda cuyo girar
responde a un codigo que ni va a entender ni debe hacerlo.

Lo mas sorprendente de la avalancha de desahucios en Espafia es la falta de prevision de los
bancos que concedieron aquellos créditos.

Volvamos a la grieta: los que se han desplomado no tienen forma de volver a subir. Su papel
consiste sencillamente en hacer sitio para que los que van cayendo quepan. Y también, si les
quedan fuerzas, tienen recursos, etcétera, en enunciar su situacion. De ellos, todos los que paguen
por el espacio que habitan dejaran de hacerlo.

Volvamos al monte Niesen: los que han empezado a despefiarse, o sea, aquéllos a los que
dieron la patada, los despedidos de la crisis, que son mas de cuatro millones de personas, con
mayor o menor velocidad, con mas o menos golpes, acabaran en el suelo tras rodar los once mil
peldafios. De ellos, todos los que paguen por el espacio que habitan dejaran de hacerlo.

(Es esto tan dificil de entender? ;Era esto tan dificil de prever?

En Espaiia habra dentro de nada mas de seis millones de parados, dos millones de familias en
las que ninguno de sus miembros tiene trabajo o forma de ganarse la vida. Dos millones de
personas con CERO ingresos mensuales. Y se multiplican las preguntas: ;Como es que nadie ha
previsto todo esto? ;Para qué quiere una entidad financiera miles y miles de pisos que no le
rentan? ;Por qué no se ha reaccionado? ;Por qué ningin gobierno tom6 medidas ante lo que se
avecinaba? ;Es que nadie quiso verlo? ;Cuanto han inyectado en las entidades financieras? ;Por
qué no se les ha exigido nada a cambio? ;Por qué los medios de comunicacion han tardado tanto
en dejar constancia?

Me cito con un hombre que fue un ejecutivo de un banco hace tiempo absorbido por otra entidad
bancaria. Sunombre importa poco.
Estas cosas me dice:



—EIl crédito hipotecario nace como una operacion compleja. Necesita una especializacion y
criterios distintos al crédito al consumo.

»En sus origenes, las cajas de ahorros no participaban en créditos hipotecarios, porque
nacieron con el fin de ayudar a los pequefios ahorradores.

»A medida que crece este sector, los bancos se van especializando y crean sus unidades
hipotecarias.

»Al principio, el negocio importante se encuentra en el promotor de viviendas, y s6lo después
se traslada al comprador. Al promotor se le ayuda a construir y luego los compradores se
subrogan, es decir, se divide el crédito promotor entre los compradores.

»Hay que tener siempre en cuenta que el negocio de la banca es prestar dinero, cobrar los
intereses y recuperar el principal, €se es su negocio, y no la beneficencia.

»Como quiera que son operaciones a largo plazo, se requieren medidas de seguridad, es decir,
tomar garantias suficientes y analizar que sea viable. Se exige que el promotor ya sea duefio del
solar, que es lo que aporta a la operacion. Y el crédito se da mediante certificaciones de obra,
poco a poco, no de golpe. Eso era al principio.

»la figura del crédito inmobiliario se monta honesta y correctamente. Pero se prostituye
cuando el banco y el comprador creen que esto es jauja y, entre otras cosas, aparecen la
competencia bancaria y la burbuja inmobiliaria.

»La especulacion irrumpe en lo que en principio es un bien adquirido para su uso y disfrute.

»Los bancos deben cumplir una serie de coeficientes, es decir, guardar una proporcién entre
los recursos propios, su liquidez, su pasivo y su cartera crediticia.

»El crédito hipotecario, en momentos buenos, es una operacion apetecible, es el que menos
cuesta dar: se compra un inmueble por cieny, poco tiempo después, vendes por ciento veinte.

»Se prostituyen las empresas tasadoras, que pasan a funcionar al servicio del banco, y también
al servicio del comprador. Triunfa la idea de que nadie se va a quedar a vivir en el piso que ha
comprado, sino que lo vendera con beneficios.

»Se amplian los plazos para que las cuotas sean menores y consigan créditos hipotecarios
personas que no podrian acceder a ellos. Personas que no se dan cuenta de que en cincuenta afos
habran pagado el piso cuatro veces.

»Un hecho innegable es que las personas quieren pagar. Lo que sucede es que piensan que el
piso va a valer siempre mucho mas. Y nadie piensa que el empleo se va a pegar la gran hostia. Asi
que el valor de lo hipotecado baja: entonces no puedes vender porque no hay quien compre
porque las hipotecas estan infladas y tu piso ya no vale lo mismo.

»El crédito hipotecario es un producto que nace bien y se convierte en la nifia bonita para la
banca y en un objeto de deseo para las personas. Y se olvida la ética.

»Evitar dejar a una persona en la calle es una cuestion de politicas econdmicas, financieras y
sociales, debidamente estudiadas y consensuadas.

»Los pisos que se quedan en la cartera de un banco dafian su sanidad y, entre otras cosas, su
capacidad de expansion, ya que debe cubrirlos con recursos propios. Adjudicarse pisos no es el
objetivo de los bancos, y suponen un freno a su estabilidad y rentabilidad.

»Se crearon sistemas automaticos de concesion de créditos (scoring): consistia en llenar una



plantilla. Es un sistema que se va alimentando y que se corrige a si mismo: parametros cruzados
que indican estadisticas, pero que no predicen el futuro, claro. No se predice un paro del 25 por
ciento de la poblacion. Y ademas los datos que se cumplimentan deben ser fiables y veridicos.

»El de los bancos y cajas ha sido un problema de competencia entre ellos. Si en lugar de
tantas cajas y bancos hubiera habido una regulacion bancaria... mas restrictiva, posiblemente
habria pasado lo mismo pero quizds se habrian minimizado las consecuencias. Pero se abrian
oficinas como quien abre bares: se multiplicaron como setas. Y ;qué hay que hacer para mantener
una oficina? Captar clientes. Y ;qué necesitas para captar clientes? Competir con el de al lado,
dar mas créditos y ofrecer mejores condiciones. En un principio se concedia a los pisos el 80 por
ciento de la tasacion, a las naves no mas del 60 por ciento, con la condicion de que fueran
polivalentes, pero esto a lo largo del tiempo fue siendo historia.

»El problema de los bancos que se quedan con pisos no es nuevo, es ciclico. En el 92, por
ejemplo, salieron a la venta pisos de los bancos a porrillo. Una posibilidad de que los bancos
mejorasen la rentabilidad de los pisos que deben adjudicarse, seria ponerlos en alquiler, pero esto
deberia ser objeto de un analisis interno profundo.

»lLas rebajas que luego los bancos hacen del precio de los pisos no suelen ser sobre valor de
mercado, sino sobre valor contable. Si un banco dice que vende el piso al 50 por ciento de su
valor, puedes tener por seguro que el banco no pierde dinero, pues hay que valorar también la
repercusion que tiene la liberacion de fondos propios y la mejora de sus coeficientes.

»Los intereses de demora se producen porque, al ser un crédito contaminado, o crédito malo,
hay que penalizarlo de acuerdo con las reglamentaciones y regulaciones bancarias existentes.

»Con los fondos europeos creamos infraestructuras y construimos un estado del bienestar que
resulta, en parte, insostenible. Pero también es cierto que hemos sufrido una clase politica que ha
antepuesto en ocasiones sus intereses partidistas por delante del bien comin y se ha olvidado de
regular el futuro, cuando después de las vacas gordas, inexorablemente, vienen las vacas flacas.

Ahi queda eso, pensé. Podria parecer un juego si el resultado no fuera tan siniestro. El juego de
una panda de nifios consentidos moviendo un tropel, millén, mas millon, mas millon de peones
para ver hasta donde llegan. Aqui estamos sus peones, en cueros, pensé. Pufieteros inconscientes.
(O no ha sido sdlo inconsciencia?



Esto no es un espectaculo y ; qué le pasa a mi cabeza?

Vivir en el centro de una ciudad pensada para el turista tiene alguna ventaja y un contenedor
modelo vertedero de desperdicio industrial lleno de inconvenientes. El inconveniente principal
namero uno son los turistas. El segundo inconveniente principal nimero uno son los que te dicen
«No te quejes de los turistas, que sin ellos a ver de qué ibamos a viviry. ;De comérnoslos?

La plaza Universitat de Barcelona es el centro y no lo es exactamente. Queda algo alejada de
las Ramblas y el Barrio Gético, que es lo que a ellos les gusta, y linda a la vez con el Ensanche y
el Raval. Entre la vida acomodada y el lumpen, en términos generales. Yo vivo en la plaza
Universitat —lo cierto es que cuando usted lea este libro, probablemente, ya no—, donde, ademas
del gran edificio de la vieja Universidad Central de Barcelona, hay un par de bares con grandes
terrazas, un restaurante de tapas pensado para turistas que no soportan las barras tradicionales,
muchas paradas de bus y un cajero de La Caixa. El cajero de mi plaza es un cajero amplio con tres
maquinas dentro y una afuera. Existen cajeros de un durmiente, de dos durmientes al bies, y los
que podriamos denominar cajeroscampamento, donde pueden instalarse a pasar la noche hasta
cinco durmientes, y sus enseres, ¢ incluso el perro de quien lo tenga. El cajero de La Caixa de
Universitat es uno de estos ultimos.

Cuando llevas tiempo sabiendo que te despenas, que vas de cabeza al desahucio, no te quitas
de la mente la posibilidad de vivir al raso, de dormir al raso. No te la dices, ;coOmo vas a
decirtela? Te hundirias sin remedio, y tu Unica salida es seguir remando, seguir pedaleando,
aferrarte a lo que te has inventado para adaptarte, aunque sea de mentira: las normas de un mundo
que no existe ya.

La ventaja de ponerles fecha a los apuntes al vuelo es que luego puedes situar en la linea de tu
tiempo las cosas que suceden. La noche del 30 de octubre de 2011 debid de ser tibia, porque el
huésped que por la mafiana atin permanecia en La Caixa de Universitat dormia acurrucado afuera,
contra el quicio. Era, y sigue siendo, un tipo joven habitual del barrio, un chico extranjero cuyos
desajustes de cabeza impiden situar su origen, porque murmura una jerigonza donde se mezclan
castellano, catalan, aleman y palabras en lenguas que quizds no existen o quizds son balticas.
Entonces, aquella mafiana, aun llevaba sus largas rastas costrosas. La tltima vez que lo vi, hace un
par de semanas y ya algo mas ido, instalado en su mas all4, se habia rapado. O a lo mejor el paso
por algin albergue, institucion o celda habia exigido el sacrificio capilar. Qué sabremos nosotros
del mundo de la calle, los albergues y las salas cerradas, de sus reglas y su mugre.

Las nueve y media de la mafiana le habian pillado tumbado en el falso escalon, junto a la



puerta bancaria. Recuerdo que sali a la plaza por la calle Tallers, algo agitada tras dejar a los
nifios en el colegio. Ya habia empezado a no pagar la cuota del comedor y los extraescolares de
ajedrez de Lucas, asi que enfrentar por la mafiana la plaza llena de profesores, padres y miembros
de la junta de lo que llaman AMPA me provocaba una ansiedad de arafiarme el cuello.

Y alli estaba el turista.

El turista y su camara de fotos. No un teléfono movil, que es lo normal, sino una camara negra,
pequena y compacta, colgada del cuello.

El turista y sus dos alegres acompanantes, tres tipos en la cuarentena con morral cruzado y
gorra de visera, dos de ellos mirando cémo el tercero fotografiaba al joven loquito que dormia sus
miserias bajo la estrella de La Caixa. Y si, yo tengo una bestia dentro. Tengo una fiera en las
entrafas que aflora pocas veces y a la que durante largas temporadas de mi vida he mantenido
convenientemente narcotizada, en sentido literal. Porque cuando esa bestia me vacia el estomago
convirtiéndolo en un agujero de vértigo sin fondo, y me agita los pulmones, y me pega tal
mordisco en el corazdn que me nubla la vista y me quedo ciega, esas veces entiendo perfectamente
la expresion «ciego de rabiay.

—(Qué estas haciendo?

El rubio de la cdmara me mira sin entenderme ni tener muy claro que si, que es a €l a quien me
dirijo. Sigue ahi parado, detras de su camara.

—Te pregunto que qué cofo estas haciendo, colega.

—Whtthfck!

—Te crees que esto es una atraccion de feria? ;Te crees que es un monumento? ;Te parece la
Sagrada Familia? ;Te parece pintoresco? jJoder, es un hombre, un ser humano, no el parque Giiell!

El turista y sus amigos siguen mirandome durante cerca de un minuto pensando, no me cabe
duda, que estoy completamente loca, todos en silencio y mi corazéon desbocado entre las fauces de
la bestia que sé que lo triturard. Entonces, lentamente pero con seguridad desafiante, el tipo sube
de nuevo su camara y vuelve a hacer una foto y la bestia ZAS cierra la dentellada y todo lo que hay
a mi alrededor desaparece y lo unico que veo —«jjjHijo de la gran puta, que te pares!!!»— es la
camara bajando y me hago dafio, mucho dafio al largarle un manotazo torcido que manda la camara
contra el vientre del fotdgrafo.

La bestia suelta el corazon, que sigue temblando como una codorniz cuando la tomas y aprietas
un poco demasiado; yo me doy media vuelta y camino sin correr pero rapido hacia mi casa, cuatro
portales mas alla. Mientras ando puedo oir sus gritos, imagino que insultos, y espero el golpe en la
espalda, el empujon, la patada. ;Era eso? ;Es eso lo que deseo, lo que estoy esperando? ;Estaba
buscando el golpe? ;Qué cono me estd pasando? No bajo el ritmo en el portal, ni en la escalera, ni
mientras intento atinar con la cerradura, ni en el pasillo. No bajo el ritmo hasta que cierro tras de
mi la puerta de mi dormitorio, me lanzo sobre la cama y dejo que un llanto convulso y a gritos
vuelva a acurrucar a la bestia y me libere.

Después, muchas horas después, me digo que yo no he sido nunca una mujer valiente. ;De
donde te sale esto, Cristinita?, me pregunto. Y me respondo: De lo cerca que te queda, amiga, de
lo cerquisima que te sientes del albergue de un cajero, de que ya hay algo de ti en el loquito que ni
se ha inmutado, o al revés, se te ha colado algo suyo dentro. Algo que perdura, porque, cuando



termino ahora de recordar y escribir este episodio en mi libreta, las manos me sudan de tal forma
que se me escurre el boli. Y puedo sentir el aliento de la bestia por ahi dentro.



Restos de humor

El afio TRES termina con la certeza de que ya no hay nada que hacer. Las dos novelas se
entregaron, ganaron sus premios, taparon las deudas acumuladas y ya he empezado a acumular
otras, nuevas, para las que no tengo ya novelas, ni premios, ni esperanza alguna de salir adelante.

A finales de 2011 ya mis habitos alimenticios y los de mis hijos habian cambiado por
completo. La frase aquella de «Lacarneparalosnifios», flor de posguerra, habia aparecido en casa,
y llegd para quedarse. A esas alturas, «carne» significa pollo y algo de cerdo. Los productos de
higiene se reducen a lo basico y cualquier producto cosmético ha desaparecido. Queda algo de
humor, si:

2 de noviembre de 2011

Oido lo oido en los ultimos dias, y lo que ni siquiera oimos, no me quedan ya dudas.
Desengafiese: usted también va a ser pobre. Por eso me permito ofrecer aqui algunos mantras cuya
repeticion permite llegar a un grado de convencimiento satisfactorio.

Vamos alla.

Todavia en la cama, y antes de poner un pie en el suelo, repase los tres basicos: a) Somos
muchos; b) Al fin y al cabo, soy un representante de mi tiempo; y ¢) Hoy también espaguetis,
jmuerte a la proteina!

Hecho esto, ya puede pasar al aseo diario, donde el mensaje es so6lo uno y muy facil de
asumir: las industrias quimica, cosmética y farmacéutica son un fraude. Solo después de haberlo
repetido la vez nimero trescientos dejara de llorar ante la hidratante inica body-face-puntalpelo y
el acondicionador al peso marca Acme de a dos euros el litro, el jabon con agua, la colonia a
granel y la alacena huérfana. Repita conmigo: Un fraude.

A medida que deja el bafio y se encamina hacia el armario, debe pensar, en este orden, en Kurt
Cobain y Sean Penn, Angelina o Uma Thurman cuando iban de hippies, en Viggo Mortensen,
Penélope y Bardem cuando parecen homeless y en las peliculas argentinas donde todos llevan
chaqueta de lana con agujero (imprescindibles Cecilia Roth y Federico Luppi). Y decir en voz
alta, con carita de asco: «jQué horterada, arreglarse!». Previamente, habra conservado (y esto
debe empezar a hacerlo desde ya) todas las prendas buenas deterioradas por el tiempo. Piense que
una chaqueta cara con remiendo o agujero siempre es mejor que un Lidl. Mientras se calza el terno
en descomposicion repita: «Estrenar es de politicos y banqueros con brillos». Conviene afiadir de



coletilla un «Puaj» bastante liquido.

Va a salir a la calle y es usted una persona nueva. Si consigue olvidar que la frase pertenece al
odioso Principito, puede usted repetir a cada paso aquello de «Lo esencial es invisible a los
0jos», pero me hago cargo de que es un olvido dificil. Por eso, y aunque la opcioén es menos new
age, también sirve un socorrido «Mecagon las ministras», mucho mas popular y que aporta a la
figura una patada mas potente.

Si no tiene donde ir, camine. Si tiene donde ir, olvide cuanto le van a pagar a cambio. Piense
en los espaguetis, en los kilos que estd perdiendo y en la baronesa Thyssen. Es basico, llegado el
momento, pensar en Tita Cervera, en su hijo y en su nuera. Sea usted hombre o mujer, sabe, debe
saberlo, que ellos representan el ejemplo contrario de lo que usted desea. Y esto no hace falta que
se lo repita; esto es asi desde siempre, solo que quizds hasta el momento de ser pobre usted no
habia caido en la cuenta. Unos «Qué bien que no soy Borja Thyssen», «Qué bien que no soy
Blanca Cuesta» sientan que ni pintados para ganarle tiempo al dia y para tacones pelados y
zapatos sin medias suelas.

En cuanto a los hijos. Si no los tiene, no creo que llegue a tenerlos. Si los tiene, puede usted
repetirse las siguientes consignas: a) Somos una familia austera, y es por su bien; b) Esto es bueno
para su futuro, s6lo podrén ir a mejor; y ¢) No me separo hasta que las cosas no mejoren.

Si todo lo anterior no es suficiente, si aun asi no se acostumbra a agujeros y vacios, repita
Saramago-Sampedro, Saramago-Sampedro, Saramago-Sampedro. Y si es imprescindible, 1¢alos.

Para terminar, es basico que usted haya madrugado. Mucho. Que se levante sobre las seis o
seis y media de la manana. De esa manera, cuando llegue el momento en el que le apetezca una
copa, aquella copa que coronaba los dias intensos, le bastara con cerrar el ojo derecho para que
el resto del cuerpo lo siga y caer muerto hasta el siguiente golpe de despertador.

Y nunca, bajo ningiin concepto, deje que le convenzan de que vuelve el ama de casa, y de que
lo mas chic es refugiarse en un hogar perfecto.



2012
ANO CUATRO EN EL DESPENADERO DEL

MONTE NIESEN

7 de febrero de 2012. Primero te echan. Entonces empiezas a remar. Luego
llega el desanimo. Remas. Luego llega la rabia. Remas. Luego llega el
vertigo. Remas. Luego llega el desahucio. Remas. Luego llegan las llamadas
del colegio. Remas. Luego llega el embargo de las cuentas, no vaya a ser
que algun dia tengas algo. Remas. Luego la luz, el agua, el teléfono. Remas.
Luego llega el momento en el que alguien te dice «Hija, hay que ver qué
pesada eres con lo de los bancos, los pobresy y eso.

Esto YA no es divertido.

Este lugar empieza a desaparecer.
Unos dias NADA mds ...

... yya sera solo aquello.



Algunos datos para nada

Todo ha cambiado ya. El silencio, el alimento y la higiene. La indumentaria, el dinero y la
educacion. La familia, los amigos, el dolor y el hambre. La pobreza y la esperanza. Todo es otra
cosa ya.

En Espafia no hay datos exactos sobre los desahucios. El poder judicial calcula que vamos a
un ritmo de quinientos al dia. Entre enero y septiembre de 2012 pasaron por los juzgados
exactamente 49 702 procedimientos de desalojo de viviendas. Hay quien dice que ahi entran
locales y segundas residencias. Claro. Pero es que si dijéramos que en vez de cuarenta y nueve
mil se produjeron sdélo cinco mil ya seria una barbaridad. Y a eso hay que sumarle que el
desahucio de locales suele preceder, por asuntos basicos de sostén de la economia familiar, al
desahucio de la primera vivienda.

En Espafia no hay cifras exactas sobre las viviendas vacias. Se calcula que rondan los tres
millones.

En Espafia no se sabe el nimero exacto de personas que viven en la calle. Algunas ONG
calculan que en 2011 eran alrededor de treinta mil.

A 31 de diciembre de 2011, segin datos del Ministerio de Fomento, el stock de viviendas de
nueva construccion sin vender era de 676 038.

Qué mas dan las cantidades. Nada consigue poner en movimiento al resto. Conocemos los
datos, incluso los que no existen. Ya no puedo vivir en silencio, necesito que suene la radio dia'y
noche. Me aterra pensar. Limpio sobre lo limpio, me obsesiono con el orden. Me desquicio.



Los chicos aun beben

Los chicos se reunen en un bar cercano a la Luna junto al que se ha formado una panda de
callejeros compuesta por un ciego que a ratos berrea, dos esquinas mas alla, «jDam, dam, dameee
algo, po, po, porfavol!», dos hermanas en los huesos, una joven total y constantemente ebria y
algunos pululantes de la zona y del carton. Los chicos listos y los cultos y asi beben sus cervezas
en un bar de ahi al lado, digo yo que les gustara la miseria de los alrededores de la calle Sant Pau,
y a veces me acerco a saludar de vuelta a casa. Pero tengo demasiada rabia y se me nota. No
puedo evitarlo. ;Quiero? Aparecen las preguntas sobre lo mio, la curiosidad o el morbo, qué sé¢
yo...; puedo no contestar, que es exactamente lo que se espera de mi, o si contestar: Mal, colega,
mal, ;qué quieres que te cuente?, ha empezado el proceso de desahucio y todo a partir de ahora va
a ser mucho mas dificil.

Cuando llevas una vida de esas que considerabamos normales, comunes, puedes diferenciar
entre el tiempo de dia y el de noche, el tiempo del ocio y el de curro, el ahora toca nifios y ahora
birras y estupefacientes. Cuando llevas una vida de esas que considerdbamos normales deberias
rodearte solo de personas que llevan esa misma vida. Sigues en la parte de arriba del territorio
aquel que partié la grieta maldita de dios, y no deberias permitir que ninguno de los de abajo
irrumpa y manche tu miedo, que ninguno de los que se han hundido ilumine con su mancha tu
puietero miedo de clasemediero consciente, claro que si, consciente de que todo esto se acaba y
sabiendo que cuanto mas quieto te quedes, cuanto mas ciego, mas te durara.

Pero yo, que a esas alturas atn no tengo claro que mi sitio esta en la mitad desplomada de la
tierra —no es facil admitirlo—, todavia transito por el otro lado, por la parte de arriba, de vez en
cuando. Y por eso, hacia la una de la madrugada, ¢l me mira.

—Bueno, bueno, Cristina, no sera para tanto.

—Ah, ;no?

—NMe refiero a que no dejas de hablar de 1o mismo.

—Y de qué quieres que hable? ;Del tiempo, de la moda del yo en la novela?

—Estas convirtiendo tu pobreza en un discurso Unico.

Y si, aprendes a hablar del tiempo con las manos apretadas en los bolsillos, y a aceptar alguna
cerveza, pocas, disertando sobre la moda de la cronica en literatura. Pero el afio CUATRO es aquél
en el que aprendes a quedarte en la parte de abajo: €se es tu sitio y arriba molestas. Manchas. Ta
ain recuerdas como era aquello, como se vivia, se comia, se paseaba o se bebia, y te gusta
transitarlo como si. ;Como si qué? Pero es evidente, y es evidente TODO EL RATO, que a ellos no



les gusta que te traigas contigo el abajo, la mancha. Como mucho, te aceptardn convertida en
animal de feria y, mientras fingen hablarte, podras leer sobre sus rostros las conversaciones que
tendran cuando te hayas marchado, leerlas con una claridad que te paraliza, con frases perfectas,
sobre sus rostros que ya no tienen mucho que ver contigo.

—Cristina, es que parece que nos haces culpables a los que no estamos como tu.

Manchas. Es eso. Eres una pesadez y manchas, y aprendes que no por mucho repetirlo, por
decir que aqui se ha abierto una brecha que no se cerrard hasta que la enfrentemos, va a ser mas
eficaz, va a acabar calando. El primer suicidio es un shock, el cuarto es una pesadez: asi
funcionan las cosas. Luego ya viene cuando dejan de llamarte. Ves las fotos. Esas fotos duelen mas
que el perpetuo arroz blanco con un ajito. Las cuelgan en Facebook, son reuniones de las de antes,
putas fotos, te enteras por Facebook. No formas parte. Por razones evidentes: pérdida de codigos.
Sucede un poco mas tarde de la una de la mafiana aquella en la que un conocido con la birra en la
mano te afea estar convirtiendo tu pobreza en un discurso tnico.

Define «pobrezay.

Define «discurso tinicoy.

Define «manchary.

Define «exclusiony.

Bajo todas esas definiciones indefinidas caracolean la incredulidad —«No sera para tantoy—
y una pregunta que esta en la base de la exasperante lentitud con la que todo esto ha avanzado: «Y
si eres tan pobre, ;por qué no se te nota?». Les contestarias, deberias contestarles «Es una
cuestion de esqueleto, queridos insectosy», pero la soberbia es algo que pierdes al principio, que
quedo en el pasado remoto.

Eso es exactamente lo que le respondi a mi hijo —nueve afios entonces— cuando formulé una
de las dos preguntas mas dolorosas de todo este asunto:

—Mama, y si nosotros compraramos la ropa que llevo, ;yo qué estilo tendria?

—EI estilo no es una cuestion de ropa, amiguito; el estilo es una cuestion de esqueleto. Del
que has heredado y de cémo lo mueves. No tienes nada de que preocuparte. El esqueleto, por
ahora, no nos lo van a tocar.

La otra pregunta es: «Mama, ;otra vez arroz?».

De nuevo la incredulidad. La misma incredulidad que existia en el afio DOS permanece en 2012,
cuando ya llevo cuatro despefidndome por la escalera del monte Niesen, cuando me he encargado
de contarlo tantas veces y de tantas maneras como ha sido necesario. Enunciar es necesario. Duele
a lo bestia. Enunciar es una batalla contra la muerte. Significa que aun puedes luchar. Pero ;contra
quién enuncio? ;Contra qué muro? En el centro de esa sordera se encuentra la frase pronunciada
aquella noche, oida por enésima vez: «Es que parece que nos haces culpables a los que no
estamos como ti». Y mi duda: ;los hago culpables? Probablemente en cierta medida los unto de
una culpa general cuya mayor expresion es el silencio. No es verdad que en Espafa se haya
producido una explosion popular contra el gobierno o las medidas de la crisis. Estuvo lo del 15M
y los indignados, si, ha habido algunas protestas aisladas, la protesta del 25 de septiembre frente



al Congreso, la de los médicos en Madrid, es cierto, pero en general cunde el silencio. Con todas
las tropelias que los gobiernos de Zapatero y Rajoy han llevado a cabo, con todo el dinero
publico que han privatizado regalandoselo al sistema financiero, con todos los recortes en
derechos de los trabajadores, educacion, sanidad, etcétera que han pergefiado, lo normal seria que
estuviéramos incendiando algo.

(Qué?

Qué mas da qué.



Ventas de saldo

Calle Floridablanca de Barcelona, 5 de marzo, 19.30 horas. Temperatura exterior, 13 grados
centigrados. Humedad relativa del aire, 47 por ciento. Temperatura interior, helada. En el Cash
Converters (Compramos lo que no utilizas, vendemos lo que no te imaginas) una mujer llamada
Yatiqué le dice al de la ventanilla que cuarenta, que ha venido por lo de la promocion en la
compra de joyas, y que nada de treinta y cinco, que ese anillo viene de Marruecos.

Comprendo que de los dos datos que podrian quitarnos el suefio, o sea, los tres millones de
despidos en tres afios y el problema del sexismo en el lenguaje, a mi deberia interesarme el
segundo, ay, pero es que tengo una medallita de la familia...

El lugar llamado Cash Converters es la version del Compro Oro para los que no tienen oro
que vender: la coleccion completa de los vinilos de La Trinca, un Vibrofit doméstico para
tonificar los gluteos (59 euros, oferta del dia del padre), centenares de gafas de segundo ojo,
decenas de alianzas, en pareja o de difunto, escobas, ruedas de bicicleta, vasos, todo tipo de
joyas, DVD, sillones rozados en quién sabe qué veladas, trajes de motero, secadores de pie. El
jubilado reciente pasea arriba y abajo con la vista fija en su CD de Raphael. Tres jovenes
chandaleros con aire de extrarradio examinan cadenas con candado, mientras la chica que los
acompafia observa embelesada el dibujo en dorado de una sirena. El tipo oriental elige de entre
los posavasos los que atn resistiran algunas humedades. Un chavalin de origenes norteafricanos
conduce de la mano a un ruso, o ucraniano, o vaya usted a saber, con las pupilas como platos y
restos de sangre seca bajo la nariz. La sefiora que acaba de salir de la cola del tasador de joyas
los mira con desconfianza y regresa a la zona de tasado. A ver si al final me voy a volver a casa
solo con un susto.

19.48 horas. Cuento veintisiete personas pululantes y calculo varios millares de cachivaches.
Con la medallita en la mano me dirijo hacia el fondo del local, donde tras pasar por un arco se
llega a unas cabinas. Alli un especialista te tasa la joya, como quien dice. Hay cola. Quien no ha
entrado con su medallita sudada hasta el final de un Cash Converters ignora lo que pesa el terrible
problema del sexismo en el lenguaje. Lo mismo que un pimiento. El pimiento en el que piensan las
otras tres mujeres que manosean sus oros, todos envueltos en retazos de tela que podrian ser
panuelos o ni eso. Paso detras de la mujer llamada Yatiqué. El tipo tras el mostrador, un gordo
centroamericano vestido, como todos los dependientes, de rosa, me mira con amabilidad. Le largo
la medallita.

—WVengo a que me diga cuanto me dan por esto.



Sonrie como abrazaria el de la ambulancia a la chica que finalmente no se ha hecho tanto
dafio.

—Que¢ preciosidad —dice—, hace mucho tiempo que no veia una de éstas.

Yo pienso que ni su cara ni su edad ni nada en ¢l hacen pensar que pudiera haber visto muchas
en ningun otro tiempo, mientras observo como pone la pieza en una balanza, teclea algunas cifras y
me escribe la cantidad discretamente en un pedazo de papel.

Salgo con mi medallita de familia en la mano y s6lo entonces caigo en la cuenta de que el
grupo de hombres que hay siempre a esa altura de la calle pertenece, de alguna forma, al universo
del desprendimiento. Esperan a sus mujeres, que, en el interior, son las que cobran lo que valga
aquello que, como reza el cartel, ya no utilizan. Temperatura exterior, 12 grados centigrados.
Humedad relativa del aire, 47 por ciento. Temperatura interior, escarchada.

El texto anterior corresponde a una columna que escribi para el diario £/ Mundo el 5 de marzo de
2012. Era una columna con una parte de ficcion, concretamente la de la medallita. No sali de alli
con mi medallita. Hay cosas que mientras puedan permanecer en silencio es mejor no
confesarselas a tu madre. Aquel dia no fui al Cash Converters con una medallita, sino con una
cadena de oro de mi bisabuela, que luego fue de mi abuela y luego de mi madre y que finalmente
acabo en manos de un hombre moreno vestido de rosa, buen resumen de la historia familiar. Era
una cadena larguisima, de un par de metros de oro, que habia servido como colgante de abanicos
en las épocas en las que algunas mujeres aun se colgaban abanicos del cuello y luego movian el
aire como si asi pudiera suceder algo que las librara de su tedio cotidiano.

Era la primera vez en mi vida que me deshacia de algo valioso a cambio de dinero. Me dieron
novecientos euros. ;Qué senti al hacerlo? Senti vergiienza, claro, y un alivio pequeiio, transitorio.
Aquello sirvié para pagar algo de deuda de los colegios, algo de deuda para que la empresita
invencién de notrabajo pudiera seguir funcionando y, sobre todo, para llenar la nevera y la
despensa. No destiné nada al piso, desde luego, porque ya hacia algin tiempo que mi querida
Marisa no me llamaba. Y yo tenia claro que eso solo podia suponer lo peor.



Lo peor

—Hola, buenos dias. ;Puedo hablar con dona Cristina Fallaras Sanchez?

—Si, soy yo.

—Buenos dias, la llamo de los servicios juridicos del BBVA.

—Si, buenos dias.

—Tiene algin plan para cubrir la deuda contraida con nosotros y que ya supone el
equivalente a cinco plazos mas los intereses de demora?

—(Cree usted que si tuviera forma de pagarselos no se lo habria dicho?

—Yo no lo sé. ;Ha valorado usted la posibilidad de la dacion en pago?

—Si, claro, me parece una opcion muy interesante. ;Me podria decir qué debo hacer yo para
conseguirla?

—ILa dacion en pago consiste en que usted devuelve su piso al banco y nuestra entidad, a
cambio, la dispensa de la deuda que le queda.

—NMe parece estupendo. ;Y qué deberia hacer yo exactamente? ;Qué plazos tengo?

—Usted deberia estar fuera del piso antes del dia 1 de abril.

Esta conversacion tenia lugar entre el 16 y el 18 de marzo.

—(Y donde se supone que vamos a meternos mis hijos y yo para dejarles el piso en quince
dias?

Mientras hacia esta pregunta, imaginé —;como no imaginarla?— la posibilidad de desmontar
el piso a toda prisa. ;Con qué dinero? ;Dénde llevar los muebles, los libros, las cosas de los
crios? Justo después imaginé que daba igual todo eso, que podia empezar desde cero y
abandonarlo todo. Pero ;donde ir, donde meter a la familia a partir de entonces? ;Debia
desescolarizar a mis hijos, llevarlos a Zaragoza y meternos todos en casa de mi abuela, la unica
que conservaba un piso grande, o en la de mi hermana, en media habitacion para todos? ;Debia
pedir refugio a una amiga? ;Hasta cudndo? ;Qué posibilidades de recuperacion tenia yo a corto
plazo?

—Perdon?

—1Le digo que si yo no pago la hipoteca es porque tampoco puedo pagar un alquiler, cae por
su propio peso. Asi que ;donde nos vamos mis hijos y yo si les doy el piso? ;Debajo de un
puente?

—Bueno, eso yo no lo sé. Usted debe abandonar su piso antes del primero de abril.

—Pero para eso quedan menos de quince dias.



—Eso no es cosa mia. Tendra usted familia, tendra amigos...

En este punto le colgué el teléfono y decidi que no iba a dejar mi casa, que sencillamente no
podia dejar mi casa porque no tenia donde ir ni posibilidad de alquilar ni siquiera la mas
minascula vivienda de mi ciudad. Tendria que esperar a que el desahucio siguiera su curso y
llegara la policia a echarme por la fuerza. He explicado esta decision decenas de veces y no he
conseguido demasiada comprension. ;Por qué no dejar el piso y asi deshacerme de la deuda
gigantesca que tengo con el BBVA? Porque no tengo donde ir. (Es eso tan dificil de entender? La
deuda con el banco es mia, yo la contraje, ;por qué deberia hacer participe de esa situacioén a mi
hermana o a una amiga? Se me podria responder que tarde o temprano voy a acabar en la calle
igual, con los nifios a la intemperie; sin embargo, eso no es algo que yo me pueda permitir pensar.
Si yo pensara que mis hijos y yo vamos a terminar sin techo dejaria de trabajar, dejaria de
escribir, no estaria usted leyendo esto, dejaria cualquier esperanza, y no soy duefia de saber qué se
me pasaria por la cabeza. Es algo que, sencillamente, no puedo plantearme. Durante todo el
proceso que ha durado mi desahucio, desde que me despidieron del diario ADN aquel miserable
17 de noviembre de 2008 hasta el dia de hoy, no he parado de trabajar, de construir, de remar. Si
en algin momento me hubiera parado a pensar que todo eso no servia para nada, me habria
hundido. Inmediatamente. Y a punto he estado en varias ocasiones. Es posible que me haya
equivocado, como en tantas cosas, pero en cualquier caso €sa es mi equivocacion.



La rabia contra una persiana

El 29 de marzo hubo otra huelga general, ésta contra la séptima reforma laboral, aprobada en
febrero. Aquel jueves conoci a un tipo llamado Ernest con el que pateé la persiana de un cajero de
la calle Portaferrisa de Barcelona. Decian que esa reforma laboral iba en contra de los derechos
de los trabajadores, pero ni aquel tipo ni yo éramos trabajadores, en sentido estricto, desde hacia
algunos afios. En mi casa, el ultimo ingreso que habia entrado fue aquel premio procedente de
Barbastro que me entregaron en forma de cheque el 17 de junio del afio anterior, 2011.

Estos deberian haber sido mis gastos mensuales desde entonces:

1200 euros de hipoteca.

300 euros de colegios.

250 de luz, agua, gas y teléfono, mas o menos.

Pongamos que unos 150 de lo que llaman cesta de la compra, es decir, alimentos, higiene y
primeras necesidades varias.

Mas unos doscientos y pico euros de autbnomos que ya no sé¢ en qué momento dejé de pagar.

O sea, que mi casa tenia en teoria unos gastos de alrededor de dos mil euros, que es
aproximadamente lo que cuesta la vida por término medio en la ciudad de Barcelona, doscientos
arriba, doscientos abajo. En mi ciudad, el precio medio del piso es de ochocientos euros, y los
gastos en suministros o cesta de la compra, algo superiores a los que acabo de citar. Asi que la
vida de una familia media ronda unos gastos de dos mil euros al mes. Pero en fin, si alguien gasta
menos, esa suerte que tiene. Yo, desde luego, gastaba mucho menos. En teoria, y segun esas cifras,
desde que llego el premio de Barbastro —doce mil euros limpios—, yo deberia haber gastado
veintisiete mil. O 