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Para Alvaro, Alvarete y Maria,

/a quién si no?

A alguien mas. A mi madre. Siempre.

Y al recuerdo del «disparate» de mi
padre.

Y a mi perro, Bruce, por acompanarme.



T odavia no me creo lo que he hecho.

Me he ido. Si, me he ido de casa.
Después de amenazar a mi familia
cientos de miles de veces, hoy, por fin,
les he abandonado. Tiemblo. No s¢ si de
emocion, de alegria, de tristeza o de
miedo. Yo creo que de todo menos de
alegria, aunque no seria sincera si no
reconociera que me siento un poco feliz.
Es la primera vez que no voy a hacer el
ridiculo volviendo al cabo de una hora.
Maximo. Me acuerdo y pienso lo
estipida que era. «Me voy, esta vez si
que me voy», amenazaba. Y salia de
casa, con el portazo a cuestas,
convencida de que alguno de los
integrantes de ese conjunto llamado
familia saldria corriendo a pedirme que



volviera. Nunca lo hicieron. Ni hoy
tampoco. Pero entonces no fui capaz de
hacerlo definitivamente. Como ahora.
Miro hacia atrds y me rio. Por no llorar.
Hay que estar loca. Cogia el coche y en
un gemido constante —a lo mejor asi me
oian desde arriba— que subia de tono
sin querer, empezaba a rodar. Eso si,
con el teléfono desconectado para que,
en el caso de que me llamaran —nunca
lo hicieron, para qué engafarnos—,
comprobaran que no me importaban
nada. Golpe a golpe. Kilometro a
kilometro. Lagrima a lagrima. Hasta que
el tiempo pasaba y la curiosidad me
vencia. Apretaba con una presion
absurda el boton del movil y esperaba
impaciente a ver «cudntas» llamadas



marcaba la pantalla del teléfono. Nada.
Nada de nada. Ni perdidas ni mensajes
de notificacion. Hasta cierto punto
normal.

Pero pasaban de mi de tal manera
que mi yo del enfado pasaba a la rabia,
de la rabia a la desesperacion y de la
desesperacion a la realidad. Nada.
«Otro ataque de locura mas, ya
volverd», seguro que pensaban. Y asi
era. ;Lo peor? La vuelta. Qué desazon,
qué ridiculo, qué humillacién, qué
malestar. Por mucho que intentara abrir
la puerta con la cabeza bien alta, era
meter la llave y sentir como si una
fuerza superior me obligara a bajarla.
Como la mirada. Todo menos cruzarla
con nadie. Si es que habia alguien.



Porque, desde luego, a darme Ila
bienvenida no venia ninguno. Incapaz de
adivinar lo que ocurria a mi alrededor,
corria rauda al cuarto de bafio para
romper a llorar. Mejor a berrear. Con
hipido incluido. Y cuanto mas alto —el
lloro y el gemido—, mejor. Asi, a lo
mejor me oye. «El». Que a partir de
ahora hablaremos de «El» como
representante del sexo masculino. Ese
sexo con el que normalmente hemos de
emparejar. Que hay que ver lo tontas que
somos las mujeres en muchas ocasiones.
Como en esos momentos, que lloras a
escondidas con el Unico propdsito de
que te oiga y no te hace ni caso. Hay
situaciones realmente coOmicas. Yo
conozco a alguna cuyos lamentos se han



pasado las noches luchando con el
enemigo, el ronquido, convencida de
que aun asi la oiria, y ha amanecido con
la toalla de almohada. Pues esta vez no.
Nunca mas. Convencida o no, no pienso
volver a ese hogar en el que he pasado
mas de veinte afios de mi vida. Si, soy
una myjer de alta mediana edad, casada
y con hijos. Tipica entre las tipicas y
harta entre las hartas. De todo. Ahora
mismo de todo. Aunque sienta el
corazén encogido y el estbmago como un
puio. ;O es al revés? El desvario no me
abandona. No, no, eso si que no. Como
cantaba ahora no me acuerdo quién.

.Y adonde me voy? ;Y si me voy a un
hotel? ;Y si me ve alguien? ;Y si se
creen que voy a estar con un amante? ;O



eso no se lo creen ni locos? ;Y qué es
peor? ;Que se lo crean o no? Y si, y si,
y si? La duda amenaza y por un momento
veo temblar los cimientos de mi
decision. Pero antes muerta que volver
otra vez. A un hotel, si, de momento a un
hotel. A ese en el que nunca me puedan
encontrar en el caso de que tuvieran
alguna intencion de hacerlo. Sonrio
ampliamente y me dispongo a vivir por
fin mi vida. Vuelvo a ser yo. Al caracter
me remito. De la tristeza a la alegria en
tan solo un segundo. De la incertidumbre
a la certidumbre en el segundo siguiente.
Lo tengo clarisimo. Me emociono. Me
meto en Internet, descubro que casi no
me quedan gigas y a punto estoy de
sufrir un infarto. Por los gigas, claro,



que hay que ver lo poco que duran. Entre
ellos y la bateria del movil es un
sinvivir. Antes de que se me gaste todo
lo que en estos momentos realmente me
importa, decido y pongo rumbo a mi
nuevo hogar. La eleccion ha sido facil.
El nombre lo dice todo. Only You. El
hotel que ha llamado a mi puerta para
que yo cruce la suya. Only You. Solo ta.
O sola ta, que es realmente mi caso.
Para dirigirme hasta alli cruzo mi
ciudad, Madrid, por la larga avenida de
la Castellana, uno de sus ejes
principales. Lo hago de norte a sur.
Lentamente, con la mirada perdida,
repaso cada metro por el que paso y
descubro de nuevo como me gusta rodar
por este gran paseo. Me encanta. Me



apasiona. Y mas por la noche, con la
ausencia de coches e iluminada de
principio a fin con esa luz amarillenta
que nace desde lo alto de las columnas
negras, tan miticas de este paseo de la
Castellana. Los grandes arboles, que
viven entre el asfalto, aparecen
majestuosos manteniendo el porte que
debian de tener cuando daban cobijo a
esos palacetes alzados por los nobles
que, a finales del siglo xiX y principios
del XX, escogieron esta zona de Madrid
para hacer en ella sus fabulosas
viviendas. Qué pena que ya queden tan
pocos. Qué pena, una vez mas, que el
ansia de la construccion despreciara de
pleno la maravillosa arquitectura de
estos palacios que rivalizaban entre



ellos para ser los mas bellos. Cuantas
fiestas imponentes se celebraron detras
de sus muros. Cuantas personalidades
dejaron alli sus huellas. Cuantos
secretos, amores, acuerdos, planes o
estrategias quedaron sellados entre sus
paredes.

La melancolia me envuelve. Me
persigue. Como me sucede cada vez que
viajo al atardecer. En tren o en coche.
Mi mirada se pierde a través del cristal
de la ventanilla y, a medida que los
kilometros pasan, mi vida se sucede en
mil imagenes y se para en los recuerdos
mas tristes. O mas hermosos. Porque en
el fondo no hay nada mas triste que un
recuerdo feliz. Esa tarde con tu padre,
esas risas con tu abuela, ese concierto



con Sandra. Tantos seres queridos. Los
que se fueron y ya no estan, fisicamente,
contigo. O los que estan, gracias a Dios,
pero te abandonan en el camino. Lo que
duele. Melancolia. O tristeza. Aunque no
viajes. Porque un dia te levantas y sin
querer todo se presenta mas oscuro. Ley
de vida. Inevitable. Aunque ayer fueras
la persona mas optimista del mundo.
(Sera la edad?

Vuelvo al presente al encontrarme
de lleno con la plaza de Colén —no sé
por qué pero nunca me ha gustado, me
produce desolacién—, donde durante el
dia un grupo de agentes de inmovilidad
({0 se dice movilidad?) no son capaces
de hacer fluir el trafico. Sonrio ante mi
propia estupidez y cojo el lateral



dejando a mi derecha, no sin cierta
nostalgia, el Museo de Cera. Qué miedo
me daban de nifia esas figuras tan feas y
reales que parecian muertos vivientes
rigidos y capaces de sostenerse en pie
dia tras dia. Qué cansancio. Toda la
vida igual. No sé las veces que acudi
alli de nifia. Pero me centro en el ahora
para no saltarme la calle Prim que me
lleva directa a Barquillo, y me dirijo
hacia ella en estado sonambulo. El
destino me ha puesto una sefial, sufro un
proceso de alucinacion y juro ver una
flecha pintada en cada esquina con esas
dos palabras que ya han sido grabadas
en mi corazon: only you.

Papa. Pienso en ti. Me vienes a la
cabeza de pronto, con el circo Price



situado entonces en esta calle en la que
ya estoy, Barquillo, convertida ahora en
una de las mas vanguardistas y de moda
de mi amada ciudad. Qué recuerdos me
trae. Siempre asociaré¢ el espectaculo
mas grande del mundo con mi
progenitor, mas nifio que nosotros
cuando nos llevaba al circo mas mitico
de Espafia el dia de Navidad. Me
impresiona contar los afios desde que €l
ya no esta a nuestro lado. Me siento
mayor. S€ que mi sonrisa es triste, pero
ahora es por su recuerdo. La afioranza
me invade. Pienso en él. Qué disgusto se
estara llevando, alla donde esté, en estos
momentos. Los ojos se me llenan de
lagrimas. Miro hacia arriba y le pido
que me ayude. Pero que lo haga de



verdad, que conociéndole es capaz de
hacerme una de las suyas y convencerme
de que vuelva a casa. Y eso, lo altimo.
Antes muerta que volver a pasar por esta
situacion. Rompo momentaneamente mi
vinculacion espiritual con €l, respiro
profundamente —;por qué no puse en
practica ese curso de meditacion que
con tanto carifio me regalaron?— e
intento llenarme de serenidad. La voy a
necesitar. A medida que me acerco a mi
destino la vergiienza se apodera de mi
rostro y la palidez se transforma en un
tono cada vez mas rosdceo. El
enrojecimiento de la piel solo tiene un
origen. Rubor.

Me encuentro ante lo que fue un
edificio histérico del siglo xix. Su



fachada me impacta. Intuyo que lo que
probablemente se va a convertir en mi
morada me va a gustar. Estoy tan
nerviosa que no s¢ qué hacer con el
coche. Espero que venga alguien a
ayudarme, pero en la oscuridad de la
noche la tinica sombra que encuentro es
la mia propia. Me bajo, miro con
impaciencia y me encuentro a un joven
alto, muy alto, que me mira con
complacencia. Escucho la primera voz
humana desde que sali de casa. ;Hace
cuanto?

—Por favor, ;donde esta el
parking? ;Podria alguien aparcar mi
coche? Es de urgente necesidad.

—Lo siento, sefiora —odio que se
vea tan claro mi estado—, no tenemos



servicio de aparcacoches pero si un
convenio con el parking de aqui...

—iNo, no! —grito despavorida—.
Necesito que me lo aparquen, me acabo
de ir de mi casa, creo que he
abandonado a mi familia, soy una mujer
separada y no sé qué hago aqui a estas
horas. Ayademe, por favor. Si no,
firmard mi certificado de defuncion.

Y me echo a llorar.
Desconsoladamente. Lloro tanto que me
olvido de mi misma, de quién soy, de lo
que hago alli, y me lanzo a los brazos de
ese hombre grande y desconcertado
como si fuera mi Unica tabla de
salvacion en este mundo tan cruel. Le
abrazo tan fuerte que nos convertimos en
un solo cuerpo. Le inmovilizo. Olvido el



coche. Olvido que lo he dejado tirado en
mitad de la calle Barquillo. Una calle
estrecha de un solo carril. En el nimero
21, justo enfrente del teatro Infanta
Isabel. En el que, casualmente, lo juro,
se interpreta la obra La novia de papa.
Entonces mis lagrimas se convierten en
torrenciales manantiales y visualizo una
escena futura. Mis hijos, su padre, la
novia de este. La libertad. La liberacion.
La juventud. Lo de siempre. La pesadilla
me atenaza hasta que el ruido de una
interminable fila de claxones me
devuelve a la realidad. En ese instante
de debilidad, el portero del hotel (me
enter¢ mas tarde de que este era su
cargo) se deshace de mi y me pide que
coja el coche. Me indica el parking mas



cercano y con una amabilidad exquisita
promete esperarme a la puerta del
edificio. Todo me parece irreal. Intento
acordarme de por qué me he ido de
casa, el porqué de mi decision, cual ha
sido la causa, y no consigo hacerlo.
Entre lagrima y lagrima, todavia no sé ni
como, dejo el coche en el lugar
adecuado y regreso al hotel. Only you.
Sola yo. Me tambaleo, dudo, cruzo el
umbral, salgo. Hasta que una fuerza
superior me empuja. Miro hacia el cielo.
Y bajo a la tierra. Con paso firme entro.
Ya no hay marcha atrds. Sin mirar
siquiera donde me adentro, la vergiienza
se apodera de mi, suplico a mi nuevo
mejor amigo que me lleve a recepcion y
alli me encuentro con dos sefioritas que



con una gran sonrisa me dan la
bienvenida. Bajo la mirada.

—Buenas noches, ;qué desea?

—(Que qué deseo? Una
habitacion... Para dormir yo sola —
especifico, por si acaso.

—Para cuantos dias? —dicen sin
inmutarse.

—Uno, dos, tres, cuatro, toda una
vida, no lo sé. —Y empiezo a sollozar
de nuevo.

—Sefiora, ;jla podemos ayudar en
algo?

Pero yo ya no estoy alli. Me he ido.
Mi mirada se ha quedado clavada en la
pared de enfrente, la que cubre las
espaldas de las sefioritas que intentan
hacer con diligencia mi check-in a pesar



de mi propia ausencia, y mi mente ha
comenzado un viaje infinito hacia el
pasado. Hacia los tiempos en los que se
inicié mi matrimonio. La culpa la tienen
las maletas. Las que forman esa falsa e
impresionante pared en la que un
numero indescifrable de las mismas,
encajadas a la perfeccion, se presentan
ante mis 0jos en ese tono blanco roto
que tanto nos gusta mentar a las mujeres.
De aspecto vintage, 1magino que
bastante parecido al mio pero con la
piel mas reluciente, se unen unas con
otras mientras en algin lugar se deja ver
un baul de antafio para dejar claro que
El también existe. Asas de cuero, cierres
antiguos, maravillosas cinchas que se
encargaban de fijar bien los equipajes



del pasado para que la rigidez del
material no fuera la Unica coraza
encargada de proteger la intimidad de
sus duefios. Me encuentro con este
paisaje y creo sufrir un estado de
enajenacion mental transitorio. Ha sido
mala suerte, muy mala suerte. Focalizar
mi mente y encontrarme con el enemigo.
Ese enemigo que, si o si, siempre se
interpone entre las parejas. Las maletas,
desde los principios, uno de los grandes
adversarios del matrimonio.

Todo se inicid en el viaje de
novios. Cuando El visualizo lo que seria
en un futuro el resto de sus viajes junto a
mi. La acumulacion de bultos fue
superior a si mismo y lo dijo de forma
natural. «Pero bueno, jadonde te crees



que vas?». Fue la primera vez que de su
boca salieron estas palabras. La primera
de un nimero indefinido de veces que, a
pesar de sus fatales consecuencias, ha
sido incapaz de no repetir a lo largo de
ese numero indefinido de afios que
hemos pasado juntos. Regreso al viaje
de novios. El dia que acababa la «luna
de miel», expresion que por mucho que
lo intento no entiendo. Es mas, me
repele. La habitacion del hotel, del de
entonces, era una maleta en si misma.

A pesar del distanciamiento que
habia producido su pregunta en nosotros
antes de iniciar el viaje, fue incapaz de
reprimirse, lo dijo. También por
primera vez: «;Te das cuenta? No has
utilizado ni un tercio de la ropa que



trajisten. jPor qué? ;Por qué lo dijo?
(Para qué? Si yo ya lo sabia. Se lo
pregunté. Y la tuvimos. Fue tal el enfado
que en un alarde de estupidez le dije que
no me ayudara a trasladar mi equipaje,
que ya lo hacia yo sola. Sonri6 con cara
de incredulidad mientras yo hacia
auténticos malabarismos para no tener
que contar con su ayuda. Colgué un par
de bolsos en mi cuello y usé los
hombros para todo lo que no tenia
ruedas. Que era mucho. Lleg6 la hora de
coger la gran maleta y al hacerlo
tropecé, cai y la estampé contra el
vidrio de la puerta. En realidad, nos
estampamos. FElla, los bultos y yo. Se
rompi6 en mil pedazos. Como es natural,
ibamos con el tiempo injusto para llegar



al aeropuerto. Soy incapaz de describir
lo que vino después. Lo enterré en mi
baul de los malos recuerdos y hasta hoy
no lo he vuelto a desenterrar. Prefiero
obviarlo. Pero fue la primera sefial. La
primera sefial de que las maletas, en un
matrimonio, son un tema escabroso.

Continio paralizada. Aislada de ese
entorno protagonizado por un sinfin de
maletas blancas que, sin quererlo, me
han trasladado al pasado. Incapaz de
emitir una sola palabra trasciendo al
mas alld y en pleno proceso de
meditacion trascendental la palabra
maleta actia de mantra. Maleta, maleta,
maleta, maleta. Retomo de nuevo mi
infancia. Y vuelvo a encontrarme con
ellas. Las maletas. Mi padre, con una



cara en la que el miedo y la guasa se
reflejaba a partes iguales, avisaba:
«Nifilos, no os acerquéis a vuestra
madre, que estd haciendo las maletasy.
Huiamos a nuestros cuartos implorando
para que tal acontecimiento sucediera
con la mayor brevedad posible.
Equipaje era sindnimo de nervios vy
nervios podia ser sinonimo de otras
muchas cosas que obvio describir.
Porque mi madre, que siempre ha hecho
maletas cum laude, mutaba de caracter
cada vez que se disponia a hacerlas.

Y yo he heredado ese mal caracter
que envuelve el equipaje y, sin embargo,
no su habilidad para hacerlo. Por eso
hago la maleta a fuego lento. Con una
calma histérica. Solo con pensar que he



de comenzar tan ardua tarea, mis nervios
se tensan y el cardcter se me agria.
Sobre todo si El no ha tenido a bien —
como hacia mi aforado padre—
largarse y llevarse a los nifios consigo.
Porque si esta, el tema se agrava. El, a
tu alrededor. Merodea —un verbo de
fuerte caracter masculino—, mira, se va,
vuelve, interfiere, molesta, amenaza, te
regafia. Le basta con la mirada. Esa
mirada que solo un hombre es capaz de
poner. Escruta. En silencio. Para decirte
todo lo que piensa. Tu ni caso, pero...
incomoda. Sigues. Amontonas. A veces
hasta para fastidiar. Siempre «por si
acaso». Con calma. Pensando.
Eligiendo. Con atencion. Sin saber si
empezaste ayer o antes de ayer a



depositar los montones de ropa sobre la
cama. ;Y si hace frio? ;Y si tengo una
fiesta? ;He metido la ropa de playa? ;Y
la de deporte? ;Y los cinturones? ;Y la
ropa interior? ;Y los sujetadores sin
tiras? (Y los trajes de bano? ;Y los
bikinis? ;Y los calcetines? (Y los
zapatos?  jjLos  zapatos!! Horror,
necesito otra bolsa para los zapatos. Los
de vestir, las sandalias de playa, las de
salir a cenar, las zapatillas de correr, las
de jugar al padel y las de yo qué sé. Y
cuando ya crees que has terminado,
aparece Pepito Grillo, para fastidiar, y
te dice al oido: «;Y el neceser?». Con la
angustia a cuestas y el terror de aliado,
comienzas lo que parece que no tiene
fin. La bolsa de las cremas solares, el



neceser —como era en sus origenes mas
lo que hemos afiadido con el paso del
tiempo—, las medicinas (como si no
hubiera farmacias en el lugar al que te
diriges), la sUper megabolsa de
maquillaje con productos de todo tipo,
desmaquillantes incluidos, la bolsa de
los cargadores (hay que ver, que con
tanto avance no haya nadie que haya
inventado el cargador universal), los
libros. En fin, la casa a cuestas, tu
histérica —reconozcamos que nos
ponemos histéricas— y exhausta caes
sobre la cama y aparece El. Afio tras
ano. Como decia antes. Para decirlo. De
nuevo. Sin valorar el terrible resultado.
«Pero bueno, ;jadonde te crees que
vas?». O te controlas o lo asesinas.



Sigo hipnotizada. Pienso que esto era
solo la ida. /Y a la vuelta? De momento
no hay. No existe. No way. Sin salida.

—Sefiora, sefiora, /esta usted bien?
—me pregunta alguien, dandome un
suave golpe en la espalda para
devolverme en mi. Me encuentro a una
de las chicas de recepcion que, sin
inmutarse pero con cariflo, me invita a
acompainarme a mi habitacion. Asiento.
Vuelvo a la realidad. Como si fuera una
sondmbula la sigo y, al traspasar el
umbral, me tiro en la cama y, tal cual
estoy, me duermo. El cansancio y el
llanto han hecho mella en mi.



Comienzo un nuevo presente. Al

despertar, por la mafiana, después de un
suefio mucho mas profundo del que
jamas pude llegar a imaginar, abro los
ojos y desorientada miro a mi alrededor.
La habitaciéon numero 412 se presenta
ante mi completamente distinta. En
realidad, se presenta nueva. La luz
artificial que envolvia el ambiente
nocturno, el cansancio de tantos
sentimientos y la humedad de mis ojos
—clloré?— me hicieron percibirla
anoche de una forma bien distinta.
Recuerdo el olor. Tan diferente al de mi
casa. De todos los sentidos, si es que



puedo alardear de alguno, el olfato es el
que tengo mas desarrollado. Y a veces
siento a través de ¢él, de forma intensa,
de la misma manera que senti ayer al
llegar aqui. Ahora recuerdo. El
sentimiento de soledad. El que nunca me
ataca en mi hogar aunque a veces asome.
Lleno de voces, ruidos, gritos, pasos,
preguntas, comentarios, confidencias,
sentimientos compartidos. Y el perro.
Ese olor combinado de unos y otros, tan
diferentes, impregnado en mi desde hace
tantos afos. El olor de mi vida. Que
evoco para desestabilizarme mas
todavia. Tan opuesto al de ahora. En el
que la soledad se combina con una
extrafia paz que recorre mi alma. Que
esconde tras de si el olfato, siempre



acompafiado de tanto sentimiento. Otro
olor mas a evocar. Caprichos de este
sentido tan importante que dice tanto en
su propio silencio. Por fin lo he hecho,
me repito una y otra vez. Esta vez si.
Abro del todo los o0jos, pego un
salto y abro las cortinas que se
encuentran frente a mi. Del shock casi
me desmayo. Tras unos magnificos
ventanales que simulan los balcones
antiguos tan tipicos de las casas mas
bonitas de Madrid, descubro una terraza
impresionante que, al menos en estos
momentos, me pertenece. No doy
crédito. Cuadrada y bordeada de
macetas de diferentes tamafios y colores
(exactamente como yo las pondria) en
las que plantas crecen apuntando hacia



el cielo de la capital. El sol deslumbra
de una manera espléndida y la increible
luz que traspasa los cristales me invita a
salir con una fuerza que llena mi alma y
mi cuerpo. Abro de par en par y piso
feliz un suelo hidraulico maravilloso,
con baldosas de color azul y blanco,
sobre el que una mesa ideal, de madera
y hierro, es rodeada por un sofa y dos
butacas que combinan los tonos afil y
blanco, que poco mas tarde descubriré
que son los que mandan en la decoracion
de este hotel. «jDios mio! —exclamo—.
Esto no me puede estar sucediendo a
mi!». Salto, canto, grito, me lleno de
vigor con esa nitida luz solar, regreso a
la habitacion, me tumbo en la cama y me
rio. «jjjSola, solaaaa, solaaaaaal!lly,



grito sin pudor. No s¢€ si es un ataque de
histeria o que la conciencia me esta
jugando una mala pasada. Pero estoy
feliz. Creo. Y me dispongo a disfrutar de
mi nueva vida.

Para empezar, una buena ducha sin
tener que compartir el cuarto de bafio.
Extrafio pero alentador. Busco la puerta
que me lleve al umbral de la higiene y
me encuentro con un cristal serigrafiado
con un mapa antiguo de mi ciudad. Me
parece que fue ayer cuando visualicé
uno parecido. Claro. Ayer mismo. Al
dejar atras la Castellana para recordar
el pasado y ver de frente un nuevo
futuro. Observo, cotilleo y descubro que
es perfecto. No, tanta suerte no puede
ser real. Las paredes cubiertas con



azulejos que imitan ladrillos pintados de
blanco. Limpio, muy limpio. Todo en su
sitio. Minuciosamente colocado. Las
toallas, la alfombra del suelo, enrollada
en espera de que yo decida ponerla bajo
mis santos pies, un espejo gigante en el
que de momento decido no mirarme.
Pego un grito involuntario. Junto al
secador una plancha de pelo. Lo nunca
visto en un hotel. Qué inteligencia. A la
que se le haya ocurrido. Mujer sin duda.
Sabedora de lo que este aparato ha
cambiado la vida en el wuniverso
femenino. El arma nacida para evitar las
visitas continuas a la peluqueria.
Empiezo a amar este espacio y me
meto en la ducha con cuidado. Hay una
alcachofa que nace del techo y una



ducha manual. Evito mojarme el pelo y
compruebo que es sencillo elegir por
donde quiero que salga el agua. Menos
mal. Hay cuartos de bafio en algunos
hoteles que se merecen un manual de
instrucciones aparte. Mas de una vez mi
melena ha sido demolida por la fuerza
del agua que saltaba por el sitio menos
pensado. Ta intentando razonar para
descubrir como sale el agua de la
bafiera y un torrente del liquido
elemento te deja con cara de mopa. (Y
la temperatura del agua? Hay que ser
ingeniero para regular el termostato y no
abrasarte con el agua hirviendo o
congelarte con el agua gelida que fluye
de esa ducha. jPero, por favor! Que el
buen gusto no estd peleado con el



sentido comun. Tanto avance
tecnologico y los disefiadores de grifos
no entienden lo que necesita un cliente.
En fin. En Only You el cuarto de bafio es
un aliado. No un adversario. Continto.
Un chute de energia recorre mi
cuerpo hasta que el primer sintoma de
mi edad se anuncia sin tregua para
estropear mi momento. Lo que hasta ayer
eran mis grandes botes de champu,
crema suavizante y gel se ha visto
reducido ahora a la minima expresion y
mientras el agua empapa lo que antafio
era lozano intento descubrir cudl es cual.
La escena digna de la mejor
tragicomedia. Los ojos entrecerrados, la
mirada borrosa por las gotas, el pelo
pegado al craneo y las manos temblando



en una mezcla de ira y desesperacion.
(Es que en los hoteles no piensan en la
presbicia? ;Es que entre sus clientes no
hay personas de edad que sufren las
consecuencias de la misma y son
incapaces de enfocar bien de cerca? ;Es
que no se les ocurre que a la ducha no te
llevas las gafas? ;Es mala idea o
sencillamente falta de informacion? El
detalle de ponerlos, bien; la manera,
fatal. Por lo menos que pongan carteles
indicativos en un cuerpo de letra grande.
Muy grande. Sufro un ataque de
debilidad tan fuerte que comienzo a
llorar. Los echo de menos. Si, los echo
muchisimo de menos. A todos. Lloro. Y
los 1magino alli, solos, sin vida,
arrinconados, mientras El, feliz, los mira



con indiferencia y utiliza los suyos. Mis
botes. Compafieros inseparables de mi
dia a dia. M1 primera toma de contacto
ante la jornada que se anuncia. jQué
tonta soy! Por no llamarme estipida. Ya
habra aprovechado cualquiera de mis
hijos —;0 deberia decir mis «exhijos»?
— para llevarselos, a sabiendas de que
nadie les gritara por hacerlo. Tan
contentos. Y a punto estoy de cometer mi
primer error. Es la inercia. En un ataque
de ira salgo de la ducha, me pongo la
toalla y me lanzo al movil para
llamarles. «;Quién ha cogido mi
champutua?y, estoy a punto de gritar.
Pero una fuerza inhumana me detiene y
el instinto desaparece. «;Pero tu estas
mal? —creo oir—. ;No te has ido de



casa para comenzar una nueva vida?
Olvidate de ellosy.

En ese momento, mu Illanto se
convierte en pataleta. Una idea terrible
atenaza mi mente. El cuarto de bafio solo
para El. El suefio de cualquier miembro
que forme una pareja. Cuantas veces lo
hemos oido, dicho y sofiado. jComo me
gustaria poder tener en casa un cuarto de
bafio para cada uno! ;Cudntos fracasos
se evitarian? (interprétenlo como
quieran). ;/Cuanto tiempo se ganaria?
(libre  interpretacion de  nuevo).
(Cuantos olores se quedarian en el
olvido? (No hay nada peor que una
mezcla de perfumes, el de Fl y el de
Ella, en un recinto tan pequefio).
(Cuantas citas puntuales se



conseguirian? Tu en el tuyo y yo en el
mio. Libre. Para tardar, pintarme,
vestirme y mirarme. O para despintarme,
cambiarme y volver a mirarme. Porque
no me gustaba como estaba. Las veces
que haga falta. Porque el cuarto de bafio
es mio. Y punto. Y sin tener que oir, una
y otra vez, jhas acabado ya?, ;puedo
entrar? No, no puedes. Porque el cuarto
de bafio se transforma en un bafio turco y
el vaho me descompone. De arriba
abajo. Y me miras con cara de pocos
amigos mientras diriges tus ojos al reloj
una y otra vez para decirmelo sin
palabras: «Vamos a llegar tarde. Y lo
sabes». Momento en el cual el rimel se
convierte en masa y la raya del ojo, de
los nervios, en borréon y cuenta nueva.



Por su culpa, por su culpa y por su
grandisima culpa. Y vuelta a empezar. Y
no sigo porque me aburro. Pero me
pregunto, ;cudntos divorcios se evitarian
si cada uno de los miembros de una
pareja disfrutara de su propio espacio
para el aseo? The answer, my friend, is
blowing in the wind, como diria Dylan.
Me dejo caer. El dia se presenta
mal. Me tumbo en la cama y miro al
techo. Una postura que siempre invita a
pensar. Incluso en  determinadas
situaciones relacionadas con el sexo.
Por el color de la pintura. Qué tipico.
Pero de eso es de lo que menos me
apetece hablar ahora. Lo que son las
cosas. Ademas mi techo, el que desde
aqui vislumbro, es maravilloso. Alto,



muy alto, esta cubierto de delgadas
tablas de madera blanca que rompen su
figura con grandes vigas marrones. Dos
focos minimos cuelgan desde alli, para
iluminar sin molestar los dias o las
noches mas oscuras. Me escucho a mi
misma contarmelo en voz alta. Desvario.
Desde que hablé con el portero —;qué
le dije?— y me comuniqué con las
amables chicas de la recepcion —;qué
pensarian de mi?— no he vuelto a cruzar
una palabra con nadie. Creo que he
batido mi propio récord. Mas de diez
horas muda. Por algo se empieza.
Cambio radical.

Pero, ;quién soy? ;O quién era
hasta hoy?
Me llamo Marta. Primer revés del



destino. A su significado me remito.
Marta, sefiora, reina del hogar. Lo que
no he sido nunca ni seré¢ jamas. En este
caso, a mi estado me remito. Pero asi lo
exige el guion. Marta. Una mas de las
millones de Martas que seguro que hay a
lo largo y ancho de este mundo. Me
podria llamar de cualquier otra manera,
pero no. Quizds Martha. Por poner un
nombre mas internacional. Como mi
personaje. Globalizado en si mismo. Por
imposicion natural. Que rima con
hormonal. Me da igual que me da lo
mismo. El caso es que ella, siempre
ella, viva donde viva, tiene el mismo
estatus. No entiende de fronteras, de
banderas, de razas, ni de patrias. Es
ella. Marta, nombre que elijo con sumo



cuidado. Aqui nada se deja al azar.
Marta. Sefiora, reina del hogar. A lo que
en realidad aspiramos un numero
ilimitado, indefinido, de millones y
millones de mujeres que habitan en este
mundo. Lo imposible en su estado mas
puro. Pero como las aspiraciones son
gratis, al manto de su santa me acojo,
santa Marta, por ser la patrona, entre
otras cosas, de las amas de casa, con el
deseo de que algin dia nos otorgue el
titulo que de verdad nos merecemos.
Reinas. Sefioras. Del hogar. Ja. Jajajaja.
porque no tengo emoticonos. Que si no,
pondria esos smiles llorando de la risa.
Paro.

Y sin mas predmbulos, y con mas



miedo que verglienza, me presento como
lo que soy. A mi misma. Una mujer de
mediana (?) edad, trabajadora por
partida doble (;0 se dice infinita?) al
desempefiar —hasta hace dos dias— mi

labor laboral en casa y fuera de ella. Lo
que viene siendo una multiusos. Yo si
que no tengo fronteras. Ni limites.
Casada, con dos hijos «adorablemente»
postadolescentes, madre, hermanos y un
largo etcétera de amigos. O sea, una
mujer de esas que a la gente le encanta
definir como actual, moderna, acorde a
la época que le ha tocado vivir. Y que
yo defino como la tipica, tipiquisima
mujer, permanentemente al borde del
ataque de nervios. Vamos, que mi sola
presencia estresa. Pero es que esto no es



facil. No, no, no. Lo sabemos todas. Eso
de conciliar vida familiar y trabajo es
pura utopia. Maxime cuando una se
encuentra metida de lleno en esa década
de los cincuenta, que tantos insisten en
llamar «los nuevos cuarenta». Y de eso
nada. Monada. Ya me gustaria a mi
encontrarme como me encontraba
entonces. Por dentro y por fuera. Que
esto tiene mucho juego. La mediana
edad. ;Que¢ es eso de mediana edad?
(Por qué tanto empefio en calificarla de
esta manera? Ni lo entiendo ahora ni
creo que logre entenderlo nunca.

Segin Wikipedia (siempre con la
verdad por delante, soy suUper
«wikicultay), «ese término se usa para
describir un periodo de dramaticos



cuestionamientos sobre si mismoy.
Desde mi punto de vista seria mas
acertado  decir de  «dramaticos
cambiosy, origen sin duda de todo lo
que te cuestionas después. Y a esta
dramatica edad —que unos dicen que se
inicia en los cuarenta, otros en los
cincuenta y los mas avezados en los
cincuenta y cinco—, en la que nunca me
acuerdo si me encuentro o ya la he
pasado, yo como la calificaria, con
permiso de los socidlogos, es la edad de
la inconsciencia. {Como si no he llegado
hasta aqui?

Me dejo llevar por la tristeza y las
horas pasan hasta que anochece. Todo
me da igual. No tengo hambre y me basta
con beber agua para sobrevivir. Quizas,



de esta manera, algin dia vislumbre lo
que antafio se llamaban caderas. La
oscuridad se alia con mis pensamientos
y el miedo a lo desconocido se hace
mayor. En algin momento dormito. La
noche se hace larga. Muy larga. Como
tantas noches en las que el insomnio,
cruel, no te deja descansar. Maldito
enemigo.



2

(((',Y mi madre? ;Qué pensard mi
madre?». Me despierto agobiada. Esta
vez el desconcierto se convierte en
cierto. S¢ donde estoy, y aunque un
profundo dolor atenaza mi alma, no
lloro. De momento. Me lo vuelvo a
preguntar. «;,Y mi madre? ;Qué pensara
mi madre?». Que Dios me perdone, pero
no tengo ninguna intencion de llamarla.
La quiero, si, con todas mis fuerzas,
pero no va a saber absolutamente nada
de mi. Muere por El, le adora, es
perfecto, el mejor. Cada vez que
discutimos cuando esta ella delante,
siempre le da la razon. No lo puedo



soportar. Qué enganada estd. Aun asi, la
sigo invitando los domingos a comer a
casa. Soy masoquista, sin duda. Porque
adorarla, la adoro, pero en la relacion
con su yerno —;0 deberia de poner ya
SU «EXyerno»?— me supera.

Mi madre. Una mujer estupenda de
la que juré y perjuré no imitar nada en
mi vida. «Jamas haré con mis hijos lo
que t0 haces conmigo», le decia
acusadora ante lo que, en aquel
entonces, me parecia absolutamente
injusto. Era adolescente, compartia con
mis amigas que nunca seria como ella.
Ellas asentian, pensando exactamente lo
mismo. Pero sabias, y sé, que sin ella no
podria vivir. Mama. La primera vez que
oi a mis hijos decir mama, comprendi la



grandeza que encerraba esta palabra tan
corta. Exactamente lo contrario a lo que
imagino que piensan ellos ahora. Si es
que piensan. Porque hay que ver cdmo
son los adolescentes. Aunque no repetire
esto en alto en mi vida. Es decirlo y
ponerle en bandeja a las madres
perfectas que sus hijos no son asi, son
perfectos. Como ellas. Me atacan. Los
nervios. No soporto a ese tipo de
mujeres a las que, aparentemente, todo
les va bien. Anda ya. Si eso es
imposible. Pero vuelvo a mi madre y me
veo reflejada en ella. Con el paso de los
afnos he acabado diciendo y haciendo las
mismas cosas que ella decia y hacia.
Hasta he torturado a mis hijos cuando
eran pequeios obligandoles a ir a las



fiestas de los hijos de mis amigas a los
que ellos no conocian de nada. Como
hacia mi madre. Y les torturo con las
mismas preguntas 0 expresiones que nos
decia ella, a mi y a mis hermanos, y que
me prometi no decirles a mis hijos bajo
ningun concepto. ;Has cogido las
llaves? ;Has dado las gracias? ;Has
cerrado la puerta al salir? Has, has, has.
Y eso, a los diecinueve y a los veintitin
afios, escucharlo de forma constante
debe de ser una pesadilla. Lo sé, pero lo
digo. Porque, la mayoria de las veces, lo
hago con razon. Como lo hacia ella.

Mi madre. ;Se habrd enterado ya
de que me he i1do? ;Penso ella alguna
vez en abandonar a mi padre? Me
encantaria preguntarselo ahora, pero



antes muerta que descubrir mi destino.
Sigo mirando al techo. E,
increiblemente, soy capaz de continuar
con el hilo de mi conversacion. Claro,
nadie me interrumpe. A decir verdad, es
un mondlogo. En el que la myjer que me
dio la wvida se convierte en la
protagonista absoluta. Pienso en ella y
tiro del hilo. De las relaciones
matrimoniales. Viuda desde hace tanto,
nunca ha vuelto a rehacer su vida. En lo
que al amor se refiere. Porque pasarselo
se lo pasa bomba. Como tiene que ser.
(JPor qué sera que las mujeres que se
separan o se quedan viudas normalmente
no vuelven ni a plantearse siquiera
emparejarse? Por lo menos un amante,
(no? Yo, desde luego, no me volveria a



casar. Pero de ahi a no poder compartir
momentos con otro, hay un abismo. Eso
si, €l en su casa y yo en la mia. Que
ahora que he decidido estar sola no
puedo ni imaginar estar con otro. Para
eso vuelvo con mi El. ;O deberia decir
mi «exEl»? Lo tipico. Mas vale malo
conocido que bueno por conocer. Si al
final son todos iguales.

O mejor. Méas vale sola que mal
acompaniada. La madre de una intima
amiga mia (intima de verdad, no de las
que van de) dice siempre que Dios le
otorgd el don de la viudedad. Y es una
mujer muy sabia. Su marido se murid
muy joven y la dejo con una prole de
hijos pequetios. Lo pas6 muy mal. Por el
dolor y por tener que sacar a los hijos



adelante. Pero una vez pasado el duelo y
cumplido su cometido, reconocio tener
lo mejor de la vida: ser madre y ser
libre. Libre, como el sol cuando
amanece, ella es libre. Libre, como el
ave que escapod de su prision. Como la
cancion. Desde tiempo ha. Y con una
sonrisa que no le cabe en su rostro,
repite una y otra vez: «Si, Dios me dio
el don de la viudedad». Don, por cierto,
que parece ser aprovechado solo por el
sexo femenino. A los datos me remito.
Es curioso. En Espafa por cada viudo
hay cinco viudas. Qué super dato. Ahora
lo entiendo. Lo de mi madre y sus
amigas. Viudas, separadas 0
divorciadas, siempre juntas. Menos
alguna oveja negra que se salio de la



manada para buscar una nueva media
naranja (que expresion tan cursi), el
resto viven solas y felices. Que si un dia
se van al teatro, que si otro juegan a las
cartas, que si hoy me quedo en casa
porque me da la gana, que si mafiana me
voy al cine que encima me cuesta mas
barato por eso de la tercera edad.
Tercera edad. El periodo de la vida al
que pertenecen las personas que ya han
cumplido sesenta y cinco afos. En
teoria, porque van envejeciendo. En la
practica, todo depende. Porque ya me
gustaria a mi tener la cabeza que tiene
mi madre, a punto de llegar a los
ochenta. Qué barbaridad. Me estoy
poniendo tierna. ;Estara angustiada? ;O
pensarda como El que es uno de mis



ataquitos? ;Y si la llamo? ;Y si le
explico? ;Y si le pido ese consejo que
tanto necesito? Porque ella, solo ella, es
mi ejemplo a seguir.

Mama. La fuerza, el valor, la
sabiduria, la entrega, la generosidad, el
perdon, los valores, la educacion. El
desinterés en estado puro. El AMOR, en
mayusculas. A cada minuto que pasa me
pongo mas tontorrona. El techo, cada
vez mas borroso, y el alma, cada vez
mas arrepentida. Porque, a pesar de todo
lo que pienso, cuantas veces la he
fallado en el camino. Me olvido de
tantas cosas, tantas pequefias cosas que
le hacen feliz. Un gesto, una comida, una
llamada, un paseo. Un te quiero, un
perdon, unas gracias, un minuto. EI



tiempo suficiente para decirselo. No me
aguanto y busco el movil. Ahora, si, la
voy a llamar. Ahora, para decirselo, que
la quiero. Ahora, en el momento mas
inoportuno. Justo tiene que ser ahora.
«Pero seras idiota», me dice de nuevo
esa extrafia voz que 0igo pero no 0igo.
«Ahora NO, que te vas a delatar». No la
escucho y sigo buscando el movil. Mi
madre esta por encima de todo.

Comienza la busqueda. La misma
busqueda desesperada que se repite dia
a dia, hora a hora, minuto a minuto. La
que nunca te abandona para poner a
prueba tu delirio. Mi teléfono, ;donde
esta mi teléfono? Estoy segura de que el
inventor de este aparato era hombre y
misogino. No puede ser de otra manera.



Si nos quisiera, a las mujeres, lo hubiera
hecho con un busca permanente. Busco y
rebusco en mi habitacion, esa a la que
me debo de acostumbrar, y nada.
«jNifios, llamadme que he perdido el
movil!», grito sin pensar. No saben, no
contestan. Como si estuviera en casa.
Hasta que vuelvo a la realidad. Sigo
sola. Entonces decido llamarme. A mi
misma. Desde el teléfono fijo, hasta
hace poco olvidado, y que recupera
protagonismo en este momento para
convertirse en el unico aliado capaz de
encontrar a su rival, el movil. Tardo
muy poco en averiguar como llamarme y
me sorprendo. Por mi trabajo he viajado
mucho y he llegado a entender el
significado de la palabra eternidad



gracias a los siglos y los siglos —amén
— que he tardado en descubrir el
funcionamiento de algunos de los
teléfonos que dormitan en las mesillas
de noche de las habitaciones. Comienzo
a llamarme desesperadamente. «El
teléfono que usted marca esta apagado o
fuera de cobertura», me indica esa
estiupida voz sin asomo de humanidad
que tanto odio. Da igual. Insisto. Una y
otra vez. La desesperacion se apodera
de mi, de manera idéntica a como lo
hace con cualquier myjer en las mismas
condiciones a las mias. «lLlamame,
llamame, que he perdido el moévily,
repiten una y otra vez las voces
femeninas a lo largo del dia.
Normalmente, estd en el bolso.



Normalmente. Pero, ;cémo encontrar
algo en ese objeto inundado de cosas?
Otras veces esta encima de la lavadora,
entre la ropa o en la nevera, donde lo
metiste a la vez que metias la compra.
Incluso puede estar pegado a tu oreja
cumpliendo su funcién. Ser el receptor
que te permite hablar por teléfono. Si,
mas de una vez me ha pasado. Mas de
una vez lo he dicho: «Te dejo porque me
estoy poniendo histérica, que no
encuentro mi teléfono», y oyes una voz
que dice: «jPero si estds hablando
conmigo!». Sin comentarios. Es un
aparato que te juega muy malas pasadas.
Y te hace pasar muchos sofocos. Mas de
los impuestos por la ley de la naturaleza.
Llamese menopausia. O «mensy +



«pausi», que queda como mas fino.
Como cuando marcas un teléfono, tu
mente se aleja y preguntas: «Perdon, ja
quién estaba llamando?». La cara de
lerda que se te queda es dificil de
describir. Lo peor es que es un acto
involuntario y dificil de controlar.
Bueno, pues no lo encuentro. Casi
mejor. Asi evito tentaciones. Miro a mi
alrededor y veo el desastre en el que se
ha convertido el habitaculo en el que
llevo apenas un dia viviendo. Mi mirada
se queda fija, penetrante, admirada,
incrédula, ante lo que se desparrama en
el suelo tras el vaciado del bolso. La
extension de la myjer. EI miembro que,
sin ser estudiado en ninguna clase de
anatomia, existe para dar la vida a



diario a las integrantes del sexo
femenino. Una vez lo escribi, porque yo
trabajo, si, soy periodista. Y escribi
sobre la anatomia de un bolso. El mio es
de psicoanalista. Chicles, papeles,
caramelos, boligrafos, rastros de
boligrafos explotados, pilas, mandos,
algin que otro CD, un pequefio cepillo
de pelo, pinturas a extinguir, carteras
varias (la que de verdad hace la funcién
de cartera, la que reservo para las
monedas  que  habitualmente  se
encuentran en el fondo del bolso, en la
que guardo gomas y horquillas que —
joh, casualidad!— siempre aparecen
también en el mismo fondo del bolso),
resguardos del banco en los que resaltan
los nimeros impresos en rojo, cientos



de miles de tickets de aparcamiento que
nunca encontré en su momento y ahora
los debo guardar por si acaso, gafas,
fundas de gafas vacias, gafas rayadas,
gotas para los ojos, llaves servibles e
inservibles, medicinas —Dios mio, qué
cantidad de medicinas—, panuelos de
papel —los Kleenex de toda la vida—,
el abanico. Roto, pero abanico. El que te
salva y te delata. Te ayuda en esos
momentos que nunca desea vivir una
mujer. jQué sofoco! El que estoy
viviendo al observar y comprobar que
soy un caos. /No dicen que el bolso es
el reflejo de la personalidad de quien lo
lleva? A lo mejor no, me lo he
inventado, pero estoy segura de que es
asi. Al ver lo que hasta ahora se



encontraba en el interior del mio,
descubro lo que ya sabia.

Soy caotica, desordenada,
disparatada. Seria incapaz de hacer un
inventario de este explosivo contenido.
Qué¢ desastre. Me deprimo. En su
version mas suave.

Las horas pasan y continiio en la cama.
Madrid dice adios a este extrafio dia y
desde mi ventana veo uno de los
atardeceres mas maravillosos que me
regala mi ciudad. Hago un esfuerzo y
salgo a la terraza. Me quedo hipnotizada
con el paisaje. Los tejados y las torres
del centro se muestran ante mi como
nunca antes lo habian hecho. Justo en el
centro de mi mirada, como si de un
dibujo se tratara, la pared del edificio



de la izquierda parece proteger al resto
de las paredes que, mas bajas que ella,
dan cobijo a muchos madrilefios. O
extranjeros. Ciudadanos del mundo que
se han sentido atraidos por esta ciudad
que abraza con fuerza a cualquiera que a
ella llegue. Un poco mas lejos, dos
edificios separados entre si han dejado
crecer entre ellos dos altos pinos que se
muestran orgullosos de haber visto 1a luz
en mitad del enlosado. Su presencia
aporta ese verde de la naturaleza que
tanto gusta contemplar. ;Como habran
sido capaces de crecer alli? Un rosa
palido se mezcla con el azul intenso del
cielo mientras las nubes, casi rojas, me
indican que el sol ya esta bajo. El dia se
acaba.



Me quedo absorta observando los
diferentes matices de cada color y el
silencio se hace inmenso. De pronto
llega la oscuridad. Las casas que me
rodean, hasta ahora pintadas a merced
de los rayos del sol, dejan su vida de
dia y dan la bienvenida a la noche
mientras, poco a poco, la luz artificial se
apodera de ellas. Muy cerca de mi —no
mio, por favor, que cada dia cuidamos
menos el 1dioma—, veo cOmo se
despierta un acogedor salén. Una luz
tenue envuelve sus muebles, esos que
esconderan tantos secretos, y les aporta
un brillo especial. Cobran vida. Intento
descubrir de quién es la mano que ha
encendido el interruptor. El dia se acaba
y la noche se enciende. Hiere. No me



muevo. No quiero pensar. No pongo la
television. No busco el movil. No abro
la maleta. No me importa nada. Pero ya
son dos dias. Y mi mirada se vuelve
nostalgica, fija en el salon ajeno, y
confunde la realidad presente con la
realidad pasada. De pronto aparecemos.
Dos jovenes recién casados. Veo
perfectamente la imagen. Acurrucados
en un sofd. El que ocupaba nuestro
primer salon. Bueno, el suyo. Porque era
suyo. Hasta que lo compartimos. Sonrio
y comprendo lo dificil que debid de ser
para El. Tantos afios viviendo solo,
independiente, en su casa y a su manera.
Y llega una intrusa a la que le tiene que
ceder la mitad de su cama, la mitad de
su cuarto de bano, la mitad de su



armario, la mitad de su casa. Hasta
ahora suya, desde ahora compartida. ;Se
imaginan? Me pongo en modo hombre y
se me abren las carnes. De pronto su
intimidad invadida, por su mujer, si,
pero su intimidad. La suya propia. Unica
y exclusiva. Y llega una Ella, con las
mismas maletas del viaje de novios, mas
las que ya trajo de casa de sus padres y
lo que todavia falta por llegar. Y todo
eso en su armario. Un armario de un
hombre que vive solo. Perfecto.
Ordenado. Sin nada fuera de su sitio.
Incluso con espacio. Porque ellos tienen
mucha suerte. No necesitan, ni eso, ni
bolsos, ni chales, ni pafiuelos, ni
sujetadores (que hay que ver lo que
ocupan), ni fajas (que algunas las usan,



que lo s¢), ni ropa interior ideal de la
muerte, ni bikinis y trajes de bafio, ni
maquillajes, ni planchas para el pelo, ni
rulos, ni cepillos para limpiarse la cara,
ni el set de la manicura, casi nada. Su
armario tan sencillo como ellos. Que no
he dicho simple.

Pues de esta guisa llegué a su casa,
y El, adorable pero intuyo que tenso,
descubri6 que nada de lo que era
volveria a ser. Fue un momento
complicado. El segundo mas
complicado detras del vivido con la
rotura del cristal y las maletas. Y eso
que solo llevabamos quince dias
casados. El explicandome y yo como si
fuera una invitada. Asi me debi6 de ver
en el primer momento. Le traiciond el



subconsciente. «Y este es tu cuarto», me
dijo, sefialdndome el cuarto que tenia,
mitad de invitados, mitad de despacho.
Le sali6 del alma. La okupa a su sitio.
Al cuarto vacio. «El bicho». Cada vez
me hacia mas pequefiita. Le perdoné el
lapsus. Estaba a punto de descubrirme.
Y asi fue. Con los ojos abiertos de par
en par y la cara descompuesta, 1o dijo:
«Mis mascaras, ;donde estd mi
coleccion de mascaras que estaban en
esa pared?». Empez6 a mirar, de un lado
para otro, incrédulo. Hasta que, sin
todavia creérselo, supo que su casa ya
no tenia nada que ver con su casa. Ante
El un nuevo hogar. Ya me habia ocupado
yo de encargar que hicieran esos
pequefios cambios sin importancia



durante el viaje de novios. «;Las
mascaras? —contesté resuelta—. En esa
caja. Me daba panico verlasy». «Pues te
gustaban cuando €ramos noviosy,
escupio. Fue su primera vez. La primera
vez que lo dijo. Y no le faltdé razon.
Como nos gustaba todo cuando éramos
novios.

Vuelvo en mi y sonrio. jQué dificil
debio de ser para El! Y pienso en ese
primer afio. Tan idilico para algunos y
tan tortuoso para otros. La convivencia.
Tu espacio. El acoplamiento. Las
manias. La luz. ;Por qué siempre a uno
le gusta dormir con la ventana abierta y
al otro con todo cerrado? ;Por qué si
uno lee, el otro no se puede dormir?
(Por qué si a uno le gusta estar en casa



al otro le gusta salir? Serd por eso. Los
polos opuestos se atraen. Eso dicen. Mi
segunda noche y ya le echo de menos.
Que oscurezca del todo. Asi habré
alcanzado una nueva meta de esta
carrera que me lleva a un destino
desconocido. Manana sera otro dia.

Me despierto sobresaltada. Son las
cinco de la mafana. Sofiaba que me iba
de casa y que todos los miembros de mi
familia al unisono me rogaban que
volviera. Del susto he abierto los 0jos v,
al hacerlo, como es habitual en una
mujer de alta mediana edad, me he ido
directa al cuarto de bafio. Pero la
inconsciencia de la noche me lleva en
una direccion totalmente opuesta a la
correcta. La costumbre me dirige al



cuarto de bafio de mi casa, lo que golpea
mi alma y me devuelve a la realidad.
Tomo el rumbo de mi nuevo cuarto y me
dirijo al que desde ayer es mio. Me
siento y me extrafio. Estd mas alto de lo
habitual. ;Estaré en el lugar correcto?
La pereza me atenaza, pero la curiosidad
me obliga. Con estas ganas de nada
enciendo la luz y observo que estaba en
el sitio que me correspondia. ;Qué
extrafia sensacion me hizo pensar de
manera equivoca? Una carcajada sale de
mi garganta y al minuto nacen cientos de
lagrimas provocadas por una risa
incontrolable. Literal. Como dicen mis
hijos. jClaro! El retrete estd en su
estado oOptimo! Nadie ha dejado
levantada la tapa intermedia. Nadie. Si



no hay hombre alguno que comparta mi
vida, ;como hundirme a la hora de hacer
lo que la naturaleza tantas veces me
obliga? Solo ellos son responsables de
nuestros bruscos choques con las partes
bajas del inodoro. Por mucho que se lo
expliques, no lo entienden. O no lo
retienen. Pobres. Un dia se llevardn un
buen susto cuando vean colarse por el
mismisimo a su Ella hecha un bucle
entre un pequeio huracan de agua. Esto
me empieza a gustar. Regreso al lecho y
me duermo profundamente.



3

Amanezco a las once de la manana.

Algo increible en mi. Con la conciencia
en estado plano, me doy cuenta de que
sigo con la toalla enrollada —miento,
estoy practicamente desnuda— y me
pierdo en mi habitacion, sin saber qué
hacer, se me pasa el tiempo. Como a
Mecano. Repito el acto del dia anterior,
abro las cortinas y compruebo que la
jornada de hoy se presenta de la manera
mas 1napropiada que podia hacerlo.
Llueve. A cantaros (jpor qué¢ se dird
asi?). Y descubro que todos los astros
se ponen en mi contra para inundar mi
vida de un universo de esas pequefias



particulas aparentemente redondeadas.
Las que brotan del cielo gris, el que me
anuncia que la tormenta esta a punto de
estallar, alli y aqui, y nacen de la tension
de dos fuerzas: la superficial del agua y
la presion del aire que empuja la base
de la gota a medida que esta cae. Son
esféricas. Aunque se dibujen en forma
de lagrimas. Y las que brotan y ruedan
sin control sobre la superficie de mi
rostro, imagino también que debido a la
tension de dos fuerzas. Las que luchan
en mi interior entre el deber y el querer.
Las que nacen de dos estados de animo
encontrados. De la alegria (viva y
animada) y de la tristeza (desesperanza
y desamparo), que hacen que me
encuentre en un sinvivir constante. Una



mujer al borde del ataque de nervios sin
nadie a quien transmitirle este estado.
Ese es su lado bueno. ;El malo? Que me
estoy volviendo loca. Paso de la euforia
a la apatia con tal facilidad que no sé ni
queé origen tienen mis propias lagrimas.
A lo mejor me dedico al estudio de las
mismas y preparo una tesis sobre la
topografia de las lagrimas. Sola vy
erudita. Porque la vida te ensefia a
llorar. Y a medida que pasa el tiempo
aprendes sin querer. Y desguazas cada
tipo de lagrimas.

Un dia ries, otro lloras. Lagrimas
de alegria o lagrimas de tristeza. La vida
juega con tus sentimientos y a veces te
hace sentir como una marioneta a
merced de sus caprichos. Los afios



pasan, te haces mayor y la sensibilidad,
tan a flor de piel, te juega malas
pasadas. Cuando menos te lo esperas tu
mirada se transforma por la fuerza de
esas pequefias gotas que nacen sin
querer desde el fondo de tu alma. No
tienen ni nombre ni apellido. O si.
Quizés se llamen ternura. O dolor. O
esperanza. O alegria. O traicion. O
desconcierto. No lo sé. Sea como sea,
como dijo Platon, cada lagrima ensefa a
los mortales una verdad. Aunque esta se
repita. Porque siempre es diferente.
Siempre. Incluso cuando mas te lo
esperas. Las que rodean la inminente
desaparicion de un ser querido. Algo
cada vez mas frecuente a medida que la
vida te pasa. Lo normal. Es cuando las



lagrimas, si, las que rodean la muerte,
nacen con identidad propia. Y duelen en
el alma. Con ese nombre y apellido, que
aunque ya no esté, siempre estara en esa
lista de favoritos que jamas vas a
borrar.

Lagrimas con sabor amargo. El del
dolor, el de la tristeza. Nacen a
borbotones y nublan la mirada hasta que
esta se vuelve a aclarar. Entonces llegan
otras. Las que brotan de repente.
Lagrimas desordenadas. Un recuerdo, un
lugar, una fotografia —de papel,
siempre de papel—, una cancidn, una
sonrisa. Unos grandes ojos azules. Por
ejemplo. O un nifio que crece, una mujer
ejemplar, la entrega de una hermana, la
entereza de una madre, las lagrimas de



un hermano. O de un cuiado. O de un
sobrino. Porque cuando nacen de un
hombre impresionan mas. Ellos lloran
menos. O lo hacen de otra manera. Para
dentro. Lagrimas invisibles. Las que
nadie ve, las que apuialan por dentro y
no permiten descansar en paz. Hay que
dejarlas fluir. Para que el alma
descanse. Hasta dejar los ojos secos de
tanto llorar. Lagrimas encadenadas. Las
que nacen de un recuerdo y se enlazan
con otro, las que entremezclan dolores,
las que te arrastran de la melancolia al
desconsuelo, del desconsuelo a la
esperanza, de la esperanza al optimismo.
Escribié Lope de Vega: «No s¢ que haya
en el mundo palabras tan eficaces ni
oradores tan elocuentes como las



lagrimas». Quizéds, por eso, ahora me
sobren las palabras. Pero corto y
cambio.

Corto y cambio. A la ducha. A vivir
entre mas gotas. Esta vez con la leccion
aprendida. El que algo quiere algo le
cuesta. Con qué facilidad llegan a mi los
dichos populares tantas veces repetidos.
Me pongo las gafas y me ducho con
ellas. Soy una persona renovada. Acabo
con agua helada. Asi tonifico la piel, la
terso (mentira), la dejo libre de toxinas,
me desinflo, subo mi tensidén arterial
(¢mas?), etcétera, etcétera. Segun dicen,
algunos de los beneficios que el agua
fria tiene sobre el cuerpo. Ah, ademas
de que baja la testosterona. No sé. Se
me ha ocurrido de repente.



Sin mirarme al espejo, debo de ser
una nueva variante de monstruo, decido,
por fin, vestirme. La maleta se presenta
ante mi  impertérrita, insolente,
desafiante. La prueba del delito. Su
tamano me inquieta. Es pequefia, de las
mas pequenas. Temo no haber
introducido en ella todos los «por si
acasos» que me pueda deparar mi
incierto destino. Obvio volver a tratar el
tema. Incapaz de acordarme de lo que
meti en ese ataque de locura transitoria
que sufri antes de salir de mi hogar con
el portazo a cuestas, la abro para
descubrir como voy a lucir en mi nueva
existencia. Al hacerlo, algo deslumbra
mis 0jos. Veo o intuyo ver una masa de
pequefias lentejuelas que cubren un trozo



de tela. Me acerco, y con mas miedo que
verglienza, veo aparecer una minifalda
d e paillettes. Me ruborizo. (En qué
estaria yo pensando al hacer este amago
de equipaje? Fue mui subconsciente,
seguro, que me jugd una mala pasada
haciéndome creer que mi futuro se
pareceria algo a mi pasado mas lejano.
El de la juventud. En esa situacion de
pérdida de razdn, debi de verme soltera,
dispuesta y decidida a encontrar al
hombre de mi vida. Porque al otro ya lo
daba por perdido. ;Qué extrafios
pensamientos pueden cruzar la mente de
una mujer en  momentos tan
determinantes como este? Nada mas
ajeno a mi voluntad que convertirme en
la tipica separada dispuesta a todo y, sin



embargo, qué hace una falda como esta
en un lugar como este. Habra que
analizarlo. Pero ahora no, no mas
pensamientos indtiles. Alejo la sinrazon
de mi mirada y compruebo que el resto
de las prendas, aunque escasas, son
practicas. Hace calor, mucho calor, y
aunque septiembre esta a punto de dar la
bienvenida al otofo, podreé
arreglarmelas. Total, para lo que voy a
hacer.
Un golpe de mala suerte me hace
enfrentarme al espejo que ain no habia
descubierto, a ese que por no conocer
todavia no controlo. Se encuentra detras
de la puerta de entrada y ocupa toda la
parte posterior de la misma.

En casa, los que hay, se



convirtieron en invisibles cuando mi
fisico asi lo impuso. El fisico. Al que
queremos quitar importancia pero la
tiene. Porque coémo duele hacerte mayor
por mucho que des gracias a Dios por
conseguir cumplir afios. Sobre todo a las
mujeres, porque ellos tienen suerte hasta
en eso. Cada dia mas atractivos. Por eso
en casa ya no me miro. A no ser que esté
vestida de arriba abajo. Por la cuenta
que me trae. No obstante, aqui me ha
cogido por sorpresa y, al contemplarme,
me llevo un susto de muerte. Qué
invento tan estpido. A partir de una
edad solo sirve para fastidiarte. Como
ahora, en mis horas mas bajas, en las
que la sensibilidad estd a flor de piel y
un disgusto puede convertirse en un



drama. El que me hace vivir esta
superficie pulida al devolverme lo que
al parecer es mi propia imagen. Dos
dias de dejadez absoluta han hecho
mella en mi ya de de por si deteriorado
cuerpo, lo que da pie a que el abandono
familiar deje de ser el maximo problema
en  estos momentos para  dar
protagonismo al que realmente lo
merece: el terrible aspecto de mi masa
corporal.

(Qué he hecho yo para merecer
esto? Me analizo. A la madura Dios no
la ayuda. Es el primer pensamiento que
me viene a la cabeza. Ni en lo psiquico
ni en lo fisico. Incapaz de ponerme
profunda, me detengo en lo superficial.
En la estructura fisica. En la que



sostiene a este cuerpo que ronda los
cincuenta. A pesar de lo cual, intento
aferrarme a las palabras dichas por
Victor Hugo: «Los cuarenta son la edad
madura de la juventud y los cincuenta, la
juventud de la edad madura». Me las
aprendi de memoria y en situaciones
como esta me vienen a la testa para
intentar reanimarme con un subidon de
moral. El mismo que desaparece al
contemplar mi cuerpo. El cuerpo
humano. Mentira. El cuerpo inhumano.
Como lo denomino desde hace afios. La
flacidez cumple su objetivo y le otorgo
un sobresaliente cum laude. Imposible
desfigurar la piel de una manera mas
impecable. Curioseo. Examino para ver
si he sido justa con la calificacion. Soy



una nueva variante de monstruo. Entre
tanto sollozo y las consecuencias de la
edad, dos globos oculares hinchados y
protegidos por una persiana,
anteriormente llamada parpado, causan
un efecto terrorifico en mi mirada. El
descolgamiento de la piel del rostro lo
omito. Por propio interés. Ni con ayuda
de los dedos soy capaz de retomar el
ovalo facial. Lo intento, soy masoquista,
y al hacerlo, abro las persianas que
impiden el paso de mi mirada, con la
mala suerte de que lo primero que
aparece en el maldito espejo es la parte
inferior del brazo. Esa que ya me
anunciaban mis hijos que empezaba a
caer. Recuerdo. Las tardes felices en las
que iba a recogerles al colegio y en su



inocencia preguntaban por todo aquello
que les producia interés. «Mama, ;por
qué te cuelga esto?». Y lo tocaban para
hacer de mi sufrimiento un perverso
juego infantil. Y esa parte de la piel,
modelo murciélago, en un proceso de
incipiente pérdida de tonificacion, se
balanceaba como el elefante sobre la
tela de una arafia. Nunca recuperd su
contorno.

Me miro las rodillas y me entra un
ataque de risa  histérica. Veo la
minifalda y emito pequefios chillidos.
No sé si de alegria o de tristeza, que
parece ser el gran enigma de mi vida en
el momento que vivo. Observo ese
plieguecillo que se empefa en
sobresalir como un pequeifio monticulo



—I1lamese grasa— que sirve de frontera
entre los muslos y las rodillas y vuelvo
a hacer ese gesto, un tic ya en la mayoria
de las myjeres que estan en estos falsos
nuevos cuarenta, y estiro la piel hacia
arriba. Me cuesta. Cada vez mas. Estiro
y estiro hasta hacerme dafio y desisto.
Al hacerlo, la piel cae sin compasion y
€s0s pequefios socavones —si €s que un
socavon puede ser pequenio—, vuelven
a su lugar de origen. Entre las montafias
y los hundimientos, parezco un mapa
topografico. Con curvas de mnivel
incluidas. Como la que da los maximos.
La de la tripa. Antafio lisa como una
tabla. Lo juro. Que todavia guardo las
imagenes del mapa de entonces, en el
que sobresalian hasta las caderas como



partes salientes situadas a cada lado del
tronco como dos rocas duras y afiladas
que protegian a ese terso abdomen en el
que ni una sola linea estropeaba su
estética. Era una pasada. Un suefio. Un
alborozo. Una satisfaccion. Y, sin
embargo, ahora... No estan, no existen,
han desaparecido, no se ven. Para mi
desgracia. Pero volverdn, juro que
volveran. Todo menos vivir con esta
nueva zona abdominal en la que esta
linea curva de dimensiones indefinidas
se mueve a su antojo segun las
condiciones. Por supuesto, siempre con
inclinacidn hacia abajo debido al peso.
Blandita y con dos lineas transversales
que aportan esa forma de doble rollete
redondeado. Y con las tres dimensiones



posibles de un volumen: largo, ancho,
alto. Como en la geometria euclidiana.
Que de esta rama de las matematicas
tengo un conocimiento profundo. Es lo
que llamo la curva de la infelicidad.
Que cae como una losa. En el cuerpo y
en la mente.

Aprovecho para meditar.
Profundamente. Hasta llegar a la
conclusion de que mi cuerpo ya no me
obedece. Un indicio mas a analizar en
este complejo transito de la llamada
mediana edad, en el que todo lo que nos
sucede es surrealista, incierto, ajeno.
Como tu propio cuerpo. Insisto. Que un
dia se manifiesta y deja de estar bajo tu
control. Ingobernable, desobediente,
rebelde, borde, antipatico, malvado. Lo



que hasta ahora ti dominabas empieza a
dominarte a ti. Hagas lo que hagas.
Porque si entonces un poco de dieta y
algo de ejercicio se reflejaban de
inmediato, ahora ni de inmediato, ni
ralentizado, ni con posibilidad de futuro.
«No lo entiendoy, te dices y oyes decir,
una y otra vez, a las mujeres de tu misma
quinta que tienen la grandeza (porque
hay que ser grande para confesarlo) de
contarlo: «Me paso el dia a régimen y
machacada en el gimnasio y no consigo
quitarme la tripa». La excepcion (a la
que siempre odiaras, por supuesto)
confirma la regla, pero, en general, hay
que asumirlo: tu cuerpo ya no es tuyo, ya
no te pertenece. Ha dejado de
obedecerte. Pasa olimpicamente de ti.



S¢ realista. Es una cuestion de
hormonas. Estd escrito. Cuando una
mujer sufre los cambios hormonales
impuestos por la naturaleza (si,
menopausia, ;que pasa?), pierde el
dominio absoluto de su masa corporal
para ceder el control (o mejor el
descontrol) de la misma al capricho de
las hormonas. Y punto. Entonces, si te
cuidas puedes estar mejor, si, no hace
falta estar como una boya. Pero nunca
recuperas el contorno perdido. O lo
asumes, o lo asumes. No hay mas. Y
flacida y contenta de poder contarlo.
¢(Flacida? Morir¢ flacida.

Me estoy deprimiendo. Mas
todavia. Me autoazoto en plan carifioso
en el culete para darme animo, y aquello



tambalea de tal manera que produce el
efecto contrario. Eso si, incluyo el
terremoto en la parte del mapa donde
sittio a ese lugar donde la espalda
pierde su casto nombre. El trasero. Que
no decaiga. Ni ¢l ni mi animo. Es hora
de vestirse. Las apariencias engafian y
yo con ropaje parezco otra. Tengo
hambre. Miro el reloj y me lanzo al
teléfono de la mesilla.

—Buenas dias, le atiende
Alejandro, ;qué desea?

—Buenos dias, Alejandro (me
encanta poder llamar a la gente por su
nombre). ;Hasta qué hora es el
desayuno? —pregunto por preguntar. A
estas alturas imagino la respuesta.

—Hasta la que usted desee sefiora.



Aqui no hay horarios para desayunar.

—Alejandro, yo solo quiero vivir
aqui —me sale del alma—. Me voy a
quedar para siempre —le digo eufdrica
ante la magnifica sorpresa que acabo de
recibir.

—No se preocupe, que yo lo
comunico a la direccion.

«Te quiero, Alejandro», estoy a
punto de replicar. Menos mal que ya
habia colgado. El, no yo.

A pesar de mi cuerpo. A pesar de lo
visto. A pesar de la imagen que de mi ha
dado el espejo, me doy mucha prisa y
me lanzo en busca del comedor para
pedir el desayuno de mis suefios. Llevo
dos dias sin comer. Conseguido un
nuevo récord, bajo las maravillosas



escaleras que ha conservado en la parte
de atras el hotel, y lo hago de dos en
dos, cual pequena danzarina, y me
encuentro con Alejandro, mi Alejandro,
y Felipe, dos jovenes apuestos,
educadisimos, guapos, que me miran con
una sonrisa cada vez mas desconcertante
y con los que me pongo a hablar como si
fueran mis nuevos mejores amigos. La
necesidad de comunicarme tras tantas
horas empapadas de silencio y la
corriente de energia positiva que recorre
mi cuerpo en este espacio me provocan
un estado de euforia y excitacion de tal
calibre que de lo mas profundo de mi
ser nace una torpe verborrea. Alguien
me frena con sutileza. Sin decirmelo, lo
s¢. Estoy entorpeciendo la vida normal



de esta recepcidn, tan romantica como la
de esos hoteles de las peliculas antiguas,
en las que los profesionales estan alli
para ayudarte, para acercarse a ti y a tus
necesidades en recepcion, que es como
un codigo establecido, una barrera entre
el hotel y los huéspedes. Pero una
barrera  cargada de  humanidad.
Respetuosa y discreta que, lejos de
hacer dafo a nadie, ayuda, se convierte
en complice del peregrino. No en vano,
aqui, como en otras, dejan su huella
personajes de todo tipo, importantes o
no, altos ejecutivos, disefiadoras de
moda, comerciales, jovenes turistas,
parejas gais, amantes clandestinos,
musicos, actrices, periodistas,
extranjeros, muchos extranjeros que



vienen a trabajar o, sencillamente, a
disfrutar de Madrid, esta ciudad de
ritmo alegre y trepidante que acoge con
calidez a todo al que aqui aterriza. Y
todos ellos, y muchos mas, hacen de este
palacete antiguo un pequenio pais que no
entiende de sexos, ni de razas, m de
identidades, mi de banderas. Una
pequeiia nacion sin fronteras ubicada en
el centro de la capital.

—Me encuentro muy sola, no sé
qué hacer —les digo. Lo que no hago es
afladir que es un sentimiento que me
acompana desde hace ya muchas horas,
dias, semanas. Incluso meses. Es un
sentimiento que viene y va, como todo
en mi, que parece que Vivo en una
montafia  rusa  de sentimientos



encontrados de forma permanente.

—No se preocupe, dona Marta,
aqui estamos para ayudarla.

—Por favor, ;no me podeéis llamar
de tu?

—Siempre y cuando el cliente nos
lo pida, por supuesto.

—Pues se lo pido. —Y me quedo
mucho mas tranquila. Intuyo que van a
ser parte importante de mi vida y cuanto
mas cerca los sienta mejor. No les
pregunto la edad, pero lo sé. Podrian ser
mis hijos. Una frase que no sé las veces
que he podido llegar a repetir desde que
soy madre de hijos adolescentes. Sin
mas, me llevan al comedor.

Me quedo impactada al entrar. Un
impresionante patio vestido de espejos



apunta hasta el cielo y hace de este un
techo infinito decorado a merced de las
horas del dia y del clima que reine en
cada momento. La tonalidad queda a
expensas del sol, de las nubes, de Eolo,
el rey de los vientos, y de un sinfin de
caprichos de la naturaleza que pintan
como y cuando quieren los altos de este
edificio historico del siglo xix. Mi
imaginacion vuela de nuevo e intento
fantasear con qué seria el lugar donde
ahora estoy sentada. Me encanta saber,
aunque mi saber dure tan pocos
segundos como mi memoria decide. Una
sonriente camarera me trae la carta.

—Desayuno a la carta, sefiora. Es
cortesia del hotel para todos nuestros
clientes.



—;De verdad? ;Es que en este
hotel no hay defectos? —contesto,
sonriendo. Encima sin limite de horario
y desde las siete de la mafiana. Me
siento muy feliz—. Llamame Marta, por
favor.

—Pues desayuno a la carta, Marta.
—Amplia su sonrisa—. ;Quieres beber
algo mientras tanto?

—Si, quiero un zumo de naranja
enorme, con hielo, y unos huevos fritos
con beicon y tostadas. Muchas tostadas.
—Los rolletes me dan un aviso. Y lo
desprecio completamente.

Me he situado en una esquina y de
espaldas a cualquier ser humano que
pueda entrar por la puerta y divisar
aunque solo sea mi perfil. El periodico,



el 1iPad, el ordenador, me rodean como
protegiéndome de mi propia soledad.
«No estas sola, estds con nosotrosy,
parecen decirme desde su permanente
estado de reposo. El movil sigue sin
aparecer. Cada vez me importa menos.
De momento no lo necesito y esto me
produce una paz desbordante. Detras de
mi, separado por muchas mesas, un
sefior de unos cincuenta afios, calvo y
delgado, me sonrie tras los cristales de
sus gafas en el inico momento en el que
se me ocurre cotillear. Me vuelvo
avergonzada y siento como el rubor se
aduenia de mis mejillas. ;Qué pensara de
mi? No s¢ muy bien qué me ha traido
hasta aqui y realmente prefiero no
pensarlo ahora. Pero imagino la



cantidad de cosas que podria suponer yo
en caso contrario. Una mujer sola, con
un aspecto realmente extrafio, los ojos
hundidos dentro de los hinchados
parpados y con el peso de la
responsabilidad —esa responsabilidad
incierta que siempre vive en el interior
de las mujeres— agarrotando mis
hombros. Y la incertidumbre. La
inseguridad. La duda. La perplejidad. La
desazon. La expectativa. De lo acertado
de la decision o lo desacertado de la
misma. Una mujer ya mayor —y pensar
que siempre dije que estaba segura de
que moriria joven—, con tres aflos mas
de cincuenta, y en la que me siento sufrir
como cualquier adolescente. Con mis
dudas existenciales, con mis miedos,



con mi fisico, con la sensacidn
permanente de sentirme incomprendida.
Con los cambios hormonales. Una
adolescente en version adulta. Con
mucha vida por delante pero sin toda la
vida por delante.

Bajo la mirada y descubro sobre mi
mesa un churro envuelto en un papel que
nace de un pequeiio cubo blanco. Me
encanta el detalle y rdpidamente le hago
una foto, sin ni siquiera sorprenderme de
que el mévil, tan ansiadamente buscado,
esté en mi mano. ;Como ha llegado hasta
aqui? Antes de que intenten ponerse en
contacto conmigo (si ser¢ ilusa), lo
pongo en modo avion.
Inconscientemente, a pesar de mi accion,
pienso «para cuando tenga invitados en



casa». Y descubro que sigo pensando en
presente en mi hogar. Llega con el
desayuno y me gusta tanto la
presentacion, que vuelvo a fotografiar.
Me acuerdo de mi hijo mayor. Como le
quiero. Cuando vuelva a comunicarme
con ¢l le enviaré¢ las fotos de estos
huevos con beicon que a ¢l tanto le
apasionan. Es curioso. Desde que
tenemos  estos pequenos  aparatos
inteligentes hacemos mas fotografias que
nunca y las dejamos de ver casi con la
misma prontitud que las realizamos.
Aforo los tiempos en que las imagenes
se revelaban con increible emocion y
esperabas 1mpaciente para ir a
recogerlas. Alli desechabas las que no
te gustaban —con un poco de suerte no



te las cobraban— y pedias multiples
copias de tus preferidas con la ilusion
de que todos tuvieran las suyas.
Después, los que mas y los que menos,
organizabamos nuestros albumes y las
pegabamos con mas ilusion si cabe
todavia, poniendo el lugar, la fecha y el
pie de cada foto correspondiente. Una
maravillosa tradicion también perdida
con los avances tecnologicos. Es una
pena. Aunque si me leyera mi El, me
acusaria de inmediato. De decir la
verdad a medias. Y con toda la razon
(me preocupo, le estoy dando TODA la
razon y solo llevo tres dias fuera de
casa)...

Me gustaba muchisimo la fotografia. Era
una mujer pegada a una cdmara. Hacia



fotos y mas fotos que iba guardando en
sus correspondientes sobres. Con los
negativos. Que era capaz de ver a la
perfeccion y recordar cual era el que
correspondia a mi fotografia favorita.
Entonces tenia las dos cosas: vista y
memoria. Y en el trastero de casa un
innumerable numero de albumes de
todos los tiempos. Hasta el dia de mi
boda. Exactamente. Desde ese momento,
desde ese evento en el que celebraba el
dia mas importante de mi vida, no volvi
a pegar una fotografia en un album de
papel. Nunca he entendido por qué. Es
curioso. «Mafiana  empiezo  los
albumesy», me prometia un dia, y otro, y
otro. Han pasado los afios y mis pobres
hijos todavia me preguntan que cOmo



eran de pequefios. Los mando directos al
trastero. Para que busquen. Y se
encuentren. Y ordenen. Pobrecitos mios.
«No es porque sean mios, pero son
ideales». ;Me estaran echando de
menos?

Si algan dia vuelvo a casa
(jMartaaaa!), haré lo que nunca hice.
Por ellos. Mis nifios. Visualizo tantas
fotos en mi memoria. Daria lo que fuera
por volver atras y disfrutar intensamente
de cada momento vivido con ellos.
Cuando eran tan pequenios. Me los
comia a besos. Bueno, a veces. Como
todas. Pero no por su culpa, por la
propia vida. La casa de El —;o deberia
decir nuestra?—, ideal, pero no tenia
ascensor ni garaje. Dos pequeinas



molestias cuando tienes dos nifios de
corta edad y llegas a casa con los
nervios a cuestas. El trafico, vas
siempre tarde, a la pequefia le toca el
biberon y el mayor, harto, juega con tu
paciencia. Empiezas a ser lo que pronto
se convertira en la mujer estrés. Las
repeticiones de «mama» —y pensar la
emocidn que sentiste la primera vez que
escuchaste esta palabra— 'y los
primeros llantos del bebé unidos a los
claxones de  los  desesperados
conductores, hacen del pequefio
habitaculo de tu coche una jaula de
locos.  «Tranquila, no  estalles,
tranquilay.

A punto de alcanzar la meta, tu casa
asoma en el horizonte, no hay sitio.



Nunca hay sitio para aparcar. Jamas
tienes suerte. Entonces la jaula se
convierte en un hervidero de sonidos a
cada cual mas desagradable. El «mama»
es la palabra que mas rechazas en el
mundo y, cuando con una mano intentas
calmar al bebé, con la otra conduces,
mirando mas al espejo retrovisor que
hacia delante por si esa especie de
bichejo en el que se ha convertido Elito
no mete los dedos en los ojos a Ellita en
un ataque de celos o de desesperacion.
Tu estado es tal que, al pasar por
enésima vez por la puerta de tu casa,
pegas un frenazo, pones el freno de
mano, bajas y «coges a Elito
practicamente del pescuezo para
dejarselo al portero —al que, por cierto,



le habian hecho una lobotomia—, que es
un santo. Paz a medias. Hasta que dejas
el coche, segiin tu suerte mas o menos
cerca de casa y vives ese desagradable
rato de coger las cosas. Las de dentro
del vehiculo y las del maletero. Me
canso solo de recordarlo. Las bolsas
llenas de panales, biberones, chupetes,
recambios de ropa, potitos, leche en
polvo, toallas hiimedas, rastrillo, cubo,
y lo que haga falta. Porque si hay algo
que esta comprobado cientificamente es
que una mujer es capaz de organizar sus
brazos y sus manos de tal manera que
alli hay capacidad para lo que haga
falta. Y una vez hecho ese dificil encaje
de bolillos, pones pies en polvorosa.
Hasta que algo raro, una especie de



instinto, te para en seco para avisarte de
que algo te falta. Miras una y otra vez,
haces recuento de lo que llevas y pegas
un pequefio alarido. «Ellita, me he
olvidado a Ellita en el coche». Y
regresas.
Después crecieron. Gracias a Dios. Y
con ellos el estrés. Mucho estrés.
Vuelvo la vista atrds y veo a una muyjer,
muchisimo mas tersa por cierto,
estresada. Fijo la vista en el presente y
veo a la misma muyjer, con formato de
pasa, estresada en si misma. Decido no
visualizarme en el futuro. No lo veo muy
claro. O prefiero no verlo. «Marta,
vuelve», me obligo. Y vuelvo.

Pero a finales de los treinta. A
punto de cumplir diez afios de



matrimonio —ya se habia hecho un
hueco en nosotros el  término
«martirmonion— y con esa «parejitay
ideal, pongamos, de seis y ocho afios.
En la plenitud (?) de la vida (no sé
cuantas veces he escuchado esta
expresion a lo largo de las décadas
consecutivas de los veinte, de los
treinta, de los cuarenta, e incluso,
mentirosos, de los cincuenta), lo
primero que me viene a la mente es el
«sindrome de la Superwomany». O
mucho me equivoco o fue por esa época
cuando me lo detectaron. Un sindrome
(visto desde cualquiera de sus dos
acepciones, bien como conjunto de
fendbmenos que  caracterizan  una
situacion determinada o bien como



conjunto de sintomas caracteristicos de
una enfermedad) mundialmente
reconocido que, como su propio nombre
indica, solo afecta al sexo femenino.
Quizds por eso, quizds, no haya sido
investigado con la diligencia requerida.
Es mas cémodo. Lo anormal hecho
normal. ;Las sufridoras? Esa, ella,
aquella, la otra y la de mas alla.
MUJERES (en maytsculas), millones de
Martas (personaje global), cargadas de
roles: madres perfectas, amantes
esposas, trabajadoras intachables e
impecables amas de casa. Las multiusos.
Que lo de «Superwoman» queda muy
bien, pero va a ser que no. Lo del
sindrome, si. Clarisimo. Viene de
entonces. Intento recordar una jornada



normal. Y la describo. No sin cierto
temor. En su propio presente. Y me
compadezco de esas madres que viven
en pleno proceso. Hace diez afos.

Siete cuarenta y cinco de la
mafiana. Por poner un ejemplo.
Inexorablemente suena el despertador.
Todos los dias. No hay ruego que valga.
La jornada comienza con el ritmo
trepidante que nos marca la vida. En
menos de un segundo los o0jos como
platos y la mente —y los gritos, por qué
no decirlo— en marcha. El primero:
«jNifioooos! Rapido, a desayunar, que
no vais a llegar al colegio». A partir de
ese momento en la mente de cualquier
mujer se suceden, inevitablemente, una
serie de preguntas estdndar. «;Qué dia



es hoy?», ;Donde estd mi agenda?»,
«Era esta mafiana la reuniéon con el
director?y, «;He llamado al
electricista?», «jFaltara algo de
compra?», « Es hoy la cita con el
pediatra?». Mientras que los datos se
procesan e intentas ordenar las ideas,
una ducha en versidon instantanea, un
desayuno de «a pie» y el resurgir de los
gritos. Esta vez dirigidos a El. La
pregunta del millon. «;Vienes a comer,
“carifio”?» (todavia no se estilaba lo de
«cari»). «No, no, por fa, que diga que
no», dice una voz enoff. «Si». «Lo
sabiay, repite con otro tono la misma
voz enoff. «Qué¢ bien, “mi vida’»
(recuerden, era hace diez afios). «;Sera
posible que tenga que venir todos los



dias con todo lo que tengo que hacer?»,
insiste angustiada la voz en off. «Bueno,
bueno, pues ya te prepararé algo. ;Te
importa  ayudarme un  momento
“cielo”?», le pides. «Imposible —
contesta “carifio”, “mi vida”, “cielo”™—.
Me voy corriendo a la oﬁcma, que tengo
una reunion importantisima (las nuestras
jamas han alcanzado esa categoria) y
antes tengo que leerme unos informes»
(y los periodicos, claro). Sin tiempo ni
para pelearte, pasas, y a lo tuyo, que
parece no ser suyo O, COmo minimo,
com-par-ti-do.  «jNiflooos, que no
llegamos, ;habéis desayunado?, ;os
habéis puesto bien el uniforme?». Y
cuando ya parece que la cosa marcha, se
oye una vocecita: «Si, mami, pero es



que hoy es el dia de la granja-escuela y
hay que ir sin uniforme». Empezamos
mal. ;Mal? El origen del mal. ;Seria
ese?

Necesito aire. Decidida a despejar mi
mente y explorar a fondo esta zona de
Madrid que tengo tan descuidada.
Descubrir sin que me descubran. Gafas,
sombrero, bufanda, ni un pelo que delate
la identidad de la escondida. Salgo a la
calle. De pronto el sol luce espléndido.
La lluvia ha dejado paso a una claridad
intensa y el azul del cielo es infinito. El
portero me avisa.

—Sefiora, hace un dia espléndido.
Perdone mi osadia. Pero se va a morir
de calor.

No entiende.



—No te preocupes. Soy muy
friolera, gracias.

Me ubico. Estoy en pleno centro.
En el corazdon de las Salesas y a dos
minutos de Chueca, de la Gran Via, de la
Castellana, de Malasana, de la Latina.
En el auténtico centro de la capital.
Empiezo a andar, dispuesta a
sorprenderme con todo lo que me
ofrezcan estas calles sobre las que he
caminado tan poco. Tengo ganas de
hacer ejercicio y disfrutar de los calidos
rayos del sol. Lo necesito. El astro rey
es mi mejor aliado en tiempos de crisis.
Su presencia me anima y su incidencia
me aporta tal dinamismo que pronto
camino rapidamente. Deseosa de
descargar la mochila que tanto me pesa



y con un solo objetivo: no pensar.
Disfrutar. Que el paseo me sume, no me
reste y en la meta, la que sea, encuentre
un poco de paz. Echo de menos a mi
perro. Me encantaria estar paseando con
¢l, el Unico que realmente me estara
echando de menos en casa. Lo sabia.
Pensamientos negativos. Fuera. Vuelta
atras. Me centro en la gente. En las
calles. En las tiendas. Cojo la calle
Augusto Figueroa y a mi izquierda me
encuentro con el maravilloso mercado
de San Anton. Me quedo un rato
contemplando en lo que se ha convertido
lo que en un principio era un simple
mercado callejero, que abastecia a la
zona de Justicia. Con el tiempo se hizo
tan popular que el maestro Benito Pérez



Galdos lo citd en la segunda parte de su
obra Fortunata y Jacinta. Un clasico de
la literatura espafiola que,
desgraciadamente y como pasaba con
tantos, te hacian leer en el colegio antes
de tiempo. Asi conseguian que la magia
de muchos libros nunca te atrapara y
huyeras de ellos. Siempre 1o he pensado.
Hay libros que solo se deben de leer
cuando ya estds preparada para ello.
Fortunata y Jacinta. Una obra maestra.
Dos myjeres. La amante y la legal.
Una vez mas. La historia se repite. El
adulterio, los amores apasionados. Una
tragedia de celos. Otra mas. De las que
se suceden a lo largo de la historia.
Desde el principio de los tiempos. Dejo
el mercado de San Antén sumida en los



entresijos de la novela y sonrio al llegar
a la emblematica zona de los
muestrarios de zapatos, donde tantas
veces he intentado conseguir unos que
cubrieran mis inmensos pies. El nimero
cuarenta y uno, tan pocas veces
fabricado cuando era joven, hizo que el
cuarenta malformara mis queridos
vecinos de abajo y dejara en cada uno
de los dedos cuartos —los dedos del pie
no tienen nombre— la huella de su
dolor. Hasta ahora. Que siguen
deformados. Y me avergiienzan cada vez
que he de desnudarlos por imperativo
del clima.

Mi instinto de mujer me puede y a
pesar de mu estado se despierta el
mecanismo de las compras. Aunque no



vaya a comprar nada, enredo, por
curiosidad, y entre todas las tiendas solo
encuentro dos pares del cuarenta y uno.
«Ya se han acabado», me repiten. No me
convencen.

Me meto de lleno en Chueca.
Callejeo. Exploro. Miles de tiendas por
descubrir. Me estoy poniendo nerviosa.
Lo quiero. Lo quiero todo. Me voy a
Fuencarral y paso un tiempo indefinido
en su mitico mercado, una especie de
centro comercial sin orden ni concierto
en el que, ademas de ropa, encuentras
complementos, productos de belleza,
mecheros, la lengua de los Rolling o la
planta de maria. Como disefio, por
supuesto. Como lo demas, no investigo.
No es el momento, ni la hora, ni el lugar.



Me gusta el batiburrillo de cosas que
alli se ofrecen. Me decanto por un
simulacro de Zippo en el que en un
fondo de rayas rojas y blancas sobresale
el escudo de mi equipo, el Atlético de
Madrid. Me embarga la emocion, siento
sus colores. A punto estoy de alzar mi
voz para cantar mi himno. «Yo me voy
al Manzanares, al estadio Vicente
Calder6n, donde acuden a millares, los
que gustan del futbol y emocion...».

—FEres del Atleti, ;no? —me dice
la dependienta, una chica cubierta de
piercings.

—Si, si, perdona, ;he cantado en
alto? No me he dado cuenta.

—Si, pero me ha parecido genial.
Yo también soy del Atleti.



Nos fundimos en un apasionado
abrazo. La aprieto tanto que a punto
estoy de trasplantar sus piercings a mi
piel y antes de ello la suelto. Me parece
genial que los lleve, pero practicamente
soy la mujer grima. Y me pueden. La
calidez de su gesto —aguantar esa
presion por parte de una desconocida—
me llega al alma y le compro diez
mecheros. Uno para Ellita, por supuesto.
Los otros para mi pena del Atlético de
Madrid, a la que quiero con locura. El
Atleti, mi Atleti, capaz de hacerme
sentir de nuevo. ;Que tendrd este equipo
que saca lo mejor de uno mismo? «Papa,
(por qué somos del Atleti?», miro hacia
el cielo y recuerdo el anuncio de ese
nifio preguntando desconcertado a su



padre. Y le doy gracias. Al mio. Por
trasladarme sus sentimientos
rojiblancos. Por hacer que los comparta
mi hija. Como la echo de menos. Pienso
en ella. Seria su Unica nieta entre tantos
varones. Si la viera. Enferma de Atleti
desde que tuvo uso de razon. Mas
ordinaria, si cabe, que su propia madre
en un campo de fatbol.

Ahora si, la morrifia me embarga.
Salgo para regresar. Al pasar de nuevo
por el mercado de San Anton, entro y
cotilleo. Quiero comer, no comprar, por
eso obvio las otras dos plantas. Me
dirijo directamente a la terraza de La
Cocina de San Anton en la que me dan
los buenos dias los tres cerdos de
colores que presiden la entrada del



restaurante. Son los cerdos de Demo, un
artista al que admiro por su original
obra y por su forma de ser. Cada vez
que vengo, suefo que vuelvo a casa con
uno de sus cerdos debajo del brazo.
Pero mi €tica y su tamafio me hacen
renunciar a cometer este acto impuro.
No robaras. Aunque estés deseando
hacerlo.

Dudo entre sentarme en la terraza,
con espectaculares vistas al cielo de
Madrid y a las calles del encantador
barrio de Chueca, o en el interior, en el
que se mezclan muebles de ahora con
diferentes acabados. Me gustan los
uniformes de los camareros. En su dia,
me contaron que Juanjo Oliva es el
artifice de su disefio y se inspir6 en el



concepto del sello, el de Osborne,
sobrio y elegante, el que tanto le
caracteriza. Elijo un rincén, para variar,
y me entretengo con la cara de los
cerditos que inundan el mantel. Me
recuerdan a las huchas que teniamos de
pequefios y que llenabamos para intentar
desvalijar en  cuanto nuestras
necesidades econdémicas se convertian
en acuciantes. Te pasabas horas con un
cuchillo metido sobre la ranura para
descubrir coémo hacer caer esas
monedas, que eran tuyas, y querias que
el cerdo te devolviera. Eso si, sin
romperlo. Todo antes que los afiicos del
mismo delataran tu ruina.

Me pido un plato de jamon, una de
mis debilidades. El jamon 5J, porque



solo la mejor marca puede ir
acompanada de un 5, como si fueran
cinco estrellas. Vuelvo a los cerdos.
Curiosa obsesion. A los ibéricos puros.
Los que solo comen bellotas. Con los
que pas¢ un fin de semana en la sierra de
Aracena. Impresionan. O los que vi en
Ciudad Rodrigo, en casa de un
grandisimo amigo, casi hermano, que
hacia de sus cerdos su propia familia.
Llorabas de risa. Con la Estefania, el
Rosendo o el Curro. Y la boca se me
hace agua. Al presentarse ante mi un
plato entero de jamon ibérico para mi
sola. Me lo como despacio —nadie me
lo va a quitar—, lo saboreo y descubro
una mesa de americanos que engulle un
plato de jamén por comensal. Qué



escena tan divertida. Qué bien me caen
los americanos. Como me gusta el 5J.
Qué bien hace todo Osborne, una de las
empresas familiares que mas vende la
marca Espafia. Y su toro. Muero por el
toro. Estoy totalmente enamorada de su
silueta negra, imponente, que, desde
hace mas de medio siglo, recorre los
paisajes de Espafia. Bendito animal.
Qué  hermosura. Tiene  duende,
emociona. Un toro de bandera. Bravo y
estatico. Vivo permanentemente
enamorada de ¢l y en los viajes suefio
que aparece cuando menos me lo espero.
Soy una mujer pasional. Que cuando
ama, ama de verdad. Y al toro, a ese
toro, lo llevo conmigo allad donde vaya.
Marca Espafia, sin duda. Ciudadano del



mundo. Aunque ¢l no lo diga. Nobleza
obliga.

Qué extraiio es comer a solas en un
restaurante. Siempre lo he pensado
cuando coincidia con alguien que estaba
en la misma situacion que estoy yo
ahora. Miraba al personaje mientras este
jugaba con su movil, leia una y otra vez
la misma pagina del periddico, lanzaba
pequefias miradas furtivas o hacia
llamadas fantasmas a un silencio
dispuesto a escucharle. E imaginaba su
vida, el porqué de su soledad, como
comia —odio a la gente que come mal
—, su condicidn social, su estado civil,
en queé trabajaba. Un sinfin de preguntas
que soy capaz de hacer en milésimas de
segundo en situaciones normales, como



tengo mas que demostrado. Incluso, a
veces, al ver un alma compartiendo
manjar consigo misma, he estado a punto
de levantarme y preguntar al solitario
para que diera respuesta a mis preguntas
y, €n esas mismas ocasiones, he sentido
la mano de algin miembro de mi familia
agarrada a mi para evitar la vergiienza.
Vuelvo a la realidad y, lo que es el
destino, me encuentro en idéntica
situacion. Pero yo no tengo nada que
preguntarme. Lo sé todo sobre mi. O eso
creo. Porque, en realidad, si me
cuestionara a mi misma la cantidad de
dudas que me quedan por resolver, creo
me quedaria perpleja ante mis
respuestas. Antes de que mi cerebro se
convierta en una olla a presion, dejo que



la situacion me lleve al encefalograma
plano. El mejor estado en el que se
puede estar en estos momentos. Es mejor
asi.

Me wvisualizo y veo mi rostro
melancolicamente pegado al vidrio de la
ventana mientras miro al infinito.
Sonadora. Mi cara no es mi cara, lo sé,
es la de esa actriz por la que tantos
hombres anhelan. Suspiro. Y un pequetio
vaho se forma en la misma ventana en la
que me apoyo. Claro. Es la misma. Cada
vez mas metida en mi papel, me dejo
llevar y a punto estoy de salir corriendo
por la puerta en busca de ese hombre
que me espera fuera bajo la lluvia,
aunque luzca un sol espléndido. El amor
de mi vida. A ciencia cierta.



Es en ese momento cuando el
camarero lanza mi ensalada —la que me
han pedido a gritos mis suaves rolletes
— sobre la mesa y el ruido
ensordecedor me hace despertar. Le
miro, sonrio y le digo: «;Corten, ha
dicho corten?». «No, sefiora, se lo habra
imaginado. He dicho ;postre?». Qué
susto. Y qué shock. No era la actriz. No
habia director. Vuelvo a ser yo. Qué
espanto. Lo que interpreto a la
perfeccion, estipida de mi, es el papel
de mujer madura, con mas dudas que
certezas en su ya mas que desgastado
cerebro. Eso si, la interpretacion
espléndida. Las lagrimas ruedan por mis
mejillas sin ningiin esfuerzo.

Pienso en mis amigas. Sonrio. Con



esperanza y con cierta melancolia. Con
alegria y con tristeza. Con amor o
desamor. Porque si hay un puzle
complejo, en el que las piezas han de
encajar a la perfeccion, es el de la
amistad femenina. Pero eso es un
capitulo aparte. O no. Porque si algo
tengo ahora es tiempo, de sobra, para
divagar sobre lo que quiera. Y como si
de un aviso se tratara, un murmullo
inconfundible de voces irrumpe con
fuerza en mis pensamientos. Siento que
las oigo a todas, y me asombra la fuerza
con la que actia mi mente capaz de
traerlas hasta aqui. Cuan profunda debe
de ser la necesidad que tengo de ellas.
Alzo la mirada con una mezcla en la que
la ilusion y el temor se combinan en la



misma proporciéon. Me urge su
presencia, pero no ha llegado el
momento de que me descubran. Las
voces cada vez mas altas me anuncian
que estoy equivocada. No son ellas.
Reconoceria cualquiera de sus voces.
Tanta vida juntas, con algunas toda la
vida, es suficiente para conocer los
tonos, los que forman nuestra peculiar
sinfonia coral.

Sin musica fija pero con orquesta
coral —o vocal, porque también es
habitual que contemos con alguna solista
— y con la peculiaridad de que jamas
lograremos un  equilibrio  sonoro
adecuado. Por supuesto, la letra de la
composicion es tan surrealista como este
grupo heterogéneo que repite y olvida



segin el momento. La sinfonia mas
desafinada del mundo. Compuesta por
tantas voces dispares que luchan por
hacerse oir, se distinguen, como todas,
por su tesitura o por su timbre. El
problema es la mezcla de variaciones
que pueden llegar a tener en situaciones
extremas como, por poner un ejemplo
exacto, una comida o cena de «ninasy.
Escucho a las comensales de la mesa
redonda y distingo sin esfuerzo a la
soprano, mezzosoprano o contralto;
incluso al baritono en versioén femenina.
Que hay alguna que con esa voz tan
grave a veces se confunde con un
hombre. Pero dicen que eso es muy sexy.
Me alegro por ella. O no. Porque tiene
un éxito arrollador. Y eso altera. Las



comidas de «ninas». Pienso. Que asi las
llamamos a pesar del rapido paso de los
anos. Sera por costumbre. O por osadia.
No sé€. Por la edad no creo. La media
bordea los cincuenta «y». Pero no pasa
nada. Lo dijimos, lo decimos y lo
diremos. ;Qué mas da? A estas alturas
de la vida el término «desinhibirse»
entra con fuerza en nuestro vocabulario
y haces y dices las cosas con total
espontaneidad. Como te apetece. Solo
faltaria. Comida/cena de nifias. No hay
nada comparable a ello. Solas.
iiiSolaaas!!! jjjSoooolaaaasss!!! (el
grito de guerra, igualito al que emiti
inconscientemente el otro dia). Puedes
hacer y decir lo que te dé la gana. Sin
que nadie te contradiga porque si. Sin



que nadie lance esa mirada, masculina
singular, de «pareces tonta, queriday.
Sin que nadie discuta contigo. O si. Pero
sin acritud. Por eso, y por mucho mas, te
desinhibes. Tanto, y tantas mujeres. Es
Cur1ioso.

Me meto en Google, para
entretenerme, y busco la definicién de
desinhibir. Me impacta el primer
ejemplo que sale junto a la explicacion:
«Cuando su marido no esta, ella se
desinhibe y se wvuelve alegre vy
habladora». Es muuuuy fuerte. Hay que
reconocerlo. Muy, muy fuerte. Me quedo
de piedra. En una sola oracién se
conjuga el sentido de estas comidas. En
un solo ejemplo. En «el ejemploy». Esto
es mucho mas significativo de lo que



nunca hubiera llegado a imaginar.
Intento  visualizar una de  mis
cenas/comidas de nifias para descubrir
la respuesta adecuada. Y me encuentro a
doce «mnas» hablando a la vez
veinticuatro conversaciones cruzadas
(esta calculado que, como minimo, una
mujer es capaz de mantener un par de
ellas a la vez) y veinticuatro orejas
pendientes de esas  veinticuatro
conversaciones para evitar no perderse
todo aquello que pueda llegar a ser
importante. Lo que hay que hacer para
conseguir tomar la palabra. Cada una va
a colocar su rollo, y la que no lo
consigue, hace mutis por el foro, y se va
practicamente antes de llegar, de forma
tan silenciosa que nadie se da cuenta.



Siempre es la misma. La que para
soportarlo toma un ansiolitico antes de
ir. «;Qué te estaba contando?», se oye
preguntar a las diferentes voces del coro
femenino.  Graves, altas, bajas,
chillonas. «La verdad es que no lo sé ni
hasta qué punto me importa porque se
me va a olvidar, de hecho ya se me ha
olvidado y no me acuerdo si lo que te
queria contar yo era lo mismoy». Dificil
conversacion. Y risas. Muchas risas. Y
por muy diferentes motivos. Pero sobre
todo porque estamos muy mal. Muy, muy
mal. Alguna incluso fatal. De nifias nos
queda el recuerdo y la actitud; de lo
demas, poco. Qué¢ cantidad de hernias
reunidas. Cuantos musculos bloqueados.
Qué de tirones dafinos. Cuantas



sorderas incipientes. Qué de frases
repetidas. Cuantos moviles
desaparecidos. Mas de un pitillo
escondido. Muchas gafas compartidas.
Y cuantas de ellas perdidas. Mis
amigas. Las «nifiasy. Mas de una
hablando sola. Como yo. Ahora.

Paro, respiro e intento no pensar.
Evoco ese otro dia. Cuando son6 el
teléfono y cogié mi hija. Ellita. «;Esta tu
madre?», imaginé que decia la voz al
otro lado. «Si —contest6—. Pero se ha
encerrado en su cuarto a oscuras. Ha
sufrido un ataque de ansiedad al llegar a
casa. Venia de una de esas comidas de
sus amigas del cole de toda la viday,
dijo con el tono de mofa tan tipico de
cualquier miembro de mi familia al



referirse a mi. No oi mas. Supe que
habia sido un lapsus en la oscuridad e
intenté¢ recuperar mi estado normal. Fue
complicado. La tension acumulada
durante el tiempo compartido con mis
amigas hizo mella en mi. Qué estrés. A
todas nos pasdé lo mismo. Fue uno de
esos dias memorables. En lo que al
lenguaje me refiero. Pero me acuerdo y
me parto de la risa. Por no llorar.
Comiamos en casa de una amiga cuando
una de las comensales gritd: «Creo que
ha sonado la tripa». El resto asentimos
sin darle mas importancia. La habiamos
entendido. Porque si hay algo que esta
claro es que, a estas alturas, digamos lo
que digamos (cada vez mas surrealista)
ya no hace falta traduccion. Somos



nuestras  propias intérpretes. Lo
entendemos de inmediato. De hecho, la
que estaba mas cerca se levantd, abrio
la puerta y se acabd. Lo que habia
sonado era el timbre. Normal.
Continuamos.  Hablamos. De los
maridos. Una dijo: «Yo me niego a jugar
al Facebook con ¢él». Supimos que se
referia al golf. Solo juega a eso. Lo que
pasa es que otra estaba hablando sobre
las redes sociales y se lio. No hay mas.
Otra comentod las gambas a la champla
tan buenas que comié en un bareto.
Porque lo de cambiar las silabas
también se nos da bastante bien. Aunque
no sea exacta. Entonces una cont6 lo que
le habia pasado una vez por
equivocarse. Rigurosamente cierto. Se



fue a dar un masaje. Quiso decirle al
masajista (hombre) que le molestaba la
zona del coxis y le dijo clitoris. «Dale
fuerte, que tengo un nudo por ahi seguro
y asi me lo vas quitando». Sin mas.
Lejos estan los tiempos en los que
hablabamos de corrido. Y aqui estoy.
Recordando. Con un ataque de risa
infinito. A las amigas. Respiro no sin
cierta desazon y las envidio. A las de
enfrente. Una comida de amigas. Ese
grupo  heterogéneo  de  mujeres
fundamental en la vida de cualquier
fémina. Yo sin ellas no podria vivir. No
hay nada en este mundo comparable a
una relacion de amistad entre mujeres.
Ni para lo bueno ni para lo malo. Y sé
lo que pienso. Pero ahora no. Me quedo



con estas lagrimas. Las ftristes ya
llegaran en otro momento. Lo sé.

Mi tiempo de divagacion termina.
Suficiente en la mafiana de hoy. Me
quedo en blanco. Hasta que el carraspeo
que sale de las gargantas de los
empleados del restaurante me hace
espabilar. Sus miradas furtivas se me
clavan en la conciencia y en un momento
de sensatez transitorio me levanto para
irme. Las mesas puestas ya para la
noche menos la mia. Y la de ellas. Que
probablemente hagan de la comida,
cena, al no percibir que el tiempo pasa
en la mejor compainia. En mi mesa los
restos de una comida triste y sola.
Vuelvo al hotel.

Entro con la mirada baja. La verdad es



que me da una vergilienza espantosa. /Y
s1 me encuentro con alguien? ;Y si en el
hotel hay una convencion de alguna
empresa conocida? ;Y si ha venido mi
prima la de Sevilla a alojarse aqui? ;Y
si me preguntan? ;Y qué digo? ;Y que
contesto? /Y si se cruzan en mi camino
dos amantes conocidos? ;Se lo digo a su
mujer? ;Se lo digo a su marido? ;Qué
hago ante una  situacion  tan
desagradable? ;Y si ellos piensan que
yo estoy aqui para 1o mismo?
«Imposible», me oigo responderme
a mi misma. Soy un monstruo. Y nadie
se liaria con un monstruo. Entre tanto
«y» y tanta duda llego a mi habitacion
cada vez mas avergonzada y cierro la
puerta como en las peliculas de



suspense. No sé¢ si me explico.
Silenciosamente, casi de espaldas, pero
ojo avizor por si surge cualquier
contratiempo. Hoy, claramente, me creo
actriz. De un guion que no puede ser el
mio. Qué estrés. Qué desazon. Qué
nervios. (Y esto va a ser asi todos los
dias? ;Aguantaré? Me siento al filo de
la cama, las manos unidas formando un
solo pufio. Grande, férreo. Suspiro. Y a
mi misma me molesta. Otra de mis
manias. No soporto a la gente que
suspira. Empiezo a no soportarme a mi
misma. Vivo entre suspiro y suspiro. Se
acabo. Debo protagonizar ya mi nueva
vida. Los lamentos para los cansinos. Se
acabaron las quejas. Mis 0jos buscan
emocionados la minifalda que brilla en



el armario y me lanzo hacia ella. Pero
me freno. Entre la euforia y la tristeza
hay un término medio. Los vaqueros.

Salgo con paso firme y con mano
temblorosa. En el ultimo momento he
cogido el ordenador para disimular en
caso de que me encuentre incdémoda.
Mis pasos se dirigen al/lounge, vy
cuando tienen que decidir entrar en
alguno de los impresionantes y variados
espacios que aqui se encuentran, no
dudan en traspasar las puertas del gran
salon azul. Sentimiento de hogar.
Dividido en diferentes y acogedoras
zonas, parece adaptarse mejor en la
actualidad a mis propias sensaciones.
Me siento mas recogida. De frente una
gran chimenea presidida en las alturas



por un rinoceronte —bastante serio, por
cierto—, que parece darme la
bienvenida mientras no deja de escoltar
un precioso Chester de cuero y unos
jarrones, como comprobaré mas tarde,
firmados por Jonathan Alder. Me
impresiona de nuevo el exquisito gusto
con el que esta decorado cada rincon de
este hotel de espiritu castizo en el que se
ha sabido mantener la estética seforial
del palacio de entonces con el disefio
contemporaneo. Tengo que preguntar
quién ha sido el decorador. Una forma
de sentirme importante y conocer los
entresijos de mi nuevo hogar.

Al estar justo en la entrada de este
gran salon declino la invitacion de tan
peculiar anfitridon, el rinoceronte, y me



dirijo hacia la izquierda. Alli esperan
pacientes una serie de butacas
individuales que bordean una pequefia
mesa y me siento con el Unico deseo de
que nadie tenga la misma necesidad de
soledad que tengo yo. Antes muerta que
compartir espacio y palabras con
cualquier ser humano. Siento rechazo al
contacto verbal. Del fisico mejor ni
hablamos. Hundida en profundos
pensamientos y con el ordenador sobre
mis piernas, como un alma en pena, 01go
como una voz amable me dice «Good
night». Sin saber cOmo ni por qué, me
vuelvo nerviosa y de mi garganta sale
una voz gutural que dispara.

—Hola, si, si, good, good, pero
(sabe usted quién ha decorado el hotel?



Es que, mire, soy periodista, de
Valencia, y me han mandado a hacer un
reportaje de los hoteles mas cools (creo
que fue la Unica palabra que entendio)
de la capital, y mi marido y mis hijos
estan en casa, si, en nuestra casa, El y
los dos hijos que tenemos, un chico y
una chica. Y, por cierto, no se imagina
lo que le gustaria a mi marido la
iluminacidon de este salén con esta luz
tan tenue, sin luces en el techo excepto
esos pequefios focos para iluminar las
obras de arte (una tiene clase vy
conocimiento). ;Me entiende?

No hubo respuesta. Ademas de no
entender absolutamente nada, ese pobre
hombre se habia sentado hacia un rato en
una de las butacas y escribia en su



ordenador con los cascos puestos. Su
educacion, maxima, jamas le hubiera
permitido decirme algo mas que buenas
noches. Todavia me pregunto por qué le
dije lo de Valencia. Lo de periodista lo
entiendo. Era la excusa perfecta.

—Hola, Marta. ;Qué¢ tal tu estancia
en el hotel? —me pregunta uno de los
chicos que, con la amabilidad y simpatia
que impera en todos los empleados del
Only You (cada vez que lo digo me
recuerdo que estoy sola), se ha acercado
atentamente a interesarse por mi.
Abducida por mi estupidez interior
repito automaticamente la pregunta.

—¢(Sabes quién ha decorado el
hotel?

—Si, fue disefiado por el



prestigioso interiorista Lazaro Viola,
cuyo objetivo era dar servicio a los
clientes que buscan ambientes mas
calidos y sofisticados.

—Pues lo ha conseguido, sin duda.
Me siento como si estuviera en mi
propia casa. Aunque eso no es dificil.
En mi propia casa hacia mucho que no
me sentia.

Parece no afectarle 1o mas minimo
mi comentario. Imagino que estan
acostumbrados a los mas extrafios
personajes.

—(Quieres tomar algo?

—Si, un gin-tonic, por favor. —Y
le indico mi ginebra preferida y como lo
quiero.

Agotada del esfuerzo social que



acabo de hacer me quedo inmovilizada.
Sonrio vagamente a Good-Night y sin
querer me quedo mirdndolo? fijamente.
Juego a descubrir su nacionalidad vy
rechazo que sea asidtico. Menudo
esfuerzo. Me quedo ahi y por no pensar,
decido que es un ciudadano del mundo,
esa expresion que ahora estd tan en boga
y que repiten personajes de toda indole.
«Yo soy ciudadano del mundoy». Pues lo
siento. Esto es una metafora. Quiera o no
quiera, comparte un estado. Tiene una
patria. Aunque no le guste. Como a
Séneca. Que lo tenia claro. Para ¢l su
patria era el mundo entero. Qué
cansancio. Solo imaginar en defender
tan extensas tierras me agoto. Yo mas
local. De Madrid, Espafia, y amante de



traspasar las fronteras, viajar y conocer
cuanto mas mejor. Pero que no me lien.
Apegada a mi patria y consuperglu.
Con lo que me gusta mi pais. Hombre
por Dios. Cosmopolita total. Eso si. Y
paro. Un extranjero con muy buena pinta
que no me hace ni puiietero caso. Lo
cual, muy al contrario que de hace unos
minutos, me molesta bastante. Tampoco
estoy tan mal. Y los vaqueros de la
misma talla que cuando cumpli los
dieciocho. Faltaria. Mafana bajo con la
minifalda.

Abro el ordenador (;qué voy a
hacer?) y me lanzo a escribir. Siempre
me ha gustado hacerlo. Desde que era
pequetia. Guardo diarios y diarios en los
que me cuestionaba desde la vida hasta



la muerte desde el amor hasta la
amistad. Exactamente igual que ahora,
pero con muchos mas afios. Conclusion,
no he evolucionado nada. Cierro el
ordenador y paso. De todo. Sigo sin
evolucionar. Hasta que me traen mi gin-
tonic. Lo saboreo, disimulo —estipida
accion, soy un mueble mas—, y bebo un
buen trago. Como en las peliculas del
Oeste. Poso la copa sobre la mesa y me
siento resurgir. Qué vivacidad me
produce esta mezcla explosiva y
chispeante. Me arranco y me dispongo a
conversar con el extranjero de buena
pinta, que no es asiatico pero si
ciudadano del mundo, en la medida que
yo entiendo este concepto, cuando este
se levanta, me mira fugazmente y me



vuelve a decir lo mismo. Good night. Le
odio. Ahora, justo cuando iba a tomar la
primera 1niciativa de mujer sola.
Desprecio a Good-Night y sigo a 1o mio.
Mas de lo mismo. Intento recordar que
la vida comienza al otro lado de la
desesperacion. No sé quién lo dijo. A lo
mejor fui yo.



4

«iQué hambre!», pienso mientras me

desperezo con toda la tranquilidad del
mundo. Por un momento me siento felizy
nada perturba mi mente. Miro a mi
alrededor y el ambiente ya me resulta
familiar. La angustia de estos dias
parece calmarse y me preocupa.
Tampoco se esta tan mal. Me gusta la
soledad. «lLa felicidad tiene otra caray,
pienso. Cada dia mas profunda. Hasta
que me doy de bruces con el movil y
siento una desazon en el estdbmago. Me
acusa. De ser una egoista. De no pensar
siquiera que pueden estar preocupados
por mi. Pero el miedo a lo que me pueda



encontrar tras la pantalla del mismo
cuando lo encienda me hace dudar.
Pienso en mi entorno mas cercano y a
ellos dirijo mis preguntas. ;Y si nadie
me ha llamado? ;Y si no tengo ningin
mensaje? ;Y si los que tengo no me
gustan? Imagino al pensar en el
WhatsApp, ese maldito invento que se
ha convertido en la voz universal y al
que, para qué negarlo, yo también me he
enganchado. La palabra oral ha cedido
protagonismo a la palabra escrita y
como te descuides olvidas las voces de
tus amigos. Qué pena. Hasta los
cumpleafios se han convertido en
objetivo de estos mensajes. Videos que
te hartas de ver por repetidos sustituyen
esa llamada que tanto te gusta recibir si



es de un ser querido. Para hablar.
Disfrutar de una  conversacion.
Interrumpir, preguntar, contar. Sin que
los dedos se cansen de teclear y las
relaciones se enfrien. No. Yo me he
negado a felicitar de esta manera a la
gente que quiero. Me opongo a que mi
voz también muera en el olvido. Me da
panico. Solo se olvidan las voces de los
que ya se han ido. Evoco a mi padre y
una punzada de dolor me advierte que no
soy capaz de recordar con nitidez su
voz. Quiero que el sonido permanezca
aunque ¢l ya no esté. Pero no importa.
Le recuerdo todos los dias de mi vida.
Desde hace veintitin afios. Y siento que
no haya conocido a sus nietos. Antes de
que las lagrimas nublen mis caminos,



paro. Y pienso en su mirada. Siempre
marcada por un toque de picardia. De
humor. De alegria. A pesar de los
pesares. Pero esos pesares, aunque
pesen, ya estan en el rincon de los
olvidos.

Y pienso en las miradas del siglo
xx1. También relegadas a un ultimo
plano. Ya casi nadie se mira a los 0jos.
Estos solo se inclinan hacia bajo. Las
miradas, apuntando al suelo, detienen su
camino en las pantallas de este aparato
llamado inteligente. Antes, cuando
¢ramos jovenes, nos llamaban la
atencion si hablabamos alto. Ahora, a
los jovenes —y no tan jovenes—
deberian de llamarles la atencion por
sus silencios. Esos silencios aterradores



que a veces sobrevuelan en los
restaurantes, mesa a mesa, pareja a
pareja, familia a familia. La soledad del
silencio. El movil. Porque sin ¢l no
puedo, y con él tampoco. Como con El.
Cada dia lo tengo mas claro.
«Tontorronay, me digo. Y empiezo a
cantar. «Never, never, never», de
Shirley Bassey. Que si no fuera porque
nunca he tenido el placer de conocerla,
pensaria que la escribi6é pensando en mi.
Shirley. Mi querida Shirley. Cuantas
veces habré escuchado a través de tu
magnifica voz esas palabras que parecen
escritas para mi. Sin egocentrismo
alguno. La realidad en si misma. Le
quiero, le odio, le quiero. Y cuantas
veces he escuchado a mi El, en



compania de los Ellitos, cantarme a
grito pelado al son de tu musica,
Shirley, querida, la letra que llena esta
cancion, en el momento adecuado, no
puedo obviarlo, mientras ellos morian
de risa. Y yo de rabia. Incapaz de coger
tu tono para gritar junto a ti esas frases
memorables: «/ love you, hate you, love
you, hate youp, y observarles con un
gesto cargado de mal humor, de muy mal
humor, hasta que la fuerza de tus acordes
conseguian trasladarme al lado del
enemigo y morir, junto a ellos, junto a
El, de esa misma risa. Qué facil es a
veces cargarse de energia positiva y
olvidar la negativa. Ademas, no les
faltaba razon. Era entonces cuando en un
arranque de seguridad y a pleno pulmon



hacia un solo —o un dueto, junto a ti,
Shirley, mi querida Shirley—, marcado
por mi pésimo acento mgles Sus
carcajadas traspasaban la barrera del
sonido y a mi me elevaban hasta los
cielos.

You make me laugh,

you make me cry,

you make me live,

you make

for you.

You make me sing,

you make me sad,

you make me glad,

you make me mad,

for you.

Qu¢ grandisimas verdades. Tanto

sentido comun encerrado en la pura



contradiccion de los sentimientos. De
los de Shirley, de los mios y, no dudo,
que de los de muchas de esos cientos de
millones de Martas (o Marthas) que
cohabitan en este mundo.

Me haces reir,

me haces llorar,

me haces vivir por ti,

me haces cantar,

me haces entristecer,

me haces feliz,

me haces enloquecer por ti.

Cantar en tiempos revueltos. La

tragicomedia diaria de la vida donde se
atinan los mas dispares sentimientos que
marcan la relacion entre un hombre y
una mujer. Por los siglos de los siglos.
Amén. Y yo sé lo que digo. Que todos



somos iguales, que no hay pareja que se
libre de los rasgos caracteristicos que
unen o separan a dos personas de
distinto sexo —o del mismo, pero en mi
caso solo hablo de lo que sé—, que la
convivencia es dificil, incluso a veces
muy dificil, y que por una estupidez
puedes estropear un momento genial. O
al revés. Convivencia. La vida en
compafiia de otro u otros individuos. Lo
imposible. Ya lo dijo Hipdlito:
«Ninguna criatura humana es
comprendida por criatura humana
alguna. Todo lo mads, por costumbre,
paciencia, interés, amistad, se aceptan o
se toleran». O por amor, afiadiria yo,
querido Hipdlito. Que hablamos del
«martirmonio». De la convivencia. Del



marido. O la pareja, que el matrimonio
clasico cada dia se estila menos. Y los
hijos. Los que los tienen. Esas pequetias
criaturas que nacen para ensefiarte lo
que significa el amor desinteresado,
generoso, magnanimo, desprendido. Que
quieres en el mismo momento en que los
ves por primera vez como Si siempre
hubieran estado contigo. Que te los
quieres comer de amor cada afio que
pasa y, en mi caso concreto, congelar en
cada etapa de su vida.

Cuantos recuerdos dulces,
divertidos, tiernos, dificiles. De uno o
de otro. Sonrisas y lagrimas. Como tiene
que ser. La nifiez. El dia que la bicicleta
casi deja a Ellita sin un pie. El mitico
instante de cuando se lanzan a andar. El



momento en que Elito descubrid que el
Ratoncito Pérez era un hombre muy alto,
que vestia calzoncillos y, curiosamente,
se parecia mucho a su padre, su héroe,
el hombre al que mas admira y admirara
en el mundo. Y con toda la razon.
(«Tontorronay, escucho de nuevo). O lo
impresionantes que te parecen al nacer,
aunque tengan pelo hasta en las orejas.
Lo sé. O esa primera vez que oyes la
palabra mama. Son tantos, tantisimos
momentos en los que hubieras deseado
que se parara el tiempo que, sin darme
cuenta del trauma psicoldgico que les
podria crear, no paré de repetirselo.
«Como me gustaria congelarte y que te
quedaras como estas». Durante su
infancia, obvio, como parece que solo



saben decir los adolescentes hoy en dia.
Obvio. Obviamente.

Pero tus deseos no son ordenes
para la naturaleza y esos pequefios
comestibles crecen, y con ellos se
multiplican los problemas. No por culpa
directa, por supuesto, pero si indirecta.
Miro al cielo y en un ataque de antipatia
total, septiembre me devuelve a esos
dias en los que empezo el origen de mal.
Los cuarenta. La plenitud, una vez mas,
de la madurez. La mujer sabia, prudente,
ponderada, sensata. La misma que ha
dejado atrds a la nifia que fue y todavia
es joven y resplandeciente. Me rio. Me
parto.

Porque de aqui viene todo. Estoy segura.
Mi decadencia plena a los cincuenta. Mi



deterioro fisico y mental. De ese y otros
dias supuestamente normales. Con
culpables tan aparentemente inofensivos
como un simple uniforme. Que lo
escribo y se me revuelve el estomago.
La pesadilla de todos los afos
convertida en hecho real hasta que los
nifios dejaron de usarlo. El principio del
curso escolar marcado por largas horas
de espera en esos grandes almacenes en
los que odiabas a la sefiora de delante
por pesada y a ti te aborrecia la de
detras exactamente por lo mismo. Con
una lista interminable de prendas a
adquirir multiplicada en cada caso por
el nimero de pequefios terroristas que
habias tenido la insensatez de engendrar.
Era como la Casa del Terror. Madres



histéricas (curiosamente, aqui los padres
brillaban por su ausencia); nifios
insoportables que desaparecian en el
mismo instante que la dependienta de
turno, impertérrita, por fin te hacia caso;
probadores que parecian un colegio en
si mismos; montafias de prendas en las
que buscabas desesperada la talla (si
era posible crecedera) que necesitabas y
la seguridad, absoluta, de que no lo ibas
a conseguir. Volver. Tendrias que
volver. Seguro.

De ahi a la seccion de «libros de
textoy». Pesadilla al cuadrado. Otra lista
interminable. En su momento «Cono 1»,
«Mates 2», «Lengua y Literatura 1, 2, o
lo que sea», cuadernos de actividades
de las asignaturas correspondientes,



libros de lectura, etcétera, etcétera. Una
lista que, mujer previsora, habias
encargado con mucha antelacién, tanta,
que en el departamento o libreria de
turno, en el mejor de los casos, la habian
traspapelado (en el peor, perdido). Tras
nueva y larga espera y encomendada a
todos los santos para que no faltara ni
uno, en el mostrador correspondiente la
pila de libros crecia a una velocidad
desorbitada y cuando ya parecia que
todo iba bien, la persona que te atendia,
con cara de cordero degollado, lo decia:
«Lo siento, sefora, pero este (el que
sea) no ha llegado todavia». Con el nifio
y la nifia colgados (literal) de tu bolso y
la paciencia bajo minimos, hacias tuya
su cara de cordero degollado y le



suplicabas que te lo consiguiera como
fuera. «Mi marido me mata, por favor»
(frase recurrente en momentos de
angustia femenina). «Le prometi que ya
estaban todos». Mentira. Si. Mentira. Tu
marido no sabia practicamente el
significado de «libros de texto». Para
eso estabas ti. A los hechos me remito.
En ese departamento, casualmente, los
hombres «también» brillaban por su
ausencia. Total, ;para qué ocuparse? Si
ya lo hacemos nosotras. Eso y lo que
haga falta. Que es mucho. ;O es todo?
Y el momentazo «material
escolar»? Unico e irrepetible. Aunque
se sucediera cada afio. Hay que ver la
cantidad de cosas que engloban estos
dos términos tan aparentemente simples.



Para facilitarnos la vida, vamos.
Mochila (inenarrables los sucedidos a la
hora de elegirla «de acuerdo» con tus
descendientes), estuche (tres cuartos de
lo mismo), boligrafos, rotuladores,
lapices, sacapuntas, goma de borrar,
marcadores (en fucsia, verde, amarillo,
azul y lo que haga falta), folios,
cuadernos (de lineas, de cuadros, en
blanco y si es necesario con rombos),
archivadores y un nuevo y largo
etcétera, etcétera. Vamos, que al llegar a
casa colgabas el cartel de «Papeleriay.
Si es que llegabas. Porque el peso de la
carga era brutal. La mujer bolsa. Eras —
y seras para siempre— una mujer
pegada a una bolsa. Una extension de tu
propio cuerpo solo presente en el sexo



femenino. Una nueva diferenciacion.
Porque una mujer sin bolsa(s) no es una
mujer que se precie.

Y el peso de la carga de entonces
(la suma de los uniformes, los libros, el
material escolar y los nifios colgados de
tu bolso en versidon permanente) era de
tal calibre que, sin necesidad de
diagnostico, se convirtio sin duda en uno
de los origenes de las afecciones
musculares que desde ese momento
padeces. Pero ti podias, puedes vy
podrés con todo. Que si. Muyjer. Con
todas las letras. Pedazo de mujer. Ahora
y antes. Cuando al traspasar el umbral
del hogar y sofiar que ibas por fin a
cruzarte de brazos (si es que eras capaz
dada la rigidez de los mismos por la



carga del peso soportado) comprendias
cuanta verdad encerraban los versos de
Calderdn de la Barca: «Que todo en la
vida es suefio, y los suefos, suefios
son». Ni un segundo de asueto. A la
voragine de las labores habituales del
hogar (llamense, por el horario de
llegada, cena, bafios, poner o recoger
mesa), se unian en ese tranquilo
atardecer las de etiquetado de ropa y
forrado de libros. Lo primero todavia,
lo segundo, lo peor. jEse Aironfix! Ese
rollo adhesivo transparente que nunca
eras capaz de cortar a la medida
adecuada ni de pegar debidamente, sin
que las odiosas «burbyjitasy se
formaran permanentemente en la portada
del libro que con tanto esmero



pretendias forrar. Mientras sentias
clavada en tu autoestima la mirada de
horror del hijo correspondiente, cogias
la  regla  (instrumento  olvidado
anteriormente y a anadir al conjunto del
material escolar) e intentabas estirar el
maldito Aironfix de arriba abajo, de
abajo arriba, de izquierda a derecha o
de derecha a izquierda. Todo menos que
quedaran globitos. Todo menos que la
mirada de tu hijo se transformara en
asesina. Entonces —si, entonces—
aparecia El. «;Qué? ;Todavia sigues
con los libros?». Furia. Desde ese
instante me llaman Furia. Como el
caballo salvaje de la pelicula del que
solo se acordaran las prehistoricas con
memoria. Pero en version yegua y rubia.



Y con motivos. Porque eso no podia ser
verdad. Eso, lo que acababas de oir,
solo podia ser producto de tu maligna
imaginacion. Pero no. Como un eco, se
volvio a repetir. «;Que? ;Todavia
sigues con los libros?». Incapaz de
emitir una sola palabra, relinchaba. Con
los ojos inyectados en sangre. Y con la
regla en la mano me volvi. Entonces —
si, entonces— era cuando la presencia
masculina se hizo presente. Entonces —
si, entonces—, el término
«martirmonio» —ese que con tanto
gracejo me ensefid, precisamente, Fl—
sustituy0 de por vida al inicial
matrimonio. Lo entendi. Se me hizo la
luz. Y antes de cometer un acto del que
arrepentirme, mir¢ la regla, me lo pensé



dos veces, y la dejé sobre la mesa.
Plana y compacta. Como una tabla.

Vuelvo al movil. Ha llegado el momento
de preguntar por ellos. Después, quizas,
sea demasiado tarde. Lo miro fijamente
y se lo digo: «Yo sigo tu luz, aunque me
lleve a morir». Y antes de fallecer lo
enciendo. Y me pide el codigo. Y me
quedo en blanco. Con la angustia de no
ser capaz de recordar. «;El codigo?
(Cual es el codigo?», me pregunto
mientras clavo mi pupila en su pantalla.
«El codigo, el codigo, el codigo...?».
Llega a mi mente y lo cojo al vuelo antes
de que escape de nuevo, consciente de
que a mi edad un segundo de divagacion
puede tener consecuencias desastrosas.
Después de este pequeio lapsus



introduzco el niamero pin de la tarjeta
(¢algln dia igualaré todos los numeros
secretos para facilitar mu vida?),
desbloqueo y me bloqueo. Yo misma.
De forma inmediata. Al visualizar la
cantidad de nimeros que marcan €sos
desagradables «globitos» que notifican
la cantidad de llamadas, mensajes,
WhatsApp, etcétera, que duermen alli
desde hace cuatro dias. Los nimeros me
bailan de tal manera que como si de un
brote psicotico se tratara rompo del todo
con la realidad temporal. Una fuente de
estrés potente se apodera de mi. Me
niego. Me niego en rotundo a que ese
aparato vuelva a hacerse cargo de mi
vida. Ignoro sus avisos y el contenido de
los mismos y sin pensarmelo dos veces



marco el teléfono de mi hermana. Una de
ellas. No contesta. Me alegro. Prefiero
no meter a mi familia en esto. Marco a
una amiga. No elijo, hay varias a las que
puedo llamar ciega de confianza.
Sencillamente me acuerdo de su
teléfono. Salta el contestador. Marco a
otra. Comunica. Lo dejo para mas tarde.
El impulso inicial se desvanece y me
olvido de la llamada. Ya llegara.
Necesito aire y comida y decido salir
del hotel. Por cierto. ;Como lo voy a
pagar? Ni me altero. Y en un momento
Escarlata total repito sus palabras: «Al
fin y al cabo, mafiana sera otro diay.
(Para que me voy a preocupar hoy?
Suena el movil. Es mi hermana. Una de
ellas.



—Marta, ;estds bien? —me
pregunta sin mas. Se lo agradezco.

—Si, estoy bien. Bueno, estoy fatal,
pero ya he tomado la decision. Me he
ido y no vuelvo. ;Coémo estdis? ;Los
nifios? (Mama? ;Los  hermanos?
. Todos?

—Todos bien, no te preocupes. ;Te
puedo ayudar en algo? ;Quieres que
diga que me has llamado? Ya sabes que
me tienes para lo que quieras.

—De momento, prefiero no hablar.
Solo os queria decir que necesitaba
estar sola y que estoy bien. Si, di que
hemos hablado un momento. Y a mama
que no sufra. Ya te ir¢ llamando. Un
beso.

—Un beso.



Cuelgo. Es la llamada mas corta
que he hecho en mi vida. Con el corazon
mas fragil que nunca, me voy. Sin mirar
atras. Directa al coche. Que ahora que lo
pienso tampoco s¢ como lo voy a pagar.
E 1 parking. Aqui y ahora. Después de
cuatro dias. Me pongo nerviosa. Busco
el ticket. O para escribirlo como es
debido, castellano obliga, el tique. Para
calcular lo que debo. No lo encuentro.
Me pongo de cuclillas, reposo el bolso
en la acera —algo que ya forma partes
de mis costumbres— y saco la cartera.
Mil millones de papeles se muestran
frente a mis ojos y entre ellos descubro
los que perdi ayer, hace un mes, hace un
afno, el vale de esa tienda ya caducado,
la factura de la mesa que compré en



diciembre de 2014 que me hubiera
venido bien para pagar dos o tres euros
menos de IVA (;0 podria decir el puto
IVA? (Por qué no deberia decir el puto
IVA?), el cupon de la ONCE de hace
seis meses. Ese que jamas miraré si me
tocO porque jamas podré cobrarlo en
caso de que me hubiera o hubiese
tocado. El cupon. Que no estoy yo para
que me toque nadie. Y menos en esta
pose. Agachada y con la lorza fuera.
Que eso si que duele. Y molesta. Pero
no volveré a lo de siempre. Me situo.
Ya empezamos. ;Como un trozo de
papel puede ser tan malvado desde el
momento que lo escupe la maquina?
Masculino, claro. «El» tique. Misdgino.
Odia a las myjeres. Con ellos no es asi.



Con nosotras, perverso. Tanto que se
convierte en invisible desde el momento
en que lo coges y lo guardas. Porque lo
has guardado. Lo sabes perfectamente.
Da igual que lo aprietes entre los
dientes, lo metas de inmediato en la
cartera, lo pongas en el bolsillo del
pantalon o lo encierres en esa
cremallera que tiene el bolso por dentro.
El tique desaparece y juega contigo con
una crueldad solo comparable a la que
pueden tener el movil, las llaves o las
gafas. El problema es que el tique es un
papel, dificilmente identificable al
palpar. Uno mas a afadir a esa cantidad
inconmensurable de papeles que lleva
en la cartera la que es ordenada; o en la
cartera y en las profundidades del bolso,



si es desordenada. Yo misma. La que
provoca esa larga fila de gente que se
forma detras de mi cuando intento pagar.
Al principio pacientes, en medio del
proceso impacientes, al final, hasta los
mismisimos.

Pero hoy me niego. No estd mi
horno para bollos. Por eso saco, saco y
vuelvo a sacar. Hasta que el angel de la
guarda, ese que parece no saber de mi
existencia, aparece y me sefiala el lugar
exacto donde se encuentra. En la cartera.
El primero de todos. No he mirado bien.
Menos mal. Porque hoy, de verdad, no
lo hubiera soportado.

Obvio hablar de a lo que ha ascendido
la cuenta del parking. ;Para qué? Lo
material en estos momentos no va a



amargarme mas la vida. jAmargarme?
S¢ de verdad lo que significa este
término? Si no me equivoco, es aquello
que causa dolor o tristeza. Con lo cual,
si, amargarme mas la vida. Que no es lo
mismo que estar amargada. Lo aprendi
una tarde de primavera, sentada en el
parque del Retiro, en un momento
tormentoso para mi. Uno de esos en los
que la autoestima estd bajo minimos y
crees haberte metido en un tinel negro,
muy negro, del que eres incapaz de salir.
Yo soy asi. Las cosas me afectan mucho
mas de lo que me deberian afectar, eso
me decian algunas de las personas que
me abandonaron en el camino, incapaces
de entender que no luchara contra mi
propio  sufrimiento. Y ante la



vehemencia de mi dolor, lo que me
provoco sin duda situaciones de las que
debo arrepentirme, prefirieron dejar de
estar a mi lado. La eleccion. Los amigos
que no lo son. A los que descubres en
los momentos malos, nunca en los
buenos. Eso es muy facil. Entonces lo vi,
lo escuché, lo senti.
Un padre joven hablaba con un nifio. Y
le contd un cuento que me llego al alma:
Un nifio se sentd en un banco y se
encontrd con la amargura. «Y ta, jquién
eres?», preguntd. «La amargura». «Y
eso? Nunca lo habia oido». «Eres muy
pequefio para entenderlo. Mejor asi». El
nifio, haciendo honor a su estatura, no
ceja en su empeno. «;Pero qué es?»,
cuestiona con su inmenso deseo de



saber. La amargura, incoémoda, quiso
evadirse. «Es un sentimiento muy triste y
a tu edad no tienes por qué saber de €l».
Pero la curiosidad de un nifio no tiene
limites. Insistio. «Si me lo explicas
estaré preparado para cuando sea mayor
y te presentes». La amargura, a punto de
perder la paciencia, cedid. «Soy un
sentimiento triste, muy triste, que
normalmente va de la mano de la
soledad. Soy, como decirte, una
profunda pena, un profundo dolor, que
envuelvo a las personas durante alguna
situacion que les depare la vida. ;Por
ejemplo? En el extremo mas duro, la
muerte de un ser querido». El pequetio
comenzdO a llorar. En silencio. Sin
perder la compostura. Asimilando.



«Sigue, por favor», dijo con tristeza.
«Aparezco también en otros momentos.
Cuando alguien te deja en el camino y no
comprendes el porque, la frustracion que
sientes al no alcanzar un objetivo, un
desgarro en el corazon por una
injusticia, una profunda desilusiony». La
voz infantil madur6 de pronto. «;Y no se
puede luchar contra ti?». «jClaro que si!
Lo mas importante es reconocer que yo
estoy. Despué€s intentar alejarme. Por
muy grande que sea tu dolor, por muy
frustrado que te sientas, aunque no
entiendas el porqué o te parezca la
injusticia mas grande del mundo, tienes
que sacarme de ti». El pequefio esbozo
una amarga sonrisa. «jComo si fuera tan
facil!», pens6. Pero ella, al estar tan



dentro de él, le escucho con nitidez.
«No, si fuera féacil, yo no tendria
sentido. Ojala no existiera. A mi si que
me amarga la vida hacer sufrir. Pero
este es mi papel y trato de encontrar mi
propio significado. Quizas mi presencia
ayude a la gente a percibir su realidad
de otra manera. O la de los otros. O les
ensefie a construir donde parece que
todo estd perdido. O les haga mejores
personas. Porque, ;sabes una cosa? En
vuestra vida, todo lo que no mata
engrandece.

El nifio se hizo hombre y mas tarde
le contd lo mismo a su hijo. Yo tuve la
suerte de escucharlo. Una leccion de
amargura. Alli mismo, en mi propio
banco, lloré en silencio. Me emociond



la forma de hablar de este joven padre
con su hijo. Lentamente, sin evitar decir
la verdad a ese pequefio, intentd buscar
el lado bueno de la tristeza. El pequetio,
sin duda, era un nino destinado a la
sensibilidad. Recé para que su
sensibilidad no fuera una condena.
Porque lo sé, cuando una persona tiene
extremadamente desarrollada su
capacidad natural a emocionarse ante
diferentes sentimientos como el amor, la
ternura o la compasion, la sensibilidad
deja de ser un don para transformarse en
una condena. Lloré en silencio. Me
emociond. Esa imagen, esa explicacion,
cargada de amor y ternura. Esa base
para construir un corazon futuro.

Comienzo a rodar y pongo rumbo a



algin lugar desconocido. Lo que menos
me importa es el destino. Lo que mas,
salir de mi encierro. Descubro que no he
comido y una punzada de alegria recorre
mi organismo. No hay mal que por bien
no venga. En un golpe de suerte
recupero las caderas y descubro que
existen los milagros. Moy por buen
camino. Pongo la musica y sin
esperarmelo me sumerjo de lleno en un
momento de inadvertida felicidad. No
dudo en aprovecharlo al maximo vy
comienzo a cantar enloquecida. Bailo,
dejo que el viento juegue con mi melena
como si de la de una jovenzuela se
tratara, sonrio a diestro y siniestro y
disfruto de las canciones que a MI me
gustan. Ni las de El ni las de los Ellitos.



Las mias. Sin que nadie baje el volumen
porque solo a mi me gustan o lo pongan
al maximo cuando le gusta al otro. Es
cuando percibo, después de tantos afos,
lo que significa la libertad. La libertad
de 1ir sola en el coche. Y con un gesto de
chuleria impropio de una sefora, lo sé,
acelero cuando quiero, cojo las curvas
como me da la gana y no pregunto la
direccion a la que me dirijo, porque no
me dirijo a ningin lado en concreto. En
caso contrario lo haria. Porque soy
mujer. Y practica. Y estoy sola. Y
pregunto si quiero. Para llegar y no
perderme. Y no, no tengo ni idea de leer
un mapa. Y tampoco me importa. ;Para
qué? /En qué va a enriquecer ese
conocimiento mi dia a dia? Y pienso,



jcuantas  cabezas  femeninas  han
«sobrevolado» el coche de su marido
cuando este ha acelerado
inesperadamente mientras Ellas
intentaban preguntar la direccion de su
destino? Un tema a analizar. Pero ahora
no. Que estoy sola en el coche. Y
disfruto de este momento de felicidad
suprema. Porque, si lo pienso, este
medio de locomocion inventado para
trasladar a las personas es un arma de
destruccion marital. La encarnacion de
la malicia. Necesario pero irritante.
Claro marcador de las diferencias entre
los dos sexos.

Viajar en carretera junto a tu El
puede ser una de las situaciones mas
desagradables en la vida de una mujer.



Va en serio. Si te vas de viaje, por
ejemplo. Ardua tarea desde el momento
de poner el coche en marcha, que se
complica si encima antes has calentado
motores. Como sucede si tienes la
osadia de adelantarte y colocar tu parte
del equipaje en el maletero. Cuando ya
ha colocado las maletas, ¢l las saca para
ponerlas  después —jqué listo!—
practicamente igual. Y esto es solo el
principio. Del mal rollito. En el
intermedio puede haber de todo.

Mi El —;0 son todos los El?—
tiene sus manias. jPor ejemplo? Le
encanta conducir con el tomtom entre las
piernas mientras pone la direccidon que
busca (no sé¢, yo debo de ser «tom-
tona»). A mi me pone de los nervios, lo



reconozco. Y soy incapaz de callarme.
Siempre la misma cancion. «;No te das
cuenta de que asi nos la vamos a
pegar?». «Sera que yo he tenido algin
accidente alguna vez en mi viday.
Porque Ellos NO tienen accidentes, no
chocan, no rayan el coche, no hacen
nada que pueda lesionar lo mas minimo
la carroceria del mismo. Lo aman. Por
encima de todas las cosas. Bueno, no
todos. Pero casi todos. Los mismos que
hacenzapping con la radio y el
climatizador del coche. Porque yo creo
que la palabra zapear se inventd por
necesidad. ;Como si no definir ese acto
que nace integrado en la personalidad
del sexo masculino? Yo zapeo, tu
zapeas, El zapea. Ellas NO zapean. Y



como no les des conversacion, no abren
la boca, y si se la das, no varia en la
respuesta. «Si, mmm, no, ya». Cambia
de canal, hijo, cambia y habla.
Conversa. Que con €s0s €scasos
comentarios no llegamos a nada.

Y de preguntar ni hablamos. Lo que
decia antes. Si lo hacen, arrancan
mientras nos estan explicando algo (a
nosotras) y acabas con la cabeza fuera,
como una 1imbécil, para seguir
escuchando las indicaciones. Y el
momento pis, sin comentarios. Como es
cuando empiezan: «;Pero de verdad
quieres parar? ;No puedes aguantar un
poco mas?». «Pues no, si pudiera, con
tal de no oirte, no te lo pediria. Pero me
lo hago. ;Entiendes? ME LO HAGOp.



Porque hasta en esto tenemos mala
suerte. No lo tenemos tan facil. Y con la
edad, pues eso. A la madura Dios no la
ayuda. «En la siguiente te prometo que
paro», dice sabiendo que miente. Y se
pasa, y se pasa de la gasolinera, hasta
que le amenazas porque te va a reventar
la vejiga.

Y como conduzcas porque El esta
cansado, ;que? Parece que llevas al
profesor de autoescuela al lado. Frena
todo el rato como si tuviera los pedales
modo instructor en el asiento del
copiloto. Pero no solo eso. «Cuidado
con la curva, hay un stop, métete por
aqui, evita esa rotonda, frena, pita al de
delante, evita esa rotonda, gira». Y
giras. Y le miras. Y le asesinas con la



mirada. Y pones el freno de mano. Y
gritas: «jLlévalo t, tio! jTienes que
controlar todo!».

.Y en ciudad, qué? Preparate como
tengas un evento. Como haya atasco y
llegues tarde, acogete al santo Job antes
de perder la paciencia. Si o si, la culpa
va a ser tuya. Le estoy viendo. «jCorre,
dime por donde voy! ;Por esta calle o
por la paralela? jCorre, vengal». Y tu,
tonta de ti, dices: «jPor aqui!». No hay
margen de error. Atascazo asegurado.
Sabes lo que va a decir a continuacion:
«Por qué te habré hecho caso? jjjMira
en el atasco que ME has metido!!!». Con
esa rabia llega el momento de aparcar.
Esa mania de aparcar lejisimos en vez
de pasar primero por delante a ver si



por casualidad hay un sitio. TG con unos
tacones de muerte y andando detras de
¢l, minimo a cien metros, mientras
intentas meter en ese bolso de noche,
ridiculo y enano, las llaves, la barra de
labios, el colorete, el movil y ese largo
etcétera. El, cada vez mas rapido, se
aleja de ti. Y t0, verdulera no, lo
siguiente. jLo que he llegado yo a oir
salir de mu propia boca! Eso si,
gritando, pero ideal de la muerte.

El coche. Enemigo desde el principio.
Con ¢l te pasas la vida haciendo de
conductora para tus hijos. Al menos las
que tenemos la suerte de poder hacerlo.
En invierno y en verano. En otofio y en
primavera. Con la gorra de chofer
puesta. Ta les llevas, ella les lleva,



nosotras les llevamos. Las mujeres.
Once again, como diria aquel. Ellos
nunca pueden. Cuando trabajan, porque
trabajan —s1 nosotras lo hacemos, eso
suele ser menos importante—, y cuando
no, porque tienen que descansar. O
practicar deporte para liberar todo el
estrés acumulado. Total, nosotras no
sabemos lo que significa esa palabra.
Entonces se van a montar en bici, a jugar
al tenis, al padel, a patinar o, los mas
espabilados, se aficionan al golf,
deporte que crece y crece en adeptos.
Total, «solo» son seis horas de
«escaqueo». Mientras, nosotras, fuertes
y robustas, podemos con todo. (EIl
mayor problema? Cuando necesitamos
el coche de El.



En reglas generales —siempre hay
excepciones—, impoluto. Por dentro y
por fuera. Hasta que, por pura
necesidad, se lo coges. A sabiendas de
lo que va a pasar (no de lo que puede
pasar) y sin medir las consecuencias.
Idénticas siempre. Porque cuando ya lo
tienes entre tus manos sientes como Si
una fuerza maldita dirigiera el volante al
lugar equivocado. Tomas una curva, la
primera para salir del garaje, la misma
de siempre y, sin saber como ni por qué,
te la pegas. Si o si. Hieres sin solucion
inmediata la carroceria de su coche y de
nuevo escuchas el eco de su voz. «;Otra
vez? (Serd posible? Si es que no tienes
ningin cuidado». Y no. No tiene razon.
De verdad. La culpa es suya. Del poder



de su mente sobre la mia. El piensa que
me la voy a dar y me la doy. No sé como
lo hace, pero es asi. Bueno, El y casi
todos. Porque cuando lo comentas con
otras  mujeres, oyes  situaciones
similares. Como mi pobre amiga X, que
vivid idéntica situacion a la mia pero en
sentido contrario: entrando en el garaje.
La columna, que probablemente estaria
mal colocada. Y el coche cual codigo de
barras. Antes muerta que confesarselo a
su marido, investigd y descubrié una
especie de pomada que cura los rayones
en las carrocerias. Con ayuda de sus
hijos lo dejaron como nuevo. O eso
creyeron. Porque fue llegar su El y
descubrir las pruebas del delito. jQué
listo!



Vuelvo a la carretera. Y descubro que
he cogido la A-4, la de Andalucia.
Claramente la inercia me ha llevado
hasta alli. Toda la vida he viajado por
aqui en época de vacaciones. De nifia y
de adulta. De compafiera o de
conductora. De hija, de hermana, de
prima, de amiga, de novia, de myjer, de
madre. Me impresiona. A qué velocidad
ha pasado mi existencia por este camino.
Tantos kilometros vividos. Tantos
kilometros compartidos. Qué manera tan
diferente de hacerlo. El camino. Me
viene a la mente la primera vez que me
llevé mi hijo.

Conducia ¢l. Le miraba y no podia
creer que fuera mio. Duefio del volante,
como si fuera suyo, y con esa seguridad



aplastante que te da la juventud, sin
admitir un consejo. Chuleta. Con el
brazo apoyado en la ventanilla vy
comiéndose el mundo. Volviamos de
Cadiz, esa tierra tan maravillosa que nos
ha acogido desde hace tanto y en la que
pasamos siempre las vacaciones. Fue el
viaje en el que me transformé en
Chucky. No s¢é si me rebauticé yo misma
o fue un instante de reencarnacion en el
que me converti en la version humana
del muiieco diabdlico que dio pie a las
terrorificas peliculas. Chucky, que era
malisimo, fue poseido por medio de
magia vudli por un asesino en serie. En
mi caso, no hizo falta ni magia, ni vuda,
ni asesino en serie, para ser poseida por
instintos asesinos. Me bastd y me sobro



con la cruda realidad. Chucky, la myjer
diabdlica. La que tuvo que controlar su
mente durante las once horas de tortura
inmerecida que dur6 el trayecto que une
Céadiz con Madrid. La que tuvo que
actuar asi a sabiendas de que un animal
lo hace por instinto de supervivencia
para garantizar su vida y la de sus crias.
Aunque estas fueran sinonimo de
adolescentes.

Elito, con su recién estrenado carné
de conducir de piloto, yo a su vera y
Ellita detras. Sacaron de mi —como con
tanta facilidad hacian en modo
permanente en esa ¢poca— los mas
perversos i1mpulsos. Acrecentados en
ese reducido habitaculo llamado coche
durante tan largo periodo de tiempo. Sin



comentarios. O con ellos. Que la escena
no tenia precio. Parados durante
infinitos kilometros mientras caia el
diluvio universal y en el interior se
libraban batallas paralelas: pon la
calefaccion para quitar el vaho, apagala
que me asfixio, sube la musica (la suya),
bajala (la mia), qué rayada, me flipo,
esto es una «chusta». «Chustay la que te
voy a dar yo a ti. Que no los lancé por la
ventanilla porque no era su momento.
Chucky, la madre diabdlica. La que
libraba su propia batalla para no desear
el mal ni a los suyos ni a los otros. A los
responsables de la DGT que a esas
alturas no supieron prever una operacion
retorno marcada por la lluvia.

Mis adolescentes. La adolescencia.



Un término que agoniza en mi entorno. Y
ya lo echo de menos. A pesar de tantas
cosas. Qué de sentimientos nos hacen
vivir. jPor ejemplo? «En plan» a diario,
como dirian ellos. Pasas del amor al
odio con una facilidad aplastante. Amor,
inmenso, cuando les ves dormir; al
desamor infinito, cuando no hay manera
de despertarles; ternura, desmesurada, si
solo ves unos calzoncillos fuera de su
sitio; brutalidad, irracional, cuando ves
montaflas de ropa. La lista se haria
interminable. Adolescentes. Como fui
yo, como fuimos todos, pero de otra
manera. Ese periodo critico del
desarrollo. No eres nifio, pero tampoco
eres adulto. Complicado. Cuando lo
vives ti y cuando lo viven los tuyos.



Ahora tan distinto a entonces.
Paro el coche. En un area de descanso.
Algo que siempre he tenido ganas de
hacer, no s€ por qué¢, y nunca he hecho.
De verdad. Son de esas ilusiones
extrafias que no te atreves nunca a decir
en voz alta. Un sentimiento de alegria
me abraza al descubrir que cumplo otro
suefio y aparco. Estoy completamente
sola. Apago el coche y cierro los ojos.
Vuelvo a pensar en ellos. Un algo que no
s¢ denominar me estruja el alma. Evoco
aquella €época. Tan cercana y tan lejana
a la vez. Porque muchos de sus rasgos
continilan vivos en mi casa.

La musica. El volumen de la
musica. La ropa. La abundancia de ropa
amontonada. El agua. La cantidad de



agua que inunda el cuarto de bafio. El
desorden. El nivel de desorden por
centimetro cuadrado. La sordera. La
increible sordera que gastan —a su
vocabulario me remito— cuando
conviene. El movil. Sin comentarios.
Los mensajitos. Sin comentarios. Los
gritos. La capacidad asombrosa que
poseen para generar alaridos en la
persona que tuvo la osadia de traerles al
mundo. O sea, en mi. La paciencia. La
capacidad asombrosa que poseen para
quitar de un plumazo tal cualidad a la
persona que tuvo, incluso, ilusion por
traerles a este mundo. El mal caracter.
El que exhiben a conveniencia vy
propician con su insolencia. La
indiferencia. La dolorosa indiferencia.



Y ti de nuevo. Vistete. Limpiate.
Péinate. Banate. Ordénate. Estidiate. El
aislamiento. La dimensién  de
aislamiento obtenida con altas dosis de
ingenio. El no. A la comunicacion
bilateral. A la toma de responsabilidad.
A la aceptacion del poder. El si. A vivir
en anarquia en la medida que esto sea
posible. Al asalto. Al asalto al poder
cuando el poder no se encuentra. Sin
ruido ni violencia. Con todos los
sentidos. Para encontrar ese ultimo
pitillo escondido. Para vaciar ese resto
de colonia. Para atracar el armario de tu
ropa, vaciar la despensa, desvalijar el
cuarto de bafio. Para coger y nunca
dejar. Y vuelta a empezar. Envueltos en
sus cascos en modo permanente. Si te



0i1go, no me acuerdo, y si no te o0igo, ni
lo intento. «;Y0?? jiSi yo no he sido!!».
El grito de guerra: «;Que ti no has sido?
.Y quién ha sido??». Gritas: «;Donde
esti mi cazadora de cuero? (Ni-ia,
donde estd mi cazadora de cuero
negro?». Silencio sepulcral. Silencio
tenso. Silencio amenazador. Silencio
acusador. «Mama, me la han robadoy.
«;(Que te la han queeeeeee??». Del
resto no me acuerdo. Sufri, al parecer,
un nuevo episodio de enajenacion
mental transitoria de caracter maternal.
Cuando volvi en mi, mis dos hijos, mis
adorados adolescentes, me rodearon de
carifio. «Perdona, mama, por favor, te
queremos muchisimoy.

Y lo sé, lo sabes. Porque ta



también  fuiste  adolescente. Y
probablemente de las peores. Recuerdo
esa escena con mis abuelos, los
auténticos abuelos, a los que tanto quise
y tanto echo de menos. Pero me la
guardo en la memoria. Eso si. Eramos
otro tipo de adolescentes. Imagino que
los que tocaba en esa década. Mucho
mas respetuosos con nuestros padres.
Porque el trato que en general habia con
ellos era bien distinto. Basta con hablar
con los amigos de la relacidon con los
hijos para escuchar siempre el mismo
comentario. «Si, pero yo a mis padres
les tenia mucho mas respeto. Como se
me ocurriera hablar mal a alguno de
ellos, el castigo estaba asegurado». Es
verdad. Lo del respeto y lo del habla.



Pero la convivencia, ahora, es muy
distinta. Compartimos todo con ellos. O
casi todo. Porque en lo que a la lengua
se refiere somos radicalmente distintos.
En la época que empezaron a ser fieles
representantes de la adolescencia, me
converti en una mujer pegada a un
diccionario. Lo que realmente no me
sirvid para nada. Ellos empleaban sus
propios términos y ti ejercitabas tu
temple para calmar tus nervios en
determinados  momentos.  Recuerdo
como si fuera ayer un dia muy especial.
Era santa Marta, y a su manto me acogi
para hacer frente al vocabulario de mis
adorados adolescentes. Jamas lo
olvidaré. Los protagonistas, Elitos y su
primito. En plena movidita.



«Con la calmay, me dijo mi hija en
plena discusion. «;Perdona?». «Si, que
tranqui, que no te rayes, que te relajesy,
contesta. «jjj,Que me que?!!!». «Estas fo
crazy (loca), se te pira (se te va la
cabeza)». Y se fue. En ese momento mis
instintos maternales murieron
fulminados. Sin comentarios.

Entonces llegd su hermano. «;Qué
pasa, tron? No sabes qué desfase
(pasada) la fiesta de ayer. Habia unas
pitutis (nifias) en plan (expresion que
sirve para explicar lo que sea) mazo
popu (muy populares) que estaban muy
ricas (guapas). Vaya cracks». Me
desplomé¢. Pero siguio: «Un canteo
(pasada). Rollo (en plan) Ana de Armas.
Lo tnico malo fue la vuelta a kelly



(casa). Flipas, jefa. El bule (autobus) no
llegaba, intentamos coger un tequi (taxi)
y chungo. Al final volvimos a patay.

No daba crédito. Una voz en off me
decia que no. Este no era mi hijo.
Intervino su primo, recién llegado. «Qué
suerte, colega. Yo estuve en un antro que
es una auténtica chusta (mierda, con
perdon). Olia de rabo (fatal). Bueno, me
voy a la piwi (piscina)y.

No daba crédito. Pero continuaron.
Su prima, mi hija: «No, espera, tio, ;por
qué no te vienes conmigo y con mis
colegas a tomarte unas cerves?». El
contestd: «Solo renta (cuando un plan es
apetecible). Pero no seas frito (pesado)
y ponte las pilas». Desaparecieron.
«Dabuti» pensé. Habia sido una



pesadilla. «Perfe», acabo de despertar.
«No estoy de la olla (zumbada) ni me ha
dado un jari (ataque de locura).
Sencillamente, he patinado mazo (no es
verdad, te has equivocado)». Y «sudo.
O sea, que me da igual. Qué fuerte. Me
rayé. Me flipé.

Pero ahora, sola en mitad de la
nada, sonrio y afioro. A todos. Menos a
los examenes. Acabo de caer. Es
septiembre. ;Les ha quedado alguna?
Ahora conducen los dos. Mis
adolescentes mayores. Antes de que la
tristeza pueda conmigo decido arrancar
para no quedarme aletargada en ese
lugar que no pertenece a nadie vy
pertenece a todos. Es en ese instante
cuando un ruido estridente me devuelve



en mi y siento que la taquicardia, tan
ausente en la lentitud con la que corren
mis ultimos dias, se pone en marcha
para anunciarme que mi corazon sigue
funcionando como siempre. Pegado a mi
ventana, un policia muy serio —;entrara
en el sueldo ser asi de antipatico?— da
golpes contra el vidrio y me indica que
la baje. /Y si es un ladron? ;Y si es un
hombre malo? ;Y si quiere llevarse mi
coche? Porque, las cosas como son,
conmigo no creo que quiera nada. Le
miro con cara de terror. ;Qué hago? ;En
mitad de la carretera de Andalucia y sin
vehiculo? Ah, no. Me niego en rotundo a
cumplir sus ordenes y le pido que me
grite, que me diga lo que quiera, pero
que no puedo bajar la ventanilla.



—Sefiora, ;esta usted bien? Ha
pasado un compafiero hace un par de
horas y ya estaba usted aqui.

—¢Dos horas? jAy, sefor agente,
como pasa el tiempo! No se preocupe
que ahora mismo me voy. Gracias por
preocuparse. Estaba meditando.

—Meditando?
—Si, sobre la vida, sobre los hijos.
JTiene usted hijos? —Asiente—.

Entonces sabra lo que significan. Y
sabe, sefor agente, hace cuatro dias que
no los veo, me he ido de casa porque mi
marido, lo sé, no me aguanta; hoy he
hablado con mi hermana —somos cuatro
— y me dice que estan todos bien. ;Qué
le parece? Yo desde hace no s¢ cuantos
dias fugada y ellos genial. ;Sabe lo que



le digo? Que no me van a volver a ver el
pelo en su vida, son todos iguales, unos
egoistas, ya me echaran de menos, ya...

—Sefiora, usted NO esta bien. ;La
puedo acompanar a algln sitio?

—Bueno, si se quiere venir al hotel
conmigo —le digo coquetona.

—Sefiora, o se va o la multo, esta
excediendo los limites.

—Usted se lo pierde —contesto
mientras le guifio un ojo y disfruto al
comprobar que todavia no he perdido
ese punto de coqueteria.

Me voy. Y sigo. Hasta que un
cambio de sentido me indica que es
mejor que vuelva a Madrid. Parece
decirme: «Otras dos horas de vuelta, no
has comido y se te va a hacer de noche.



Y en la oscuridad no ves muy bien». Le
doy las gracias. Por fin hay «algo» con
sentido comun. Direccion a la Villa y
Corte. Recupero mi musica, canto —
mal, pero canto— hasta que un sonido
que me resulta conocido rompe los
acordes para dejarme con la boca
abierta. Por el cante y por el motivo. Es
el movil. Lo sé. Demasiada vida
pendiente de él —que no de El— para
olvidarlo tan pronto. Miro la pantalla y
leo. Es Elito. Una mezcla de
sentimientos atenazan mi loco corazon,
respiro y presiono mi dedo en la
pantalla del manos libres.

—¢;Mama?

—Si, soy yo, mi amor.

—ijiiMamal!ll ;Pero, mama, qué



haces? Te he llamado millones de veces,
estaba preocupado por ti, nos has dejado
asi, sin mas, sin pensar que podemos
estar acongojados. —;O habra dicho
acojonados?—. ;Es que no te das cuenta
de lo que has hecho? Cinco dias sin
saber nada de ti, pensando que te podia
haber pasado cualquier cosa.

—Ya, lo siento, pero es que no
queria hablar con nadie. Necesito estar
sola una temporada.

—Y ahora qué piensas hacer?

—lY tu padre? —pregunto sin
contestar, poniendo especial énfasis en
el determinante posesivo.

—Mi padre —contesta, poniendo
el mismo énfasis en el determinante
posesivo, con la ironia que le



caracteriza— esta muy bien. Te podras
imaginar que solo piensa que es una
nueva locura de las tuyas.
—oiQuéeeeee??? —grito como un
animal herido—. ;Una nueva locura?
(Cuantas veces me he ido de casa? Di,
(cuantas? Pues que lo sepas, esta vez es
para siempre, ;te has enterado? Para
SIEMPRE. Nunca mdis. —Me sale el
punto de mis gallegos tan queridos vy
hago mio el famoso eslogan de esta
plataforma—. Nunca madis, ;jsabes? No,
seguramente no sabes. Y para que te
enteres te lo explico. El desastre no va a
volver a repetirse. Ya me encargo yo de
evitarlo. Nunca mais. Nunca mas
volveré. Ahi os quedais los tres. Porque
el perro es mio. Y a ¢l si que no os lo



dejo.

—Pero, mama, ;por qué te pones
asi? (Qué culpa tenemos nosotros? ;Se
te ha 1do la pinza?

—ILa pinza y mucho mas, hijo, que
en vez de una palabra carifiosa me
acusas de hacer lo que ya era inevitable.

—Bueno, pues haz lo que quieras.
Esté claro que ahora es mejor no hablar.
—Y me cuelga. Si, me cuelga. ;Pero que
se habra creido? El mal genio se
apodera de mi y le llamo. El dia de la
bestia. Se me ocurre.

—Dime —contesta con desidia.

—(Como que dime? Te vas a
enterar. Que voy a volver a casa solo
para quitarte el movil por contestarme
asi y por colgarme. Que te he dicho mil



veces que no me cuelgues. [Qué?
(Haciendo pifia con tu padre? —
pregunto sin contestar poniendo especial
énfasis en el determinante posesivo.

El ataque de rabia es tal que s€ que
ya he dejado de ser parte de mis suefios
para convertirme en mi peor pesadilla.
Me transformo en la sinrazon vy
comienzo a desvariar y a decir,
exactamente, lo que s€¢ que me voy a
arrepentir de decir. jAprenderé algin
dia a controlar mi verborrea?
(Conseguiré no ser una bocazas? Pero
da 1gual. Cuelgo después de decir
doscientos cincuenta mil improperios y
S1g0.

Poco a poco me voy apaciguando y
vuelvo a ese estado al que llego siempre



que viajo en soledad con el volante
entre las manos. La nostalgia envuelve
el ambiente y me impregno de ella. Mis
pensamientos viajan en la misma
direccion que yo. De vuelta a Madrid.
Como todos los septiembres. Acabadas
las vacaciones y con esa luz que nos
anuncia que los dias se acortan y las
noches se alargan doy un salto al
pasado. Cuando era mnifia. Cuando
llegdbamos a casa, después de un verano
infinito, los cuatro hermanos con mis
padres tras esos viajes interminables
que haciamos por carreteras de un solo
carril. Qué peligro adelantar. En el
coche un calor sofocante y un ruido
ensordecedor al llevar todas las
ventanillas  bajadas. Incluso esos



triangulos que se abrian en vertical —
(como se llamaban?— pegados a las
ventanillas delanteras. Qué follon de
coche. No entiendo coOmo ¢éramos
capaces de meternos con equipaje
incluido. El espacio no era problema en
los coches de entonces. Los bocadillos
en bolsas. Si tenias hambre y te lo
comias nada mas salir, alla ti el resto
del viaje. En cuanto a las necesidades
fisioldgicas, en esa época el arcén era el
unico cuarto de bafio permitido porque
nunca sabias cuando ibas a encontrar un
bar o wuna gasolinera. Suplicabas,
rogabas, «te lo hacias» (ya desde nifia),
hasta que tenian que parar. Kilometros y
kilébmetros de viaje eterno en el que los
juegos familiares eran el 1nico



entretenimiento. Las matriculas, «Veo
veo», «De La Habana ha venido un
barco cargado de...». Y llegaban. No
uno, sino cientos de barcos que nos
acompanaban por tierra para hacer esa
larga travesia mas llevadera. Cruzar
Despefiaperros, un reto para la salud
fisica —un milagro que ninguno se
marease— y mental. Tantas curvas, tan
cerradas, tantos coches, tan antiguos.
Pero nadie se quejaba. Estaba
prohibido. Se permitia, por inevitable:
«/Cuanto falta para llegar?». O alzar la
voz para pedir espacio y que la pierna
que sufria el peso de esa otra que
encajaba como la pieza de un puzle con
la siguiente no acabase gangrenada. Pero
nunca pasaba nada. Cuerpo a cuerpo,



todos se acoplaban y el viaje, gracias a
Dios, tenia un final feliz. Tan distinto, no
lo dudo, al de hoy.

Y evoco ese olor a casa cerrada —
por vacaciones—, con las persianas
bajadas, el calor comprimido, la luz
tenue. Qué de sensaciones. Recuerdo la
entrada llena de bultos, y como ahora, en
mi propia casa, hago lo mismo que hacia
mi madre. Abrir puertas y ventanas para
que entre un nuevo aire. Ese que anuncia
que con septiembre comienza otro afo.
Al menos para mi. Y esta vez, mas que
nunca.



S

Al llegar al hotel no subo a mi

habitacion. Me voy directa a El Padrino,
el bar que se encuentra nada mas entrar
a la 1izquierda y que toma el nombre no
de la pelicula, como yo imaginé¢ al
principio, sino de la libreria que se
encontraba justo aqui. Me hubiera
encantado conocerla. Con sus grandes
ventanales —conservados como antafio
— dando a Barquillo y las paredes
abarrotadas de libros de papel. Los
unicos libros que soy capaz de leer. A
través del cristal veo coémo fluye la
gente de un lado y de otro, se cruza, se
tropiezan por mirar el movil, preguntan



—hay mucho extranjero en la zona— o
entran o salen del hotel. El bar estd
abierto al publico, como el resto de las
zonas comunes del edificio, y en €l hay
mucho ambiente a todas horas del dia.
La musica es fascinante y BT, el
bar tender, que yo de esta salgo
bilingiie, al que decido llamar asi, la
persona mas amorosa del mundo. Cada
vez que me lo encuentro tiene una
palabra y una sonrisa para mi. Me
derrito. Nada mas verme se vuelve y
elige entre esa cantidad inmensurable de
ginebras la que le parece para ponerme
directamente un gin-tonic. A pesar de
que no he abierto la boca, sabe que me
apetece. La hora y la expresion de
cansancio de mis ojos le dicen todo. En



este hotel los empleados parecen leer
tus necesidades antes de expresarlas.
Realmente estan haciendo de mi estancia
una experiencia unica que jamas podré
olvidar. Lo pienso de todo corazon.
Regalan educacion, amabilidad vy
sonrisas generosamente. Y que nadie me
diga que va en el cargo, porque ojalad
ocurriera en todos los hoteles del
mundo. Que hay veces que te da hasta
miedo pedir algo. Es como cuando vas
de compras.

Hay dependientes —o dependientas
que tal y como estdn las cosas parece
que es imprescindible encajar una «a» al
finalizar cualquier profesion— a los que
les basta con mirarte para echarte de la
tienda antes de entrar. Sin embargo, aqui



sucede todo lo contrario. Te invitan a
pasar, a quedarte, a estar, a hablar si lo
necesitas. Y sonrien. Permanentemente.
Y esto no tiene precio. Sobre todo en los
tiempos que corren. Que parece que hay
que pedir perdon por sonreir. Ya esta
bien de ir por la vida con un careto que
asusta a todo el que se encuentra. Parece
que vivimos en la época en la que ser
amable es una locura y lo que se lleva es
mantener el cefio fruncido con cara de
pocos amigos. Como ese joven al que
veo frente a mi, de pie, con el pinganillo
colgado —el del movil, que si no le
avisaria—, gesticulando y haciendo todo
tipo de aspavientos. No me gusta. Le
imagino en la oficina dando gritos a
diestro y siniestro. El antonimo perfecto



de un hombre tocado con el don de las
relaciones humanas. Porque es un don.
Saber tratar a la gente. Y no asustarla.
Que te metes en un ascensor —otro tema
a analizar— y te mueres de miedo ante
el silencio sepulcral de tus efimeros
compafieros; llegas al trabajo y son
muchas las veces en las que el gruiiido
es la respuesta a unos simples buenos
dias; en los hospitales, en los
ayuntamientos, en cualquier sitio
publico te tiembla el cuerpo ante la cara
de pocos amigos que te pone el
profesional de turno. Qué pena.
Amabilidad, un término casi a extinguir.
O mejor a recuperar. Porque en el fondo
no cuesta nada. Sonreir, decir una
palabra amable, tener un gesto de



educacion, descolocar al contrario,
conseguir que sonria. No es tan dificil.
Y sonrio. Al recordar las veces que lo
he hecho con malicia para desarmar al
de enfrente. Un conductor que maldice,
un jefe enfurecido, un El fuera de sus
casillas. Quien sea. El esfuerzo siempre
ha merecido la pena. Aunque sea para
dar la razon, como siempre, a mi
admirada Mafalda. De su boca salieron
estas sabias palabras: «Comienza el dia
con una sonrisa y verds lo divertido que
es ir por ahi desentonando con todo el
mundoy.

Vuelvo a mi ubicacion actual. Lo poco
que me cuesta divagar. Me siento en la
barra —qué fuerte—, en uno de esos
taburetes altos, y me quedo fascinada



con los cientos —;jo miles?— de
botellas que permanecen erguidas en sus
baldas correspondientes mientras el
reflejo del espejo me permite verlas de
cuerpo entero. Por delante y por detras.
Tris tras. Regias y compactas. Qué
envidia. Me imagino la parte posterior
de mi propio cuerpo y antes de
comenzar de nuevo, paso palabra.
Alcohol. Estabamos en los tipos de
alcohol. Intento descifrar qué bebida
habita en cada estanteria. Me resulta
complicado. Cuestion de vista. Pero
creo descubrir hileras de brandy, de ron,
de champan, de ginebra (jqué
barbaridad, qué cantidad de marcas, a
mi que no me lien!), de whisky, de
licores. Yo qué sé. Mi vista se



emborracha con tanta oferta que creo
alcoholizarme antes de, asi que opto por
cotillear a mis compafieros de ambiente.
Por cierto, super cool, que una también
sabe emplear anglicismos como los mas
it, que no in, y esto me hace crecer como
persona. Tonterias.

Mesas altas, redondas, con
taburetes a su altura (obvio) donde se
sienta un publico de lo mas variopinto.
Cuatro sefioras mayores (/0 son de mi
edad?) charlan tranquilamente a la vez
que me miran con descaro. Lo tipico.
«;Qué hard una sefiora como esta en un
lugar como este?», leo en sus mentes. Y
sin darme cuenta contesto en alto: «;Y a
ustedes qué les importa?». BT se vuelve
desconcertado: «;Me has dicho algo?».



Me sonrojo. Y fijo mi vista en una
pareja de gais que se miran con una
complicidad envidiable. Tan distintos y
tan unidos a la vez. Uno con camisa fit,
muy fit, y otro con una camiseta burdeos.
Hablan sin parar —deben de llevar
poco tiempo juntos—, se cogen la copa
el uno al otro, intercambian los cocteles
que dan vida a su mesa, comparten
confidencias, susurran, se miran con
amor infinito. Su sensibilidad traspasa
los limites de la mia y a punto estoy de
interrumpirles para pedirles consejo.
Ellos, solo ellos, me van a entender. Son
distintos,  escuchan, hablan, nos
comprenden, nos consuelan.  Son
nuestros complices. Entonces entra una
chica joven, rarisima, y coge un mend a



toda velocidad. Me asusta y agarro el
bolso convencida de que me va a robar.
Ultimamente me pasa muchisimo. Un dia
me van a dar una bofetada. Pregunta qué
puede comer y sin escuchar siquiera la
respuesta se va. Qué gente tan extraia
hay en el mundo. Pero sus palabras
despiertan a mi estomago que,
violentamente, me recuerda que estd
vacio. Pido un par de minithamburguesas
con patatas, idénticas a las que acabo de
ver salir de cocina con una presentacion
sublime, y me pongo a devorar,
compulsivamente, las mejores aceitunas
que he probado hace tiempo. Excelentes.
Calificativo que se queda minusculo
para lo que aparece ante mis 0jos. Un
hombre. Qué hombre. El hombre. Las



mariposas que antafio revoloteaban en
mi epigastrio parecen despertar de ese
suefio casi eterno e intento ahuecarme el
pelo.

Guapo, atractivo, con clase,
fascinante, elegante, = embelesador,
tentador. Se dirige hacia mi. Lo sé. El
demonio. La tentacion. Las mariposas
aletean con tal fuerza que temo que las
pueda escuchar. Aunque en teoria no
emitan ningin sonido. Las mariposas.
Que no mi epigastrio. Que me fascina
esta palabra. Me recompongo y sonrio.
Para descubrir de inmediato lo que crei
tener asumido. Soy invisible. Polvo de
mariposas. Pasa de largo, me regala un
leve gesto de amabilidad y se dirige
hacia una joven espalda que surge del



rincon mas recondito. Erguida. Robusta.
Joven. Intuye que su El llega y se da la
vuelta. Sonrie, resplandece de emocidn,
de amor, de ternura, y se funden en un
gran  abrazo. Se  besan. Tan
apasionadamente que hacen de sus bocas
una. Qué envidia tan malsana. Me quedo
mirandoles fascinada. Se quieren. Se
aman. Se idolatran. Son jévenes. Un
ataque de irritaciéon esta a punto de
llevarme hacia ellos para exigirles que
me digan por qué, que me lo expliquen.
Pero me fijo bien en ella y retrocedo.
Una minifalda negra deja ver unas
piernas interminables, sin atisbo de
celulitis. Subo y descubro un rostro
anguloso, envidiablemente anguloso,
enmarcado en un pelo corto, muy corto,



oscuro, natural, sin mechas, sin
peluqueria, y desando mis pasos. Llamo
a BT y me vacio. De mariposas, de
amargura, de edad, de soledad. Y se lo
suelto. El mondlogo. El auténtico. El que
tortura mi mente. «;Sabes?», le digo. Y
comienzo. Verborrea pura.

Estoy en crisis. Vivo en crisis. En
realidad, soy una crisis en si misma. O
en mi misma. ;Como te llamas? Crisis.
.Y de apellido? Fisica de Mental. Por
ejemplo. Todo por culpa de los
cambios. Como en cualquier crisis. En
mi caso se han manifestado de una
manera profunda, subita y violenta. Y
eso no se lo perdono. Por muy
previsibles que fueran, no estaba
preparada. Cero interés en que se



produjeran. Mas que una crisis, lo que
han provocado es una revolucion. De
todas mis estructuras. Empezando por la
fisica. El cuerpo humano. Mentira. El
cuerpo inhumano. Como lo denomino
desde que comenzo libre su caida. Antes
era mi cuerpo. Sin mas. Durito, activo,
indoloro y agil. Ahora, mas bien todo lo
contrario. Inanimado. Incluso
paralizado. Que asi es como se me
presenta al despertar por la mafiana.
Que si no tengo un tirén en el cuello,
amanezco con las manos hinchadas o me
duele hasta la respiracion. Venga a
antiinflamatorios. Que te quitan el dolor
y te destrozan el estomago. Venga a
protectores para protegerlo. Mas que un
cuerpo es un bloque de cemento. Duro



como una piedra, pero por dentro. Que
por fuera ya se encarga el espejo de
decirme lo contrario. El espejo. Qué
invento tan estipido. Sin ninguna duda la
pieza que mas odio del mundo. A partir
de una edad solo sirve para fastidiarte.
Desde primera hora, cuando mas
monstruo eres, ya estd en activo.
Regodeandose. Jugando con tus
sentimientos. Que cuando ya parece que
te mueves con cierta naturalidad, coges
el cepillo de dientes, pones la pasta, y
no s¢ por qué, en el momento que te vas
a cepillar te miras al espejo. Encuentros
en la tercera fase. Paralisis total. Lo que
pudo ser y se fue. Renacen las heridas.
Vuelve el dolor. De forma inconsciente,
repites la  jugada.  Venga a



antiinflamatorios. Que te quitan el dolor
y te destrozan el estdmago. Venga a
protectores de estomago. Hasta que
recuentas el nimero de pastillas que han
entrado en ayunas en tu cuerpo inhumano
y sufres otra crisis. Esta vez de
ansiedad. La estructura fisica de tu
cuerpo se tambalea y la mental estd
hecha trizas. «El ansiolitico. ;Ddnde
esta el ansiolitico?», grito en pleno
panic attack a mi querido BT. Y le
abandono. Me voy. A buscarlo. En
estado sonambulo. Hasta que llego a la
habitacion.

Y lo pienso. La menopausia. ;Serd la
menopausia? Me entra un ataque de risa.
Histérica. Sindnimo de Marta. Pero me
hace gracia. Lo he dicho. Sin problemas.



Total. [Estoy sola. Sola, solaaa,
solaaaaa. La locura se apodera de mi y
entre risas pienso en mis amigas. En las
que pondrian el grito en el cielo solo al
escuchar decir esta palabra. Porque es
como de cofia. Perddn, de broma. Que
es mentar el término y provocar un
sofoco. Por causas fisioldgicas o por
ese pudor femenino de evitar la
circunstancia. Dios me libre. De
mentarla. Delante de nadie. Adivina,
adivinanza. Se me ocurre. En pleno
ataque creativo. Del griego «mens», que
significa mensualmente, y «pausi» (qué
monada), que significa cese. Me lo s¢ de
memoria. Se define como se define, pero
por si acaso no pienso definirlo. Las
paredes hablan. Y mas las de un hotel.



Lo que saben.

Mas pistas. Un estado natural que
es todo menos natural. A los cambios me
remito. Una etapa mas a afiadir en la
sufrida vida de la myjer, cuyo proceso
de iniciacion (que no de adaptacion)
comienza desde el mismo momento que
lo dices: «;Hace calor o soy yo?». Date
por perdida. A partir de entonces ya
nada volverd a ser como era. El
termostato a su antojo y ti al antojo del
termostato. Ahora subo, ahora bajo,
ahora me incendio, ahora me salgo. De
cualquier limite establecido. Como,
cuando y donde quiere. Un golpe de
fuego abrasa tu organismo y las
glandulas  sudoriparas comienzan a
trabajar en pleno dominio de sus



facultades, a velocidad vertiginosa.
Alcanzan maximos  histéricos. Y
provocan el llamado proceso de
transpiracion alarmante, caracterizado
por la espesa humedad que cubre cada
milimetro de tu epidermis, casualmente
seca, reseca, hasta ese momento y por
culpa, lo que son las cosas, de ese
mismo estado. Para que luego digan que
no hay quien nos entienda. A las
mujeres. Sometidas de manera continua
a una doble tortura de adaptacion
termostatica. Y sin posibilidad de queja.
Porque a ver quién tiene el valor de
confesarlo. «jQué ordinariez, de eso no
se habla!». Y el cuerpo del delito de
cuerpo presente. El propio (en claro
proceso de descomposicion), con el



anadido del «kit delator»: pinza/goma
para el pelo + abanico. Con los que
paliar el arrebato y evitar en la medida
de lo posible la transpiracién (las
mujeres transpiran, no sudan). O eso
dicen. Que yo de esas cosas no entiendo.
iDios me libre! Por segunda vez
consecutiva. De la pinza y del abanico.
Causante de un nuevo sindrome a
estudiar. El de las manos inquietas.
Casualmente de las que estin en
«pausi». De la «mens». Qué fuerza. Qué
poderio. Qué brio. Qué velocidad. De
derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, de delante hacia atras. Como
sea. Con tal de huir del enemigo. «Hija,
que te vas a delatar». Que sofoco. Y me
duermo. «Crisis, what crisis?».



6

Me despierto con el soniquete del

teléfono fijo que vive en la mesilla.
Suena sin parar. Oigo su voz. La de El.
«Cogelo, que es para ti». Me sobresalto.
(Donde estd? jHorror! Me ha
descubierto. El teléfono contintia su
desagradable funcion. Cojo. El silencio
por respuesta. Han debido de colgar.
Enciendo la luz con el pavor que
corresponde. Sus palabras retumban en
mis timpanos. En uno mejor que en el
otro, que el otro empieza a estar como
una tapia. «Cogelo, que es para ti». Qué
mala idea. Hasta en situaciones como
esta lo tiene que decir. Enciendo la luzy



no veo nada que sea ajeno a mi historia
mas reciente. Descubro que ha sido mi
subconsciente. El no esta. Claro. Pero
me lo ha dicho. Como siempre. Aunque
no le falta razén. (Tontorrona. Cada vez
mas. Pero es asi). Son pocas las féminas
que no forman con su movil una unidad
s6lida, un binomio indisoluble, una
fusion atomica. Las cosas como son, Sin
¢l —el teléfono, por si hay alguna duda
— no podriamos vivir. ;Quién lo dijo?
«Cuando una mujer sufre en silencio es
porque su teléfono no  sirvey.
Reflexiono, medito y acepto que al
anonimo que acerto a escribir esta frase
no le faltaba razéon. Voy mas lejos y
entiendo que sus palabras son un alegato
a la sabiduria. Hago un ejercicio de



autocritica y esta vez me visualizo a mi,
a mis amigas, al conjunto de las myjeres
en general. Mis pensamientos me liberan
de toda la carga femenina que hay en mi,
me pongo en modo hombre y comprendo
que ellos también sufren. Aunque en el
fondo la culpa es suya. Me explico.

Este dispositivo de
telecomunicacion disefiado para
transmitir sefiales acusticas por medio
de senales eléctricas nos salva la vida,
porque  NOSOTRAS necesitamos
hablar, comunicarnos, que nos escuchen.
Porque esté cientificamente comprobado
que al hablar liberamos nuestro estrés,
nos desahogamos, vomitamos nuestros
problemas. Porque, encima, Ellas, las
otras, nos escuchan, con ganas, sin



interrupcion (bueno, esto es un decir).
Porque somos diferentes. Porque dicen,
eso dicen, que en la mente femenina las
c¢lulas cerebrales que se encargan del
habla trabajan con mucho mas ahinco
que en la del hombre. Porque dicen, eso
dicen, que el aumento de la testosterona
hace que el sistema auditivo sea menos
sensible, lo que les permite a FEllos
convertirse en sordos. O casi. Pero tan
profundas deliberaciones son
interrumpidas por el chirriante tono de
mi movil. Hoy se han puesto todos de
acuerdo para romper mi encontrado
silencio. Suena el timbre clasico. El de
toda la vida. El que parece habernos
puesto de acuerdo por fin en algo, a
hombres y mujeres de mi generacion, ya



que casi todos tenemos el mismo. Tono.
Menudo lio. Estds en un partido de
padel, por ejemplo, y a las cuatro nos
suena exactamente igual. Y a los de al
lado (masculino plural y total), los que
han tenido la mala suerte de tener la
pista pegada a la nuestra, seguro que
también. Pero claro, ellos lo apagan
para jugar. A nosotras que se nos ocurra.

Lo que me lleva a otra de mis
trascendentales reflexiones. Que algo tan
trivial como dicho partido (o el que sea
de lo que sea) es prueba inequivoca,
otra vez mas, de la desemejanza entre
sexos. Imagino. Cuatro muyjeres. O
cinco, o seis. El caso es realizar una
actividad juntas, sin hombres de por
medio. Este es el quid de la cuestion. La



diferencia. Lo que podriamos llamar,
nosotras, una terapia de grupo. Como la
que hago, afio tras afio, con mi querida
cuadrilla de julio. Por lo que retomo el
padel. Que viene al caso. La mejor
terapia femenina. No en vano son
infinitas las féminas que inundan por las
mafianas los clubes de toda la geografia
espafiola. Y que, por cierto, suelen
engafiar a sus Ellos, dada su adiccion
infinita a la pala y la pelota. Lo s¢, pero
eso lo meditaré mas tarde. Que no se me
olvide. = Pequefias  mentiras  sin
importancia. A lo que iba. Un partido.
Sindénimo de terapia de grupo. jLo que
ayuda! Qué desahogo. Hablas, te
escuchan, comentas. Desde que llegas.
Poco calentar y mucho conversar.



Hay que ponerse al dia. Entras en pista y
peloteas, por llamarlo de alguna manera.
La charla continia. No imagino yo a
cuatro hombres en la misma situacion.
Ellos serian como distintos. «Qué pasa,
tion. «Bien, [y ta?». «Bien». «Yay.
«Si». Y no se dirigen la palabra hasta
que acaban. «Hasta luego, tio».
«Adids». Nosotras necesitamos hablar.
Y lo hacemos de repente, sin pensar,
entre punto y punto. ;Qué mas da? Una
de las jugadoras pregunta algo a otra y
el resto se acerca a la red. Todo es
importante. Hasta que la sensata
exclama: «Qué horror, vamos a seguir,
es tardisimo». Surge el problema.
«Como ibamos?». «Treinta naday,
apunta una con total seguridad. «;Pero



qué dices? Si acabamos de empezary.
Nos miramos, extranadas, y decidimos
comenzar de nuevo. El problema se
agrava. «;Quién estaba sacando?»,
preguntamos las cuatro al unisono. «Ni
idea», dice, precisamente, la que estaba
sacando. No estamos bien. Por no decir
lo que de verdad pienso. Estamos fatal.
Entonces visualizas a la de enfrente y
descubres que te apasiona la falda que
lleva. «Qué mona la falda, ;de donde
es?» (no puedo imaginar a Ellos
diciendo: «Qué pantalébn tan ideal,
(donde lo has comprado?»). Momento
ropa y volvemos al juego. En ese
instante retumba el sonido de un movil.
Frenamos y cual estatuas, escuchamos.
Nervios. Si la propietaria descubre que



es el suyo por ese sexto sentido que
tenemos las mujeres, salta como una
poseida, se agita y reza para que no sea
nada importante (Ellos, repito, por
supuesto, ni conectar el movil. Total, si
pasa algo, estamos nosotras). Pero el
mal rollo ya esta de cuerpo presente. Lo
que se acentia si, en caso de que estés
dando bola, empiezas a oir diminutivos
carifiosos: «Venga, Martuchi, que lo
estas haciendo genial». La quieres, pero
la odias. A la que lo ha dicho. Un poco
como a tu El Al final, todo son
relaciones personales. Pero ti sabes que
no. «Qué puntazo, tia». Mienten.
Entonces termina el set, se miran, te
miran y oyes lo que nunca quieres oir:
«/Queréis que cambiemos de pareja?».



Ellos cambian. Sin mas. Y mucho mas
de lo que deberian. Pero eso ni mentar.
Que salgo a la terraza de la habitacién y
ahi sigue. La obra. La novia de papa.
Tiene huevos. Con perdon.

Echo tanto de menos mis partidos que un
resorte me lanza de la cama y me pongo
a jugar. Sola. La locura y yo somos una
misma. Cada dia mas compenetradas.
Necesito hacer ejercicio. La adiccion a
este deporte me hace alzar la pala
imaginaria por encima de mi cabeza y
hago el smash de mi vida. Por fin.
Después de treinta afios de practica lo
he conseguido. S¢ que nunca lo volveré
a repetir. Subo, bajo, boleo, un globo,
flexiono, me estiro, salto y me canso.
Del ridiculo y del esfuerzo. Pienso en



mis compafieras de equipo. Si me
vieran. Hasta me entenderian. Como las
echo de menos. Las quiero. El equipo de
veteranas. Uno de ellos. Incluso las hay
superveteranas. Por edad. Sonrio con
cierto desdén. Si no me equivoco, yo
soy una de ellas. Pero obvio el
pensamiento. Ya estd bien de
compadecerme.

Ahora es el movil el que ataca. De
la impresion de tanto timbre en tan corto
espacio de tiempo me levanto sin
calcular el riesgo y en el esfuerzo siento
un tiron en el muslo derecho. Se me ha
olvidado estirar después del peloteo.
Agarro con fuerza el aparato, leo el
nombre de una amiga y lo cojo con
ansia. No me lo puedo creer. Esta ahi.



Esa voz querida. Ese tono afiorado. No
estd sola. Es lo primero que me dice.
Estan las dos. Las amigas de siempre,
las de toda la vida, las primeras, las que
estan ahi, en lo malo y en lo bueno.
Aunque a veces te distancies. Para coger
fuerza. Y seguir adelante. Juntas. Esta
claro. A pesar de las diferencias que
marca la evolucion de cada una. Pero
siempre ahi. Quizas puedas olvidar a los
que te hicieron reir (lo dudo), pero no
olvidaras nunca a aquellos que
estuvieron a tu lado en los momentos
mas dificiles. La voz se me rompe y el
alma se me escapa entre la magia de la
tecnologia para rozar la de ellas. Lo sé.
Me dejan hablar. Me dejan llorar. Me
dejan desahogarme. Estoy tan afligida



que mi necesidad de su amistad se siente
agobiante. También lo s€. Pero no puedo
parar. De explicar, de contar, de
desnudar todos y cada uno de mis
sentimientos. Me vacio de pesar y
traslado mi dolor. Estoy agotada.

—Si, me he ido, ya no aguantaba
mas. Estoy harta. Harta de todo. Me he
cansado. De los mas y de los menos, de
sentirme una pieza importante cuando
interesa y secundaria cuando no les
valgo para nada —cuento entre gemidos
—. Pero es tan duro, es tan duro ver que
todo lo que quieres se te escapa de las
manos. No me importa lo que me digais,
lo que creais, lo que opinéis. No me
importa nada. Me quiero morir, si, €so,
me quiero morir. —Lloro, sollozo,



gimo, hipo, lagrimeo, suspiro. Y eso que
odio los suspiros. Esa amiga, otra, que
tanto quiero, lo sabe. Y me entiende. A
pesar de ser tan distintas. Entonces me
voy. Me alejo. Y me olvido de que estan
al otro lado del teléfono. En el aire. En
ese espacio extrafio que permite que
conectemos los seres humanos alld
donde estemos. Me reclaman.

—Marta, manifiéstate —escucho.
Y me manifiesto.

—Si, aqui sigo, perdon.

—¢Pero qué ha pasado? ;Qué ha
sido tan grave para que hayas huido asi,
sin mas, sin ningln tipo de explicaciones
a nadie?

—¢;Qué ha pasado? Pues mira,
ahora que me preguntdis, la verdad es



que no me acuerdo. No sé coOmo se
inicidé ni por qué, pero si s€ que estoy
aqui.

Intento hacer uso de mi memoria y
me acongojo. Ya me hace de las suyas.
«jPor Dios! ;Cual fue el detonante?».
Nada, ni el mas minimo rastro. Mas
mediana edad. Vamos. Otro enemigo a
batir. La memoria. Un bien tan preciado
por escaso para las mujeres de mi
generacion. 'Y como de sabios es
reconocer (o era  rectificar?),
reconozco ajeno a este problema al sexo
masculino y a las mujeres mayores.
Porque ya me gustaria a mi tener la
cabeza de mi madre. Es como un
pendrive, almacena. Tu liberas. No
retienes. Porque como empiece no



acabo. Lo de «donde estan las llaves» es
ya anecdotico.

Me he ido. ;Con quién estaba
hablando? ;Y el movil? «;Donde esta el
moévil?», atllo alterada con ese sonido
gutural e histérico que emerge de la
garganta  femenina en  repetidas
ocasiones al cabo del dia en pleno
ataque de ansiedad cuando esto sucede.
Entonces exclamo:

—iOs dejo, que me estoy poniendo
histérica porque no encuentro el mévil!

Un grito elevado al cuadrado me
paraliza.

—iPero si estas hablando con
nosotras! Dinos donde estas, que vamos
ahora mismo. Hay que ingresarte.

—No me acuerdo, lo juro, no me



acuerdo. ;Doénde estoy? ;Quién soy?
COémo me llamo? Ni idea. Si retomo mi
pasado inminente, os lo digo. Gracias
por preocuparos. Luego os llamo. —Si
me acuerdo. La verdad.

Porque de un tiempo a esta parte no
retengo. Me lo tomo en serio. Me
angustia. Grabo en mi mente que he
prometido llamarlas para que no se
enfaden y pienso que me paso la mitad
de la vida perdiendo algo y la otra mitad
buscandolo. Lo tangible y lo intangible.
Como cuando marco un teléfono, me
«voy» y en mi desvario solo digo:
«Perdon, ja quién estaba llamando?». O
no recuerdo el titulo del libro que leo, la
pelicula que vi ayer (;cuantas veces he
comenzado a ver, sin saberlo, una «peli»



que ya habia visto?), los nombres
((como se llamaba?) o las palabras
((como se decia?). Me acuerdo del
poeta. Y su libro maravilloso. Objetos
perdidos. Una pequefia gran joya. Tan
valiosa que llevd a su autor, el poeta
antequerano Jos¢ Antonio Muiloz Rojas,
a ganar el Premio Nacional de Poesia.
Corria el afio 1998. Quince afios mas
tarde y con muchos de sus versos
aprendidos y olvidados, viene a mi
ahora. Qué pena no haberme traido el
libro. Para leerlo y releerlo con la
misma pasion que antes. Qué envidia
escribir asi. «La escritura es la pintura
de la voz», dijo Voltaire. Qué envidia,
si, don José Antonio, por pintar de esta
manera lo que nos sucede a todos a



diario. Hay auténticas maravillas en
esas paginas. Pero hoy, con la
sensibilidad ya a flor de piel, prefiero
centrarme en lo primero y sonreir, una
vez mas, con algunos de sus versos.
Dice el poeta:
Qué es lo que se me ha
perdido,
porque algo indudablemente
se me ha perdido
y no lo encuentro, buscando
siempre
algo perdido (jo seré yo el
perdido?).
JLas gafas? ;Las llaves?
JLas gentes?
;Los nombres de las gentes o
sus caras?



En realidad, todo. Yo también me
he perdido. ;Qué queria decir? ;Qué
brillante pensamiento? ;Donde lo habia
anotado? ;En ese cuaderno del hotel o
también en el dorso de mi mano? ;O eso
lo hacia en el colegio? ;Por qué me he
cambiado el reloj? ;Seria para
acordarme de algo? ;Y mis gafas? Sin
ellas también me pierdo. Como el poeta.

Serior que me has perdido las
gafas,

/Jpor qué no me las
encuentras?

Me paso la vida
buscandomelas y tu siempre
perdién-domelas,

me has traido al mundo para
esto,



para pasarme la  vida
buscando unas gafas

que estan siempre
perdiéndoseme...

porque tu eres, Serior, el que
me las pierdes

y me haces ir por la vida a
trompicones

y nos das los ojos y nos
pierdes las gafas.

Y me callo. Porque no oso seguir
las palabras de tan brillante poeta. Y me
pierdo. Por unos dias. Solo por unos
dias. Tendré que tomar una decision.
Ademas, tanta soledad, duele. Por fin lo
he dicho. Impregnada de cansancio y de
tristeza.

La nostalgia se cuela por mi ventana. Le



echo de menos. Muchisimo. Demasiados
afos juntos, demasiados momentos
compartidos, buenos, regulares, malos.
Todo une. Aunque a veces desuna. Altos
y bajos en una relacion que ya ha pasado
con creces el doble de una década
compartida. Risas, lagrimas, amor, odio,
ternura, frialdad, complicidad,
indiferencia, hartura, necesidad,
soledad, compafiia, amistad, enemistad.
Podria empezar y no parar nunca. Ahora
si, pienso en el matrimonio. Un paseo
por las huellas de nuestro camino me
hace sentir el corazon como un puio. El
amor, /el desamor? No, eso si que no.
Un amor distinto, pero siempre amor.
Me cuestiono lo que tantas veces he
hecho a lo largo de este recorrido junto



a El y conozco de memoria la respuesta.
¢Podria vivir sin E1? Sé que no. Solo de
figurarmelo se me rompe el alma. Salgo
a la terraza y miro de frente. La novia de
papa. Represento por un momento que
esa frase pueda mencionarla algin dia
cualquiera de mis hijos y una punzada de
dolor recorre mi cuerpo. /Celos?
(Posesion? No. Por mucho que a veces
estas palabras hayan llegado a mi en
algin momento —o varios— de mi vida
marital. Vuelvo a la convivencia.

Qué complicada es. La
coexistencia. La cohabitacion. Las
peleas. Porque nosotros, si, nos
peleamos. Que hay algunos que dicen no
saber ni el significado de este término.
Lo dudo. Pero me callo. Solo me



concierne lo mio. Lo nuestro. A esos
enfrentamientos a los que llegamos por
tantos y tan diferentes motivos.
Nimiedades que se transforman en
tsunamis. Que arrasan con todo lo que se
encuentran por delante e incluso lo que
existia por detrds. Que hacen de una
pelota un mundo y en pocos segundos te
postran en la cama convencida de que ha
llegado el final. Pero ese castillo de
arena, a veces tan delicado, es capaz de
erguirse de nuevo y convertirse en una
fortaleza dificil de destruir. Hasta que
cualquier enemigo, hasta el que
consideras de menos valia, entra por las
grietas que no supiste soldar y la batalla
empieza de nuevo. ;Por qué? ;Para que?

El paso de los afos, qué verdad tan



grande, te habla de tolerancia, te ensefia
a ser mas condescendiente, a reconocer
la importancia de lo que realmente la
tiene y a no darsela a lo que solo se
puede calificar de estupidez. La familia.
La que has —hemos— construido golpe
a golpe, paso a paso, sin casi ser
consciente de ellos. Una estructura
siempre imperfecta —igual que la
democracia—, pero que hay que saber
cuidar. Como lo has mamado. En la tuya
—qué suerte— y en las de la mayoria de
la personas que te rodean. La familia.
Siempre lo primero. Por encima de todo.
No me puedo dar por vencida. Como en
todos los campos de la wvida, el
resultado  final es  directamente
proporcional al esfuerzo realizado. Y no



pienso dejarme vencer. Cada vez estoy
mas dispuesta a ello.

Los sentimientos son fragiles y la
firmeza se tambalea. Me pongo seria.
Quizas extremadamente seria. Analizo
mi situacion y sé que no estoy bien.
Nada bien. /Y si les pasa algo? A El, a
mis hijos, a cualquiera de las personas
que quiero. Si, lo sé, llevo muy pocos
dias ausente pero los suficientes para
cuestionarme muchas cosas. La vida te
cambia en un instante, y quizas entonces
me arrepienta para siempre de lo que
estoy haciendo. Pienso en la muerte. Lo
unico seguro a lo que te lleva la vida.
Lo que nos hace iguales a todos. No
entiende de razas, de creencias, de sexo,
origen o edad. Esperada o inesperada.



Siempre dolorosa. Tan dificil de
asimilar aunque aprendemos a vivir
sabiendo que en algin momento nos
llegara la hora. Pero la nuestra nos
importa menos. No la vamos a sufrir.
Sin embargo, la de los demas, es
imposible de asimilar. Sobre todo
cuando no ha sido anunciada. Un
accidente. La brusquedad de la noticia.
El  horror de la verdad. La
incomprension de los hechos. Pero si
hace unas horas, tan solo unas horas,
estaba aqui conmigo. Y ya no esta.
Fisicamente. Eso, solo eso. Porque su
presencia se hard mas patente. En el
dolor y en el recuerdo. En el amor y en
la sonrisa. ;Por qué?

Evoco a mis amigos. A los que



tanto quiero y a los que la vida les puso
un alto en el camino y cambi6 la
direccion de sus emociones para
siempre. Destrozados por la fuerza
irracional de la muerte de uno de sus
seres queridos. El hijo. El hermano. El
amigo. Ese ser excepcional, cuyo
corazén, cargado de emociones, estalla
de repente de tanto sentir y deja de latir
antes de tiempo. Entonces aparecen la
tristeza, el dolor, la incomprension, la
desolacion, el desconsuelo. Y no
entiendes la sinrazon de la vida. Esa
vida que se presenta con su cara mas
dura para transformarse en muerte y
parar el corazon de un joven
extraordinario. Ese al que ti también
querias. Que dejard en tu recuerdo esa



sonrisa Unica, suya, tan caracteristica. O
de una joven. Igual de extraordinaria.
Que tuvo que hacer frente a la crueldad
de la enfermedad cuando rozaba la
dorada ¢€poca de la juventud. Por poner
otro ejemplo. De la injusticia de la
muerte. Que protagoniza sin querer —
nada mas lejos de su realidad— la
cronica de una muerte anunciada. Otra
sinrazoén. De nuevo. La de otra ausencia
prematura, excesivamente prematura, y
unos y otros, tan cercanos O menos,
cuestionandose como puede suceder
algo tan duro, tan inexplicable. Y
después, unos y otros, los mismos,
intentando saber coémo poder ayudar a
todos los que tanto la querian. Las
palabras, de pronto, no sirven de



consuelo, pero te encantaria saber como
reconfortar con ellas a tantos corazones
heridos.

A veces, no te afecta directamente
lo ocurrido, pero te duele como si asi lo
hiciera al pensar en el dolor de tanta
gente querida. Y es cuando el corazon te
pide respeto a su tristeza sin inmiscuirte
en lo que no debes, pero tus deseos se
aferran a ti y buscas la palabra que se
convierta en un aliento de &nimo
cargado de carifio. Cuando sucede, si
sucede, solo quieres conocer si hay
manera de poder ayudar a esos padres, a
esos hermanos, a esa familia, a esos
amigos, tan jovenes, que lloran su pena.
Y miras al cielo y lo sabes. Como ya ha
pasado alguna vez. Otro angel. Como



aquel. Joven y lleno de vida, con unos
ojos espectaculares y una sonrisa
permanente, que cuidard sin duda de los
que hayan quedado abajo. No puede ser
de otra forma. De su mano, solo de su
mano, se puede seguir viviendo.

Luego, esas muertes anunciadas.
Tan cercanas. Muertes que son casi
tuyas. Muertes cargadas de sufrimiento
durante afios por una cruel enfermedad
que no deja a los enfermos ni a sol ni a
sombra. Y pienso en ella, la mujer mas
viva del mundo, que se fue sin tenerse
que haber ido nunca. Llenaba cualquier
espacio donde se encontrara, llenaba a
las personas y su fuerza traspasaba las
paredes. No se lo merecia. Y lucho.
Tanto que duré muchos mas afos de los



que pronosticaron. Pero la naturaleza,
cuando es fuerte, puede hasta con los
peores augurios. Y gracias a ello, y a
pesar de ello, disfrutas cada dia de mas
como un regalo. Increible la naturaleza
de este ser humano para, una vez tomada
la decision, llevar con alegria hasta la
mas grande de las ftristezas. Qué
ejemplo. La vida sigue; a la muerte,
aunque anunciada, no se la puede
esperar. Ahora su rostro lo vemos en sus
nietos. Tan parecidos a ella. La mas
grande de las sonrisas. También pienso
en el mas joven de mis amigos. Que
vivid, a pesar de los pesares, con la
sonrisa mas grande del mundo. Y nos
dej6, a pesar de los pesares,
precisamente con esa sonrisa, el Unico



gesto que ya era capaz de ordenar a su
cuerpo, muerto en vida, mientras su
mente seguia brillante para hacernos
ver, hacernos entender, que los 0jos son
suficientes para transmitir la inmensidad
del amor, la ironia, la inteligencia o el
sentido del humor. A pesar de
protagonizar la  historia de una
enfermedad tan triste. Jamas dejaré de
quererle. Porque esta aqui. A nuestro
lado. La enfermedad. Que a veces
presenta su lado positivo y acerca a los
que estaban tan lejos. Entonces, cuando
las cosas salen adelante, reflexionas y
piensas si serd verdad. Si sera verdad
que todo ocurre por algo.

La vida. La muerte. La vida. La
muerte. Intrinsecas. Otro yo indisoluble.



Todo sigue. Pero sin ella. Sin ¢él. Sin
ellos, sin ellas. Me acuerdo de tantos. A
los que llevo siempre conmigo. Por
muchos afios que hayan pasado. Mis
amigos. Que empiezan ya a ser
demasiados. Llevados hasta los cielos,
seguro, por formar parte de ese selecto
club, el de los grandes. Qué inmensa es
la pena cuando el teléfono, siempre el
maldito teléfono, vomita que ha muerto
un amigo. Jovenes —siempre demasiado
— maravillosos, excepcionales. Unicos.
Porque siempre se van los mejores. O
los mas grandes, porque solo en ellos
cabe un corazon inmenso. Y les
recuerdo. Porque les quiero. En
presente. A uno y a otro. Mucho. No
podia ser de otra manera. Y me acuerdo



de ¢él, sonriendo, con esa sonrisa tan
suya que mantenia incluso cuando ya
estaba muy enfermo. Porque asi son los
grandes. Tocados por un don divino.

Y de mis ascendentes. Por familia y
por situacion. No hace falta que les diga
nada. Lo saben todo. Jamas han estado
ausentes. Y prefiero parar. Aunque su
vida, ya muerta, seguira siempre viva en
mi memoria. Como la de tantos.



7

E otorio se empeia en presentarse gris.

Y vyo«ton sur ton». En la misma
tonalidad. Tan gris como el dia.
Acromatica. Luminosidad media, por no
decir nula. Exterior e interiormente.
Grisacea, apagada, sin brillo, sin gracia,
sin ningin matiz que indique un destello
de luz que me transforme en un algo
cromatico. Lo intento y no lo consigo.
Asi me siento. Me fusiono con el tono
del cielo y me dejo llevar por esa
extraiia melancolia que se ha apoderado
de mi. En modo permanente. La misma
que no quiero que se transforme en
tristeza. No permito que se convierta en



desidia. No puedo abandonarme al
abandono porque he de cumplir con mis
obligaciones. ;Obligaciones? Hace dias
que este término no existe en mi
vocabulario y he dejado en el olvido
cualquiera de sus sinonimos. Deber,
responsabilidad, compromiso.
Demasiados afios bajo el yugo de estas
palabras. Y una apuntidndote con mas
intensidad que ninguna. Profesion
obliga. El cierre. El del periddico. El
que te llega aunque te cueste encontrar
una sola palabra para empezar a
escribir. La mente en blanco, en sintonia
con la pagina —antes de papel, ahora
virtual— que espera paciente a que la
inspiracion, maldita a veces, te ilumine.
El tiempo pasa, la entrega acecha y las



palabras tienen que llegar a su destino
antes de que el «cierre» sea un hecho
consumado. El temido limite con el que
se encuentra cualquier periodista a la
hora de entregar su trabajo para que
arranque la primera edicion del diario.
Angustiado, soplando o resoplando, el
profesional ruega por un escrito lo mas
digno posible mientras la obligacion de
acabarlo pesa como una espada de
Damocles. Es la presion que oprime
cada dia a un escritor de periddico. La
que actia contrarreloj y consigue tantas
veces que oficio e inspiracion se fundan
en un ultimo esfuerzo para conseguir que
el punto final de wuna cronica, un
reportaje o una columna, se escriba en el
ultimo instante. Incluso en situaciones



adversas.

El cierre es el cierre. Estés como
estés. Gris, opaca, melancolica. Como
hoy. Recuerdo. Mi peor cierre. Hace tan
solo dos afios. Al que puse el punto final
hace ya tiempo. No tengo intencion de
resumirlo. No quiero mirar hacia atras y
comprobar como cierto el dolor de
algunos hechos. Cuando una pérdida
incomprensible se transformo en tristeza
infinita, en una pena incuestionable. Y
me hizo ver, de nuevo, lo que de verdad
importa. Lo que deja en segundo o tercer
plano otros hechos que hacen suftir.
Aunque sea una mentira que duele, una
traicion a tus espaldas, unas palabras
que  hieren.  Pequenias  verdades
importantes a las que hay que descargar



de importancia. No merecen la pena.
Entonces, como en este cierre, el mas
dramatico de mi vida, desnudas tu alma
porque no sabes hacer otra cosa. Y lo
haces como lo que eres. Una mujer
corriente con pensamientos corrientes.
Como la de ahora. Sé que estoy mal,
muy mal. Me hago la autopsia a mi
misma ¢ intento observar desde arriba
mi organo cerebral. Es tal el cimulo de
alteraciones que lo perturban que dejo
las reflexiones y me pongo a pensar en
el gris. El que empana el dia. Que me
dirige directa al polvo. Al polvo
iluminado. Ese tono de gris que tanto me
hizo reir cuando descubri que existia.
Medito sobre las mujeres y los colores.
Hasta en esto somos radicalmente



opuestos 1os sexos.

El hombre es basico. La mujer mas
completa. Compleja, perdon. Que en mi
desvario me bailan las consonantes. El
hombre desde que es hombre —
cavernicola o0 no— ha tenido el claro
cometido en la vida de mantener a su
familia. Lo de siempre. Cazar, cazar,
cazar. Trabajar, trabajar, trabajar. La
mujer, el resto. Designios de la
naturaleza que hizo de ellos unos seres
amorosamente  basicos, basicamente
simples, simplemente hombres. Sin los
que no podemos vivir muchas de
nosotras. Juntos, siempre juntos. En la
salud y en la enfermedad, en la pobreza
y en la riqueza. Todos los dias de la
vida. Cumpliendo lo prometido. A lo



hecho, pecho. O eso pensaba. Aunque la
ciencia se empefie en distanciarnos
permanentemente. Porque entre las
multiples diferencias entre el cerebro
masculino y el femenino, los americanos
descubrieron una nueva. Que no por
obvia a mi me parece menos conflictiva.
Nosotras tenemos mas capacidad para
discernir colores, por una sencilla
razon: que en su cerebro hay exceso de
hormonas masculinas. Lo podian haber
descubierto antes. Nos hubiéramos
evitado miles de conflictos en el dificil
caminar de la senda de la pareja. Desde
antes de. De contraer martirmonio.
Matrimonio, perdon, que me vuelven a
bailar las consonantes.

Rememoro una escena que vivi de



unos recién casados. «;/Quieres pintar
las paredes de blanco, cari?», decia su
El. «;Blanco absoluto? Ni hablar.
Blanco roto, matado o merengue», decia
su Ella. Era el principio. Cedi6. Con el
paso del tiempo la paciencia disminuyd
y la impaciencia le impidio, a El,
comprender la amplitud de una gama de
tonalidades que parte, eso si, de un
color primario. Como FEllos. Como el
verde, el color de la esperanza que tanto
me gusta y logro vislumbrar en la
profundidad de mi mente. Quizé sea eso
lo que empieza a mutar mi caracter y un
rastro de luminosidad me hace sentirme
mejor. Rio. Al pensar en los colores que
somos capaces de llegar a visualizar las
mujeres. Rojo pashmina, zumo de



guayaba, esencia de plata, beso de
carmin. Como el de esa mujer cuyo
nombre me niego a recordar. Traidora.
En su cuarto las paredes pintadas de gris
cuernos. Como los que le puso a su
marido. Que del disgusto tuvo un bajon
de hormonas y se transform6 en modo
mujer. Visualizé su futuro y no dudé. En
su casa un unico tono: el polvo
iluminado. Juro que existe. Y si regreso
a mi hogar lo pondré en mi habitacion.
Para que ilumine todos los dias de
nuestra vida. Qué 1idealidad. En el
fondo, lo sé, soy una romantica.

Pongo musica. Me lo pide el momento.
Utilizo los altavoces para el iPhone que
incluye esta habitacion llena de detalles
que me hacen sentir como en casa. Me



he dado cuenta de que esta
perfectamente insonorizada —mno he
logrado adivinar si existe vida al otro
lado de las paredes estos dias— y
pongo el volumen al maximo. Un susto
de muerte —de verdad, de muerte— me
hace caer para atras y me echo a temblar
como una nifia descubierta haciendo
algo malo. Una voz ronca, peculiar,
sensual y fascinante taladra mis oidos.
La siento tan dentro de mi que presiento
que esta a mi vera. No miro las
circunstancias por si mi intuiciéon me ha
jugado una mala pasada y se rompe el
hechizo. La dejo fluir. La dejo cantar.
Imposible mas oportuna la melodia
elegida. «Back in your arms». Vuelve a
mis brazos. La emocion de oirle a tan



corta distancia hace de mi sensibilidad
un universo de trizas. Me rindo a sus
pies como no lo habia hecho antes en
nuestra vida en comin y rememoro
aquellos principios. Cuando me casé.
Convencida de lo que hacia al estilo
tradicional, es decir, con un solo
hombre. Lo normal. Al menos en
aquellos tiempos.

Al poquisimo tiempo descubri que
de uno nada, que me habia casado con
dos. Si soy sincera, he de reconocer que
nadie me engaid, pero nadie me lo
advirtido. Con el paso de los afos me
acostumbré a vivir con ambos y no sé¢
cuando me empezo6 a gustar este tipo de
convivencia. Hoy, si las circunstancias
no hubieran cambiado tan radicalmente



mi presente, podria decir que no puedo
vivir sin ninguno de ellos. Pero es tan
confuso mi destino...

Vuelvo a esos dias. En los que con
el paso de los tiempos la pasion se
aduen6 de mi corazon y llegué a creer
que amaba a los dos a la vez. Si ya lo
intuia, ahora lo sé. Ha sido escuchar
esas palabras —«Carifio, simplemente
quiero estar de vuelta en tus brazos, de
vuelta en tus brazos de nuevo»— para
corroborar mi teoria. No sé¢ si siento
dolor o goce ante lo inexplicable, pero
si que me hundo en un suefio del que no
quiero despertar. Me balanceo en la
cama, tan grande y tan comoda, y dejo
fluir mi 1maginacion. Han sido tantas
noches compartidas con los dos que no



sabria con cudl quedarme. Horas de
éxtasis con El, mi conyuge, el auténtico,
y con el Otro, el platonico, el idilico, el
inalcanzable. Qué hombre, qué genio,
que espectaculo (como ti, mi amor, le
susurro en mi silencio a El). Durante los
ratos que pasamos juntos —los tres—,
el tiempo volaba mientras, yo confieso,
solo tenia ojos para el Otro. Largas
noches que rogabamos que no tuvieran
fin. La Ultima. La UOltima fue mi
perdicion. No sé ni lo que durd. Pero
durante todo ese tiempo levité. Volvi a
enamorarme. Su pasion por la vida; su
alegria, su simpatia, su buen rollo; su
energia, su amor por la familia (aunque
no sea la mia). Su sonrisa. Todo me
gusta. No hay un pero en ¢l. Ayyyy



(suspiro de nuevo, ;sera posible?). La
culpa la tiene mi marido. ;O ya deberia
llamarle mi ex?

Su fascinacién y obsesidon —
cronica, enfermiza— traspasa barreras y
en estos mas de veinte afios de union no
miento si digo que hemos amanecido,
comido, bailado y dormido los tres
juntos. Solos o acompanados. Porque en
mi fantasia se me ha olvidado que, en
muchas de esas noches, compartimos
nuestra pasion también con los nifios.
Mis queridos y afiorados Ellitos. Y,
hagase la realidad, con cientos de miles
de personas que comparten, para mi
desgracia, esta fascinacion con nosotros.
Los fans. Como esos gemelos tan iguales
y que tanto quiero que también forman



parte de esta historia. O esa familia con
la que crecimos en paralelo.

Pero jamas como al Otro. Bruce,
mi Bruce, Springsteen, el Boss. El Otro.
Su voz ha envuelto nuestra vida. Me
duermo. Y suefio. Y suefio con ella. La
voz. «I love you», me dice. Me muero.
«l love you tooy», contesto. Y me
reencarno en Patti Scialfa, su myjer. O
eso creo. «Bruce, Bruce, Brucey,
exclamo con alborozo. Y aparece. El
perro. El mio. Que también se llama
Bruce. Por el Otro. Corro por el campo
en una de las escenas mas cursis que he
vivido en mi vida y abro los brazos para
abrazarme a ¢€l. Al perro. Mi melena
rubia brilla y refleja pequetios destellos
de luz. Mi semblante resplandece de



felicidad mientras realizo singulares
piruetas por esa pradera cubierta por un
hervidero de margaritas. No hay mal que
por bien no venga. Otro de los grandes
amores de mi vida. Y €l, el perro, corre,
corre, corre y pasa, sin mirarme
siquiera, para continuar su lindo
galopar. De nuevo soy invisible. Una
angustia inexplicable atenaza mi 6rgano
vital y en el suefio —ya convertido en
pesadilla— paro bruscamente, caigo,
ruedo y navego por un mar de lagrimas.
Me ahogo. Me ahogo. Me ahogo. Y me
despierto. Persiste la sensacion de
terror, y el recuerdo del desamor de mi
perro y de que he estado a punto de
morir ahogada me trastornan. Tras un
esfuerzo considerable vuelvo a la



realidad y me tranquilizo. El perro es
mio.

Aunque se lo regalé a El, lo puse a
mi nombre, por si las moscas. Y ahora,
por si las moscas, parece que va a ser
mi salvacion para recuperar a Bruce. Mi
pequefio. El tUnico miembro de la
familia que me persigue cuando me voy
para que no lo haga y el unico que
demuestra entusiasmo cuando cruzo el
umbral del hogar. Afioro cuando me
mira. Con esos ojos impregnados de
humanidad que tanto me impresionan
cuando se clavan en mi. Una cualidad
bien arraigada que le une a sus hermanos
caninos con independencia de la raza de
la que procedan. Afioro cuando apoya su
cabeza sobre mi pierna. Su mirada



denota siempre una cierta complacencia.
Imagino que idéntica a la mia cuando le
veo sobre mi cama (;jo se dice mi
excama?), pegado a mi, mientras me
obligaba a trabajar en una posicion
bastante incomoda. Porque yo escribo y
lo hago en la cama. Es humano, pienso
una y otra vez, cuando me observa sin
perder detalle de lo que hago. Mucho
mas humano que un nimero infinito de
los integrantes de esa especie a la que
pertenezco, denominados seres
civilizados. Que no se me olvide ir a
recogerle. Aunque no sé si ahora, en el
hotel, seria oportuno. Ya lo pensaré.

Vuelvo en mi. No s€ si amanezco o sigo
dormida. Lo que si s€¢ es que deambulo
sin saber qué hacer envuelta en lo que



queda de mi. E imagino. Un resto de
fantasma decaido empapado de sudor y
con el pelo a modo fregona. Hay que ver
lo que suda el cuero cabelludo tras una
alucinacion nocturna. Antes muerta que
mirarme a cualquier espejo, me rindo y
decido llamarle. A El. Con ese impulso
tan tipico de mi caracter que no me hace
sopesar las consecuencias de mis
disparatados actos, sin meditar sobre el
efecto de mis palabras. Con ese impetu
que obnubila mi razoén cuando el corazon
siente un arrebato de pasion. Solo
pienso en la sorpresa. En la sorpresa
que se va a llevar. Sin contar hasta diez
—como tantas veces intentd inculcarme
mi abuelo ante la excesiva intensidad de
mi genio—, cojo el teléfono y marco.



Esta vez si, fallezco de la impresion.
Aparto a mi abuelo querido de mis
pensamientos —si, tienes razon— y me
encuentro frente a mi a la variante mas
terrorifica de monstruo. Jamas habia
visto un engendro parecido. La paralisis,
total, impide al cerebro mandar las
ordenes necesarias para que mis dedos,
rigidos, reaccionen con diligencia.
«jColgar!, ;donde esta la tecla de
colgar?». He vuelto a cometer el error y
he llamado por Face Time. Me descubro
hablando sola.

(Pero por qué? ;Por qué se han
empefiado los fabricantes en poner el
icono de las llamadas normales pegado
al de Face Time? ;Qué pasa, que no
tienen madres, abuelas o senoras de alta



mediana edad en sus vidas? ;O lo hacen
aposta? ;Para fastidiar? Porque es un
invento que solo lo ha podido crear un
hombre. Es mas, un hombre casado y
cansado de su myjer. A la que encima ha
tenido el detalle de regalarle un movil
con pantalla gigante. Para que se vea
bien. Para que compruebe en qué se ha
convertido. En lo mismo que yo. jQué
mala idea! jQué malignos pueden llegar
a ser los maridos! Seguro que la pobre
habrd pasado mas de una vez por este
duro trance.

Verse reflejada en la pantalla y
descubrir un esperpento. Mi imagen
reciente no la olvidar¢ mientras viva.
Los mofletes colgantes y los surcos
nasogenianos —acertadamente



conocidos como arrugas de marioneta—
traspasando mi fldcida piel con una
desfachatez aplastante. ElI momento
papada obvia comentarios. Hasta la raiz
del pelo parece haberse puesto en mi
contra. S€ lo que digo. Entre el sudor de
la pesadilla y el tipo de imagen que
reflejan estos putos moviles —encima,
para mas regocijo, llamados inteligentes
—, las  raices se  presentan
descaradamente oscuras. O mejor, con
efecto claroscuro. El que se consigue
con una determinada distribucion vy
contraste de luces y sombras en los
cuadros. Que entre las raices y las canas
soy un cuadro en mi misma. En este
estado de enajenacion olvido que le
estaba llamando y en esa accidn



repetitiva que tantas veces hago a lo
largo del dia busco el movil
desesperadamente. Si me ha visto,
nuestro final ha llegado. Imposible sentir
algo parecido al deseo con la imagen
que ha aparecido en su pantalla.
Encuentro el aparato en mi mano.
Aprisionado. Con tal fuerza que lo he
apagado antes de que El viera en lo que
me he convertido. Me tranquilizo. Y
cometo una estupidez de grado maximo.
Como casi todas las mias. Lo pongo en
m o d o selfie para analizarme
profundamente. Hay que ser idiota. Mas
q u eselfie debo estar en modo
flagelacion. Contintlo. Las manchas —
espero que sean los restos de bronceado
del verano— no me cubren siquiera



arrugas y poros. Me hago unselfie de
verdad. La prueba de la imprudencia por
antonomasia. Maxime a mi edad. Pero
quiero ratificar mis temores. Odio el
selfie. Aun asi, repito y mas de lo
mismo. Incluso peor. «Osaday, vuelvo a
hablar en alto. Insisto. Con la fragil
esperanza de que la camara esté¢ mal. Me
vuelvo loca. Y venga a selfies. Y venga
a disgustos. A fustigarme. Patosa. Hasta
que descubro mi melena. Se me habia
olvidado. Contimia en modo fregona.
Rio histérica. No me hace ninguna
gracia. Me voy a la peluqueria.
Encuentro una cerca. Menos mal.
Todo menos tropezar con alguien
conocido de esta guisa. Entro con gafas
de sol y no me las quito. Temo asustar al



personal.  Femenino  plural. Las
profesionales y las clientas. Siento algo
de alivio.

—Buenos dias, sefiora, jqué se va
a hacer?

—¢Que qué me voy a hacer? ;Pero
no me ve? Todo, quiero hacerme de
todo. Cortar, color, peinar, alisar el
rostro y el cuerpo, quitar de aqui y de
alla, blanquear la cara e incluso los
dientes, colgar lo descolgado, reinventar
las manos, los pies, el cuello, el escote,
los 0jos, si, los ojos, importantisimo, 1os
parpados, las bolsas.

—Sefiora, esto es una peluqueria
—ime interrumpe.

—Ah, perdon, en mi desvario me
he precipitado. Crei estar en un centro



de metamorfosis total. Bien, empecemos
por la fregona.

Lo entiende de inmediato.

—Siéntese, por favor.

Y me siento. De inmediato. A
esperar. Un verbo que desaparece del
vocabulario de toda mujer en el
momento que traspasa el umbral de un
salon de peluqueria. También del mio en
circunstancias normales. Veo a mis
chicas. Las de mi peluqueria de siempre.
Las del barrio. Que ya son mis amigas,
mis confidentes. Las quiero. Con las que
creo y mantengo esa relacion que
podriamos denominar «psicocapilary.
Me gusta. La palabra que acabo de
inventar. Quizas algin dia la ponga de
moda. Total. Si ya esta aceptada hasta la



palabra «amigovio», por qué no
«psicocapilary. Y ellas, mis nifas, las
«psicocapianalistasy. Con ellas si que
hablo, les cuento, me desahogo. Y ellas,
entretanto, escuchan, intervienen (si es
que pueden) y me arreglan el pelo. Cada
vez que vivo esa escena, a pesar de lo
repetitiva, me sigo asombrando. Son
unas benditas. Lo que tienen que
aguantar. Lo estoy viendo.

—Hola, X, vengo a peinarme.

—Pues va a tener usted que esperar
por lo menos una hora.

—iiiUna horaaaaa!!! jjjCon lo que
tengo que hacer!!!

—Lo siento muchisimo, mire el lio
que tenemos.

A la chica no se le mueve un



musculo. Tiene callo en estas
situaciones. La sefora tiene callo, pero
al parecer en los oidos. No oye, no
escucha, no atiende.

—¢De verdad no podé€is encontrar
un hueco para mi? —pregunta mas que
malhumorada.

No puede ser, no puede ser que a
ella, justo a ella, la tengan que hacer
esperar. A la vez que se desarrolla esta
escena, la sefiora cuya cabeza depende
de la peluquera se empieza a calentar, a
incendiar, a sonrojar. Entre el calor del
secador, la mas que posible menopausia
y el nerviosismo que le produce que su
cabellera esté en espera, pone un careto
a la otra sefiora que a punto esta de
iniciarse una pelea de arpias. Porque las



mujeres, en la peluqueria, nos
convertimos en pequefias arpias.

Me centro en el sexo al que
pertenezco —qué gusto, creo olvidarme
de El— y hago un ejercicio de
autocritica. En el fondo, no somos tan
buenas. En este lugar centro neurélgico
de vital importancia para las mujeres,
siempre me doy cuenta de ello. Aqui y
en cualquier peluqueria del mundo. Las
horas pasan lentamente, cohabitas con
gran diversidad de seres de tu propia
especie, y descubres que compartes las
mismas flaquezas. A nadie le gusta verse
reflejada en el espejo como un
monstruo, pero compartir esa
experiencia al menos tranquiliza. Si yo
estoy fea, las demas ni te cuento. jComo



soy! Arpia. Pequefia arpia. Siento varias
miradas incrustadas en mi nuca. Hago un
ejercicio de meditacion y prometo no
alterarme.

Si la sefiora de al lado habla mucho
y muy alto, me aguanto. Si la de enfrente
no acaba nunca las revistas del corazon,
cuento hasta cien. Pero si encima las
esconde, una debajo de otra, en un
perfecto y rectilineo monton, me altero,
y mucho, pero no lo demuestro. O mejor.
Procuro no demostrarlo. Si aparece la
tipica que siempre tiene prisa y se
enrolla con mi peluquera mientras esta
me hace el flequillo, soporto el dolor,
si, pero no controlo la mirada de odio.
Si la que esta en la otra punta le cuenta
secretos inconfesables a su peluquero,



entonces me callo y escucho. Cotilleo.
Si la que llega con una foto de Elle
Macpherson para que le corten el pelo
exactamente igual que a Elle no tiene su
altura ni su tipo, la miro y sonrio. Pobre.
Porque yo también he caido en eso. Y he
hablado con mi peluquero cuando
peinaba a otra clienta, he contado mis
cosillas o he escondido las revistas para
que nadie me las quitara mientras me
lavaban el pelo. Porque todas somos
iguales. Y mas en la peluqueria. Si no
que se lo pregunten a los peluqueros.
«jLo que tienen que aguantar!». Lo he
dicho en alto. He vuelto a hacerlo. Me
ha salido del alma. Pensaba, qué
tristeza, que estaba sola. Sola con mi
fregona.



—Perdone, ;decia algo?

—(Yo? Qué va, por Dios, como
voy a decir algo si estoy loca. Perdon,
sola.

—En dos minutos pasa al color.

—Genial, gracias, no se preocupe.
Puedo esperar. ;Sabe? No tengo nada
mejor que hacer.

A los pocos minutos llega mi turno.
Ruego que no me pongan frente al
espejo. Por hoy ha sido suficiente. Me
niegan tan simple deseo. Lo entiendo. Es
complicado cambiar la estructura de la
peluqueria y la forma de trabajar por un
capricho del momento. Intento evadirme.
Comienza el ritual del color. El potro de
tortura. La paciencia a prueba de bomba.
El rechazo al sexo masculino se agudiza.



JPor qué? ;Por qué en esto Ellos
también son afortunados? Rechazo el
pensamiento por envidioso. Y lo sé. En
este espacio, o me desinhibo o me
desinhibo. El nivel de monstruosidad
que puedo alcanzar es tal que anoro el
selfie realizado hace tan poco en la
habitacion. Nada como tomarmelo con
la maxima naturalidad. No estoy sola.
Estoy acompafiada. Y aqui si que mal de
muchas consuelo de todas. Que no de
tontas. Con la cara deforme por culpa
del gorro de plastico cosido a pespunte
con alfileres en mi cabellera para hacer
de mi pelo una masa blanca azulada y
conseguir darle el tono rubio, pido lo de
siempre cuando me doy el color (me
encanta esa expresion), pero en esta



ocasion elevado a la maxima potencia.
Estoy huida.

Hoy no: «Que no me encuentre a
nadie, por favor». Por pedir tonterias, el
efecto contrario. Cuando lo escucho,
quiero morirme. «Perdona, ;eres
Marta?». Me quedo paralizada. En
décimas de segundo sé que como no
reaccione rapido pierdo mi condicién de
fugada. En caso de confirmar sus
sospechas, mi realidad actual habra
sufrido un dafio irreparable. Es mujer.
Va a tardar medio segundo en
comentarlo. Cuestion de cotilleo. Y sé
quién es. Con cara de Morticia
degollada lo niego. «Ah, perdona, pues
no sabes como te pareces a la mujer del
jefe de mi marido». Palideci. Alcé los



0jos y me encontré con la variante
futurista de Medusa —ese monstruo
ctonico de la mitologia griega—, cuya
cabellera se encontraba enrollada con
laminas de papel de aluminio. La escena
inenarrable. Monstruo a monstruo, frente
a frente. Sonrei, sonrio; alcé las cejas,
las alzo. «Eres idéntica a Marta». Hago
que no la entiendo. Me deprimo. Nadie
puede ser idéntica a alguien de esta
guisa. Aparece otra mujer. «Es una
amiga», continia Medusa. «Y a mi qué
me importa», pienso, si en teoria no te
he visto en mi vida. Escucho mi propia
voz. El idioma anglosajon se aduefia de
mi garganta. «Sorry, I can't
understandy. Y me pongo a leer. El
;/Hola! Que no el Hello! La peluquera



me mira anestesiada. Comienzo a llorar.
Y cierro los ojos. No quiero ver nada
mas.

Los pensamientos vuelan inconexos,
como yo misma, como mi mente. Me
sumerjo en un suefio profundo y me veo
rodeada de hombres que me miran con
curiosidad. Se acercan, merodean (algo
tan tipico en el sexo masculino), me
observan con detenimiento, intentan ver
qué se esconde tras esa extrafia cabeza,
en sus o0jos todo menos admiracion.
Quiero que se vayan. Me agobian. No
entienden. Nada. Como casi siempre.
Claro. Para ellos la peluqueria es un
mero tramite. Van, se cortan el pelo y se
piran. Para nosotras, un destino
ineludible. La tirania de la estética. De



nuevo, una cuestion de sexos. El + canas
= superatractivo; FElla + canas =
superdejada, superfea, superpenosa. Y
suma y sigue: uias, depilacion, corte y
cambio. La vida es asi. Despierto y me
veo en el espejo. Soy yo. Tranquila. Ya
pasd. Un pequefio brote de confianza
nace en mi interior al verme mejor. Algo
es algo. Pago sin mirar, por si acaso
reaparece Medusa, y cojo un taxi. Lo
elijo con cristales tintados. Necesito
huir.

—(Adonde vamos? —pregunta
educadamente el conductor

—Adonde usted quiera. Hoy ha
tenido suerte. La carrera puede ser
interminable.

—¢Sin rumbo fijo?



—Pongalo usted. Pero cuanto mas
verde mejor. La ciudad me ahoga.

Me deja en silencio. Tantos afios
llevando gente le han hecho un experto
en las relaciones humanas. De vez en
cuando me mira por el espejo retrovisor
y siento que me dice: «Estoy aqui». Me
encantan los taxistas espanoles. Excepto
en casos excepcionales, de cuyo trayecto
no quiero acordarme, me parecen
amables, educados, competentes e
interesantes. Mi problema de verborrea
me induce a hablar con ellos desde el
segundo uno y una sonrisa suele ser
suficiente para iniciar una conversacion.
Siempre me sorprenden. Desde los que
llevan cuarenta afios en el taxi hasta los
que han dejado puestos importantes en



una empresa por la maldita crisis. O los
mas jovenes de todos que lucen tatuajes
y piercings y un vocabulario tan actual
que, a veces, les tengo que pedir que me
traduzcan. Sabios multidisciplinares. En
unas materias u otras. Los taxistas.
Saben de la vida, podrian hacer las
mejores tesis del ser humano y hablan
igual de economia, deportes, politica o
amor. Porque oyen y escuchan. Las
voces de sus emisoras favoritas y las de
sus pasajeros. Son una fuente inagotable
de conocimiento y grandes consejeros.
Siempre y cuando, por supuesto, te toque
uno de los que hablan. Normal. Ni
mucho ni poco.

—Le parece bien que vayamos
por El Pardo? Esté precioso.



—Todo me parece bien.

Y sonrio. Y me sonrie. Y descubro
en su llavero el escudo del Atlético de
Madrid. Mi Atleti. Entre mi melena
arreglada y el ardor que me aportan los
colores de mi equipo, cambio
radicalmente de estado y el gris del
cielo me parece el azul mas bonito del
mundo. Lo digo. No lo puedo remediar.

—Del Atleti tenias que ser. Me has
caido bien desde el principio. ;Te
puedo tutear? Te veo tan joven.

—Por supuesto. Y si encima es
colchonera, con mas razon todavia,
sefiora.

Ya lo siento. Lo sé, sefiora. El,
claramente, no me ve joven. Normal.
Por mucho que lo intente soy una sefora.



Recuerdo cuando Ellita era pequena y la
iba a recoger al colegio. Yo me
encontraba realmente joven. Mis
vaqueros, mi camiseta, aspecto juvenil.
Un dia le pregunt¢ que si me veia tan
mayor como a alguna de las sefioras que
iban a recoger a sus hijos, vestidas mas
clasicas, modelo traje de chaqueta, vy,
con la sinceridad que le caracteriza, me
respondio. «Mama, eres madre». Esto
sucedid, probablemente, hace mas de
diez afios. Ahora me observo y mas de
lo mismo. Vaquero, camiseta y espiritu
de veinte. O de treinta. O de cuarenta.
No mas. Pero no. Soy una sefiora. Todo
el mundo se encarga de recordarmelo.
Que siempre juré no tocarme un
centimetro de piel y dejar que la



naturaleza actuara a su debido tiempo.
Hasta que lo hace. Y lo hace sin piedad,
con muy mal gusto, y destroza cualquier
atisbo que signifique que un dia fui
joven. Y como de sabios es rectificar y
ahora no tengo pareja, pienso
rejuvenecer. Definitivamente. Tengo que
hacer algo con mi fisico. Y como si de
un designio del destino se tratara,
escucho en la radio la palabra
tratamiento.

Lo que me faltaba. Estd escrito.
Presto atencion y empiezo a creer que
las cosas siempre suceden por algo. No
es verdad. El taxista tiene puesto un
programa de belleza en el que una
periodista especializada —Creo
entender que es Teresa de la Cierva—



habla sobre las maravillas del laser
fraxel, wuna técnica fantastica de
rejuvenecimiento  facial. «No es
novedosa, pero sin duda es de las
mejores», explica la voz que informa.

—;Duele? —pregunto de sopeton,
sin valorar mi sandez. Es la radio. Ante
mi asombro, 0igo la respuesta.

—Si, duele, pero los resultados son
fantasticos.

Atonita, descubro que la voz que
me responde pertenece a un hombre.
«Serén los avances tecnologicosy», me
apunta la voz de mi inconsciencia. Y
mando una orden al cerebro para que me
calle de una puiietera vez. Todo menos
contarselo al taxista.

Entonces suena de nuevo. La voz.



Me encojo en el asiento, me hago un
ovillo, palidezco.

—Es que yo me lo he hecho.

Desaparezco. Ya no existo. He
dejado de vivir. Momentianeamente.
Porque resucito del impacto. Es ¢l, el
taxista, que, con una naturalidad
envidiable, me explica detalladamente
en qué consiste. Me posiciono. Para ver
las cosas claras. Tu, Marta, estas en un
taxi, y el taxista es el que te cuenta que
¢l se ha hecho un tratamiento de
rejuvenecimiento  facial.  Tranquila.
Estas cosas pasan. Seria un buen tema
para el periodico, pero ti estas de
vacaciones. Concéntrate en la radio y
calla. Estas bien. Eres medianamente
normal. «La operacion de estética mas



conseguida es la de los ojos», apunta la
famosa periodista. Me esta empezando a
caer mal. Parece que me estd hablando a
mi. Y me molesta. Ademas es muy
guapa. Molestia al cuadrado. Si, es ella.
Teresa de la Cierva. Reconozco su voz.
La he visto mil veces en la prensa.
—También me la he hecho —me
dice el taxista sonriente. Sorpresa al
cuadrado. Fascinacion ilimitada. Y
continla con absoluta naturalidad, quita
la radio y me confiesa que también se ha
sometido a un minilifting facial, una
liposuccion y una abdominoplastia.
—Sabia que los taxistas eran
eruditos en muchas materias; jamas
pens¢é que en esta también —Ile comento.
—Y /por qué no? —me pregunta,



ganandose de inmediato mi respeto y
admiracion—. Tengo cuarenta y ocho
anos, estoy divorciado dos veces, no
renunciaba a volver a enamorarme Yy
pens¢ que asi seria mejor.

Alucino. Parece muchisimo mas
joven. Estoy hipnotizada. Es su opinion.
Quizés tenga que hacer lo mismo. Tengo
cincuenta y tres afios, estoy separada (?)
y no renuncio a volver a enamorarme.

—ijijiMartaaaaa!!! —me oigo gritar.

El taxista para en seco. Por
enésima vez en estos dias, alguien me
pregunta si estoy bien. Bien no, estoy
fatal. Cada dia peor. Solo s€¢ que no s¢
nada. Ni siquiera s¢ quién lo dijo. Y
tampoco me importa. ;Para que? ;Me va
a ayudar algo en estos momentos? Le



pido que me lleve al hotel. Y en el
camino de vuelta un silencio sepulcral.
El taxista plastico. Y yo. Siempre lo
llevaré en mi corazon.

De nuevo en la habitacion 412. Tan azul
y tan blanca como el resto del hotel.
Only You. Empiezo a llamarme asi. Sola
th. Ya. No hace falta que lo repita. Qué
obsesiva soy. Miro a mi alrededor y me
fijo por primera vez en el cabecero de la
cama. Lo toco. Es cuero. Esta hecho a
mano. Lo sé. Y es mio. De momento,
mio. Sobre ¢l unos cuadrantes blancos
marcados con rayas azul marino, el
unico tono que destaca sobre la cama. El
resto limpio, puro, blanco, muy blanco.
Lo veo. El mar. Con este azul intenso
que me rodea. Con esta luz infinita.



Como la que llenaba la casa familiar
que teniamos en el sur. A la que ibamos
todos los veranos, esos largos veranos
que parecian no acabar nunca. Tan
diferentes a los de ahora. Los nervios y
la 1lusion eran los mejores compaiieros
de viaje y a pesar de la lentitud con la
que recorriamos la distancia sofidbamos,
cada uno, con ser el primero capaz de
ver el mar. Recuerdo las adelfas, a la
izquierda, encargadas, como ahora, de
separar las 1das y vueltas de los
viajeros. En mi desorden mental me
trasladan de un salto a cualquier imagen
de mi infancia de esos veranos, junto a
mis padres y hermanos, en ese lugar que
tanto afioro y en el que tan feliz fui. A
veces me gustaria volver al pasado para



revivir esos momentos de felicidad
plena y valorarlos como en aquel
instante no sabias valorar.

A la derecha del camino, siempre,
las mimosas. Con ellas regreso al
presente y con una punzada de dolor me
encuentro con El. Al recordar lo que le
gustan y como se estira hacia el cielo la
que plant6 hace dos afios en ese jardin
compartido. «;Has visto lo que ha
crecido la mimosa?», me pregunta
siempre con orgullo. «Si, la he visto».
Si continuo la ruta, llego a Cordoba y
recuerdo la sonrisa de Mar. Intuyo la
ironfa en sus ojos. [Qu¢ estard
pensando? Ella si que me entiende. En
Lucena evoco a mi padre y otra punzada
de dolor, al pensar de nuevo que no ha



conocido a sus nietos, nubla mi camino.
Pero no paro. Regreso al ahora y analizo
por qué esta habitacion me ha llevado de
Madrid al borde del Mediterraneo.

Cuando me vaya voy a echar de
menos este entorno de paz y calma.
Llenar¢ mi maleta de recuerdos que
jamas pens¢é que podria llegar a tener, y
sentiré afioranza. Seguro.
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Sola. De nuevo sola. Descubro que la

soledad impuesta es mucho mas que
soledad. Que en la voluntaria las horas
se cargan de vida, de aficiones, de
quehaceres escogidos, de momentos
inolvidables. Tan distintos a esta.
Elegida sin remedio. Qué largo se hace
el dia sin tener ganas de hacer nada.
Pensar. Sin descanso. Con este desorden
mental. En el hoy y en el ayer. Porque en
el mafiana te niegas a hacerlo. Retorcer
tu mente y tu corazon para repetirte una y
otra vez las mismas respuestas. «Lo
tenias que hacer. Ya lo has hecho, no te
vuelvas para atras». No s¢ adonde me



dirijo. Lo iré descubriendo poco a poco.
Con mis decisiones. Escribo sin querer
el guion de mi vida. Sin saber su final.
Todo dependera, como siempre, de la
decision que tome.

Cojo el mando de la tele y siento
por primera vez en muchisimos aflos que
es mio. Una grata satisfaccion recorre
mi interior. «El mando es mio», casi
grito al sentirme propietaria de ese
objeto claramente masculino. Lo miro y
sonrio. Me acuerdo de El. Imposible no
hacerlo.

Noche tras noche, sin control,
poseido por una fuerza sobrenatural y
cambiando de canal a una velocidad
vertiginosa. Aunque hubiera anuncios.
No se entera. Agarrado a este aparato



con tal apego que, cuando caia en los
brazos de Morfeo, quitarlo de su mano
era una accion practicamente imposible.
Entonces yo, muy dulce, lentamente, con
el miedo de despertarle si no lo hacia
bien, me acercaba a su mano e intentaba
deslizarlo con una suavidad ajena a mi.
En ese momento, en ese preciso
momento, ademas de darme un susto de
muerte abria los ojos y decia: «;Pero
qué¢ haces, si estoy viendo la
television?». Al principio le decia que
estaba profundamente dormido. Al final,
ni le contestaba.

(Pero qué les pasa a los hombres
con el mando de la tele? ;Qué extrafia
atraccion ejerce sobre ellos? Es un tema
a analizar. Un pequefio y oscuro objeto



de deseo nacido también para
facilitarnos la vida. Otro adversario mas
de la pareja. Incluso de las familias.
Porque su habitat natural es el hogar vy,
si no se tuerce la cosa, vive y muere con
la familia con la que le ha tocado vivir.
Tiene el poder suficiente para cambiar
el animo del ambiente y hacer que las
personas que cohabitan con ¢l estén
alegres, tranquilas, tristes o estresadas.
Lo s¢€. Incluso me ha causado temor. Al
escuchar el grito de guerra. El de El.
Aparentemente su duefio y sefior.
«;Donde estd el mando?». Es decir eso
y comenzar la batalla, la blisqueda del
enemigo. O aparece enseguida o El
puede entrar en una situacion de bloqueo
tal al sentirse vacio sin el aparato



pegado a su zarpa, que eso no hay nadie
que lo resista.

La verdad, en los cursillos
prematrimoniales te deberian explicar la
gran 1importancia que esconde este
instrumento y como se debe lidiar con
¢l. Para no caer en el martirmonio.
Como pasa con las maletas. Lo voy a
proponer. Se me ocurre.

Pido un sandwich club. Me traen un
sandwich club. No he visto nada mas
cuco y mejor presentado en mi vida. En
serio. Y facilisimo de comer. En version
mini y con el tamafio perfecto para que
no necesites tener una bocaza para
tomartelo. Que no es lo mismo que
bocazas. Lo que podria considerarme yo
en las situaciones en las que hablo antes



de pensar. Lo que me suele ocurrir muy
a menudo. El exceso de naturalidad y mi
vocacion periodistica me han llevado en
demasiadas ocasiones a meter la pata
hasta el fondo. Coloquialmente
hablando. Ademas, a la velocidad que
voy, entre lo que pienso, lo que quiero
decir, lo que creo decir y lo que digo, la
lio. Incluso con mis amigas. Que hay
algunas tan discretas que se quedan
descompuestas cuando de mi boca sale
lo que para ellas jamas deberia haber
salido. Cuantos disgustos me he llevado
por mi incontinencia verbal. Que es la
Uunica incontinencia que viene al caso
ahora.

Las amigas. La voz con la que
repasas tu diario. Tu bastion mas



importante desde que eres nifa. La
emocion que produce descubrir de
pronto que tienes una mejor amiga y €s
tuya. No quieres compartirla con nadie.
Hasta que llega esa tercera que, sin
saber coOmo, se convierte en parte
indisoluble de ese triunvirato. Y puede
llegar una cuarta, o una quinta. Y formas
un grupo. Ese que «no soporta» a las
demas. En el colegio. Cuando la union
de la amistad es tan fuerte que no atisbas
ni la posibilidad de que exista una
fisura. Esa amistad tan plena en la que
siempre compartes el deseo y la
nostalgia por algo. Sin intereses, sin
egoismo, con pasion. Aunque la
adolescencia se empefie en ponerle
pruebas. Un ataque de celos, una



traicion absurda, una explicaciéon mal
entendida, un secreto no compartido.
Baches que saltas antes de perder la
extrema confianza, la intima hermandad
que te une con ellas. Lo mas importante
de tu vida. En tu existencia te sobran el
resto de los humanos. Tus padres no
existen (es que ti no lo entiendes,
mama), tus hermanos —tus queridos
hermanos—, depende del momento, y el
resto, el que no se incluye en el nicleo
duro de tus amigas, estdn. Sin mas.

Sin embargo, ellas... Las horas te
faltan para hablar, hablar y hablar, a
pesar de pasarte el dia haciéndolo con
ellas, nunca te cansas, los temas toman
matices  diferentes, nada  parece
repetirse, todo tiene un cariz nuevo.



(JAburrirte? Eso es lo mas lejano a
cualquier situacion con ellas. La voz de
tus memorias. Con las que dibujas las
palabras de tu vida para darles forma de
suefio, de dolor, de alegria, de lagrima,
de secreto inconfesable. Ese tantas
veces confesado a pesar de «pero
jarame que no se lo vas a decir a
nadie». Menos los que entrafian tanto
sentimiento que percibes que pertenecen
a un dominio impenetrable. Ese quedara
escondido entre tus huesos, en tu sangre,
en tu alma. Decirlo, esto si, seria una
traicion.

Las amigas. Tantas y tan pocas a la
vez. Las de siempre y las de ahora. La
que te ha escuchado pacientemente sin
limite de tiempo aunque en ese momento



olvidaras preguntarle por ella. Ladrona
de su tiempo. La que te quiere, pero no
te entiende. La que siempre estd
dispuesta a hacerte ese favor al que tu
no alcanzas. La que huyo de tu lado
cuando estabas tan mal. Y no volvio. La
que lloré en tu hombro la traicion de un
amor. La que te permite bucear sin
limites en su armario. Y te lo deja.
Aunque sea justo lo que ella se iba a
poner. La que comparte contigo tu
desorden mental. Que raya con la locura.
Y te lo dice. Prefiero ser loca y feliz que
normal y amargada. Y la entiendes.
Porque con ella el flechazo, aunque
tardio, fue total. La que te sac6 del hoyo
cuando todo te parecia tan negro. La que
sabe lo que piensas con solo mirarte. La



que perdiste y recuperaste. La que te
acompafio al médico. A la que nunca
llamas, pero siempre estd. O de la que
nunca sabes nada pero siempre la
esperas. La que se separa de ti para un
dia volver. La que nunca dice «te lo
dije». La que estd mal pero sabe que ti
estas peor. La que te llama cuando
menos te lo esperas y te confiesa sin
pudor que te echa de menos. La amiga.
Tu otro yo. La que no hace falta que te
prometa que te sera fiel. En la salud y en
la enfermedad, en las alegrias y en las
penas, en la riqueza y en la pobreza...
Todos los dias de su vida. A la que oyes
hablar y ya ries. La que dice lo mismo
que ti en el mismo momento que ti y te
da hasta dentera. Mucha dentera. Es una



conexion sobrenatural. La comunion de
las mentes que se unen con mas fuerza
que ninguna. Resulta que con ella, como
si de un alma gemelas se tratara, las
cosas suceden. Se os rompe el
ordenador a la vez, elegis la misma ropa
o escribis el mismo mensaje. La una
para la otra. La amiga telepatica. La que
te da grima que pueda ser verdad.
Unidas por un cordon umbilical
inexistente pero mas fuerte que el que
puede unir a unos gemelos idénticos.
Qué extrano universo. En el que
cada una reune a su alrededor tantas y
tan diferentes personalidades con las
que compartir el todo de su vida. Qué
diria cada una si me viera aqui. O qué
dira cada una. La templanza, la



vehemencia, la frialdad, la pasién, el
sentido comun, la locura, la inteligencia,
la serenidad, la hiperactividad. Con
términos tan diferentes seria capaz de
definir, con tan solo uno de ellos, a
algunas de mis amigas. Tan opuestas y
tan unidas a la vez.

(Qué habran pensado al enterarse?
Las 1magino. Escribiria sus reacciones y
fallaria muy poco en mis previsiones.
Demasiados afios juntas, demasiadas
horas compartidas, demasiada intimidad
como para confundirte en el veredicto.
Aunque pueda suceder. Igual que te
equivocaste al poner la mano en el fuego
sobre aquella que te dejo con el paso de
los afios. Qué malo es el tiempo para las
relaciones mas intimas. Juego con los



papeles en blanco y los relleno con
palabras cargadas de nostalgia. Las echo
de menos. Pienso en unas y otras, las
que estan mas cerca y las que estdn mas

lejos. Y analizo el concepto de amistad.
-’

Que deriva de amar (del latin amicl
L

tas, por amicitl a, de amicus, amigo,
que deriva de amare, amar). Como una
persona enamorada, el amigo no debe
esperar ninguna recompensa por sus
sentimientos. En teoria. Porque, en la
practica, cudntas veces han esperado de
ti y cuantas veces has esperado del otro.
Esperar sin esperar. El gran conflicto.
Porque cuando eliges a una amiga sabes
como es, con sus defectos y virtudes, y



no la debes idealizar. Hay que aceptarla
con todas sus consecuencias. Lo que
pasa es que, a veces, cuesta. Y esperas.
Un gesto, un detalle, una palabra. Que
nunca llega. Y la roca de la amistad se
erosiona. ;De quién es la culpa? ;Hay
culpables? A mi me cuesta pensar que
no. Porque yo, como ella, como aquella,
debemos amar a las demas no solo por
sus virtudes. También por sus defectos.
Recito de memoria las palabras de
Sandor Marai en El ultimo encuentro:
«;Qué valor tiene una amistad si solo
amamos en la otra persona sus virtudes,
su fidelidad, su firmeza?». Siempre lo
he sentido asi. No estar a su lado solo en
los ratos buenos. Qué facil. ;Y en los
malos, en los peores? Qué pocas se



quedan. «Estd fatal, no me compensay.
Y la dejan. A ella. A esa. A aquella. Sin
entender. Que no hay un sentimiento mas
triste, mas desgarrador, que cuando se
enfria una amistad. No muere. Porque
una amistad que se teje desde la infancia
jamas  desaparece.  Siempre la
consideraras tu amiga. Porque desde el
primer encuentro supiste que esa unidn
prevaleceria toda la vida. Por mucho
que duela. Asi es la amistad entre
mujeres. Apasionante y conflictiva.

La edad, esta maldita edad, deja que
cada una evolucione a su manera, y las
rarezas, o las peculiaridades, se
agudizan y se hacen mas insoportables
para las que estan cerca. O el paso del
tiempo que pasa a una velocidad



inexorable, y mnos hace menos
complacientes con la imperfeccion
ajena. Ya no aguantas lo que aguantabas
antes. O no te aguantan lo que te
aguantaban antes. Porque tanto dafio
puedes hacer ti como pueden hacerte a
ti. Recuerdo, de nifia, mi incomprension
cuando los mayores decian que los
amigos se contaban con los dedos de una
mano. Cuanta verdad encerrada en una
expresion tan cruel. Para mi eso era
impensable. Imposible cuantificar mis
amigas solo con dos manos. Ahora lo
entiendo, aunque no lo comparto. A mi
todavia me hacen falta las dos manos.
Para contar a esas amigas que a veces
clasificas. Las del colegio, las del
verano, las de la adolescencia, las del



trabajo, las que conoces por ser la
amiga de la otra, las que de todas ellas
quedan y las nuevas. Amigas para
siempre, amigas que pierdes en el
camino, amigas nuevas que calman el
dolor de las que perdiste, amigas de una
forma, amigas de otra. Con el tiempo, si,
el gran puzle pierde piezas. Duele hasta
pensarlo, pero no hay ni un apice de
mentira en estas palabras.

Recuerdo una cena de verano en
casa de wunos amigos. El jardin
melancolicamente iluminado con la luz
de diferentes velas te hacia recordar la
luz que emanaba de esas fogatas que
hacias de joven junto al mar y te
invitaban a escupir hasta el mas
recondito de tus sentimientos. La



oscuridad y el fuego siempre han sido
buenos compafieros. Te ves pero no te
ves. Como en aquella cena en la que
surgid uno de esos momentos intimos
que a veces nacen entre mujeres que se
quieren aunque no tengan una estrecha
relacion. Como si el ambiente invitara a
ello, cada una se lanzo a hablar de su
experiencia con la amistad. Con la
libertad de saber que las otras nunca se
podrian dar por aludidas. Y cada una de
cllas confesd. Que en su camino habian
dejado a una de sus mejores amigas. A
una de esas que cuentas con los tres
primeros dedos de una mano. Se
contaron sufrimientos, se mezclaron
desesperanzas, se unieron
incomprensibles. Hubo dolor. Y



lagrimas. Para llegar a una conclusién
comun. Lo que desgarra perder a alguien
que tanto quieres. Una parte de ti. A la
que, a pesar de todo, a pesar del dolor, a
pesar de la distancia, sigues queriendo.
Con el alma herida pero de la misma
manera que siempre. Porque por mucho
que quieras, eres incapaz de olvidar.
Qué malo es el tiempo para las
relaciones mas intimas. Me repito. No
hay nada mas triste que un recuerdo
feliz. Y me pregunto si un recuerdo es
algo que se tiene o es algo que se ha
perdido.

Prefiero volver al pasado. Cuando
estabamos todas juntas. Con la emocion
y la complicidad de siempre.
Compartidas en  tantos  caminos



diferentes. E inolvidables. Como los
viajes. Aunque nada esté¢ planeado. Un
chat de tu grupo, el auténtico, y ya te
imaginas inmersa en un suefio de
anarquia. /A donde? Ya veremos. Es lo
de menos. Lo de mas. Viajar con amigas.
Los billetes ya los sacards. Sin agobios.
Si no, te vas en coche, rodeada de
mujeres, hablando, sin rumbo fijo. Ni en
la conversacion ni en el camino. Lo
estoy viendo. «;Por donde es?»,
pregunta una. Nadie contesta. Por algin
sitio serd. Lo importante es hablar,
hablar y hablar. Los temas fluyen por si
solos. Como cuando vas con El. Igualito.
Tu chico, ti y el coche. Ni mejor ni
peor, pero diferente. Hasta el «run run»
de la muasica suena sin sobresaltos. Ni



muy alto, cuando es «su» cancidn
favorita, ni muy bajo cuando es la tuya.
Todo esta permitido, nada importa.
Incluso tragarte un badén sin morir en el
intento. Nadie te va a matar del susto.
Aunque tiembles con el alarido. «jjEl
carter!! jjTe has cargado el carter!!». ;Y
eso qué es? Ni te importa. El coche
sigue su camino. Con tus amigas, con las
que ya has compartido tantos destinos.
Desde hace mas de treinta afios. Ni
mejores, ni peores, pero diferentes.
Porque la 1lusién permanece intacta pero
la edad wvaria. Paciencia, mucha
paciencia. Las habitaciones compartidas
para el recuerdo y las individuales se
alzan con el protagonismo. Hay que
esconder cada mania. Esas que impone



el paso del tiempo. O cada
«incontinencia». De cualquier tipo. La
mia esta clara. Por ellas. Mis amigas.

Y los dias anteriores? La
excitacion en grado maximo. Llamadas
encadenadas. Sin descanso. «;Qué te
vas a llevar? ;Te llevas ta el champt y
yo la crema suavizante? Como
dormimos juntas, asi no llevamos tanto
peso. (Cogemos algin sombrero? ;Nos
hara falta?». La siguiente: «Qué horror,
ya estoy histérica. No s¢ qué meter en la
maleta. Total, vamos solas, pero basta
que pienses que no te vas a encontrar a
nadie para que lo hagas». Otra. Tres
dias antes. «Ya he hecho la maleta. De
mano (;/;;.de manoooooo????). Ya me
conoces. Odio llevar de mas y, total, si



me hace falta, con todo lo que vais a
llevar vosotras me arreglo». Claro. Qué
lista. Y asi una tras otra. La cdmara de
fotos. La plancha del pelo. El secador.
Las gafas. Las de cerca y las de lejos.
Para vernos todas juntas. Nerviosas.
Emocionadas. Ellos igual de nerviosos.
Digan lo que digan. Dia y noche en
masculino singular. Se lo dices. Tu te
quedas con la cama, con el mando
(bueno, el mando ya es tuyo), con el
cuarto de bano, con la luz o sin la luz,
con lo que quieras, mi amor, que yo me
voy. Con mis amigas. A hacer un viaje
que contigo no seria lo mismo. Ni mejor,
ni peor, cari, simplemente diferente.
Para empezar, a mitad de precio. Todo
dividido por dos en vez de multiplicado



por dos. Lo que se viene llamando
economia familiar. Para que luego digas.
Para seguir, la libertad de actuacion. En
todo momento. Una libertad ni mejor ni
peor, me insisto a mi misma, pero
distinta. Despu¢s, la actuacion en si
misma. El desproposito en su estado
mas puro. Del que siempre hemos sido
conscientes y del que ahora somos unas
inconscientes. Por culpa de las pastillas.
Que nos dejan noqueadas. Bueno, a mi y
al resto de las viajeras. Jamas lo
olvidaré. Ese otro viaje inolvidable. En
Camboya. Qué magnifico grupo. Lo que
une un viaje. Aunque a veces sea un
sinvivir. Como el dia previo a la salida
en el que el chat de grupo parecia una
farmacia. Lo de «;qué te vas a llevar de



ropa?» ya es algo obsoleto. Ahora lo
que importa es «;Qué te vas a llevar de
medicinas?». El neceser-botiquin. «Yo
he metido ansioliticos, relajante
muscular, inductor al suefio e inductor
“a lo que te dije”». «Yo, paracetamol,
antiinflamatorio, y un reductor de
movimientos intestinales por si el
inductor “de lo que os dije” se pasa de
efecton. «Pues yo todo eso y las
pastillas de colageno, cola de caballo,
omega 3, 6, 9 y acido hialurénico». Y
claro, luego pasa lo que pasa. Que nada
mas entrar en el avion «unay», ante la
ansiedad de pensar que no iba a dormir
en el viaje, se equivocd de dosis y se
metid una «extralarge». Desde entonces
viaj6 dormida.



Mi mente no descansa. No es capaz de
hacer un alto. Las palabras, hasta ahora
mis aliadas, me acribillan. Entran
inconexas y hacen de mis reflexiones
una olla a punto de estallar. Estoy
cansada. Recuerdo a Séneca. «Huyas
donde huyas tus problemas se meten en
la maleta y te siguen a cualquier partey.
Una media sonrisa aparece en mi rostro.
Hasta Séneca tenia en su insigne mente
las maletas. Paro. Ya estd bien. Qué
densidad. No me soporto. Qué desvario.
Qué desazon. Qué desidia. «Ya esta
bien, hija, ya esta bien. Eres soporifera.
Haz lo que te dé la gana, pero haz algo.
Que de tanto pensar y reflexionar vas a
perder la neurona que te debe de quedar.
Y no hagas la tipica graceja de las



neuronas que ya estdn muy manidas. Qué
pereza me das. Eres muy aburrida.
Levantate y anda, sal, descubre lo que te
rodea, disfruta al menos de estos
momentos. Aprovecha las horas, estas
horas tan largas que parecen estirarse en
vez de encogerse. Tienes tiempo para
hacer lo que quieras y de tanto dar
vueltas a tu cabeza lo vas a perder. El
presente es muy corto y el pasado lo
tienes ahi para siempre. Ya volveras a
¢l cuando el dia se apague. Cuando
vayas a tomar una decision, ya tendras
tiempo para preguntarte de todo.
Mientras...». Me doy cuenta de que
llevo mucho tiempo hablando en voz
alta, sola. Pero me sorprende el énfasis
que pongo en cada una de las palabras.



He dejado de ser lineal. Una pequefia
alteracion en la modulacién de mi voz
me arranca de la apatia. Jamas he sido
aburrida y por ahi no paso. No tengo
planes. Pues me los busco. En pleno
corazon de las Salesas estoy rodeada de
vida. Si de verdad no encuentro qué
hacer es que estoy hundida. Me niego.
Lo dejo en tocada. Hundida no entra en
mi vocabulario. Despierto mi curiosidad
y antes de salir hago una promesa. «Esta
noche vestirds mis piernas. O lo que
cubras de ellasy», advierto a la mini que
sigue colgada de la percha desde que
llegué. Ni hablar.
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Septiembre. El cielo azul y el sol

dorado. Paseo envuelta en una calida
temperatura y me rodeo de gente sin
prejuicios. Parejas de homosexuales
cantando al mundo un amor hasta hace
poco prohibido, padres jovenes que
estiran sus brazos ante la impaciencia de
esa pequefia mano, a la que estaran
siempre unidos, la del hijo que,
aburrido, quiere cambiar de decorado.
Adolescentes del mundo, mujeres con
paso rapido que van o vuelven de la
compra, del trabajo, del café, hombres
encorbatados, rockeros que lucen
orgullosos en sus camisetas los rostros



de sus idolos preferidos, nifias que
empiezan a rozar la juventud. Ancianos,
esos ancianos acostumbrados a ver
pasar la vida ante sus ojos desde la
altura de un banco del que han hecho su
refugio exterior. De vez en cuando, si
estan en compailia, comentan, seguro,
como han cambiado los tiempos. Si no,
no pasa nada. Expertos en sentir la
soledad, han aprendido a acompafiarse
de su propia soledad. Sabios y
pacientes, han evolucionado con ellos y
han sabido dejar en el olvido prejuicios
de antafio para aceptar con elegancia lo
que ahora toca vivir. Si es que habia
prejuicios. Porque no tiene por qué.
Ellos, seguro, entienden de libertad.
Como mi querido y aforado Antonio



Mingote, que siempre me decia: «La
libertad es pensar que el otro también
puede tener razon». Cuanto sentido
comun en tan pocas palabras. Le echo de
menos. Estar con ¢él era una fuente
inagotable = de  aprendizaje. @ De
sentimientos, de amor, de justicia, de
vida. Siempre lo llevo en mi corazon. El
genio. El maestro. La sabiduria. La que
aporta una larga existencia sembrada de
amor y de sentido comin. Su recuerdo
me lleva a un anciano que esta solo. En
su mirada, seria y tierna, descubro tanta
humanidad que le pido permiso y me
siento junto a €l. Necesito rodearme de
la tranquilidad que emana.
Egoistamente. Quiero formar parte de
esta escena en la que se respira tanto



respeto. La esencia de la tolerancia. A
las 1ideas, a las creencias, a las
practicas. A todo lo diferente a lo
propio. Aunque choque. La actitud
fundamental para vivir en sociedad.
Ojalé no lo olvide nunca. Pero en todos
los campos. Porque la tolerancia debe
presidir, lo sé, cualquier relacion de
convivencia. Cualquier ambito donde
paren tus pasos. jHasta en el futbol?
Paso palabra. Qu¢ peleona he sido.
Cabezota. Burra. Bruta.

—En qué piensa, sehorita? —me
pregunta con delicadeza.

Se-no-ri-ta, grita la voz de mu
egolatria con absoluta alegria. Por fin. Y
nace de la boca de un sabio. Lo sé.

—FEn la tolerancia.



Ladea la cabeza y mueve los labios
en silencio. Su mirada, libre, se pierde
en la nada. Le dejo estar. Su rostro,
esculpido por el paso de los afos,
emana serenidad. Me gustan sus
profundas arrugas. Me contagio de ¢l.
Descubro un nuevo interior vacio de
ruido y doy la bienvenida a la quietud.
Sonrio en paz. Un anciano, el sol, 1a luz,
el cielo de Madrid, septiembre, me
devuelven la calma. Hasta luego,
tristeza.

—(Qué hace usted aqui? Nunca la
he visto en la plaza.

—He venido mas veces, pero
siempre corriendo. Para llegar a donde
nunca parece que llego. Jamas he tenido
—o0 he creido tener— tiempo para



disfrutar de un momento como este. Me
estd haciendo mucho bien.

—(Nunca? Perdone que Ila
contradiga, pero nunca es una palabra
que «nunca» deberia emplear. Siempre
se puede disfrutar de un momento asi.
Van ustedes tan rapido que no se paran
ni a pensar qué¢ hacen con su vida.
Procure vivir bien antes de llegar a la
vejez. Piensa —me tutea de pronto, se lo
agradezco— en tantas cosas que puedes
dejar en tu camino. Como decia una
escritora austriaca, de la que nunca he
sabido pronunciar el nombre: «Cuando
llega el tiempo en que se podria, ha
pasado el tiempo en que se pudo».

Cuanta verdad en lo que dice. Me
asombra la calma con la que habla.



Intuyo en ¢l a un sabio instruido de la
naturaleza, un ser hecho a si mismo, un
filosofo experimentado con el sentido
comin. Desconocedor de la palabra
vanidad. El lado opuesto a la egolatria.
Me sorprende. Junto a mi y sin quererlo,
un hombre impregnado de vida. Mi
instinto de periodista renace y quiero
saber todo sobre ¢él. Tres arrugas
profundas cruzan su frente con fuerza.
Recuerdo que significan, segin los
orientales, que estoy junto a un ser
equilibrado, con criterio, integro, con
pocos conflictos entre sus necesidades
espirituales y materiales. Lo recuerdo
bien. Porque mi abuelo las tenia, y al
leerlo en un manual oriental pensé que
asi era €l. Y se me quedo grabado. En



sus 0jos percibo los secretos del tiempo.
En sus manos, dasperas y callosas,
esfuerzos y dificultades. Su compafia
me reconforta.

Tras un largo silencio en el que
nada incomoda, se gira y me pregunta:

—Cuantos afos tienes?

—Clincuenta y tres.

—Y por qué estas tan triste?

Me descoloca. Pensé¢ que ya habia
dicho adids a la tristeza. Debid de ser un
espejismo. Alejo esa voz interior que
me advierte que alguien, a quien no
conozco de nada, me mira. Espera mi
respuesta. Hablo para mi. Sin considerar
siquiera que he perdido el habito de
hablar en silencio. Mi voz se alza sin
que yo se lo pida.



—(Por qué estoy triste? ;Por
haberlos dejado a todos? ;Por la vida?
(Por todo lo que tengo y tanto echo de
menos? ;Por lo que me cuestiono? ;jPor
ser incapaz de alcanzar la madurez?
(Por recrearme en la autocompasion?
(Por gastar tanta energia en superar mi
ansiedad? ;Por no saber pasar pagina
cuando algo me duele y no ser capaz de
olvidar el dolor? ;Por recrearme en mi
sufrimiento? ;Por no saber controlar mis
emociones? ;Por hacer dafio sin querer
con un comportamiento injusto? ;Por
darle tanta importancia a lo que a lo
mejor no la tiene? ;Por rebelarme ante
la 1injusticia? (Por no darles los
momentos que merecen a la gente que
quiero? ;Por ser una egoista? ;Por no



superar el inmenso dafio que me hizo
aquella persona a la que a lo mejor yo
también hice dafio? ;Por adaptarme y no
conformarme? ;Por haber decepcionado
a gente que me queria? ;Por no saber
tomar las riendas de mi vida? ;Por
sufrir, por pensar, por vivir, por herir,
por...?

—Para, para —me interrumpe—.
T no estas triste, hija, estas fatal —dice
entre risas—. ;Sabes que hablabas en
alto?

—No, no lo sabia. Pensé que
pensaba. Sin mas. Pero es la tnica
manera en que al parecer lo sé¢ hacer
ultimamente. Lo siento muchisimo.
Habra alucinado.

—Habrés alucinado. Con «s». Creo



que en tu estado me debes considerar un
amigo.

Un amigo limpio, sin prejuicios,
nuevo, que no sabe ni como eres, ni de
donde vienes, ni adonde vas. Un amigo
que tropieza con la tristeza en su estado
mas puro y te tiende la mano para
ayudar. Sin esperar nada a cambio. Miro
sus 0jos y siento brotar en los mios dos
grandes lagrimas que en su nitidez le
dejan observar hasta 1o mas profundo de
mi alma. Tan transparentes como cuando
de nifia te sentias herida y, ante la
incomprension de ese hecho, las
lagrimas rodaban en silencio desde esos
ojos grandes, muy abiertos, que
delataban un desconcierto absoluto.
Ahora, ya mayor, lloro por todo y por



tanto a la vez, que mis lagrimas brotan
cuando menos me lo espero. Eso si, con
otros ojos. El paso del tiempo pesa en
mas de un sentido y mi mirada se ha
convertido en una delgada linea cada dia
mas pequena. Los parpados, jay, los
parpados!, imposibilitados para luchar
contra la fuerza de la gravedad caen. Y
pesan. jQue si pesan!

Me deja llorar con inmenso
respeto. La plaza se llena de nifios, de
palomas que, aunque no me gusten, hoy
observo de otra manera. Encuentro un
sentido en ellas. Aplacan la soledad de
tantos ancianos que, en otros bancos,
imagino que los que ya consideran
suyos, pasan las horas dandoles de
comer mientras vacian, lentamente, una



bolsa llena de migas de pan. Su Unica
compafiia. Cudnta gente mayor esta sola.
Qué poco nos ocupamos de ellos. Los
ancianos. Los abuelos. Ese pozo de
sabiduria que representa los valores,
capaces de dejarse la vida para que sus
nietos tengan un futuro. Que roban
minutos a las horas para ayudar a sus
hijos, aunque la edad y el cansancio a
veces les superen. Los pilares de la
familia. Los que siempre dan lecciones
de generosidad, de esfuerzo, de
sacrificio, de superacion. De esperanza.
Porque ellos si saben de amor, de amor
desinteresado. A muchos les preocupa el
mundo que dejaran a sus nietos. Que
sean sus nietos los que se preocupen por
el mundo en el que viven sus abuelos.



Pienso.

—ILa vida no merece que uno se
preocupe tanto, «mi nifiay. Te lo dice un
hombre que ya ha vivido todo lo que
tenia que vivir y espera, con la
comprension y la tranquilidad que te da
entender por fin la vida, que llegue el
final de sus dias. En la vejez nuestra
existencia es mucho mas interesante de
lo que imaginais los jovenes. Es
divertido observar al ser humano,
discernir con claridad la verdad de la
mentira, aceptar que has de querer a las
personas como son, no por lo que
esperas de ellas, entender hasta el
egoismo de los que tienes mas cerca.
Eso si, no pierdas un segundo de tu vida
con aquello que te desagrada o que te



hiere. Cada uno vive su vida como
puede y se le presenta, pero hay que
intentar, siempre, vivir una vida. «No ha
de ser dichoso el joven, sino el viejo
que ha vivido una vida hermosa». De
este nombre si me acuerdo. Lo dijo
Epicuro de Samos, el gran filésofo
griego. Desde que aprendi a leer, he
sentido fascinacion por la filosofia.

Y me cuenta. La pobreza de su
familia. Las carencias que tenian. A
veces comian un simple conejo que lo
dividian entre todos. Era todo lo que
habia conseguido ese dia su padre.
(Casa? Una cueva, mas bien. Pero llena
de amor. Hasta que muri6 la madre y
todo se convirtio en afliccion. Los hijos
separados entre diferentes familiares



ante la depresion de su progenitor, al
que nunca volvié a ver. El tuvo suerte.
Le acogieron unos tios que no tenian
hijos. Y a los dieciséis afios le
ensefaron a leer. Descubrié un mundo
inexistente para €l en todos los sentidos.
Se empapd de lectura. Viajé por
diferentes paises que no sabia ni que
existian, lo hizo de la mano de un nifio,
una hermosa mujer o un pérfido pirata.
Subi6 montanas, cruzd mares, se
enfrentdé a peligrosos animales, vivid
romanticas escenas de amor y se metid
en el interior del alma humana. Tanto
que en un esfuerzo sobrehumano (eso me
lo imagino yo), mientras se convertia en
repartidor de un pequefio supermercado,
estudio la carrera de filosofia a la luz de



una pequefia bombilla.

—Como en las peliculas, imagino.

—No, yo creo que un poco mas
duro. —Comienza a reirse—. Desde que
aprendi a descifrar las palabras, jamas,
como acuiaron los romanos: «Nulla
dies sine linea» («Ni un dia sin [leer]
una linea)».

Me reafirmo. Estoy ante un hombre
sabio, un erudito de la vida, un hombre
hecho a si mismo. Le miro con la misma
ternura que miraba a mis hijos al nacer.
Pienso. Porque lo que es ultimamente
les he mirado de todas las maneras
menos con ternura. Es broma.

—Descubri que leer era lo mas
importante que me habia pasado en mi
vida. Me encerré en el universo de las



letras y aprendi lo que jamas pensé que
iba a llegar a aprender. La vida se
volvio tan interesante que di alas a mi
imaginacion y supe que solo queria vivir
entre letras. Los libros. Siempre los de
papel. Me gusta escuchar el ruido que
nace al pasar de pagina, esa que esperas
impaciente ~ para  descubrir  los
acontecimientos que todavia no conoces.
Necesito  fijar mi  atencion y
concentrarme en las palabras que dan
vida para siempre a un tomo de papel y
envidiar a la mente que fue capaz de
crear tanta literatura. Si, los libros de
papel. Los que marco, subrayo mucho,
muchisimo, para grabar en mi memoria
todas y cada una de las frases que me
emocionan. Quizas asi aprenda algin dia



a escribir, he deseado tantas veces.
Cada vez que tengo uno entre mis manos
lo acaricio mientras pienso todo lo que
contiene su interior y con la certeza de
que jamas lo cambiaria por nada del
mundo. Lo toco. Lo percibo. Lo huelo.
Me impresiona. Su capacidad sensorial.
Un libro. M1 libro. De papel. Nunca
muerto. Con ese olor que delata su edad,
su calidad, la tinta o el lugar donde
habita. De clima seco o humedo. Igual o
diferente a la vez. Tan distinto para cada
persona con la que se acopla para
iniciar un nuevo viaje cuyo destino
estara marcado por la interpretacion de
cada uno. De tapa dura o blanda.
Siempre presente. Para darte el poder de
vivir dos vidas a la vez, la tuya y la



suya, esa que ya forma parte de ese pais
sin fronteras denominado lectura.

Otra vez me invade la nostalgia. Vuelvo
al pasado y recuerdo mi amor por los
libros desde que era nifia. Regreso al
presente y sonrio al leer en mi mente la
lista interminable de libros que me
quedan por comprar. Los que se unirdn a
esa otra lista interminable de titulos
comprados compulsivamente y que
rellenan las baldas de la libreria de
libros no leidos. Ese amor apasionado
que me ha permitido aprender tanto de la
vida como a ¢l, viajar por lugares
reconditos y me ha llevado de la mano
hasta el centro mismo del ser humano.
Para aprender. De relaciones y de
sentimientos. De razas y de historia. De



tanto y de todo a la vez. Los libros. Los
de papel para mi también, por favor.
Descubrir coémo una simple lagrima que
nace cuando me emociona lo escrito
dejard su huella para siempre en el
papel con una pequefia hendidura. La
que marca mi llanto. Necesito escuchar
el ruido de sus hojas. Aunque las pase el
viento. Como se encarga de hacer en las
tardes que aprovechas para leer a la
orilla del mar, en la costa gaditana,
presa del libro y presa del espectaculo
de los atardeceres que tifien de rosa, de
rojo, de naranja el azul del cielo, mas
limpio que nunca. Afioranza. De esa
inmensa paz. Solo la luz de la luna es
capaz de romper tu silencio para
avisarte de que ha llegado la hora en la



que ella tiene que brillar. La luna. El
hechizo. Que te avisa de que es hora de
partir mientras sientes cada vez mas fria
la humedad de la arena, marcada por tu
cuerpo, y el aire que huele a mar. Es
cuando parece que el dia y la noche
comparten un instante, cuando te
anuncian que es hora de partir.

Y como entonces el dia se separa
de la noche y la temperatura baja, se
levanta, noto que tiene frio y le doy las
gracias. Por compartir esta tarde
conmigo. Ojald mafiana vuelva a verle.
Nos despedimos. Le miro por Gltima vez
y descubro un rostro limpio de
resentimiento.  Vuelvo a El ultimo
encuentro, cuyas palabras casi sé¢ de
memoria: «Cuando una persona pasa de



los noventa envejece de manera distinta
que a los cincuenta o a los sesenta.
Envejece sin resentimiento». No s¢ si al
resto de la gente le pasara lo mismo.
Pero €l es un claro ejemplo. Aunque
tampoco se ve ni rastro de resentimiento
anterior en un alma tan noble.

—Nunca dejes de leer, por favor.
Es bueno para todo. Esta cientificamente
demostrado: hay mas materia gris en la
cabeza de las personas lectoras y mas
neuronas en los cerebros que leen. Por
cierto, ;como te llamas?

—Marta, ;y ta?

—Arturo.

Y se va. Y me voy. Con un subidon
del quince. «jTengo neuronas!». En
plural. Muchas mas de las que hubiera



llegado nunca a imaginar. Porque otra
cosa no, pero leer, leo. ;Donde estan
esas neuronas ahora? ;Y esa materia
gris que desborda mi cerebro? Ni lo sé
ni me importa. Me lo ha dicho un sabio y
no tengo por queé comprobarlo. Hoy me
pongo la minifalda. Lo presiento. Rubia,
muy rubia, pero con neuronas de mas,
me sumerjo en un ataque de
despropdsito total. Con pasos de
jovenzuela me dirijo al hotel y al llegar
me como a besos a mi portero —ya es
mio— y se lo digo. «Marcha, necesito
marchay». Sonrio a diestro y siniestro.
Esto es imparable.

Subo las escaleras de dos en dos
mientras siento mecerse con cierta
violencia los gluteos. Decido no parar a



pensarlo. Nada me va a estropear mi
buen humor. Lo tengo decidido. Esta
noche salgo.

Cargada de nuevas ilusiones, me arreglo
con mas mimo que nunca. Mi melena por
fin peinada la recojo con cuidado para
comenzar el ritual del maquillaje, arte
en el que soy todo menos ducha. No
suelo pintarme, pero la ocasién, y la
minifalda, lo merecen. Me acerco al
espejo y me alejo en un movimiento
involuntario que se produce cada vez
que me enfrento a este tipo de superficie
de cristal. Soy corta de vista. O de
vistas. Porque, en realidad, no veo ni de
cerca n de lejos. Un problema afiadido
a la lista interminable que confiere esta
fantastica edad. Con un ojo veo bien de



cerca y con el otro de lejos. Si me
olvido, veo; si me acuerdo, nada. Lo
reconozco. Estoy llena de goteras. En
ropa interior —sin comentarios—,
reciéen duchada y tras aplicar la
hidratacion correspondiente a todas las
zonas de mu superficie corporal —
siempre me arrepiento por Si SOy
atacada en el momento mas inesperado
por algin que otro desagradable sofoco
—, intento  centrarme solo vy
exclusivamente en el rostro. Hay que
obviar las imagenes que pueden herir la
sensibilidad. Encuadro pues, y con el
eye liner temblando entre las puntas de
mis dedos, consigo trazar una raya
razonablemente buena sobre el parpado
versus persiana de mi ojo izquierdo.



Cierro el derecho e intento hacer lo
mismo sobre su parpado versus
persiana, pero no veo absolutamente
nada. Guifio, trato de enfocar, me alejo
del espejo, me acerco, abro, cierro y
nada. Borroso, todo borroso. Que no
Barroso. Me desespero, incluso lloro, lo
dejo, me olvido completamente del tema
y vuelvo. Para evitar salir como
tantisimas veces con una «monorraya.
Marcando tendencia. Aunque ahora que
lo pienso, (por qué no? Con estilo
propio. Hago mias las palabras de la
inigualable Diana Vreeland: «No temas
ser vulgar, solo aburriday», y doy gracias
a Dios. Al finy al cabo, la vista cansada
también tiene su lado positivo. Me hace
distinta, diferente, divertida. Un ojo



pintado y el otro no. Todo, menos
aburrida.

Si mi admirada Vreeland levantara
la cabeza estaria muy orgullosa de mi.
Sigo pensando en ella. Me aferro a sus
palabras. «Nunca mires atras, solo
adelante. Sé ingeniosa y transformatey.
Estoy que me salgo. Cumplo al pie de la
letra sus indicaciones. De mirar hacia
atras nada, que entro en depresion
profunda. No queda rastro de lo que fui.
Ni por dentro ni por fuera. Miro hacia
adelante. Me pongo la minifalda con una
camisa blanca («LA camisa») y en un
nuevo gesto instintivo por reiterativo me
vuelvo hacia El (no estd, no existe) y se
lo pregunto con una sonrisa no exenta de
timidez: «;Te gusta?». Al no oir



respuesta (no estd, no existe), me
amilano y ante la falta de costumbre
sufro un pequefio, aunque intenso, brote
de ansiedad. Raro en mi. Me calmo, me
psicoanalizo y me recuerdo: estas sola.
Por un momento he revivido esa
escena tan tipica de la pareja tras
muchos afios de convivencia. Una de
esas situaciones incomodas en la vida
marital que no por conocidas dejan de
repetirse.  Situaciones que pueden
desencadenar un tsunami que arrasa con
los cimientos de tu relacion. Tsunami,
por cierto, predecible y que podria
haberse evitado para no provocar el
desplazamiento de esa masa de
incomprension acumulada a veces en las
profundidades de un corazon femenino.



Ningin fendmeno, ni siquiera calificado
de extraordinario, deberia remover las
pequefias heridas que se esconden en lo
mas hondo de este pequeiio y sensible
organo. El corazon. A prueba de bomba
en situaciones tan aparentemente simples
como antes de una cena o cualquier
evento en el que debemos lidiar con una
de las peores pesadillas que aparece y
reaparece en la vida diaria de una
mujer: «;Qué me pongo?». Cuando El de
verdad estd (o estaba) es cuando se lo
preguntas. Inocente de ti. Siempre lo
mismo. Lo visualizo.

—Te gusta?

—Si, estas muy guapa —contesta
El de inmediato, sin levantar
practicamente la vista.



Ante la duda siempre piensas que
su opinidn parece importante. Te callas,
te vas, y con ese punto de maldad que
eres incapaz de evitar, haces la prueba
maléfica. Apareces de nuevo, idéntica
vestida, y dices:

—¢Y con esto? ;[Qué? ;Te gusta
mas?

—FIl primero —dice sin pestafiear.

NO te ha mirado. Ni una vez. Vas
exactamente igual vestida. Y tiene el
valor de decirte que el primero. Y es el
mismo. Tu sonrisa ya no es tan inocente.
Eres transparente. No existes como masa
corporal. A decir verdad, le importa
poco como vas vestida. Lo que le
importa es lo que te va a preguntar. Lo
de siempre. Lo mismo que todos los El a



todas las Ellas. La sefal de alarma de
que no les apetece nada la cena. Que hay
estudios que lo confirman. «;Quién va a
la cena?». Y se queda tan ancho. O no.
Porque, evidentemente, a no ser que
sean muy cercanos, a ti no se te ocurre
hacer esa pregunta cuando te invitan. No
es lo correcto. El oleaje en sus maximas.
Dices que ni idea y caes en la trampa.
Le has puesto en bandeja que te lance la
pulla de siempre. «Ah, estas todo el dia
hablando y no se te ha ocurrido
preguntar quién va». Y se forma. El
tsunami. Que arrasa. Con tus buenas
intenciones, con la cena, con el
matrimonio y con tus conjuntos. Si seras
tonta. Vuelta a empezar. Un dia tras otro.
No aprendemos. Ni Ellos —qué mas les



da decir uno que otro— ni nosotras —
para qué preguntaremos—. Pero hoy me
da 1gual. No tengo ropa para elegir, no
tengo hombre al que preguntar y no
existe duda de que voy a cenar sin
compaiiia. La soledad es un estado muy
peculiar.
Tras multiples intentos de cerrar la
cremallera de la maldita minifalda y
autopellizcarme con ella en diferentes
ocasiones con la asquerosa carne de mi
propio cuerpo que forma la chicha
superior derecha de la cintura, respiro
profundamente y bajo al bar. Soy un
puro sinsentido. Hoy hay una
celebracion en el hotel.

El  panorama  se  presenta
desalentador para una cincuentafiera en



ridicula minifalda. Dos matrimonios
sexagenarios, un grupo de joévenes que
comen sin parar —cualquier cosa que
sea gratis en este pais es la ruina— y se
ponen ciegos de «cervesy», dos amables
japoneses con traje, corbata y sin
maquina de fotos, un yuppie a punto de
fundir su teléfono con sus desagradables
alaridos que asusta hasta al apuntador.
El del teatro. Que lo estoy viendo. Otra
vez. Que ahi sigue. Para fastidiar. La
novia de papa. Ya esta bien, por Dios,
ya esta bien.

—(Lo de siempre? —me pregunta
BT.

—Lo de siempre —contesto con
una voz seductora.

Estoy entrenando. La voz. Por si las



moscas. Aunque, o mucho me equivoco,
o de nuevo BT va a ser mi uUnico
compafiero. Cada vez mas incomoda —
la mini obsesionada en subirse hacia
arriba me avisa de que esta a punto de
explotar—, no s¢ como sentarme en €sos
altos taburetes para parecer
medianamente femenina. Lo de sexy lo
descarto. Observo a la gente. El
ambiente se va alegrando y me gusta la
mezcla. Los matrimonios se levantan y
se dirigen al teatro. Si sigo aqui cuando
salgan, les pregunto por la obra. Cada
vez me incomoda mais. Como la
minifalda. Entra mais gente. El
combinado alucinante. Me fijo en
algunas personas, y en un momento que
considero psicoldgicamente importante



en mi propio desarrollo, me cuestiono si
en este mundo hay alguien normal.
Realmente, qué rara es la gente. Me
incluyo. Porque cualquiera que tenga el
detalle —detallazo— de parar vy
observarme debe de estar sufriendo un
trauma. Supongo. En este instante seria
incapaz de ofrecer ninguna explicacion
creible sobre mi persona. Obvio
profundizar en el tema y me concentro en
la masica. A veces cierro los ojos. A
veces los abro. A veces los cierro.
Estapida de mi. Porque al cerrarlos bajo
la guardia una de esas veces y de esta
guisa (mujer de mas de cincuenta
ridiculamente vestida y a modo
sonadora en la barra del bar de un hotel)
me enfrento a un hombre imponente,



interesante, encantador, a mu lado.
Siento como la sangre fluye hacia arriba
y sonroja mis mofletes a una velocidad
vertiginosa. Calculo que mas o menos es
de mi edad y en tono incandescente
centro mi mirada en la pared de las
botellas.
—Buenas noches —saluda con la
voz mas sensual que he oido en mi vida.
—Buenas noches —susurro a la
vez que lo hace BT, claramente la
persona a la que iba dirigido el saludo.
—Buenas noches —vuelve a decir
el hombre avergonzado, ya que no se
habia dirigido a mi en ningiin momento.
—Buenas noches —vuelvo a decir
mientras me compadezco ante mi
torpeza.



—(Qué hace una mujer tan guapa
como tu sola en un lugar como este?

—Mmmm, aghhh, rrr, nada —
emito. Detesto mi falta de imaginacion.

—¢(Nada? —me pregunta,
coquetuelo. O eso creo.

—Si, nada, he venido a tomar una
copa, sin mas.

Me perturba. Estoy incomoda. Me
quiero ir, pero una poderosa atraccidon
me hace permanecer a su lado. ;Serd un
flechazo? ;Sera la maldita quimica que
ha hecho de las suyas y revoluciona mi
cuerpo? ;Serd esto el despertar de una
pasion? ;Se estaran liberando en el
interior de mi organismo esas sustancias
que se esconden bajo extrafios nombres
como el de dopamina, oxitocina u otras



tan impronunciables como el de
norepinefrina y feniletalimina? Puede
ser. La funcion logica de mi cerebro ha
sido anulada y la culpa es de ellas. Fijo.
Me entra un ataque de panico y quiero
rechazar  cualquier estimulo que
convierta mi vida en un infierno. Me
debato entre lo que quiero y lo que debo
hacer. El destino me pone muy dura
prueba en el camino. Jamas pensé¢ que
volveria a sentir asi. ;Qué har¢ cuando
la pasion se convierta en mi condena?
(Evitaré la tentacion para evitar el
pecado? Pero, ;y es esta la ocasion?
(No es ella la madre de la tentacion?
Lucho entre la ética y la estética —¢1 es
un Adonis—, el deber y el querer, el
honor y el deshonor, la ilusiéon y la



desesperanza. Soy infiel. Qué terrible
conclusion. Tremendamente infiel.

El hombre me observa con una
mezcla de burla y seguridad en si mismo
que no me gusta. Mira hacia la salida y
me inclino por no descodificar si existe
algin mensaje escondido en esos dos
grandes ojos azules. Estoy inquieta.
Rezo para que no me empiecen a sudar
las manos. No seria agradable.

—(Nada? —vuelve a preguntar.
Esta vez su voz sensual tiene un deje de
aburrimiento.

Mi mente se pone a trabajar a
marchas forzadas para decir algo
ingenioso. No me salen las palabras. {Si
pudiera escribirle! Me resulta mucho
mas  facil  demostrar asi  mis



sentimientos.

—(A qué se dedica? —interrumpe
mis pensamientos. Se lo agradezco.

—¢(A qué me dedico? —repito su
pregunta antes de obedecer las ordenes
de mi cerebro de que no lo haga. Odio
este tipo de repeticiones. Pero no sé
actuar de otra manera. La situacion me
sobrepasa y la minifalda me anuncia su
defuncion. La cremallera ha estallado.
Saco con disimulo la camisa e intento
ocultar el mal.

No se inmuta. Atraviesa su mirada
sobre mi cada vez mas débil caracter y
vuelve a mirar hacia la entrada. En su
rostro leo un gesto de preocupacion. Lo
entiendo. Quiere salir de alli e irse
conmigo, pero no sabe como hacerlo. A



un lugar tranquilo. A ese espacio donde
podamos dejar en libertad nuestras
emociones y descubrir si la molécula
del amor ha hecho su trabajo como es
debido. Lo sé. Quiere guardarse para si,
no me cabe duda, este inesperado suefio
que ha renovado su corazon para dar
vida a una ilusion.

Le contesto con otro gesto. Le hago
un guiio. No sé si voluntaria o
involuntariamente, pero si que lo
ejecuto. Entre mis multiples
peculiaridades tengo un tic en el ojo
derecho, un tic que me ha llevado a
eternas confusiones cuando soy incapaz
de controlarlo. El mismo que en este
lugar, a esta hora y cuando creo que
estoy en pleno momento de «imbecilidad



transitoria» —como en su momento
describi6 Ortega 'y Gasset el
enamoramiento—, me dirige al centro de
mi  vida anterior. Ese tic. Que
desconcierta tantas veces a mis hijos
cuando en plena discusion materno filial
me miran con cara de no entender nada
porque piensan que hay un proposito
oculto en ese guifio de complicidad que
nace de ese ojo indomable. En el padel,
cuando mi amada compafiera se queda
petrificada en mitad de un punto
pensando que he hecho una trampa. O en
el mus, juego en el que, modestia aparte,
SOy una experta, anunciando sin parar a
mi compafiero que tengo treinta y una.
Un guifio. Un modo de comunicacion
personal. En mi caso, un motivo de



conflicto que nace cuando quiere sin
codigo 0 sefial explicita.
Involuntariamente. Pienso en El. La
vergiienza me obliga a que ocupe el
ultimo lugar en la lista de los
pensamientos relacionados con un tic. Si
me viera. Palidezco. La de veces que le
he hecho pasar un mal rato con este tic,
convencido de que yo sentia una fuerte
atraccion por el hombre que casualmente
estaba enfrente. Al que hacia un guifio.
Como hago ahora. Comienzo a
desinflarme. Las piernas me tiemblan, el
pulso se dispara, los calambres se
aduefian de mu estdmago. ;Serd la
fenitelamina o sera el pundonor? ;Sera
el amor o sera el dolor? ;Sera la ilusion
de algo nuevo o la terrible desilusion de



no haber logrado tener una familia feliz?
Me dispongo a ser una mujer normal.
Normal y corriente. Dentro de los
limites con los que mi personalidad ha
sido acotada en lo que entendemos por
normal.

—Perdone, no se vaya a creer
usted nada. Es que tengo un tic en el ojo
y me hace de las suyas en los momentos
en los que estoy mas nerviosa. —No me
supone ningun esfuerzo decirselo.

—Abh, jestas nerviosa?

Percibo en su voz ——
repentinamente fria, cerebral— a ese
tipo de personas a las que no les
interesas lo mas minimo. Ese modelo de
individuos maestros en el arte de
atender las conversaciones a medias.



Expertos en escuchar solo las palabras
que les impidan ser maleducados y les
lleven a gesticular en el momento
oportuno un gesto de tristeza, de alegria,
de asentimiento o de negacion. No le
intereso nada y lo acepto. Pero mi
orgullo se niega a terminar aqui vy
rebusco entre todas mis armas de mujer
para vencer su indiferencia. El si que no
me interesa lo mas minimo pero necesito
volver a sentirme segura. Me empapo de
coqueteria y sin mas dilacién comienzo
una carrera directa a su corazon para
que acabe contando a los cuatro vientos
que Cupido ha vuelto a tocarle con sus
flechas para hacer de su estomago un
aleteo constante de mariposillas. Se va a
enterar.



Comienzo estirando la pierna —
completamente dormida a estas alturas
por la contraccion que recorre la
totalidad de mi cuerpo— y le rozo el pie
como sin querer. Se le cambia la cara.
Se le ilumina la piel. Rejuvenece. El
efecto es instantanco. Como las
ampollas de efecto flash instantaneo. Se
quita diez afios de encima y se presenta
ante mi con un rostro tan amable que
vuelve a hacer tambalear las bases de

mis principios. Esa sonrisa
resplandeciente, esa luz en los ojos
convertidos en  turquesas, ese

movimiento en el cuerpo que salta como
un resorte al sentir mi caricia. Me lanzo
a sonar. Entonces, si, es entonces,
vislumbro a una mujer en la puerta. Es



Ella. Su ella. En minasculas. Porque no
hace falta que me lo diga nadie. Es su
amante. Le espera en la habitacion.
Espero que no sea la 413. Otro mas. U
otra mas.

Antes de irse se despide de mi.
Con un torpe movimiento de mano que
me devuelve a la realidad me dice adios
mientras me aprieta la cintura. La
encarnacion de la malicia. Serd inepto.
Serd necio. Como tantos de su mismo
sexo. Osados. ;Por qué tienen que
hacerlo? ;Por qué tienen que fastidiar
siempre? ;Por qué te hacen sentir un
sudor frio mientras su mano se posa en
la lorza en un tiempo que a ti te parece
infinito? Eso no se hace. Porque a lo
mejor, ese dia —como hoy, qué ridiculo



—, te aprieta especialmente la prenda
que has elegido para cubrir tu tronco
inferior y la chicha sale mas de lo
debido. O te has puesto una faja para
disimular el exceso —yo nunca, por
supuesto— y el bobo de ¢l te toca
exactamente donde la goma te succiona
la piel para sentir ese cuerpo extraiio. A
lo mejor no es oro todo lo que reluce y
antes muerta que descubierta. Por eso y
por mucho mas, siempre les digo lo
mismo a mis amigas. Saludarles a ellos
mientras posais suavemente la mano en
plan carifioso sobre su tripa. Abhi,
apretar un poco. Cuestion de dimension.
Ya. Cada vez me acuerdo mas. De mi
El. Su tripilla. Tan mona. Tan seductora.
Tan a la ultima. Tan redondilla. Suefio



con posar mi cabeza sobre ella. Su
panza. Mas linda.

El si que debe de estar
consternado. No debe ser facil
levantarse y no oir mi dulce voz —
porque yo gritar, no grito—, mis charlas
permanentes —a las que ¢l, como buen
marido, asiente 0 niega, sin mas—, mis
comentarios sobre todo. Coémo echara de
menos, pobre, escuchar mis eternas
conversaciones telefébnicas con mis
amigas. Lo que le gusta. Parece un actor
de mimo poniéndome caras. Yo no le
entiendo (;0 si?), pero le sonrio. Y
continlo. ;Y quién cogera el teléfono de
casa? ;A quién dira la mitica frase de:
«Coge, es para tin? En fin, pequefias
cosas sin importancia que casi no



alteran la paz del hogar. Seguro.

LY Elito? ;Y Ellita? ;Como estaran
sin mi? Mis ratoncillos. Mis pequefios
saltamontes. Bueno, ya no tan pequeios.
Si no me equivoco, han traspasado
ambos la veintena. Me sobresalto. ;Qué
dia es hoy? ;No se me habra pasado el
cumpleanos de Ellita? De la que, ahora
que lo pienso, no s¢ absolutamente nada.
Tan independiente, tan independiente
que ha debido de pensar que nada como
respetar mi independencia. O no. Que la
paz que debe de reinar en casa es un
bien escaso por desconocido que hay
que saber aprovechar. Lo que debe de
ser estar sin mi. Indescriptible.

Sin mi. Tristemente felices. Por hacerme
una ilusion. Me sobresalto de nuevo.



Qué intensidad.  ;;;Septiembre???
iiooLes ha quedado alguna??? ;;/En qué
curso estan??? jjjHorror!!! ;;;Estaran de
examenes??? En caso afirmativo, me
entusiasma no estar a su lado.
(Entusiasma? Pues si. No me engafio a
mi misma. No pienso. Porque cuando
estamos de exdmenes —y digo estamos
— me refiero a todos. Bueno, el padre,
menos. Normalmente, cuando tienen que
estudiar y llega a casa, la guerra ya ha
estallado y con su presencia, en vez de
firmar la paz, se inicia una nueva
batalla. La del padre adorable que ve
como la madre histérica monta el pollo
al hijo correspondiente por algo
relacionado con los examenes. «Si le
enervas asi, jcomo pretendes que se



concentre para estudiar?». Tu le miras
anonadada, por decirlo de una manera
estupida. Llevas todo el dia luchando.
De repente oyes: «Papa tiene toda la
razony». Sin comentarios. De la acertada
llegada del jefe de familia, que te
convierte en la enemiga nimero uno de
la misma. Incomodas. A todos. Incluido
al perro. Tu presencia desprende una
energia cargada de iones negativos que
afectan el orden afectivo estacional.
Recuerdo una vez que me llamé una
amiga y en un susurro me dijo: «Perdona
que hable tan bajo, las nifias estan
estudiando. No puedo ni moverme para
no hacer ruido». Me retorci de envidia.
No s¢ si seria capaz de superar algo tan
hermoso. Sentiria una paz infinita. Mi



corazén, pletorico, se hincharia de
orgullo y llamaria al resto de mis amigas
solo para hablarles bajito. Susurrando.
Y darles envidia. Al decirles que no
subo el tono porque los nifios estudian.
En su defecto, me oigo a mi misma:
«;Podéis bajar la musica? Es imposible
que estudiéis asi». Y si por un milagro
sucede, me pongo tensa. Algo pasa.
Sigilosamente, como creo haber hecho
en multiples ocasiones, abro la puerta
de sus cuartos, para sorprenderles. Y si,
por un casual, me encuentro a uno
sumergido en un mar de integrales, me
quedo paralizada. Maxime si me lo
preguntan: «;De verdad crees que esto
me va a servir para algo en mi futuro?
(Has llegado a conocer en tu vida el



valor de la “x” ?». Siempre contesto lo
establecido. «Da igual, te sirva o no, lo
tienes que estudiar». Pero no me quedo
contenta. No le falta razon.

Les echo de menos, si, no lo puedo
negar. Cada minuto que pasa muchisimo
mas. Pero es tan increible lo que estoy
viviendo. Me levanto y  hago
exactamente 1o que me da la gana. Qué
fuerte. Salto de la cama y nadie me
persigue. Me vuelvo y ratifico. Estoy
sola. Qué placentera sensacion. No
voces, no gritos, no nada. Desayuno, no
pongo ni recojo la mesa, no tengo
agenda, las horas en plena libertad.
Nada. No nifios, no compra, no meédicos,
no recados, no nada. Me siento rara.
Soledad, dulce soledad. Aun asi,



exagero. Les echo de menos. ;Cuanto?
Mucho. Ahora cumplen anos. Me
sobresalto. Me levanto y, aunque me
haya olvidado de ella, no cae. La
minifalda.



10

Me voy de compras. Tras la humillante

situacion vivida anoche, he
comprendido que a determinada edad,
no puedo vestir como viste mi hija. No
hay nada mas ridiculo en este mundo que
intentar ser joven cuando ya no lo eres.
Por decirlo de alguna manera. Como las
mujeres muiieca que invaden el siglo
xx1. Tan hinchadas... tan hinchadas de
tanto rellenar la juventud perdida, que
han abandonado cualquier atisbo de
expresion en los rasgos de su rostro. Me
acuerdo de Bobbi Brown. La conocida
maquilladora a la que he tenido la suerte
de entrevistar en mas de una ocasion. La



primera vez que la vi me impresiond. La
naturalidad en estado puro. La belleza
de saber aceptar el paso del tiempo.
Cuando terminamos, me dijo: «Hay que
usar la palabra vida en vez de
envejecer». Nunca lo olvidaré. Cambiar
duele, pero no mata. Es verdad.

Me viene a la mente ahora porque
creo que se puede aplicar en este
maremagnum de pensamientos que
agotan mi  descerebrado cerebro.
Siempre se lo digo a mi hija, en la que
me horrorizo si me hubiera visto ayer.
Menos mal que no lo ha hecho. La
imagino mirandome con esa cara de
horror/incomprension/verglienza/resignas
con la que me mira cuando cometo
alguna de mis locuras. Sonrio. Tersa y



dura. Como todas fuimos sin pensar
siquiera que un dia dejariamos de serlo.
Cuando eres joven, te parece imposible
que un dia tu piel se pueda presentar
como la de tu madre. Salen a la calle
apretadas, con minifaldas que parecen
cinturones, y se comen la vida con tanta
prisa como lo haciamos nosotras.
Sonrio. Efectivamente, a su edad
haciamos lo mismo. Aunque me cueste
entenderlo tantas veces. Qué tiempos
aquellos. Cuanta afioranza. Qué bien lo
pasabamos. Si, cada cosa a su tiempo,
pero no me importaria volver a vivirlo
para disfrutar de verdad cada minuto de
entonces.

Nunca creemos que el tiempo pase
tan rdpido. Recuerdo este ultimo verano.



Tan cercano y tan lejano a la vez.
Salpicado de las mismas frases de
siempre. «;Qué horas son estas para
comer?», «;Por qué han llegado los
nifios tan tarde esta noche?», «;Es que
aqui no hay un horario?», «;Y las
toallas, todas mojadas por la casa?»,
«;Donde estan los nifiooos?». Evoco la
voz de mi El y la confundo con la de mi
padre. Nada cambia. Aunque parezca
que todo lo hace. La época de estio. Los
primeros banos. Eso si que es diferente.

Cuando la juventud mandaba en tu
cuerpo te destapabas con una
naturalidad aplastante. Llegabas a la
playa, tirabas las prendas que cubrian tu
figura y corrias a zambullirte en el mar
cual ninfa marina con cuerpo de mujer.



Sin embargo, ahora vives situaciones
terrorificas. Llegas a la playa escondida
en una multitud de prendas para que no
asome un atisbo de piel a la superficie.
El miedo a que el astro rey deje sus
huellas en forma de quemaduras es
insignificante comparado con el terror
de que cualquier mirada conocida pueda
ver lo que se esconde tras el ropaje. A
estas alturas de la vida no hay nada mas
desagradable que el primer dia que
expones tus «miserias» al sol. De esta
guisa, los primeros dias recorres cientos
de metros a punto de morir asfixiada,
pero con el temple que te da que nadie
vaya a descubrir lo que tapa el
organismo de una de cincuenta y ftres.
Alejada del mundo estiras la toalla



sobre la ardiente arena y te descalzas.
Es ahi cuando un resplandor ciega tus
ojos durante unos segundos con esa luz
tan blanca que no te permite enfocar la
vista. Cuando el efecto desaparece, los
abres con cuidado y bajas la mirada
para evitar los rayos del sol sobre la
misma y un nuevo resplandor, de doble
intensidad, te vuelve a cegar. Afio tras
ano.

Abres y cierras los 0jos mientras
protagonizas una secuencia de una
pelicula de terror psicologico. Una
pesadilla. Hagas lo que hagas, el
resplandor te sigue como si se tratara de
una sombra iluminada. Hasta que
descubres que ese horror tiene el
sinonimo de siempre y que ya has



olvidado. Demasiado doloso para
recordar. Es el empeine. De «en-» y
«peine» por su semejanza con un peine.
Dicen. Tan blanco, tan blanco, que al
incidir la luz solar sobre ¢l —ellos— la
intensidad de los rayos se duplica,
hiriendo tus ya de por si cansados 0jos.
Maldices el color de tu piel. Si eso es
abajo, como sera el resto. Entre el
sofoco de lo que te espera y el sofoco de
tanta ropa, te destapas lentamente.
Importante que el shock sea paulatino.
Nunca lo consigues. Es inmediato. El
blanco resalta todo aquello que una
mujer de cincuenta y tres no quiere ver.
El resplandor. Como aquella pelicula de
terror.

Miro mis piernas y compruebo que el



bronceado ha desaparecido con la
misma facilidad que desaparecen los
dias del calendario. Me urge salir de
compras. Hay que tapar hasta el carné
de identidad. Ademas, lo necesito. Un
poco de frivolidad en los tiempos que
vivo no me viene mal. Muto el
interruptor y me pongo en modo off.
Directa a Fuencarral. A descubrir las
tiendas que abarrotan esta calle y que
hoy quiero hacer mias. El paraiso, lo sé.

Un vigor inesperado recorre mi
organismo y me dispongo a vivir una
experiencia positiva, frivola pero
maravillosa para casi todas las mujeres.
No para todas —algunas lo odian—,
pero si para muchas. Acompaiada,
siempre, mejor que sola. Para hacer de



este un acto interpersonal, humano, que
no necesita razéon especial ni objetivo
concreto. Hoy no me queda mas
remedio: lo dejo en lo personal. Me
regodeo en mi momento. La gran
evasion. Marcho sin rumbo fijo y
durante horas entro, salgo, merodeo —
parezco hombre—, observo, disfruto.
Todo recobra vida a mi alrededor. No
intento apresurarme. Siento que lo
necesito. Me relajo, rejuvenezco y me
regocijo de estar sola. Descubro que
disfruto como nunca. De entrar, salir,
probarme sin que nadie me esté
esperando. Ni El, para el que sin duda
esto significa el infierno, ni ninguna
Ella. Intuyo que puedo alcanzar la gloria
—estado de felicidad y gracia eterna—



si abrazo el éxito con esa accion
determinada, el momento sublime, si
alcanzo la presa.

Si, la presa, me digo de muy buen
humor. La mia. Esa prenda o accesorio
en el que esta escrito mi nombre. Porque
estoy sola. Si estuviera con alguna, la
lentitud  deberia  convertirse  en
celeridad. Lo conozco. Con compaiiia,
para que la gloria no sea efimera, hay
que actuar con presteza. Nunca dudar.
Me imagino. Acompanada de alguna
amiga. Como a una de las dos se le
ocurra decir: «Mira qué ideal», la otra
se pone nerviosa ipso facto. Qué gracia.
Hacia afios que esta palabra no surgia en
mi vocabulario. Ipso facto. Es como de
maestro  antiguio. O de padre



malhumorado. O de jefe rabioso.
Vuelvo. Que me pierdo. Pues eso, que
como lo digas, malo. La otra, si o si, lo
quiere. Como me pasaria a mi. Seguro.
Pero disimula. «;Qué hago, me Ilo
compro?», le preguntas. Y si en ese
momento de duda abandonas la
susodicha prenda en su sitio, ella ataca,
la coge y comenta: «Bueno, entonces me
la compro yo, a mi me encanta». Es el
principio del fin de una larga amistad.
Porque ti la querias, la necesitabas, la
deseabas. Lo tenias clarisimo. Y ella te
la ha robado. Es como si te pruebas algo
y alguien que ronda por alli te pregunta
si te lo vas a quedar. Bastan estas
palabras para que te vayas directa a
pagar. Las mujeres somos asi. Pero esto



son pequefieces. Porque si aciertas te
conviertes en la reina. Y hoy no tengo
competencia.

O si. La de siempre. Mi propia
hija. Que se manifiesta cada vez que
salgo de compras. Como un fantasma. Lo
pienso y me enervo. Como los gatos. En
mi armario. Solo y abandonado a
merced de los caprichos de esta joven
con la que, por gracia y por desgracia,
tengo practicamente la misma talla. Es
aterrador. Vivo en mis propias carnes
—edad obliga— lo que es compartir,
sin tener ninguna intencidn de hacerlo, el
armario con la nifia. La misma que sin
miedo ni verglienza arrasa con mi ropa
cuando y como quiere. La misma —no
tengo otra— a la que hace un par de



afos le robaron mi cazadora de cuero,
siempre  tan  presente en  mis
pensamientos. La conservaba como un
tesoro dada su calificacion de vintage y
le prohibi que se la pusiera hasta que la
intensidad de sus ruegos fue superior a
mi paciencia y se la dejé antes de que
pudiera conmigo. Prometié no quitarsela
aunque bailara como una poseida y el
calor acabara derritiéndola.

—Que te la van a robar —le decia
una y otra vez.

—No, mama, te lo prometo, que no
me la voy a quitar en toda la noche.
Imposible que me la roben —me
contestaba una y otra vez.

Y se la quité. Porque estaba
achicharrada. Y se la robaron. Porque la



dejo tirada. Y me lo ocultd. Durante dos
meses. Compinchada con El. Al que le
quita Elito un momento el desodorante y
tiemblan los cimientos de la casa.
Porque no es lo mismo que Elito robe
SU desodorante a que a Ellita (ay, como
la quiero) le roben MI cazadora de
cuero. Y no es lo mismo que mi pobre
Elito (ay, como le quiero) olvide dejar
el desodorante de su padre en su sitio a
que Ellita pierda para siempre, porque
se la han robado, MI cazadora de cuero.
Pero su nifia es su nifia. Y ante el terror
que reflejaba su mirada, solo de pensar
que deberia confesarme la desaparicion
del tesoro, se unid a ella. Su Ellita. Lo
alucinante es que a mi hija se le olvido
casi al momento. Total, son «tonteriasy.



No le pienso comprar nada. Nunca
mas. Ademas, no me ha llamado. Ni una
sola vez. Claro, estamos enfadadas,
recuerdo al ver unos vaqueros en mis
manos idénticos a los que
protagonizaron mi ultima conversacion
con ella. Lo que es el subconsciente. La
llamé en un momento de amor —;0
egoismo?— para comprarle unos
vaqueros iguales a los mios que tanto le
gustan. Después de no sé cuantas
intentonas (no sabe lo que significa
coger el teléfono a la primera, lo que
debe ser algo genético, ya que su padre
y su hermano actian de la misma
manera) y yo con un malhumor creciente
de forma proporcional al numero de
veces que me saltaba su contestador, por



fin, me llama. Bramé: «En cuanto te vea
me devuelves el movil, porque estoy
harta. Etcétera, etcétera». Se lo sabe de
memoria. Es muy lista, escucha sin
contestar. «Martita (tiene la desfachatez
de llamarme asi), no te enfades que
estaba en clase. Acabo de llegar a
casa». Intui su sonrisa guasona y supe
que decia la verdad. Cual poligrafo. Le
pedi que fuera a su armario y se probase
mis vaqueros: «Esos que tanto te gustan,
para ver qué talla te compro». Su
respuesta fue rotunda. «Si me los he
probado y me los llevo a Sevilla. Ya los
tengo en la maleta. Martitay». Lo dijo con
toda sinceridad. Sufri un sincope. Lo
suyo no es valor. Lo suyo es ;osadia?,
(ntrepidez?, ;bravura? No. Lo suyo es



inconsciencia. La que le aporta la edad.
Esos maravillosos afios. Desde luego.
—La puedo ayudar en algo, sefiora?

—No, no, gracias. De momento no
necesito nada.

Tengo calor. Mucho calor. Las
tiendas rebosan de prendas de invierno y
solo con rozarlas me agobio. Viviré con
la ropa que tengo en el hotel hasta que el
destino decida. Pienso en el cambio de
armario. El mero pensamiento me aleja
a pasos agigantados de mi hogar.
Rechazo la wvuelta por algo tan
aparentemente simple. Pero es uno de
los trances mas dificiles en la vida de
una mujer. Te pasas varias semanas
intentando cambiar la ropa de una
estacion por la de otra. Aunque sean



cuatro cositas de nada.

El invierno pasado creo que
alcancé mi propio récord y llegué hasta
junio con pantalones de pana, jerse€is de
lana y botines de piel. Atuendo ideal en
Madrid para una temperatura caprichosa
que alcanza, cuando gusta, los cuarenta
grados. Eso si. Liberé mi organismo de
toxinas al menos para los diez afios
venideros. Vivia en un bafio turco de
forma permanente. Con la humedad
generada era suficiente para abrir los
poros y eliminar las impurezas y
sustancias toxicas que cohabitaban en mi
cuerpo. En el fondo, no estuvo tan mal.
Cambiar la ropa es uno de los momentos
mas estresantes de la vida de una mujer,
y si el ambiente en el que vives te



impide hacerlo, por causas ajenas a tu
voluntad, te ahorras tiempo y dinero.
Como me pas6 a mi. La limpieza de piel
gratis, la sauna incorporada y a la
dietista ese afio le di vacaciones.
Pierdes kilos a mansalva y la operacion
bikini te viene dada. El problema fue el
bikini. Que al no haber hecho el cambio
de ropa ni aparecio. Pero delgadita,
como nunca.

Analizandolo bien, el cambio de
ropa es otra causa directa de un malestar
espantoso y genera muy mal humor. En
la familia en general y en ti en
particular. Con razon. Es un penoso
brete que si no se resuelve de la manera
adecuada puede ser tormentoso. Si
alcanzas tu objetivo, repercute, como



casi todo, en el caracter de El. Que no te
entiende y tampoco considera que sea
para tanto. Ese nudo tan dificil de
deshacer. Como una bola. Que se te
atraganta. En serio. Un poco de
paciencia seria lo ideal. Sobre todo
después de tantos afios viviendo la
misma escena al llegar a casa. La que
rompe la monotonia del horizonte diario.
Le estoy viendo. Traspasar el umbral de
lo que hasta hace unos dias era nuestro
cuarto (gimo) y encontrarse el lecho
marital convertido en un paisaje tallado
con mis propias manos. Una cordillera.
La de Al filo de lo imposible. Porque
empiezas con fuerza, pero lo dejas a
medias. Las montafias se forman por si
solas en cuestion de segundos: la de



«por si acasoy, la de «me cabe o no me
cabey; la de «lo doy o no lo doy»; la de
«se lo doy a mi madre, a mi hermana o a
mi amiga» o la de «me lo quedo fijo».
Esta Ultima wvuelve al armario de
inmediato. Las demas, cambian de sitio.
De la cama al suelo (hay que dormir),
del suelo a la cama (hay que andar). Al
final, bronca y depresion.

No. No vuelvo. De momento. Mi
voz interior me lo dice con claridad y
firmeza. He de actuar de acuerdo con
ella. Total. Los dias no pasan, sino
vuelan, y de regresar tengo que hacerlo
en plenas facultades. Un impedimento
que hiera mi fragil salud mental en el
momento de llegar a casa —doy por
seguro que quieren que vuelva— podria



ser el acabose. Ni hablar.
La firmeza con la que tomo la decisién
me abre el apetito. Me compro un
perrito caliente en Eat Dogs y me voy al
banco que comparti con mi anciano
amigo, impaciente por volver a verle.
Entretanto la ciudad y el murmullo
de sus coches y sus habitantes
desaparecen de mi conciencia para
centrarme en el ahora. Libero mi
cerebro de la sensacion de caos en la
que vive de forma permanente y me
dispongo a deleitarme con mi comida.
Amo los perritos calientes. He pasado
demasiado tiempo pensando en el
pasado y torturandome con el futuro.
Voy a aprovechar el ahora. Aunque sea
por unos instantes. El sol me sumerge en



un agradable sopor y me contagio de su
calidez. Septiembre. De pronto un afio
mas. Al menos para mi. Cada afio, al
llegar este mes, arranco las hojas del
calendario con la impresion de que es
ahora cuando me enfrento al afio nuevo.
La sensacion de melancolia que arrastra
el final del verano es mucho mas fuerte
en mi que cuando llega el 31 de
diciembre. Este afio, mas que nunca.
Septiembre. Un mes de transicion. Entre
el pasado y el futuro. Entre lo que ha
sido y lo que sera. Vuelta a empezar.
Parece mentira que haya pasado un afo
de mi peculiar calendario. Doce meses
suficientes para que mi vida entera gire
de una manera tan brusca. ;Quién me lo
iba a decir a mi? Tanto y tan poco



tiempo a la vez. Pero suficiente para
ponerme un alto en el camino y decirme
que de mi depende, solo de mi, el futuro
de mis dias. El destino es otra cosa. Yo
también construyo lo que le ocurre. De
mis decisiones depende lo que suceda,
aunque luego tenga la oportunidad de
vivirlo o no vivirlo. Si, no puedo
rechazar que me desarrollo unida a mi
destino, pero tengo la certeza de que,
decida lo que decida, si ¢l no se cruza
en mi camino, depende lo que vaya a
ocurrir.

No sé, a veces pienso que lo bueno
o lo malo que se presenta en nuestro
camino depende tanto de nosotros como
de esa fuerza desconocida que se dice
que actua de forma inevitable sobre las



personas y los acontecimientos. Lo sé.
Uno es duefio del argumento de su obra,
pero no de su vida. El dolor, la alegria,
las penas, la felicidad o la tristeza
entran por la puerta que nosotros
mismos abrimos, invitandoles a pasar.
Con convencimiento o sin ¢l. Pero
incapaces de cerrarles la entrada de un
portazo. Esta vez, no lo dudo, el destino
pasa por mi. Es como volver al colegio.
Dentro de muy poco sabré los
resultados.

El tiempo pasa veloz,
inexorablemente, sin que exista un
remedio para evitarlo. Y como en
cualquier septiembre los dias se hacen
mas cortos y las noches mas largas. Qué
mezcla de emociones. Que bailan al



ritmo de este incierto caracter con el que
no me queda mas remedio que convivir.
Complicado, si, al menos complicado.
Eso dicen. Las almas mas sencillas. Las
que quizas tengan la suerte de apartar de
su vida el dolor, la incertidumbre, la
angustia, la tristeza, con un simple
pensamiento. Las que sufren de otra
manera y por eso se convencen de que ti
puedes luchar contra tu propio
sufrimiento. Los que insisten, por su
propio cardcter, en repetirte que la vida
no merece que te preocupes tanto. Los
que jamas percibiran siquiera que lo que
a ellos no les duele a ti te puede romper
en mil pedazos. Los que no entienden
que solo en los detalles una puede
entender lo esencial. Una palabra, un



acto, una omision pueden causar la
debacle de una relacion construida con
la fuerza de los afios. Los que se alejan
cuando la herida es tan profunda que
temen contagiarse de ella. Los amigos.
Los que desaparecen en los momentos
dificiles para no enturbiar la paz de sus
dias. Los que, segin la «Teoria de la
Autoeliminacion»  descrita a  la
perfeccion por el sabio CC, «al conocer
con exactitud su incapacidad de dar la
talla cuando mais los necesitan
desaparecen sin dar explicaciones. Son
seres maquiavélicos que, ademas de
abandonar, consiguen culpabilizar al
amigo inocente». Qué duro. Tan
contrario a la auténtica acepcion de
amigo. Medito. La amistad en los



tiempos de la soledad. La unica amistad
que cumple al pie de la letra el
significado de la misma. La tnica capaz
de reafirmar que ella, y solo ella, es el
lazo mas poderoso que existe. El amigo
bueno no juzga tus sentimientos, a pesar
de verse incapacitado para entenderlos,
de no conocer su sentido. El que te
acepta como eres porque sabe que nunca
serd igual a ti porque no hay nada mas
diferente que un ser humano con otro. El
que lo sabe todo de ti y a pesar de ello
te quiere. E1 AMIGO. Con mayusculas.
La amistad. Me empapo de nuevo de
anoranza.

—Hola, amiga. ;Me puedo sentar a tu
lado? —me dice la voz que con tanta
ansia esperaba.



—ILo estaba deseando —afirmo
mientras me levanto para saludarle con
un beso.

—(Como estas hoy? —No le digo
que en la misma soledad que me
encuentro desde hace tantos dias.

Me mira fijamente y descubro un
rastro de ternura en esos ojos cargados
de vida.

—FEstoy, sin mas.

—¢Y en queé pensabas?

—FEn la amistad. Tratando de
entender las multiples caras que
presenta este sentimiento tan poderoso.

—Ufff —responde sentandose—,
eso si que es arduo. Es un sentimiento
tan fuerte. Daria para una eternidad. La
percepcion que cada uno tenemos de la



misma es tan diferente que a veces hace
de este sentimiento tan noble una fuente
inevitable de dolor. Lo he visto. Gracias
a Dios, nunca lo he sufrido. Mis grandes
amigos desde que llegu¢é a Madrid
siempre han estado a mi lado. Hasta que
murieron. Solo entonces se rompid ese
cordon umbilical. Pero he sido testigo
de muchas relaciones que han terminado
ahogandose por el veneno de la envidia,
por el poder del egoismo, por la maldad
de los celos. Siempre me he cuestionado
la eterna afirmacion que hacen muchas
personas a las que considero inteligentes
y que viene a decir eso de que nunca
debes esperar nada a cambio de las
personas que has elegido para compartir
lo mas profundo y lo mas superficial de



tu vida. Los amigos. No estoy tan
seguro. Si no esperas nada, si el otro no
alimenta la relacion, si hay que aceptar
lo que no te gusta de ¢l sin
consecuencias, si es bueno no hablar de
defectos o de lo que no te gusta. No s¢,
no s¢ qué valor puede llegar a tener una
amistad si solo podemos ver a una
persona repleta de virtudes para que no
nos afecten sus defectos. O para no
herirla por decirselo, si eso te dafia. Es
un tema tan complejo. No, no creo en el
amigo abnegado que se da, da y da sin
esperar nada a cambio. No conozco a
nadie que, sin esperarlo de hecho, no
espera de corazon sentir que recibe
algo, lo que sea, de la persona que
quiere. Otra cosa es que lo acepte. Pero



la amistad hay que alimentarla por las
dos vias. La tuya y la del otro. Si no,
dificil camino. Mi mujer sufrié mucho
con una amiga a la que dio todo y de la
que recibio lo justo. Tuvo una depresion
durante una €poca de su vida y esa
amiga, poco a poco, se alejé. No es raro
que la gente desaparezca en los
momentos dificiles. Como dice un
proverbio chino: «Las buenas fuentes se
conocen en las grandes sequias; los
buenos amigos, en las épocas
desgraciadasy.

Me impresiona la dureza que
transmiten sus ojos, hasta hace poco
reflejos nitidos de bondad y ternura.

—Mi mujer muri6 hace cuatro
afios. Cuando vi a la amiga



desaparecida llegar al tanatorio a darme
el pésame se me revolvieron los peores
sentimientos. Fui muy duro con ella. No
me controlé, de lo cual todavia no sé si
me arrepiento. «Te necesitd viva, ahora
ya no te necesitay.

Me desconcierta su tono de voz.
Me alarman sus palabras. No quiero que
esto degenere en una situacion
desoladora. Es un tema que a mi también
me hiere en el alma. A pesar del tiempo
transcurrido. A pesar de que tantas
amigas no entiendan el dolor que no
supero. Por eso y por mucho, procuro
centrarme en descubrir otro tema a
debatir y en mi silencio escucho la
llamada de atencion de algo que me
atormenta. Mi vejiga. Impaciente, me



lanza un SOS. No puede mas.
Demasiadas horas conteniendo lo que
me niego desde hace afios a que se
convierta en incontinencia. Urinaria.
Ejercitando lo que haya que ejercitar
para evitar volver a la infancia. Jamas
pasar¢ por ese duelo.

—Perdona un momento —exclamo
con repentina urgencia—. Vuelvo en un
minuto. —Inconsciente de mi. Un
minuto.

Me dirijo sin mas al primer bar que
encuentro, y con la vergiienza que da
entrar solo para ir directa al cuarto de
bafilo, pongo esa cara de tonta que
solemos poner las mujeres ante la
mirada de un camarero que te indica sin
dedicarte siquiera una ojeada cudl es la



direccién correcta. Comienza la odisea.
La que vivimos a diario en cualquier
cuarto de bafio publico. Un lugar
disefiado sin duda por hombres.
Masculino plural. Incapaces de entender
que nosotras llevamos bolso. O mejor,
llevamos media vida en nuestro bolso.
Como era de esperar, entro en el
habitaculo y ni un gancho para colgarlo.
Ya empezamos. ;Lo pongo en el suelo?
No, qué asco. ;Me lo pongo encima de
las piernas? jNoooooo! jSi no pienso
sentarme! Al final, lo cuelgo en el cuello
y hago equilibrios de todo tipo. Sudo.
Mucho. Por el esfuerzo. El peso del
bolso, mi pie... Consigo al fin la postura
del equilibrio y se apaga la luz. Entro en
un momento de panico de tal calibre que



no sé si llorar o gritar. Respiro y doy
pie, de nuevo, a una de las escenas mas
ridiculas de mi vida. Me salto la
explicacion de la apariencia fisica —
cuestion de orgullo— y contindo.
(Donde esta el sensor? Comienzas, un
pasito palante un pasito patrdas, como la
cancion. Pero nada. Cambio de ritmo.
Taconeo, muevo la cintura (momento
bolso inenarrable). Tampoco. Busco el
equilibrio y comienzo el juego de
manos. Saludo a las paredes, al techo, y
a lo que haga falta. De pronto, vuelve la
luz. Emocionada, continio. Poco dura la
alegria, se vuelve a apagar. Y con tanta
oscilacion no me fijo donde estaba el
bien llamado «sensor de movimiento».
Me rindo. Que sea lo que Dios quiera.



Cuando recupero la compostura
lleno mis manos de jabon e intento poner
en marcha el agua del grifo. A vueltas
con el enemigo. El sensor. El que
permite que fluya el liquido elemento.
Con las manos llenas de jabon inicio mi
peculiar desafio para encontrar el punto
exacto y no hay manera. Desesperada y
con las manos enjabonadas, cruzo
disimuladamente al cuarto de bafio de
hombres y tres cuartos de lo mismo.
Vuelvo al mio. Por mucha insistencia
que pongo, nada. Me siento en la tapa
del retrete y me echo a llorar. Imagino
que por el cimulo de circunstancias que
se alian con mis tristes sentimientos.

No pienso en mi amigo, esperando
en el banco fuera. Fijo mi mirada en las



manos y revivo la pesadilla que vivi no
hace mucho en un AVE. Cuando, ante la
misma incompetencia del grifo, crucé
vagones y vagones, con las manos cada
vez mas pastosas ante la imposibilidad
de aclararlas y la mirada fija en el suelo
para evitar encontrarme a ese amigo
inoportuno que siempre aparece en el
momento 1nadecuado. Hasta que una
trabajadora del tren al ver mui rostro
compungido me cogié de la mano con
amabilidad, momento en el cual nos
fusionamos. Literalmente pegadas. Y
comprendio. Con una delicadeza
exquisita me llevo a un tercer cuarto de
bafio donde, mano junto a mano,
encontramos por fin el punto exacto para
que el maquiavélico sensor mandara la



orden al agua bendita. Con cara de lerda
volvi a mi asiento.

Mi amigo espera pacientemente. Como
imagino que ha aprendido a esperar al
final de su vida. Los ancianos no tienen
prisa. Actian como si calcularan su
propio ritmo de forma consciente. No s¢
a qué velocidad ha pasado el tiempo en
el que he estado ausente, pero me mira
como si llevara alli toda la tarde. Sin
poderme contener, le cuento mis
interesantes reflexiones.

—Por qué todo perturba cuando
quieres hacer algo tan simple como
acudir al cuarto de bafo?

Escucho una fuerte carcajada. Me
uno a ella y le explico, sin un atisbo de
ordinariez, lo dificil que es para una



mujer mantenerse en equilibrio cuando
la necesidad impera. En mi verborrea le
cuento todo. Lo de hoy y lo del tren. Y
mi perorata no tiene fin. Hasta que llego
a lo que considero un tema clave
también: el universo laboral.

—Siempre  resulta  incomodo
hablarlo, pero no entiendo por qué. Es
una preocupacion diaria inevitable vy
molesta que afecta a los trabajadores de
a pie. Yo, por ejemplo. Porque o eres un
gran jefe con derecho a guardar hasta los
secretos mas intimos o no tienes
escapatoria. Es obvio. Trabajes donde
trabajes, hay necesidades de caracter
urgente que, o las resuelves, o puedes
enfermar. No tienes salida, quieras o no,
al cuarto de bafio tienes que ir. Y



probablemente mas de una vez al dia.
Pero claro, tampoco es lo mismo
hacerlo en el de tu casa que hacerlo en
el lugar de trabajo —le explico.

Me mira entre alucinado 'y
preocupado. Creo.

—Imaginate. En el caso de las
mujeres, el unico del que puedo hablar,
logicamente, es un tema a analizar.
Incomodo, pero un tema. Y dificil. El
punto de encuentro de las féminas desde
los tiempos mas remotos se convierte en
el universo laboral en todo lo contrario:
el lugar donde nunca quieres encontrarte
a ninguna otra mujer. Para ti, lo que alli
quieres que sea un mero tramite se
puede convertir en una auténtica agonia.
Y no pongas el grito en el cielo, porque



no pasa nada. Es el dia a dia. El mismo
pudor y el mismo deseo de intimidad
pero en diferentes circunstancias.
Porque cuando una compafiera comparte
contigo, por necesidad del guion, estos
momentos, la cosa se convierte en algo
engorroso. Incluso amargo. Por muchos
motivos. El primero, el tiempo. No es
facil entrar a la vez y salir mucho mas
tarde. Porque mientras ella termina,
como le dé por esperarte y ti necesites
mas tiempo, la cosa se complica y
puedes llegar hasta a bloquearte. Por
otro lado, el tema del sonoro. ;Por qué
tirara tanto de la cadena la chica que
esta en el habitaculo de al lado? Porque
la vergiienza existe y las empresas nunca
son conscientes de la importancia que



deberia de tener insonorizar un espacio
que solo puede ser sindénimo de
intimidad. Por su bien y por el nuestro.
Porque ante el agobio te puedes
bloquear, ante el bloqueo eres incapaz
de trabajar, y ante la vergilienza de unas
y de otras la cuenta del agua puede subir
a limites insospechados. Aqui si,
querido amigo, se podrian recortar los
gastos. ;Que te parece?

—Que deberias patentarlo. Me has
dejado impactado. No sabia yo que este
tema daba para tan amplia disertacion.
Desde luego, nunca me acostaré sin
saber algo nuevo.

Reimos. De tantas cosas sin
importancia que hacen que vivamos
momentos comicos en la vida. Recuerda



¢l y recuerdo yo. Tantos momentos que
vivimos dia a dia, casi sin percibirlos, y
que nos producen una sonrisa
inesperada. Me encanta escucharle,
como desmenuza la realidad, los
sentimientos, cOémo hace de esos
instantes efimeros un mundo de
diversion, sus reflexiones. Me identifico
con ¢l. Cuando me dice cosas que le
producen una sonrisa inmediata. O un
momento  feliz. Disfruto al oirle
describir la cara de su perro al entrar en
la bafiera el dia que le toca banarse. O
la sonrisa que le nace de forma
involuntaria cada vez que alguien le
pide el PIN de la tarjeta y al hacerlo
gira la cabeza para mostrar su
discrecion a pesar de que lo mas posible



es que no vaya a volver a verle nunca
mas.

—O una caida, empezando por la
mia, y si no es grave, por supuesto. —
Sonrie abiertamente—. Una de las
escenas mas divertidas con mi mujer, se
repetia cada vez que ibamos al cine. ;Te
imaginas? En la puerta me empefiaba en
que ella tenia las entradas y tras un duro
enfrentamiento aparecian en mi mano.

Me suena. Y me prometo no volver
a enfadarme si el destino devuelve a mi
El a mi camino y en el cine se repite esta
escena por enésima vez. No merece la
pena. A reirme. Como Arturo. Que
sigue. Sonriendo. Cada vez mas. Al
recordar.

—Un ridiculo tropezén, descubrir



que llevo puestas las gafas que tanto
tiempo he buscado desesperadamente,
explotar las burbujas del plastico del
embalaje, que alguien se empefie una y
otra vez en dar al interruptor de la luz
cuando se funde una bombilla como si
de esa manera consiguiera la luz, las
imagenes que forman las nubes, hacerme
selfies a mi edad. —Y a la mia—. Ver a
la gente titubear frente a una puerta
automatica o escuchar que aquel con el
que hablas por teléfono tira de la cadena
y al descubrir donde estd sonries. Y
tantas y tantas cosas.

Le interrumpo. Se me ocurre.

—¢(Sabes lo que a mi me hace
sonreir 'y mucho? —Me mira
interrogante—. Cuando suena el teléfono



de mi casa y mi marido dice la mitica
frase: «Cogelo, que es para tin. Y es su
hermana.

Obvio comentarle que crei
escucharlo en la 412. A pesar de estar
sola.

—iComo eres de mala!

—O esas pequefias mentiras sin
importancia que le digo a mi El. Porque
las mujeres os mentimos en cosas
triviales para evitar que nuestro
matrimonio se tambalee. Seguro que de
estas tu myjer te dijo varias. Con este
engafio sabemos dar a la mentira
apariencia de verdad, aunque os
causemos una impresion equivocada en
los sentidos y lo hacemos por el bien de
todos para evitar esa realidad. Porque



una realidad —Ile indico con una
profundidad impactante— puede ser
sindbnimo de discusion, conflicto, pelea
o bronca. Y desgasta. Por eso, cuando la
situacion lo impone, hay que recurrir a
esas pequefias mentiras sin importancia.
Pero tan necesarias como las que vienen
a continuacion. Sitaate. El pregunta; ella
responde. /Y esos zapatos? Me los han
regalado (mentira inmediata). ;Ese
vestido te lo has comprado SOLO para
una boda? Nooooo, me lo ha dejado mi
hermana. ;Esa camisa es nueva? Qué
dices, si es del afno pasado. Como nunca
te fijas en mi. (Mentira con trampa
porque ademas origina sentimiento de
culpa). (Has ido a comprarme los
calcetines? Claro, pero no quedaban



azules. Llegan mafiana. ;Han estudiado
los nifios? No han hecho otra cosa. ;jHas
llamado a lo que te dije? Por supuesto,
pero ha habido un fallo en el sistema
informatico y no me lo han podido decir.
(Ese gazpacho es de hoy? Si, ja que esta
bueno? (tiene cinco dias). (Me has
quitado dinero de la cartera? ;Yo? Qué
va. /Y las monedas que estaban aqui? Ni
idea. ;Has visto el «rayajo» que tiene el
coche? Nooo, si nunca lo cojo. ;jHas ido
otra vez a la peluqueria? jjPero qué
dices!! Me lo he hecho en casa yo solita.
Me ha quedado un poco raro, ;jno? ;Te
gusta esta moto? Me apasssiona. (Te
trae sin cuidado). ;Has reservado mesa?
Si, nada, todo lleno. ;jAnulo la cena?
(Qué mas da? Son pequefias mentiras sin



importancia. Que ayudan a rozar la paz.
A evitar la guerra. En el fondo, lo
hacemos por Ellos. Por amor. No sabia
como decirlo. Solo por amor.

—Ya, somos... /tontorrones? —
afade con guasa—. Ahora entiendo.
Tantas veces, mi mujer. Los calcetines
(Jajajaja). En lo Uinico que no opino es
en lo de los nifios. Nunca tuvimos. Pero
no te entristezcas. Fuimos
profundamente felices.

—No lo dudo. —Y con ese exceso
de naturalidad, marca de mu caracter,
que ha supuesto tantos momentos de
horror a la gente de mi alrededor al
hacer determinadas preguntas que me
interesan, le digo—: ;Y lo has echado
de menos?



—No puedes echar de menos lo
que nunca has tenido. Si que quisimos,
pero no lo conseguimos. La vida nos
recompensd esa afloranza con una
pasion infinita. Mi mujer, la persona
mas importante de mi vida y a la que
echo de menos desde que me levanto
hasta que me acuesto, ha sido y seré el
gran amor de mi existencia. Cuando se
fue, senti que, poco a poco, dia a dia,
moria de amor. Del amor de su ausencia.
Comprendi lo facil que es dejarte llevar
por la pena y no hacer nada por evitarlo.
Nada mas que dejar vivir tus dias hasta
que llega la noche, ese momento terrible
en el que el dolor se agranda hasta
convertirse en enfermizo. Es horrible.
Cuando el dia se anuncia parece que se



aplaca. Minimamente. Pero lo hace.

—iQué envidia haber vivido una
pasion asi! La echarés terriblemente de
menos.

—Si. Mitigo mi dolor ayudando a
los que lo necesitan. Desde entonces voy
a un centro de chicos con diferentes
tipos de discapacidad psiquica. Me
hacen feliz y estoy completamente
«enganchado» a ellos. Alli tienen de
todo. Colegio, talleres de trabajo, unos
educadores impresionantes y voluntarios
fuera de serie. ;Sabes? Ellos si que te
ensenan el significado de la felicidad.
Menos mal que el mundo ha cambiado y
la sociedad cada vez es mas sensible.
Alli les ensefian a encontrar el camino
que les guie por la vida. Para que



formen parte natural de nuestra
sociedad, sabiendo, ademas, que asi
sera mas rica y diversa.

—No lo dudo  —contesto
enternecida—. Mi ahijado, Ale, es uno
de estos angeles. También va a un centro
como el que me describes, donde le
ensenan, aparte de a ser todavia mas
feliz, a aprender a vivir para ser
independiente. Solo es eso. Porque lo
demas se lo sabe muy bien. Es un genio.

Pienso en ¢l. La de veces que le
habra preguntado a su madre que donde
estoy, que cuando vuelvo. El si que me
estara echando de menos. El y el perro.
Mi Bruce. Los demas no lo tengo tan
claro. Pero vuelvo a Ale. No puedo
imaginar el abrazo de oso que me dard



al verme. Lo estoy viendo. Agarrado a
mi como una lapa y con sus ojos fijos
para no romperse de emocion. Es un
crack. Con su sonrisa permanente, un
sentido del humor increible, una ternura
que escapa de los limites habituales y
una sensibilidad alucinante. Nacido por
y para fabricar felicidad. Capaz de
hacerte reir en los momentos mas tristes
mientras manipula cualquier aparato
tecnologico. Con una  memoria
privilegiada, un sentido comun para
algunas cosas que ya me gustaria a mi
tenerlo, unos golpes de ingenio que
lloras de risa cuando menos te lo
esperas. Son tantas las anécdotas que
recuerdo de ¢l y su forma de ver la vida
que al pensarlo se me llena el corazon



de amor. Dieciocho afios ya. Cuantas
veces hemos dado gracias a Dios porque
sea diferente. Lo que es la vida. Un ser
humano sobrado de sentimientos,
cargado de inocencia y sin un solo
defecto. Un nifio. Lo sera siempre.
Porque nunca dejara de serlo. Medito
sobre el término discapacidad. Me
mofo. ;Discapacidad? Habria que
borrarlo de cualquier vocabulario.
Capacidades diferentes. Muchisimo mas
valiosas.

—Yo llevo tantos afios yendo alli
que no creo que exista un lugar en el
mundo que me arranque mas sonrisas y
me cargue de tanta ternura —me dice—.
La gente tendria que concienciarse
mucho mas. Son seres extraordinarios de



los que deberiamos aprender todos los
dias. Cuando pienso que hay gente que
no sabe ver que con ellos recibes mil
veces mas de lo que ti das, me pongo
enfermo.

—Es verdad. Hay personas
carentes de sensibilidad. En alguna
ocasion he presenciado escenas, con
alguno de estos nifios, que me han
revuelto de rabia. Pero esa gente no
merece la pena. Sin embargo, creo que
la juventud es maravillosa, mucho mas
solidaria ahora que antes. Lo veo en mis
hijos, mis sobrinos, sus amigos, tantos
joévenes que trabajan de voluntarios.

De pronto, como caido del cielo,
aparece frente a nosotros un nifio con
sindrome de Down. Lo que es la



casualidad. Parece que la emocion de
nuestras palabras lo ha traido hasta esta
plaza y la fuerza de su ternura nos hace
mantenernos en silencio. Le miramos
cargados de ese sentimiento que solo
ellos pueden provocar. No sé¢ calificarlo
ni me importa. Me embarga de emocion.
Me dan ganas de acercarme y cogerlo
entre mis brazos. Me acuerdo de
Javierete. Que se fue demasiado pronto.
De Victoria, mi pequefio gran amor. De
Luisete, al que conozco desde nina. De
Patricia. A la que tanto echan de menos.
De Ana. A la que veo en la playa. De
Alvaro, mi grandisimo amigo. Aunque
prefiera a la otra rubia. Y de David, por
supuesto. De todos. Lo de menos es el
nombre. ;Lo de mas? Que estos seres



humanos, que nacen con ese cromosoma
fuera de sitio, el que marca la
diferencia, el cromosoma extra en el par
namero 21, son extraordinarios. En el
mas amplio sentido de la palabra.
Porque esta anomalia viene acompafiada
de un don especial, el de hacer feliz a
los demas. También. Esa capacidad
diferente. Que nos ensefia cosas
increibles, como aprender a valorar a
las personas por su corazoén, no por su
inteligencia. Como hacen ellos. Con ese
corazon cargado de ternura, que late de
manera distinta, pausada, generosa. Si,
hay mas angeles en la tierra. Ellos,
porque también ellos son capaces de
sacar lo mejor de cada uno, lo mucho —
o lo poco— de bueno que tenemos las



personas. /Sus armas secretas? La
ternura que transmiten, el sentido del
humor, su curiosidad, la alegria que
irradian. Su mirada, sus gestos, sus
palabras, su sonrisa. Permanente. Y
contagiosa. Tanto que es imposible estar
serio ante ellos. Yo, literalmente, me
muero de risa con ellos.

—Si. —Parece leer mis
pensamientos—. Mirale. Puro, gracioso,
natural, sin malicia, con su caracter,
tozudo seguro, genial.

—Son alucinantes. —Y le cuento
—: Entre los muchos regalos que me ha
dado mi profesion, siempre recuerdo el
dia que pase¢ en un colegio de educacion
especial, poblado de nifilos con
sindrome de Down. Nunca olvidaré el



titular que me dio una joven a la que
tuve la suerte de entrevistar. «No somos
tontos, somos diferentes». Al decirmelo
me impresiond tanto que me quedé en
silencio. Hasta que comprendi. La razon
en esas palabras que salian de un alma
distinta. La que marca ese cromosoma
extra. La que marca la gran diferencia.
Entre lo celestial y lo terrenal.

La vida sigue su ritmo ante nuestras
propias reflexiones. Hablar de estos
seres tan maravillosos, sin apice de
maldad y cargados de humanidad, me
hace sentirme de una manera distinta.
Estoy segura de que a ¢l le pasa lo
mismo. Mi fibra mas sensible se
despierta y siento que necesito a mi lado
a las personas que tanto quiero. Las



estupideces se desvanecen en mi
cerebro y reflexiono sobre el origen de
mi actual soledad. ;Qué me habra traido
hasta aqui? Si al menos pudiera
acordarme. La memoria. La he perdido.
Del todo. Ni a corto ni a largo plazo. No
recuerdo nada.

—(Ta tienes buena memoria? —
cuestiono de sopeton.

—3Si. Yo creo que si. Cuando eres
tan mayor como yo eres capaz de
recordar mucho mas de lo que imaginas.
Soy capaz de revivir hasta los mas
nimios  detalles de  situaciones
imborrables en mis pensamientos. Para
mi los detalles tienen un valor
incalculable. Un gesto, una mirada, un
acto cometido por un impulso



incontrolado. El fragmento mas pequefio
puede ser determinante para que ocurra
algo imprevisto. Importante o no.

—Ya ——contesto desganada—.
Todavia no me has preguntado por qué
abandoné a mi familia.

—Espero a que ti me lo cuentes. Si
es que asi lo deseas. Si no, me basta con
tu compaiiia. En la vejez uno puede
llegar a sentirse muy solo.

—En realidad, no soy capaz de
encontrar el detonante que me hizo salir
de casa. Todavia no me creo lo que
hice. Adoro a mi El, pero me resultaba
imposible la convivencia. Tenia que
hacerlo, encontrarme a mi misma, pensar
en el presente y saber qué quiero en el
futuro. Bueno, qué queremos, porque



quizds El ya no quiera nada. Es un
hombre maravilloso y comprendo que
esté harto de mi. No s€, no sé lo que me
impulso a coger este camino.

—¢;Qué paso tan grave para que te

fueras de  repente?  —pregunta,
enlazando sus grandes manos mientras
inclina su cuerpo hacia adelante. Se
levanta un viento suave.
Me da vergiienza decirle que no lo sé.
Que mu capacidad de recordar se ha
transformado en incapacidad. Que
intentar tan solo evocar hechos pasados
se ha transformado en una tortura. Que
no registro, no conservo, no recuerdo.
Que esa potencia del alma en mi no ha
dejado ni rastro.

—No lo sé. Solo sé que fue un dia



horrible. Una de esas jornadas que se
tuercen en tan solo media hora.
Recuerdo que me disponia a escribir —
con las ideas tan poco claras como de
costumbre—, cuando Murphy, con su ley
a cuestas, se manifestd en su version
mas cruel a primera hora de la mafana.
Ordenador en mano y con el suefio de
ver cumplido aquello de «Al que
madruga Dios le ayuday —en mi caso y
desde ese mismo instante se transformo
para siempre en «A la madura Dios no
la ayuda»—, esperaba ver llegar ese
instante de brillante inspiracion, cuando
el timbre de la puerta me alter6. Me
encontré¢ con un empleado de Telefonica
—desde ese dia debe de estar de baja
con trastorno de ansiedad—, que iba a



instalar el cable de fibra optica. Justo en
ese momento. No podia ser en otro. A
dos horas de la operacion a la que debia
someterse una de mis adoradas
hermanas; a tres de que mi hija se fuera
de viaje (con todo lo que conlleva que
una adolescente se vaya sin tener
absolutamente nada hecho justo antes de
irse); a cuatro de que mi hijo, apodado
«el sofiador», tuviera la recuperacion de
ese examen «que no entiende por que le
han suspendido si le salio para diez»; y
a cinco de tener que entregar mi trabajo
en el periddico. Alteracion al cuadrado.
No s¢ si me entiendes. En ese estado
llamé a mi marido a la oficina con un
grito casi histérico y le eché la culpa de
todo. Fue un acto reflejo. El problema es



que al otro lado del teléfono no se
encontraba ¢l. Era una compafiera de
trabajo. El, mi marido, estaba de camino
a casa porque yo, su mujer, le habia
avisado de que el sefior de Telefonica
vendria en media hora, hecho que, por
cierto, no registré en mi memoria.
Apenas eran las nueve y media, y mi
hogar se transform6 en un nuevo
«tsunami», término con el que
casualmente mi adorada hermana mayor
me apodod hace tiempo. «Tsuna», me
llama «Tsunay.

Sigo.

—Fl, mi marido, entr6 como una
exhalacion; €1, el hombre de TelefOnica,
arramplo con todo aquello parecido a un
cajetin para encontrar la conexidn



perdida, moviéndome de un lado para
otro de la casa hasta hacerme acabar en
el cuarto de bano, ordenador en mano,
mientras el pequefio ¢l, el perro, insistia
en hacerse con una de sus piernas;
Ellita, mu hija, super6 con creces
cualquier expectativa y Elito, mi hijo, se
la cargd. Por estar ahi. ;Te parece
poco? Media hora en la vida de una
mujer. Asi podriamos titular algo. No sé
el qué, pero algo.

Llora de risa. Literal. Le observo
acelerada —imagino, por tener que
revivir ese momento—, y no s¢ si se
mofa de mi o le parece muy gracioso lo
que a mi me produjo tal malestar del que
todavia tengo secuelas. Me
desconcierta. Por un instante le miro en



modo hombre y me altero.

—Perdona, no te alteres —si, dice
exactamente esa palabra—, pero es una
situacion muy comica. Me ha hecho
gracia como lo has contado. Y desde ese
momento hasta que te fuiste por la
noche, ;qué paso?

—Ni 1dea. Lo tengo borrado.
Completamente en blanco. Es como si
ese dia no tuviera dia. No s€ si me
entiendes. Solo mafiana y noche. Y un
mar de lagrimas. ;Qué pudo ser? Lo que
estoy segura es que no fue por las
palomitas. Ese dia no fuimos al cine.

—Perdona?

—Si, reconozco que yo también
soy muy maniatica —doy por hecho que
sobreentiende que El, el mio, lo es—, y



tengo una debilidad enfermiza con las
palomitas de maiz. Es como lo del
huevo y la gallina. No sé¢ qué va antes
cuando vamos al cine, si mi deseo de
ver una buena pelicula o el placer que
me produce estar con un bol gigante de
palomitas entre mis manos. El nunca se
compra, a pesar de lo que le insisto, y
yo no soporto que me coja las palomitas
de mi bolsa. El lo sabe. Y sigue
haciéndolo. Algo tan banal me pone tan
nerviosa que me transformo. ;Por qué no
se compra las suyas? Porque no quiere.
Una y otra vez. Mete las manazas. Y se
las come. Porque si no, soy una egoista.
Y me hace sentir asi. Y no lo soporto.
Igual que no soporto —en eso mi El es
la educacion llevada a su maximo



extremo— que la gente haga ruido al
comérselas. Hay que saber hacerlo. En
silencio.

Anonadado. Me mira anonadado.
Aguanto el tiron. No soy una mujer que
me ponga de perfil ante la adversidad,
mas bien todo lo contrario. Intuyo una
opinidén poco favorable a mi alegato y
no estoy en situacion de escuchar una
critica. Una nimiedad de este calibre no
puede ser el detonante de una decision
tan grave. Lo estoy viendo. A punto de
decirmelo. No le falta razén. Pero, en el
fondo, ;no se inician las mas duras
batallas maritales por estupideces? ;No
sera que cualquier chispa es capaz de
encender un fuego cuando menos te lo
esperas? ;Qué se esconde en lo mas



recondito de una pareja para hacer sonar
la alarma en el momento mas
inesperado? Mucho y nada a la vez
Todo. Ese cimulo de wvida. El
cansancio, el trabajo, los hijos, la edad,
siempre la edad, la avanzada mediana
edad, las manias, el entendimiento, las
hormonas. Eso, las hormonas. Pero no
solo las nuestras. Las de ellos también.
Porque aqui, que a nadie se le ocurra
tirar la primera piedra. Sin distincion de
sexos. Menopausia (jDios me libre!) y
andropausia. An-dro-pau-sia. Que hay
muchos que todavia no lo entienden.
Pues que quede claro. Tanto hablar de la
primera y tan poco de la segunda. La
menopausia masculina, un concepto
practicamente  desconocido en el



universo femenino, y estoy casi segura
de que en el de ellos también. Recuerdo
una vez lo que escuché de un El a una
Ella. «Mira, déjame en paz, que debes
estar en plena menopausia», le dijo,
claro, con esa sonrisa tan especial. Y sin
cortarse un pelo. Ella le contesto.
«Anda, anda, calla, que t no sabes ni
cuando empezaste con la andropausiay.
«Buah». Se quedd como nueva. Y le
mir¢ la tripa. Qué curioso.

Recapacito. Ciencia ficcion. Pura vy
dura. En este dificil transito todo lo que
nos sucede es surrealista, incierto,
ajeno. «Esto no me puede estar pasando
a mi», te martirizas una y otra vez. Y te
pasa. Probablemente también a todos los
que, como nosotros, vamos alcanzando



tanta vida compartida. Gracias a Dios.
A pesar de. La metamorfosis. De unos y
otros, por supuesto. Porque lo de su
tripa no esta bien, podria estar mejor,
pero, ;y nuestra cintura? ;Donde esta?
.Y las arrugas? ;Por qué estan? /Y la
piel? ;Por qué se cae? Con lo mono que
estaba todo en su sitio. En fin, detalles
sin importancia (mentira) que te
perturban dia a dia. Como los dolores,
signo inequivoco de esta etapa. Eso si
que fastidia. «Manifiéstaten. Y se
manifiestan. Cuando quieren. En
cualquier sitio. Sin permiso.
Contracturas y tirones son parte de
nuestra vida. También la falta de suefio.
Entre los que no duermen de verdad por
culpa de la edad y los que duermen,



pero les encanta decir que no han
pegado ni 0jo, es un sinvivir. Mediana
edad. Esa en la que tienes que seguir
haciendo todo con tu mismo cuerpo sin
que ya sea el mismo. Cuando
compruebas, si eres adepto al ejercicio,
como dice mi querido doctor
(internista/psicologo), «que el
envejecimiento es cuando el
calentamiento es sinONimo de
agotamiento». Esa en la que «siempre
estas estupenda para la edad que
tienesy»; esa en la que los limites pierden
su infinidad. Desde la vista —no sin mis
gafas— hasta el oido —perdona, que no
te he entendido—. De sexo, como decia
aquella, ni hablamos.

Gracias a Dios este ultimo



pensamiento lo mantengo en silencio. He
pensado sin alzar la voz. Tiemblo.
Quizés, solo quizas, esté¢ recuperando
algo de cordura. Nunca la totalidad.
Jamas la conoci.

—No sé muy bien si estas deprimida o
sencillamente vas cumpliendo afios y
haces de una pequefiez un mundo. —Se
pone serio—. Cuando te encuentras en la
mitad del camino, como estas ti ahora,
donde la distancia entre el pasado y el
futuro se percibe mas pequeila, pasan
estas cosas. Pero hay que plantarse.
iQué suerte estar vivo! Un poco de
esfuerzo basta para salir adelante y ver
las cosas de otro color. Pese a que los
problemas y tristezas se acumulen, hay
que poner fin. Quitar el «pre» del



término preocuparte y ocuparte, sin mas.
Si hay algo que aporta la edad es una
nueva vision de la vida. Es la madurez
que solo llega cuando te aceptas tal y
como eres. Qué poco importan las
tonterias y como relativizas las cosas.
Aprendes a mirar los problemas con
cierta serenidad, a comprender, a ser
mas sensato. Aunque la melancolia
aparezca cuando menos te lo esperas.
Siempre estard la gente que te quiere
para compartirla, los de verdad. Y entre
ellos, el mas importante, tu El, como le
llamas. Que, por cierto, no debe de estar
tan mal para que lleves a su lado tantos
anos.

La morrifia me acecha. No solo no
esta «tan mal». Es estupendo.



Maravilloso. Y encima guapo. E
inteligente. Y discreto. Menos mal,
conmigo basta. Sobre todo con el paso
de los afos en los que una fuerza
superior me incita a decir lo que estoy
pensando. Sea lo que sea. Exceso de
sinceridad. Desde siempre. Elevado a la
maxima potencia cuando todo te empieza
a importar mucho menos.

Vuelvo a mi El. Cada dia mas
atractivo. Lo cual odio. Porque me
ratifica en mi convencimiento de que, en
general, ellos envejecen mucho mejor
que nosotras. Eso no me gusta. Nada.
Me estoy poniendo celosa. La novia de
papa. O como se llame. La obra. Que no
quiero que cumpla ese topico tan tipico
de hombre mayor-mujer joven. Me



niego. Creo que me esta dando un ataque
de celos. Se presentan ante mi como
simples menudencias el resto de los
topicos tipicos y legendarios. Como el
de la toalla mojada encima de la cama.
(Por qué? Algo tan simple... Es hombre,
si, pero nada mas. Cambia
compulsivamente de canal cuando se
aferra al mando, ;y? No habla. Emite.
«Mmmmy». «Si». «No». «Nada». «No
me pasa nada». Pobre. Ya hablo yo por
él.

Pero es buenisimo. Noble. Un
sefior. De los pies a la cabeza. ;Por qué
le habré abandonado?

Me vuelvo hacia Arturo. Como
piense un solo segundo mas voy a
explotar.



—Te invito a cenar —le digo.

—De verdad? No sé cudntos afios
hard que una mujer no me hace una
proposicion de este estilo. Acepto
encantado.
Y nos vamos. Paseando. Hasta llegar a
una terraza que por si sola se podria
convertir en un personaje literario.
Desprende vida. Alegria. Animada,
tolerante, multicultural. Atraccion total.
Que no fatal. La improvisacion se pone
de nuestra parte y nos regala una mesa
apartada pero perfectamente ubicada
para llenarnos de un estallido de colores
que nos concede esta tarde de otofio.
Respiramos la estacion que acaba de
llegar y nos embriagamos con su olor
mientras recorremos lentamente los



rostros de la gente alli sentada. Coémo
me gusta Madrid. Estoy completamente
enamorada de la ciudad que me vio
nacer. Tan entusiasta, abierta a todo el
mundo, cargada de riqueza cultural vy,
sobre todo, de riqueza humana. ;Como
estar triste en un lugar como este? La
vida fluye incesable y nos entregamos a
ella como adolescentes dispuestos a
disfrutar de ese magico momento. El
poder del ahora. No existe mas. La
musica nos envuelve por los cuatro
costados. Sin molestar. Comenzamos a
hablar. Qué extrafia pareja.

—¢Te gusta la misica?

—¢(COmo no me va a gustar? Es el
refugio de la sensibilidad. Encierra el
poder de generarte sentimientos tan



contradictorios como la alegria o la
tristeza en ese corto espacio de tiempo
que separa una melodia de la otra. Te
traslada de un momento a otro con la
fuerza de sus acordes, la magia de un
instrumento, la sensibilidad de un
compositor capaz de combinar sonidos y
silencios. El lenguaje de este arte es
susceptible de transmitir emociones de
caracter universal. Con capacidad
infinita para sanar un alma herida,
amansar a las fieras, reducir el estrés,
mitigar el dolor e incluso mejorar la
salud. También cientificamente
comprobado. Pero si pienso en la
musica, lo hago sobre todo en el
impacto emocional que produce. En la
garra de su caracter. En la profundidad



de un sonido inigualable que consigue
hacernos llorar sin saber muy bien por
que.

De nuevo el hombre sabio. Con el
que comparto sentimientos, aunque no
sabiduria. Al que soy capaz de entender
al recordar, por ejemplo, la inmensidad
de un «Ave Maria» como el de Gounod
o una banda sonora como la de la
pelicula La mision. Cuando la musica se
hace cancion y a la melodia se une el
registro de una voz. O de varias. Capaz,
o capaces, de atravesarte el corazdn
para hacer de ¢l un instrumento a su
servicio. Para unirte para siempre con
esa persona que perdiste —«When [ lost
you, honey...», como dice Springsteen
en su incomparable «Drive all Nighty—



O con esa persona que ganaste para
formar parte de tu vida. Hay canciones
que al cerrar los o0jos se convierten en
personas. Pienso en El. La musica es su
refugio. Creo que le transmite cosas que
yo soy incapaz de entender. Escucha sus
melodias favoritas con toda su alma, con
todo su cuerpo, y a veces desaparece
aunque est¢ en mitad de la casa. Para
volver a aparecer. Y pedirte, como si
fuera el deseo mas importante de su vida
que escuches, por enésima vez desde
que estoy a su lado, como entran los
acordes de una guitarra o cémo se
transforma en magia el sonido que sale
de un saxo. Casi siempre del mismo. El
de ese inolvidable saxofonista. Big Man.
Clarence. Clarence Clemons. Se lo



cuento.

—A mi Fl le gusta tanto la misica
que se olvida de la existencia de
cualquier ser humano que haya a su
alrededor cuando se cobija en sus
cascos para aislarse del mundo. Le gusta
todo. Bueno, todo no. Y sobre ese todo,
una debilidad, mas bien una enfermedad,
Bruce Springsteen y su banda. Cuando
murid Clarence Clemons, el saxofonista
de la E Street Band, mi casa parecia un
velatorio.

—No me extrafia —me sorprende
con su afirmacion—. A mi también me
encantaba. Y no me mires con €sos 0jos
de incredulidad, porque para mi Bruce
€S un poeta.

Esto no puede ser verdad. A su



edad y hablando de mi otro El. No le
cuento mis  sueflos para  no
escandalizarle. Le dejo divagar. A
media voz.

—Una cancion es capaz de reflejar
tus sentimientos, de acompanar tu estado
de animo, de hacer de su musica una
sefial de identidad tuya con la que el
poeta de turno, que compuso esa letra, te
traslade a ese momento en el que ta
viviste exactamente lo mismo. Quizas la
compuso cuando su alma estaba herida,
como la tuya. O quizas lo hizo cuando su
alma estaba ya sanada, como la tuya. Y
consigue que esa melodia, esa sucesion
de sonidos que es percibida como una
sola entidad, adquiera el caracter de
inmortal dentro de tu alma. Alli, donde



todas las emociones, siempre y cuando
vengan a través de ese acorde, esa voz,
esa letra, son siempre bienvenidas.

Me reencuentro con Shirley.
Tarareo el inicio de la cancion. «/'°d like
to run away from you, but if you never
found me I would die» («Quisiera huir
de ti, pero si no me encontraras,
moririay). Siento que desfallezco. No ha
hecho ni amago. Si hubiera querido, me
habria encontrado. No es tan dificil.
Conociéndome como me conoce, con
teclear en Internet hoteles en Madrid lo
hubiera encontrado. Only You. Aunque
no s¢. Es hombre.

—/Sabes como llama mi FEl al
matrimonio? Martirmonio.

Es mentarlo y ponerme de muy



malhumor. La noche se tuerce. No me
hace ninguna gracia. El martirmonio sera
para nosotras. Que no paramos en todo
el dia. Me voy incendiando. Por dentro y
por fuera. Un espantoso sudor me
convierte en la mujer mopa. No s¢€ si por
un sofoco natural o por la indignacion
que me produce su atrevimiento. Sudo.
Si me abanico, malo, si no lo hago,
también. O me delato o brillo.
Descaradamente. Y nunca mejor dicho.
Pero no por mi misma, ya me gustaria,
sino por el aspecto brillante que toma mi
rostro. Si, sudo. Y mucho.

—¢(Por qué¢ serd tan ordinario
sudar? —le pregunto de sopeton. Sin
dejarle responder, continlo—: Si es un
proceso natural del organismo, no lo



entiendo. Ademas, sudar, sudamos
todos. Hagamos de este proceso algo
positivo y lograremos lo increible.
Mejorar el caracter de tantas mujeres
que, como yo, sufrimos las inclemencias
de los cambios climaticos. De las altas
temperaturas. Del tiempo. Interno y
externo. Lo estoy viendo. La gente
haciendo de lo natural algo brillante. De
un tema tabll y escabroso una
conversacion amena |y  divertida.
Cambiemos esta estapida regla
establecida y hagamos del sudor un
hecho extraordinario. Busquemos su
lado bueno. jEl sudor? Es una pasada.
Adoro el aspecto brillante que toma mi
rostro banado por esas gotas de sudor
indomables. Todo son beneficios.



Limpia la piel —e incluso el maquillaje
— dejando un aspecto resplandeciente.
Con brillos que deslumbran de forma
especial. Como el de encima del labio
superior de la boca. Que poco a poco se
transformaran, seguro, en un relleno
natural de esas arrugas que se convierten
en el denominado codigo de barras.
Ideal. Ideal de la muerte. Veo. A esa
amiga franca que con tal de estar de
moda cambia su agradable «qué espanto,
como te suda el bigote» por «qué
preciosidad el resplandor de tu
bigotillo». Encantada. Porque a ella lo
que le suda es todo. Siempre. Su cuerpo
parece enfundado en un vestido de
charol que resplandece con la fuerza de
su continua exudacion. Pero te callas.



No te apetece decirle nada agradable.
Ella sigue. «Hay que ver ese canalillo,
inundado, en el que brota una fuente de
gotas de este fluido transparente que
parece no tener fin. /Y tu cogote? jEstas
a la 0ltima! Deslumbra a pesar de tu
extrafia cabellera convertida en un
pequefio barullo de pelo con aspecto de
“moniigo”». Entonces ti, la mujer de
moda, con el ego en sus maximas, nada
mas llegar a casa (la que tenga)
preguntas: «Espejito, espejito, ;quién es
la mas brillante de todas?». De
momento, no sabe, no responde. Hay que
actualizarlo. Me encantaria. Gritar a los
cuatro vientos. Alto y claro. Si, sudo.

He perdido el sur. Lo sé. Pero es
un tema que me incendia. Como el



pasado mes de julio. Qué horror. Del
calor al sudor y del sudor al calor. Entré
en un bucle. Como siempre que acecha.
Mis pensamientos giran en negativo y
nunca encuentro solucion a tan
bochornoso problema. Otro obstaculo
fijo y brillante en esta maravillosa etapa
de la avanzadisima mediana edad. Del
calor al sudor y del sudor al calor. No
hay salida. Es como el dia de la
marmota en version termostato. Por muy
fina que te pongas. «Men sweat, women
perspire, dancers glowy, como en
Fama, me dijo una joven y guapa amiga.
Los hombres sudan, las mujeres
transpiran y las bailarinas brillan. Pues
yo sudo, transpiro y brillo. Y no
precisamente a modo bailarina. Soy una



mujer cubierta de liquido transparente y
mi Unica obsesion e€s que ese conjunto
de gotas luzcan en mi de la manera mas
estética posible. Para salir airosa.
Insisto. Por eso mi deseo de darle una
vuelta al tema, sin filtros, y llegar a una
conclusion positiva ante la adversidad
del ambiente. Cuando abrasa vy
languidece. Que aumenta el nivel de
calor de tu cuerpo hasta limites
indefinidos y repercute de manera
proporcional en lo que viene siendo tu
caracter. En mi caso concreto, mi mal
caracter. Como el aumento de
capacidades tales como la irritabilidad,
impaciencia o apatia. ;Resultado? Soy
metereosensible. Me lo diagnostico el
médico en su dia. Cualquier cambio en



el ambiente repercute en mi conducta.
Obvio mencionar las consecuencias de
la misma. El, mi El, casi me deja
(hubiera sido horrible que lo hiciera
antes que yo) con la llegada de la ola de
calor. Por mi conducta. Que no mi culpa.
La culpa es de mi hipotdlamo. Que,
como su propio nombre indica, es el
encargado de regular la temperatura
corporal. Y conmigo se ceba. Para que
sude. Y no brille. No para. En su maldad
se pasa el dia mandando mensajes a las
glandulas sudoriparas para producir mas
sudor. Y me transforma. Porque yo lo sé.
Las situaciones extremas producen
conductas extremas. En mi
especialmente.

—Entonces eres un genio —su voz



me aleja de mi hipotdlamo—. «EIl genio
es un uno por ciento de inspiracion y un
noventa y nueve por ciento de sudory.
Lo dijo un hombre excepcional, Thomas
Alva Edison. Ya te he mostrado el lado
positivo.

Qué tio. Edison. Fue capaz de ver
mucho mas all4 de sus geniales inventos
para realizar la definicion de genio mas
perfecta que he leido en mi vida. Y eso
que no me conocia.

Y de ahi la conversacion se extiende y
como un pulpo comienza a tocar con sus
tentdculos tantos temas de la vida
cotidiana que alin no hemos mencionado.
Le cuento lo injusto que me parece el
papel de la muer en los hogares.
Cargadas de obligaciones no impuestas



solo por la naturaleza.

—Tengo una amiga muy graciosa
que dice que ella solo aspira a tener un
marido myjer. Del sexo masculino pero
con las mismas «prestaciones» que
aporta el sexo femenino. Que le haga
igual un cuadro de Excel que un
planning de la semana con las
actividades escolares y extraescolares
de sus hijos, o que le comente 1o mona
que esta con ese traje o lo ideal que iba
menganita en la boda de fulanita. Un
marido muer. Que encima haga
comenting. Ya sabes, comentar un poco.
Y otra que sienta a su marido para
intercambiar informacién (osada) 'y
tomar decisiones y acaba haciendo
brainstorming a solas. Nos contaba en



una cena: «El tio aguanta el tirén y yo
acabo suplicdndole que me diga si a
algo, porque si no mis hijos ni siquiera
irian al colegio».

—Pues mi cufiado paga a las
hermanas de su mujer para que se la
lleven de viaje. Querida amiga, tenlo
claro. A nosotros también nos gusta
estar solos. No, no somos distintos.
Somos opuestos. En el fondo, todo lo
que me dices no es tan grave. Son
«tonterias» que se pueden arreglar. Mi
mujer, cuando saliamos, siempre se
llevaba un par de llaves por si ella
queria quedarse y yo volverme a casa. Y
€so en nuestra época no era lo normal.

Una mujer con vista, pienso. Para
encontrarme de nuevo con la figura de



mi El. Lo represento en idénticas
condiciones. Como tantos. Y le cuento.
Lo que nunca he contado a nadie. Por mi
osadia. Por mi atrevimiento. Porque
realmente no s¢ como fui capaz de
hacerlo. La respuesta podia haber sido
una bomba para nuestro matrimonio.
—Hace unos anos, cuando
llevabamos unos quince afios de
convivencia, le pregunt¢ a mi marido:
«;Th qué piensas de mi?». Asi, sin venir
a cuento. Imaginate la escena. Los dos
en la cama, leyendo, cada uno a lo suyo,
ya sabes, una de las tipicas escenas de
matrimonio. El, con las gafas en la punta
de la nariz y en estado de shock, se giro,
me mir60 fijamente y dijo: «Eres
excesivamente sociable». Y siguio



leyendo para no estropear esa bonita
escena.

Me parecid una contestacion
extrafia, desde luego, pero no exenta de
logica. Asi lo entendi al comentarlo,
como comentamos todo, la verdad, con
mis amigas. Fue decirlo y saltar todas
enloquecidas. El tema se centr6 en
«Vamos a hablar del momento en que
salimos de casa para ir a una
cena/fiesta/evento nocturno». «No lo
soporto —dijo X—. Mi El es entrar en
el ascensor y decirme: “Te ad-vier-to
que no me voy a acostar tarde”. Y ya
salgo enervada, claro». El resto asintio,
sin excepcion. Y casi todas hacian (o
deberia decir hacemos?) lo mismo que
tu myjer. Salir con dos pares de llaves.



Hubo unanimidad. Si se quiere ir El (el
de cualquiera), que se vaya, pero me
niego a marcharme casi sin haber
llegado. Aquello se convirtid en un
desahogo. Nos quitdbamos la palabra.
Normal. «;Y qué me dices cuando en
plena fiesta te dice eso de: “Es hora de
irse; aqui ya no queda nadie”. Miras a tu
alrededor y no das crédito. jPero si hay
pleno!». «Si, por eso nunca hay que
mirarle. Si te cruzas con su mirada, date
por “llevada”. Sus ojos, siempre al
acecho, te taladran con un “nos vamos
YA”, y no hay salida. Coges el bolso y
tiemblas: de miedo y de rabia». «Yo
antes de eso me voy al cuarto de bafo y
hago la tertulia con toda la que entre.
jAntes muerta que a casal». Y todas, de



nuevo por unanimidad, sabiamos que en
ese momento, nos la ibamos a cargar.
Porque El, Ese o Aquel estarian
esperando en la puerta, desde hacia
media hora, el tiempo minimo que una
mujer necesita para despedirse en una
fiesta. La verdad, es que a veces sois
santos.

—(A veces? Ponte en modo
hombre y mira la realidad desde nuestro
punto de vista. Busca nuestra verdad e
intenta ser mas equilibrada en tus
juicios. jVosotras también tenéis lo
vuestro!

—~Claro que si, pero en este tema
sois muy aburridos. Imaginate en
cualquier fiesta. Una pista de baile.
Porque, salvo escasas excepciones, hay



que ver qué sosos sois los hombres. No
hay manera de que bailéis. Nosotras
oimos un simple silbido y nos ponemos
en tension. Irrumpimos en el espacio
reservado para mover el esqueleto y lo
damos todo. Todo. Con ritmo, sin ritmo,
con nocidén o sin nocidén de las letras
(aunque parezca que te las sabes todas),
sin pudor, sin vergiienza, con ganas, con
muchas ganas. De pasarnoslo bien. De
divertirnos. De soltar adrenalina.
Mientras, los chicos, copa en mano,
observan. Lineales. De vez en cuando,
muy de vez en cuando, comentan.
Susurran. Mejor no saber el qué. Aunque
lo intuyo. El espectaculo esta servido.
Morenas, rubias, bajas, altas, gordas,
flacas, todas, enloquecidas,



desmelenadas (hay que ver el juego que
da el pelo), normalmente en circulo
(pelin ridiculo), entregadas a la causa y
poseidas por ese Apolo prolifero en
deidades y reconocido en el Olimpo,
entre otras muchas cosas, como dios de
la musica. El que toma la batuta en
ocasiones como esta. Conocido en la
antigua Grecia como Apolo Musageta,
ya que también era jefe de las Musas.

» O sera Muchajeta? Que me
pongo en modo
inspiracidn/graciosa/bobona y deduzco
que «musageta» es el término acufiado
por un andaluz colado en la antigua
Grecia y que deriva, obviamente, de
mucha jeta. Exactamente 1o que tenemos
las mujeres para salir a bailar y hacerlo



de forma desinhibida durante tiempo
indefinido, como si nadie nos estuviera
viendo. Como solo somos capaces de
hacerlo nosotras. No me preguntes por
qué. No quiero saberlo. Que si lo
analizas en modo hombre entiendo
perfectamente que no os arranquéis.
Obvia contestarme. Percibo que se
ha quedado sin habla ante mi ridiculez
del modo inspiracion/graciosa/bobona.
No lo juzgo. Ni asimilo mi propia
necedad. Picamos algo. Ignoramos lo
acontecido. Seguimos hablando durante
un par de horas y decidimos irnos. Ha
sido una tarde/noche cargada de
palabras pero divertida. Como siempre,
mi verborrea densa. Espero no haberle
agotado. Descubrir que puedes hablar en



alto mientras alguien te escucha estd
genial. Aunque practicamente no dejes
hablar. Al contrario. Me acompana al
hotel, es todo un caballero, y nos
despedimos sabiendo que nos vamos a
volver a ver. Tanta confidencia une.

Al llegar a recepcion las chicas me
dan las buenas noches y me preguntan
por mi dia.

—Se te ve con otra cara,
esperamos que todo vaya mejor.

—Mucho mejor. Estoy encantada.
He pasado un dia maravilloso y he
descubierto toda la verdad que encierran
las palabras de Séneca. «Hace falta toda
una vida para aprender a viviry. Llevo
dos dias aprendiendo con el mejor
profesor del mundo. Mi viejo profesor.



Mi querido y viejo profesor. Que tengais
una feliz noche.

—Igualmente, Marta. —Y se miran
entre ellas. No sé definir lo que se dicen
con la mirada. Pero lo imagino. Normal
no Soy.



11

((Tengo que enfrentarme a la realidad,

no puedo mentirme a mi mismay, pienso
mientras entro en la habitaciéon. Debo
tomar una decision. No quiero imaginar
qué estaran pensando mis hijos. Los
tengo completamente abandonados. El
teléfono es un objeto por el que siento
rechazo (agradable sensacién) y no
quiero ni puedo hablar con nadie de mi
circulo mas intimo. Es curioso. CoOmo en
tan poco tiempo me he deshecho de ese
aparato del que tenia dependencia
absoluta. Me gusta esta sensacion.
Aunque s¢ que no sera eterna. Soy
realista. Las palabras vuelven. Soy



incapaz de expulsarlas de mi mente.
Todo se repite. Mi destino solo depende
de mi. Algo habré madurado. Soy
consciente. Algo debe de ocurrir. No
puedo ser tan egoista y dejarme llevar
por esta extrafia situacion en la que dejo
pasar los dias. Pensando pero sin
pensar. Apago las luces y descubro de
nuevo que en la plenitud de la noche
todo se vuelve mas profundo. Siento que
me asusta enfrentarme a ella. Me turba.
Que la oscuridad no deje traspasar ni un
atisbo de luz y el negro se haga tan
presente. Al borde de cualquier abismo
la noche se vuelve tenebrosa. Siempre.
Aparecen las sombras de tu vida, los
fantasmas de las dudas, de la indecision,
de los porqués y se desestabiliza el



alma. Todo se debate en el fondo del
corazon. Tus defectos, tus errores, tus
anhelos. Las relaciones humanas pesan,
te oprimen y el silencio se colma de
pensamientos. El sufrimiento surge de
forma desordenada, todo baila al ritmo
que marca una fuerza incontrolable.
Suefias con que nazca pronto el proximo
dia. Sabes que la luz calma la angustia y
consigue que todo parezca mas
razonable, mas frugal, mas sencillo.
Deberiamos elaborar un tratado, el
Tratado de la convivencia nocturna.
Con nuestro propio yo. Para anhelar el
nacimiento del nuevo dia con la
tranquilidad suficiente para poder
descansar. No hay nada que produzca
mas desasosiego que las noches en vela.



Cuando duermes despierto o crees estar
despierto mientras duermes. Abres los
ojos mucho y te aniquilan las
inseguridades. Entonces todos por los
que sufres parecen protagonizar ese
suefio pesadilla que no deja tu alma en
paz. La noche es la mitad del dia. Y
ellos siempre estan ahi. Extrafio la
sensacion de seguridad que me
proporciona El, por el mero hecho de
estar a su lado. La estabilidad, el
sentido comun, la importancia de lo que
realmente parece tenerla, la seguridad,
sus principios, la nobleza, la ausencia
de tonteria. Tan distinto y tan diferente a
mi que s€ que mi vida no hubiera tenido
jamas el sentido que tiene a su lado. Le
quiero. Cémo le quiero.



Mi propio ronquido me despierta de este
duermevela. Me niego a pensar que he
sido yo. Otro dicho a eliminar del
vocabulario femenino. «Yo no ronco,
roncas ti». Mentira. Roncamos los dos.
Lo sé. De nuevo las odiadas hormonas.
Lo lei. La noche me invita a debatir
conmigo misma sobre este tema, que a
mas de uno le ha llevado al divorcio.
Aqui tendria cabida otro nuevo Tratado
de la convivencia nocturna. Me viene a
la cabeza. Qué lucidez en la oscuridad.
El que deberia firmar una pareja el
mismo dia de los esponsales. Porque
hay que ver lo que puede significar una
noche en un matrimonio. Si o si, sin
posibilidad de rebatir mi teoria, cuando
uno quiere la ventana abierta, el otro



cerrada; si a una le gusta leer en la
cama, el otro odia la luz para dormirse;
si tienes calor, El tiene frio. En fin, que
se me va el hilo del roncar. Y utilizo de
nuevo la tan nmanida expresion,
cambiando el primer término. El que
est¢ libre de ronquidos que tire la
primera piedra. Myjeres incluidas. Hay
que ser consecuente. No solo mirar en el
ojo ajeno. Atrds quedaron los dias en
que se afirmaba que los hombres eran
los tnicos poseedores de este problema.
No lo niego, en lo que a este fenomeno
acustico se refiere, ellos son los que
mas y mejor lo emiten, pero nosotras
también lo hacemos. Sobre todo cuando
la maldita menopausia llega. Un
problema mas para engrosar la lista de



inconvenientes con los que hay que
convivir por su culpa. Qué pesadez. Y
qué peligro. Porque cuidadin, cuidadin.
Todos los estudios coinciden en afirmar
que roncar es un importante motivo de
divorcio. Lo entiendo. El amor es ciego
pero no sordo. Y cuando los sonidos del
silencio se transforman en sonidos
atronadores —pueden alcanzar hasta los
ochenta y cinco decibelios—, pernoctar
con tu pareja no es facil. Es como si
durmieras con un tubo de escape. O con
un monstruo. O con un animal herido. Al
que no rematas porque no puedes.
Porque los ronquidos —hagamos un acto
de contricion— provocan conductas
violentas e incluso despiertan los
instintos asesinos. Lo que se inicia por



un suave codazo puede seguir con la
gran patada de El o de Ella. Aunque casi
nunca lo haces. Pero lo piensas. Porque
el ronquido es, y ya no sé ni cuantos he
contabilizado durante estos dias, otro
gran enemigo del matrimonio. Porque o
te mata a ti o le mata a él. De cansancio,
de irritabilidad, de lo que sea. O mejor,
mata a la pareja. Porque asesinar no,
pero dormir en cuartos separados, si el
espacio lo permite, se convierte en una
solucion. Y lo de que el roce hace el
carifio, pues va a ser que no. Pero si
vuelves a compartir lecho, lo del
romanticismo y el ronquido, pues como
que tampoco. Qué lio. Vamos, que ni de
noche ni de dia. Porque con la luz llega
la discusion. «Coémo roncasy. «;Y0000?



No, yo no ronco. Roncas ti». Vuelta a
empezar. ;Solucién? Resignacion. «Ni
contigo ni sin ti tienen mis penas
remedio». Sin mas. Ya lo dice Shirley.
Que fenomena.

Abro la ventana y creo dormir. Hasta
que mi sexto sentido —esa capacidad
tan desarrollada que tenemos las
mujeres, muy a pesar de los hombres, de
percibir  realidades  que  pasan
inadvertidas a otros— me pone en
alerta. No estoy sola. Lo sé. Despierto
al resto de mis sentidos y mi oido
escucha un ruido. No quiero alarmarme
antes de tiempo. El olfato no distingue
nada anomalo. No me aporta. La vista
estd incapacitada. El tacto prefiero
olvidarlo para otro momento. Solo



imaginar el susto que me puedo llevar en
caso de palpar algo paraliza mis manos.
(Cual me queda? No consigo acordarme.
(Cual es el quinto sentido? /;Sera
posible? jQué angustia no acordarme de
algo tan basico! Lo rechazo sin duda.
Esto no es un plato de gusto. Mas bien
todo lo contrario. Estoy al acecho.
Como un animal que siente el peligro.
Inmovilizada para no dejar ningln
rastro. Tensa. Rigida. Los olores se
hacen cada vez mas intensos. Al cabo de
unos minutos me relajo y es en ese
instante, en ese preciso instante, cuando
me llevo un susto de muerte al oir un
zumbido atronador revoloteando sobre
mis oidos. Me siento del impacto y
muevo las manos con el deseo de que se



aleje de mi. Un mosquito. Un maldito
mosquito. ;Como puede encerrar un
organismo tan insignificante una maldad
extrema? Tan nimio y tan capaz de
hacerte vivir situaciones tan
desagradables. Me extrafia que no sean
machos. Los mosquitos que zumban.
Hembras, solo son hembras. Irritantes y
molestas. Con malvadas y planeadas
intenciones detras de su acto. Necesario
para chupar la sangre humana y obtener
de ella las proteinas que necesitan para
incubar huevos y poder ser madres. Me
imagino. A tanta chupoptera. Como les
caigas mal, te abrasan seguro. Por eso
no pienso criticarlas. Que son
femeninas. Y todas sabemos lo que
significa eso.



Qué desastre. Incapaz de volverme
a dormir, rememoro divertida la noche
en que me despertd un moscon, grande y
zumbon. Dormia, en ese caso
profundamente y en el lecho de mu
hogar, cuando, como ahora, un algo
extraio me hizo abrir los ojos
subitamente. Me quedé cegada con las
luces del cuarto. No entendi nada. Al
recuperar la vista, mi mirada se fijo en
una figura que pegaba pequefios saltos
sobre la cama mientras hacia
aspavientos con una almohada en la
mano. Reconoci los pies, el pantalon del
pijama, la camiseta nimero mil de
Springsteen y supe que ese ser que
estaba de pie sobre el lecho y se
estiraba cuan largo es era mi El. En



realidad, no podia ser otro. Atdnita,
pens€¢ que sufria un episodio de
sonambulismo  —algo  hasta ese
momento desconocido para mi— y con
sumo cuidado intent¢ calmarle. Como
no, el efecto fue el contrario. Frenético,
empezd a gritar: «;Lo has visto, lo has
visto?», mientras seguia
contorsionandose. «;Que si he visto a
quién?», pregunté alterada. «Al
mosquito, a quién va a ser, ;0 es que tl
no oyes?». Pues no, no solamente no oi,
sino que dormia hasta que me has
despertado para encontrarme con tan
surrealista escena.

Me pregunt¢ lo mismo que me
pregunto ahora. ;Y si le hubiera
despertado yo? /Y si yo hubiera tenido



el valor de encender las luces, saltar en
la cama y ponerme a buscar un mosquito
a las tres de la mafiana? ;Qué hubiera
pasado? El no se hubiera podido volver
a dormir, El no hubiera parado de hacer
ruidos y de moverse en la cama —para
demostrarme, claro, que  seguia
despierto— y El me lo hubiera echado
en cara repetidas veces. Me callé. La
edad te hace sabia, y cuando par6 la
busca y captura del pequeiio insecto,
cayd muerto. El, no el mosquito. Mi
moscon. El mismo que tuvo el valor de
repetir la jugada dos horas mas tarde. La
misma escena en el mismo escenario. El
moscon. Grande y zumbdén. Que
merodeaba sobre mi figura. Con un par
de narices. Entonces salté: «Ya estd



bien, ;no?, ya estd bien». Y se lio. Lo
mas suave: egoista. Si ¢l (El) no podia
dormir por el puiietero insecto, en vez
de entenderle, me enfadaba. Me 1nsulto.
Estuvo acertado. «Mosca cojonera, ti si
que eres una mosca cojonera». La noche
iba de insectos. La noche va de insectos.
Qué le voy a hacer.

La sonrisa desaparece y vuelta a la
oscuridad. ~ Sufro al pensar lo
interminable que se puede hacer una
noche marcada por las agujas de un reloj
que parecen detenerse en el tiempo. Ese
tiempo que pasa perezosamente mientras
th anhelas que lo haga a toda velocidad
para no volver a mirar el reloj, el que te
marca, cada cinco minutos, que solo ha
pasado ese intervalo tan corto desde que



lo miraste la ultima vez. Pierdo la
memoria del todo y de pronto una
extrafia sensacion se apodera de mi.
Entre tinieblas no soy capaz de recordar
si tengo marido e hijos. No me acuerdo.
De pronto no me siento culpable de
nada. Ni siquiera de no sentirme
culpable. Por eso creo que no estoy
casada. Que no tengo familia. Ni casa.
Nada altera mi paz. No hay sobresaltos.
No sé de gritos, de aullidos, de rugidos.
Mi garganta descansa en paz. Mis oidos
también. La desocupacion es mi propia
ocupacion. No me la he cargado. Por
nada. Porque ni se me ha olvidado el
médico del nifio, ni recoger «suw» camisa
del tinte, n1i ir a la compra, ni a la
farmacia, ni llamar al taller para ver si



esta «su» coche. Tampoco la reunién
con mi jefe, «su» cena de trabajo o
pagar el viaje de la nifia. No toca
procesar datos. No hay alarma que
valga, ni movil que moleste, ni agenda
donde apuntar. Borron y cuenta nueva. A
pasar pagina. No hay horarios. Ni para
levantarse, ni para comer, ni para
acostarse. No hay menus. Solo el que
marca mi deseo. No hay orden ni
concierto. El dia lo marca la quietud.
Determinados términos cobran
protagonismo. La lista comienza por
uno. Liberacion. Pero hay muchos mas.
Desconexion. Relax. Tranquilidad. Paz.
Calma.

Me dejo llevar, excediéndome en
lo que hago porque no tengo que prestar



atencion a nada ajeno a mi voluntad. Mi
desconexiéon es total. Me olvido de
todas las preocupaciones cotidianas y
vivo con mas intensidad o presencia el
momento. Puedo prescindir de todo y no
echo de menos a «casi» nadie. Es la
suma de muchos, muchos placeres. El
tomando las riendas. Y echandome de
menos. Esta vez de verdad. Qué duro es
convertirse en el amo. El amo del hogar.
Que me pasa? ;Qué nombre le pongo?
(Desvario, delirio, quimera, fantasia,
suefio, ensuefio, dislate, disparate,
desproposito, barbaridad? Hasta que me
despierto. Del todo. ;Era un suefio o era
una pesadilla? El cansancio de tanto
desvelo me hace sentirme mal. Ahora si,
he perdido la cordura. Hasta que la luz



del sol me devuelve a la vida y lo hace
con un halo de tristeza. Soy un mar de
sentimientos en los que la incertidumbre
me corroe.

Seré necia. Estoy casada y tengo
unos hijos a los que echo terriblemente
de menos. Su presencia vuelve a mi y
me acongoja. ;Estaran bien? Seguro, si
no me habria enterado. Me extrafia su
silencio, aunque en realidad no puede
ser de otra manera. Deberia decir mejor,
extrafio su silencio, sus llamadas, sus no
llamadas, sus mensajes, sus risas, sus
gritos. Incluso sus contestaciones. Amo
sus contestaciones. Extrafio todo de
ellos. Su sola existencia conlleva el
privilegio de saber lo que es el amor
infinito, el que sientes por tus hijos.



«Solo cuando seas madre entenderas lo
que te quiero». Cuanta verdad encierran
estas palabras. Porque aunque lo sepas,
aunque lo intuyas, es imposible
comprender lo que una madre puede
llegar a experimentar por su hijo. Me
resulta imposible de describir. Pienso
en la vida. Que pasa a una velocidad
infinita. La que sin casi percibirlo ha
hecho de mis hijos adultos, a pesar de lo
cual siempre seran «los nifios». Midan
lo que midan, estén donde estén y pase
el tiempo que pase. Te parece imposible
quererles mas. Hasta que un desvio del
destino te hace sufrir por ellos y
compruebas que el amor es tan grande
que duele en el alma. Tengan la edad
que tengan. Como siempre dice mi



madre. Los afos pasan. Y con ellos
aumenta la certeza. De que un momento
dificil, un dolor cercano o una situacion
inesperada te sirve para constatar
cuantas tonterias ponen a prueba a un
amor verdadero. Como lo he vivido mas
de una vez tan de cerca. Necesito
decirles que les quiero. Recuerdo con
horror esa noche que salieron y en el
mismo lugar donde estaban sucedid un
hecho terrible en el que murieron cinco
jovenes. No fueron ellos, pero podian
haber sido. Cualquiera de los dos.
Todavia, con el paso de los afios,
vuelve a mi este horroroso pensamiento.
Recuerdo perfectamente. Sus cuartos
eran un hervidero de vida. Amigos de
uno, amigas de otra, todos preparandose



para pasar una gran noche en la fiesta
que se celebraba en un recinto de
Madrid. Risas, carreras, disfraces, el
cuarto de las chicas una jungla, mis
gritos para poner orden, todo patas
arriba, sesion de fotos, advertencias,
tened cuidado por favor, no hagais el
tonto que puede ser peligroso, no os
separéis, cuidado con las
aglomeraciones, volved todos juntos, no
os metais en ningin lio. Y ellos. Si,
mama, qué pesada eres, mama, no me lo
digas mas veces, mama, adids, mama.
Besos, portazo, la casa vacia. Y en un
silencio distinto en el que se percibe,
como sucede todas las noches en las que
salen, la angustia, la intranquilidad, el
desasosiego que nos queda a los padres,



hasta que ya estén de vuelta.

Al dia siguiente por la mafiana,
muy temprano, la radio escupid la
noticia. Tres chicas habian muerto
aplastadas en esa fiesta y dos estaban en
estado critico. Ellos estaban alli. Y sus
amigos. Y los amigos de sus amigos.
Vol¢é a sus cuartos y los encontré
dormidos. Por un momento no pude ni
imaginar. Nada. No quise imaginar.
Nada. Me ech¢ a llorar. Por el horror de
la noticia, por las jévenes muertas, por
sus padres. Porque podian haber sido
los mios. Tantas palabras de aviso,
tantas advertencias, tantos consejos.
Para evitar, al menos, lo evitable. Pero
ante una tragedia de esa indole nuestras
palabras quedan vacias de sentido.



(Como aconsejarles? ;Como pedirles
que no estén alli, que no disfruten de la
vida, de la musica, de una fiesta? ;Coémo
hacerles entender que lo imprevisible, a
veces, se convierte en previsible? Cada
paso es un peligro y algunos dos. Son
tan jovenes. Me repito lo que tantas
veces a ellos. Algin dia, solo algin dia,
cuando tengais hijos, entenderéis.
Mientras, nos toca vivir con su
incomprension. Exacta a la nuestra
cuando teniamos su edad. El sonido de
un nuevo portazo, este normalmente mas
suave, es el ruido mas esperado en las
noches de espera, la alarma que indica
que, una vez mas, todo sigue en orden.
Gracias a Dios. Porque no todos
tenemos la misma suerte. La vida y la



muerte. Unidas desde que nacen.
Indisolubles aunque quisiéramos
separarlas. No se entiende la una sin la
otra. Asi esta impuesto. Aunque los
sentimientos estrujen el alma y sea tan
dificil liberarla de una carga que se hace
demasiado pesada. Tristeza, dolor,
incomprension, desolacion,
desconsuelo. Cuantas veces no he
entendido ni entiendo la vida. Esa vida
que cuando menos te lo esperas se
presenta con su cara mas dura para
transformarse en muerte y parar el
corazdén de personas extraordinarias. Y
a veces tan jovenes. Excesivamente
jovenes.

Cada vez es mas la imperiosa necesidad
de decirles lo mucho que les necesito. A



mis hijos, a mi marido, a mi familia, a
mis amigas. A todas las personas que
forman parte de mi yo. A los que quiero.
Aunque mi sentimiento hacia algunos no
sea correspondido. Porque aunque hayan
matado algo en ti, seguiran siendo tuyos.
Nada ni nadie es lo suficientemente
fuerte para deshacer una relacion de
carifio aunque esta ya esté basada en la
distancia. Quieran las partes o no, su
recuerdo permanecera siempre en la
mente de los que la han vivido. Aunque
el frio, el gélido frio que se compacta
con tanto distanciamiento, los aparte
para siempre. Me vienen a la cabeza las
palabras de E. Swedenborg: «Es
necesario comprender que la vida de
cada persona se configura conforme a su



capacidad de amar. La fuerza mas intima
y profunda del hombre proviene del
amor. Cuando el amor estd presente, el
hombre se enciende. Cuando esta
ausente, se enfriay.

Y a mi el frio me asusta. Y me
revuelve. Y me devuelve al pénico. Al
panico de perderles. Me voy a verles.
No hay otra alternativa. Una ducha
helada para tonificar cuerpo y mente y lo
mejor de mi armario para la visita
sorpresa. La duda me asalta al verlo
practicamente vacio. Aunque me hubiera
asaltado de idéntica manera si estuviera
lleno. O mejor relleno. Hasta en el mas
recondito de sus espacios. El armario.
El que esté como esté te hace decirlo de
nuevo. ;Qué me pongo? Una cuestion



que machaca a diario el ya de por si
arduo camino de la vida de una mujer.
Incluso en diferentes ocasiones a lo
largo del dia si la necesidad lo impone.
Lo terrible es que exige una decision
inmediata, ya que sueles llegar con el
tiempo justo no, lo siguiente. Lo que se
agrava en caso de que haya que
enfrentarse a un evento especial, por
ejemplo, una cena/pesadilla/ropa. La
unica forma de que la eleccién no se
convierta en un ataque de panico, y este
en un desnudo integral (dificil encontrar
una sola prenda en el armario vacio
transformado ahora en la obra
«naturaleza muerta con montafias de
ropa») es frenar, lanzarte al teléfono y
llamar —si lo consigues, porque El



siempre estd ahi, apremiante, al acecho
— a tus intimas amigas y a tus casi
intimas amigas. Cuestion de inseguridad.
Entre las posibles contestaciones al
conjunto formado por la pregunta: «;Qué
me pongo?», el latiguillo: «Si es que no
tengo nada que ponerme», y el grito
desafiante de: «;Ta qué te vas a poner?»
(como duele ver que algunas tienen las
cosas claras), aparece la respuesta.
Seguro. Porque si hay algo que motive
mas el desarrollo de la imaginacién
femenina para conseguir  un/ook
perfecto es visualizar a las otras en este
estado. ;Cuestion de envidia? No lo sé.
Yo diria, en modo mujer. Como
siempre. Como ahora. Con un agravante
dificil de superar. Estoy sola. Quiero ir



a hablar con mi familia. No encuentro la
manera de parecer respetable. Nada que
me dé la seguridad suficiente para
convencerles de que lo que he hecho ha
sido por el bien de todos. Me repito. No
existe conjunto de ropa en el mundo
capaz de aportarme la templanza
exigida.

Retraso la decision. La vuelta puede
esperar. Cada dia con las ideas mas
claras. Tomada la indecision me pongo
lo poco que tengo en condiciones y opto
por desayunar de nuevo en el hotel. Mi
estdbmago me pide volver a deleitarme
con esos deliciosos huevos con beicon,
y con la tranquilidad que te da la
inconsciencia, bajo las maravillosas
escaleras del hotel como si fueran mias.



Me doy de narices, si, de narices,
con la nifia que mas quiero del mundo
aparte de la mia. Mi otra hija. La tnica
persona en este mundo a la que no me
importa encontrarme, si es que me tenia
que encontrar a alguna. Dubi. Es un
genio. Por cierto, una de las intimas
amigas de mi Ellita. Se me ha olvidado
detenerme en este pensamiento. De mi
interior nace un grito fuerte y lastimero.
Un alarido penetrante. El  grupo
heterogéneo que nos rodea se vuelve, y
yo casi me desmayo.

—Pero, tia Marta, ;qué haces aqui?
—me pregunta con una cara a la que la
mezcla de terror y guasa le confiere un
aspecto peculiar.

—No digas nada, no se te ocurra



decir que me has visto, te lo suplico, te
lo pido por lo que mas quieras, te invito
a desayunar, a comer ¢ incluso a cenar.

Muere por la comida. No tiene
secretos para mi. Y yo muero,
literalmente, con ella.

—Tia Marta, ;sabes la que has
montado?

—No, no lo sé ni me interesa
saberlo, pero s¢ que el final estd cerca.
Lo huelo, lo intuyo, lo percibo. No me lo
puedes estropear. Solo yo debo ser
responsable de mis actos.

La cojo, y sin preguntarle siquiera
que hace alli, la llevo al comedor y pido
doble racion para compartir. Me quiere
decir algo pero no sabe como. Es como
si fuera mi hija. La conozco



perfectamente.

—Pero yo no puedo mentirle a
Ellita. Esta destrozada.

Me rompe el alma imaginarla.
Llorando por mi ausencia. Triste a mas
no poder y con la angustia de saberse
impotente ante mi huida.

—¢S1? No me lo digas.

Y me lo dice.

—No le ha pasado nada grave,
pero se ha cargado tu vespa vintage.
Choco ayer con el de delante y le han
dicho que por lo menos un mes en el
taller. 'Y ahora que se habia
acostumbrado a tenerla, esta hecha
polvo.

—;Quéeeeeeeeeeee? —Oigo
retumbar el eco de mi propia voz por



todo el comedor y me enajeno, como
tantas otras veces, de tal manera que me
olvido de donde estoy y mi boca escupe
todo lo que se me pasa por la cabeza.
Sin filtro.

JPor qué, por que? ;Por que
siempre mi vespa? Tan vintage como
yo. Con marchas. Cada vez que tengo
prisa si o si se la han llevado ellos. Y
cuando la cojo, si o si, me la encuentro a
menos cero de gasolina. Como mi coche.
Algo tan trivial me descompone y lloro
como no habia llorado nunca.

—Tia Marta, por favor, si solo es
un golpecito en la moto. Con lo mal que
lo estd pasando por tu ausencia le ha
parecido un mundo, pero es que no te lo
he sabido explicar —me dice Dubi



apenada.

Lloro de alegria. Ni por un segundo
he pensado que ha percibido mi dolor.
Me echa de menos. Algo, pero me echa.
De menos. No de mas. Me pongo en
modo madre y le pregunto con inquietud.

—Y los examenes? ;Como le han
salido los examenes?

Y recuerdo. La vuelta al cole. O a
la universidad.

—«Todo pasa y todo queda, pero
lo nuestro es pasar» —recito los
primeros versos del famoso poema de
Antonio Machado, sin saber por qué, al
pensar lo que significa la vuelta al cole,
o a la universidad, de los hijos.

Me mira preocupada. S¢ que esta a
punto de pedir ayuda. Baja la vista hacia



el movil, incomoda, y ante la alerta de
que me pueda delatar se lo arranco de la
mano mientras le explico.

—Si, todo pasa y todo queda, pero
lo nuestro es pasar, mi querida Dubi.
Pero te lo digo con un significado bien
distinto al que se referia el insigne
poeta. Tu también serds madre y lo
tienes que saber. Si, pienso en las
madres, en las pobres madres, que
sufren curso a curso el destino de sus
hijos. Comienzan las clases y lo nuestro
—porque me incluyo— es pasar, si,
pero pasar limpio, sin que nada quede,
para el afo siguiente. Ningin hombre en
el mundo sabra jamas lo que una mujer
es capaz de hacer para que su hijo, el
que tiene cierto rechazo a los estudios,



no arrastre ninguna asignatura para
septiembre. Parece que nos va la vida en
ello y acabamos haciendo juntos el
bachillerato. ;Sabes lo que me dijo un
dia tu madre, mi queridisima amiga,
cuando hablabamos por teléfono? «Te
dejo, que estoy en plena guerra friay.
Todavia no sé si se referia a la guerra
fria, a la historica, o a la guerra fria, la
permanente, que lidiaba con vosotros
durante la semana.

»Porque, mi amor, tenlo claro. Una
cosa lleva a la otra y mientras las
madres aprendemos de nuevo a hacer
una raiz cuadrada —esa que jamas te ha
servido para nada en tu vida—, repites
—nunca mejor dicho— lo que significa
una onomatopeya, o intentas entender —



para asi poder explicar— lo que es una
mitocondria, la guerra en casa ya ha sido
declarada. Pero lo nuestro es pasar.
Pasar de curso como sea. Y si para esto
hay que traspasar cualquier limite, se
hace. Pero no se lo digas a nadie. Una
de cuyo nombre no quiero acordarme
dejo crecer el pelo a su hijo para asi
poder esconderle el pinganillo del
telefono por el que pensaba soplarle
mas de un examen. Y otra, a la que no
conoces, hoy anciana venerable,
traspasados los limites de la
desesperacion, se matriculé en primero
de derecho y asistia todos los dias a
clase con su hijo. Juntos. Desde que
salian de casa —en el mismo coche—
hasta que volvian. Madre no hay mas



que una. Desde luego. Y le toco a él.
—Lo sabia —Ilo dice. Ella también.
Aunque est¢ muerta de risa. Entre
carcajadas. Siempre rie. Adoro que sea
asi—. Sabia que estabas mal, tia Marta,
pero creo que ya no tienes solucion. jA
qué viene esto? ;Te has olvidado de que
ya somos universitarios y que tenemos
los examenes de recuperacion en julio?
—iEs verdad! ;Como me he
podido olvidar de tan preciado
momento? Sera el desvario en el que
vivo. Qué alegria me acabas de dar.
Claro que si. Se acabaron las clases.
Llegaron las notas. Disgustos o alegrias.
Una de dos. Finales de junio y primeros
de julio, para vosotros los universitarios
y para nosotras, es sindnimo de sonrisas



o lagrimas. Padres y madres esperamos
con el corazén en un puiio a que nos
llaméis para decirnos las notas. O no.
Sonrie. Porque ya nos lo sabemos.
—Los que han aprobado tardan
medio segundo, los que no, un poquito
mas. Logico. O son unos inconscientes,
que los hay, o saben que en casa se «la
cargan». Porque en casa les espera una
madre amantisima, porque te insisto,
suelen ser las madres, querida, que,
ademas de haber estudiado de nuevo el
bachillerato con su retofio, se ha pasado
nueve meses dandole la brasa. Bueno,
eso era cuando erais pequefios. ¢Te
suena? «;Has hecho los deberes?»,
«has entregado el trabajo?», «jque te
has dejado el libro de “mates” en el



colegio y manana tienes examen!». Y
mama, como todas las madres, algunas,
después de jurar que jamas lo volverian
a hacer, sale de casa escopetada a
buscar, donde sea, ese libro de «mates»
que el angelito se habia olvidado. Y
vuelta otra vez. Hasta que llegan los
examenes. «;Qué tal te ha salido?».
«Genial, mamay». Un dos, si, un dos es lo
que ha sacado el optimista. Da igual. La
culpa es del profesor, que le tiene una
mania espantosa. Pero no te preocupes,
mama. En el proximo saco un diez, fijo,
y la media me da seis.

»Fin de curso. El ultimo hace
apenas tres meses. ;Liberacion o carga?
Me inclino por lo primero. Pase lo que
pase, se asume. Se acabaron las peleas o



los malos rollos. Entonces llegan los de
otro tipo. Salidas, horarios: «Te has
creido que esto es un hotel». La eterna
pelea. La historia se repite. Los veranos.
Se me abren las carnes solo de pensarlo.
¢, Tengo razéon o no? En vuestra casa o en
la nuestra. Qué pesadilla.

Nos reimos. Ha repartido su vida
estival con mi hija entre mi casa y la
suya. Obvio pensar en sus cuartos. Pero
no me resisto. A prepararla para el
mafiana. Cuando sea mujer, madre y
multiusos. Estoy desatada.

—(Sabes que a la vuelta del
verano el indice de divorcios se dispara
de manera alarmante? Normal. Si ya de
por si son dificiles las relaciones
familiares a lo largo del afio, imaginate



en esta época, en la que estamos todo el
dia pegados entre todos. ;Te acuerdas
del verano que me quedé en Madrid por
motivos de trabajo? Pues, en el fondo,
fue el mejor verano de mi vida. Tu tio.
El descubrid lo que es ser mujer y no
morir en el intento. Un dia casi me mata
del susto. Me llama y me dice: «Sin ti no
soy naday». Imaginate. Después de tantos
afios de matrimonio le oigo decir
angustiado esa frase que tanto
significado tiene.

»Me preocupé. En serio. Lo dijo
alto y claro. El tio El, mi vida, mi amor.
Muy mal tenia que estar. Y lo estaba,
claro.

—Por qué? ;Qué le pasaba?

—Pero Dubi, por Dios, ;qué le iba



a pasar? Que estaba solo y me echaba
terriblemente de menos. No por mi,
ojala, por las circunstancias. Ponte en su
lugar. En mitad del verano y con los
nifios a cuestas. O mejor, con los
adolescentes. Lo estoy viendo: desde la
hora de levantarse hasta la de acostarse
pasando por el permanente saqueo de
dinero o los cuestionamientos a todo lo
que decia (por no decir contestaciones).
Dificiles, por estrechas, son las
relaciones familiares en esta época y no
es lo mismo estar solo que estar
acompafiado. Sobre todo cuando se es
un hombre. No estdn acostumbrados. Las
mujeres si, pero es que «sieeemprey
(prontnciese bien) nos toca a nosotras.
Once again, como dirian aquellos. Hay



que ser realistas. Cuando los nifios sois
pequefios nosotras nos pasamos el dia
organizando vuestra vida (todo menos
que nos acribillarais con el «me aburro»
del verano) y con la gorra de chofer
puesta (t0 les llevas, ella les lleva,
nosotras les llevamos). Ellos nunca
pueden, pobres, porque justo tienen que
jugar al fronton, darse un paseito en
bicicleta o jugar al golf (total, «solo»
son seis horas de «escaqueoy).
Nosotras, fuertes y robustas, podemos
con todo. Incluidos adolescentes. Qué de
sentimientos nos habéis hecho vivir.
(Por ejemplo? «En plan» a diario, como
decis vosotros. Pasas del amor al odio
con una facilidad aplastante. Amor,
inmenso, cuando os vemos dormir; al



desamor infinito, cuando no hay manera
de despertaros; ternura, desmesurada, si
solo hay unos calzoncillos fuera de su
sitio; brutalidad, irracional, cuando ves
montafias de ropa. La lista se haria
interminable. En fin, mu amor, que
cuando eres madre te pasas el dia
pidiendo al santo Job que te llene de
paciencia.

—V\osotros también fuisteis
adolescentes.

—Ese es el problema. Que nos lo
sabemos de memoria. Por eso hemos
intentado mandaros fuera cuando hemos
podido unos dias. Sientes el placer de
una variante de las vacaciones. En
calma total. Como ahora (miento).
Porque no hace falta que te explique lo



que se quiere a los hijos, pero que de
vez en cuando nos concedamos una
tregua no estd mal. Nada mal.

—Y nosotros encantados.

—Ya. ;Y Elito? ;Como estd mi
Elito de mi alma y de mi corazon?

—Supertriste. Ya sabes como es.
Esta enfadadisimo contigo. No te voy a
mentir.

—Bueno, vete con tu amiga, que va
a flipar. Confio en ti.

—Confia. Pero no tardes. Te
quiero.

—Y 0 mas.

Se me va la pinza del todo. No
tengo ni idea de lo que debo hacer.

—;Qué haces aqui, por cierto?

—He quedado con una amiga de la



universidad a tomar un café.

—(Aqui?

—Si, esta stper de moda.

— ¢ Este hotel?

—~Claro, ;/no lo sabias?

—;Como lo voy a saber? Jamas
hubiera venido aqui. Estoy loca pero no
tanto. Lo escogi por el nombre. Only
You. Sola yo. Y es lo mejor que he
hecho en mi vida. Estoy como en casa y
completamente enamorada del personal.
De todos.

—Tia Marta, en serio, se te ha ido
la pinza del todo. No me meto en lo que
hacéis los mayores, pero tienes una
familia maravillosa y tus hijos te adoran.

—Prométeme que no vas a decir
nada. Y yo te prometo que me lo voy a



pensar.

—Prometido.

La creo. Porque es mi coémplice.
Ademas de noble, honrada, buena vy
carifiosa. Y no sigo porque me
emociono. Firmo la cuenta y me despido
de ella.

—Hasta muy pronto.

—Hasta muy pronto.

La veo dirigirse al salon del hotel.
Ese lugar tan confortable en el que estos
dias descubierto a algunos tenderos que,
al cerrar a la hora de comer su negocio,
aprovechan para hacer de ¢l salon de su
casa y dormitan tras beberse un café. O
esa sefiora que siempre pide lo mismo y
emplea su tiempo libre en leer. Una
familia. Una gran familia formada por



los clientes y el personal del hotel que
se amplia paulatinamente con los
personajes que llegan —y repiten— a
esta maravillosa casa. Porque es una
casa. En cuyo ambiente solo se respira
cariio, respeto, alegria y ganas de
agradar. Me gusta tanto que cuando me
vaya s¢ que siempre la echaré de menos.
Un pequeio pais dentro de la ciudad en
el que conviven a la perfeccion chinos,
rusos, espanoles, ingleses, americanos.
«Estos son los mejores», me dijo BT un
dia. Simpatiquisimos.

No sé qué hacer. La verdad es que me
apetece hacer poco. No tengo ganas de
nada ni de nadie. No me quito la imagen
de Elito de la cabeza. Tiene un corazon
que no le cabe en su cuerpo. Le estoy



viendo. Tipo yo. Pasando de la alegria a
la tristeza en pocos segundos, unas
veces pensando en mi con ternura y otras
con un  cabreo impresionante.
Avergonzado de mi. Como no puede ser
de otra manera. Qué pena que se haya
ido Dubi. Me hubiera pasado el dia
entero con ella para sentirme mas de
cerca de los nifios. de Elito. Y de FEllita.
Incluso le hubiera pedido que viniera
con el resto de su nucleo duro para
tomar una copa. Me apasionan las
amigas de mi hija. Con ellas me siento
feliz. Incluso alguna que otra me manga
ropa. Si algin dia hiciera un busca y
captura en sus armarios, estoy segura de
que encontraria ese top perdido, esa
chaqueta robada o ese pantalon que



nunca aparecio. Porque desaparecid por
arte de magia. No les haré pasar por ese
mal rato. Porque en el armario de Ellita
probablemente también haya algo de sus
madres. Lo sabemos todas. Madres e
hijas. Con las que compartimos cenas
inolvidables. Las doce. En cuanto
vuelva la organizo. Las echo de menos.
A ellas también. También adoro a los
amigos de mi hijo. Aunque con ellos,
obvio, no pueda hacer los mismos
planes. Y los novios. La novia de mi
Elito. Inmejorable. A pesar de ser del
Real Madrid. Es una crack. Y el novio
de mi Ellita. Inmejorable. A pesar de ser
del Real Madrid. La historia se repite,
papa. No conseguimos novios del Atleti.
Bueno. No podian ser perfectos.



Lentamente me dirijo al ascensor.
No sé qué hacer. Me aburro. No admito
un solo pensamiento mas. Me agoto solo
de pensarlo. Decido subir a la
habitacion cuando un pequeiio problema
me frena en el camino. ;Y el ascensor?
(Los ascensores? No los encuentro. Qué
extrafio. Si estaban aqui. Me parece tan
ridiculo preguntarles a mis nifias de
recepcion que disimulo. Me entra una
angustia terrible. En su lugar un precioso
mural.

Una sonrisa estiipida atraviesa mi
rostro. Estoy agotada. Para disimular
hago que busco la tarjeta con la que
entrar en mi habitacion. Actio vy
protagonizo otro de esos momentos tan
ridiculos de cardcter claramente



femenino. Hasta que descubro que no es
ficcion, es realidad. La tarjeta no esta.
Como era de esperar. Una mano en el
bolsillo trasero del pantalén, la otra
palpa el otro, regreso a la mesa donde
hemos desayunado, la vuelvo a mirar,
rastreo en el suelo, en la silla, busco el
bolso, descubro que no lo he bajado
(menos mal, el tiempo que me ahorro),
vuelvo a recepcion a pedir un
duplicado. Disculpandome de mil
maneras. Me miran sin inmutarse, pero
s¢ que lo piensan: «Otra masy.

Me doy la vuelta de forma
instintiva de nuevo para coger el
ascensor y este —;0 eran estos?— sigue
desaparecido. He perdido la razon. La
tarjeta se extravia, el ascensor no. Antes



muerta que preguntar. Intento recordar y
no me acuerdo de nada de mu pasado
inmediato. Para variar. ;Coémo subi ayer
a la habitacién? Entonces un sefior alto,
guapo y sumamente atractivo aparece
atravesando la pared. Del grito casi le
mato. Y de la vergiienza me meto por el
mismo hueco por el que ¢l ha salido,
cual Alicia en el Pais de las Maravillas,
y descubro que me encuentro en el
ascensor. Me achico. Como Alicia.
Menguo. Y no entiendo. De donde ha
salido. Ni ese pedazo de hombre ni este
pedazo de ascensor. Antes de que la
realidad se vuelva ficcidon doy al cuatro
y subo. Lo de menos es donde se
escondia este pequefio habiticulo que
tanto odio. Lo que mas que me lleve a



mi destino. Pero antes de conseguirlo
una parada. Mala suerte. Una pareja
sube conmigo. Sé lo que me espera. Una
vez mas, este sistema de transporte
vertical me llevara a las alturas mientras
los segundos se convertiran en horas.
Muchos afios de experiencia. Sube, baja,
baja, sube. Curioso invento. Concebido
para cambiar el curso de la humanidad.
Nunca mejor dicho. De la humanidad y
de las relaciones humanas. Es el lugar
en el que mas veces los humanos
intentan hacerse invisibles y no lo
consiguen. Cientificamente comprobado.
(Que tendra este  claustrofobico
habitaculo para provocar tan incomodas
situaciones? La verglienza, el temor a
decir algo te paralizan, y no eres capaz



de decir una palabra bien. Temor me
dan los de los grandes almacenes. «Voy
al primrrr», «Yo al tercrrr», «El carrto
yo». Y todos con la mirada fija en el
suelo. Como el noventa por ciento de la
gente que cruza su puerta. El resto, como
una vez me dijo mi cuiiado —ay, mi
cunado, como le quiero—, parece estar
en una clase de geometria descriptiva en
la que en vez de las lineas son las
miradas las que son ascendentes,
descendentes, convexas e incluso
circunflejas. Que una memoriza lo que
quiere. Y si no, el movil. La tabla de
salvacion. Miras, juegas, disimulas.
Aporta seguridad. Al final del trayecto,
th y otro. Se anima y lo dice. «Del frio
al calor aqui no hay otofio ni



primavera». Lo sabias. Suspiras y rezas
para quedarte sola. Lo consigues y
corres rauda a mirarte en el espejo. jQué
mania! Maldices al misogino que ha
iluminado este y todos los ascensores
del mundo. De nuevo el reflejo de tu
imagen se convierte en algo aterrador y
las arrugas, las manchas, los poros
abiertos o el tono cenizo de la piel en
testigo directo del estado de tu rostro.
Estas horrible. jSera posible? ;Quién es
la mas bella? Todas menos ti. Tonta. A
la habitacién. Y aqui estoy. ;Coédmo era?
La confianza sube por las escaleras pero
baja en ascensor. Como la autoestima.

Sentada en el borde de la cama sin saber
qué hacer me abandono a mi suerte. Lo
que se traduce al abandono. Total.



iPobre Dubi! El speech que le he
soltado. Menos mal que he parado. Le
hubiera quitado las ganas de casarse y
de tener hijos para el resto de sus dias.
Pero es que es verdad. Nos ocupamos
de todo y de tanto a la vez que ya no
sabes qué hacer para no morir en el
intento. Encima ellos no lo ven. Pobres.
La culpa es de su carencia de
sensibilidad. O mejor. De la abultada
insensibilidad de su género. Una de las
cosas que mas desgasta mi buena
disposicion para que mi matrimonio
funcione es precisamente eso, su falta de
sensibilidad. Agravada, la falta, en
momentos de importancia suprema. Por
ejemplo. Escena 1. El dia que a El se le
olvida algo y vuelve de la oficina a



casa. De sopeton. Te encuentra
tranquilamente hablando con una amiga.
Pongamos que es la una de la tarde. Y
pongamos que a El se le ocurre decir
esa frase siempre inoportuna. Primer y
grave error.

—Queé raro, ti con el movil.

Le miras atonita. No sabes qué
hace aqui y, lo mas doloroso, no
entiendes por qué te ataca sin sentido.
En un susurro le dices a tu amiga (si, es
verdad, siempre es tu amiga): «Te dejo,
no te lo vas a creer, acaba de aparecer
El y no tiene cara de buenos amigos».
Para evitar rozaduras con consecuencias
previsibles, piensas con sensatez tu
contestacion.

—Hola, mi amor, ;jy como ti por



aqui? —dices con... /un deje de
cinismo?

—Nada, he tenido que venir porque
se me ha olvidado wuna cosa
importantisima para una reunion. /Y ta?
Bien, ;jno?

La ironia se percibe en el ambiente.

—3Si, jpor?

—Por nada, por nada, qué gusto
estar en casa a estas horas
tranquilamente —apunta con muy mala
idea. Su humor es pésimo.

—Perdona? ;Qué me quieres
decir?

Y lo suelta.

—Que¢ bien vives.

Se monta en milésimas de segundo.

—(Que qué bien vivo? ;Te cuento



lo que he hecho hasta ahora? Ademas de
hacerme unos analisis para ver el grado
de alteracion que me produces en la
sangre, he ido al banco, te he llevado tus
«zapatitos» a arreglar, he recogido las
copias de las llaves, he comprado un
cubo de basura, he vuelto a casa que
venia el fontanero, he tenido una bronca
con el de la fibra dOptica, he intentado
levantar de la cama a tus hijos en
repetidas ocasiones con la consecuente
pérdida de tiempo para mis quehaceres
y a pesar de todo he conseguido escribir
la  columna, entre deberes y
obligaciones, y he llevado al perro al
veterinario. {Qué? Tranquilita, ;no?

—Ya —comenta sin mas—. (Y
ahora qué vas a hacer?



—Tengo hora en la peluqueria. —
Casi se cae al suelo de la risa. Me mira
con condescendencia, lo cual no
soporto, y en sus ojos veo grabada la
palabra frivola. Sin que emita, contesto
—: Frivola, ;no? ;Pero qué os habréis
creido? —Pluralizo con conocimiento
de causa—. ;Que nos divierte ir? ;No
os habéis planteado nunca que lo
hacemos, por ejemplo, para disimular
las canas? ;Y lo hacemos por vosotros!
Que las canas en nosotras son horribles
y en vosotros atractivas. Que tenéis
suerte hasta para eso. Para eso y para
mucho mas. Porque del tema pelo ni
hablamos. Que como te diga que luego
voy a depilarme te desmayas. Y ti con
tus pelos porque es muy masculino.



Anda ya, hombre, anda ya, que ya esta
bien.

Llega el momento portazo. El
mismo en el que decido distanciarme. Y
me mantengo en estado de alerta. Roja.
Como me estoy poniendo solo de
imaginarmelo. Sin quererlo me enfado
de tal manera que wuna inminente
taquicardia me avisa de que no debo.
Estoy sola, no llevemos las cosas a
extremos inutiles. Pero es que solo de
pensarlo me enciendo. ;Tendran jeta?
Sus palabras hieren como si estuviera
presente. Qué¢ falta de sensibilidad.
Permanente.

Escena 2. Me indica. Momento
gesto/sefial/advertencia. No me subo por
las paredes porque no puedo.



Cena de amigos. Comentas algo
con absoluta conviccion y para
confirmarlo con mas precision te diriges
a El delante del resto de los comensales
e, iInocentemente, le dices:

—Te acuerdas?

—(Yo? No sé de qué me estas
hablando.

Primer golpe en la mejilla. Se
sonroja. La derecha.

—De verdad, ti debes de tener un
amante, porque hay cosas que me dices
que yo ni siquiera he oido.

No, no, no y no. Por aqui no pasas.
Antes de dejarte llevar por la
irracionalidad de tu cabreo y estropear
tan agradable velada, intentas hacerle
recordar.



—Si, no te acuerdas, el verano ese,
en casa de tal, que cenadbamos con...

—(Pero de qué estas hablando? —
interrumpe.

No te lo crees. El ambiente se
caldea. Los otros se miran. La que se
avecina. Pero con la edad aprendes y
cambias de tercio. Con tantas ganas que
estas a punto de comentar algo sin ni
siquiera pensar que no deberias. El te
mira. Sientes sus dientes apretados
como si mordieran tu conciencia. Asi
empieza. Aviso: hablas de mas. Y lo
sabes. Pero no te agrada lo mas minimo
la expresion que ha tomado su rostro,
mueves la cabeza ligeramente, de lado a
lado, con una mirada que adquiere la
forma de una construccidn interrogativa.



La tension se palpa. El levanta las cejas
en una expresion de expectacion critica
y le dices con la mirada que no siga, que
no va por buen camino. Y recuerdo las
palabras cargadas de razon de Oscar
Wilde: «Si usted quiere saber lo que una
mujer dice realmente, mirela, no la
escuche». Pero le faltd un detalle. A una
mujer, 0 a un hombre. Que en eso si que
somos iguales.
O cuando vas a una cena con tus amigos.
Escena 3. Momento martirmonios,
osadia anfitriona, cena de diez en casa.
Vino, copas, la cosa se anima, jaja,
Jij1, los hombres, las mujeres, si es que
sois todos iguales, pues anda que
vosotras si estais cortadas por el mismo
patron, si, hombre, lo que ta digas, si es



que dices algo porque mira que oS
cuesta emitir, pues claro para eso estais
vosotras que hablais hasta dormidas,
Jij1, jaja, sube el tono y aquello se tensa.
Qué graciosos. «Crucé una palabra con
mi myjer y ella cruzd un parrafo». Risas
masculinas. Estupor femenino. FEllos
siguen. Con sus gracejas. A carcajada
limpia. «Yo, como el del chiste. Una vez
no le hablé a mi mujer en seis meses. No
queria interrumpirla». Se caian de la
risa. Nuestra estampa, en la onda de una
imagen vale mas que mil palabras. No
hacia falta decir nada. A la frase de
Wilde le sobraba la ultima oracion. Nos
miramos. Una a una. Todas a todas.
Todas a una. Como en Fuenteovejuna.
Por si las moscas. Compartiendo



pensamiento: «Son distintos, de otra
especie». Sonreimos. Qué simplotes. Se
percataron. A pesar de su condicion
masculina. Y reaccionaron. Como
animalillos heridos. Dando coces.
Normal. Cuestion de ciencia: en su
cerebro hay mas compartimentos (eso si,
los emplean uno a uno) y por eso tratan
las sensaciones de forma mas basica,
mas cercana al nivel animal. Nosotras
necesitamos hablar. Pero eso es otro
cantar. Que para canteo el mio. En plena
«exaltacion del amor», pregunto: «;A
vosotros qué es lo que mas os molesta
de vuestra mujer?». Se oyd una sola
contestacion: «;Por qué no preguntard
mejor qué es lo que no nos molesta?».
«Eso, eso», gritaban jocosos los demas.



Y se armd. Por osada. Y aprendimos.
Que detestan que lleguemos siempre
tarde. Nuestra medida del tiempo. Todos
coincidian. «;Por qué si la cena es a las
diez empezais a arreglaros a las diez?».
Buena pregunta. Entonces me acordé.
Del chiste. Y lo conté. En modo hombre.
«;No sabéis por qué las mujeres tardan
tanto en arreglarse y siempre llegan
tarde? Porque lo mejor siempre llega a
lo Ultimo». No tuvo ninguna gracia.
Ninguna. Leccion aprendida. Cuesta mas
responder con gracia que callar con
desprecio. Me callo.

Le toca el turno al 4. Estoy como en el
supermercado. La vez. Esta para el
momento mirada marido en verano
cuando no tienen qué hacer.



A tu vera, con cara de relativos
amigos y esa mirada de «bueno, ;qué
hacemos?». Si le contestas que de
momento lo que, por ejemplo, estas
haciendo (pongamos que leer), merodea
por la zona con esa habilidad especial
que tienen los hombres para merodear y
que parece intensificarse en periodo de
vacaciones. No lo digo yo, lo dicen
todas. Y eso que mi El es la
independencia en estado puro. Pero aun
asi, merodea. El y los de su sexo. Es
como si estuvieran al acecho. Miran el
reloj. Son las doce y los adolescentes
siguen dormidos. La cara se les tensa.
Casi tanto como nos gustaria a nosotras
que se tensara la nuestra de por vida.
Cuestion de estética, claro. Sientes esa



misma tension en el ambiente. Y esto no
ha hecho mas que empezar. Imaginemos
a un El. Al mio, por ser mas cercano. En
una escena auténtica con un final
magico.

—¢;Han venido los del wifi?

—No, me dijiste que ya lo habias
hecho ti —contesto modelo santo Job.

No hay tregua. Salta —porque
saltan, sin previo aviso— como un
energumeno.

—(Que no han venido? Pero qué se
han creido, los nifios durmiendo, a ti no
hay quien te hable cuando escribes
(cierto) y estas insoportable (falso), yo
que he hecho un esfuerzo para estar
todos juntos, esto parece un hotel, mira
como han dejado la terraza, todo lleno



de arena como si fueran unos nifios, y tu
madre. ..

—(Mi madre? —le corto de cuajo
—. Mi madre esta en La Agrada. —Para
en seco. Adora a mi madre, doy fe, pero
le sale todo de corrido. Debe de ser
algo del subconsciente. Ahi se queda la
cosa. En ese momento llaman a la
puerta. Es el técnico del wifi. Con una
sonrisa de oreja a oreja, saluda, para de
inmediato coger una llamada de su
teléfono. «Gordita, mi amor, te quiero,
te he dado un besito muy suave antes de
irme para no despertarte porque
parecias un angel, bueno, lo que eres. Te
quiero, te quiero y te quiero, pero te
tengo que colgar porque he llegado a
casa de unos clientes». Cuelga y nos



mira. Me sale del alma.

—Era  tu  hija? —pregunto
(deformacion profesional en periodo de
investigacion).

—No, era mi myjer —dice con una
especie de resplandor en su rostro.

—Ah, recién casados? —
continuo.

—No, llevamos diez afios —Caigo

desplomada. Sin mas.
Tal cual me encuentro ahora. Doy turno
al 5 y se acabo. Me aburro. De ver como
las palabras vuelven. Se repiten. Giran
como en un circulo. Pero insiste tanto —
el turno— que dejo que exponga su
situacion.

Turno al 5. A mi de mi marido...

Como el famoso juego infantil que



comenzaba «De La Habana venia un
barco cargado de...», en una reunion de
mujeres comenzamos de otra manera. «A
mi de mi marido me pone nerviosa....».
La primera enmudecié al resto. Entr6 a
saco. «A mi de mi marido todo me pone
nerviosa», dijo aquella de cuyo nombre
no viene al caso acordarme. Asi, sin
preambulos. Con un par de. Eso si, sigue
con El. Como seguimos todas. Y
encantadas. Unas mas que otras. A pesar
de... Tampoco es para ponerse asi.
Porque en estos cincuenta la falta de
memoria y las gracejas sobre los
maridos se convierten en protagonistas
de conversaciones banales. Alrededor
de ungin-tonic o de un vino blanco,
todo esta permitido. Sin acritud.



Otra, cuyo nombre tampoco viene
al caso, confes6 que adora a su marido,
pero no le soporta. El resto asintié y ella
explico. La razon es muy simple. Su
marido suspira. Muchas veces. A ella
eso la enerva. Nos unimos en su pesar.
Hasta que otra se animé y con la mirada
perdida y los labios prietos lo dijo. Ella
también le adora y tampoco le soporta.
Por la noche, cuando ronca. No por el
ronquido en si, tema ya manido, sino por
la boca semiabierta emitiéndolo. No
puede con su cara. No entiende coOmo
lleva tantos afios casada. Yo confesé. El
tema palomitas-cine-bolsa-manazas. ;Lo
mas triste? El lo sabe. Y sigue
haciéndolo. Que¢ estupidez. En el fondo,
qué mas da. Que todo sea eso. Porque



Ella, la Otra, la que dijo: «A mi de mi
marido TODO me pone nerviosay,
intervino de nuevo y apostillo: «Bueno,
y qué mas da. Esas tonterias qué mas
dan». Y es verdad.

La de cosas que les pondran nerviosos
de nosotras. Yo prefiero vivir en el
desconocimiento absoluto. Para qué
hurgar en la herida. Ademas, aunque me
lo diga, lo voy a olvidar. No retengo. Ni
Ellas tampoco. Que cuando alguna voz
consigue alzarse con el poder cuando
estamos juntos va y se atora. «Ay, cOmo
se llamaba, por Dios, no consigo
acordarme». Y de nuevo el qué mas da.
«Bueno, qué mas da», contestamos al
unisono el resto. E intentamos seguir.
Hasta que otro término se atasca en una



voz diferente. «Pero, por favor, ;cémo
se dice? Ayyy, por favor, que no me
sale». «Bueno, qué mas day», contesta a
la vez el mismo coro de voces
desafinadas. Y asi una tras otra hasta
que todo se convierte en un «Bueno, qué
mas da». Si estuvimos en esa cena o no;
si alguna vez hemos ido a Berlin o
simplemente lo sofiamos; si fue en 2008
o en 2003 (impactante la memoria de mi
El para el momento fecha). Qué mas da
todo eso, qué mas da. Lo que importaba
era el aqui y el ahora. El momento. El
que nos permite ser libres y pensar todas
las tonterias que queramos sin que un El
mire asombrado por lo que acabas de
decir. Todas en la misma onda. La del
surrealismo. En el que parecemos flotar



con total seguridad.

Lo que me Illeva directa a
preguntarme qué esconde de verdad su
significado y en un acto reflejo me
levanto y abro el ordenador. A pesar de
mi larga ausencia durante estos dias, me
responde de inmediato y vuelvo a hacer
el gesto que llevo haciendo desde hace
mas de treinta afios. Tecleo. Si antes lo
hacia en una maquina de escribir —qué
lejano me parece—, ahora en un
ordenador que me sigue a todos lados.
Otra prolongacion mas de mi cuerpo.
Me acerco por curiosidad al diccionario
de la RAE para ver por qué lo
utilizamos permanentemente las mujeres
y si lo hacemos de manera adecuada.
Surrealista, por favor, que no



«subrealista», que no sé si los que lo
pronuncian asi es porque lo consideran
mas fino o porque realmente son unos
animales. Aunque el término se utilizd
con anterioridad, yo me quedo con la
definicion que Breton realizd en el
primer Manifiesto surrealista y que
dice: «Sustantivo, masculino.
Automatismo psiquico puro, por cuyo
medio se intenta expresar, verbalmente,
por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es
un dictado del pensamiento, sin la
intervencion reguladora de la razon,
ajeno a toda preocupacion estética o
moral». Perfecto. Completo. Correcto.
Ideal. Totalmente adecuado para mui
entorno femenino mas cercano. Ese en el




que mejor es decir «paso palabra» que
formar un atasco. Me encanta la
definicion. Para las  expresiones
verbales y escritas. Yo afadiria.
Término que hacen suyo las mujeres de
avanzada mediana edad. Porque lo de
las palabras habladas esté claro, pero lo
de las escritas se ha transformado
también en surrealismo en su estado mas
puro. Entre que no vemos, que vamos
aceleradas y que el insolente del
autocorrector del movil hace lo que le
da la gana y cuando le da la gana,
vivimos sin vivir en nosotras. Qué
violento.

Todavia me sonrojo al recordar el
mensaje que envié a un compafero. La
idea era escribir «Te mando el escritoy;



la realidad llegd en forma de «Te mando
el escroto». O el dia que le pedi al
abogado que se buscara un huevo en vez
de un hueco. Insolente. Y escatoldgico
corrector. A una amiga gallega también
le jugd una mala pasada. Camino de
Mera, recibié un mensaje de su jefe.
«;Donde estas?». «Yendo a Meray, pero
el insolente 1o cambid, «Yendo a meary.
O la hija de una amiga a la que adoro, la
pobre, que casi se queda sin trabajo por
su culpa. Ayuda a unos nifos con los
deberes y al irse escribio a la madre:
«Ya han estudiado cofio» y era «conoy.
El movil. Qué a gusto estoy sin €l.
Que no sin El. Aunque por culpa ahora
de la gracia del doble tic —estupido
aviso acusador que fastidia para que



todos sepan que has leido los mensajes
recibidos— se han convertido en
aliados. Qué falta de intimidad. Se
acabaron esas pequefias mentiras sin
importancia que ayudan a vivir mejor.
Como cuando El te va a buscar y escribe
«baja» (siempre escueto) y ti acabas de
salir de la ducha. Antes tenias la excusa
de decir que no lo habias visto. Ahora
es bronca asegurada. Lo que les decia.
Aqui se esconde una mano masculina.
Vuelvo a los antiguos. Y que nadie me
controle.
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Me pongo a escribir. Descubro cuanto

lo echo de menos. Lo hago desde que
tengo uso de razon y en algun rincén del
trastero, repleto de recuerdos que jamas
pienso tirar, dormitan tantos diarios que
escribia desde nifia. ;Por qué empecé a
hacerlo? Lo primero que se me ocurre es
desahogo. Después tranquilidad.
Necesidad. Preguntas. Miedos. Dudas.
Me encerraba en mi cuarto y con un
cuaderno y un boligrafo me pasaba horas
intentando plasmar lo que me aturdia a
medida que crecia en la vida. Escribes,
transformas tus pensamientos a papel. Es
como ir al psicoanalista pero mejor:



digas lo que digas nadie te interrumpe.
Cuentas lo que pasa por tu extrafia mente
y nadie contesta. Alucinante. Apuntaba,
y apunto, todo lo que me cuesta expresar
en voz alta. Creo que soy un ser extrafio.
Sin posibilidad de cambio. Estoy
convencida de que no puede haber nada
mas Jinhumano?, [trabajoso?,
(doloroso?, que intentar ser diferentes a
como somos. ;Cuantas veces intenté
explicarselo a esa persona que tanto me
quiso y un buen dia desapareci6o? La
echo de menos. Pero he aprendido a
hacerlo, y ya no es parte de mi vida.
Terrenal. Emocional lo seguira siendo
hasta que me muera. Sin remedio. Sigo.
Con la escritura. Mi pasion y mi
condena durante toda mi existencia.



Pendiente siempre de coger algo al
vuelo con lo que iniciar un escrito.
Pensando en transformar en palabras
cualquier instante, cualquier imagen,
cualquier sensacion que me lleve a ello.
Es agotador. En la infancia, en la
juventud. Desde entonces no he parado.
Por necesidad emocional y por
necesidad laboral.

Uno y desuno letras para formar
palabras, palabras para crear oraciones
y oraciones que generen un texto con
sentido. O sin sentido. Porque cuando el
texto es personal e intransferible tiene
cabida cualquier sentimiento que vuela
por mi mente, desapegado de cualquier
nota que tenga sentido. Qué densa soy.
Ademas de intensa. Las dudas, las



preguntas, los miedos han sido
permanentes en mi vida, y cuando la
congoja se apodera de mi corazon lo
libero a través de la escritura. Una
suerte, 0 una dependencia, que a veces
te lleva a no entenderte ni a ti misma
hasta que lees, frente a ti, tus ideas
transformadas en palabras. Al leerlas
todo me resulta mas facil. Para intentar
encajar tantas piezas que viven
desordenadamente en el corazéon o que
no dejan en paz mi alma. Me resulta mas
sencillo. Sin orden ni concierto. Sin
depender de ese estimulo caprichoso
que tantas veces me lleva por la calle de
la amargura en mi profesion. La
inspiracion. Esa lucidez repentina que
favorece la creatividad. Dicen. Porque a



mi, a veces, me pasa como a mi
admirado Julio Camba, en mi opinion el
mejor columnista de todos los tiempos,
que no creia en la inspiracion. Decia,
sencillamente, que cualquier cosa que
sucede en el mundo es susceptible de
«acabar reducido a una superficie de
150 centimetros cuadrados». Lo que
media su columna. Y decia, también, que
un articulista no puede gozar de nada
porque todo, en su organismo, se vuelve
literatura. Pienso, como ¢€l, que todo lo
que sucede puede ser plasmado en unas
lineas. Pero, desgraciadamente, todo, en
mi organismo, no se vuelve literatura. Si
fuera asi, si yo tuviera ese don, hoy mis
dedos volarian libremente sobre el
teclado del ordenador para escribir ese



libro tantas veces sofiado. El libro de la
vida. De la auténtica. De la realidad. Sin
filtros. El libro de la verdad. De los
sentimientos. De las emociones. Del ser
humano. Del matrimonio. De la familia.
De los hijos. De los amigos. De la
alegria. O del dolor. Del que espera. Y
del que no espera. El titulo lo escondo
en lo mas profundo de mi ser porque s¢
que nunca podré verlo publicado. ;Con
cincuenta y tres? ;Qué editorial en este
mundo se fijaria en una mujer de esta
edad? ;Para qué? Si parece que nosotras
a estas alturas ni fu m fa. Ni fe, m1 fo, m
fi. (Hay que asumirlo? Me niego. (A
santo de qué? Asumo la vida tal y como
viene, me encuentro fenomenal (por
decirlo de alguna manera) y, como dijo



ya no s¢ quién: «Lo importante no es
llenar de vida los afnos, sino los afios de
viday. Me gustd tanto la frase que
procuro repetirmelo al menos una vez al
dia. No me va mal.

Asumir. El qué? Si a estas alturas
hombres y mujeres, sin distincion de
sexos, tenemos todo lo mejor del antes y
del ahora. Un bagaje de vivencias de
valor incuestionable. Y de sapiencias.
Un curriculum repleto de contenidos.
Cargado de experiencia. Tus padres se
hacen mayores y te colocas en primera
linea. Entiendes. Tantas cosas. Las que
nos han enseflado las distintas
situaciones que nos regala la vida.
Acabamos conociendo la verdad, las
verdades, las que se ocultan tras las



mascaras de cada persona. O mejor la
realidad de cada una. Porque verdades,
hay tantas. Nada es lo que parece.
Menos que nos hacemos mayores.
(Mayores? Si ser¢ estipida. La de veces
que se lo he repetido a mi El: «Como se
te ocurra dejarme, hazlo ya que todavia
tengo algo que hacer». Craso error. Si
me deja, no sabria. Podria pero no
querria. Debo mantener su amor y su
alianza a pesar de lo compleja y fragil
que es cualquier relacion humana.
Quiero acabar mis dias con El. No me
puede dejar. Vuelve la voz. Me
martillea con la frase: «Como se te
ocurra dejarme, hazlo ya que todavia
tengo algo que hacer». Pego un respingo.
La voz me recuerda. «Si le has dejado



ty. « Yo?» «Y qué hago? ;Como lo
recupero?».

Me urge. El punto mas cercano de
alivio. Como en el golf. Un punto de
referencia para aliviarme sin penalidad
por interferencia de una obstruccion
inamovible. Es decir, mover la bola sin
que las estrictas reglas de este deporte
te penalicen con otro golpe. Solo
conozco un punto de referencia en mi
vida. Mi El. Solo sé¢ de wuna
interferencia. Mi propio yo. Y espero
que la obstruccidon sea movible. Si no,
me veo sola el resto de mis dias. No por
falta de pretendientes, a manadas (?),
sino por falta de interés. El mio propio.
Que soy myjer de un solo hombre. Jamas
amaré a nadie que no sea El. Me



visualizo en modo personaje principal
de una tragedia. O mejor a modo
Escarlata O’Hara en version actual/mia:
«Es mi hogar. Iré a mi casa y le dar¢
algo para que me haga volver. Después
de todo, mafana sera otro dia». Lo peor
es como me conteste a modo Rhett
Butler: «Francamente, querida, me
importa un bledo». Lo mato. O me
muero. De soledad. Sin El y sin otro.
Porque adoro a mi «principe», pero no
me volveria a casar en la vida.
Desvario. Tengo que encontrar la
manera de descargar las penas. Aligerar
la carga. Qué¢ aburrimiento. Tanto
tiempo para mi misma es una pesadez.
No sé que¢ hacer. Decido. No pienso,
luego no existo. Es lo primero que se me



viene a la cabeza. Harta de deliberar.
Hago una pausa. Y lo consigo. Mi
cerebro, ralentizado de por si, se queda
plano, tan plano que hasta me cuesta
recordar qué soy. Once again. Miro
alrededor e intuyo ver lo que hasta hace
poco era mi hogar. El tiempo pasa
factura y lo que empez6 por una gracia
(jjyupiii!!, jjestoy sola!!), ahora me
produce cierta angustia.

Los pensamientos me confunden.
Soy un homeless pero con home? ;Un
vagabundo pero con casa? ;O soy un
hibrido? Porque techo tengo, desde
luego, y en ¢l me he cobijado en estos
dias de soledad. Pero tanta soledad
transforma y ya no soy lo que era. Nueva
metamorfosis. Total. Fisica y quimica.



Me miro al espejo y aparece un
fantasma. jQué dejadez! Deambulo sin
rumbo por la habitacion y descubro todo
lo que no querria descubrir. El caos
total. La mezcla de objetos sobre la
cama, la ropa tirada, las bolsas, no sé¢
qué Dbolsas, pero las bolsas.
Efectivamente, he hecho lo que me ha
dado la gana y ahora sufro las
consecuencias. Y pensar que un dia me
educaron... Pero es que lo de estar sola
también sirve para experimentar. Ha
habido veces estos dias en que no he
apagado una luz solo por fastidiar.
Incluso he olvidado lo que era un
armario. No sé¢ si me explico. Ha
bastado con dejar durante dias la ropa
en el suelo para sentirme joven. Uno



mas. Como mi Elito. Incluso
desparramé, una noche, la nica noche
que la necesité, mi bolsa de maquillaje
por el cuarto de bafio. La escena era tan
real que me emocioné¢ pensando en
Ellita. Con sus polvos bronceadores
esparcidos por tierra, mar y aire. Incluso
hice pruebas. Extrema felicidad.
Sensaciones nuevas, distintas,
placenteras. Experiencia inigualable.
Qu¢ desfase. ;Pero ahora qué?

Mafana, si, mafiana, seguro, me
enfrentaré a ellos, al hogar, a la familia,
y no s€ si estoy preparada. Me agobio,
me asusto, me bloqueo. ;Qué¢ voy a
hacer? ;Me olvidaré de lo que era
pensar? ;Aprenderé de nuevo a gritar?
Ojala no. Pero hay que ser realistas. La



vida se transforma de nuevo, y en dos
minutos —;0 en dos segundos?— todo
es lo que era. Con gran alegria de mi
corazén los recibir¢ con los brazos
abiertos; con «ciertay tristeza diré adids
a mi independencia. A no ser que me
repudien, claro. Un frio helador recorre
mi cuerpo. Siento que mi corazdn se
congela y cualquier rato de calor
desaparece de mi organismo. Hiberno.
Con la ropa justa y necesaria para
aguantar el calor que hace en el exterior,
siento un frio helador que me invade y
pone mi piel de gallina. Tengo miedo.
Parecido pero diferente al que noto al
entrar en muchos lugares publicos. En
los que, como ahora, compruebo de
forma alarmante como se desestabiliza



mi temperatura corporal y entro en un
proceso de congelacidon inmediato. En el
cine, en un restaurante, en el avion, en el
supermercado.  Principalmente  aqui.
Terror en el supermercado. Qué buen
titulo. Es insoportable. Entro y me
solidifico. En cuerpo y mente.

Lo que me sucede casi a diario en
verano al hacer la compra. Esa compra
que desaparece al minuto y medio al
llegar a casa y te obliga a volver al dia
siguiente, y al siguiente, y al siguiente —
lo odio— al super, para culminar el
proceso de congelacion. El origen de
mis penas. El que me obliga a pasar las
vacaciones en estado de hibernacion.
Como ahora. Que al menos me libro de
la compra. Odio ese acto necesario para



la supervivencia de los integrantes de la
familia. Sobre todo en época de estio.
Sales de casa achicharrada y llegas al
super —practicamente desnuda cuando
estas en la playa— para convertirte en
parte de los congelados. Lugar, por
cierto, que, segin una myujer de relevada
importancia en los medios de
comunicacién, produce un efecto
laxante. Escribo por si a alguien le
interesa. Su hermana, un ser adorable,
testigo de esta declaracion, asi lo
confirmd. Y apuntillo, en contra de estas
grandes superficies, algo que me
persigue desde entonces. El problema
anadido del pelo en el momento
pescaderia, con esa micropulverizacion
de agua que ademas de refrescar el



ambiente y limpiar el aire de impurezas,
te hace limpieza obligada de cutis y te
estropea el pelo. A modo sudor pero en
version fria. La que lo tiene liso se
queda relamida como un pescado y la
que lo tiene rizado se va directa a los
fritos. Con el pelo incendiado. O sea,
encrespado. Como en las terrazas.
Agradable y refrescante vaporcillo. Para
ellos. Nosotras a sufrir. Melenas al
vapor. El mundo se nos pone en contra.
Qué pesadez. Mujeres, pobres y sufridas
mujeres. Pues que vayan ellos. A la
compra. El pelo es lo de menos. A estas
alturas el que tenga es un campedn. En el
universo capilar. Que estupidez.
Protagonizo en su maxima
expresion el dicho que me ensefid Ellita:



«Hay dias tontos y tontos todos los
dias». Prometo no pensar. Pasan los
segundos, los minutos, las horas. La
mente en blanco. Lo consigo. Me tumbo.
Un pequefio dolor lumbar me avisa de
que no estoy curada. Ni fisica ni
psiquicamente. Lo tengo claro. Todo
esta relacionado. Vuelvo a mis hijos. ;Y
si ya no me quieren? ;Y si hartos de mis
cosas deciden ponerse de parte de su
padre? Es pensar esto y la mente de
nuevo confusa. De blanca poco. La
pregunta vuelve a mortificarme. ;Por
qué me fui? ;Si encontrara la respuesta
podria buscar la solucién? Cierro los
0jos e intento visualizar mi cerebro para
centrarme en la memoria. No responde.
Hago wun esfuerzo sobrehumano vy



comprendo que no fue un motivo
definido. Quizas fue un gesto, una
mirada, una sefal. Cualquier expresion
casi imperceptible, un ligero
movimiento efimero pero cargado de un
valor incuestionable. Poseedor de una
fuerza infinita capaz de cambiar el
rumbo del destino en solo un instante.
No soy capaz de encontrar qué me llevo
a actuar de esa manera, si fue por propia
voluntad o por una cuestion de
imprudencia. Vuelvo a los detalles. Esas
partes o fragmentos de algo que me
pierdo, y cargados de mucha mas
importancia de los que cualquiera crea
ver en ellos. Estoy convencida de que
solo a través de ellos llegar¢ a lo
primordial. Los detalles me llevardn a



los indicios de la prueba de mi delito.
Me harto de mi misma y me voy.
Volveré, seguro que volveré.
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Al bajar me paro en recepcion y digo
que me vayan preparando la cuenta.
Bueno, yo no lo digo, lo dice mi voz.
Todavia no entiendo el porqué. Hoy
estan las chicas. Me miran emocionadas.

—(Se ha arreglado todo? —
preguntan complices.

—No, no se ha arreglado nada —
contesto extrafiada. Juraria no haberles
contado nada de mis pesares.

Observo una expresion de lastima
en sus miradas y repaso rapidamente
todos los pormenores de mi estancia en
el hotel. No recuerdo haberles
comentado  mis  sentimientos Yy



pensamientos mas secretos, pero obvio
indagar. Me supera la situacion. Noto
penetrantes sus miradas cuando me voy
y me dirijo a la salida del hotel. Alli me
encuentro, una vez mas, con el portero,
con el hombre que me acogid en sus
brazos el dia que llegué. Hasta que pudo
deshacerse. Claro. No le qued6 mas
remedio, lo sé, pero me acogio. ;Cuanto
hace de ello? No sé¢ que¢ hacer. No me
apetece hacer nada. La desidia se
apodera de mi y me pongo a andar.
Tengo que hacer ejercicio. Me
sorprende la cantidad de gente que va
por las calles vestida de deporte. Echo
de menos hasta mis zapatillas de padel.
Echo de menos a todas esas
compafieras, y ya amigas. Como las



integrantes de mi equipo de veteranas.
Algunas superveteranas. Con las que
comparto tantisimas horas de mi vida en
las pistas. Sonrio al recordarlas. ;Qué
pensaran? ;Me echardn de menos?
Probablemente no les habra venido mal
un poco de descanso. Qué tranquilidad.
En mi desvario me fui sin avisar, claro,
porque era impensable prevenir a nadie.
(Realmente esto se puede hacer? Dejar a
todo el mundo, ese mundo que te quiere,
sin mas, sin explicaciones, sin ganas de
hablar. En el fondo, si reflexiono, solo
de esta manera era viable hacerlo.
Siempre he pensado cuan diferente es
una vida, la tuya, como ti la conoces, a
como la conocen los demas. De puertas
adentro. En tu interior, en tu familia, en



tus relaciones. Qué capacidad tenemos
los seres humanos para hacernos
diferentes segun las circunstancias.
Aunque la tristeza y el pesar se
conviertan en compafieros indeseados.
Cuanto mundo interior. La historia de
una vida. La que aparenta o la que se
vive. Somos seres camalednicos.
Capaces de estar cuando no estés
siquiera presente. Yo me entiendo. Si,
nada es lo que parece. Estoy hastiada.
Cada vez mas. No encuentro ningin
sentido a lo que estoy haciendo y, con
mas desgana que gana, sigo andando.
Llego a la Gran Via, y me
sorprende la multitud que inunda las
calles. Hay para todos los gustos. Desde
luego, menuda mezcla de personajes.



(Adonde iran? ;Quién les espera? ;Por
qué corren? Dentro de la estructura de
una ciudad tan grande las piezas que la
componen son, nunca mejor dicho, de su
padre y de su madre. Me divierte
observar como va la gente vestida. Qué
estrambdtica combinacion de gustos. No
encajan nada unas piezas con otras.
Mejor no pensar lo que opinan de mi.
Realmente lo singular te hace especial.
Lo digo por ellos. Me tropiezo con una
silla de ruedas. Le pido disculpas de mil
maneras. Recibo a cambio una sonrisa
de un angel. Porque solo puede ser un
angel alguien que sonrie asi. Es una
mujer rubia y con ojos azules. Parece un
querubin. Me mira y siento cOmo se
estryja mi corazon. Voy mas alld y veo



también a ese joven que tanto quise y
que, como ella, también pas6 una parte
de su vida en silla de ruedas. Después ni
la silla le pudo sujetar. Vivié tumbado.
Hasta que un dia muri6 y nos dej6. Con
veintinueve afos y diez enfermo de
ELA, el mal que ataca sin piedad y que
paraliza los musculos. La crueldad en su
estado mas puro. Con ¢l se cebo. A lo
bestia. Dejo de moverse, de hablar, pero
nunca de pensar con su mente intacta,
brillante, privilegiada. ;Como si no
aguantar tantisimo sufrimiento? Qué
leccion de vida, de fortaleza, de
humanidad. Era la vida misma,
encarcelada en un cuerpo como ¢l
mismo decia, pero la vida misma. La
inteligencia, el amor, el sentido del



humor, la esperanza, la calma, la fe, la
ironia, la sabiduria, el esfuerzo, la
resignacion, la dignidad. La amistad.
Qué barbaridad. Como le queria todo el
mundo. Como anheldbamos recibir un
mensaje suyo, un email cargado de ese
humor tan inteligente que nos hiciera
sonreir. Qué leccidon de vida. Pienso en
Lechu.

Y yo aqui haciendo el imbécil. Sin
darle importancia al ahora, lo tunico
realmente valioso que tenemos en la
vida. Vivimos en una espiral donde las
prioridades se confunden. La salud. Eso
si que es lo unico importante. Por
muchas veces que lo repitamos. Te
cortas un dedo y esa pequenia herida te
duele y se hace presente. Un simple



corte. Pero no le damos la suficiente
importancia hasta que nos toca de cerca.
O de lejos, pero a tu lado. Un cancer, un
accidente, una enfermedad fulminante.
Lo que sea da un vuelco a la vida y deja
a las familias heridas para siempre.
Mutiladas. Cuando es la ausencia de un
ser muy querido. Descolocadas ante el
dolor salvaje que llega sin avisar.
Demasiado corazén partido. Frente a
esto, la vida. La que hay que aprovechar
al maximo, intentar hacer de ella lo
mejor posible, pero no para ti, para
todos los que te rodean. Solo de esta
manera puedes ser feliz. Un ligero dolor
me avisa de que no siempre lo he hecho
asi. Lo s€¢ y me arrepiento, porque yo si
me arrepiento de cosas en mi vida.



Respeto a los que no lo hacen, los que
piensan que con cada fallo aprendes,
pero yo hay algunos que hubiera
preferido no cometer. Me duele el alma.
Cuando siento mis errores. Si, me he
equivocado muchas veces. Pero eso ya
es inevitable.

En pleno momento trascendental
veo llegar una horda de japoneses
cargados de bolsas. «Paso, dejen paso»,
indica alguien al que evidentemente no
conozco. «Paso, dejen paso». «jDios
mio!», emito sin querer. Y cedo el paso.
Trastocada. ;Veo o intuyo ver unos
paquetes  envueltos con  motivos
navidenos? Acaba de iniciarse octubre,
no puede ser. Pues es. Un escalofrio
recorre mi cuerpo y me meto corriendo



por la calle Fuencarral hasta que
encuentro un lugar donde sentarme. Pido
una coca-cola que me ayude a superar el
trance y el mareo que me ha producido
la maléfica vision. Le pregunto a la
camarera que me sirve.

—Sera posible que a tres meses
de Navidad haya visto ya a gente con
regalos en la mano?

—Pues claro, sefiora, si solo
quedan dos meses.

—Tres —respondo con cierto aire
de malestar.

—Dos y medio.

—Bueno, qué mas da. (Esta
casada? ;Tiene hijos?

—Si, sefora. Y trabajo. Y hago la
compra. Y llevo a los nifios al pediatra.



Y hago con ellos los deberes.

—Y te llamas Marta, ;a que si?

—Si, ;como lo sabe?

—Porque en el fondo todas nos
llamamos 1igual. Marta, una de las
millones de Martas que hay a lo largo y
ancho de este mundo. Marta. Sefora,
reina del hogar. Lo imposible en su
estado mas puro. Reinas. Senoras. Del
hogar. Ja. Jajajaja. Que se estila mucho.
Lo de jajajajaja. Y en Navidad
multiplicado por infinitos jajajajas.

Me mira, me suplica con la mirada,
y sin una entonacidén especial, con una
voz indiferente, me dice:

—Wolveremos a hacer lo mismo.
Ahora y siempre.

—ILo sé.



Y como poseidas por un espiritu
guerrero, coreamos a la vez. Guiadas
por una fuerza unica. Unidas por ese
nexo tan especial que solo sabe de
mujeres. Ese texto que circuld por las
redes y se convirtid en el hacha de
guerra de las féminas que soportan todo,
absolutamente todo, en las fechas que se
asoman a la vuelta de la esquina.

Temblad, temblad, benditas.

Muyjeres, siempre mujeres, santas y

buenas que hasta en estas fechas

estais perpetuamente dispuestas. A

organizar la cena de Nochebuena,

la comida de Navidad, si se tercia
también, que t0, total, como no

haces nada, pues te aguantas y

repites en casa, a comprar los



regalos de tu madre, los de tus
hermanos, los de tus sobrinos, los
de los amigos invisibles, que yo no
he visto unos amigos mas visibles
en mi vida, los de sus ahijados, los
tuyos o los de los ahijados de los
porteros de la casa de al lado, que
ya puestos a ayudar se echa una
manita a quien sea y punto. Y todo
con un presupuesto minimo, obvio,
dada la crisis que nunca se acaba.
Que lo que menos te apetece es
gastar. Felices fiestas, ;no?, pues
eso. Solo faltaba. Y con una
enorme y sincera sonrisa que todo
menos que se crean que no lo haces
a gustito. Feliz, como tiene que ser.
Y mas en estas fechas. Que no pasa



nada. De verdad. Que me embarga
la alegria solo de pensar que yo me
ocupo también del pavo, de Ila
pava, de decorar la casa ideal, de
envolver los regalos de ti para mi,
de mi para ti, de ¢l para ella y de
ellos para los otros. Aunque tenga
que ser la misma, la mismisima
tarde del dia 24, justo antes de que
llegue tu familia a cenar, que no sé
si sabes que este afio tocan los
tuyos, pero que no, que no me
agobio y yo por envolver te
envuelvo a ti mismo, mi vida. Que
te quiero. Feliz, felices,
felicisimas. Que estas fechas son
de paz, y con la calma, aunque
trabajes y los nifos estén de



vacaciones, estiras el tiempo vy

punto. Y ni una queja. Te callas y

asumes. Dejemos la fiesta en paz.

Las fiestas.

Nos entra un ataque de risa. No nos
hemos equivocado en una coma. Ni en el
tono. Ni en las exclamaciones. Nos lo
sabemos de memoria. Las dos. Y sus
hermanas. Y las mias. Y sus amigas. Y
las mias. Y sumadre. Y la mia. Porque a
todas nos pasa 1o mismo.

—Yo me visualizo en formato foca
antes, durante y después de las fiestas.
Es prever la que me espera con los
eventos navideflos para visualizar mi
futuro sin contornos. Ni en cuerpo ni en
mente. Porque entre lo que comes y las
estupideces que dice la gente en los



cocteles, te quedas plana. Y yo tengo
que asistir a muchos por motivos de
trabajo.

Ninguna de las dos hemos emitido
palabra. Descubrimos que quien esto
dice se acerca desde la mesa de al lado
y nos pide permiso para intervenir en la
conversacion. No se ha podido resistir.
Es temazo para comenting. Lo
suficientemente atractivo para
abandonar a los hombres que le
acompaian que ni se inmutan.
«Muyjeresy, habran pensado. Y ellos a lo
suyo. La cerve, el futbol, los amigotes y
a emitir. Lo de siempre. Mmmm, si, ya,
no, bueno. Imagino. Porque no todos son
igual.

—Por supuesto, siéntate por favor.



Nos reimos. La camarera promete
volver en cuanto pueda. El trabajo la
llama. No puede seguir alli eternamente.
Aunque moriria por poder.

—Es que lo pienso y reviento —dice la
invitada a mi mesa—. Entre los cocteles
navidefios  obligados, las  cenas
navidefias obligadas, las comidas
navidefias obligadas, me transformo en
una especie de foca navidena asegurada.
La gente me ve y se cree que miento.
Pero la ropa engafia y esconder las
lorzas bajo prendas largas y anchas esta
tirado. Porque antes muerta que ir como
esas osadas que van con la ropa tan
apretada que se funde con su piel y en
cuanto se descuidan se les escapa un
rollete inferior por los costados que se



muestra descarado, lozano, saludable.
Al desnudo. Lo que si he hecho alguna
vez es desabrocharme el boton del
pantalon para no herir al que se
encuentre a mi lado en alguno de estos
eventos. Aunque pensandolo bien, seria
el arma perfecta para quitarte de encima
a esos pesados que nunca sabes como.
Abrochas el boton y en mitad de esa
conversacion absolutamente insustancial
en la que ya no sabéis que decir, hundes
tripa con gran esfuerzo, la hinchas sin
esfuerzo alguno, y el boton sale
despedido para dar al contrario. Sin
dafiarle, por supuesto. La excusa
perfecta para largarte.

—Realmente el momento coctel
puede ser harto incémodo. Hay una



pregunta que a mi El, y como
consecuencia a mi (somos —;0 éramos?
— dos en uno) nos impacienta en
extremo: «;Qué tal? ;Que es de tu
vida?». Mi El siempre me dice: «;Qué
le contesto? ;Le cuento mi vida desde
hace veinte afios —el tiempo que llevo
sin verle— le digo lo que he hecho hoy
o simplemente le contesto “bien,
gracias”?». Obvia decir que siempre se
inclina por la tercera. Es supereducado.
Y parco en palabras. Como todos, ;eh?
Como TO-DOS. Ademas, lo entiendo.
Hay que preguntar con sensatez. O
directamente no preguntar. Porque, ;a
quién le 1mporta si yo ceno en
Nochebuena con mi familia o con la de
E1? ;Y a mi qué me importa donde cenen



los demas? Pero es una pregunta muy
socorrida en esa época, a la que yo
también recurro. Cuestion de coctel.
Como la de la persona que, asombrada,
te interpela: «Pero bueno, ;ti qué haces
aqui?». A lo que yo ya he aprendido a
responder: «Montar a caballoy». Tres
palabras que ya he memorizado para
cada vez que me pregunten lo mismo.
Como el afio pasado. Cuando me la
hicieron en una pista de esqui. Hay gente
que se sale.

—Y cuando llega ese fendmeno
—Fl o Ella, da igual—, el osado, el de
las agallas, y te dice: «;A que no sabes
quién soy?». Odio esa pregunta. Seis
palabras, solo seis, para hacerte sentir
mal, muy mal. Livida, consternada,



achicada, te oyes decir: «Si, hombre, si,
claro que lo sé». Y el pesado (o pesada,
por supuesto) insiste: «;A ver, quién
soy?». Como ti eres educada, tratas de
no perder la compostura y tartamudeas
lo tipico de: «Te conozco seguro, pero
es que ahora no me acuerdo de tu
nombre». El personaje, con carcajada
graciosa sin ninguna gracia, te dice, por
ejemplo, que hicimos la carrera juntos.
Y ti ni idea. Te pones roja como un
tomate de verglienza y de ira. Porque ni
lo sabes ni quieres saberlo. Porque es un
maleducado. Porque sea quien sea no se
parece en nada a quien era.

—Qu¢ tipico. No lo soporto.
(Sabes lo que deberiamos contestarles?
«Pues la verdad es que viendo en lo que



te has convertido jamas te reconoceriay.
Entre otras cosas porque esta gordo,
calvo y viejo. Aunque no lo haremos. Lo
que yo si he dicho alguna vez es: «Pues
si, s¢ perfectamente quién eres, pero no
te lo pienso decir». Por imbécil. Y me
he largado. Que ya esta bien de esa
preguntita. Con lo bien que te sientes
cuando no te la hacen y hablas con
alguien a quien no reconoces. Finges de
maravilla. Incluso te diviertes. Y te hace
feliz. Normal. Salir bien parado de una
situacion tan incomoda es muy
reconfortante. Renace tu lado bueno.
Porque, las cosas como son, situacion
tan estipida y simple, puede hacerte
comprender que en ti conviven los dos
extremos, el bueno y el malo. En un



corto espacio de tiempo te conviertes en
la doctora Jekyll y la sefiora Hyde
(version femenina de la famosa novela
escrita por Robert Louis Stevenson) y
demuestras como se pueden tener dos
personalidades totalmente opuestas.
El circulo se amplia. Atraidas por el
buen rollo se acercan otras dos chicas y
la camarera, de pie, se queda a nuestro
lado. Oido avizor. Cuando una pena es
compartida pesa menos en el alma. Sea
del tipo que sea. La naturalidad
envuelve el ambiente y aquello se
convierte en un disparate. Llega el turno
del amigo invisible.

—Diferentes acepciones para dos
palabras que en estas fechas
protagonizan muchos dias —comenta



una de las chicas—. El amigo invisible,
que se transforma en visible cuando,
para evitar sorpresas, pregunta antes de
comprar.

O la amiga invisible que no te ve,
no te llama, no existe, pero dice que te
quiere. Qué complicada hacemos a
veces la amistad las myjeres.

Lo dice y al instante parece
arrepentirse. Los ojos se le nublan por
culpa de las lagrimas. Pero me da pena.
Que tan joven haya vivido ya algo tan
duro. Pero como la comprendo. Sobre
todo a medida que cumplo afios. A esta
edad, las personas que quiero y me
quieren, a mi lado. Que las necesito. Las
que no, fuera. Y a aprender a no sufir.
Que yo soy de las que sufren. Y mucho.



Porque una cosa es esa amiga que no ves
por las circunstancias normales de la
vida y otra la que describe esta chica.
Vuelvo a lo mismo. Como somos las
mujeres en estas cosas. La amistad, tan
importante para nosotras, vital, y lo
doliente que la hacemos. Y me incluyo
en el saco. En esto los hombres son
mucho mas nobles. A ellos lo del amigo
invisible si que les da igual. No
necesitan verse, hablarse a todas horas,
no comentan, no critican. Es mas, no lo
entienden. Saben que estan ahi. Pienso
en mis amigos. Hombres. Y me
reconforta saber la gran unidad que
mantengo con ellos. Con ellos soy muy
masculina. Puedo pasarme meses sin
verles, pero siempre estamos en



contacto. Y una llamada basta para
saber que estdn ahi. Me gusta mucho
hablar con ellos. Su per