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Para Álvaro, Alvarete y María,
¿a quién si no?

A alguien más. A mi madre. Siempre.
Y al recuerdo del «disparate» de mi

padre.
Y a mi perro, Bruce, por acompañarme.



Todavía no me creo lo que he hecho.
Me he ido. Sí, me he ido de casa.
Después de amenazar a mi familia
cientos de miles de veces, hoy, por fin,
les he abandonado. Tiemblo. No sé si de
emoción, de alegría, de tristeza o de
miedo. Yo creo que de todo menos de
alegría, aunque no sería sincera si no
reconociera que me siento un poco feliz.
Es la primera vez que no voy a hacer el
ridículo volviendo al cabo de una hora.
Máximo. Me acuerdo y pienso lo
estúpida que era. «Me voy, esta vez sí
que me voy», amenazaba. Y salía de
casa, con el portazo a cuestas,
convencida de que alguno de los
integrantes de ese conjunto llamado
familia saldría corriendo a pedirme que



volviera. Nunca lo hicieron. Ni hoy
tampoco. Pero entonces no fui capaz de
hacerlo definitivamente. Como ahora.
Miro hacia atrás y me río. Por no llorar.
Hay que estar loca. Cogía el coche y en
un gemido constante —a lo mejor así me
oían desde arriba— que subía de tono
sin querer, empezaba a rodar. Eso sí,
con el teléfono desconectado para que,
en el caso de que me llamaran —nunca
lo hicieron, para qué engañarnos—,
comprobaran que no me importaban
nada. Golpe a golpe. Kilómetro a
kilómetro. Lágrima a lágrima. Hasta que
el tiempo pasaba y la curiosidad me
vencía. Apretaba con una presión
absurda el botón del móvil y esperaba
impaciente a ver «cuántas» llamadas



marcaba la pantalla del teléfono. Nada.
Nada de nada. Ni perdidas ni mensajes
de notificación. Hasta cierto punto
normal.

Pero pasaban de mí de tal manera
que mi yo del enfado pasaba a la rabia,
de la rabia a la desesperación y de la
desesperación a la realidad. Nada.
«Otro ataque de locura más, ya
volverá», seguro que pensaban. Y así
era. ¿Lo peor? La vuelta. Qué desazón,
qué ridículo, qué humillación, qué
malestar. Por mucho que intentara abrir
la puerta con la cabeza bien alta, era
meter la llave y sentir como si una
fuerza superior me obligara a bajarla.
Como la mirada. Todo menos cruzarla
con nadie. Si es que había alguien.



Porque, desde luego, a darme la
bienvenida no venía ninguno. Incapaz de
adivinar lo que ocurría a mi alrededor,
corría rauda al cuarto de baño para
romper a llorar. Mejor a berrear. Con
hipido incluido. Y cuanto más alto —el
lloro y el gemido—, mejor. Así, a lo
mejor me oye. «Él». Que a partir de
ahora hablaremos de «Él» como
representante del sexo masculino. Ese
sexo con el que normalmente hemos de
emparejar. Que hay que ver lo tontas que
somos las mujeres en muchas ocasiones.
Como en esos momentos, que lloras a
escondidas con el único propósito de
que te oiga y no te hace ni caso. Hay
situaciones realmente cómicas. Yo
conozco a alguna cuyos lamentos se han



pasado las noches luchando con el
enemigo, el ronquido, convencida de
que aún así la oiría, y ha amanecido con
la toalla de almohada. Pues esta vez no.
Nunca más. Convencida o no, no pienso
volver a ese hogar en el que he pasado
más de veinte años de mi vida. Sí, soy
una mujer de alta mediana edad, casada
y con hijos. Típica entre las típicas y
harta entre las hartas. De todo. Ahora
mismo de todo. Aunque sienta el
corazón encogido y el estómago como un
puño. ¿O es al revés? El desvarío no me
abandona. No, no, eso sí que no. Como
cantaba ahora no me acuerdo quién.
¿Y adónde me voy? ¿Y si me voy a un
hotel? ¿Y si me ve alguien? ¿Y si se
creen que voy a estar con un amante? ¿O



eso no se lo creen ni locos? ¿Y qué es
peor? ¿Que se lo crean o no? ¿Y si, y si,
y si? La duda amenaza y por un momento
veo temblar los cimientos de mi
decisión. Pero antes muerta que volver
otra vez. A un hotel, sí, de momento a un
hotel. A ese en el que nunca me puedan
encontrar en el caso de que tuvieran
alguna intención de hacerlo. Sonrío
ampliamente y me dispongo a vivir por
fin mi vida. Vuelvo a ser yo. Al carácter
me remito. De la tristeza a la alegría en
tan solo un segundo. De la incertidumbre
a la certidumbre en el segundo siguiente.
Lo tengo clarísimo. Me emociono. Me
meto en Internet, descubro que casi no
me quedan gigas y a punto estoy de
sufrir un infarto. Por los gigas, claro,



que hay que ver lo poco que duran. Entre
ellos y la batería del móvil es un
sinvivir. Antes de que se me gaste todo
lo que en estos momentos realmente me
importa, decido y pongo rumbo a mi
nuevo hogar. La elección ha sido fácil.
El nombre lo dice todo. Only You. El
hotel que ha llamado a mi puerta para
que yo cruce la suya. Only You. Solo tú.
O sola tú, que es realmente mi caso.

Para dirigirme hasta allí cruzo mi
ciudad, Madrid, por la larga avenida de
la Castellana, uno de sus ejes
principales. Lo hago de norte a sur.
Lentamente, con la mirada perdida,
repaso cada metro por el que paso y
descubro de nuevo cómo me gusta rodar
por este gran paseo. Me encanta. Me



apasiona. Y más por la noche, con la
ausencia de coches e iluminada de
principio a fin con esa luz amarillenta
que nace desde lo alto de las columnas
negras, tan míticas de este paseo de la
Castellana. Los grandes árboles, que
viven entre el asfalto, aparecen
majestuosos manteniendo el porte que
debían de tener cuando daban cobijo a
esos palacetes alzados por los nobles
que, a finales del siglo XIX y principios
del XX, escogieron esta zona de Madrid
para hacer en ella sus fabulosas
viviendas. Qué pena que ya queden tan
pocos. Qué pena, una vez más, que el
ansia de la construcción despreciara de
pleno la maravillosa arquitectura de
estos palacios que rivalizaban entre



ellos para ser los más bellos. Cuántas
fiestas imponentes se celebraron detrás
de sus muros. Cuántas personalidades
dejaron allí sus huellas. Cuántos
secretos, amores, acuerdos, planes o
estrategias quedaron sellados entre sus
paredes.

La melancolía me envuelve. Me
persigue. Como me sucede cada vez que
viajo al atardecer. En tren o en coche.
Mi mirada se pierde a través del cristal
de la ventanilla y, a medida que los
kilómetros pasan, mi vida se sucede en
mil imágenes y se para en los recuerdos
más tristes. O más hermosos. Porque en
el fondo no hay nada más triste que un
recuerdo feliz. Esa tarde con tu padre,
esas risas con tu abuela, ese concierto



con Sandra. Tantos seres queridos. Los
que se fueron y ya no están, físicamente,
contigo. O los que están, gracias a Dios,
pero te abandonan en el camino. Lo que
duele. Melancolía. O tristeza. Aunque no
viajes. Porque un día te levantas y sin
querer todo se presenta más oscuro. Ley
de vida. Inevitable. Aunque ayer fueras
la persona más optimista del mundo.
¿Será la edad?

Vuelvo al presente al encontrarme
de lleno con la plaza de Colón —no sé
por qué pero nunca me ha gustado, me
produce desolación—, donde durante el
día un grupo de agentes de inmovilidad
(¿o se dice movilidad?) no son capaces
de hacer fluir el tráfico. Sonrío ante mi
propia estupidez y cojo el lateral



dejando a mi derecha, no sin cierta
nostalgia, el Museo de Cera. Qué miedo
me daban de niña esas figuras tan feas y
reales que parecían muertos vivientes
rígidos y capaces de sostenerse en pie
día tras día. Qué cansancio. Toda la
vida igual. No sé las veces que acudí
allí de niña. Pero me centro en el ahora
para no saltarme la calle Prim que me
lleva directa a Barquillo, y me dirijo
hacia ella en estado sonámbulo. El
destino me ha puesto una señal, sufro un
proceso de alucinación y juro ver una
flecha pintada en cada esquina con esas
dos palabras que ya han sido grabadas
en mi corazón: only you.
Papá. Pienso en ti. Me vienes a la
cabeza de pronto, con el circo Price



situado entonces en esta calle en la que
ya estoy, Barquillo, convertida ahora en
una de las más vanguardistas y de moda
de mi amada ciudad. Qué recuerdos me
trae. Siempre asociaré el espectáculo
más grande del mundo con mi
progenitor, más niño que nosotros
cuando nos llevaba al circo más mítico
de España el día de Navidad. Me
impresiona contar los años desde que él
ya no está a nuestro lado. Me siento
mayor. Sé que mi sonrisa es triste, pero
ahora es por su recuerdo. La añoranza
me invade. Pienso en él. Qué disgusto se
estará llevando, allá donde esté, en estos
momentos. Los ojos se me llenan de
lágrimas. Miro hacia arriba y le pido
que me ayude. Pero que lo haga de



verdad, que conociéndole es capaz de
hacerme una de las suyas y convencerme
de que vuelva a casa. Y eso, lo último.
Antes muerta que volver a pasar por esta
situación. Rompo momentáneamente mi
vinculación espiritual con él, respiro
profundamente —¿por qué no puse en
práctica ese curso de meditación que
con tanto cariño me regalaron?— e
intento llenarme de serenidad. La voy a
necesitar. A medida que me acerco a mi
destino la vergüenza se apodera de mi
rostro y la palidez se transforma en un
tono cada vez más rosáceo. El
enrojecimiento de la piel solo tiene un
origen. Rubor.

Me encuentro ante lo que fue un
edificio histórico del siglo XIX. Su



fachada me impacta. Intuyo que lo que
probablemente se va a convertir en mi
morada me va a gustar. Estoy tan
nerviosa que no sé qué hacer con el
coche. Espero que venga alguien a
ayudarme, pero en la oscuridad de la
noche la única sombra que encuentro es
la mía propia. Me bajo, miro con
impaciencia y me encuentro a un joven
alto, muy alto, que me mira con
complacencia. Escucho la primera voz
humana desde que salí de casa. ¿Hace
cuánto?

—Por favor, ¿dónde está el
parking? ¿Podría alguien aparcar mi
coche? Es de urgente necesidad.

—Lo siento, señora —odio que se
vea tan claro mi estado—, no tenemos



servicio de aparcacoches pero sí un
convenio con el parking de aquí…

—¡No, no! —grito despavorida—.
Necesito que me lo aparquen, me acabo
de ir de mi casa, creo que he
abandonado a mi familia, soy una mujer
separada y no sé qué hago aquí a estas
horas. Ayúdeme, por favor. Si no,
firmará mi certificado de defunción.

Y me echo a llorar.
Desconsoladamente. Lloro tanto que me
olvido de mí misma, de quién soy, de lo
que hago allí, y me lanzo a los brazos de
ese hombre grande y desconcertado
como si fuera mi única tabla de
salvación en este mundo tan cruel. Le
abrazo tan fuerte que nos convertimos en
un solo cuerpo. Le inmovilizo. Olvido el



coche. Olvido que lo he dejado tirado en
mitad de la calle Barquillo. Una calle
estrecha de un solo carril. En el número
21, justo enfrente del teatro Infanta
Isabel. En el que, casualmente, lo juro,
se interpreta la obra La novia de papá.
Entonces mis lágrimas se convierten en
torrenciales manantiales y visualizo una
escena futura. Mis hijos, su padre, la
novia de este. La libertad. La liberación.
La juventud. Lo de siempre. La pesadilla
me atenaza hasta que el ruido de una
interminable fila de cláxones me
devuelve a la realidad. En ese instante
de debilidad, el portero del hotel (me
enteré más tarde de que este era su
cargo) se deshace de mí y me pide que
coja el coche. Me indica el parking más



cercano y con una amabilidad exquisita
promete esperarme a la puerta del
edificio. Todo me parece irreal. Intento
acordarme de por qué me he ido de
casa, el porqué de mi decisión, cuál ha
sido la causa, y no consigo hacerlo.
Entre lágrima y lágrima, todavía no sé ni
cómo, dejo el coche en el lugar
adecuado y regreso al hotel. Only you.
Sola yo. Me tambaleo, dudo, cruzo el
umbral, salgo. Hasta que una fuerza
superior me empuja. Miro hacia el cielo.
Y bajo a la tierra. Con paso firme entro.
Ya no hay marcha atrás. Sin mirar
siquiera donde me adentro, la vergüenza
se apodera de mí, suplico a mi nuevo
mejor amigo que me lleve a recepción y
allí me encuentro con dos señoritas que



con una gran sonrisa me dan la
bienvenida. Bajo la mirada.

—Buenas noches, ¿qué desea?
—¿Que qué deseo? Una

habitación… Para dormir yo sola —
especifico, por si acaso.

—¿Para cuántos días? —dicen sin
inmutarse.

—Uno, dos, tres, cuatro, toda una
vida, no lo sé. —Y empiezo a sollozar
de nuevo.

—Señora, ¿la podemos ayudar en
algo?

Pero yo ya no estoy allí. Me he ido.
Mi mirada se ha quedado clavada en la
pared de enfrente, la que cubre las
espaldas de las señoritas que intentan
hacer con diligencia mi check-in a pesar



de mi propia ausencia, y mi mente ha
comenzado un viaje infinito hacia el
pasado. Hacia los tiempos en los que se
inició mi matrimonio. La culpa la tienen
las maletas. Las que forman esa falsa e
impresionante pared en la que un
número indescifrable de las mismas,
encajadas a la perfección, se presentan
ante mis ojos en ese tono blanco roto
que tanto nos gusta mentar a las mujeres.
De aspecto vintage, imagino que
bastante parecido al mío pero con la
piel más reluciente, se unen unas con
otras mientras en algún lugar se deja ver
un baúl de antaño para dejar claro que
Él también existe. Asas de cuero, cierres
antiguos, maravillosas cinchas que se
encargaban de fijar bien los equipajes



del pasado para que la rigidez del
material no fuera la única coraza
encargada de proteger la intimidad de
sus dueños. Me encuentro con este
paisaje y creo sufrir un estado de
enajenación mental transitorio. Ha sido
mala suerte, muy mala suerte. Focalizar
mi mente y encontrarme con el enemigo.
Ese enemigo que, sí o sí, siempre se
interpone entre las parejas. Las maletas,
desde los principios, uno de los grandes
adversarios del matrimonio.

Todo se inició en el viaje de
novios. Cuando Él visualizó lo que sería
en un futuro el resto de sus viajes junto a
mí. La acumulación de bultos fue
superior a sí mismo y lo dijo de forma
natural. «Pero bueno, ¿adónde te crees



que vas?». Fue la primera vez que de su
boca salieron estas palabras. La primera
de un número indefinido de veces que, a
pesar de sus fatales consecuencias, ha
sido incapaz de no repetir a lo largo de
ese número indefinido de años que
hemos pasado juntos. Regreso al viaje
de novios. El día que acababa la «luna
de miel», expresión que por mucho que
lo intento no entiendo. Es más, me
repele. La habitación del hotel, del de
entonces, era una maleta en sí misma.

A pesar del distanciamiento que
había producido su pregunta en nosotros
antes de iniciar el viaje, fue incapaz de
reprimirse, lo dijo. También por
primera vez: «¿Te das cuenta? No has
utilizado ni un tercio de la ropa que



trajiste». ¿Por qué? ¿Por qué lo dijo?
¿Para qué? Si yo ya lo sabía. Se lo
pregunté. Y la tuvimos. Fue tal el enfado
que en un alarde de estupidez le dije que
no me ayudara a trasladar mi equipaje,
que ya lo hacía yo sola. Sonrió con cara
de incredulidad mientras yo hacía
auténticos malabarismos para no tener
que contar con su ayuda. Colgué un par
de bolsos en mi cuello y usé los
hombros para todo lo que no tenía
ruedas. Que era mucho. Llegó la hora de
coger la gran maleta y al hacerlo
tropecé, caí y la estampé contra el
vidrio de la puerta. En realidad, nos
estampamos. Ella, los bultos y yo. Se
rompió en mil pedazos. Como es natural,
íbamos con el tiempo injusto para llegar



al aeropuerto. Soy incapaz de describir
lo que vino después. Lo enterré en mi
baúl de los malos recuerdos y hasta hoy
no lo he vuelto a desenterrar. Prefiero
obviarlo. Pero fue la primera señal. La
primera señal de que las maletas, en un
matrimonio, son un tema escabroso.
Continúo paralizada. Aislada de ese
entorno protagonizado por un sinfín de
maletas blancas que, sin quererlo, me
han trasladado al pasado. Incapaz de
emitir una sola palabra trasciendo al
más allá y en pleno proceso de
meditación trascendental la palabra
maleta actúa de mantra. Maleta, maleta,
maleta, maleta. Retomo de nuevo mi
infancia. Y vuelvo a encontrarme con
ellas. Las maletas. Mi padre, con una



cara en la que el miedo y la guasa se
reflejaba a partes iguales, avisaba:
«Niños, no os acerquéis a vuestra
madre, que está haciendo las maletas».
Huíamos a nuestros cuartos implorando
para que tal acontecimiento sucediera
con la mayor brevedad posible.
Equipaje era sinónimo de nervios y
nervios podía ser sinónimo de otras
muchas cosas que obvio describir.
Porque mi madre, que siempre ha hecho
maletas cum laude, mutaba de carácter
cada vez que se disponía a hacerlas.

Y yo he heredado ese mal carácter
que envuelve el equipaje y, sin embargo,
no su habilidad para hacerlo. Por eso
hago la maleta a fuego lento. Con una
calma histérica. Solo con pensar que he



de comenzar tan ardua tarea, mis nervios
se tensan y el carácter se me agría.
Sobre todo si Él no ha tenido a bien —
como hacía mi añorado padre—
largarse y llevarse a los niños consigo.
Porque si está, el tema se agrava. Él, a
tu alrededor. Merodea —un verbo de
fuerte carácter masculino—, mira, se va,
vuelve, interfiere, molesta, amenaza, te
regaña. Le basta con la mirada. Esa
mirada que solo un hombre es capaz de
poner. Escruta. En silencio. Para decirte
todo lo que piensa. Tú ni caso, pero…
incómoda. Sigues. Amontonas. A veces
hasta para fastidiar. Siempre «por si
acaso». Con calma. Pensando.
Eligiendo. Con atención. Sin saber si
empezaste ayer o antes de ayer a



depositar los montones de ropa sobre la
cama. ¿Y si hace frío? ¿Y si tengo una
fiesta? ¿He metido la ropa de playa? ¿Y
la de deporte? ¿Y los cinturones? ¿Y la
ropa interior? ¿Y los sujetadores sin
tiras? ¿Y los trajes de baño? ¿Y los
bikinis? ¿Y los calcetines? ¿Y los
zapatos? ¡¡Los zapatos!! Horror,
necesito otra bolsa para los zapatos. Los
de vestir, las sandalias de playa, las de
salir a cenar, las zapatillas de correr, las
de jugar al pádel y las de yo qué sé. Y
cuando ya crees que has terminado,
aparece Pepito Grillo, para fastidiar, y
te dice al oído: «¿Y el neceser?». Con la
angustia a cuestas y el terror de aliado,
comienzas lo que parece que no tiene
fin. La bolsa de las cremas solares, el



neceser —como era en sus orígenes más
lo que hemos añadido con el paso del
tiempo—, las medicinas (como si no
hubiera farmacias en el lugar al que te
diriges), la súper megabolsa de
maquillaje con productos de todo tipo,
desmaquillantes incluidos, la bolsa de
los cargadores (hay que ver, que con
tanto avance no haya nadie que haya
inventado el cargador universal), los
libros. En fin, la casa a cuestas, tú
histérica —reconozcamos que nos
ponemos histéricas— y exhausta caes
sobre la cama y aparece Él. Año tras
año. Como decía antes. Para decirlo. De
nuevo. Sin valorar el terrible resultado.
«Pero bueno, ¿adónde te crees que
vas?». O te controlas o lo asesinas.



Sigo hipnotizada. Pienso que esto era
solo la ida. ¿Y a la vuelta? De momento
no hay. No existe. No way. Sin salida.

—Señora, señora, ¿está usted bien?
—me pregunta alguien, dándome un
suave golpe en la espalda para
devolverme en mí. Me encuentro a una
de las chicas de recepción que, sin
inmutarse pero con cariño, me invita a
acompañarme a mi habitación. Asiento.
Vuelvo a la realidad. Como si fuera una
sonámbula la sigo y, al traspasar el
umbral, me tiro en la cama y, tal cual
estoy, me duermo. El cansancio y el
llanto han hecho mella en mí.



1

Comienzo un nuevo presente. Al
despertar, por la mañana, después de un
sueño mucho más profundo del que
jamás pude llegar a imaginar, abro los
ojos y desorientada miro a mi alrededor.
La habitación número 412 se presenta
ante mí completamente distinta. En
realidad, se presenta nueva. La luz
artificial que envolvía el ambiente
nocturno, el cansancio de tantos
sentimientos y la humedad de mis ojos
—¿lloré?— me hicieron percibirla
anoche de una forma bien distinta.
Recuerdo el olor. Tan diferente al de mi
casa. De todos los sentidos, si es que



puedo alardear de alguno, el olfato es el
que tengo más desarrollado. Y a veces
siento a través de él, de forma intensa,
de la misma manera que sentí ayer al
llegar aquí. Ahora recuerdo. El
sentimiento de soledad. El que nunca me
ataca en mi hogar aunque a veces asome.
Lleno de voces, ruidos, gritos, pasos,
preguntas, comentarios, confidencias,
sentimientos compartidos. Y el perro.
Ese olor combinado de unos y otros, tan
diferentes, impregnado en mí desde hace
tantos años. El olor de mi vida. Que
evoco para desestabilizarme más
todavía. Tan opuesto al de ahora. En el
que la soledad se combina con una
extraña paz que recorre mi alma. Que
esconde tras de sí el olfato, siempre



acompañado de tanto sentimiento. Otro
olor más a evocar. Caprichos de este
sentido tan importante que dice tanto en
su propio silencio. Por fin lo he hecho,
me repito una y otra vez. Esta vez sí.

Abro del todo los ojos, pego un
salto y abro las cortinas que se
encuentran frente a mí. Del shock casi
me desmayo. Tras unos magníficos
ventanales que simulan los balcones
antiguos tan típicos de las casas más
bonitas de Madrid, descubro una terraza
impresionante que, al menos en estos
momentos, me pertenece. No doy
crédito. Cuadrada y bordeada de
macetas de diferentes tamaños y colores
(exactamente como yo las pondría) en
las que plantas crecen apuntando hacia



el cielo de la capital. El sol deslumbra
de una manera espléndida y la increíble
luz que traspasa los cristales me invita a
salir con una fuerza que llena mi alma y
mi cuerpo. Abro de par en par y piso
feliz un suelo hidráulico maravilloso,
con baldosas de color azul y blanco,
sobre el que una mesa ideal, de madera
y hierro, es rodeada por un sofá y dos
butacas que combinan los tonos añil y
blanco, que poco más tarde descubriré
que son los que mandan en la decoración
de este hotel. «¡Dios mío! —exclamo—.
Esto no me puede estar sucediendo a
mí!». Salto, canto, grito, me lleno de
vigor con esa nítida luz solar, regreso a
la habitación, me tumbo en la cama y me
río. «¡¡¡Sola, solaaaa, solaaaaaa!!!»,



grito sin pudor. No sé si es un ataque de
histeria o que la conciencia me está
jugando una mala pasada. Pero estoy
feliz. Creo. Y me dispongo a disfrutar de
mi nueva vida.

Para empezar, una buena ducha sin
tener que compartir el cuarto de baño.
Extraño pero alentador. Busco la puerta
que me lleve al umbral de la higiene y
me encuentro con un cristal serigrafiado
con un mapa antiguo de mi ciudad. Me
parece que fue ayer cuando visualicé
uno parecido. Claro. Ayer mismo. Al
dejar atrás la Castellana para recordar
el pasado y ver de frente un nuevo
futuro. Observo, cotilleo y descubro que
es perfecto. No, tanta suerte no puede
ser real. Las paredes cubiertas con



azulejos que imitan ladrillos pintados de
blanco. Limpio, muy limpio. Todo en su
sitio. Minuciosamente colocado. Las
toallas, la alfombra del suelo, enrollada
en espera de que yo decida ponerla bajo
mis santos pies, un espejo gigante en el
que de momento decido no mirarme.
Pego un grito involuntario. Junto al
secador una plancha de pelo. Lo nunca
visto en un hotel. Qué inteligencia. A la
que se le haya ocurrido. Mujer sin duda.
Sabedora de lo que este aparato ha
cambiado la vida en el universo
femenino. El arma nacida para evitar las
visitas continuas a la peluquería.

Empiezo a amar este espacio y me
meto en la ducha con cuidado. Hay una
alcachofa que nace del techo y una



ducha manual. Evito mojarme el pelo y
compruebo que es sencillo elegir por
donde quiero que salga el agua. Menos
mal. Hay cuartos de baño en algunos
hoteles que se merecen un manual de
instrucciones aparte. Más de una vez mi
melena ha sido demolida por la fuerza
del agua que saltaba por el sitio menos
pensado. Tú intentando razonar para
descubrir cómo sale el agua de la
bañera y un torrente del líquido
elemento te deja con cara de mopa. ¿Y
la temperatura del agua? Hay que ser
ingeniero para regular el termostato y no
abrasarte con el agua hirviendo o
congelarte con el agua gélida que fluye
de esa ducha. ¡Pero, por favor! Que el
buen gusto no está peleado con el



sentido común. Tanto avance
tecnológico y los diseñadores de grifos
no entienden lo que necesita un cliente.
En fin. En Only You el cuarto de baño es
un aliado. No un adversario. Continúo.

Un chute de energía recorre mi
cuerpo hasta que el primer síntoma de
mi edad se anuncia sin tregua para
estropear mi momento. Lo que hasta ayer
eran mis grandes botes de champú,
crema suavizante y gel se ha visto
reducido ahora a la mínima expresión y
mientras el agua empapa lo que antaño
era lozano intento descubrir cuál es cuál.
La escena digna de la mejor
tragicomedia. Los ojos entrecerrados, la
mirada borrosa por las gotas, el pelo
pegado al cráneo y las manos temblando



en una mezcla de ira y desesperación.
¿Es que en los hoteles no piensan en la
presbicia? ¿Es que entre sus clientes no
hay personas de edad que sufren las
consecuencias de la misma y son
incapaces de enfocar bien de cerca? ¿Es
que no se les ocurre que a la ducha no te
llevas las gafas? ¿Es mala idea o
sencillamente falta de información? El
detalle de ponerlos, bien; la manera,
fatal. Por lo menos que pongan carteles
indicativos en un cuerpo de letra grande.
Muy grande. Sufro un ataque de
debilidad tan fuerte que comienzo a
llorar. Los echo de menos. Sí, los echo
muchísimo de menos. A todos. Lloro. Y
los imagino allí, solos, sin vida,
arrinconados, mientras Él, feliz, los mira



con indiferencia y utiliza los suyos. Mis
botes. Compañeros inseparables de mi
día a día. Mi primera toma de contacto
ante la jornada que se anuncia. ¡Qué
tonta soy! Por no llamarme estúpida. Ya
habrá aprovechado cualquiera de mis
hijos —¿o debería decir mis «exhijos»?
— para llevárselos, a sabiendas de que
nadie les gritará por hacerlo. Tan
contentos. Y a punto estoy de cometer mi
primer error. Es la inercia. En un ataque
de ira salgo de la ducha, me pongo la
toalla y me lanzo al móvil para
llamarles. «¿Quién ha cogido mi
champúúúú?», estoy a punto de gritar.
Pero una fuerza inhumana me detiene y
el instinto desaparece. «¿Pero tú estás
mal? —creo oír—. ¿No te has ido de



casa para comenzar una nueva vida?
Olvídate de ellos».

En ese momento, mi llanto se
convierte en pataleta. Una idea terrible
atenaza mi mente. El cuarto de baño solo
para Él. El sueño de cualquier miembro
que forme una pareja. Cuántas veces lo
hemos oído, dicho y soñado. ¡Cómo me
gustaría poder tener en casa un cuarto de
baño para cada uno! ¿Cuántos fracasos
se evitarían? (interprétenlo como
quieran). ¿Cuánto tiempo se ganaría?
(libre interpretación de nuevo).
¿Cuántos olores se quedarían en el
olvido? (No hay nada peor que una
mezcla de perfumes, el de Él y el de
Ella, en un recinto tan pequeño).
¿Cuántas citas puntuales se



conseguirían? Tú en el tuyo y yo en el
mío. Libre. Para tardar, pintarme,
vestirme y mirarme. O para despintarme,
cambiarme y volver a mirarme. Porque
no me gustaba como estaba. Las veces
que haga falta. Porque el cuarto de baño
es mío. Y punto. Y sin tener que oír, una
y otra vez, ¿has acabado ya?, ¿puedo
entrar? No, no puedes. Porque el cuarto
de baño se transforma en un baño turco y
el vaho me descompone. De arriba
abajo. Y me miras con cara de pocos
amigos mientras diriges tus ojos al reloj
una y otra vez para decírmelo sin
palabras: «Vamos a llegar tarde. Y lo
sabes». Momento en el cual el rímel se
convierte en masa y la raya del ojo, de
los nervios, en borrón y cuenta nueva.



Por su culpa, por su culpa y por su
grandísima culpa. Y vuelta a empezar. Y
no sigo porque me aburro. Pero me
pregunto, ¿cuántos divorcios se evitarían
si cada uno de los miembros de una
pareja disfrutara de su propio espacio
para el aseo? The answer, my friend, is
blowing in the wind, como diría Dylan.

Me dejo caer. El día se presenta
mal. Me tumbo en la cama y miro al
techo. Una postura que siempre invita a
pensar. Incluso en determinadas
situaciones relacionadas con el sexo.
Por el color de la pintura. Qué típico.
Pero de eso es de lo que menos me
apetece hablar ahora. Lo que son las
cosas. Además mi techo, el que desde
aquí vislumbro, es maravilloso. Alto,



muy alto, está cubierto de delgadas
tablas de madera blanca que rompen su
figura con grandes vigas marrones. Dos
focos mínimos cuelgan desde allí, para
iluminar sin molestar los días o las
noches más oscuras. Me escucho a mí
misma contármelo en voz alta. Desvarío.
Desde que hablé con el portero —¿qué
le dije?— y me comuniqué con las
amables chicas de la recepción —¿qué
pensarían de mí?— no he vuelto a cruzar
una palabra con nadie. Creo que he
batido mi propio récord. Más de diez
horas muda. Por algo se empieza.
Cambio radical.

Pero, ¿quién soy? ¿O quién era
hasta hoy?
Me llamo Marta. Primer revés del



destino. A su significado me remito.
Marta, señora, reina del hogar. Lo que
no he sido nunca ni seré jamás. En este
caso, a mi estado me remito. Pero así lo
exige el guion. Marta. Una más de las
millones de Martas que seguro que hay a
lo largo y ancho de este mundo. Me
podría llamar de cualquier otra manera,
pero no. Quizás Martha. Por poner un
nombre más internacional. Como mi
personaje. Globalizado en sí mismo. Por
imposición natural. Que rima con
hormonal. Me da igual que me da lo
mismo. El caso es que ella, siempre
ella, viva donde viva, tiene el mismo
estatus. No entiende de fronteras, de
banderas, de razas, ni de patrias. Es
ella. Marta, nombre que elijo con sumo



cuidado. Aquí nada se deja al azar.
Marta. Señora, reina del hogar. A lo que
en realidad aspiramos un número
ilimitado, indefinido, de millones y
millones de mujeres que habitan en este
mundo. Lo imposible en su estado más
puro. Pero como las aspiraciones son
gratis, al manto de su santa me acojo,
santa Marta, por ser la patrona, entre
otras cosas, de las amas de casa, con el
deseo de que algún día nos otorgue el
título que de verdad nos merecemos.
Reinas. Señoras. Del hogar. Ja. Jajajaja.
Que se estila mucho. Lo de jajajajaja. Y
porque no tengo emoticonos. Que si no,
pondría esos smiles llorando de la risa.
Paro.

Y sin más preámbulos, y con más



miedo que vergüenza, me presento como
lo que soy. A mí misma. Una mujer de
mediana (?) edad, trabajadora por
partida doble (¿o se dice infinita?) al
desempeñar —hasta hace dos días— mi
labor laboral en casa y fuera de ella. Lo
que viene siendo una multiusos. Yo sí
que no tengo fronteras. Ni límites.
Casada, con dos hijos «adorablemente»
postadolescentes, madre, hermanos y un
largo etcétera de amigos. O sea, una
mujer de esas que a la gente le encanta
definir como actual, moderna, acorde a
la época que le ha tocado vivir. Y que
yo defino como la típica, tipiquísima
mujer, permanentemente al borde del
ataque de nervios. Vamos, que mi sola
presencia estresa. Pero es que esto no es



fácil. No, no, no. Lo sabemos todas. Eso
de conciliar vida familiar y trabajo es
pura utopía. Máxime cuando una se
encuentra metida de lleno en esa década
de los cincuenta, que tantos insisten en
llamar «los nuevos cuarenta». Y de eso
nada. Monada. Ya me gustaría a mí
encontrarme como me encontraba
entonces. Por dentro y por fuera. Que
esto tiene mucho juego. La mediana
edad. ¿Qué es eso de mediana edad?
¿Por qué tanto empeño en calificarla de
esta manera? Ni lo entiendo ahora ni
creo que logre entenderlo nunca.

Según Wikipedia (siempre con la
verdad por delante, soy súper
«wikiculta»), «ese término se usa para
describir un periodo de dramáticos



cuestionamientos sobre sí mismo».
Desde mi punto de vista sería más
acertado decir de «dramáticos
cambios», origen sin duda de todo lo
que te cuestionas después. Y a esta
dramática edad —que unos dicen que se
inicia en los cuarenta, otros en los
cincuenta y los más avezados en los
cincuenta y cinco—, en la que nunca me
acuerdo si me encuentro o ya la he
pasado, yo como la calificaría, con
permiso de los sociólogos, es la edad de
la inconsciencia. ¿Cómo si no he llegado
hasta aquí?

Me dejo llevar por la tristeza y las
horas pasan hasta que anochece. Todo
me da igual. No tengo hambre y me basta
con beber agua para sobrevivir. Quizás,



de esta manera, algún día vislumbre lo
que antaño se llamaban caderas. La
oscuridad se alía con mis pensamientos
y el miedo a lo desconocido se hace
mayor. En algún momento dormito. La
noche se hace larga. Muy larga. Como
tantas noches en las que el insomnio,
cruel, no te deja descansar. Maldito
enemigo.



2

«¿Y mi madre? ¿Qué pensará mi
madre?». Me despierto agobiada. Esta
vez el desconcierto se convierte en
cierto. Sé donde estoy, y aunque un
profundo dolor atenaza mi alma, no
lloro. De momento. Me lo vuelvo a
preguntar. «¿Y mi madre? ¿Qué pensará
mi madre?». Que Dios me perdone, pero
no tengo ninguna intención de llamarla.
La quiero, sí, con todas mis fuerzas,
pero no va a saber absolutamente nada
de mí. Muere por Él, le adora, es
perfecto, el mejor. Cada vez que
discutimos cuando está ella delante,
siempre le da la razón. No lo puedo



soportar. Qué engañada está. Aun así, la
sigo invitando los domingos a comer a
casa. Soy masoquista, sin duda. Porque
adorarla, la adoro, pero en la relación
con su yerno —¿o debería de poner ya
su «exyerno»?— me supera.

Mi madre. Una mujer estupenda de
la que juré y perjuré no imitar nada en
mi vida. «Jamás haré con mis hijos lo
que tú haces conmigo», le decía
acusadora ante lo que, en aquel
entonces, me parecía absolutamente
injusto. Era adolescente, compartía con
mis amigas que nunca sería como ella.
Ellas asentían, pensando exactamente lo
mismo. Pero sabías, y sé, que sin ella no
podría vivir. Mamá. La primera vez que
oí a mis hijos decir mamá, comprendí la



grandeza que encerraba esta palabra tan
corta. Exactamente lo contrario a lo que
imagino que piensan ellos ahora. Si es
que piensan. Porque hay que ver cómo
son los adolescentes. Aunque no repetiré
esto en alto en mi vida. Es decirlo y
ponerle en bandeja a las madres
perfectas que sus hijos no son así, son
perfectos. Como ellas. Me atacan. Los
nervios. No soporto a ese tipo de
mujeres a las que, aparentemente, todo
les va bien. Anda ya. Si eso es
imposible. Pero vuelvo a mi madre y me
veo reflejada en ella. Con el paso de los
años he acabado diciendo y haciendo las
mismas cosas que ella decía y hacía.
Hasta he torturado a mis hijos cuando
eran pequeños obligándoles a ir a las



fiestas de los hijos de mis amigas a los
que ellos no conocían de nada. Como
hacía mi madre. Y les torturo con las
mismas preguntas o expresiones que nos
decía ella, a mí y a mis hermanos, y que
me prometí no decirles a mis hijos bajo
ningún concepto. ¿Has cogido las
llaves? ¿Has dado las gracias? ¿Has
cerrado la puerta al salir? Has, has, has.
Y eso, a los diecinueve y a los veintiún
años, escucharlo de forma constante
debe de ser una pesadilla. Lo sé, pero lo
digo. Porque, la mayoría de las veces, lo
hago con razón. Como lo hacía ella.

Mi madre. ¿Se habrá enterado ya
de que me he ido? ¿Pensó ella alguna
vez en abandonar a mi padre? Me
encantaría preguntárselo ahora, pero



antes muerta que descubrir mi destino.
Sigo mirando al techo. E,
increíblemente, soy capaz de continuar
con el hilo de mi conversación. Claro,
nadie me interrumpe. A decir verdad, es
un monólogo. En el que la mujer que me
dio la vida se convierte en la
protagonista absoluta. Pienso en ella y
tiro del hilo. De las relaciones
matrimoniales. Viuda desde hace tanto,
nunca ha vuelto a rehacer su vida. En lo
que al amor se refiere. Porque pasárselo
se lo pasa bomba. Como tiene que ser.
¿Por qué será que las mujeres que se
separan o se quedan viudas normalmente
no vuelven ni a plantearse siquiera
emparejarse? Por lo menos un amante,
¿no? Yo, desde luego, no me volvería a



casar. Pero de ahí a no poder compartir
momentos con otro, hay un abismo. Eso
sí, él en su casa y yo en la mía. Que
ahora que he decidido estar sola no
puedo ni imaginar estar con otro. Para
eso vuelvo con mi Él. ¿O debería decir
mi «exÉl»? Lo típico. Más vale malo
conocido que bueno por conocer. Si al
final son todos iguales.

O mejor. Más vale sola que mal
acompañada. La madre de una íntima
amiga mía (íntima de verdad, no de las
que van de) dice siempre que Dios le
otorgó el don de la viudedad. Y es una
mujer muy sabia. Su marido se murió
muy joven y la dejó con una prole de
hijos pequeños. Lo pasó muy mal. Por el
dolor y por tener que sacar a los hijos



adelante. Pero una vez pasado el duelo y
cumplido su cometido, reconoció tener
lo mejor de la vida: ser madre y ser
libre. Libre, como el sol cuando
amanece, ella es libre. Libre, como el
ave que escapó de su prisión. Como la
canción. Desde tiempo ha. Y con una
sonrisa que no le cabe en su rostro,
repite una y otra vez: «Sí, Dios me dio
el don de la viudedad». Don, por cierto,
que parece ser aprovechado solo por el
sexo femenino. A los datos me remito.
Es curioso. En España por cada viudo
hay cinco viudas. Qué súper dato. Ahora
lo entiendo. Lo de mi madre y sus
amigas. Viudas, separadas o
divorciadas, siempre juntas. Menos
alguna oveja negra que se salió de la



manada para buscar una nueva media
naranja (que expresión tan cursi), el
resto viven solas y felices. Que si un día
se van al teatro, que si otro juegan a las
cartas, que si hoy me quedo en casa
porque me da la gana, que si mañana me
voy al cine que encima me cuesta más
barato por eso de la tercera edad.
Tercera edad. El periodo de la vida al
que pertenecen las personas que ya han
cumplido sesenta y cinco años. En
teoría, porque van envejeciendo. En la
práctica, todo depende. Porque ya me
gustaría a mí tener la cabeza que tiene
mi madre, a punto de llegar a los
ochenta. Qué barbaridad. Me estoy
poniendo tierna. ¿Estará angustiada? ¿O
pensará como Él que es uno de mis



ataquitos? ¿Y si la llamo? ¿Y si le
explico? ¿Y si le pido ese consejo que
tanto necesito? Porque ella, solo ella, es
mi ejemplo a seguir.

Mamá. La fuerza, el valor, la
sabiduría, la entrega, la generosidad, el
perdón, los valores, la educación. El
desinterés en estado puro. El AMOR, en
mayúsculas. A cada minuto que pasa me
pongo más tontorrona. El techo, cada
vez más borroso, y el alma, cada vez
más arrepentida. Porque, a pesar de todo
lo que pienso, cuántas veces la he
fallado en el camino. Me olvido de
tantas cosas, tantas pequeñas cosas que
le hacen feliz. Un gesto, una comida, una
llamada, un paseo. Un te quiero, un
perdón, unas gracias, un minuto. El



tiempo suficiente para decírselo. No me
aguanto y busco el móvil. Ahora, sí, la
voy a llamar. Ahora, para decírselo, que
la quiero. Ahora, en el momento más
inoportuno. Justo tiene que ser ahora.
«Pero serás idiota», me dice de nuevo
esa extraña voz que oigo pero no oigo.
«Ahora NO, que te vas a delatar». No la
escucho y sigo buscando el móvil. Mi
madre está por encima de todo.
Comienza la búsqueda. La misma
búsqueda desesperada que se repite día
a día, hora a hora, minuto a minuto. La
que nunca te abandona para poner a
prueba tu delirio. Mi teléfono, ¿dónde
está mi teléfono? Estoy segura de que el
inventor de este aparato era hombre y
misógino. No puede ser de otra manera.



Si nos quisiera, a las mujeres, lo hubiera
hecho con un busca permanente. Busco y
rebusco en mi habitación, esa a la que
me debo de acostumbrar, y nada.
«¡Niños, llamadme que he perdido el
móvil!», grito sin pensar. No saben, no
contestan. Como si estuviera en casa.
Hasta que vuelvo a la realidad. Sigo
sola. Entonces decido llamarme. A mí
misma. Desde el teléfono fijo, hasta
hace poco olvidado, y que recupera
protagonismo en este momento para
convertirse en el único aliado capaz de
encontrar a su rival, el móvil. Tardo
muy poco en averiguar cómo llamarme y
me sorprendo. Por mi trabajo he viajado
mucho y he llegado a entender el
significado de la palabra eternidad



gracias a los siglos y los siglos —amén
— que he tardado en descubrir el
funcionamiento de algunos de los
teléfonos que dormitan en las mesillas
de noche de las habitaciones. Comienzo
a llamarme desesperadamente. «El
teléfono que usted marca está apagado o
fuera de cobertura», me indica esa
estúpida voz sin asomo de humanidad
que tanto odio. Da igual. Insisto. Una y
otra vez. La desesperación se apodera
de mí, de manera idéntica a como lo
hace con cualquier mujer en las mismas
condiciones a las mías. «Llámame,
llámame, que he perdido el móvil»,
repiten una y otra vez las voces
femeninas a lo largo del día.
Normalmente, está en el bolso.



Normalmente. Pero, ¿cómo encontrar
algo en ese objeto inundado de cosas?
Otras veces está encima de la lavadora,
entre la ropa o en la nevera, donde lo
metiste a la vez que metías la compra.
Incluso puede estar pegado a tu oreja
cumpliendo su función. Ser el receptor
que te permite hablar por teléfono. Sí,
más de una vez me ha pasado. Más de
una vez lo he dicho: «Te dejo porque me
estoy poniendo histérica, que no
encuentro mi teléfono», y oyes una voz
que dice: «¡Pero si estás hablando
conmigo!». Sin comentarios. Es un
aparato que te juega muy malas pasadas.
Y te hace pasar muchos sofocos. Más de
los impuestos por la ley de la naturaleza.
Llámese menopausia. O «mens» +



«pausi», que queda como más fino.
Como cuando marcas un teléfono, tu
mente se aleja y preguntas: «Perdón, ¿a
quién estaba llamando?». La cara de
lerda que se te queda es difícil de
describir. Lo peor es que es un acto
involuntario y difícil de controlar.

Bueno, pues no lo encuentro. Casi
mejor. Así evito tentaciones. Miro a mi
alrededor y veo el desastre en el que se
ha convertido el habitáculo en el que
llevo apenas un día viviendo. Mi mirada
se queda fija, penetrante, admirada,
incrédula, ante lo que se desparrama en
el suelo tras el vaciado del bolso. La
extensión de la mujer. El miembro que,
sin ser estudiado en ninguna clase de
anatomía, existe para dar la vida a



diario a las integrantes del sexo
femenino. Una vez lo escribí, porque yo
trabajo, sí, soy periodista. Y escribí
sobre la anatomía de un bolso. El mío es
de psicoanalista. Chicles, papeles,
caramelos, bolígrafos, rastros de
bolígrafos explotados, pilas, mandos,
algún que otro CD, un pequeño cepillo
de pelo, pinturas a extinguir, carteras
varias (la que de verdad hace la función
de cartera, la que reservo para las
monedas que habitualmente se
encuentran en el fondo del bolso, en la
que guardo gomas y horquillas que —
¡oh, casualidad!— siempre aparecen
también en el mismo fondo del bolso),
resguardos del banco en los que resaltan
los números impresos en rojo, cientos



de miles de tickets de aparcamiento que
nunca encontré en su momento y ahora
los debo guardar por si acaso, gafas,
fundas de gafas vacías, gafas rayadas,
gotas para los ojos, llaves servibles e
inservibles, medicinas —Dios mío, qué
cantidad de medicinas—, pañuelos de
papel —los Kleenex de toda la vida—,
el abanico. Roto, pero abanico. El que te
salva y te delata. Te ayuda en esos
momentos que nunca desea vivir una
mujer. ¡Qué sofoco! El que estoy
viviendo al observar y comprobar que
soy un caos. ¿No dicen que el bolso es
el reflejo de la personalidad de quien lo
lleva? A lo mejor no, me lo he
inventado, pero estoy segura de que es
así. Al ver lo que hasta ahora se



encontraba en el interior del mío,
descubro lo que ya sabía.

Soy caótica, desordenada,
disparatada. Sería incapaz de hacer un
inventario de este explosivo contenido.
Qué desastre. Me deprimo. En su
versión más suave.
Las horas pasan y continúo en la cama.
Madrid dice adiós a este extraño día y
desde mi ventana veo uno de los
atardeceres más maravillosos que me
regala mi ciudad. Hago un esfuerzo y
salgo a la terraza. Me quedo hipnotizada
con el paisaje. Los tejados y las torres
del centro se muestran ante mí como
nunca antes lo habían hecho. Justo en el
centro de mi mirada, como si de un
dibujo se tratara, la pared del edificio



de la izquierda parece proteger al resto
de las paredes que, más bajas que ella,
dan cobijo a muchos madrileños. O
extranjeros. Ciudadanos del mundo que
se han sentido atraídos por esta ciudad
que abraza con fuerza a cualquiera que a
ella llegue. Un poco más lejos, dos
edificios separados entre sí han dejado
crecer entre ellos dos altos pinos que se
muestran orgullosos de haber visto la luz
en mitad del enlosado. Su presencia
aporta ese verde de la naturaleza que
tanto gusta contemplar. ¿Cómo habrán
sido capaces de crecer allí? Un rosa
pálido se mezcla con el azul intenso del
cielo mientras las nubes, casi rojas, me
indican que el sol ya está bajo. El día se
acaba.



Me quedo absorta observando los
diferentes matices de cada color y el
silencio se hace inmenso. De pronto
llega la oscuridad. Las casas que me
rodean, hasta ahora pintadas a merced
de los rayos del sol, dejan su vida de
día y dan la bienvenida a la noche
mientras, poco a poco, la luz artificial se
apodera de ellas. Muy cerca de mí —no
mío, por favor, que cada día cuidamos
menos el idioma—, veo cómo se
despierta un acogedor salón. Una luz
tenue envuelve sus muebles, esos que
esconderán tantos secretos, y les aporta
un brillo especial. Cobran vida. Intento
descubrir de quién es la mano que ha
encendido el interruptor. El día se acaba
y la noche se enciende. Hiere. No me



muevo. No quiero pensar. No pongo la
televisión. No busco el móvil. No abro
la maleta. No me importa nada. Pero ya
son dos días. Y mi mirada se vuelve
nostálgica, fija en el salón ajeno, y
confunde la realidad presente con la
realidad pasada. De pronto aparecemos.
Dos jóvenes recién casados. Veo
perfectamente la imagen. Acurrucados
en un sofá. El que ocupaba nuestro
primer salón. Bueno, el suyo. Porque era
suyo. Hasta que lo compartimos. Sonrío
y comprendo lo difícil que debió de ser
para Él. Tantos años viviendo solo,
independiente, en su casa y a su manera.
Y llega una intrusa a la que le tiene que
ceder la mitad de su cama, la mitad de
su cuarto de baño, la mitad de su



armario, la mitad de su casa. Hasta
ahora suya, desde ahora compartida. ¿Se
imaginan? Me pongo en modo hombre y
se me abren las carnes. De pronto su
intimidad invadida, por su mujer, sí,
pero su intimidad. La suya propia. Única
y exclusiva. Y llega una Ella, con las
mismas maletas del viaje de novios, más
las que ya trajo de casa de sus padres y
lo que todavía falta por llegar. Y todo
eso en su armario. Un armario de un
hombre que vive solo. Perfecto.
Ordenado. Sin nada fuera de su sitio.
Incluso con espacio. Porque ellos tienen
mucha suerte. No necesitan, ni eso, ni
bolsos, ni chales, ni pañuelos, ni
sujetadores (que hay que ver lo que
ocupan), ni fajas (que algunas las usan,



que lo sé), ni ropa interior ideal de la
muerte, ni bikinis y trajes de baño, ni
maquillajes, ni planchas para el pelo, ni
rulos, ni cepillos para limpiarse la cara,
ni el set de la manicura, casi nada. Su
armario tan sencillo como ellos. Que no
he dicho simple.

Pues de esta guisa llegué a su casa,
y Él, adorable pero intuyo que tenso,
descubrió que nada de lo que era
volvería a ser. Fue un momento
complicado. El segundo más
complicado detrás del vivido con la
rotura del cristal y las maletas. Y eso
que solo llevábamos quince días
casados. Él explicándome y yo como si
fuera una invitada. Así me debió de ver
en el primer momento. Le traicionó el



subconsciente. «Y este es tu cuarto», me
dijo, señalándome el cuarto que tenía,
mitad de invitados, mitad de despacho.
Le salió del alma. La okupa a su sitio.
Al cuarto vacío. «El bicho». Cada vez
me hacía más pequeñita. Le perdoné el
lapsus. Estaba a punto de descubrirme.
Y así fue. Con los ojos abiertos de par
en par y la cara descompuesta, lo dijo:
«Mis máscaras, ¿dónde está mi
colección de máscaras que estaban en
esa pared?». Empezó a mirar, de un lado
para otro, incrédulo. Hasta que, sin
todavía creérselo, supo que su casa ya
no tenía nada que ver con su casa. Ante
Él un nuevo hogar. Ya me había ocupado
yo de encargar que hicieran esos
pequeños cambios sin importancia



durante el viaje de novios. «¿Las
máscaras? —contesté resuelta—. En esa
caja. Me daba pánico verlas». «Pues te
gustaban cuando éramos novios»,
escupió. Fue su primera vez. La primera
vez que lo dijo. Y no le faltó razón.
Cómo nos gustaba todo cuando éramos
novios.

Vuelvo en mí y sonrío. ¡Qué difícil
debió de ser para Él! Y pienso en ese
primer año. Tan idílico para algunos y
tan tortuoso para otros. La convivencia.
Tu espacio. El acoplamiento. Las
manías. La luz. ¿Por qué siempre a uno
le gusta dormir con la ventana abierta y
al otro con todo cerrado? ¿Por qué si
uno lee, el otro no se puede dormir?
¿Por qué si a uno le gusta estar en casa



al otro le gusta salir? Será por eso. Los
polos opuestos se atraen. Eso dicen. Mi
segunda noche y ya le echo de menos.
Que oscurezca del todo. Así habré
alcanzado una nueva meta de esta
carrera que me lleva a un destino
desconocido. Mañana será otro día.
Me despierto sobresaltada. Son las
cinco de la mañana. Soñaba que me iba
de casa y que todos los miembros de mi
familia al unísono me rogaban que
volviera. Del susto he abierto los ojos y,
al hacerlo, como es habitual en una
mujer de alta mediana edad, me he ido
directa al cuarto de baño. Pero la
inconsciencia de la noche me lleva en
una dirección totalmente opuesta a la
correcta. La costumbre me dirige al



cuarto de baño de mi casa, lo que golpea
mi alma y me devuelve a la realidad.
Tomo el rumbo de mi nuevo cuarto y me
dirijo al que desde ayer es mío. Me
siento y me extraño. Está más alto de lo
habitual. ¿Estaré en el lugar correcto?
La pereza me atenaza, pero la curiosidad
me obliga. Con estas ganas de nada
enciendo la luz y observo que estaba en
el sitio que me correspondía. ¿Qué
extraña sensación me hizo pensar de
manera equívoca? Una carcajada sale de
mi garganta y al minuto nacen cientos de
lágrimas provocadas por una risa
incontrolable. Literal. Como dicen mis
hijos. ¡Claro! ¡El retrete está en su
estado óptimo! Nadie ha dejado
levantada la tapa intermedia. Nadie. Si



no hay hombre alguno que comparta mi
vida, ¿cómo hundirme a la hora de hacer
lo que la naturaleza tantas veces me
obliga? Solo ellos son responsables de
nuestros bruscos choques con las partes
bajas del inodoro. Por mucho que se lo
expliques, no lo entienden. O no lo
retienen. Pobres. Un día se llevarán un
buen susto cuando vean colarse por el
mismísimo a su Ella hecha un bucle
entre un pequeño huracán de agua. Esto
me empieza a gustar. Regreso al lecho y
me duermo profundamente.



3

Amanezco a las once de la mañana.
Algo increíble en mí. Con la conciencia
en estado plano, me doy cuenta de que
sigo con la toalla enrollada —miento,
estoy prácticamente desnuda— y me
pierdo en mi habitación, sin saber qué
hacer, se me pasa el tiempo. Como a
Mecano. Repito el acto del día anterior,
abro las cortinas y compruebo que la
jornada de hoy se presenta de la manera
más inapropiada que podía hacerlo.
Llueve. A cántaros (¿por qué se dirá
así?). Y descubro que todos los astros
se ponen en mi contra para inundar mi
vida de un universo de esas pequeñas



partículas aparentemente redondeadas.
Las que brotan del cielo gris, el que me
anuncia que la tormenta está a punto de
estallar, allí y aquí, y nacen de la tensión
de dos fuerzas: la superficial del agua y
la presión del aire que empuja la base
de la gota a medida que esta cae. Son
esféricas. Aunque se dibujen en forma
de lágrimas. Y las que brotan y ruedan
sin control sobre la superficie de mi
rostro, imagino también que debido a la
tensión de dos fuerzas. Las que luchan
en mi interior entre el deber y el querer.
Las que nacen de dos estados de ánimo
encontrados. De la alegría (viva y
animada) y de la tristeza (desesperanza
y desamparo), que hacen que me
encuentre en un sinvivir constante. Una



mujer al borde del ataque de nervios sin
nadie a quien transmitirle este estado.
Ese es su lado bueno. ¿El malo? Que me
estoy volviendo loca. Paso de la euforia
a la apatía con tal facilidad que no sé ni
qué origen tienen mis propias lágrimas.
A lo mejor me dedico al estudio de las
mismas y preparo una tesis sobre la
topografía de las lágrimas. Sola y
erudita. Porque la vida te enseña a
llorar. Y a medida que pasa el tiempo
aprendes sin querer. Y desguazas cada
tipo de lágrimas.

Un día ríes, otro lloras. Lágrimas
de alegría o lágrimas de tristeza. La vida
juega con tus sentimientos y a veces te
hace sentir como una marioneta a
merced de sus caprichos. Los años



pasan, te haces mayor y la sensibilidad,
tan a flor de piel, te juega malas
pasadas. Cuando menos te lo esperas tu
mirada se transforma por la fuerza de
esas pequeñas gotas que nacen sin
querer desde el fondo de tu alma. No
tienen ni nombre ni apellido. O sí.
Quizás se llamen ternura. O dolor. O
esperanza. O alegría. O traición. O
desconcierto. No lo sé. Sea como sea,
como dijo Platón, cada lágrima enseña a
los mortales una verdad. Aunque esta se
repita. Porque siempre es diferente.
Siempre. Incluso cuando más te lo
esperas. Las que rodean la inminente
desaparición de un ser querido. Algo
cada vez más frecuente a medida que la
vida te pasa. Lo normal. Es cuando las



lágrimas, sí, las que rodean la muerte,
nacen con identidad propia. Y duelen en
el alma. Con ese nombre y apellido, que
aunque ya no esté, siempre estará en esa
lista de favoritos que jamás vas a
borrar.

Lágrimas con sabor amargo. El del
dolor, el de la tristeza. Nacen a
borbotones y nublan la mirada hasta que
esta se vuelve a aclarar. Entonces llegan
otras. Las que brotan de repente.
Lágrimas desordenadas. Un recuerdo, un
lugar, una fotografía —de papel,
siempre de papel—, una canción, una
sonrisa. Unos grandes ojos azules. Por
ejemplo. O un niño que crece, una mujer
ejemplar, la entrega de una hermana, la
entereza de una madre, las lágrimas de



un hermano. O de un cuñado. O de un
sobrino. Porque cuando nacen de un
hombre impresionan más. Ellos lloran
menos. O lo hacen de otra manera. Para
dentro. Lágrimas invisibles. Las que
nadie ve, las que apuñalan por dentro y
no permiten descansar en paz. Hay que
dejarlas fluir. Para que el alma
descanse. Hasta dejar los ojos secos de
tanto llorar. Lágrimas encadenadas. Las
que nacen de un recuerdo y se enlazan
con otro, las que entremezclan dolores,
las que te arrastran de la melancolía al
desconsuelo, del desconsuelo a la
esperanza, de la esperanza al optimismo.
Escribió Lope de Vega: «No sé que haya
en el mundo palabras tan eficaces ni
oradores tan elocuentes como las



lágrimas». Quizás, por eso, ahora me
sobren las palabras. Pero corto y
cambio.
Corto y cambio. A la ducha. A vivir
entre más gotas. Esta vez con la lección
aprendida. El que algo quiere algo le
cuesta. Con qué facilidad llegan a mí los
dichos populares tantas veces repetidos.
Me pongo las gafas y me ducho con
ellas. Soy una persona renovada. Acabo
con agua helada. Así tonifico la piel, la
terso (mentira), la dejo libre de toxinas,
me desinflo, subo mi tensión arterial
(¿más?), etcétera, etcétera. Según dicen,
algunos de los beneficios que el agua
fría tiene sobre el cuerpo. Ah, además
de que baja la testosterona. No sé. Se
me ha ocurrido de repente.



Sin mirarme al espejo, debo de ser
una nueva variante de monstruo, decido,
por fin, vestirme. La maleta se presenta
ante mí impertérrita, insolente,
desafiante. La prueba del delito. Su
tamaño me inquieta. Es pequeña, de las
más pequeñas. Temo no haber
introducido en ella todos los «por si
acasos» que me pueda deparar mi
incierto destino. Obvio volver a tratar el
tema. Incapaz de acordarme de lo que
metí en ese ataque de locura transitoria
que sufrí antes de salir de mi hogar con
el portazo a cuestas, la abro para
descubrir cómo voy a lucir en mi nueva
existencia. Al hacerlo, algo deslumbra
mis ojos. Veo o intuyo ver una masa de
pequeñas lentejuelas que cubren un trozo



de tela. Me acerco, y con más miedo que
vergüenza, veo aparecer una minifalda
d e paillettes. Me ruborizo. ¿En qué
estaría yo pensando al hacer este amago
de equipaje? Fue mi subconsciente,
seguro, que me jugó una mala pasada
haciéndome creer que mi futuro se
parecería algo a mi pasado más lejano.
El de la juventud. En esa situación de
pérdida de razón, debí de verme soltera,
dispuesta y decidida a encontrar al
hombre de mi vida. Porque al otro ya lo
daba por perdido. ¿Qué extraños
pensamientos pueden cruzar la mente de
una mujer en momentos tan
determinantes como este? Nada más
ajeno a mi voluntad que convertirme en
la típica separada dispuesta a todo y, sin



embargo, qué hace una falda como esta
en un lugar como este. Habrá que
analizarlo. Pero ahora no, no más
pensamientos inútiles. Alejo la sinrazón
de mi mirada y compruebo que el resto
de las prendas, aunque escasas, son
prácticas. Hace calor, mucho calor, y
aunque septiembre está a punto de dar la
bienvenida al otoño, podré
arreglármelas. Total, para lo que voy a
hacer.
Un golpe de mala suerte me hace
enfrentarme al espejo que aún no había
descubierto, a ese que por no conocer
todavía no controlo. Se encuentra detrás
de la puerta de entrada y ocupa toda la
parte posterior de la misma.

En casa, los que hay, se



convirtieron en invisibles cuando mi
físico así lo impuso. El físico. Al que
queremos quitar importancia pero la
tiene. Porque cómo duele hacerte mayor
por mucho que des gracias a Dios por
conseguir cumplir años. Sobre todo a las
mujeres, porque ellos tienen suerte hasta
en eso. Cada día más atractivos. Por eso
en casa ya no me miro. A no ser que esté
vestida de arriba abajo. Por la cuenta
que me trae. No obstante, aquí me ha
cogido por sorpresa y, al contemplarme,
me llevo un susto de muerte. Qué
invento tan estúpido. A partir de una
edad solo sirve para fastidiarte. Como
ahora, en mis horas más bajas, en las
que la sensibilidad está a flor de piel y
un disgusto puede convertirse en un



drama. El que me hace vivir esta
superficie pulida al devolverme lo que
al parecer es mi propia imagen. Dos
días de dejadez absoluta han hecho
mella en mi ya de de por sí deteriorado
cuerpo, lo que da pie a que el abandono
familiar deje de ser el máximo problema
en estos momentos para dar
protagonismo al que realmente lo
merece: el terrible aspecto de mi masa
corporal.

¿Qué he hecho yo para merecer
esto? Me analizo. A la madura Dios no
la ayuda. Es el primer pensamiento que
me viene a la cabeza. Ni en lo psíquico
ni en lo físico. Incapaz de ponerme
profunda, me detengo en lo superficial.
En la estructura física. En la que



sostiene a este cuerpo que ronda los
cincuenta. A pesar de lo cual, intento
aferrarme a las palabras dichas por
Víctor Hugo: «Los cuarenta son la edad
madura de la juventud y los cincuenta, la
juventud de la edad madura». Me las
aprendí de memoria y en situaciones
como esta me vienen a la testa para
intentar reanimarme con un subidón de
moral. El mismo que desaparece al
contemplar mi cuerpo. El cuerpo
humano. Mentira. El cuerpo inhumano.
Como lo denomino desde hace años. La
flacidez cumple su objetivo y le otorgo
un sobresaliente cum laude. Imposible
desfigurar la piel de una manera más
impecable. Curioseo. Examino para ver
si he sido justa con la calificación. Soy



una nueva variante de monstruo. Entre
tanto sollozo y las consecuencias de la
edad, dos globos oculares hinchados y
protegidos por una persiana,
anteriormente llamada párpado, causan
un efecto terrorífico en mi mirada. El
descolgamiento de la piel del rostro lo
omito. Por propio interés. Ni con ayuda
de los dedos soy capaz de retomar el
óvalo facial. Lo intento, soy masoquista,
y al hacerlo, abro las persianas que
impiden el paso de mi mirada, con la
mala suerte de que lo primero que
aparece en el maldito espejo es la parte
inferior del brazo. Esa que ya me
anunciaban mis hijos que empezaba a
caer. Recuerdo. Las tardes felices en las
que iba a recogerles al colegio y en su



inocencia preguntaban por todo aquello
que les producía interés. «Mamá, ¿por
qué te cuelga esto?». Y lo tocaban para
hacer de mi sufrimiento un perverso
juego infantil. Y esa parte de la piel,
modelo murciélago, en un proceso de
incipiente pérdida de tonificación, se
balanceaba como el elefante sobre la
tela de una araña. Nunca recuperó su
contorno.

Me miro las rodillas y me entra un
ataque de risa histérica. Veo la
minifalda y emito pequeños chillidos.
No sé si de alegría o de tristeza, que
parece ser el gran enigma de mi vida en
el momento que vivo. Observo ese
plieguecillo que se empeña en
sobresalir como un pequeño montículo



—llámese grasa— que sirve de frontera
entre los muslos y las rodillas y vuelvo
a hacer ese gesto, un tic ya en la mayoría
de las mujeres que están en estos falsos
nuevos cuarenta, y estiro la piel hacia
arriba. Me cuesta. Cada vez más. Estiro
y estiro hasta hacerme daño y desisto.
Al hacerlo, la piel cae sin compasión y
esos pequeños socavones —si es que un
socavón puede ser pequeño—, vuelven
a su lugar de origen. Entre las montañas
y los hundimientos, parezco un mapa
topográfico. Con curvas de nivel
incluidas. Como la que da los máximos.
La de la tripa. Antaño lisa como una
tabla. Lo juro. Que todavía guardo las
imágenes del mapa de entonces, en el
que sobresalían hasta las caderas como



partes salientes situadas a cada lado del
tronco como dos rocas duras y afiladas
que protegían a ese terso abdomen en el
que ni una sola línea estropeaba su
estética. Era una pasada. Un sueño. Un
alborozo. Una satisfacción. Y, sin
embargo, ahora… No están, no existen,
han desaparecido, no se ven. Para mi
desgracia. Pero volverán, juro que
volverán. Todo menos vivir con esta
nueva zona abdominal en la que esta
línea curva de dimensiones indefinidas
se mueve a su antojo según las
condiciones. Por supuesto, siempre con
inclinación hacia abajo debido al peso.
Blandita y con dos líneas transversales
que aportan esa forma de doble rollete
redondeado. Y con las tres dimensiones



posibles de un volumen: largo, ancho,
alto. Como en la geometría euclidiana.
Que de esta rama de las matemáticas
tengo un conocimiento profundo. Es lo
que llamo la curva de la infelicidad.
Que cae como una losa. En el cuerpo y
en la mente.

Aprovecho para meditar.
Profundamente. Hasta llegar a la
conclusión de que mi cuerpo ya no me
obedece. Un indicio más a analizar en
este complejo tránsito de la llamada
mediana edad, en el que todo lo que nos
sucede es surrealista, incierto, ajeno.
Como tu propio cuerpo. Insisto. Que un
día se manifiesta y deja de estar bajo tu
control. Ingobernable, desobediente,
rebelde, borde, antipático, malvado. Lo



que hasta ahora tú dominabas empieza a
dominarte a ti. Hagas lo que hagas.
Porque si entonces un poco de dieta y
algo de ejercicio se reflejaban de
inmediato, ahora ni de inmediato, ni
ralentizado, ni con posibilidad de futuro.
«No lo entiendo», te dices y oyes decir,
una y otra vez, a las mujeres de tu misma
quinta que tienen la grandeza (porque
hay que ser grande para confesarlo) de
contarlo: «Me paso el día a régimen y
machacada en el gimnasio y no consigo
quitarme la tripa». La excepción (a la
que siempre odiarás, por supuesto)
confirma la regla, pero, en general, hay
que asumirlo: tu cuerpo ya no es tuyo, ya
no te pertenece. Ha dejado de
obedecerte. Pasa olímpicamente de ti.



Sé realista. Es una cuestión de
hormonas. Está escrito. Cuando una
mujer sufre los cambios hormonales
impuestos por la naturaleza (sí,
menopausia, ¿qué pasa?), pierde el
dominio absoluto de su masa corporal
para ceder el control (o mejor el
descontrol) de la misma al capricho de
las hormonas. Y punto. Entonces, si te
cuidas puedes estar mejor, sí, no hace
falta estar como una boya. Pero nunca
recuperas el contorno perdido. O lo
asumes, o lo asumes. No hay más. Y
flácida y contenta de poder contarlo.
¿Flácida? Moriré flácida.

Me estoy deprimiendo. Más
todavía. Me autoazoto en plan cariñoso
en el culete para darme ánimo, y aquello



tambalea de tal manera que produce el
efecto contrario. Eso sí, incluyo el
terremoto en la parte del mapa donde
sitúo a ese lugar donde la espalda
pierde su casto nombre. El trasero. Que
no decaiga. Ni él ni mi ánimo. Es hora
de vestirse. Las apariencias engañan y
yo con ropaje parezco otra. Tengo
hambre. Miro el reloj y me lanzo al
teléfono de la mesilla.

—Buenas días, le atiende
Alejandro, ¿qué desea?

—Buenos días, Alejandro (me
encanta poder llamar a la gente por su
nombre). ¿Hasta qué hora es el
desayuno? —pregunto por preguntar. A
estas alturas imagino la respuesta.

—Hasta la que usted desee señora.



Aquí no hay horarios para desayunar.
—Alejandro, yo solo quiero vivir

aquí —me sale del alma—. Me voy a
quedar para siempre —le digo eufórica
ante la magnífica sorpresa que acabo de
recibir.

—No se preocupe, que yo lo
comunico a la dirección.

«Te quiero, Alejandro», estoy a
punto de replicar. Menos mal que ya
había colgado. Él, no yo.
A pesar de mi cuerpo. A pesar de lo
visto. A pesar de la imagen que de mí ha
dado el espejo, me doy mucha prisa y
me lanzo en busca del comedor para
pedir el desayuno de mis sueños. Llevo
dos días sin comer. Conseguido un
nuevo récord, bajo las maravillosas



escaleras que ha conservado en la parte
de atrás el hotel, y lo hago de dos en
dos, cual pequeña danzarina, y me
encuentro con Alejandro, mi Alejandro,
y Felipe, dos jóvenes apuestos,
educadísimos, guapos, que me miran con
una sonrisa cada vez más desconcertante
y con los que me pongo a hablar como si
fueran mis nuevos mejores amigos. La
necesidad de comunicarme tras tantas
horas empapadas de silencio y la
corriente de energía positiva que recorre
mi cuerpo en este espacio me provocan
un estado de euforia y excitación de tal
calibre que de lo más profundo de mi
ser nace una torpe verborrea. Alguien
me frena con sutileza. Sin decírmelo, lo
sé. Estoy entorpeciendo la vida normal



de esta recepción, tan romántica como la
de esos hoteles de las películas antiguas,
en las que los profesionales están allí
para ayudarte, para acercarse a ti y a tus
necesidades en recepción, que es como
un código establecido, una barrera entre
el hotel y los huéspedes. Pero una
barrera cargada de humanidad.
Respetuosa y discreta que, lejos de
hacer daño a nadie, ayuda, se convierte
en cómplice del peregrino. No en vano,
aquí, como en otras, dejan su huella
personajes de todo tipo, importantes o
no, altos ejecutivos, diseñadoras de
moda, comerciales, jóvenes turistas,
parejas gais, amantes clandestinos,
músicos, actrices, periodistas,
extranjeros, muchos extranjeros que



vienen a trabajar o, sencillamente, a
disfrutar de Madrid, esta ciudad de
ritmo alegre y trepidante que acoge con
calidez a todo al que aquí aterriza. Y
todos ellos, y muchos más, hacen de este
palacete antiguo un pequeño país que no
entiende de sexos, ni de razas, ni de
identidades, ni de banderas. Una
pequeña nación sin fronteras ubicada en
el centro de la capital.

—Me encuentro muy sola, no sé
qué hacer —les digo. Lo que no hago es
añadir que es un sentimiento que me
acompaña desde hace ya muchas horas,
días, semanas. Incluso meses. Es un
sentimiento que viene y va, como todo
en mí, que parece que vivo en una
montaña rusa de sentimientos



encontrados de forma permanente.
—No se preocupe, doña Marta,

aquí estamos para ayudarla.
—Por favor, ¿no me podéis llamar

de tú?
—Siempre y cuando el cliente nos

lo pida, por supuesto.
—Pues se lo pido. —Y me quedo

mucho más tranquila. Intuyo que van a
ser parte importante de mi vida y cuanto
más cerca los sienta mejor. No les
pregunto la edad, pero lo sé. Podrían ser
mis hijos. Una frase que no sé las veces
que he podido llegar a repetir desde que
soy madre de hijos adolescentes. Sin
más, me llevan al comedor.
Me quedo impactada al entrar. Un
impresionante patio vestido de espejos



apunta hasta el cielo y hace de este un
techo infinito decorado a merced de las
horas del día y del clima que reine en
cada momento. La tonalidad queda a
expensas del sol, de las nubes, de Eolo,
el rey de los vientos, y de un sinfín de
caprichos de la naturaleza que pintan
como y cuando quieren los altos de este
edificio histórico del siglo XIX. Mi
imaginación vuela de nuevo e intento
fantasear con qué sería el lugar donde
ahora estoy sentada. Me encanta saber,
aunque mi saber dure tan pocos
segundos como mi memoria decide. Una
sonriente camarera me trae la carta.

—Desayuno a la carta, señora. Es
cortesía del hotel para todos nuestros
clientes.



—¿De verdad? ¿Es que en este
hotel no hay defectos? —contesto,
sonriendo. Encima sin límite de horario
y desde las siete de la mañana. Me
siento muy feliz—. Llámame Marta, por
favor.

—Pues desayuno a la carta, Marta.
—Amplía su sonrisa—. ¿Quieres beber
algo mientras tanto?

—Sí, quiero un zumo de naranja
enorme, con hielo, y unos huevos fritos
con beicon y tostadas. Muchas tostadas.
—Los rolletes me dan un aviso. Y lo
desprecio completamente.

Me he situado en una esquina y de
espaldas a cualquier ser humano que
pueda entrar por la puerta y divisar
aunque solo sea mi perfil. El periódico,



el iPad, el ordenador, me rodean como
protegiéndome de mi propia soledad.
«No estás sola, estás con nosotros»,
parecen decirme desde su permanente
estado de reposo. El móvil sigue sin
aparecer. Cada vez me importa menos.
De momento no lo necesito y esto me
produce una paz desbordante. Detrás de
mí, separado por muchas mesas, un
señor de unos cincuenta años, calvo y
delgado, me sonríe tras los cristales de
sus gafas en el único momento en el que
se me ocurre cotillear. Me vuelvo
avergonzada y siento cómo el rubor se
adueña de mis mejillas. ¿Qué pensará de
mí? No sé muy bien qué me ha traído
hasta aquí y realmente prefiero no
pensarlo ahora. Pero imagino la



cantidad de cosas que podría suponer yo
en caso contrario. Una mujer sola, con
un aspecto realmente extraño, los ojos
hundidos dentro de los hinchados
párpados y con el peso de la
responsabilidad —esa responsabilidad
incierta que siempre vive en el interior
de las mujeres— agarrotando mis
hombros. Y la incertidumbre. La
inseguridad. La duda. La perplejidad. La
desazón. La expectativa. De lo acertado
de la decisión o lo desacertado de la
misma. Una mujer ya mayor —y pensar
que siempre dije que estaba segura de
que moriría joven—, con tres años más
de cincuenta, y en la que me siento sufrir
como cualquier adolescente. Con mis
dudas existenciales, con mis miedos,



con mi físico, con la sensación
permanente de sentirme incomprendida.
Con los cambios hormonales. Una
adolescente en versión adulta. Con
mucha vida por delante pero sin toda la
vida por delante.

Bajo la mirada y descubro sobre mi
mesa un churro envuelto en un papel que
nace de un pequeño cubo blanco. Me
encanta el detalle y rápidamente le hago
una foto, sin ni siquiera sorprenderme de
que el móvil, tan ansiadamente buscado,
esté en mi mano. ¿Cómo ha llegado hasta
aquí? Antes de que intenten ponerse en
contacto conmigo (si seré ilusa), lo
pongo en modo avión.
Inconscientemente, a pesar de mi acción,
pienso «para cuando tenga invitados en



casa». Y descubro que sigo pensando en
presente en mi hogar. Llega con el
desayuno y me gusta tanto la
presentación, que vuelvo a fotografiar.
Me acuerdo de mi hijo mayor. Cómo le
quiero. Cuando vuelva a comunicarme
con él le enviaré las fotos de estos
huevos con beicon que a él tanto le
apasionan. Es curioso. Desde que
tenemos estos pequeños aparatos
inteligentes hacemos más fotografías que
nunca y las dejamos de ver casi con la
misma prontitud que las realizamos.
Añoro los tiempos en que las imágenes
se revelaban con increíble emoción y
esperabas impaciente para ir a
recogerlas. Allí desechabas las que no
te gustaban —con un poco de suerte no



te las cobraban— y pedías múltiples
copias de tus preferidas con la ilusión
de que todos tuvieran las suyas.
Después, los que más y los que menos,
organizábamos nuestros álbumes y las
pegábamos con más ilusión si cabe
todavía, poniendo el lugar, la fecha y el
pie de cada foto correspondiente. Una
maravillosa tradición también perdida
con los avances tecnológicos. Es una
pena. Aunque si me leyera mi Él, me
acusaría de inmediato. De decir la
verdad a medias. Y con toda la razón
(me preocupo, le estoy dando TODA la
razón y solo llevo tres días fuera de
casa)…
Me gustaba muchísimo la fotografía. Era
una mujer pegada a una cámara. Hacía



fotos y más fotos que iba guardando en
sus correspondientes sobres. Con los
negativos. Que era capaz de ver a la
perfección y recordar cuál era el que
correspondía a mi fotografía favorita.
Entonces tenía las dos cosas: vista y
memoria. Y en el trastero de casa un
innumerable número de álbumes de
todos los tiempos. Hasta el día de mi
boda. Exactamente. Desde ese momento,
desde ese evento en el que celebraba el
día más importante de mi vida, no volví
a pegar una fotografía en un álbum de
papel. Nunca he entendido por qué. Es
curioso. «Mañana empiezo los
álbumes», me prometía un día, y otro, y
otro. Han pasado los años y mis pobres
hijos todavía me preguntan que cómo



eran de pequeños. Los mando directos al
trastero. Para que busquen. Y se
encuentren. Y ordenen. Pobrecitos míos.
«No es porque sean míos, pero son
ideales». ¿Me estarán echando de
menos?

Si algún día vuelvo a casa
(¡Martaaaa!), haré lo que nunca hice.
Por ellos. Mis niños. Visualizo tantas
fotos en mi memoria. Daría lo que fuera
por volver atrás y disfrutar intensamente
de cada momento vivido con ellos.
Cuando eran tan pequeños. Me los
comía a besos. Bueno, a veces. Como
todas. Pero no por su culpa, por la
propia vida. La casa de Él —¿o debería
decir nuestra?—, ideal, pero no tenía
ascensor ni garaje. Dos pequeñas



molestias cuando tienes dos niños de
corta edad y llegas a casa con los
nervios a cuestas. El tráfico, vas
siempre tarde, a la pequeña le toca el
biberón y el mayor, harto, juega con tu
paciencia. Empiezas a ser lo que pronto
se convertirá en la mujer estrés. Las
repeticiones de «mamá» —y pensar la
emoción que sentiste la primera vez que
escuchaste esta palabra— y los
primeros llantos del bebé unidos a los
cláxones de los desesperados
conductores, hacen del pequeño
habitáculo de tu coche una jaula de
locos. «Tranquila, no estalles,
tranquila».

A punto de alcanzar la meta, tu casa
asoma en el horizonte, no hay sitio.



Nunca hay sitio para aparcar. Jamás
tienes suerte. Entonces la jaula se
convierte en un hervidero de sonidos a
cada cual más desagradable. El «mamá»
es la palabra que más rechazas en el
mundo y, cuando con una mano intentas
calmar al bebé, con la otra conduces,
mirando más al espejo retrovisor que
hacia delante por si esa especie de
bichejo en el que se ha convertido Elito
no mete los dedos en los ojos a Ellita en
un ataque de celos o de desesperación.
Tu estado es tal que, al pasar por
enésima vez por la puerta de tu casa,
pegas un frenazo, pones el freno de
mano, bajas y coges a Elito
prácticamente del pescuezo para
dejárselo al portero —al que, por cierto,



le habían hecho una lobotomía—, que es
un santo. Paz a medias. Hasta que dejas
el coche, según tu suerte más o menos
cerca de casa y vives ese desagradable
rato de coger las cosas. Las de dentro
del vehículo y las del maletero. Me
canso solo de recordarlo. Las bolsas
llenas de pañales, biberones, chupetes,
recambios de ropa, potitos, leche en
polvo, toallas húmedas, rastrillo, cubo,
y lo que haga falta. Porque si hay algo
que está comprobado científicamente es
que una mujer es capaz de organizar sus
brazos y sus manos de tal manera que
allí hay capacidad para lo que haga
falta. Y una vez hecho ese difícil encaje
de bolillos, pones pies en polvorosa.
Hasta que algo raro, una especie de



instinto, te para en seco para avisarte de
que algo te falta. Miras una y otra vez,
haces recuento de lo que llevas y pegas
un pequeño alarido. «Ellita, me he
olvidado a Ellita en el coche». Y
regresas.
Después crecieron. Gracias a Dios. Y
con ellos el estrés. Mucho estrés.
Vuelvo la vista atrás y veo a una mujer,
muchísimo más tersa por cierto,
estresada. Fijo la vista en el presente y
veo a la misma mujer, con formato de
pasa, estresada en sí misma. Decido no
visualizarme en el futuro. No lo veo muy
claro. O prefiero no verlo. «Marta,
vuelve», me obligo. Y vuelvo.

Pero a finales de los treinta. A
punto de cumplir diez años de



matrimonio —ya se había hecho un
hueco en nosotros el término
«martirmonio»— y con esa «parejita»
ideal, pongamos, de seis y ocho años.
En la plenitud (?) de la vida (no sé
cuántas veces he escuchado esta
expresión a lo largo de las décadas
consecutivas de los veinte, de los
treinta, de los cuarenta, e incluso,
mentirosos, de los cincuenta), lo
primero que me viene a la mente es el
«síndrome de la Superwoman». O
mucho me equivoco o fue por esa época
cuando me lo detectaron. Un síndrome
(visto desde cualquiera de sus dos
acepciones, bien como conjunto de
fenómenos que caracterizan una
situación determinada o bien como



conjunto de síntomas característicos de
una enfermedad) mundialmente
reconocido que, como su propio nombre
indica, solo afecta al sexo femenino.
Quizás por eso, quizás, no haya sido
investigado con la diligencia requerida.
Es más cómodo. Lo anormal hecho
normal. ¿Las sufridoras? Esa, ella,
aquella, la otra y la de más allá.
MUJERES (en mayúsculas), millones de
Martas (personaje global), cargadas de
roles: madres perfectas, amantes
esposas, trabajadoras intachables e
impecables amas de casa. Las multiusos.
Que lo de «Superwoman» queda muy
bien, pero va a ser que no. Lo del
síndrome, sí. Clarísimo. Viene de
entonces. Intento recordar una jornada



normal. Y la describo. No sin cierto
temor. En su propio presente. Y me
compadezco de esas madres que viven
en pleno proceso. Hace diez años.

Siete cuarenta y cinco de la
mañana. Por poner un ejemplo.
Inexorablemente suena el despertador.
Todos los días. No hay ruego que valga.
La jornada comienza con el ritmo
trepidante que nos marca la vida. En
menos de un segundo los ojos como
platos y la mente —y los gritos, por qué
no decirlo— en marcha. El primero:
«¡Niñoooos! Rápido, a desayunar, que
no vais a llegar al colegio». A partir de
ese momento en la mente de cualquier
mujer se suceden, inevitablemente, una
serie de preguntas estándar. «¿Qué día



es hoy?», ¿Dónde está mi agenda?»,
«¿Era esta mañana la reunión con el
director?», «¿He llamado al
electricista?», «¿Faltará algo de
compra?», «¿Es hoy la cita con el
pediatra?». Mientras que los datos se
procesan e intentas ordenar las ideas,
una ducha en versión instantánea, un
desayuno de «a pie» y el resurgir de los
gritos. Esta vez dirigidos a Él. La
pregunta del millón. «¿Vienes a comer,
“cariño”?» (todavía no se estilaba lo de
«cari»). «No, no, por fa, que diga que
no», dice una voz en off. «Sí». «Lo
sabía», repite con otro tono la misma
voz en off. «Qué bien, “mi vida”»
(recuerden, era hace diez años). «¿Será
posible que tenga que venir todos los



días con todo lo que tengo que hacer?»,
insiste angustiada la voz en off. «Bueno,
bueno, pues ya te prepararé algo. ¿Te
importa ayudarme un momento
“cielo”?», le pides. «Imposible —
contesta “cariño”, “mi vida”, “cielo”—.
Me voy corriendo a la oficina, que tengo
una reunión importantísima (las nuestras
jamás han alcanzado esa categoría) y
antes tengo que leerme unos informes»
(y los periódicos, claro). Sin tiempo ni
para pelearte, pasas, y a lo tuyo, que
parece no ser suyo o, como mínimo,
com-par-ti-do. «¡Niñooos, que no
llegamos, ¿habéis desayunado?, ¿os
habéis puesto bien el uniforme?». Y
cuando ya parece que la cosa marcha, se
oye una vocecita: «Sí, mami, pero es



que hoy es el día de la granja-escuela y
hay que ir sin uniforme». Empezamos
mal. ¿Mal? El origen del mal. ¿Sería
ese?
Necesito aire. Decidida a despejar mi
mente y explorar a fondo esta zona de
Madrid que tengo tan descuidada.
Descubrir sin que me descubran. Gafas,
sombrero, bufanda, ni un pelo que delate
la identidad de la escondida. Salgo a la
calle. De pronto el sol luce espléndido.
La lluvia ha dejado paso a una claridad
intensa y el azul del cielo es infinito. El
portero me avisa.

—Señora, hace un día espléndido.
Perdone mi osadía. Pero se va a morir
de calor.

No entiende.



—No te preocupes. Soy muy
friolera, gracias.

Me ubico. Estoy en pleno centro.
En el corazón de las Salesas y a dos
minutos de Chueca, de la Gran Vía, de la
Castellana, de Malasaña, de la Latina.
En el auténtico centro de la capital.
Empiezo a andar, dispuesta a
sorprenderme con todo lo que me
ofrezcan estas calles sobre las que he
caminado tan poco. Tengo ganas de
hacer ejercicio y disfrutar de los cálidos
rayos del sol. Lo necesito. El astro rey
es mi mejor aliado en tiempos de crisis.
Su presencia me anima y su incidencia
me aporta tal dinamismo que pronto
camino rápidamente. Deseosa de
descargar la mochila que tanto me pesa



y con un solo objetivo: no pensar.
Disfrutar. Que el paseo me sume, no me
reste y en la meta, la que sea, encuentre
un poco de paz. Echo de menos a mi
perro. Me encantaría estar paseando con
él, el único que realmente me estará
echando de menos en casa. Lo sabía.
Pensamientos negativos. Fuera. Vuelta
atrás. Me centro en la gente. En las
calles. En las tiendas. Cojo la calle
Augusto Figueroa y a mi izquierda me
encuentro con el maravilloso mercado
de San Antón. Me quedo un rato
contemplando en lo que se ha convertido
lo que en un principio era un simple
mercado callejero, que abastecía a la
zona de Justicia. Con el tiempo se hizo
tan popular que el maestro Benito Pérez



Galdós lo citó en la segunda parte de su
obra Fortunata y Jacinta. Un clásico de
la literatura española que,
desgraciadamente y como pasaba con
tantos, te hacían leer en el colegio antes
de tiempo. Así conseguían que la magia
de muchos libros nunca te atrapara y
huyeras de ellos. Siempre lo he pensado.
Hay libros que solo se deben de leer
cuando ya estás preparada para ello.
Fortunata y Jacinta. Una obra maestra.

Dos mujeres. La amante y la legal.
Una vez más. La historia se repite. El
adulterio, los amores apasionados. Una
tragedia de celos. Otra más. De las que
se suceden a lo largo de la historia.
Desde el principio de los tiempos. Dejo
el mercado de San Antón sumida en los



entresijos de la novela y sonrío al llegar
a la emblemática zona de los
muestrarios de zapatos, donde tantas
veces he intentado conseguir unos que
cubrieran mis inmensos pies. El número
cuarenta y uno, tan pocas veces
fabricado cuando era joven, hizo que el
cuarenta malformara mis queridos
vecinos de abajo y dejara en cada uno
de los dedos cuartos —los dedos del pie
no tienen nombre— la huella de su
dolor. Hasta ahora. Que siguen
deformados. Y me avergüenzan cada vez
que he de desnudarlos por imperativo
del clima.

Mi instinto de mujer me puede y a
pesar de mi estado se despierta el
mecanismo de las compras. Aunque no



vaya a comprar nada, enredo, por
curiosidad, y entre todas las tiendas solo
encuentro dos pares del cuarenta y uno.
«Ya se han acabado», me repiten. No me
convencen.

Me meto de lleno en Chueca.
Callejeo. Exploro. Miles de tiendas por
descubrir. Me estoy poniendo nerviosa.
Lo quiero. Lo quiero todo. Me voy a
Fuencarral y paso un tiempo indefinido
en su mítico mercado, una especie de
centro comercial sin orden ni concierto
en el que, además de ropa, encuentras
complementos, productos de belleza,
mecheros, la lengua de los Rolling o la
planta de maría. Como diseño, por
supuesto. Como lo demás, no investigo.
No es el momento, ni la hora, ni el lugar.



Me gusta el batiburrillo de cosas que
allí se ofrecen. Me decanto por un
simulacro de Zippo en el que en un
fondo de rayas rojas y blancas sobresale
el escudo de mi equipo, el Atlético de
Madrid. Me embarga la emoción, siento
sus colores. A punto estoy de alzar mi
voz para cantar mi himno. «Yo me voy
al Manzanares, al estadio Vicente
Calderón, donde acuden a millares, los
que gustan del fútbol y emoción…».

—Eres del Atleti, ¿no? —me dice
la dependienta, una chica cubierta de
piercings.

—Sí, sí, perdona, ¿he cantado en
alto? No me he dado cuenta.

—Sí, pero me ha parecido genial.
Yo también soy del Atleti.



Nos fundimos en un apasionado
abrazo. La aprieto tanto que a punto
estoy de trasplantar sus piercings a mi
piel y antes de ello la suelto. Me parece
genial que los lleve, pero prácticamente
soy la mujer grima. Y me pueden. La
calidez de su gesto —aguantar esa
presión por parte de una desconocida—
me llega al alma y le compro diez
mecheros. Uno para Ellita, por supuesto.
Los otros para mi peña del Atlético de
Madrid, a la que quiero con locura. El
Atleti, mi Atleti, capaz de hacerme
sentir de nuevo. ¿Que tendrá este equipo
que saca lo mejor de uno mismo? «Papá,
¿por qué somos del Atleti?», miro hacia
el cielo y recuerdo el anuncio de ese
niño preguntando desconcertado a su



padre. Y le doy gracias. Al mío. Por
trasladarme sus sentimientos
rojiblancos. Por hacer que los comparta
mi hija. Cómo la echo de menos. Pienso
en ella. Sería su única nieta entre tantos
varones. Si la viera. Enferma de Atleti
desde que tuvo uso de razón. Más
ordinaria, si cabe, que su propia madre
en un campo de fútbol.

Ahora sí, la morriña me embarga.
Salgo para regresar. Al pasar de nuevo
por el mercado de San Antón, entro y
cotilleo. Quiero comer, no comprar, por
eso obvio las otras dos plantas. Me
dirijo directamente a la terraza de La
Cocina de San Antón en la que me dan
los buenos días los tres cerdos de
colores que presiden la entrada del



restaurante. Son los cerdos de Demo, un
artista al que admiro por su original
obra y por su forma de ser. Cada vez
que vengo, sueño que vuelvo a casa con
uno de sus cerdos debajo del brazo.
Pero mi ética y su tamaño me hacen
renunciar a cometer este acto impuro.
No robarás. Aunque estés deseando
hacerlo.

Dudo entre sentarme en la terraza,
con espectaculares vistas al cielo de
Madrid y a las calles del encantador
barrio de Chueca, o en el interior, en el
que se mezclan muebles de ahora con
diferentes acabados. Me gustan los
uniformes de los camareros. En su día,
me contaron que Juanjo Oliva es el
artífice de su diseño y se inspiró en el



concepto del sello, el de Osborne,
sobrio y elegante, el que tanto le
caracteriza. Elijo un rincón, para variar,
y me entretengo con la cara de los
cerditos que inundan el mantel. Me
recuerdan a las huchas que teníamos de
pequeños y que llenábamos para intentar
desvalijar en cuanto nuestras
necesidades económicas se convertían
en acuciantes. Te pasabas horas con un
cuchillo metido sobre la ranura para
descubrir cómo hacer caer esas
monedas, que eran tuyas, y querías que
el cerdo te devolviera. Eso sí, sin
romperlo. Todo antes que los añicos del
mismo delataran tu ruina.

Me pido un plato de jamón, una de
mis debilidades. El jamón 5J, porque



solo la mejor marca puede ir
acompañada de un 5, como si fueran
cinco estrellas. Vuelvo a los cerdos.
Curiosa obsesión. A los ibéricos puros.
Los que solo comen bellotas. Con los
que pasé un fin de semana en la sierra de
Aracena. Impresionan. O los que vi en
Ciudad Rodrigo, en casa de un
grandísimo amigo, casi hermano, que
hacía de sus cerdos su propia familia.
Llorabas de risa. Con la Estefanía, el
Rosendo o el Curro. Y la boca se me
hace agua. Al presentarse ante mí un
plato entero de jamón ibérico para mí
sola. Me lo como despacio —nadie me
lo va a quitar—, lo saboreo y descubro
una mesa de americanos que engulle un
plato de jamón por comensal. Qué



escena tan divertida. Qué bien me caen
los americanos. Cómo me gusta el 5J.
Qué bien hace todo Osborne, una de las
empresas familiares que más vende la
marca España. Y su toro. Muero por el
toro. Estoy totalmente enamorada de su
silueta negra, imponente, que, desde
hace más de medio siglo, recorre los
paisajes de España. Bendito animal.
Qué hermosura. Tiene duende,
emociona. Un toro de bandera. Bravo y
estático. Vivo permanentemente
enamorada de él y en los viajes sueño
que aparece cuando menos me lo espero.
Soy una mujer pasional. Que cuando
ama, ama de verdad. Y al toro, a ese
toro, lo llevo conmigo allá donde vaya.
Marca España, sin duda. Ciudadano del



mundo. Aunque él no lo diga. Nobleza
obliga.
Qué extraño es comer a solas en un
restaurante. Siempre lo he pensado
cuando coincidía con alguien que estaba
en la misma situación que estoy yo
ahora. Miraba al personaje mientras este
jugaba con su móvil, leía una y otra vez
la misma página del periódico, lanzaba
pequeñas miradas furtivas o hacía
llamadas fantasmas a un silencio
dispuesto a escucharle. E imaginaba su
vida, el porqué de su soledad, cómo
comía —odio a la gente que come mal
—, su condición social, su estado civil,
en qué trabajaba. Un sinfín de preguntas
que soy capaz de hacer en milésimas de
segundo en situaciones normales, como



tengo más que demostrado. Incluso, a
veces, al ver un alma compartiendo
manjar consigo misma, he estado a punto
de levantarme y preguntar al solitario
para que diera respuesta a mis preguntas
y, en esas mismas ocasiones, he sentido
la mano de algún miembro de mi familia
agarrada a mí para evitar la vergüenza.
Vuelvo a la realidad y, lo que es el
destino, me encuentro en idéntica
situación. Pero yo no tengo nada que
preguntarme. Lo sé todo sobre mí. O eso
creo. Porque, en realidad, si me
cuestionara a mí misma la cantidad de
dudas que me quedan por resolver, creo
me quedaría perpleja ante mis
respuestas. Antes de que mi cerebro se
convierta en una olla a presión, dejo que



la situación me lleve al encefalograma
plano. El mejor estado en el que se
puede estar en estos momentos. Es mejor
así.

Me visualizo y veo mi rostro
melancólicamente pegado al vidrio de la
ventana mientras miro al infinito.
Soñadora. Mi cara no es mi cara, lo sé,
es la de esa actriz por la que tantos
hombres anhelan. Suspiro. Y un pequeño
vaho se forma en la misma ventana en la
que me apoyo. Claro. Es la misma. Cada
vez más metida en mi papel, me dejo
llevar y a punto estoy de salir corriendo
por la puerta en busca de ese hombre
que me espera fuera bajo la lluvia,
aunque luzca un sol espléndido. El amor
de mi vida. A ciencia cierta.



Es en ese momento cuando el
camarero lanza mi ensalada —la que me
han pedido a gritos mis suaves rolletes
— sobre la mesa y el ruido
ensordecedor me hace despertar. Le
miro, sonrío y le digo: «¿Corten, ha
dicho corten?». «No, señora, se lo habrá
imaginado. He dicho ¿postre?». Qué
susto. Y qué shock. No era la actriz. No
había director. Vuelvo a ser yo. Qué
espanto. Lo que interpreto a la
perfección, estúpida de mí, es el papel
de mujer madura, con más dudas que
certezas en su ya más que desgastado
cerebro. Eso sí, la interpretación
espléndida. Las lágrimas ruedan por mis
mejillas sin ningún esfuerzo.

Pienso en mis amigas. Sonrío. Con



esperanza y con cierta melancolía. Con
alegría y con tristeza. Con amor o
desamor. Porque si hay un puzle
complejo, en el que las piezas han de
encajar a la perfección, es el de la
amistad femenina. Pero eso es un
capítulo aparte. O no. Porque si algo
tengo ahora es tiempo, de sobra, para
divagar sobre lo que quiera. Y como si
de un aviso se tratara, un murmullo
inconfundible de voces irrumpe con
fuerza en mis pensamientos. Siento que
las oigo a todas, y me asombra la fuerza
con la que actúa mi mente capaz de
traerlas hasta aquí. Cuán profunda debe
de ser la necesidad que tengo de ellas.
Alzo la mirada con una mezcla en la que
la ilusión y el temor se combinan en la



misma proporción. Me urge su
presencia, pero no ha llegado el
momento de que me descubran. Las
voces cada vez más altas me anuncian
que estoy equivocada. No son ellas.
Reconocería cualquiera de sus voces.
Tanta vida juntas, con algunas toda la
vida, es suficiente para conocer los
tonos, los que forman nuestra peculiar
sinfonía coral.

Sin música fija pero con orquesta
coral —o vocal, porque también es
habitual que contemos con alguna solista
— y con la peculiaridad de que jamás
lograremos un equilibrio sonoro
adecuado. Por supuesto, la letra de la
composición es tan surrealista como este
grupo heterogéneo que repite y olvida



según el momento. La sinfonía más
desafinada del mundo. Compuesta por
tantas voces dispares que luchan por
hacerse oír, se distinguen, como todas,
por su tesitura o por su timbre. El
problema es la mezcla de variaciones
que pueden llegar a tener en situaciones
extremas como, por poner un ejemplo
exacto, una comida o cena de «niñas».
Escucho a las comensales de la mesa
redonda y distingo sin esfuerzo a la
soprano, mezzosoprano o contralto;
incluso al barítono en versión femenina.
Que hay alguna que con esa voz tan
grave a veces se confunde con un
hombre. Pero dicen que eso es muy sexy.
Me alegro por ella. O no. Porque tiene
un éxito arrollador. Y eso altera. Las



comidas de «niñas». Pienso. Que así las
llamamos a pesar del rápido paso de los
años. Será por costumbre. O por osadía.
No sé. Por la edad no creo. La media
bordea los cincuenta «y». Pero no pasa
nada. Lo dijimos, lo decimos y lo
diremos. ¿Qué más da? A estas alturas
de la vida el término «desinhibirse»
entra con fuerza en nuestro vocabulario
y haces y dices las cosas con total
espontaneidad. Como te apetece. Solo
faltaría. Comida/cena de niñas. No hay
nada comparable a ello. Solas.
¡¡¡Solaaas!!! ¡¡¡Soooolaaaasss!!! (el
grito de guerra, igualito al que emití
inconscientemente el otro día). Puedes
hacer y decir lo que te dé la gana. Sin
que nadie te contradiga porque sí. Sin



que nadie lance esa mirada, masculina
singular, de «pareces tonta, querida».
Sin que nadie discuta contigo. O sí. Pero
sin acritud. Por eso, y por mucho más, te
desinhibes. Tanto, y tantas mujeres. Es
curioso.

Me meto en Google, para
entretenerme, y busco la definición de
desinhibir. Me impacta el primer
ejemplo que sale junto a la explicación:
«Cuando su marido no está, ella se
desinhibe y se vuelve alegre y
habladora». Es muuuuy fuerte. Hay que
reconocerlo. Muy, muy fuerte. Me quedo
de piedra. En una sola oración se
conjuga el sentido de estas comidas. En
un solo ejemplo. En «el ejemplo». Esto
es mucho más significativo de lo que



nunca hubiera llegado a imaginar.
Intento visualizar una de mis
cenas/comidas de niñas para descubrir
la respuesta adecuada. Y me encuentro a
doce «niñas» hablando a la vez,
veinticuatro conversaciones cruzadas
(está calculado que, como mínimo, una
mujer es capaz de mantener un par de
ellas a la vez) y veinticuatro orejas
pendientes de esas veinticuatro
conversaciones para evitar no perderse
todo aquello que pueda llegar a ser
importante. Lo que hay que hacer para
conseguir tomar la palabra. Cada una va
a colocar su rollo, y la que no lo
consigue, hace mutis por el foro, y se va
prácticamente antes de llegar, de forma
tan silenciosa que nadie se da cuenta.



Siempre es la misma. La que para
soportarlo toma un ansiolítico antes de
ir. «¿Qué te estaba contando?», se oye
preguntar a las diferentes voces del coro
femenino. Graves, altas, bajas,
chillonas. «La verdad es que no lo sé ni
hasta qué punto me importa porque se
me va a olvidar, de hecho ya se me ha
olvidado y no me acuerdo si lo que te
quería contar yo era lo mismo». Difícil
conversación. Y risas. Muchas risas. Y
por muy diferentes motivos. Pero sobre
todo porque estamos muy mal. Muy, muy
mal. Alguna incluso fatal. De niñas nos
queda el recuerdo y la actitud; de lo
demás, poco. Qué cantidad de hernias
reunidas. Cuántos músculos bloqueados.
Qué de tirones dañinos. Cuántas



sorderas incipientes. Qué de frases
repetidas. Cuántos móviles
desaparecidos. Más de un pitillo
escondido. Muchas gafas compartidas.
Y cuántas de ellas perdidas. Mis
amigas. Las «niñas». Más de una
hablando sola. Como yo. Ahora.

Paro, respiro e intento no pensar.
Evoco ese otro día. Cuando sonó el
teléfono y cogió mi hija. Ellita. «¿Está tu
madre?», imaginé que decía la voz al
otro lado. «Sí —contestó—. Pero se ha
encerrado en su cuarto a oscuras. Ha
sufrido un ataque de ansiedad al llegar a
casa. Venía de una de esas comidas de
sus amigas del cole de toda la vida»,
dijo con el tono de mofa tan típico de
cualquier miembro de mi familia al



referirse a mí. No oí más. Supe que
había sido un lapsus en la oscuridad e
intenté recuperar mi estado normal. Fue
complicado. La tensión acumulada
durante el tiempo compartido con mis
amigas hizo mella en mí. Qué estrés. A
todas nos pasó lo mismo. Fue uno de
esos días memorables. En lo que al
lenguaje me refiero. Pero me acuerdo y
me parto de la risa. Por no llorar.
Comíamos en casa de una amiga cuando
una de las comensales gritó: «Creo que
ha sonado la tripa». El resto asentimos
sin darle más importancia. La habíamos
entendido. Porque si hay algo que está
claro es que, a estas alturas, digamos lo
que digamos (cada vez más surrealista)
ya no hace falta traducción. Somos



nuestras propias intérpretes. Lo
entendemos de inmediato. De hecho, la
que estaba más cerca se levantó, abrió
la puerta y se acabó. Lo que había
sonado era el timbre. Normal.
Continuamos. Hablamos. De los
maridos. Una dijo: «Yo me niego a jugar
al Facebook con él». Supimos que se
refería al golf. Solo juega a eso. Lo que
pasa es que otra estaba hablando sobre
las redes sociales y se lio. No hay más.
Otra comentó las gambas a la champla
tan buenas que comió en un bareto.
Porque lo de cambiar las sílabas
también se nos da bastante bien. Aunque
no sea exacta. Entonces una contó lo que
le había pasado una vez por
equivocarse. Rigurosamente cierto. Se



fue a dar un masaje. Quiso decirle al
masajista (hombre) que le molestaba la
zona del coxis y le dijo clítoris. «Dale
fuerte, que tengo un nudo por ahí seguro
y así me lo vas quitando». Sin más.
Lejos están los tiempos en los que
hablábamos de corrido. Y aquí estoy.
Recordando. Con un ataque de risa
infinito. A las amigas. Respiro no sin
cierta desazón y las envidio. A las de
enfrente. Una comida de amigas. Ese
grupo heterogéneo de mujeres
fundamental en la vida de cualquier
fémina. Yo sin ellas no podría vivir. No
hay nada en este mundo comparable a
una relación de amistad entre mujeres.
Ni para lo bueno ni para lo malo. Y sé
lo que pienso. Pero ahora no. Me quedo



con estas lágrimas. Las tristes ya
llegarán en otro momento. Lo sé.

Mi tiempo de divagación termina.
Suficiente en la mañana de hoy. Me
quedo en blanco. Hasta que el carraspeo
que sale de las gargantas de los
empleados del restaurante me hace
espabilar. Sus miradas furtivas se me
clavan en la conciencia y en un momento
de sensatez transitorio me levanto para
irme. Las mesas puestas ya para la
noche menos la mía. Y la de ellas. Que
probablemente hagan de la comida,
cena, al no percibir que el tiempo pasa
en la mejor compañía. En mi mesa los
restos de una comida triste y sola.
Vuelvo al hotel.
Entro con la mirada baja. La verdad es



que me da una vergüenza espantosa. ¿Y
si me encuentro con alguien? ¿Y si en el
hotel hay una convención de alguna
empresa conocida? ¿Y si ha venido mi
prima la de Sevilla a alojarse aquí? ¿Y
si me preguntan? ¿Y qué digo? ¿Y qué
contesto? ¿Y si se cruzan en mi camino
dos amantes conocidos? ¿Se lo digo a su
mujer? ¿Se lo digo a su marido? ¿Qué
hago ante una situación tan
desagradable? ¿Y si ellos piensan que
yo estoy aquí para lo mismo?

«Imposible», me oigo responderme
a mí misma. Soy un monstruo. Y nadie
se liaría con un monstruo. Entre tanto
«y» y tanta duda llego a mi habitación
cada vez más avergonzada y cierro la
puerta como en las películas de



suspense. No sé si me explico.
Silenciosamente, casi de espaldas, pero
ojo avizor por si surge cualquier
contratiempo. Hoy, claramente, me creo
actriz. De un guion que no puede ser el
mío. Qué estrés. Qué desazón. Qué
nervios. ¿Y esto va a ser así todos los
días? ¿Aguantaré? Me siento al filo de
la cama, las manos unidas formando un
solo puño. Grande, férreo. Suspiro. Y a
mí misma me molesta. Otra de mis
manías. No soporto a la gente que
suspira. Empiezo a no soportarme a mí
misma. Vivo entre suspiro y suspiro. Se
acabó. Debo protagonizar ya mi nueva
vida. Los lamentos para los cansinos. Se
acabaron las quejas. Mis ojos buscan
emocionados la minifalda que brilla en



el armario y me lanzo hacia ella. Pero
me freno. Entre la euforia y la tristeza
hay un término medio. Los vaqueros.
Salgo con paso firme y con mano
temblorosa. En el último momento he
cogido el ordenador para disimular en
caso de que me encuentre incómoda.
Mis pasos se dirigen al lounge, y
cuando tienen que decidir entrar en
alguno de los impresionantes y variados
espacios que aquí se encuentran, no
dudan en traspasar las puertas del gran
salón azul. Sentimiento de hogar.
Dividido en diferentes y acogedoras
zonas, parece adaptarse mejor en la
actualidad a mis propias sensaciones.
Me siento más recogida. De frente una
gran chimenea presidida en las alturas



por un rinoceronte —bastante serio, por
cierto—, que parece darme la
bienvenida mientras no deja de escoltar
un precioso Chester de cuero y unos
jarrones, como comprobaré más tarde,
firmados por Jonathan Alder. Me
impresiona de nuevo el exquisito gusto
con el que está decorado cada rincón de
este hotel de espíritu castizo en el que se
ha sabido mantener la estética señorial
del palacio de entonces con el diseño
contemporáneo. Tengo que preguntar
quién ha sido el decorador. Una forma
de sentirme importante y conocer los
entresijos de mi nuevo hogar.

Al estar justo en la entrada de este
gran salón declino la invitación de tan
peculiar anfitrión, el rinoceronte, y me



dirijo hacia la izquierda. Allí esperan
pacientes una serie de butacas
individuales que bordean una pequeña
mesa y me siento con el único deseo de
que nadie tenga la misma necesidad de
soledad que tengo yo. Antes muerta que
compartir espacio y palabras con
cualquier ser humano. Siento rechazo al
contacto verbal. Del físico mejor ni
hablamos. Hundida en profundos
pensamientos y con el ordenador sobre
mis piernas, como un alma en pena, oigo
cómo una voz amable me dice «Good
night». Sin saber cómo ni por qué, me
vuelvo nerviosa y de mi garganta sale
una voz gutural que dispara.

—Hola, sí, sí, good, good, pero
¿sabe usted quién ha decorado el hotel?



Es que, mire, soy periodista, de
Valencia, y me han mandado a hacer un
reportaje de los hoteles más cools (creo
que fue la única palabra que entendió)
de la capital, y mi marido y mis hijos
están en casa, sí, en nuestra casa, Él y
los dos hijos que tenemos, un chico y
una chica. Y, por cierto, no se imagina
lo que le gustaría a mi marido la
iluminación de este salón con esta luz
tan tenue, sin luces en el techo excepto
esos pequeños focos para iluminar las
obras de arte (una tiene clase y
conocimiento). ¿Me entiende?

No hubo respuesta. Además de no
entender absolutamente nada, ese pobre
hombre se había sentado hacía un rato en
una de las butacas y escribía en su



ordenador con los cascos puestos. Su
educación, máxima, jamás le hubiera
permitido decirme algo más que buenas
noches. Todavía me pregunto por qué le
dije lo de Valencia. Lo de periodista lo
entiendo. Era la excusa perfecta.

—Hola, Marta. ¿Qué tal tu estancia
en el hotel? —me pregunta uno de los
chicos que, con la amabilidad y simpatía
que impera en todos los empleados del
Only You (cada vez que lo digo me
recuerdo que estoy sola), se ha acercado
atentamente a interesarse por mí.
Abducida por mi estupidez interior
repito automáticamente la pregunta.

—¿Sabes quién ha decorado el
hotel?

—Sí, fue diseñado por el



prestigioso interiorista Lázaro Viola,
cuyo objetivo era dar servicio a los
clientes que buscan ambientes más
cálidos y sofisticados.

—Pues lo ha conseguido, sin duda.
Me siento como si estuviera en mi
propia casa. Aunque eso no es difícil.
En mi propia casa hacía mucho que no
me sentía.

Parece no afectarle lo más mínimo
mi comentario. Imagino que están
acostumbrados a los más extraños
personajes.

—¿Quieres tomar algo?
—Sí, un gin-tonic, por favor. —Y

le indico mi ginebra preferida y cómo lo
quiero.

Agotada del esfuerzo social que



acabo de hacer me quedo inmovilizada.
Sonrío vagamente a Good-Night y sin
querer me quedo mirándolo? fijamente.
Juego a descubrir su nacionalidad y
rechazo que sea asiático. Menudo
esfuerzo. Me quedo ahí y por no pensar,
decido que es un ciudadano del mundo,
esa expresión que ahora está tan en boga
y que repiten personajes de toda índole.
«Yo soy ciudadano del mundo». Pues lo
siento. Esto es una metáfora. Quiera o no
quiera, comparte un estado. Tiene una
patria. Aunque no le guste. Como a
Séneca. Que lo tenía claro. Para él su
patria era el mundo entero. Qué
cansancio. Solo imaginar en defender
tan extensas tierras me agoto. Yo más
local. De Madrid, España, y amante de



traspasar las fronteras, viajar y conocer
cuanto más mejor. Pero que no me líen.
Apegada a mi patria y con superglú.
Con lo que me gusta mi país. Hombre
por Dios. Cosmopolita total. Eso sí. Y
paro. Un extranjero con muy buena pinta
que no me hace ni puñetero caso. Lo
cual, muy al contrario que de hace unos
minutos, me molesta bastante. Tampoco
estoy tan mal. Y los vaqueros de la
misma talla que cuando cumplí los
dieciocho. Faltaría. Mañana bajo con la
minifalda.

Abro el ordenador (¿qué voy a
hacer?) y me lanzo a escribir. Siempre
me ha gustado hacerlo. Desde que era
pequeña. Guardo diarios y diarios en los
que me cuestionaba desde la vida hasta



la muerte desde el amor hasta la
amistad. Exactamente igual que ahora,
pero con muchos más años. Conclusión,
no he evolucionado nada. Cierro el
ordenador y paso. De todo. Sigo sin
evolucionar. Hasta que me traen mi gin-
tonic. Lo saboreo, disimulo —estúpida
acción, soy un mueble más—, y bebo un
buen trago. Como en las películas del
Oeste. Poso la copa sobre la mesa y me
siento resurgir. Qué vivacidad me
produce esta mezcla explosiva y
chispeante. Me arranco y me dispongo a
conversar con el extranjero de buena
pinta, que no es asiático pero sí
ciudadano del mundo, en la medida que
yo entiendo este concepto, cuando este
se levanta, me mira fugazmente y me



vuelve a decir lo mismo. Good night. Le
odio. Ahora, justo cuando iba a tomar la
primera iniciativa de mujer sola.
Desprecio a Good-Night y sigo a lo mío.
Más de lo mismo. Intento recordar que
la vida comienza al otro lado de la
desesperación. No sé quién lo dijo. A lo
mejor fui yo.



4

«¡Qué hambre!», pienso mientras me
desperezo con toda la tranquilidad del
mundo. Por un momento me siento feliz y
nada perturba mi mente. Miro a mi
alrededor y el ambiente ya me resulta
familiar. La angustia de estos días
parece calmarse y me preocupa.
Tampoco se está tan mal. Me gusta la
soledad. «La felicidad tiene otra cara»,
pienso. Cada día más profunda. Hasta
que me doy de bruces con el móvil y
siento una desazón en el estómago. Me
acusa. De ser una egoísta. De no pensar
siquiera que pueden estar preocupados
por mí. Pero el miedo a lo que me pueda



encontrar tras la pantalla del mismo
cuando lo encienda me hace dudar.
Pienso en mi entorno más cercano y a
ellos dirijo mis preguntas. ¿Y si nadie
me ha llamado? ¿Y si no tengo ningún
mensaje? ¿Y si los que tengo no me
gustan? Imagino al pensar en el
WhatsApp, ese maldito invento que se
ha convertido en la voz universal y al
que, para qué negarlo, yo también me he
enganchado. La palabra oral ha cedido
protagonismo a la palabra escrita y
como te descuides olvidas las voces de
tus amigos. Qué pena. Hasta los
cumpleaños se han convertido en
objetivo de estos mensajes. Vídeos que
te hartas de ver por repetidos sustituyen
esa llamada que tanto te gusta recibir si



es de un ser querido. Para hablar.
Disfrutar de una conversación.
Interrumpir, preguntar, contar. Sin que
los dedos se cansen de teclear y las
relaciones se enfríen. No. Yo me he
negado a felicitar de esta manera a la
gente que quiero. Me opongo a que mi
voz también muera en el olvido. Me da
pánico. Solo se olvidan las voces de los
que ya se han ido. Evoco a mi padre y
una punzada de dolor me advierte que no
soy capaz de recordar con nitidez su
voz. Quiero que el sonido permanezca
aunque él ya no esté. Pero no importa.
Le recuerdo todos los días de mi vida.
Desde hace veintiún años. Y siento que
no haya conocido a sus nietos. Antes de
que las lágrimas nublen mis caminos,



paro. Y pienso en su mirada. Siempre
marcada por un toque de picardía. De
humor. De alegría. A pesar de los
pesares. Pero esos pesares, aunque
pesen, ya están en el rincón de los
olvidos.

Y pienso en las miradas del siglo
XXI. También relegadas a un último
plano. Ya casi nadie se mira a los ojos.
Estos solo se inclinan hacia bajo. Las
miradas, apuntando al suelo, detienen su
camino en las pantallas de este aparato
llamado inteligente. Antes, cuando
éramos jóvenes, nos llamaban la
atención si hablábamos alto. Ahora, a
los jóvenes —y no tan jóvenes—
deberían de llamarles la atención por
sus silencios. Esos silencios aterradores



que a veces sobrevuelan en los
restaurantes, mesa a mesa, pareja a
pareja, familia a familia. La soledad del
silencio. El móvil. Porque sin él no
puedo, y con él tampoco. Como con Él.
Cada día lo tengo más claro.
«Tontorrona», me digo. Y empiezo a
cantar. «Never, never, never», de
Shirley Bassey. Que si no fuera porque
nunca he tenido el placer de conocerla,
pensaría que la escribió pensando en mí.
Shirley. Mi querida Shirley. Cuántas
veces habré escuchado a través de tu
magnífica voz esas palabras que parecen
escritas para mí. Sin egocentrismo
alguno. La realidad en sí misma. Le
quiero, le odio, le quiero. Y cuántas
veces he escuchado a mi Él, en



compañía de los Ellitos, cantarme a
grito pelado al son de tu música,
Shirley, querida, la letra que llena esta
canción, en el momento adecuado, no
puedo obviarlo, mientras ellos morían
de risa. Y yo de rabia. Incapaz de coger
tu tono para gritar junto a ti esas frases
memorables: «I love you, hate you, love
you, hate you», y observarles con un
gesto cargado de mal humor, de muy mal
humor, hasta que la fuerza de tus acordes
conseguían trasladarme al lado del
enemigo y morir, junto a ellos, junto a
Él, de esa misma risa. Qué fácil es a
veces cargarse de energía positiva y
olvidar la negativa. Además, no les
faltaba razón. Era entonces cuando en un
arranque de seguridad y a pleno pulmón



hacía un solo —o un dueto, junto a ti,
Shirley, mi querida Shirley—, marcado
por mi pésimo acento inglés. Sus
carcajadas traspasaban la barrera del
sonido y a mí me elevaban hasta los
cielos.

You make me laugh,
you make me cry,
you make me live,
you make
for you.
You make me sing,
you make me sad,
you make me glad,
you make me mad,
for you.

Qué grandísimas verdades. Tanto
sentido común encerrado en la pura



contradicción de los sentimientos. De
los de Shirley, de los míos y, no dudo,
que de los de muchas de esos cientos de
millones de Martas (o Marthas) que
cohabitan en este mundo.

Me haces reír,
me haces llorar,
me haces vivir por ti,
me haces cantar,
me haces entristecer,
me haces feliz,
me haces enloquecer por ti.

Cantar en tiempos revueltos. La
tragicomedia diaria de la vida donde se
aúnan los más dispares sentimientos que
marcan la relación entre un hombre y
una mujer. Por los siglos de los siglos.
Amén. Y yo sé lo que digo. Que todos



somos iguales, que no hay pareja que se
libre de los rasgos característicos que
unen o separan a dos personas de
distinto sexo —o del mismo, pero en mi
caso solo hablo de lo que sé—, que la
convivencia es difícil, incluso a veces
muy difícil, y que por una estupidez
puedes estropear un momento genial. O
al revés. Convivencia. La vida en
compañía de otro u otros individuos. Lo
imposible. Ya lo dijo Hipólito:
«Ninguna criatura humana es
comprendida por criatura humana
alguna. Todo lo más, por costumbre,
paciencia, interés, amistad, se aceptan o
se toleran». O por amor, añadiría yo,
querido Hipólito. Que hablamos del
«martirmonio». De la convivencia. Del



marido. O la pareja, que el matrimonio
clásico cada día se estila menos. Y los
hijos. Los que los tienen. Esas pequeñas
criaturas que nacen para enseñarte lo
que significa el amor desinteresado,
generoso, magnánimo, desprendido. Que
quieres en el mismo momento en que los
ves por primera vez como si siempre
hubieran estado contigo. Que te los
quieres comer de amor cada año que
pasa y, en mi caso concreto, congelar en
cada etapa de su vida.

Cuántos recuerdos dulces,
divertidos, tiernos, difíciles. De uno o
de otro. Sonrisas y lágrimas. Como tiene
que ser. La niñez. El día que la bicicleta
casi deja a Ellita sin un pie. El mítico
instante de cuando se lanzan a andar. El



momento en que Elito descubrió que el
Ratoncito Pérez era un hombre muy alto,
que vestía calzoncillos y, curiosamente,
se parecía mucho a su padre, su héroe,
el hombre al que más admira y admirará
en el mundo. Y con toda la razón.
(«Tontorrona», escucho de nuevo). O lo
impresionantes que te parecen al nacer,
aunque tengan pelo hasta en las orejas.
Lo sé. O esa primera vez que oyes la
palabra mamá. Son tantos, tantísimos
momentos en los que hubieras deseado
que se parara el tiempo que, sin darme
cuenta del trauma psicológico que les
podría crear, no paré de repetírselo.
«Cómo me gustaría congelarte y que te
quedaras como estás». Durante su
infancia, obvio, como parece que solo



saben decir los adolescentes hoy en día.
Obvio. Obviamente.

Pero tus deseos no son órdenes
para la naturaleza y esos pequeños
comestibles crecen, y con ellos se
multiplican los problemas. No por culpa
directa, por supuesto, pero sí indirecta.
Miro al cielo y en un ataque de antipatía
total, septiembre me devuelve a esos
días en los que empezó el origen de mal.
Los cuarenta. La plenitud, una vez más,
de la madurez. La mujer sabia, prudente,
ponderada, sensata. La misma que ha
dejado atrás a la niña que fue y todavía
es joven y resplandeciente. Me río. Me
parto.
Porque de aquí viene todo. Estoy segura.
Mi decadencia plena a los cincuenta. Mi



deterioro físico y mental. De ese y otros
días supuestamente normales. Con
culpables tan aparentemente inofensivos
como un simple uniforme. Que lo
escribo y se me revuelve el estómago.
La pesadilla de todos los años
convertida en hecho real hasta que los
niños dejaron de usarlo. El principio del
curso escolar marcado por largas horas
de espera en esos grandes almacenes en
los que odiabas a la señora de delante
por pesada y a ti te aborrecía la de
detrás exactamente por lo mismo. Con
una lista interminable de prendas a
adquirir multiplicada en cada caso por
el número de pequeños terroristas que
habías tenido la insensatez de engendrar.
Era como la Casa del Terror. Madres



histéricas (curiosamente, aquí los padres
brillaban por su ausencia); niños
insoportables que desaparecían en el
mismo instante que la dependienta de
turno, impertérrita, por fin te hacía caso;
probadores que parecían un colegio en
sí mismos; montañas de prendas en las
que buscabas desesperada la talla (si
era posible crecedera) que necesitabas y
la seguridad, absoluta, de que no lo ibas
a conseguir. Volver. Tendrías que
volver. Seguro.

De ahí a la sección de «libros de
texto». Pesadilla al cuadrado. Otra lista
interminable. En su momento «Cono 1»,
«Mates 2», «Lengua y Literatura 1, 2, o
lo que sea», cuadernos de actividades
de las asignaturas correspondientes,



libros de lectura, etcétera, etcétera. Una
lista que, mujer previsora, habías
encargado con mucha antelación, tanta,
que en el departamento o librería de
turno, en el mejor de los casos, la habían
traspapelado (en el peor, perdido). Tras
nueva y larga espera y encomendada a
todos los santos para que no faltara ni
uno, en el mostrador correspondiente la
pila de libros crecía a una velocidad
desorbitada y cuando ya parecía que
todo iba bien, la persona que te atendía,
con cara de cordero degollado, lo decía:
«Lo siento, señora, pero este (el que
sea) no ha llegado todavía». Con el niño
y la niña colgados (literal) de tu bolso y
la paciencia bajo mínimos, hacías tuya
su cara de cordero degollado y le



suplicabas que te lo consiguiera como
fuera. «Mi marido me mata, por favor»
(frase recurrente en momentos de
angustia femenina). «Le prometí que ya
estaban todos». Mentira. Sí. Mentira. Tu
marido no sabía prácticamente el
significado de «libros de texto». Para
eso estabas tú. A los hechos me remito.
En ese departamento, casualmente, los
hombres «también» brillaban por su
ausencia. Total, ¿para qué ocuparse? Si
ya lo hacemos nosotras. Eso y lo que
haga falta. Que es mucho. ¿O es todo?

¿Y el momentazo «material
escolar»? Único e irrepetible. Aunque
se sucediera cada año. Hay que ver la
cantidad de cosas que engloban estos
dos términos tan aparentemente simples.



Para facilitarnos la vida, vamos.
Mochila (inenarrables los sucedidos a la
hora de elegirla «de acuerdo» con tus
descendientes), estuche (tres cuartos de
lo mismo), bolígrafos, rotuladores,
lápices, sacapuntas, goma de borrar,
marcadores (en fucsia, verde, amarillo,
azul y lo que haga falta), folios,
cuadernos (de líneas, de cuadros, en
blanco y si es necesario con rombos),
archivadores y un nuevo y largo
etcétera, etcétera. Vamos, que al llegar a
casa colgabas el cartel de «Papelería».
Si es que llegabas. Porque el peso de la
carga era brutal. La mujer bolsa. Eras —
y serás para siempre— una mujer
pegada a una bolsa. Una extensión de tu
propio cuerpo solo presente en el sexo



femenino. Una nueva diferenciación.
Porque una mujer sin bolsa(s) no es una
mujer que se precie.

Y el peso de la carga de entonces
(la suma de los uniformes, los libros, el
material escolar y los niños colgados de
tu bolso en versión permanente) era de
tal calibre que, sin necesidad de
diagnóstico, se convirtió sin duda en uno
de los orígenes de las afecciones
musculares que desde ese momento
padeces. Pero tú podías, puedes y
podrás con todo. Que sí. Mujer. Con
todas las letras. Pedazo de mujer. Ahora
y antes. Cuando al traspasar el umbral
del hogar y soñar que ibas por fin a
cruzarte de brazos (si es que eras capaz
dada la rigidez de los mismos por la



carga del peso soportado) comprendías
cuánta verdad encerraban los versos de
Calderón de la Barca: «Que todo en la
vida es sueño, y los sueños, sueños
son». Ni un segundo de asueto. A la
vorágine de las labores habituales del
hogar (llámense, por el horario de
llegada, cena, baños, poner o recoger
mesa), se unían en ese tranquilo
atardecer las de etiquetado de ropa y
forrado de libros. Lo primero todavía,
lo segundo, lo peor. ¡Ese Aironfix! Ese
rollo adhesivo transparente que nunca
eras capaz de cortar a la medida
adecuada ni de pegar debidamente, sin
que las odiosas «burbujitas» se
formaran permanentemente en la portada
del libro que con tanto esmero



pretendías forrar. Mientras sentías
clavada en tu autoestima la mirada de
horror del hijo correspondiente, cogías
la regla (instrumento olvidado
anteriormente y a añadir al conjunto del
material escolar) e intentabas estirar el
maldito Aironfix de arriba abajo, de
abajo arriba, de izquierda a derecha o
de derecha a izquierda. Todo menos que
quedaran globitos. Todo menos que la
mirada de tu hijo se transformara en
asesina. Entonces —sí, entonces—
aparecía Él. «¿Qué? ¿Todavía sigues
con los libros?». Furia. Desde ese
instante me llaman Furia. Como el
caballo salvaje de la película del que
solo se acordarán las prehistóricas con
memoria. Pero en versión yegua y rubia.



Y con motivos. Porque eso no podía ser
verdad. Eso, lo que acababas de oír,
solo podía ser producto de tu maligna
imaginación. Pero no. Como un eco, se
volvió a repetir. «¿Qué? ¿Todavía
sigues con los libros?». Incapaz de
emitir una sola palabra, relinchaba. Con
los ojos inyectados en sangre. Y con la
regla en la mano me volví. Entonces —
sí, entonces— era cuando la presencia
masculina se hizo presente. Entonces —
sí, entonces—, el término
«martirmonio» —ese que con tanto
gracejo me enseñó, precisamente, Él—
sustituyó de por vida al inicial
matrimonio. Lo entendí. Se me hizo la
luz. Y antes de cometer un acto del que
arrepentirme, miré la regla, me lo pensé



dos veces, y la dejé sobre la mesa.
Plana y compacta. Como una tabla.
Vuelvo al móvil. Ha llegado el momento
de preguntar por ellos. Después, quizás,
sea demasiado tarde. Lo miro fijamente
y se lo digo: «Yo sigo tu luz, aunque me
lleve a morir». Y antes de fallecer lo
enciendo. Y me pide el código. Y me
quedo en blanco. Con la angustia de no
ser capaz de recordar. «¿El código?
¿Cuál es el código?», me pregunto
mientras clavo mi pupila en su pantalla.
«¿El código, el código, el código…?».
Llega a mi mente y lo cojo al vuelo antes
de que escape de nuevo, consciente de
que a mi edad un segundo de divagación
puede tener consecuencias desastrosas.
Después de este pequeño lapsus



introduzco el número pin de la tarjeta
(¿algún día igualaré todos los números
secretos para facilitar mi vida?),
desbloqueo y me bloqueo. Yo misma.
De forma inmediata. Al visualizar la
cantidad de números que marcan esos
desagradables «globitos» que notifican
la cantidad de llamadas, mensajes,
WhatsApp, etcétera, que duermen allí
desde hace cuatro días. Los números me
bailan de tal manera que como si de un
brote psicótico se tratara rompo del todo
con la realidad temporal. Una fuente de
estrés potente se apodera de mí. Me
niego. Me niego en rotundo a que ese
aparato vuelva a hacerse cargo de mi
vida. Ignoro sus avisos y el contenido de
los mismos y sin pensármelo dos veces



marco el teléfono de mi hermana. Una de
ellas. No contesta. Me alegro. Prefiero
no meter a mi familia en esto. Marco a
una amiga. No elijo, hay varias a las que
puedo llamar ciega de confianza.
Sencillamente me acuerdo de su
teléfono. Salta el contestador. Marco a
otra. Comunica. Lo dejo para más tarde.
El impulso inicial se desvanece y me
olvido de la llamada. Ya llegará.
Necesito aire y comida y decido salir
del hotel. Por cierto. ¿Cómo lo voy a
pagar? Ni me altero. Y en un momento
Escarlata total repito sus palabras: «Al
fin y al cabo, mañana será otro día».
¿Para que me voy a preocupar hoy?
Suena el móvil. Es mi hermana. Una de
ellas.



—Marta, ¿estás bien? —me
pregunta sin más. Se lo agradezco.

—Sí, estoy bien. Bueno, estoy fatal,
pero ya he tomado la decisión. Me he
ido y no vuelvo. ¿Cómo estáis? ¿Los
niños? ¿Mamá? ¿Los hermanos?
¿Todos?

—Todos bien, no te preocupes. ¿Te
puedo ayudar en algo? ¿Quieres que
diga que me has llamado? Ya sabes que
me tienes para lo que quieras.

—De momento, prefiero no hablar.
Solo os quería decir que necesitaba
estar sola y que estoy bien. Sí, di que
hemos hablado un momento. Y a mamá
que no sufra. Ya te iré llamando. Un
beso.

—Un beso.



Cuelgo. Es la llamada más corta
que he hecho en mi vida. Con el corazón
más frágil que nunca, me voy. Sin mirar
atrás. Directa al coche. Que ahora que lo
pienso tampoco sé cómo lo voy a pagar.
E l parking. Aquí y ahora. Después de
cuatro días. Me pongo nerviosa. Busco
el ticket. O para escribirlo como es
debido, castellano obliga, el tique. Para
calcular lo que debo. No lo encuentro.
Me pongo de cuclillas, reposo el bolso
en la acera —algo que ya forma partes
de mis costumbres— y saco la cartera.
Mil millones de papeles se muestran
frente a mis ojos y entre ellos descubro
los que perdí ayer, hace un mes, hace un
año, el vale de esa tienda ya caducado,
la factura de la mesa que compré en



diciembre de 2014 que me hubiera
venido bien para pagar dos o tres euros
menos de IVA (¿o podría decir el puto
IVA? ¿Por qué no debería decir el puto
IVA?), el cupón de la ONCE de hace
seis meses. Ese que jamás miraré si me
tocó porque jamás podré cobrarlo en
caso de que me hubiera o hubiese
tocado. El cupón. Que no estoy yo para
que me toque nadie. Y menos en esta
pose. Agachada y con la lorza fuera.
Que eso sí que duele. Y molesta. Pero
no volveré a lo de siempre. Me sitúo.

Ya empezamos. ¿Cómo un trozo de
papel puede ser tan malvado desde el
momento que lo escupe la máquina?
Masculino, claro. «El» tique. Misógino.
Odia a las mujeres. Con ellos no es así.



Con nosotras, perverso. Tanto que se
convierte en invisible desde el momento
en que lo coges y lo guardas. Porque lo
has guardado. Lo sabes perfectamente.
Da igual que lo aprietes entre los
dientes, lo metas de inmediato en la
cartera, lo pongas en el bolsillo del
pantalón o lo encierres en esa
cremallera que tiene el bolso por dentro.
El tique desaparece y juega contigo con
una crueldad solo comparable a la que
pueden tener el móvil, las llaves o las
gafas. El problema es que el tique es un
papel, difícilmente identificable al
palpar. Uno más a añadir a esa cantidad
inconmensurable de papeles que lleva
en la cartera la que es ordenada; o en la
cartera y en las profundidades del bolso,



si es desordenada. Yo misma. La que
provoca esa larga fila de gente que se
forma detrás de mí cuando intento pagar.
Al principio pacientes, en medio del
proceso impacientes, al final, hasta los
mismísimos.

Pero hoy me niego. No está mi
horno para bollos. Por eso saco, saco y
vuelvo a sacar. Hasta que el ángel de la
guarda, ese que parece no saber de mi
existencia, aparece y me señala el lugar
exacto donde se encuentra. En la cartera.
El primero de todos. No he mirado bien.
Menos mal. Porque hoy, de verdad, no
lo hubiera soportado.
Obvio hablar de a lo que ha ascendido
la cuenta del parking. ¿Para qué? Lo
material en estos momentos no va a



amargarme más la vida. ¿Amargarme?
¿Sé de verdad lo que significa este
término? Si no me equivoco, es aquello
que causa dolor o tristeza. Con lo cual,
sí, amargarme más la vida. Que no es lo
mismo que estar amargada. Lo aprendí
una tarde de primavera, sentada en el
parque del Retiro, en un momento
tormentoso para mí. Uno de esos en los
que la autoestima está bajo mínimos y
crees haberte metido en un túnel negro,
muy negro, del que eres incapaz de salir.
Yo soy así. Las cosas me afectan mucho
más de lo que me deberían afectar, eso
me decían algunas de las personas que
me abandonaron en el camino, incapaces
de entender que no luchara contra mi
propio sufrimiento. Y ante la



vehemencia de mi dolor, lo que me
provocó sin duda situaciones de las que
debo arrepentirme, prefirieron dejar de
estar a mi lado. La elección. Los amigos
que no lo son. A los que descubres en
los momentos malos, nunca en los
buenos. Eso es muy fácil. Entonces lo vi,
lo escuché, lo sentí.
Un padre joven hablaba con un niño. Y
le contó un cuento que me llegó al alma:

Un niño se sentó en un banco y se
encontró con la amargura. «Y tú, ¿quién
eres?», preguntó. «La amargura». «¿Y
eso? Nunca lo había oído». «Eres muy
pequeño para entenderlo. Mejor así». El
niño, haciendo honor a su estatura, no
ceja en su empeño. «¿Pero qué es?»,
cuestiona con su inmenso deseo de



saber. La amargura, incómoda, quiso
evadirse. «Es un sentimiento muy triste y
a tu edad no tienes por qué saber de él».
Pero la curiosidad de un niño no tiene
límites. Insistió. «Si me lo explicas
estaré preparado para cuando sea mayor
y te presentes». La amargura, a punto de
perder la paciencia, cedió. «Soy un
sentimiento triste, muy triste, que
normalmente va de la mano de la
soledad. Soy, cómo decirte, una
profunda pena, un profundo dolor, que
envuelvo a las personas durante alguna
situación que les depare la vida. ¿Por
ejemplo? En el extremo más duro, la
muerte de un ser querido». El pequeño
comenzó a llorar. En silencio. Sin
perder la compostura. Asimilando.



«Sigue, por favor», dijo con tristeza.
«Aparezco también en otros momentos.
Cuando alguien te deja en el camino y no
comprendes el porqué, la frustración que
sientes al no alcanzar un objetivo, un
desgarro en el corazón por una
injusticia, una profunda desilusión». La
voz infantil maduró de pronto. «¿Y no se
puede luchar contra ti?». «¡Claro que sí!
Lo más importante es reconocer que yo
estoy. Después intentar alejarme. Por
muy grande que sea tu dolor, por muy
frustrado que te sientas, aunque no
entiendas el porqué o te parezca la
injusticia más grande del mundo, tienes
que sacarme de ti». El pequeño esbozó
una amarga sonrisa. «¡Como si fuera tan
fácil!», pensó. Pero ella, al estar tan



dentro de él, le escuchó con nitidez.
«No, si fuera fácil, yo no tendría
sentido. Ojalá no existiera. A mí sí que
me amarga la vida hacer sufrir. Pero
este es mi papel y trato de encontrar mi
propio significado. Quizás mi presencia
ayude a la gente a percibir su realidad
de otra manera. O la de los otros. O les
enseñe a construir donde parece que
todo está perdido. O les haga mejores
personas. Porque, ¿sabes una cosa? En
vuestra vida, todo lo que no mata
engrandece».

El niño se hizo hombre y más tarde
le contó lo mismo a su hijo. Yo tuve la
suerte de escucharlo. Una lección de
amargura. Allí mismo, en mi propio
banco, lloré en silencio. Me emocionó



la forma de hablar de este joven padre
con su hijo. Lentamente, sin evitar decir
la verdad a ese pequeño, intentó buscar
el lado bueno de la tristeza. El pequeño,
sin duda, era un niño destinado a la
sensibilidad. Recé para que su
sensibilidad no fuera una condena.
Porque lo sé, cuando una persona tiene
extremadamente desarrollada su
capacidad natural a emocionarse ante
diferentes sentimientos como el amor, la
ternura o la compasión, la sensibilidad
deja de ser un don para transformarse en
una condena. Lloré en silencio. Me
emocionó. Esa imagen, esa explicación,
cargada de amor y ternura. Esa base
para construir un corazón futuro.
Comienzo a rodar y pongo rumbo a



algún lugar desconocido. Lo que menos
me importa es el destino. Lo que más,
salir de mi encierro. Descubro que no he
comido y una punzada de alegría recorre
mi organismo. No hay mal que por bien
no venga. En un golpe de suerte
recupero las caderas y descubro que
existen los milagros. Voy por buen
camino. Pongo la música y sin
esperármelo me sumerjo de lleno en un
momento de inadvertida felicidad. No
dudo en aprovecharlo al máximo y
comienzo a cantar enloquecida. Bailo,
dejo que el viento juegue con mi melena
como si de la de una jovenzuela se
tratara, sonrío a diestro y siniestro y
disfruto de las canciones que a MÍ me
gustan. Ni las de Él ni las de los Ellitos.



Las mías. Sin que nadie baje el volumen
porque solo a mí me gustan o lo pongan
al máximo cuando le gusta al otro. Es
cuando percibo, después de tantos años,
lo que significa la libertad. La libertad
de ir sola en el coche. Y con un gesto de
chulería impropio de una señora, lo sé,
acelero cuando quiero, cojo las curvas
como me da la gana y no pregunto la
dirección a la que me dirijo, porque no
me dirijo a ningún lado en concreto. En
caso contrario lo haría. Porque soy
mujer. Y práctica. Y estoy sola. Y
pregunto si quiero. Para llegar y no
perderme. Y no, no tengo ni idea de leer
un mapa. Y tampoco me importa. ¿Para
qué? ¿En qué va a enriquecer ese
conocimiento mi día a día? Y pienso,



¿cuántas cabezas femeninas han
«sobrevolado» el coche de su marido
cuando este ha acelerado
inesperadamente mientras Ellas
intentaban preguntar la dirección de su
destino? Un tema a analizar. Pero ahora
no. Que estoy sola en el coche. Y
disfruto de este momento de felicidad
suprema. Porque, si lo pienso, este
medio de locomoción inventado para
trasladar a las personas es un arma de
destrucción marital. La encarnación de
la malicia. Necesario pero irritante.
Claro marcador de las diferencias entre
los dos sexos.

Viajar en carretera junto a tu Él
puede ser una de las situaciones más
desagradables en la vida de una mujer.



Va en serio. Si te vas de viaje, por
ejemplo. Ardua tarea desde el momento
de poner el coche en marcha, que se
complica si encima antes has calentado
motores. Como sucede si tienes la
osadía de adelantarte y colocar tú parte
del equipaje en el maletero. Cuando ya
ha colocado las maletas, él las saca para
ponerlas después —¡qué listo!—
prácticamente igual. Y esto es solo el
principio. Del mal rollito. En el
intermedio puede haber de todo.

Mi Él —¿o son todos los Él?—
tiene sus manías. ¿Por ejemplo? Le
encanta conducir con el tomtom entre las
piernas mientras pone la dirección que
busca (no sé, yo debo de ser «tom-
tona»). A mí me pone de los nervios, lo



reconozco. Y soy incapaz de callarme.
Siempre la misma canción. «¿No te das
cuenta de que así nos la vamos a
pegar?». «Será que yo he tenido algún
accidente alguna vez en mi vida».
Porque Ellos NO tienen accidentes, no
chocan, no rayan el coche, no hacen
nada que pueda lesionar lo más mínimo
la carrocería del mismo. Lo aman. Por
encima de todas las cosas. Bueno, no
todos. Pero casi todos. Los mismos que
ha c e n zapping con la radio y el
climatizador del coche. Porque yo creo
que la palabra zapear se inventó por
necesidad. ¿Cómo si no definir ese acto
que nace integrado en la personalidad
del sexo masculino? Yo zapeo, tú
zapeas, Él zapea. Ellas NO zapean. Y



como no les des conversación, no abren
la boca, y si se la das, no varía en la
respuesta. «Sí, mmm, no, ya». Cambia
de canal, hijo, cambia y habla.
Conversa. Que con esos escasos
comentarios no llegamos a nada.

Y de preguntar ni hablamos. Lo que
decía antes. Si lo hacen, arrancan
mientras nos están explicando algo (a
nosotras) y acabas con la cabeza fuera,
como una imbécil, para seguir
escuchando las indicaciones. Y el
momento pis, sin comentarios. Cómo es
cuando empiezan: «¿Pero de verdad
quieres parar? ¿No puedes aguantar un
poco más?». «Pues no, si pudiera, con
tal de no oírte, no te lo pediría. Pero me
lo hago. ¿Entiendes? ME LO HAGO».



Porque hasta en esto tenemos mala
suerte. No lo tenemos tan fácil. Y con la
edad, pues eso. A la madura Dios no la
ayuda. «En la siguiente te prometo que
paro», dice sabiendo que miente. Y se
pasa, y se pasa de la gasolinera, hasta
que le amenazas porque te va a reventar
la vejiga.

Y como conduzcas porque Él está
cansado, ¿qué? Parece que llevas al
profesor de autoescuela al lado. Frena
todo el rato como si tuviera los pedales
modo instructor en el asiento del
copiloto. Pero no solo eso. «Cuidado
con la curva, hay un stop, métete por
aquí, evita esa rotonda, frena, pita al de
delante, evita esa rotonda, gira». Y
giras. Y le miras. Y le asesinas con la



mirada. Y pones el freno de mano. Y
gritas: «¡Llévalo tú, tío! ¡Tienes que
controlar todo!».

¿Y en ciudad, qué? Prepárate como
tengas un evento. Como haya atasco y
llegues tarde, acógete al santo Job antes
de perder la paciencia. Sí o sí, la culpa
va a ser tuya. Le estoy viendo. «¡Corre,
dime por dónde voy! ¿Por esta calle o
por la paralela? ¡Corre, venga!». Y tú,
tonta de ti, dices: «¡Por aquí!». No hay
margen de error. Atascazo asegurado.
Sabes lo que va a decir a continuación:
«¿Por qué te habré hecho caso? ¡¡¡Mira
en el atasco que ME has metido!!!». Con
esa rabia llega el momento de aparcar.
Esa manía de aparcar lejísimos en vez
de pasar primero por delante a ver si



por casualidad hay un sitio. Tú con unos
tacones de muerte y andando detrás de
él, mínimo a cien metros, mientras
intentas meter en ese bolso de noche,
ridículo y enano, las llaves, la barra de
labios, el colorete, el móvil y ese largo
etcétera. Él, cada vez más rápido, se
aleja de ti. Y tú, verdulera no, lo
siguiente. ¡Lo que he llegado yo a oír
salir de mi propia boca! Eso sí,
gritando, pero ideal de la muerte.
El coche. Enemigo desde el principio.
Con él te pasas la vida haciendo de
conductora para tus hijos. Al menos las
que tenemos la suerte de poder hacerlo.
En invierno y en verano. En otoño y en
primavera. Con la gorra de chófer
puesta. Tú les llevas, ella les lleva,



nosotras les llevamos. Las mujeres.
Once again, como diría aquel. Ellos
nunca pueden. Cuando trabajan, porque
trabajan —si nosotras lo hacemos, eso
suele ser menos importante—, y cuando
no, porque tienen que descansar. O
practicar deporte para liberar todo el
estrés acumulado. Total, nosotras no
sabemos lo que significa esa palabra.
Entonces se van a montar en bici, a jugar
al tenis, al pádel, a patinar o, los más
espabilados, se aficionan al golf,
deporte que crece y crece en adeptos.
Total, «solo» son seis horas de
«escaqueo». Mientras, nosotras, fuertes
y robustas, podemos con todo. ¿El
mayor problema? Cuando necesitamos
el coche de Él.



En reglas generales —siempre hay
excepciones—, impoluto. Por dentro y
por fuera. Hasta que, por pura
necesidad, se lo coges. A sabiendas de
lo que va a pasar (no de lo que puede
pasar) y sin medir las consecuencias.
Idénticas siempre. Porque cuando ya lo
tienes entre tus manos sientes como si
una fuerza maldita dirigiera el volante al
lugar equivocado. Tomas una curva, la
primera para salir del garaje, la misma
de siempre y, sin saber cómo ni por qué,
te la pegas. Sí o sí. Hieres sin solución
inmediata la carrocería de su coche y de
nuevo escuchas el eco de su voz. «¿Otra
vez? ¿Será posible? Si es que no tienes
ningún cuidado». Y no. No tiene razón.
De verdad. La culpa es suya. Del poder



de su mente sobre la mía. Él piensa que
me la voy a dar y me la doy. No sé cómo
lo hace, pero es así. Bueno, Él y casi
todos. Porque cuando lo comentas con
otras mujeres, oyes situaciones
similares. Como mi pobre amiga X, que
vivió idéntica situación a la mía pero en
sentido contrario: entrando en el garaje.
La columna, que probablemente estaría
mal colocada. Y el coche cual código de
barras. Antes muerta que confesárselo a
su marido, investigó y descubrió una
especie de pomada que cura los rayones
en las carrocerías. Con ayuda de sus
hijos lo dejaron como nuevo. O eso
creyeron. Porque fue llegar su Él y
descubrir las pruebas del delito. ¡Qué
listo!



Vuelvo a la carretera. Y descubro que
he cogido la A-4, la de Andalucía.
Claramente la inercia me ha llevado
hasta allí. Toda la vida he viajado por
aquí en época de vacaciones. De niña y
de adulta. De compañera o de
conductora. De hija, de hermana, de
prima, de amiga, de novia, de mujer, de
madre. Me impresiona. A qué velocidad
ha pasado mi existencia por este camino.
Tantos kilómetros vividos. Tantos
kilómetros compartidos. Qué manera tan
diferente de hacerlo. El camino. Me
viene a la mente la primera vez que me
llevó mi hijo.

Conducía él. Le miraba y no podía
creer que fuera mío. Dueño del volante,
como si fuera suyo, y con esa seguridad



aplastante que te da la juventud, sin
admitir un consejo. Chuleta. Con el
brazo apoyado en la ventanilla y
comiéndose el mundo. Volvíamos de
Cádiz, esa tierra tan maravillosa que nos
ha acogido desde hace tanto y en la que
pasamos siempre las vacaciones. Fue el
viaje en el que me transformé en
Chucky. No sé si me rebauticé yo misma
o fue un instante de reencarnación en el
que me convertí en la versión humana
del muñeco diabólico que dio pie a las
terroríficas películas. Chucky, que era
malísimo, fue poseído por medio de
magia vudú por un asesino en serie. En
mi caso, no hizo falta ni magia, ni vudú,
ni asesino en serie, para ser poseída por
instintos asesinos. Me bastó y me sobró



con la cruda realidad. Chucky, la mujer
diabólica. La que tuvo que controlar su
mente durante las once horas de tortura
inmerecida que duró el trayecto que une
Cádiz con Madrid. La que tuvo que
actuar así a sabiendas de que un animal
lo hace por instinto de supervivencia
para garantizar su vida y la de sus crías.
Aunque estas fueran sinónimo de
adolescentes.

Elito, con su recién estrenado carné
de conducir de piloto, yo a su vera y
Ellita detrás. Sacaron de mí —como con
tanta facilidad hacían en modo
permanente en esa época— los más
perversos impulsos. Acrecentados en
ese reducido habitáculo llamado coche
durante tan largo periodo de tiempo. Sin



comentarios. O con ellos. Que la escena
no tenía precio. Parados durante
infinitos kilómetros mientras caía el
diluvio universal y en el interior se
libraban batallas paralelas: pon la
calefacción para quitar el vaho, apágala
que me asfixio, sube la música (la suya),
bájala (la mía), qué rayada, me flipo,
esto es una «chusta». «Chusta» la que te
voy a dar yo a ti. Que no los lancé por la
ventanilla porque no era su momento.
Chucky, la madre diabólica. La que
libraba su propia batalla para no desear
el mal ni a los suyos ni a los otros. A los
responsables de la DGT que a esas
alturas no supieron prever una operación
retorno marcada por la lluvia.

Mis adolescentes. La adolescencia.



Un término que agoniza en mi entorno. Y
ya lo echo de menos. A pesar de tantas
cosas. Qué de sentimientos nos hacen
vivir. ¿Por ejemplo? «En plan» a diario,
como dirían ellos. Pasas del amor al
odio con una facilidad aplastante. Amor,
inmenso, cuando les ves dormir; al
desamor infinito, cuando no hay manera
de despertarles; ternura, desmesurada, si
solo ves unos calzoncillos fuera de su
sitio; brutalidad, irracional, cuando ves
montañas de ropa. La lista se haría
interminable. Adolescentes. Como fui
yo, como fuimos todos, pero de otra
manera. Ese periodo crítico del
desarrollo. No eres niño, pero tampoco
eres adulto. Complicado. Cuando lo
vives tú y cuando lo viven los tuyos.



Ahora tan distinto a entonces.
Paro el coche. En un área de descanso.
Algo que siempre he tenido ganas de
hacer, no sé por qué, y nunca he hecho.
De verdad. Son de esas ilusiones
extrañas que no te atreves nunca a decir
en voz alta. Un sentimiento de alegría
me abraza al descubrir que cumplo otro
sueño y aparco. Estoy completamente
sola. Apago el coche y cierro los ojos.
Vuelvo a pensar en ellos. Un algo que no
sé denominar me estruja el alma. Evoco
aquella época. Tan cercana y tan lejana
a la vez. Porque muchos de sus rasgos
continúan vivos en mi casa.

La música. El volumen de la
música. La ropa. La abundancia de ropa
amontonada. El agua. La cantidad de



agua que inunda el cuarto de baño. El
desorden. El nivel de desorden por
centímetro cuadrado. La sordera. La
increíble sordera que gastan —a su
vocabulario me remito— cuando
conviene. El móvil. Sin comentarios.
Los mensajitos. Sin comentarios. Los
gritos. La capacidad asombrosa que
poseen para generar alaridos en la
persona que tuvo la osadía de traerles al
mundo. O sea, en mí. La paciencia. La
capacidad asombrosa que poseen para
quitar de un plumazo tal cualidad a la
persona que tuvo, incluso, ilusión por
traerles a este mundo. El mal carácter.
El que exhiben a conveniencia y
propician con su insolencia. La
indiferencia. La dolorosa indiferencia.



Y tú de nuevo. Vístete. Límpiate.
Péinate. Báñate. Ordénate. Estúdiate. El
aislamiento. La dimensión de
aislamiento obtenida con altas dosis de
ingenio. El no. A la comunicación
bilateral. A la toma de responsabilidad.
A la aceptación del poder. El sí. A vivir
en anarquía en la medida que esto sea
posible. Al asalto. Al asalto al poder
cuando el poder no se encuentra. Sin
ruido ni violencia. Con todos los
sentidos. Para encontrar ese último
pitillo escondido. Para vaciar ese resto
de colonia. Para atracar el armario de tu
ropa, vaciar la despensa, desvalijar el
cuarto de baño. Para coger y nunca
dejar. Y vuelta a empezar. Envueltos en
sus cascos en modo permanente. Si te



oigo, no me acuerdo, y si no te oigo, ni
lo intento. «¿¿Yo?? ¡¡Si yo no he sido!!».
El grito de guerra: «¿Que tú no has sido?
¿¿Y quién ha sido??». Gritas: «¿Dónde
está mi cazadora de cuero? ¿Ni-ña,
donde está mi cazadora de cuero
negro?». Silencio sepulcral. Silencio
tenso. Silencio amenazador. Silencio
acusador. «Mamá, me la han robado».
«¿¿Que te la han queeeeeeé??». Del
resto no me acuerdo. Sufrí, al parecer,
un nuevo episodio de enajenación
mental transitoria de carácter maternal.
Cuando volví en mí, mis dos hijos, mis
adorados adolescentes, me rodearon de
cariño. «Perdona, mamá, por favor, te
queremos muchísimo».

Y lo sé, lo sabes. Porque tú



también fuiste adolescente. Y
probablemente de las peores. Recuerdo
esa escena con mis abuelos, los
auténticos abuelos, a los que tanto quise
y tanto echo de menos. Pero me la
guardo en la memoria. Eso sí. Éramos
otro tipo de adolescentes. Imagino que
los que tocaba en esa década. Mucho
más respetuosos con nuestros padres.
Porque el trato que en general había con
ellos era bien distinto. Basta con hablar
con los amigos de la relación con los
hijos para escuchar siempre el mismo
comentario. «Sí, pero yo a mis padres
les tenía mucho más respeto. Como se
me ocurriera hablar mal a alguno de
ellos, el castigo estaba asegurado». Es
verdad. Lo del respeto y lo del habla.



Pero la convivencia, ahora, es muy
distinta. Compartimos todo con ellos. O
casi todo. Porque en lo que a la lengua
se refiere somos radicalmente distintos.
En la época que empezaron a ser fieles
representantes de la adolescencia, me
convertí en una mujer pegada a un
diccionario. Lo que realmente no me
sirvió para nada. Ellos empleaban sus
propios términos y tú ejercitabas tu
temple para calmar tus nervios en
determinados momentos. Recuerdo
como si fuera ayer un día muy especial.
Era santa Marta, y a su manto me acogí
para hacer frente al vocabulario de mis
adorados adolescentes. Jamás lo
olvidaré. Los protagonistas, Elitos y su
primito. En plena movidita.



«Con la calma», me dijo mi hija en
plena discusión. «¿Perdona?». «Sí, que
tranqui, que no te rayes, que te relajes»,
contesta. «¡¡¡¿Que me qué?!!!». «Estás to
crazy (loca), se te pira (se te va la
cabeza)». Y se fue. En ese momento mis
instintos maternales murieron
fulminados. Sin comentarios.

Entonces llegó su hermano. «¿Qué
pasa, tron? No sabes qué desfase
(pasada) la fiesta de ayer. Había unas
pitutis (niñas) en plan (expresión que
sirve para explicar lo que sea) mazo
popu (muy populares) que estaban muy
ricas (guapas). Vaya cracks». Me
desplomé. Pero siguió: «Un canteo
(pasada). Rollo (en plan) Ana de Armas.
Lo único malo fue la vuelta a kelly



(casa). Flipas, jefa. El bule (autobús) no
llegaba, intentamos coger un tequi (taxi)
y chungo. Al final volvimos a pata».

No daba crédito. Una voz en off me
decía que no. Este no era mi hijo.
Intervino su primo, recién llegado. «Qué
suerte, colega. Yo estuve en un antro que
es una auténtica chusta (mierda, con
perdón). Olía de rabo (fatal). Bueno, me
voy a la piwi (piscina)».

No daba crédito. Pero continuaron.
Su prima, mi hija: «No, espera, tío, ¿por
qué no te vienes conmigo y con mis
colegas a tomarte unas cerves?». Él
contestó: «Solo renta (cuando un plan es
apetecible). Pero no seas frito (pesado)
y ponte las pilas». Desaparecieron.
«Dabuti» pensé. Había sido una



pesadilla. «Perfe», acabo de despertar.
«No estoy de la olla (zumbada) ni me ha
dado un jari (ataque de locura).
Sencillamente, he patinado mazo (no es
verdad, te has equivocado)». Y «sudo».
O sea, que me da igual. Qué fuerte. Me
rayé. Me flipé.

Pero ahora, sola en mitad de la
nada, sonrío y añoro. A todos. Menos a
los exámenes. Acabo de caer. Es
septiembre. ¿Les ha quedado alguna?
Ahora conducen los dos. Mis
adolescentes mayores. Antes de que la
tristeza pueda conmigo decido arrancar
para no quedarme aletargada en ese
lugar que no pertenece a nadie y
pertenece a todos. Es en ese instante
cuando un ruido estridente me devuelve



en mí y siento que la taquicardia, tan
ausente en la lentitud con la que corren
mis últimos días, se pone en marcha
para anunciarme que mi corazón sigue
funcionando como siempre. Pegado a mi
ventana, un policía muy serio —¿entrará
en el sueldo ser así de antipático?— da
golpes contra el vidrio y me indica que
la baje. ¿Y si es un ladrón? ¿Y si es un
hombre malo? ¿Y si quiere llevarse mi
coche? Porque, las cosas como son,
conmigo no creo que quiera nada. Le
miro con cara de terror. ¿Qué hago? ¿En
mitad de la carretera de Andalucía y sin
vehículo? Ah, no. Me niego en rotundo a
cumplir sus órdenes y le pido que me
grite, que me diga lo que quiera, pero
que no puedo bajar la ventanilla.



—Señora, ¿está usted bien? Ha
pasado un compañero hace un par de
horas y ya estaba usted aquí.

—¿Dos horas? ¡Ay, señor agente,
cómo pasa el tiempo! No se preocupe
que ahora mismo me voy. Gracias por
preocuparse. Estaba meditando.

—¿Meditando?
—Sí, sobre la vida, sobre los hijos.

¿Tiene usted hijos? —Asiente—.
Entonces sabrá lo que significan. Y
sabe, señor agente, hace cuatro días que
no los veo, me he ido de casa porque mi
marido, lo sé, no me aguanta; hoy he
hablado con mi hermana —somos cuatro
— y me dice que están todos bien. ¿Qué
le parece? Yo desde hace no sé cuántos
días fugada y ellos genial. ¿Sabe lo que



le digo? Que no me van a volver a ver el
pelo en su vida, son todos iguales, unos
egoístas, ya me echarán de menos, ya…

—Señora, usted NO está bien. ¿La
puedo acompañar a algún sitio?

—Bueno, si se quiere venir al hotel
conmigo —le digo coquetona.

—Señora, o se va o la multo, está
excediendo los límites.

—Usted se lo pierde —contesto
mientras le guiño un ojo y disfruto al
comprobar que todavía no he perdido
ese punto de coquetería.

Me voy. Y sigo. Hasta que un
cambio de sentido me indica que es
mejor que vuelva a Madrid. Parece
decirme: «Otras dos horas de vuelta, no
has comido y se te va a hacer de noche.



Y en la oscuridad no ves muy bien». Le
doy las gracias. Por fin hay «algo» con
sentido común. Dirección a la Villa y
Corte. Recupero mi música, canto —
mal, pero canto— hasta que un sonido
que me resulta conocido rompe los
acordes para dejarme con la boca
abierta. Por el cante y por el motivo. Es
el móvil. Lo sé. Demasiada vida
pendiente de él —que no de Él— para
olvidarlo tan pronto. Miro la pantalla y
leo. Es Elito. Una mezcla de
sentimientos atenazan mi loco corazón,
respiro y presiono mi dedo en la
pantalla del manos libres.

—¿Mamá?
—Sí, soy yo, mi amor.
—¡¡¡¡Mamá!!!! ¿Pero, mamá, qué



haces? Te he llamado millones de veces,
estaba preocupado por ti, nos has dejado
así, sin más, sin pensar que podemos
estar acongojados. —¿O habrá dicho
acojonados?—. ¿Es que no te das cuenta
de lo que has hecho? Cinco días sin
saber nada de ti, pensando que te podía
haber pasado cualquier cosa.

—Ya, lo siento, pero es que no
quería hablar con nadie. Necesito estar
sola una temporada.

—¿Y ahora qué piensas hacer?
—¿Y tu padre? —pregunto sin

contestar, poniendo especial énfasis en
el determinante posesivo.

—Mi padre —contesta, poniendo
el mismo énfasis en el determinante
posesivo, con la ironía que le



caracteriza— está muy bien. Te podrás
imaginar que solo piensa que es una
nueva locura de las tuyas.

—¿¿¿Quéeeeee??? —grito como un
animal herido—. ¿Una nueva locura?
¿Cuántas veces me he ido de casa? Di,
¿cuántas? Pues que lo sepas, esta vez es
para siempre, ¿te has enterado? Para
SIEMPRE. Nunca máis. —Me sale el
punto de mis gallegos tan queridos y
hago mío el famoso eslogan de esta
plataforma—. Nunca máis, ¿sabes? No,
seguramente no sabes. Y para que te
enteres te lo explico. El desastre no va a
volver a repetirse. Ya me encargo yo de
evitarlo. Nunca más. Nunca más
volveré. Ahí os quedáis los tres. Porque
el perro es mío. Y a él sí que no os lo



dejo.
—Pero, mamá, ¿por qué te pones

así? ¿Qué culpa tenemos nosotros? ¿Se
te ha ido la pinza?

—La pinza y mucho más, hijo, que
en vez de una palabra cariñosa me
acusas de hacer lo que ya era inevitable.

—Bueno, pues haz lo que quieras.
Está claro que ahora es mejor no hablar.
—Y me cuelga. Sí, me cuelga. ¿Pero qué
se habrá creído? El mal genio se
apodera de mí y le llamo. El día de la
bestia. Se me ocurre.

—Dime —contesta con desidia.
—¿Cómo que dime? Te vas a

enterar. Que voy a volver a casa solo
para quitarte el móvil por contestarme
así y por colgarme. Que te he dicho mil



veces que no me cuelgues. ¿Qué?
¿Haciendo piña con tu padre? —
pregunto sin contestar poniendo especial
énfasis en el determinante posesivo.

El ataque de rabia es tal que sé que
ya he dejado de ser parte de mis sueños
para convertirme en mi peor pesadilla.
Me transformo en la sinrazón y
comienzo a desvariar y a decir,
exactamente, lo que sé que me voy a
arrepentir de decir. ¿Aprenderé algún
día a controlar mi verborrea?
¿Conseguiré no ser una bocazas? Pero
da igual. Cuelgo después de decir
doscientos cincuenta mil improperios y
sigo.

Poco a poco me voy apaciguando y
vuelvo a ese estado al que llego siempre



que viajo en soledad con el volante
entre las manos. La nostalgia envuelve
el ambiente y me impregno de ella. Mis
pensamientos viajan en la misma
dirección que yo. De vuelta a Madrid.
Como todos los septiembres. Acabadas
las vacaciones y con esa luz que nos
anuncia que los días se acortan y las
noches se alargan doy un salto al
pasado. Cuando era niña. Cuando
llegábamos a casa, después de un verano
infinito, los cuatro hermanos con mis
padres tras esos viajes interminables
que hacíamos por carreteras de un solo
carril. Qué peligro adelantar. En el
coche un calor sofocante y un ruido
ensordecedor al llevar todas las
ventanillas bajadas. Incluso esos



triángulos que se abrían en vertical —
¿cómo se llamaban?— pegados a las
ventanillas delanteras. Qué follón de
coche. No entiendo cómo éramos
capaces de meternos con equipaje
incluido. El espacio no era problema en
los coches de entonces. Los bocadillos
en bolsas. Si tenías hambre y te lo
comías nada más salir, allá tú el resto
del viaje. En cuanto a las necesidades
fisiológicas, en esa época el arcén era el
único cuarto de baño permitido porque
nunca sabías cuándo ibas a encontrar un
bar o una gasolinera. Suplicabas,
rogabas, «te lo hacías» (ya desde niña),
hasta que tenían que parar. Kilómetros y
kilómetros de viaje eterno en el que los
juegos familiares eran el único



entretenimiento. Las matrículas, «Veo
veo», «De La Habana ha venido un
barco cargado de…». Y llegaban. No
uno, sino cientos de barcos que nos
acompañaban por tierra para hacer esa
larga travesía más llevadera. Cruzar
Despeñaperros, un reto para la salud
física —un milagro que ninguno se
marease— y mental. Tantas curvas, tan
cerradas, tantos coches, tan antiguos.
Pero nadie se quejaba. Estaba
prohibido. Se permitía, por inevitable:
«¿Cuánto falta para llegar?». O alzar la
voz para pedir espacio y que la pierna
que sufría el peso de esa otra que
encajaba como la pieza de un puzle con
la siguiente no acabase gangrenada. Pero
nunca pasaba nada. Cuerpo a cuerpo,



todos se acoplaban y el viaje, gracias a
Dios, tenía un final feliz. Tan distinto, no
lo dudo, al de hoy.

Y evoco ese olor a casa cerrada —
por vacaciones—, con las persianas
bajadas, el calor comprimido, la luz
tenue. Qué de sensaciones. Recuerdo la
entrada llena de bultos, y como ahora, en
mi propia casa, hago lo mismo que hacía
mi madre. Abrir puertas y ventanas para
que entre un nuevo aire. Ese que anuncia
que con septiembre comienza otro año.
Al menos para mí. Y esta vez, más que
nunca.



5

Al llegar al hotel no subo a mi
habitación. Me voy directa a El Padrino,
el bar que se encuentra nada más entrar
a la izquierda y que toma el nombre no
de la película, como yo imaginé al
principio, sino de la librería que se
encontraba justo aquí. Me hubiera
encantado conocerla. Con sus grandes
ventanales —conservados como antaño
— dando a Barquillo y las paredes
abarrotadas de libros de papel. Los
únicos libros que soy capaz de leer. A
través del cristal veo cómo fluye la
gente de un lado y de otro, se cruza, se
tropiezan por mirar el móvil, preguntan



—hay mucho extranjero en la zona— o
entran o salen del hotel. El bar está
abierto al público, como el resto de las
zonas comunes del edificio, y en él hay
mucho ambiente a todas horas del día.

La música es fascinante y BT, el
bar tender, que yo de esta salgo
bilingüe, al que decido llamar así, la
persona más amorosa del mundo. Cada
vez que me lo encuentro tiene una
palabra y una sonrisa para mí. Me
derrito. Nada más verme se vuelve y
elige entre esa cantidad inmensurable de
ginebras la que le parece para ponerme
directamente un gin-tonic. A pesar de
que no he abierto la boca, sabe que me
apetece. La hora y la expresión de
cansancio de mis ojos le dicen todo. En



este hotel los empleados parecen leer
tus necesidades antes de expresarlas.
Realmente están haciendo de mi estancia
una experiencia única que jamás podré
olvidar. Lo pienso de todo corazón.
Regalan educación, amabilidad y
sonrisas generosamente. Y que nadie me
diga que va en el cargo, porque ojalá
ocurriera en todos los hoteles del
mundo. Que hay veces que te da hasta
miedo pedir algo. Es como cuando vas
de compras.

Hay dependientes —o dependientas
que tal y como están las cosas parece
que es imprescindible encajar una «a» al
finalizar cualquier profesión— a los que
les basta con mirarte para echarte de la
tienda antes de entrar. Sin embargo, aquí



sucede todo lo contrario. Te invitan a
pasar, a quedarte, a estar, a hablar si lo
necesitas. Y sonríen. Permanentemente.
Y esto no tiene precio. Sobre todo en los
tiempos que corren. Que parece que hay
que pedir perdón por sonreír. Ya está
bien de ir por la vida con un careto que
asusta a todo el que se encuentra. Parece
que vivimos en la época en la que ser
amable es una locura y lo que se lleva es
mantener el ceño fruncido con cara de
pocos amigos. Como ese joven al que
veo frente a mí, de pie, con el pinganillo
colgado —el del móvil, que si no le
avisaría—, gesticulando y haciendo todo
tipo de aspavientos. No me gusta. Le
imagino en la oficina dando gritos a
diestro y siniestro. El antónimo perfecto



de un hombre tocado con el don de las
relaciones humanas. Porque es un don.
Saber tratar a la gente. Y no asustarla.
Que te metes en un ascensor —otro tema
a analizar— y te mueres de miedo ante
el silencio sepulcral de tus efímeros
compañeros; llegas al trabajo y son
muchas las veces en las que el gruñido
es la respuesta a unos simples buenos
días; en los hospitales, en los
ayuntamientos, en cualquier sitio
público te tiembla el cuerpo ante la cara
de pocos amigos que te pone el
profesional de turno. Qué pena.
Amabilidad, un término casi a extinguir.
O mejor a recuperar. Porque en el fondo
no cuesta nada. Sonreír, decir una
palabra amable, tener un gesto de



educación, descolocar al contrario,
conseguir que sonría. No es tan difícil.
Y sonrío. Al recordar las veces que lo
he hecho con malicia para desarmar al
de enfrente. Un conductor que maldice,
un jefe enfurecido, un Él fuera de sus
casillas. Quien sea. El esfuerzo siempre
ha merecido la pena. Aunque sea para
dar la razón, como siempre, a mi
admirada Mafalda. De su boca salieron
estas sabias palabras: «Comienza el día
con una sonrisa y verás lo divertido que
es ir por ahí desentonando con todo el
mundo».
Vuelvo a mi ubicación actual. Lo poco
que me cuesta divagar. Me siento en la
barra —qué fuerte—, en uno de esos
taburetes altos, y me quedo fascinada



con los cientos —¿o miles?— de
botellas que permanecen erguidas en sus
baldas correspondientes mientras el
reflejo del espejo me permite verlas de
cuerpo entero. Por delante y por detrás.
Tris tras. Regias y compactas. Qué
envidia. Me imagino la parte posterior
de mi propio cuerpo y antes de
comenzar de nuevo, paso palabra.

Alcohol. Estábamos en los tipos de
alcohol. Intento descifrar qué bebida
habita en cada estantería. Me resulta
complicado. Cuestión de vista. Pero
creo descubrir hileras de brandy, de ron,
de champán, de ginebra (¡qué
barbaridad, qué cantidad de marcas, a
mí que no me líen!), de whisky, de
licores. Yo qué sé. Mi vista se



emborracha con tanta oferta que creo
alcoholizarme antes de, así que opto por
cotillear a mis compañeros de ambiente.
Por cierto, súper cool, que una también
sabe emplear anglicismos como los más
it, que no in, y esto me hace crecer como
persona. Tonterías.

Mesas altas, redondas, con
taburetes a su altura (obvio) donde se
sienta un público de lo más variopinto.
Cuatro señoras mayores (¿o son de mi
edad?) charlan tranquilamente a la vez
que me miran con descaro. Lo típico.
«¿Qué hará una señora como esta en un
lugar como este?», leo en sus mentes. Y
sin darme cuenta contesto en alto: «¿Y a
ustedes qué les importa?». BT se vuelve
desconcertado: «¿Me has dicho algo?».



Me sonrojo. Y fijo mi vista en una
pareja de gais que se miran con una
complicidad envidiable. Tan distintos y
tan unidos a la vez. Uno con camisa fit,
muy fit, y otro con una camiseta burdeos.
Hablan sin parar —deben de llevar
poco tiempo juntos—, se cogen la copa
el uno al otro, intercambian los cócteles
que dan vida a su mesa, comparten
confidencias, susurran, se miran con
amor infinito. Su sensibilidad traspasa
los límites de la mía y a punto estoy de
interrumpirles para pedirles consejo.
Ellos, solo ellos, me van a entender. Son
distintos, escuchan, hablan, nos
comprenden, nos consuelan. Son
nuestros cómplices. Entonces entra una
chica joven, rarísima, y coge un menú a



toda velocidad. Me asusta y agarro el
bolso convencida de que me va a robar.
Últimamente me pasa muchísimo. Un día
me van a dar una bofetada. Pregunta qué
puede comer y sin escuchar siquiera la
respuesta se va. Qué gente tan extraña
hay en el mundo. Pero sus palabras
despiertan a mi estómago que,
violentamente, me recuerda que está
vacío. Pido un par de minihamburguesas
con patatas, idénticas a las que acabo de
ver salir de cocina con una presentación
sublime, y me pongo a devorar,
compulsivamente, las mejores aceitunas
que he probado hace tiempo. Excelentes.
Calificativo que se queda minúsculo
para lo que aparece ante mis ojos. Un
hombre. Qué hombre. El hombre. Las



mariposas que antaño revoloteaban en
mi epigastrio parecen despertar de ese
sueño casi eterno e intento ahuecarme el
pelo.

Guapo, atractivo, con clase,
fascinante, elegante, embelesador,
tentador. Se dirige hacia mí. Lo sé. El
demonio. La tentación. Las mariposas
aletean con tal fuerza que temo que las
pueda escuchar. Aunque en teoría no
emitan ningún sonido. Las mariposas.
Que no mi epigastrio. Que me fascina
esta palabra. Me recompongo y sonrío.
Para descubrir de inmediato lo que creí
tener asumido. Soy invisible. Polvo de
mariposas. Pasa de largo, me regala un
leve gesto de amabilidad y se dirige
hacia una joven espalda que surge del



rincón más recóndito. Erguida. Robusta.
Joven. Intuye que su Él llega y se da la
vuelta. Sonríe, resplandece de emoción,
de amor, de ternura, y se funden en un
gran abrazo. Se besan. Tan
apasionadamente que hacen de sus bocas
una. Qué envidia tan malsana. Me quedo
mirándoles fascinada. Se quieren. Se
aman. Se idolatran. Son jóvenes. Un
ataque de irritación está a punto de
llevarme hacia ellos para exigirles que
me digan por qué, que me lo expliquen.
Pero me fijo bien en ella y retrocedo.
Una minifalda negra deja ver unas
piernas interminables, sin atisbo de
celulitis. Subo y descubro un rostro
anguloso, envidiablemente anguloso,
enmarcado en un pelo corto, muy corto,



oscuro, natural, sin mechas, sin
peluquería, y desando mis pasos. Llamo
a BT y me vacío. De mariposas, de
amargura, de edad, de soledad. Y se lo
suelto. El monólogo. El auténtico. El que
tortura mi mente. «¿Sabes?», le digo. Y
comienzo. Verborrea pura.

Estoy en crisis. Vivo en crisis. En
realidad, soy una crisis en sí misma. O
en mí misma. ¿Cómo te llamas? Crisis.
¿Y de apellido? Física de Mental. Por
ejemplo. Todo por culpa de los
cambios. Como en cualquier crisis. En
mi caso se han manifestado de una
manera profunda, súbita y violenta. Y
eso no se lo perdono. Por muy
previsibles que fueran, no estaba
preparada. Cero interés en que se



produjeran. Más que una crisis, lo que
han provocado es una revolución. De
todas mis estructuras. Empezando por la
física. El cuerpo humano. Mentira. El
cuerpo inhumano. Como lo denomino
desde que comenzó libre su caída. Antes
era mi cuerpo. Sin más. Durito, activo,
indoloro y ágil. Ahora, más bien todo lo
contrario. Inanimado. Incluso
paralizado. Que así es como se me
presenta al despertar por la mañana.
Que si no tengo un tirón en el cuello,
amanezco con las manos hinchadas o me
duele hasta la respiración. Venga a
antiinflamatorios. Que te quitan el dolor
y te destrozan el estómago. Venga a
protectores para protegerlo. Más que un
cuerpo es un bloque de cemento. Duro



como una piedra, pero por dentro. Que
por fuera ya se encarga el espejo de
decirme lo contrario. El espejo. Qué
invento tan estúpido. Sin ninguna duda la
pieza que más odio del mundo. A partir
de una edad solo sirve para fastidiarte.
Desde primera hora, cuando más
monstruo eres, ya está en activo.
Regodeándose. Jugando con tus
sentimientos. Que cuando ya parece que
te mueves con cierta naturalidad, coges
el cepillo de dientes, pones la pasta, y
no sé por qué, en el momento que te vas
a cepillar te miras al espejo. Encuentros
en la tercera fase. Parálisis total. Lo que
pudo ser y se fue. Renacen las heridas.
Vuelve el dolor. De forma inconsciente,
repites la jugada. Venga a



antiinflamatorios. Que te quitan el dolor
y te destrozan el estómago. Venga a
protectores de estómago. Hasta que
recuentas el número de pastillas que han
entrado en ayunas en tu cuerpo inhumano
y sufres otra crisis. Esta vez de
ansiedad. La estructura física de tu
cuerpo se tambalea y la mental está
hecha trizas. «El ansiolítico. ¿Dónde
está el ansiolítico?», grito en pleno
panic attack a mi querido BT. Y le
abandono. Me voy. A buscarlo. En
estado sonámbulo. Hasta que llego a la
habitación.
Y lo pienso. La menopausia. ¿Será la
menopausia? Me entra un ataque de risa.
Histérica. Sinónimo de Marta. Pero me
hace gracia. Lo he dicho. Sin problemas.



Total. Estoy sola. Sola, solaaa,
solaaaaa. La locura se apodera de mí y
entre risas pienso en mis amigas. En las
que pondrían el grito en el cielo solo al
escuchar decir esta palabra. Porque es
como de coña. Perdón, de broma. Que
es mentar el término y provocar un
sofoco. Por causas fisiológicas o por
ese pudor femenino de evitar la
circunstancia. Dios me libre. De
mentarla. Delante de nadie. Adivina,
adivinanza. Se me ocurre. En pleno
ataque creativo. Del griego «mens», que
significa mensualmente, y «pausi» (qué
monada), que significa cese. Me lo sé de
memoria. Se define como se define, pero
por si acaso no pienso definirlo. Las
paredes hablan. Y más las de un hotel.



Lo que saben.
Más pistas. Un estado natural que

es todo menos natural. A los cambios me
remito. Una etapa más a añadir en la
sufrida vida de la mujer, cuyo proceso
de iniciación (que no de adaptación)
comienza desde el mismo momento que
lo dices: «¿Hace calor o soy yo?». Date
por perdida. A partir de entonces ya
nada volverá a ser como era. El
termostato a su antojo y tú al antojo del
termostato. Ahora subo, ahora bajo,
ahora me incendio, ahora me salgo. De
cualquier límite establecido. Como,
cuando y donde quiere. Un golpe de
fuego abrasa tu organismo y las
glándulas sudoríparas comienzan a
trabajar en pleno dominio de sus



facultades, a velocidad vertiginosa.
Alcanzan máximos históricos. Y
provocan el llamado proceso de
transpiración alarmante, caracterizado
por la espesa humedad que cubre cada
milímetro de tu epidermis, casualmente
seca, reseca, hasta ese momento y por
culpa, lo que son las cosas, de ese
mismo estado. Para que luego digan que
no hay quien nos entienda. A las
mujeres. Sometidas de manera continua
a una doble tortura de adaptación
termostática. Y sin posibilidad de queja.
Porque a ver quién tiene el valor de
confesarlo. «¡Qué ordinariez, de eso no
se habla!». Y el cuerpo del delito de
cuerpo presente. El propio (en claro
proceso de descomposición), con el



añadido del «kit delator»: pinza/goma
para el pelo + abanico. Con los que
paliar el arrebato y evitar en la medida
de lo posible la transpiración (las
mujeres transpiran, no sudan). O eso
dicen. Que yo de esas cosas no entiendo.
¡Dios me libre! Por segunda vez
consecutiva. De la pinza y del abanico.
Causante de un nuevo síndrome a
estudiar. El de las manos inquietas.
Casualmente de las que están en
«pausi». De la «mens». Qué fuerza. Qué
poderío. Qué brío. Qué velocidad. De
derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, de delante hacia atrás. Como
sea. Con tal de huir del enemigo. «Hija,
que te vas a delatar». Qué sofoco. Y me
duermo. «Crisis, what crisis?».



6

Me despierto con el soniquete del
teléfono fijo que vive en la mesilla.
Suena sin parar. Oigo su voz. La de Él.
«Cógelo, que es para ti». Me sobresalto.
¿Donde está? ¡Horror! Me ha
descubierto. El teléfono continúa su
desagradable función. Cojo. El silencio
por respuesta. Han debido de colgar.
Enciendo la luz con el pavor que
corresponde. Sus palabras retumban en
mis tímpanos. En uno mejor que en el
otro, que el otro empieza a estar como
una tapia. «Cógelo, que es para ti». Qué
mala idea. Hasta en situaciones como
esta lo tiene que decir. Enciendo la luz y



no veo nada que sea ajeno a mi historia
más reciente. Descubro que ha sido mi
subconsciente. Él no está. Claro. Pero
me lo ha dicho. Como siempre. Aunque
no le falta razón. (Tontorrona. Cada vez
más. Pero es así). Son pocas las féminas
que no forman con su móvil una unidad
sólida, un binomio indisoluble, una
fusión atómica. Las cosas como son, sin
él —el teléfono, por si hay alguna duda
— no podríamos vivir. ¿Quién lo dijo?
«Cuando una mujer sufre en silencio es
porque su teléfono no sirve».
Reflexiono, medito y acepto que al
anónimo que acertó a escribir esta frase
no le faltaba razón. Voy más lejos y
entiendo que sus palabras son un alegato
a la sabiduría. Hago un ejercicio de



autocrítica y esta vez me visualizo a mí,
a mis amigas, al conjunto de las mujeres
en general. Mis pensamientos me liberan
de toda la carga femenina que hay en mí,
me pongo en modo hombre y comprendo
que ellos también sufren. Aunque en el
fondo la culpa es suya. Me explico.

Este dispositivo de
telecomunicación diseñado para
transmitir señales acústicas por medio
de señales eléctricas nos salva la vida,
porque NOSOTRAS necesitamos
hablar, comunicarnos, que nos escuchen.
Porque está científicamente comprobado
que al hablar liberamos nuestro estrés,
nos desahogamos, vomitamos nuestros
problemas. Porque, encima, Ellas, las
otras, nos escuchan, con ganas, sin



interrupción (bueno, esto es un decir).
Porque somos diferentes. Porque dicen,
eso dicen, que en la mente femenina las
células cerebrales que se encargan del
habla trabajan con mucho más ahínco
que en la del hombre. Porque dicen, eso
dicen, que el aumento de la testosterona
hace que el sistema auditivo sea menos
sensible, lo que les permite a Ellos
convertirse en sordos. O casi. Pero tan
profundas deliberaciones son
interrumpidas por el chirriante tono de
mi móvil. Hoy se han puesto todos de
acuerdo para romper mi encontrado
silencio. Suena el timbre clásico. El de
toda la vida. El que parece habernos
puesto de acuerdo por fin en algo, a
hombres y mujeres de mi generación, ya



que casi todos tenemos el mismo. Tono.
Menudo lío. Estás en un partido de
pádel, por ejemplo, y a las cuatro nos
suena exactamente igual. Y a los de al
lado (masculino plural y total), los que
han tenido la mala suerte de tener la
pista pegada a la nuestra, seguro que
también. Pero claro, ellos lo apagan
para jugar. A nosotras que se nos ocurra.

Lo que me lleva a otra de mis
trascendentales reflexiones. Que algo tan
trivial como dicho partido (o el que sea
de lo que sea) es prueba inequívoca,
otra vez más, de la desemejanza entre
sexos. Imagino. Cuatro mujeres. O
cinco, o seis. El caso es realizar una
actividad juntas, sin hombres de por
medio. Este es el quid de la cuestión. La



diferencia. Lo que podríamos llamar,
nosotras, una terapia de grupo. Como la
que hago, año tras año, con mi querida
cuadrilla de julio. Por lo que retomo el
pádel. Que viene al caso. La mejor
terapia femenina. No en vano son
infinitas las féminas que inundan por las
mañanas los clubes de toda la geografía
española. Y que, por cierto, suelen
engañar a sus Ellos, dada su adicción
infinita a la pala y la pelota. Lo sé, pero
eso lo meditaré más tarde. Que no se me
olvide. Pequeñas mentiras sin
importancia. A lo que iba. Un partido.
Sinónimo de terapia de grupo. ¡Lo que
ayuda! Qué desahogo. Hablas, te
escuchan, comentas. Desde que llegas.

Poco calentar y mucho conversar.



Hay que ponerse al día. Entras en pista y
peloteas, por llamarlo de alguna manera.
La charla continúa. No imagino yo a
cuatro hombres en la misma situación.
Ellos serían como distintos. «Qué pasa,
tío». «Bien, ¿y tú?». «Bien». «Ya».
«Sí». Y no se dirigen la palabra hasta
que acaban. «Hasta luego, tío».
«Adiós». Nosotras necesitamos hablar.
Y lo hacemos de repente, sin pensar,
entre punto y punto. ¿Qué más da? Una
de las jugadoras pregunta algo a otra y
el resto se acerca a la red. Todo es
importante. Hasta que la sensata
exclama: «Qué horror, vamos a seguir,
es tardísimo». Surge el problema.
«¿Cómo íbamos?». «Treinta nada»,
apunta una con total seguridad. «¿Pero



qué dices? Si acabamos de empezar».
Nos miramos, extrañadas, y decidimos
comenzar de nuevo. El problema se
agrava. «¿Quién estaba sacando?»,
preguntamos las cuatro al unísono. «Ni
idea», dice, precisamente, la que estaba
sacando. No estamos bien. Por no decir
lo que de verdad pienso. Estamos fatal.
Entonces visualizas a la de enfrente y
descubres que te apasiona la falda que
lleva. «Qué mona la falda, ¿de dónde
es?» (no puedo imaginar a Ellos
diciendo: «Qué pantalón tan ideal,
¿dónde lo has comprado?»). Momento
ropa y volvemos al juego. En ese
instante retumba el sonido de un móvil.
Frenamos y cual estatuas, escuchamos.
Nervios. Si la propietaria descubre que



es el suyo por ese sexto sentido que
tenemos las mujeres, salta como una
poseída, se agita y reza para que no sea
nada importante (Ellos, repito, por
supuesto, ni conectar el móvil. Total, si
pasa algo, estamos nosotras). Pero el
mal rollo ya está de cuerpo presente. Lo
que se acentúa si, en caso de que estés
dando bola, empiezas a oír diminutivos
cariñosos: «Venga, Martuchi, que lo
estás haciendo genial». La quieres, pero
la odias. A la que lo ha dicho. Un poco
como a tu Él. Al final, todo son
relaciones personales. Pero tú sabes que
no. «Qué puntazo, tía». Mienten.
Entonces termina el set, se miran, te
miran y oyes lo que nunca quieres oír:
«¿Queréis que cambiemos de pareja?».



Ellos cambian. Sin más. Y mucho más
de lo que deberían. Pero eso ni mentar.
Que salgo a la terraza de la habitación y
ahí sigue. La obra. La novia de papá.
Tiene huevos. Con perdón.
Echo tanto de menos mis partidos que un
resorte me lanza de la cama y me pongo
a jugar. Sola. La locura y yo somos una
misma. Cada día más compenetradas.
Necesito hacer ejercicio. La adicción a
este deporte me hace alzar la pala
imaginaria por encima de mi cabeza y
hago el smash de mi vida. Por fin.
Después de treinta años de práctica lo
he conseguido. Sé que nunca lo volveré
a repetir. Subo, bajo, boleo, un globo,
flexiono, me estiro, salto y me canso.
Del ridículo y del esfuerzo. Pienso en



mis compañeras de equipo. Si me
vieran. Hasta me entenderían. Cómo las
echo de menos. Las quiero. El equipo de
veteranas. Uno de ellos. Incluso las hay
superveteranas. Por edad. Sonrío con
cierto desdén. Si no me equivoco, yo
soy una de ellas. Pero obvio el
pensamiento. Ya está bien de
compadecerme.

Ahora es el móvil el que ataca. De
la impresión de tanto timbre en tan corto
espacio de tiempo me levanto sin
calcular el riesgo y en el esfuerzo siento
un tirón en el muslo derecho. Se me ha
olvidado estirar después del peloteo.
Agarro con fuerza el aparato, leo el
nombre de una amiga y lo cojo con
ansia. No me lo puedo creer. Está ahí.



Esa voz querida. Ese tono añorado. No
está sola. Es lo primero que me dice.
Están las dos. Las amigas de siempre,
las de toda la vida, las primeras, las que
están ahí, en lo malo y en lo bueno.
Aunque a veces te distancies. Para coger
fuerza. Y seguir adelante. Juntas. Está
claro. A pesar de las diferencias que
marca la evolución de cada una. Pero
siempre ahí. Quizás puedas olvidar a los
que te hicieron reír (lo dudo), pero no
olvidarás nunca a aquellos que
estuvieron a tu lado en los momentos
más difíciles. La voz se me rompe y el
alma se me escapa entre la magia de la
tecnología para rozar la de ellas. Lo sé.
Me dejan hablar. Me dejan llorar. Me
dejan desahogarme. Estoy tan afligida



que mi necesidad de su amistad se siente
agobiante. También lo sé. Pero no puedo
parar. De explicar, de contar, de
desnudar todos y cada uno de mis
sentimientos. Me vacío de pesar y
traslado mi dolor. Estoy agotada.

—Sí, me he ido, ya no aguantaba
más. Estoy harta. Harta de todo. Me he
cansado. De los más y de los menos, de
sentirme una pieza importante cuando
interesa y secundaria cuando no les
valgo para nada —cuento entre gemidos
—. Pero es tan duro, es tan duro ver que
todo lo que quieres se te escapa de las
manos. No me importa lo que me digáis,
lo que creáis, lo que opinéis. No me
importa nada. Me quiero morir, sí, eso,
me quiero morir. —Lloro, sollozo,



gimo, hipo, lagrimeo, suspiro. Y eso que
odio los suspiros. Esa amiga, otra, que
tanto quiero, lo sabe. Y me entiende. A
pesar de ser tan distintas. Entonces me
voy. Me alejo. Y me olvido de que están
al otro lado del teléfono. En el aire. En
ese espacio extraño que permite que
conectemos los seres humanos allá
donde estemos. Me reclaman.

—Marta, manifiéstate —escucho.
Y me manifiesto.

—Sí, aquí sigo, perdón.
—¿Pero qué ha pasado? ¿Qué ha

sido tan grave para que hayas huido así,
sin más, sin ningún tipo de explicaciones
a nadie?

—¿Qué ha pasado? Pues mira,
ahora que me preguntáis, la verdad es



que no me acuerdo. No sé cómo se
inició ni por qué, pero sí sé que estoy
aquí.

Intento hacer uso de mi memoria y
me acongojo. Ya me hace de las suyas.
«¡Por Dios! ¿Cuál fue el detonante?».
Nada, ni el más mínimo rastro. Más
mediana edad. Vamos. Otro enemigo a
batir. La memoria. Un bien tan preciado
por escaso para las mujeres de mi
generación. Y como de sabios es
reconocer (¿o era rectificar?),
reconozco ajeno a este problema al sexo
masculino y a las mujeres mayores.
Porque ya me gustaría a mí tener la
cabeza de mi madre. Es como un
pendrive, almacena. Tú liberas. No
retienes. Porque como empiece no



acabo. Lo de «dónde están las llaves» es
ya anecdótico.

Me he ido. ¿Con quién estaba
hablando? ¿Y el móvil? «¿Dónde está el
móvil?», aúllo alterada con ese sonido
gutural e histérico que emerge de la
garganta femenina en repetidas
ocasiones al cabo del día en pleno
ataque de ansiedad cuando esto sucede.
Entonces exclamo:

—¡Os dejo, que me estoy poniendo
histérica porque no encuentro el móvil!

Un grito elevado al cuadrado me
paraliza.

—¡Pero si estás hablando con
nosotras! Dinos dónde estás, que vamos
ahora mismo. Hay que ingresarte.

—No me acuerdo, lo juro, no me



acuerdo. ¿Dónde estoy? ¿Quién soy?
¿Cómo me llamo? Ni idea. Si retomo mi
pasado inminente, os lo digo. Gracias
por preocuparos. Luego os llamo. —Si
me acuerdo. La verdad.
Porque de un tiempo a esta parte no
retengo. Me lo tomo en serio. Me
angustia. Grabo en mi mente que he
prometido llamarlas para que no se
enfaden y pienso que me paso la mitad
de la vida perdiendo algo y la otra mitad
buscándolo. Lo tangible y lo intangible.
Como cuando marco un teléfono, me
«voy» y en mi desvarío solo digo:
«Perdón, ¿a quién estaba llamando?». O
no recuerdo el título del libro que leo, la
película que vi ayer (¿cuántas veces he
comenzado a ver, sin saberlo, una «peli»



que ya había visto?), los nombres
(¿cómo se llamaba?) o las palabras
(¿cómo se decía?). Me acuerdo del
poeta. Y su libro maravilloso. Objetos
perdidos. Una pequeña gran joya. Tan
valiosa que llevó a su autor, el poeta
antequerano José Antonio Muñoz Rojas,
a ganar el Premio Nacional de Poesía.
Corría el año 1998. Quince años más
tarde y con muchos de sus versos
aprendidos y olvidados, viene a mí
ahora. Qué pena no haberme traído el
libro. Para leerlo y releerlo con la
misma pasión que antes. Qué envidia
escribir así. «La escritura es la pintura
de la voz», dijo Voltaire. Qué envidia,
sí, don José Antonio, por pintar de esta
manera lo que nos sucede a todos a



diario. Hay auténticas maravillas en
esas páginas. Pero hoy, con la
sensibilidad ya a flor de piel, prefiero
centrarme en lo primero y sonreír, una
vez más, con algunos de sus versos.
Dice el poeta:

Qué es lo que se me ha
perdido,

porque algo indudablemente
se me ha perdido

y no lo encuentro, buscando
siempre

algo perdido (¿o seré yo el
perdido?).

¿Las gafas? ¿Las llaves?
¿Las gentes?

¿Los nombres de las gentes o
sus caras?



En realidad, todo. Yo también me
he perdido. ¿Qué quería decir? ¿Qué
brillante pensamiento? ¿Dónde lo había
anotado? ¿En ese cuaderno del hotel o
también en el dorso de mi mano? ¿O eso
lo hacía en el colegio? ¿Por qué me he
cambiado el reloj? ¿Sería para
acordarme de algo? ¿Y mis gafas? Sin
ellas también me pierdo. Como el poeta.

Señor que me has perdido las
gafas,

¿por qué no me las
encuentras?

Me paso la vida
buscándomelas y tú siempre
perdién-domelas,

me has traído al mundo para
esto,



para pasarme la vida
buscando unas gafas

que están siempre
perdiéndoseme…

porque tú eres, Señor, el que
me las pierdes

y me haces ir por la vida a
trompicones

y nos das los ojos y nos
pierdes las gafas.
Y me callo. Porque no oso seguir

las palabras de tan brillante poeta. Y me
pierdo. Por unos días. Solo por unos
días. Tendré que tomar una decisión.
Además, tanta soledad, duele. Por fin lo
he dicho. Impregnada de cansancio y de
tristeza.
La nostalgia se cuela por mi ventana. Le



echo de menos. Muchísimo. Demasiados
años juntos, demasiados momentos
compartidos, buenos, regulares, malos.
Todo une. Aunque a veces desuna. Altos
y bajos en una relación que ya ha pasado
con creces el doble de una década
compartida. Risas, lágrimas, amor, odio,
ternura, frialdad, complicidad,
indiferencia, hartura, necesidad,
soledad, compañía, amistad, enemistad.
Podría empezar y no parar nunca. Ahora
sí, pienso en el matrimonio. Un paseo
por las huellas de nuestro camino me
hace sentir el corazón como un puño. El
amor, ¿el desamor? No, eso sí que no.
Un amor distinto, pero siempre amor.
Me cuestiono lo que tantas veces he
hecho a lo largo de este recorrido junto



a Él y conozco de memoria la respuesta.
¿Podría vivir sin Él? Sé que no. Solo de
figurármelo se me rompe el alma. Salgo
a la terraza y miro de frente. La novia de
papá. Represento por un momento que
esa frase pueda mencionarla algún día
cualquiera de mis hijos y una punzada de
dolor recorre mi cuerpo. ¿Celos?
¿Posesión? No. Por mucho que a veces
estas palabras hayan llegado a mí en
algún momento —o varios— de mi vida
marital. Vuelvo a la convivencia.

Qué complicada es. La
coexistencia. La cohabitación. Las
peleas. Porque nosotros, sí, nos
peleamos. Que hay algunos que dicen no
saber ni el significado de este término.
Lo dudo. Pero me callo. Solo me



concierne lo mío. Lo nuestro. A esos
enfrentamientos a los que llegamos por
tantos y tan diferentes motivos.
Nimiedades que se transforman en
tsunamis. Que arrasan con todo lo que se
encuentran por delante e incluso lo que
existía por detrás. Que hacen de una
pelota un mundo y en pocos segundos te
postran en la cama convencida de que ha
llegado el final. Pero ese castillo de
arena, a veces tan delicado, es capaz de
erguirse de nuevo y convertirse en una
fortaleza difícil de destruir. Hasta que
cualquier enemigo, hasta el que
consideras de menos valía, entra por las
grietas que no supiste soldar y la batalla
empieza de nuevo. ¿Por qué? ¿Para qué?

El paso de los años, qué verdad tan



grande, te habla de tolerancia, te enseña
a ser más condescendiente, a reconocer
la importancia de lo que realmente la
tiene y a no dársela a lo que solo se
puede calificar de estupidez. La familia.
La que has —hemos— construido golpe
a golpe, paso a paso, sin casi ser
consciente de ellos. Una estructura
siempre imperfecta —igual que la
democracia—, pero que hay que saber
cuidar. Como lo has mamado. En la tuya
—qué suerte— y en las de la mayoría de
la personas que te rodean. La familia.
Siempre lo primero. Por encima de todo.
No me puedo dar por vencida. Como en
todos los campos de la vida, el
resultado final es directamente
proporcional al esfuerzo realizado. Y no



pienso dejarme vencer. Cada vez estoy
más dispuesta a ello.

Los sentimientos son frágiles y la
firmeza se tambalea. Me pongo seria.
Quizás extremadamente seria. Analizo
mi situación y sé que no estoy bien.
Nada bien. ¿Y si les pasa algo? A Él, a
mis hijos, a cualquiera de las personas
que quiero. Sí, lo sé, llevo muy pocos
días ausente pero los suficientes para
cuestionarme muchas cosas. La vida te
cambia en un instante, y quizás entonces
me arrepienta para siempre de lo que
estoy haciendo. Pienso en la muerte. Lo
único seguro a lo que te lleva la vida.
Lo que nos hace iguales a todos. No
entiende de razas, de creencias, de sexo,
origen o edad. Esperada o inesperada.



Siempre dolorosa. Tan difícil de
asimilar aunque aprendemos a vivir
sabiendo que en algún momento nos
llegará la hora. Pero la nuestra nos
importa menos. No la vamos a sufrir.
Sin embargo, la de los demás, es
imposible de asimilar. Sobre todo
cuando no ha sido anunciada. Un
accidente. La brusquedad de la noticia.
El horror de la verdad. La
incomprensión de los hechos. Pero si
hace unas horas, tan solo unas horas,
estaba aquí conmigo. Y ya no está.
Físicamente. Eso, solo eso. Porque su
presencia se hará más patente. En el
dolor y en el recuerdo. En el amor y en
la sonrisa. ¿Por qué?

Evoco a mis amigos. A los que



tanto quiero y a los que la vida les puso
un alto en el camino y cambió la
dirección de sus emociones para
siempre. Destrozados por la fuerza
irracional de la muerte de uno de sus
seres queridos. El hijo. El hermano. El
amigo. Ese ser excepcional, cuyo
corazón, cargado de emociones, estalla
de repente de tanto sentir y deja de latir
antes de tiempo. Entonces aparecen la
tristeza, el dolor, la incomprensión, la
desolación, el desconsuelo. Y no
entiendes la sinrazón de la vida. Esa
vida que se presenta con su cara más
dura para transformarse en muerte y
parar el corazón de un joven
extraordinario. Ese al que tú también
querías. Que dejará en tu recuerdo esa



sonrisa única, suya, tan característica. O
de una joven. Igual de extraordinaria.
Que tuvo que hacer frente a la crueldad
de la enfermedad cuando rozaba la
dorada época de la juventud. Por poner
otro ejemplo. De la injusticia de la
muerte. Que protagoniza sin querer —
nada más lejos de su realidad— la
crónica de una muerte anunciada. Otra
sinrazón. De nuevo. La de otra ausencia
prematura, excesivamente prematura, y
unos y otros, tan cercanos o menos,
cuestionándose cómo puede suceder
algo tan duro, tan inexplicable. Y
después, unos y otros, los mismos,
intentando saber cómo poder ayudar a
todos los que tanto la querían. Las
palabras, de pronto, no sirven de



consuelo, pero te encantaría saber cómo
reconfortar con ellas a tantos corazones
heridos.

A veces, no te afecta directamente
lo ocurrido, pero te duele como si así lo
hiciera al pensar en el dolor de tanta
gente querida. Y es cuando el corazón te
pide respeto a su tristeza sin inmiscuirte
en lo que no debes, pero tus deseos se
aferran a ti y buscas la palabra que se
convierta en un aliento de ánimo
cargado de cariño. Cuando sucede, si
sucede, solo quieres conocer si hay
manera de poder ayudar a esos padres, a
esos hermanos, a esa familia, a esos
amigos, tan jóvenes, que lloran su pena.
Y miras al cielo y lo sabes. Como ya ha
pasado alguna vez. Otro ángel. Como



aquel. Joven y lleno de vida, con unos
ojos espectaculares y una sonrisa
permanente, que cuidará sin duda de los
que hayan quedado abajo. No puede ser
de otra forma. De su mano, solo de su
mano, se puede seguir viviendo.

Luego, esas muertes anunciadas.
Tan cercanas. Muertes que son casi
tuyas. Muertes cargadas de sufrimiento
durante años por una cruel enfermedad
que no deja a los enfermos ni a sol ni a
sombra. Y pienso en ella, la mujer más
viva del mundo, que se fue sin tenerse
que haber ido nunca. Llenaba cualquier
espacio donde se encontrara, llenaba a
las personas y su fuerza traspasaba las
paredes. No se lo merecía. Y luchó.
Tanto que duró muchos más años de los



que pronosticaron. Pero la naturaleza,
cuando es fuerte, puede hasta con los
peores augurios. Y gracias a ello, y a
pesar de ello, disfrutas cada día de más
como un regalo. Increíble la naturaleza
de este ser humano para, una vez tomada
la decisión, llevar con alegría hasta la
más grande de las tristezas. Qué
ejemplo. La vida sigue; a la muerte,
aunque anunciada, no se la puede
esperar. Ahora su rostro lo vemos en sus
nietos. Tan parecidos a ella. La más
grande de las sonrisas. También pienso
en el más joven de mis amigos. Que
vivió, a pesar de los pesares, con la
sonrisa más grande del mundo. Y nos
dejó, a pesar de los pesares,
precisamente con esa sonrisa, el único



gesto que ya era capaz de ordenar a su
cuerpo, muerto en vida, mientras su
mente seguía brillante para hacernos
ver, hacernos entender, que los ojos son
suficientes para transmitir la inmensidad
del amor, la ironía, la inteligencia o el
sentido del humor. A pesar de
protagonizar la historia de una
enfermedad tan triste. Jamás dejaré de
quererle. Porque está aquí. A nuestro
lado. La enfermedad. Que a veces
presenta su lado positivo y acerca a los
que estaban tan lejos. Entonces, cuando
las cosas salen adelante, reflexionas y
piensas si será verdad. Si será verdad
que todo ocurre por algo.

La vida. La muerte. La vida. La
muerte. Intrínsecas. Otro yo indisoluble.



Todo sigue. Pero sin ella. Sin él. Sin
ellos, sin ellas. Me acuerdo de tantos. A
los que llevo siempre conmigo. Por
muchos años que hayan pasado. Mis
amigos. Que empiezan ya a ser
demasiados. Llevados hasta los cielos,
seguro, por formar parte de ese selecto
club, el de los grandes. Qué inmensa es
la pena cuando el teléfono, siempre el
maldito teléfono, vomita que ha muerto
un amigo. Jóvenes —siempre demasiado
— maravillosos, excepcionales. Únicos.
Porque siempre se van los mejores. O
los más grandes, porque solo en ellos
cabe un corazón inmenso. Y les
recuerdo. Porque les quiero. En
presente. A uno y a otro. Mucho. No
podía ser de otra manera. Y me acuerdo



de él, sonriendo, con esa sonrisa tan
suya que mantenía incluso cuando ya
estaba muy enfermo. Porque así son los
grandes. Tocados por un don divino.

Y de mis ascendentes. Por familia y
por situación. No hace falta que les diga
nada. Lo saben todo. Jamás han estado
ausentes. Y prefiero parar. Aunque su
vida, ya muerta, seguirá siempre viva en
mi memoria. Como la de tantos.



7

El otoño se empeña en presentarse gris.
Y yo «ton sur ton». En la misma
tonalidad. Tan gris como el día.
Acromática. Luminosidad media, por no
decir nula. Exterior e interiormente.
Grisácea, apagada, sin brillo, sin gracia,
sin ningún matiz que indique un destello
de luz que me transforme en un algo
cromático. Lo intento y no lo consigo.
Así me siento. Me fusiono con el tono
del cielo y me dejo llevar por esa
extraña melancolía que se ha apoderado
de mí. En modo permanente. La misma
que no quiero que se transforme en
tristeza. No permito que se convierta en



desidia. No puedo abandonarme al
abandono porque he de cumplir con mis
obligaciones. ¿Obligaciones? Hace días
que este término no existe en mi
vocabulario y he dejado en el olvido
cualquiera de sus sinónimos. Deber,
responsabilidad, compromiso.
Demasiados años bajo el yugo de estas
palabras. Y una apuntándote con más
intensidad que ninguna. Profesión
obliga. El cierre. El del periódico. El
que te llega aunque te cueste encontrar
una sola palabra para empezar a
escribir. La mente en blanco, en sintonía
con la página —antes de papel, ahora
virtual— que espera paciente a que la
inspiración, maldita a veces, te ilumine.
El tiempo pasa, la entrega acecha y las



palabras tienen que llegar a su destino
antes de que el «cierre» sea un hecho
consumado. El temido límite con el que
se encuentra cualquier periodista a la
hora de entregar su trabajo para que
arranque la primera edición del diario.
Angustiado, soplando o resoplando, el
profesional ruega por un escrito lo más
digno posible mientras la obligación de
acabarlo pesa como una espada de
Damocles. Es la presión que oprime
cada día a un escritor de periódico. La
que actúa contrarreloj y consigue tantas
veces que oficio e inspiración se fundan
en un último esfuerzo para conseguir que
el punto final de una crónica, un
reportaje o una columna, se escriba en el
último instante. Incluso en situaciones



adversas.
El cierre es el cierre. Estés como

estés. Gris, opaca, melancólica. Como
hoy. Recuerdo. Mi peor cierre. Hace tan
solo dos años. Al que puse el punto final
hace ya tiempo. No tengo intención de
resumirlo. No quiero mirar hacia atrás y
comprobar como cierto el dolor de
algunos hechos. Cuando una pérdida
incomprensible se transformó en tristeza
infinita, en una pena incuestionable. Y
me hizo ver, de nuevo, lo que de verdad
importa. Lo que deja en segundo o tercer
plano otros hechos que hacen sufrir.
Aunque sea una mentira que duele, una
traición a tus espaldas, unas palabras
que hieren. Pequeñas verdades
importantes a las que hay que descargar



de importancia. No merecen la pena.
Entonces, como en este cierre, el más
dramático de mi vida, desnudas tu alma
porque no sabes hacer otra cosa. Y lo
haces como lo que eres. Una mujer
corriente con pensamientos corrientes.
Como la de ahora. Sé que estoy mal,
muy mal. Me hago la autopsia a mí
misma e intento observar desde arriba
mi órgano cerebral. Es tal el cúmulo de
alteraciones que lo perturban que dejo
las reflexiones y me pongo a pensar en
el gris. El que empaña el día. Que me
dirige directa al polvo. Al polvo
iluminado. Ese tono de gris que tanto me
hizo reír cuando descubrí que existía.
Medito sobre las mujeres y los colores.
Hasta en esto somos radicalmente



opuestos los sexos.
El hombre es básico. La mujer más

completa. Compleja, perdón. Que en mi
desvarío me bailan las consonantes. El
hombre desde que es hombre —
cavernícola o no— ha tenido el claro
cometido en la vida de mantener a su
familia. Lo de siempre. Cazar, cazar,
cazar. Trabajar, trabajar, trabajar. La
mujer, el resto. Designios de la
naturaleza que hizo de ellos unos seres
amorosamente básicos, básicamente
simples, simplemente hombres. Sin los
que no podemos vivir muchas de
nosotras. Juntos, siempre juntos. En la
salud y en la enfermedad, en la pobreza
y en la riqueza. Todos los días de la
vida. Cumpliendo lo prometido. A lo



hecho, pecho. O eso pensaba. Aunque la
ciencia se empeñe en distanciarnos
permanentemente. Porque entre las
múltiples diferencias entre el cerebro
masculino y el femenino, los americanos
descubrieron una nueva. Que no por
obvia a mí me parece menos conflictiva.
Nosotras tenemos más capacidad para
discernir colores, por una sencilla
razón: que en su cerebro hay exceso de
hormonas masculinas. Lo podían haber
descubierto antes. Nos hubiéramos
evitado miles de conflictos en el difícil
caminar de la senda de la pareja. Desde
antes de. De contraer martirmonio.
Matrimonio, perdón, que me vuelven a
bailar las consonantes.

Rememoro una escena que viví de



unos recién casados. «¿Quieres pintar
las paredes de blanco, cari?», decía su
Él. «¿Blanco absoluto? Ni hablar.
Blanco roto, matado o merengue», decía
su Ella. Era el principio. Cedió. Con el
paso del tiempo la paciencia disminuyó
y la impaciencia le impidió, a Él,
comprender la amplitud de una gama de
tonalidades que parte, eso sí, de un
color primario. Como Ellos. Como el
verde, el color de la esperanza que tanto
me gusta y logro vislumbrar en la
profundidad de mi mente. Quizá sea eso
lo que empieza a mutar mi carácter y un
rastro de luminosidad me hace sentirme
mejor. Río. Al pensar en los colores que
somos capaces de llegar a visualizar las
mujeres. Rojo pashmina, zumo de



guayaba, esencia de plata, beso de
carmín. Como el de esa mujer cuyo
nombre me niego a recordar. Traidora.
En su cuarto las paredes pintadas de gris
cuernos. Como los que le puso a su
marido. Que del disgusto tuvo un bajón
de hormonas y se transformó en modo
mujer. Visualizó su futuro y no dudó. En
su casa un único tono: el polvo
iluminado. Juro que existe. Y si regreso
a mi hogar lo pondré en mi habitación.
Para que ilumine todos los días de
nuestra vida. Qué idealidad. En el
fondo, lo sé, soy una romántica.
Pongo música. Me lo pide el momento.
Utilizo los altavoces para el iPhone que
incluye esta habitación llena de detalles
que me hacen sentir como en casa. Me



he dado cuenta de que está
perfectamente insonorizada —no he
logrado adivinar si existe vida al otro
lado de las paredes estos días— y
pongo el volumen al máximo. Un susto
de muerte —de verdad, de muerte— me
hace caer para atrás y me echo a temblar
como una niña descubierta haciendo
algo malo. Una voz ronca, peculiar,
sensual y fascinante taladra mis oídos.
La siento tan dentro de mí que presiento
que está a mi vera. No miro las
circunstancias por si mi intuición me ha
jugado una mala pasada y se rompe el
hechizo. La dejo fluir. La dejo cantar.
Imposible más oportuna la melodía
elegida. «Back in your arms». Vuelve a
mis brazos. La emoción de oírle a tan



corta distancia hace de mi sensibilidad
un universo de trizas. Me rindo a sus
pies como no lo había hecho antes en
nuestra vida en común y rememoro
aquellos principios. Cuando me casé.
Convencida de lo que hacía al estilo
tradicional, es decir, con un solo
hombre. Lo normal. Al menos en
aquellos tiempos.

Al poquísimo tiempo descubrí que
de uno nada, que me había casado con
dos. Si soy sincera, he de reconocer que
nadie me engañó, pero nadie me lo
advirtió. Con el paso de los años me
acostumbré a vivir con ambos y no sé
cuándo me empezó a gustar este tipo de
convivencia. Hoy, si las circunstancias
no hubieran cambiado tan radicalmente



mi presente, podría decir que no puedo
vivir sin ninguno de ellos. Pero es tan
confuso mi destino…

Vuelvo a esos días. En los que con
el paso de los tiempos la pasión se
adueñó de mi corazón y llegué a creer
que amaba a los dos a la vez. Si ya lo
intuía, ahora lo sé. Ha sido escuchar
esas palabras —«Cariño, simplemente
quiero estar de vuelta en tus brazos, de
vuelta en tus brazos de nuevo»— para
corroborar mi teoría. No sé si siento
dolor o goce ante lo inexplicable, pero
sí que me hundo en un sueño del que no
quiero despertar. Me balanceo en la
cama, tan grande y tan cómoda, y dejo
fluir mi imaginación. Han sido tantas
noches compartidas con los dos que no



sabría con cuál quedarme. Horas de
éxtasis con Él, mi cónyuge, el auténtico,
y con el Otro, el platónico, el idílico, el
inalcanzable. Qué hombre, qué genio,
qué espectáculo (como tú, mi amor, le
susurro en mi silencio a Él). Durante los
ratos que pasamos juntos —los tres—,
el tiempo volaba mientras, yo confieso,
solo tenía ojos para el Otro. Largas
noches que rogábamos que no tuvieran
fin. La última. La última fue mi
perdición. No sé ni lo que duró. Pero
durante todo ese tiempo levité. Volví a
enamorarme. Su pasión por la vida; su
alegría, su simpatía, su buen rollo; su
energía, su amor por la familia (aunque
no sea la mía). Su sonrisa. Todo me
gusta. No hay un pero en él. Ayyyy



(suspiro de nuevo, ¿será posible?). La
culpa la tiene mi marido. ¿O ya debería
llamarle mi ex?

Su fascinación y obsesión —
crónica, enfermiza— traspasa barreras y
en estos más de veinte años de unión no
miento si digo que hemos amanecido,
comido, bailado y dormido los tres
juntos. Solos o acompañados. Porque en
mi fantasía se me ha olvidado que, en
muchas de esas noches, compartimos
nuestra pasión también con los niños.
Mis queridos y añorados Ellitos. Y,
hágase la realidad, con cientos de miles
de personas que comparten, para mi
desgracia, esta fascinación con nosotros.
Los fans. Como esos gemelos tan iguales
y que tanto quiero que también forman



parte de esta historia. O esa familia con
la que crecimos en paralelo.

Pero jamás como al Otro. Bruce,
mi Bruce, Springsteen, el Boss. El Otro.
Su voz ha envuelto nuestra vida. Me
duermo. Y sueño. Y sueño con ella. La
voz. «I love you», me dice. Me muero.
«I love you too», contesto. Y me
reencarno en Patti Scialfa, su mujer. O
eso creo. «Bruce, Bruce, Bruce»,
exclamo con alborozo. Y aparece. El
perro. El mío. Que también se llama
Bruce. Por el Otro. Corro por el campo
en una de las escenas más cursis que he
vivido en mi vida y abro los brazos para
abrazarme a él. Al perro. Mi melena
rubia brilla y refleja pequeños destellos
de luz. Mi semblante resplandece de



felicidad mientras realizo singulares
piruetas por esa pradera cubierta por un
hervidero de margaritas. No hay mal que
por bien no venga. Otro de los grandes
amores de mi vida. Y él, el perro, corre,
corre, corre y pasa, sin mirarme
siquiera, para continuar su lindo
galopar. De nuevo soy invisible. Una
angustia inexplicable atenaza mi órgano
vital y en el sueño —ya convertido en
pesadilla— paro bruscamente, caigo,
ruedo y navego por un mar de lágrimas.
Me ahogo. Me ahogo. Me ahogo. Y me
despierto. Persiste la sensación de
terror, y el recuerdo del desamor de mi
perro y de que he estado a punto de
morir ahogada me trastornan. Tras un
esfuerzo considerable vuelvo a la



realidad y me tranquilizo. El perro es
mío.

Aunque se lo regalé a Él, lo puse a
mi nombre, por si las moscas. Y ahora,
por si las moscas, parece que va a ser
mi salvación para recuperar a Bruce. Mi
pequeño. El único miembro de la
familia que me persigue cuando me voy
para que no lo haga y el único que
demuestra entusiasmo cuando cruzo el
umbral del hogar. Añoro cuando me
mira. Con esos ojos impregnados de
humanidad que tanto me impresionan
cuando se clavan en mí. Una cualidad
bien arraigada que le une a sus hermanos
caninos con independencia de la raza de
la que procedan. Añoro cuando apoya su
cabeza sobre mi pierna. Su mirada



denota siempre una cierta complacencia.
Imagino que idéntica a la mía cuando le
veo sobre mi cama (¿o se dice mi
excama?), pegado a mí, mientras me
obligaba a trabajar en una posición
bastante incómoda. Porque yo escribo y
lo hago en la cama. Es humano, pienso
una y otra vez, cuando me observa sin
perder detalle de lo que hago. Mucho
más humano que un número infinito de
los integrantes de esa especie a la que
pertenezco, denominados seres
civilizados. Que no se me olvide ir a
recogerle. Aunque no sé si ahora, en el
hotel, sería oportuno. Ya lo pensaré.
Vuelvo en mí. No sé si amanezco o sigo
dormida. Lo que sí sé es que deambulo
sin saber qué hacer envuelta en lo que



queda de mí. E imagino. Un resto de
fantasma decaído empapado de sudor y
con el pelo a modo fregona. Hay que ver
lo que suda el cuero cabelludo tras una
alucinación nocturna. Antes muerta que
mirarme a cualquier espejo, me rindo y
decido llamarle. A Él. Con ese impulso
tan típico de mi carácter que no me hace
sopesar las consecuencias de mis
disparatados actos, sin meditar sobre el
efecto de mis palabras. Con ese ímpetu
que obnubila mi razón cuando el corazón
siente un arrebato de pasión. Solo
pienso en la sorpresa. En la sorpresa
que se va a llevar. Sin contar hasta diez
—como tantas veces intentó inculcarme
mi abuelo ante la excesiva intensidad de
mi genio—, cojo el teléfono y marco.



Esta vez sí, fallezco de la impresión.
Aparto a mi abuelo querido de mis
pensamientos —sí, tienes razón— y me
encuentro frente a mí a la variante más
terrorífica de monstruo. Jamás había
visto un engendro parecido. La parálisis,
total, impide al cerebro mandar las
órdenes necesarias para que mis dedos,
rígidos, reaccionen con diligencia.
«¡Colgar!, ¿dónde está la tecla de
colgar?». He vuelto a cometer el error y
he llamado por Face Time. Me descubro
hablando sola.

¿Pero por qué? ¿Por qué se han
empeñado los fabricantes en poner el
icono de las llamadas normales pegado
al de Face Time? ¿Qué pasa, que no
tienen madres, abuelas o señoras de alta



mediana edad en sus vidas? ¿O lo hacen
aposta? ¿Para fastidiar? Porque es un
invento que solo lo ha podido crear un
hombre. Es más, un hombre casado y
cansado de su mujer. A la que encima ha
tenido el detalle de regalarle un móvil
con pantalla gigante. Para que se vea
bien. Para que compruebe en qué se ha
convertido. En lo mismo que yo. ¡Qué
mala idea! ¡Qué malignos pueden llegar
a ser los maridos! Seguro que la pobre
habrá pasado más de una vez por este
duro trance.

Verse reflejada en la pantalla y
descubrir un esperpento. Mi imagen
reciente no la olvidaré mientras viva.
Los mofletes colgantes y los surcos
nasogenianos —acertadamente



conocidos como arrugas de marioneta—
traspasando mi flácida piel con una
desfachatez aplastante. El momento
papada obvia comentarios. Hasta la raíz
del pelo parece haberse puesto en mi
contra. Sé lo que digo. Entre el sudor de
la pesadilla y el tipo de imagen que
reflejan estos putos móviles —encima,
para más regocijo, llamados inteligentes
—, las raíces se presentan
descaradamente oscuras. O mejor, con
efecto claroscuro. El que se consigue
con una determinada distribución y
contraste de luces y sombras en los
cuadros. Que entre las raíces y las canas
soy un cuadro en mí misma. En este
estado de enajenación olvido que le
estaba llamando y en esa acción



repetitiva que tantas veces hago a lo
largo del día busco el móvil
desesperadamente. Si me ha visto,
nuestro final ha llegado. Imposible sentir
algo parecido al deseo con la imagen
que ha aparecido en su pantalla.
Encuentro el aparato en mi mano.
Aprisionado. Con tal fuerza que lo he
apagado antes de que Él viera en lo que
me he convertido. Me tranquilizo. Y
cometo una estupidez de grado máximo.
Como casi todas las mías. Lo pongo en
m o d o selfie para analizarme
profundamente. Hay que ser idiota. Más
q u e selfie debo estar en modo
flagelación. Continúo. Las manchas —
espero que sean los restos de bronceado
del verano— no me cubren siquiera



arrugas y poros. Me hago un selfie de
verdad. La prueba de la imprudencia por
antonomasia. Máxime a mi edad. Pero
quiero ratificar mis temores. Odio el
selfie. Aun así, repito y más de lo
mismo. Incluso peor. «Osada», vuelvo a
hablar en alto. Insisto. Con la frágil
esperanza de que la cámara esté mal. Me
vuelvo loca. Y venga a selfies. Y venga
a disgustos. A fustigarme. Patosa. Hasta
que descubro mi melena. Se me había
olvidado. Continúa en modo fregona.
Río histérica. No me hace ninguna
gracia. Me voy a la peluquería.

Encuentro una cerca. Menos mal.
Todo menos tropezar con alguien
conocido de esta guisa. Entro con gafas
de sol y no me las quito. Temo asustar al



personal. Femenino plural. Las
profesionales y las clientas. Siento algo
de alivio.

—Buenos días, señora, ¿qué se va
a hacer?

—¿Que qué me voy a hacer? ¿Pero
no me ve? Todo, quiero hacerme de
todo. Cortar, color, peinar, alisar el
rostro y el cuerpo, quitar de aquí y de
allá, blanquear la cara e incluso los
dientes, colgar lo descolgado, reinventar
las manos, los pies, el cuello, el escote,
los ojos, sí, los ojos, importantísimo, los
párpados, las bolsas.

—Señora, esto es una peluquería
—me interrumpe.

—Ah, perdón, en mi desvarío me
he precipitado. Creí estar en un centro



de metamorfosis total. Bien, empecemos
por la fregona.

Lo entiende de inmediato.
—Siéntese, por favor.
Y me siento. De inmediato. A

esperar. Un verbo que desaparece del
vocabulario de toda mujer en el
momento que traspasa el umbral de un
salón de peluquería. También del mío en
circunstancias normales. Veo a mis
chicas. Las de mi peluquería de siempre.
Las del barrio. Que ya son mis amigas,
mis confidentes. Las quiero. Con las que
creo y mantengo esa relación que
podríamos denominar «psicocapilar».
Me gusta. La palabra que acabo de
inventar. Quizás algún día la ponga de
moda. Total. Si ya está aceptada hasta la



palabra «amigovio», por qué no
«psicocapilar». Y ellas, mis niñas, las
«psicocapianalistas». Con ellas sí que
hablo, les cuento, me desahogo. Y ellas,
entretanto, escuchan, intervienen (si es
que pueden) y me arreglan el pelo. Cada
vez que vivo esa escena, a pesar de lo
repetitiva, me sigo asombrando. Son
unas benditas. Lo que tienen que
aguantar. Lo estoy viendo.

—Hola, X, vengo a peinarme.
—Pues va a tener usted que esperar

por lo menos una hora.
—¡¡¡Una horaaaaa!!! ¡¡¡Con lo que

tengo que hacer!!!
—Lo siento muchísimo, mire el lío

que tenemos.
A la chica no se le mueve un



músculo. Tiene callo en estas
situaciones. La señora tiene callo, pero
al parecer en los oídos. No oye, no
escucha, no atiende.

—¿De verdad no podéis encontrar
un hueco para mí? —pregunta más que
malhumorada.

No puede ser, no puede ser que a
ella, justo a ella, la tengan que hacer
esperar. A la vez que se desarrolla esta
escena, la señora cuya cabeza depende
de la peluquera se empieza a calentar, a
incendiar, a sonrojar. Entre el calor del
secador, la más que posible menopausia
y el nerviosismo que le produce que su
cabellera esté en espera, pone un careto
a la otra señora que a punto está de
iniciarse una pelea de arpías. Porque las



mujeres, en la peluquería, nos
convertimos en pequeñas arpías.

Me centro en el sexo al que
pertenezco —qué gusto, creo olvidarme
de Él— y hago un ejercicio de
autocrítica. En el fondo, no somos tan
buenas. En este lugar centro neurálgico
de vital importancia para las mujeres,
siempre me doy cuenta de ello. Aquí y
en cualquier peluquería del mundo. Las
horas pasan lentamente, cohabitas con
gran diversidad de seres de tu propia
especie, y descubres que compartes las
mismas flaquezas. A nadie le gusta verse
reflejada en el espejo como un
monstruo, pero compartir esa
experiencia al menos tranquiliza. Si yo
estoy fea, las demás ni te cuento. ¡Cómo



soy! Arpía. Pequeña arpía. Siento varias
miradas incrustadas en mi nuca. Hago un
ejercicio de meditación y prometo no
alterarme.

Si la señora de al lado habla mucho
y muy alto, me aguanto. Si la de enfrente
no acaba nunca las revistas del corazón,
cuento hasta cien. Pero si encima las
esconde, una debajo de otra, en un
perfecto y rectilíneo montón, me altero,
y mucho, pero no lo demuestro. O mejor.
Procuro no demostrarlo. Si aparece la
típica que siempre tiene prisa y se
enrolla con mi peluquera mientras esta
me hace el flequillo, soporto el dolor,
sí, pero no controlo la mirada de odio.
Si la que está en la otra punta le cuenta
secretos inconfesables a su peluquero,



entonces me callo y escucho. Cotilleo.
Si la que llega con una foto de Elle
Macpherson para que le corten el pelo
exactamente igual que a Elle no tiene su
altura ni su tipo, la miro y sonrío. Pobre.
Porque yo también he caído en eso. Y he
hablado con mi peluquero cuando
peinaba a otra clienta, he contado mis
cosillas o he escondido las revistas para
que nadie me las quitara mientras me
lavaban el pelo. Porque todas somos
iguales. Y más en la peluquería. Si no
que se lo pregunten a los peluqueros.
«¡Lo que tienen que aguantar!». Lo he
dicho en alto. He vuelto a hacerlo. Me
ha salido del alma. Pensaba, qué
tristeza, que estaba sola. Sola con mi
fregona.



—Perdone, ¿decía algo?
—¿Yo? Qué va, por Dios, cómo

voy a decir algo si estoy loca. Perdón,
sola.

—En dos minutos pasa al color.
—Genial, gracias, no se preocupe.

Puedo esperar. ¿Sabe? No tengo nada
mejor que hacer.

A los pocos minutos llega mi turno.
Ruego que no me pongan frente al
espejo. Por hoy ha sido suficiente. Me
niegan tan simple deseo. Lo entiendo. Es
complicado cambiar la estructura de la
peluquería y la forma de trabajar por un
capricho del momento. Intento evadirme.
Comienza el ritual del color. El potro de
tortura. La paciencia a prueba de bomba.
El rechazo al sexo masculino se agudiza.



¿Por qué? ¿Por qué en esto Ellos
también son afortunados? Rechazo el
pensamiento por envidioso. Y lo sé. En
este espacio, o me desinhibo o me
desinhibo. El nivel de monstruosidad
que puedo alcanzar es tal que añoro el
selfie realizado hace tan poco en la
habitación. Nada como tomármelo con
la máxima naturalidad. No estoy sola.
Estoy acompañada. Y aquí sí que mal de
muchas consuelo de todas. Que no de
tontas. Con la cara deforme por culpa
del gorro de plástico cosido a pespunte
con alfileres en mi cabellera para hacer
de mi pelo una masa blanca azulada y
conseguir darle el tono rubio, pido lo de
siempre cuando me doy el color (me
encanta esa expresión), pero en esta



ocasión elevado a la máxima potencia.
Estoy huída.

Hoy no: «Que no me encuentre a
nadie, por favor». Por pedir tonterías, el
efecto contrario. Cuando lo escucho,
quiero morirme. «Perdona, ¿eres
Marta?». Me quedo paralizada. En
décimas de segundo sé que como no
reaccione rápido pierdo mi condición de
fugada. En caso de confirmar sus
sospechas, mi realidad actual habrá
sufrido un daño irreparable. Es mujer.
Va a tardar medio segundo en
comentarlo. Cuestión de cotilleo. Y sé
quién es. Con cara de Morticia
degollada lo niego. «Ah, perdona, pues
no sabes cómo te pareces a la mujer del
jefe de mi marido». Palidecí. Alcé los



ojos y me encontré con la variante
futurista de Medusa —ese monstruo
ctónico de la mitología griega—, cuya
cabellera se encontraba enrollada con
láminas de papel de aluminio. La escena
inenarrable. Monstruo a monstruo, frente
a frente. Sonreí, sonrió; alcé las cejas,
las alzó. «Eres idéntica a Marta». Hago
que no la entiendo. Me deprimo. Nadie
puede ser idéntica a alguien de esta
guisa. Aparece otra mujer. «Es una
amiga», continúa Medusa. «Y a mí qué
me importa», pienso, si en teoría no te
he visto en mi vida. Escucho mi propia
voz. El idioma anglosajón se adueña de
mi garganta. «Sorry, I can’t
understand». Y me pongo a leer. El
¡Hola! Que no el Hello! La peluquera



me mira anestesiada. Comienzo a llorar.
Y cierro los ojos. No quiero ver nada
más.
Los pensamientos vuelan inconexos,
como yo misma, como mi mente. Me
sumerjo en un sueño profundo y me veo
rodeada de hombres que me miran con
curiosidad. Se acercan, merodean (algo
tan típico en el sexo masculino), me
observan con detenimiento, intentan ver
qué se esconde tras esa extraña cabeza,
en sus ojos todo menos admiración.
Quiero que se vayan. Me agobian. No
entienden. Nada. Como casi siempre.
Claro. Para ellos la peluquería es un
mero trámite. Van, se cortan el pelo y se
piran. Para nosotras, un destino
ineludible. La tiranía de la estética. De



nuevo, una cuestión de sexos. Él + canas
= superatractivo; Ella + canas =
superdejada, superfea, superpenosa. Y
suma y sigue: uñas, depilación, corte y
cambio. La vida es así. Despierto y me
veo en el espejo. Soy yo. Tranquila. Ya
pasó. Un pequeño brote de confianza
nace en mi interior al verme mejor. Algo
es algo. Pago sin mirar, por si acaso
reaparece Medusa, y cojo un taxi. Lo
elijo con cristales tintados. Necesito
huir.

—¿Adónde vamos? —pregunta
educadamente el conductor

—Adonde usted quiera. Hoy ha
tenido suerte. La carrera puede ser
interminable.

—¿Sin rumbo fijo?



—Póngalo usted. Pero cuanto más
verde mejor. La ciudad me ahoga.

Me deja en silencio. Tantos años
llevando gente le han hecho un experto
en las relaciones humanas. De vez en
cuando me mira por el espejo retrovisor
y siento que me dice: «Estoy aquí». Me
encantan los taxistas españoles. Excepto
en casos excepcionales, de cuyo trayecto
no quiero acordarme, me parecen
amables, educados, competentes e
interesantes. Mi problema de verborrea
me induce a hablar con ellos desde el
segundo uno y una sonrisa suele ser
suficiente para iniciar una conversación.
Siempre me sorprenden. Desde los que
llevan cuarenta años en el taxi hasta los
que han dejado puestos importantes en



una empresa por la maldita crisis. O los
más jóvenes de todos que lucen tatuajes
y piercings y un vocabulario tan actual
que, a veces, les tengo que pedir que me
traduzcan. Sabios multidisciplinares. En
unas materias u otras. Los taxistas.
Saben de la vida, podrían hacer las
mejores tesis del ser humano y hablan
igual de economía, deportes, política o
amor. Porque oyen y escuchan. Las
voces de sus emisoras favoritas y las de
sus pasajeros. Son una fuente inagotable
de conocimiento y grandes consejeros.
Siempre y cuando, por supuesto, te toque
uno de los que hablan. Normal. Ni
mucho ni poco.

—¿Le parece bien que vayamos
por El Pardo? Está precioso.



—Todo me parece bien.
Y sonrío. Y me sonríe. Y descubro

en su llavero el escudo del Atlético de
Madrid. Mi Atleti. Entre mi melena
arreglada y el ardor que me aportan los
colores de mi equipo, cambio
radicalmente de estado y el gris del
cielo me parece el azul más bonito del
mundo. Lo digo. No lo puedo remediar.

—Del Atleti tenías que ser. Me has
caído bien desde el principio. ¿Te
puedo tutear? Te veo tan joven.

—Por supuesto. Y si encima es
colchonera, con más razón todavía,
señora.

Ya lo siento. Lo sé, señora. Él,
claramente, no me ve joven. Normal.
Por mucho que lo intente soy una señora.



Recuerdo cuando Ellita era pequeña y la
iba a recoger al colegio. Yo me
encontraba realmente joven. Mis
vaqueros, mi camiseta, aspecto juvenil.
Un día le pregunté que si me veía tan
mayor como a alguna de las señoras que
iban a recoger a sus hijos, vestidas más
clásicas, modelo traje de chaqueta, y,
con la sinceridad que le caracteriza, me
respondió. «Mamá, eres madre». Esto
sucedió, probablemente, hace más de
diez años. Ahora me observo y más de
lo mismo. Vaquero, camiseta y espíritu
de veinte. O de treinta. O de cuarenta.
No más. Pero no. Soy una señora. Todo
el mundo se encarga de recordármelo.
Que siempre juré no tocarme un
centímetro de piel y dejar que la



naturaleza actuara a su debido tiempo.
Hasta que lo hace. Y lo hace sin piedad,
con muy mal gusto, y destroza cualquier
atisbo que signifique que un día fui
joven. Y como de sabios es rectificar y
ahora no tengo pareja, pienso
rejuvenecer. Definitivamente. Tengo que
hacer algo con mi físico. Y como si de
un designio del destino se tratara,
escucho en la radio la palabra
tratamiento.

Lo que me faltaba. Está escrito.
Presto atención y empiezo a creer que
las cosas siempre suceden por algo. No
es verdad. El taxista tiene puesto un
programa de belleza en el que una
periodista especializada —creo
entender que es Teresa de la Cierva—



habla sobre las maravillas del láser
fraxel, una técnica fantástica de
rejuvenecimiento facial. «No es
novedosa, pero sin duda es de las
mejores», explica la voz que informa.

—¿Duele? —pregunto de sopetón,
sin valorar mi sandez. Es la radio. Ante
mi asombro, oigo la respuesta.

—Sí, duele, pero los resultados son
fantásticos.

Atónita, descubro que la voz que
me responde pertenece a un hombre.
«Serán los avances tecnológicos», me
apunta la voz de mi inconsciencia. Y
mando una orden al cerebro para que me
calle de una puñetera vez. Todo menos
contárselo al taxista.

Entonces suena de nuevo. La voz.



Me encojo en el asiento, me hago un
ovillo, palidezco.

—Es que yo me lo he hecho.
Desaparezco. Ya no existo. He

dejado de vivir. Momentáneamente.
Porque resucito del impacto. Es él, el
taxista, que, con una naturalidad
envidiable, me explica detalladamente
en qué consiste. Me posiciono. Para ver
las cosas claras. Tú, Marta, estás en un
taxi, y el taxista es el que te cuenta que
él se ha hecho un tratamiento de
rejuvenecimiento facial. Tranquila.
Estas cosas pasan. Sería un buen tema
para el periódico, pero tú estás de
vacaciones. Concéntrate en la radio y
calla. Estás bien. Eres medianamente
normal. «La operación de estética más



conseguida es la de los ojos», apunta la
famosa periodista. Me está empezando a
caer mal. Parece que me está hablando a
mí. Y me molesta. Además es muy
guapa. Molestia al cuadrado. Sí, es ella.
Teresa de la Cierva. Reconozco su voz.
La he visto mil veces en la prensa.

—También me la he hecho —me
dice el taxista sonriente. Sorpresa al
cuadrado. Fascinación ilimitada. Y
continúa con absoluta naturalidad, quita
la radio y me confiesa que también se ha
sometido a un minilifting facial, una
liposucción y una abdominoplastia.

—Sabía que los taxistas eran
eruditos en muchas materias; jamás
pensé que en esta también —le comento.

—Y ¿por qué no? —me pregunta,



ganándose de inmediato mi respeto y
admiración—. Tengo cuarenta y ocho
años, estoy divorciado dos veces, no
renunciaba a volver a enamorarme y
pensé que así sería mejor.

Alucino. Parece muchísimo más
joven. Estoy hipnotizada. Es su opinión.
Quizás tenga que hacer lo mismo. Tengo
cincuenta y tres años, estoy separada (?)
y no renuncio a volver a enamorarme.

—¡¡¡Martaaaaa!!! —me oigo gritar.
El taxista para en seco. Por

enésima vez en estos días, alguien me
pregunta si estoy bien. Bien no, estoy
fatal. Cada día peor. Solo sé que no sé
nada. Ni siquiera sé quién lo dijo. Y
tampoco me importa. ¿Para qué? ¿Me va
a ayudar algo en estos momentos? Le



pido que me lleve al hotel. Y en el
camino de vuelta un silencio sepulcral.
El taxista plástico. Y yo. Siempre lo
llevaré en mi corazón.
De nuevo en la habitación 412. Tan azul
y tan blanca como el resto del hotel.
Only You. Empiezo a llamarme así. Sola
tú. Ya. No hace falta que lo repita. Qué
obsesiva soy. Miro a mi alrededor y me
fijo por primera vez en el cabecero de la
cama. Lo toco. Es cuero. Está hecho a
mano. Lo sé. Y es mío. De momento,
mío. Sobre él unos cuadrantes blancos
marcados con rayas azul marino, el
único tono que destaca sobre la cama. El
resto limpio, puro, blanco, muy blanco.
Lo veo. El mar. Con este azul intenso
que me rodea. Con esta luz infinita.



Como la que llenaba la casa familiar
que teníamos en el sur. A la que íbamos
todos los veranos, esos largos veranos
que parecían no acabar nunca. Tan
diferentes a los de ahora. Los nervios y
la ilusión eran los mejores compañeros
de viaje y a pesar de la lentitud con la
que recorríamos la distancia soñábamos,
cada uno, con ser el primero capaz de
ver el mar. Recuerdo las adelfas, a la
izquierda, encargadas, como ahora, de
separar las idas y vueltas de los
viajeros. En mi desorden mental me
trasladan de un salto a cualquier imagen
de mi infancia de esos veranos, junto a
mis padres y hermanos, en ese lugar que
tanto añoro y en el que tan feliz fui. A
veces me gustaría volver al pasado para



revivir esos momentos de felicidad
plena y valorarlos como en aquel
instante no sabías valorar.

A la derecha del camino, siempre,
las mimosas. Con ellas regreso al
presente y con una punzada de dolor me
encuentro con Él. Al recordar lo que le
gustan y cómo se estira hacia el cielo la
que plantó hace dos años en ese jardín
compartido. «¿Has visto lo que ha
crecido la mimosa?», me pregunta
siempre con orgullo. «Sí, la he visto».
Si continúo la ruta, llego a Córdoba y
recuerdo la sonrisa de Mar. Intuyo la
ironía en sus ojos. ¿Qué estará
pensando? Ella sí que me entiende. En
Lucena evoco a mi padre y otra punzada
de dolor, al pensar de nuevo que no ha



conocido a sus nietos, nubla mi camino.
Pero no paro. Regreso al ahora y analizo
por qué esta habitación me ha llevado de
Madrid al borde del Mediterráneo.

Cuando me vaya voy a echar de
menos este entorno de paz y calma.
Llenaré mi maleta de recuerdos que
jamás pensé que podría llegar a tener, y
sentiré añoranza. Seguro.



8

Sola. De nuevo sola. Descubro que la
soledad impuesta es mucho más que
soledad. Que en la voluntaria las horas
se cargan de vida, de aficiones, de
quehaceres escogidos, de momentos
inolvidables. Tan distintos a esta.
Elegida sin remedio. Qué largo se hace
el día sin tener ganas de hacer nada.
Pensar. Sin descanso. Con este desorden
mental. En el hoy y en el ayer. Porque en
el mañana te niegas a hacerlo. Retorcer
tu mente y tu corazón para repetirte una y
otra vez las mismas respuestas. «Lo
tenías que hacer. Ya lo has hecho, no te
vuelvas para atrás». No sé adónde me



dirijo. Lo iré descubriendo poco a poco.
Con mis decisiones. Escribo sin querer
el guion de mi vida. Sin saber su final.
Todo dependerá, como siempre, de la
decisión que tome.

Cojo el mando de la tele y siento
por primera vez en muchísimos años que
es mío. Una grata satisfacción recorre
mi interior. «El mando es mío», casi
grito al sentirme propietaria de ese
objeto claramente masculino. Lo miro y
sonrío. Me acuerdo de Él. Imposible no
hacerlo.

Noche tras noche, sin control,
poseído por una fuerza sobrenatural y
cambiando de canal a una velocidad
vertiginosa. Aunque hubiera anuncios.
No se entera. Agarrado a este aparato



con tal apego que, cuando caía en los
brazos de Morfeo, quitarlo de su mano
era una acción prácticamente imposible.
Entonces yo, muy dulce, lentamente, con
el miedo de despertarle si no lo hacía
bien, me acercaba a su mano e intentaba
deslizarlo con una suavidad ajena a mí.
En ese momento, en ese preciso
momento, además de darme un susto de
muerte abría los ojos y decía: «¿Pero
qué haces, si estoy viendo la
televisión?». Al principio le decía que
estaba profundamente dormido. Al final,
ni le contestaba.

¿Pero qué les pasa a los hombres
con el mando de la tele? ¿Qué extraña
atracción ejerce sobre ellos? Es un tema
a analizar. Un pequeño y oscuro objeto



de deseo nacido también para
facilitarnos la vida. Otro adversario más
de la pareja. Incluso de las familias.
Porque su hábitat natural es el hogar y,
si no se tuerce la cosa, vive y muere con
la familia con la que le ha tocado vivir.
Tiene el poder suficiente para cambiar
el ánimo del ambiente y hacer que las
personas que cohabitan con él estén
alegres, tranquilas, tristes o estresadas.
Lo sé. Incluso me ha causado temor. Al
escuchar el grito de guerra. El de Él.
Aparentemente su dueño y señor.
«¿Dónde está el mando?». Es decir eso
y comenzar la batalla, la búsqueda del
enemigo. O aparece enseguida o Él
puede entrar en una situación de bloqueo
tal al sentirse vacío sin el aparato



pegado a su zarpa, que eso no hay nadie
que lo resista.

La verdad, en los cursillos
prematrimoniales te deberían explicar la
gran importancia que esconde este
instrumento y cómo se debe lidiar con
él. Para no caer en el martirmonio.
Como pasa con las maletas. Lo voy a
proponer. Se me ocurre.
Pido un sándwich club. Me traen un
sándwich club. No he visto nada más
cuco y mejor presentado en mi vida. En
serio. Y facilísimo de comer. En versión
mini y con el tamaño perfecto para que
no necesites tener una bocaza para
tomártelo. Que no es lo mismo que
bocazas. Lo que podría considerarme yo
en las situaciones en las que hablo antes



de pensar. Lo que me suele ocurrir muy
a menudo. El exceso de naturalidad y mi
vocación periodística me han llevado en
demasiadas ocasiones a meter la pata
hasta el fondo. Coloquialmente
hablando. Además, a la velocidad que
voy, entre lo que pienso, lo que quiero
decir, lo que creo decir y lo que digo, la
lío. Incluso con mis amigas. Que hay
algunas tan discretas que se quedan
descompuestas cuando de mi boca sale
lo que para ellas jamás debería haber
salido. Cuántos disgustos me he llevado
por mi incontinencia verbal. Que es la
única incontinencia que viene al caso
ahora.

Las amigas. La voz con la que
repasas tu diario. Tu bastión más



importante desde que eres niña. La
emoción que produce descubrir de
pronto que tienes una mejor amiga y es
tuya. No quieres compartirla con nadie.
Hasta que llega esa tercera que, sin
saber cómo, se convierte en parte
indisoluble de ese triunvirato. Y puede
llegar una cuarta, o una quinta. Y formas
un grupo. Ese que «no soporta» a las
demás. En el colegio. Cuando la unión
de la amistad es tan fuerte que no atisbas
ni la posibilidad de que exista una
fisura. Esa amistad tan plena en la que
siempre compartes el deseo y la
nostalgia por algo. Sin intereses, sin
egoísmo, con pasión. Aunque la
adolescencia se empeñe en ponerle
pruebas. Un ataque de celos, una



traición absurda, una explicación mal
entendida, un secreto no compartido.
Baches que saltas antes de perder la
extrema confianza, la íntima hermandad
que te une con ellas. Lo más importante
de tu vida. En tu existencia te sobran el
resto de los humanos. Tus padres no
existen (es que tú no lo entiendes,
mamá), tus hermanos —tus queridos
hermanos—, depende del momento, y el
resto, el que no se incluye en el núcleo
duro de tus amigas, están. Sin más.

Sin embargo, ellas… Las horas te
faltan para hablar, hablar y hablar, a
pesar de pasarte el día haciéndolo con
ellas, nunca te cansas, los temas toman
matices diferentes, nada parece
repetirse, todo tiene un cariz nuevo.



¿Aburrirte? Eso es lo más lejano a
cualquier situación con ellas. La voz de
tus memorias. Con las que dibujas las
palabras de tu vida para darles forma de
sueño, de dolor, de alegría, de lágrima,
de secreto inconfesable. Ese tantas
veces confesado a pesar de «pero
júrame que no se lo vas a decir a
nadie». Menos los que entrañan tanto
sentimiento que percibes que pertenecen
a un dominio impenetrable. Ese quedará
escondido entre tus huesos, en tu sangre,
en tu alma. Decirlo, esto sí, sería una
traición.

Las amigas. Tantas y tan pocas a la
vez. Las de siempre y las de ahora. La
que te ha escuchado pacientemente sin
límite de tiempo aunque en ese momento



olvidaras preguntarle por ella. Ladrona
de su tiempo. La que te quiere, pero no
te entiende. La que siempre está
dispuesta a hacerte ese favor al que tú
no alcanzas. La que huyó de tu lado
cuando estabas tan mal. Y no volvió. La
que lloró en tu hombro la traición de un
amor. La que te permite bucear sin
límites en su armario. Y te lo deja.
Aunque sea justo lo que ella se iba a
poner. La que comparte contigo tu
desorden mental. Que raya con la locura.
Y te lo dice. Prefiero ser loca y feliz que
normal y amargada. Y la entiendes.
Porque con ella el flechazo, aunque
tardío, fue total. La que te sacó del hoyo
cuando todo te parecía tan negro. La que
sabe lo que piensas con solo mirarte. La



que perdiste y recuperaste. La que te
acompañó al médico. A la que nunca
llamas, pero siempre está. O de la que
nunca sabes nada pero siempre la
esperas. La que se separa de ti para un
día volver. La que nunca dice «te lo
dije». La que está mal pero sabe que tú
estás peor. La que te llama cuando
menos te lo esperas y te confiesa sin
pudor que te echa de menos. La amiga.
Tu otro yo. La que no hace falta que te
prometa que te será fiel. En la salud y en
la enfermedad, en las alegrías y en las
penas, en la riqueza y en la pobreza…
Todos los días de su vida. A la que oyes
hablar y ya ríes. La que dice lo mismo
que tú en el mismo momento que tú y te
da hasta dentera. Mucha dentera. Es una



conexión sobrenatural. La comunión de
las mentes que se unen con más fuerza
que ninguna. Resulta que con ella, como
si de un alma gemelas se tratara, las
cosas suceden. Se os rompe el
ordenador a la vez, elegís la misma ropa
o escribís el mismo mensaje. La una
para la otra. La amiga telepática. La que
te da grima que pueda ser verdad.
Unidas por un cordón umbilical
inexistente pero más fuerte que el que
puede unir a unos gemelos idénticos.

Qué extraño universo. En el que
cada una reúne a su alrededor tantas y
tan diferentes personalidades con las
que compartir el todo de su vida. Qué
diría cada una si me viera aquí. O qué
dirá cada una. La templanza, la



vehemencia, la frialdad, la pasión, el
sentido común, la locura, la inteligencia,
la serenidad, la hiperactividad. Con
términos tan diferentes sería capaz de
definir, con tan solo uno de ellos, a
algunas de mis amigas. Tan opuestas y
tan unidas a la vez.

¿Qué habrán pensado al enterarse?
Las imagino. Escribiría sus reacciones y
fallaría muy poco en mis previsiones.
Demasiados años juntas, demasiadas
horas compartidas, demasiada intimidad
como para confundirte en el veredicto.
Aunque pueda suceder. Igual que te
equivocaste al poner la mano en el fuego
sobre aquella que te dejó con el paso de
los años. Qué malo es el tiempo para las
relaciones más íntimas. Juego con los



papeles en blanco y los relleno con
palabras cargadas de nostalgia. Las echo
de menos. Pienso en unas y otras, las
que están más cerca y las que están más
lejos. Y analizo el concepto de amistad.

Que deriva de amar (del latín amic

tas, por amicit a, de amicus, amigo,
que deriva de amare, amar). Como una
persona enamorada, el amigo no debe
esperar ninguna recompensa por sus
sentimientos. En teoría. Porque, en la
práctica, cuántas veces han esperado de
ti y cuántas veces has esperado del otro.
Esperar sin esperar. El gran conflicto.
Porque cuando eliges a una amiga sabes
cómo es, con sus defectos y virtudes, y



no la debes idealizar. Hay que aceptarla
con todas sus consecuencias. Lo que
pasa es que, a veces, cuesta. Y esperas.
Un gesto, un detalle, una palabra. Que
nunca llega. Y la roca de la amistad se
erosiona. ¿De quién es la culpa? ¿Hay
culpables? A mí me cuesta pensar que
no. Porque yo, como ella, como aquella,
debemos amar a las demás no solo por
sus virtudes. También por sus defectos.
Recito de memoria las palabras de
Sándor Marai en El último encuentro:
«¿Qué valor tiene una amistad si solo
amamos en la otra persona sus virtudes,
su fidelidad, su firmeza?». Siempre lo
he sentido así. No estar a su lado solo en
los ratos buenos. Qué fácil. ¿Y en los
malos, en los peores? Qué pocas se



quedan. «Está fatal, no me compensa».
Y la dejan. A ella. A esa. A aquella. Sin
entender. Que no hay un sentimiento más
triste, más desgarrador, que cuando se
enfría una amistad. No muere. Porque
una amistad que se teje desde la infancia
jamás desaparece. Siempre la
considerarás tu amiga. Porque desde el
primer encuentro supiste que esa unión
prevalecería toda la vida. Por mucho
que duela. Así es la amistad entre
mujeres. Apasionante y conflictiva.
La edad, esta maldita edad, deja que
cada una evolucione a su manera, y las
rarezas, o las peculiaridades, se
agudizan y se hacen más insoportables
para las que están cerca. O el paso del
tiempo que pasa a una velocidad



inexorable, y nos hace menos
complacientes con la imperfección
ajena. Ya no aguantas lo que aguantabas
antes. O no te aguantan lo que te
aguantaban antes. Porque tanto daño
puedes hacer tú como pueden hacerte a
ti. Recuerdo, de niña, mi incomprensión
cuando los mayores decían que los
amigos se contaban con los dedos de una
mano. Cuánta verdad encerrada en una
expresión tan cruel. Para mí eso era
impensable. Imposible cuantificar mis
amigas solo con dos manos. Ahora lo
entiendo, aunque no lo comparto. A mí
todavía me hacen falta las dos manos.
Para contar a esas amigas que a veces
clasificas. Las del colegio, las del
verano, las de la adolescencia, las del



trabajo, las que conoces por ser la
amiga de la otra, las que de todas ellas
quedan y las nuevas. Amigas para
siempre, amigas que pierdes en el
camino, amigas nuevas que calman el
dolor de las que perdiste, amigas de una
forma, amigas de otra. Con el tiempo, sí,
el gran puzle pierde piezas. Duele hasta
pensarlo, pero no hay ni un ápice de
mentira en estas palabras.

Recuerdo una cena de verano en
casa de unos amigos. El jardín
melancólicamente iluminado con la luz
de diferentes velas te hacía recordar la
luz que emanaba de esas fogatas que
hacías de joven junto al mar y te
invitaban a escupir hasta el más
recóndito de tus sentimientos. La



oscuridad y el fuego siempre han sido
buenos compañeros. Te ves pero no te
ves. Como en aquella cena en la que
surgió uno de esos momentos íntimos
que a veces nacen entre mujeres que se
quieren aunque no tengan una estrecha
relación. Como si el ambiente invitara a
ello, cada una se lanzó a hablar de su
experiencia con la amistad. Con la
libertad de saber que las otras nunca se
podrían dar por aludidas. Y cada una de
ellas confesó. Que en su camino habían
dejado a una de sus mejores amigas. A
una de esas que cuentas con los tres
primeros dedos de una mano. Se
contaron sufrimientos, se mezclaron
desesperanzas, se unieron
incomprensibles. Hubo dolor. Y



lágrimas. Para llegar a una conclusión
común. Lo que desgarra perder a alguien
que tanto quieres. Una parte de ti. A la
que, a pesar de todo, a pesar del dolor, a
pesar de la distancia, sigues queriendo.
Con el alma herida pero de la misma
manera que siempre. Porque por mucho
que quieras, eres incapaz de olvidar.
Qué malo es el tiempo para las
relaciones más íntimas. Me repito. No
hay nada más triste que un recuerdo
feliz. Y me pregunto si un recuerdo es
algo que se tiene o es algo que se ha
perdido.

Prefiero volver al pasado. Cuando
estábamos todas juntas. Con la emoción
y la complicidad de siempre.
Compartidas en tantos caminos



diferentes. E inolvidables. Como los
viajes. Aunque nada esté planeado. Un
chat de tu grupo, el auténtico, y ya te
imaginas inmersa en un sueño de
anarquía. ¿A dónde? Ya veremos. Es lo
de menos. Lo de más. Viajar con amigas.
Los billetes ya los sacarás. Sin agobios.
Si no, te vas en coche, rodeada de
mujeres, hablando, sin rumbo fijo. Ni en
la conversación ni en el camino. Lo
estoy viendo. «¿Por dónde es?»,
pregunta una. Nadie contesta. Por algún
sitio será. Lo importante es hablar,
hablar y hablar. Los temas fluyen por sí
solos. Como cuando vas con Él. Igualito.
Tu chico, tú y el coche. Ni mejor ni
peor, pero diferente. Hasta el «run run»
de la música suena sin sobresaltos. Ni



muy alto, cuando es «su» canción
favorita, ni muy bajo cuando es la tuya.
Todo está permitido, nada importa.
Incluso tragarte un badén sin morir en el
intento. Nadie te va a matar del susto.
Aunque tiembles con el alarido. «¡¡El
cárter!! ¡¡Te has cargado el cárter!!». ¿Y
eso qué es? Ni te importa. El coche
sigue su camino. Con tus amigas, con las
que ya has compartido tantos destinos.
Desde hace más de treinta años. Ni
mejores, ni peores, pero diferentes.
Porque la ilusión permanece intacta pero
la edad varía. Paciencia, mucha
paciencia. Las habitaciones compartidas
para el recuerdo y las individuales se
alzan con el protagonismo. Hay que
esconder cada manía. Esas que impone



el paso del tiempo. O cada
«incontinencia». De cualquier tipo. La
mía está clara. Por ellas. Mis amigas.

¿Y los días anteriores? La
excitación en grado máximo. Llamadas
encadenadas. Sin descanso. «¿Qué te
vas a llevar? ¿Te llevas tú el champú y
yo la crema suavizante? Como
dormimos juntas, así no llevamos tanto
peso. ¿Cogemos algún sombrero? ¿Nos
hará falta?». La siguiente: «Qué horror,
ya estoy histérica. No sé qué meter en la
maleta. Total, vamos solas, pero basta
que pienses que no te vas a encontrar a
nadie para que lo hagas». Otra. Tres
días antes. «Ya he hecho la maleta. De
mano (¿¿¿¿de manoooooo????). Ya me
conoces. Odio llevar de más y, total, si



me hace falta, con todo lo que vais a
llevar vosotras me arreglo». Claro. Qué
lista. Y así una tras otra. La cámara de
fotos. La plancha del pelo. El secador.
Las gafas. Las de cerca y las de lejos.
Para vernos todas juntas. Nerviosas.
Emocionadas. Ellos igual de nerviosos.
Digan lo que digan. Día y noche en
masculino singular. Se lo dices. Tú te
quedas con la cama, con el mando
(bueno, el mando ya es tuyo), con el
cuarto de baño, con la luz o sin la luz,
con lo que quieras, mi amor, que yo me
voy. Con mis amigas. A hacer un viaje
que contigo no sería lo mismo. Ni mejor,
ni peor, cari, simplemente diferente.
Para empezar, a mitad de precio. Todo
dividido por dos en vez de multiplicado



por dos. Lo que se viene llamando
economía familiar. Para que luego digas.
Para seguir, la libertad de actuación. En
todo momento. Una libertad ni mejor ni
peor, me insisto a mí misma, pero
distinta. Después, la actuación en sí
misma. El despropósito en su estado
más puro. Del que siempre hemos sido
conscientes y del que ahora somos unas
inconscientes. Por culpa de las pastillas.
Que nos dejan noqueadas. Bueno, a mí y
al resto de las viajeras. Jamás lo
olvidaré. Ese otro viaje inolvidable. En
Camboya. Qué magnífico grupo. Lo que
une un viaje. Aunque a veces sea un
sinvivir. Como el día previo a la salida
en el que el chat de grupo parecía una
farmacia. Lo de «¿qué te vas a llevar de



ropa?» ya es algo obsoleto. Ahora lo
que importa es «¿Qué te vas a llevar de
medicinas?». El neceser-botiquín. «Yo
he metido ansiolíticos, relajante
muscular, inductor al sueño e inductor
“a lo que te dije”». «Yo, paracetamol,
antiinflamatorio, y un reductor de
movimientos intestinales por si el
inductor “de lo que os dije” se pasa de
efecto». «Pues yo todo eso y las
pastillas de colágeno, cola de caballo,
omega 3, 6, 9 y ácido hialurónico». Y
claro, luego pasa lo que pasa. Que nada
más entrar en el avión «una», ante la
ansiedad de pensar que no iba a dormir
en el viaje, se equivocó de dosis y se
metió una «extralarge». Desde entonces
viajó dormida.



Mi mente no descansa. No es capaz de
hacer un alto. Las palabras, hasta ahora
mis aliadas, me acribillan. Entran
inconexas y hacen de mis reflexiones
una olla a punto de estallar. Estoy
cansada. Recuerdo a Séneca. «Huyas
donde huyas tus problemas se meten en
la maleta y te siguen a cualquier parte».
Una media sonrisa aparece en mi rostro.
Hasta Séneca tenía en su insigne mente
las maletas. Paro. Ya está bien. Qué
densidad. No me soporto. Qué desvarío.
Qué desazón. Qué desidia. «Ya está
bien, hija, ya está bien. Eres soporífera.
Haz lo que te dé la gana, pero haz algo.
Que de tanto pensar y reflexionar vas a
perder la neurona que te debe de quedar.
Y no hagas la típica graceja de las



neuronas que ya están muy manidas. Qué
pereza me das. Eres muy aburrida.
Levántate y anda, sal, descubre lo que te
rodea, disfruta al menos de estos
momentos. Aprovecha las horas, estas
horas tan largas que parecen estirarse en
vez de encogerse. Tienes tiempo para
hacer lo que quieras y de tanto dar
vueltas a tu cabeza lo vas a perder. El
presente es muy corto y el pasado lo
tienes ahí para siempre. Ya volverás a
él cuando el día se apague. Cuando
vayas a tomar una decisión, ya tendrás
tiempo para preguntarte de todo.
Mientras…». Me doy cuenta de que
llevo mucho tiempo hablando en voz
alta, sola. Pero me sorprende el énfasis
que pongo en cada una de las palabras.



He dejado de ser lineal. Una pequeña
alteración en la modulación de mi voz
me arranca de la apatía. Jamás he sido
aburrida y por ahí no paso. No tengo
planes. Pues me los busco. En pleno
corazón de las Salesas estoy rodeada de
vida. Si de verdad no encuentro qué
hacer es que estoy hundida. Me niego.
Lo dejo en tocada. Hundida no entra en
mi vocabulario. Despierto mi curiosidad
y antes de salir hago una promesa. «Esta
noche vestirás mis piernas. O lo que
cubras de ellas», advierto a la mini que
sigue colgada de la percha desde que
llegué. Ni hablar.



9

Septiembre. El cielo azul y el sol
dorado. Paseo envuelta en una cálida
temperatura y me rodeo de gente sin
prejuicios. Parejas de homosexuales
cantando al mundo un amor hasta hace
poco prohibido, padres jóvenes que
estiran sus brazos ante la impaciencia de
esa pequeña mano, a la que estarán
siempre unidos, la del hijo que,
aburrido, quiere cambiar de decorado.
Adolescentes del mundo, mujeres con
paso rápido que van o vuelven de la
compra, del trabajo, del café, hombres
encorbatados, rockeros que lucen
orgullosos en sus camisetas los rostros



de sus ídolos preferidos, niñas que
empiezan a rozar la juventud. Ancianos,
esos ancianos acostumbrados a ver
pasar la vida ante sus ojos desde la
altura de un banco del que han hecho su
refugio exterior. De vez en cuando, si
están en compañía, comentan, seguro,
cómo han cambiado los tiempos. Si no,
no pasa nada. Expertos en sentir la
soledad, han aprendido a acompañarse
de su propia soledad. Sabios y
pacientes, han evolucionado con ellos y
han sabido dejar en el olvido prejuicios
de antaño para aceptar con elegancia lo
que ahora toca vivir. Si es que había
prejuicios. Porque no tiene por qué.
Ellos, seguro, entienden de libertad.
Como mi querido y añorado Antonio



Mingote, que siempre me decía: «La
libertad es pensar que el otro también
puede tener razón». Cuánto sentido
común en tan pocas palabras. Le echo de
menos. Estar con él era una fuente
inagotable de aprendizaje. De
sentimientos, de amor, de justicia, de
vida. Siempre lo llevo en mi corazón. El
genio. El maestro. La sabiduría. La que
aporta una larga existencia sembrada de
amor y de sentido común. Su recuerdo
me lleva a un anciano que está solo. En
su mirada, seria y tierna, descubro tanta
humanidad que le pido permiso y me
siento junto a él. Necesito rodearme de
la tranquilidad que emana.
Egoístamente. Quiero formar parte de
esta escena en la que se respira tanto



respeto. La esencia de la tolerancia. A
las ideas, a las creencias, a las
prácticas. A todo lo diferente a lo
propio. Aunque choque. La actitud
fundamental para vivir en sociedad.
Ojalá no lo olvide nunca. Pero en todos
los campos. Porque la tolerancia debe
presidir, lo sé, cualquier relación de
convivencia. Cualquier ámbito donde
paren tus pasos. ¿Hasta en el fútbol?
Paso palabra. Qué peleona he sido.
Cabezota. Burra. Bruta.
—¿En qué piensa, señorita? —me
pregunta con delicadeza.

Se-ño-ri-ta, grita la voz de mi
egolatría con absoluta alegría. Por fin. Y
nace de la boca de un sabio. Lo sé.

—En la tolerancia.



Ladea la cabeza y mueve los labios
en silencio. Su mirada, libre, se pierde
en la nada. Le dejo estar. Su rostro,
esculpido por el paso de los años,
emana serenidad. Me gustan sus
profundas arrugas. Me contagio de él.
Descubro un nuevo interior vacío de
ruido y doy la bienvenida a la quietud.
Sonrío en paz. Un anciano, el sol, la luz,
el cielo de Madrid, septiembre, me
devuelven la calma. Hasta luego,
tristeza.

—¿Qué hace usted aquí? Nunca la
he visto en la plaza.

—He venido más veces, pero
siempre corriendo. Para llegar a donde
nunca parece que llego. Jamás he tenido
—o he creído tener— tiempo para



disfrutar de un momento como este. Me
está haciendo mucho bien.

—¿Nunca? Perdone que la
contradiga, pero nunca es una palabra
que «nunca» debería emplear. Siempre
se puede disfrutar de un momento así.
Van ustedes tan rápido que no se paran
ni a pensar qué hacen con su vida.
Procure vivir bien antes de llegar a la
vejez. Piensa —me tutea de pronto, se lo
agradezco— en tantas cosas que puedes
dejar en tu camino. Como decía una
escritora austriaca, de la que nunca he
sabido pronunciar el nombre: «Cuando
llega el tiempo en que se podría, ha
pasado el tiempo en que se pudo».

Cuánta verdad en lo que dice. Me
asombra la calma con la que habla.



Intuyo en él a un sabio instruido de la
naturaleza, un ser hecho a sí mismo, un
filósofo experimentado con el sentido
común. Desconocedor de la palabra
vanidad. El lado opuesto a la egolatría.
Me sorprende. Junto a mí y sin quererlo,
un hombre impregnado de vida. Mi
instinto de periodista renace y quiero
saber todo sobre él. Tres arrugas
profundas cruzan su frente con fuerza.
Recuerdo que significan, según los
orientales, que estoy junto a un ser
equilibrado, con criterio, íntegro, con
pocos conflictos entre sus necesidades
espirituales y materiales. Lo recuerdo
bien. Porque mi abuelo las tenía, y al
leerlo en un manual oriental pensé que
así era él. Y se me quedó grabado. En



sus ojos percibo los secretos del tiempo.
En sus manos, ásperas y callosas,
esfuerzos y dificultades. Su compañía
me reconforta.

Tras un largo silencio en el que
nada incomoda, se gira y me pregunta:

—¿Cuántos años tienes?
—Cincuenta y tres.
—¿Y por qué estás tan triste?
Me descoloca. Pensé que ya había

dicho adiós a la tristeza. Debió de ser un
espejismo. Alejo esa voz interior que
me advierte que alguien, a quien no
conozco de nada, me mira. Espera mi
respuesta. Hablo para mí. Sin considerar
siquiera que he perdido el hábito de
hablar en silencio. Mi voz se alza sin
que yo se lo pida.



—¿Por qué estoy triste? ¿Por
haberlos dejado a todos? ¿Por la vida?
¿Por todo lo que tengo y tanto echo de
menos? ¿Por lo que me cuestiono? ¿Por
ser incapaz de alcanzar la madurez?
¿Por recrearme en la autocompasión?
¿Por gastar tanta energía en superar mi
ansiedad? ¿Por no saber pasar página
cuando algo me duele y no ser capaz de
olvidar el dolor? ¿Por recrearme en mi
sufrimiento? ¿Por no saber controlar mis
emociones? ¿Por hacer daño sin querer
con un comportamiento injusto? ¿Por
darle tanta importancia a lo que a lo
mejor no la tiene? ¿Por rebelarme ante
la injusticia? ¿Por no darles los
momentos que merecen a la gente que
quiero? ¿Por ser una egoísta? ¿Por no



superar el inmenso daño que me hizo
aquella persona a la que a lo mejor yo
también hice daño? ¿Por adaptarme y no
conformarme? ¿Por haber decepcionado
a gente que me quería? ¿Por no saber
tomar las riendas de mi vida? ¿Por
sufrir, por pensar, por vivir, por herir,
por…?

—Para, para —me interrumpe—.
Tú no estás triste, hija, estás fatal —dice
entre risas—. ¿Sabes que hablabas en
alto?

—No, no lo sabía. Pensé que
pensaba. Sin más. Pero es la única
manera en que al parecer lo sé hacer
últimamente. Lo siento muchísimo.
Habrá alucinado.

—Habrás alucinado. Con «s». Creo



que en tu estado me debes considerar un
amigo.

Un amigo limpio, sin prejuicios,
nuevo, que no sabe ni cómo eres, ni de
dónde vienes, ni adónde vas. Un amigo
que tropieza con la tristeza en su estado
más puro y te tiende la mano para
ayudar. Sin esperar nada a cambio. Miro
sus ojos y siento brotar en los míos dos
grandes lágrimas que en su nitidez le
dejan observar hasta lo más profundo de
mi alma. Tan transparentes como cuando
de niña te sentías herida y, ante la
incomprensión de ese hecho, las
lágrimas rodaban en silencio desde esos
ojos grandes, muy abiertos, que
delataban un desconcierto absoluto.
Ahora, ya mayor, lloro por todo y por



tanto a la vez, que mis lágrimas brotan
cuando menos me lo espero. Eso sí, con
otros ojos. El paso del tiempo pesa en
más de un sentido y mi mirada se ha
convertido en una delgada línea cada día
más pequeña. Los párpados, ¡ay, los
párpados!, imposibilitados para luchar
contra la fuerza de la gravedad caen. Y
pesan. ¡Que si pesan!

Me deja llorar con inmenso
respeto. La plaza se llena de niños, de
palomas que, aunque no me gusten, hoy
observo de otra manera. Encuentro un
sentido en ellas. Aplacan la soledad de
tantos ancianos que, en otros bancos,
imagino que los que ya consideran
suyos, pasan las horas dándoles de
comer mientras vacían, lentamente, una



bolsa llena de migas de pan. Su única
compañía. Cuánta gente mayor está sola.
Qué poco nos ocupamos de ellos. Los
ancianos. Los abuelos. Ese pozo de
sabiduría que representa los valores,
capaces de dejarse la vida para que sus
nietos tengan un futuro. Que roban
minutos a las horas para ayudar a sus
hijos, aunque la edad y el cansancio a
veces les superen. Los pilares de la
familia. Los que siempre dan lecciones
de generosidad, de esfuerzo, de
sacrificio, de superación. De esperanza.
Porque ellos sí saben de amor, de amor
desinteresado. A muchos les preocupa el
mundo que dejarán a sus nietos. Que
sean sus nietos los que se preocupen por
el mundo en el que viven sus abuelos.



Pienso.
—La vida no merece que uno se

preocupe tanto, «mi niña». Te lo dice un
hombre que ya ha vivido todo lo que
tenía que vivir y espera, con la
comprensión y la tranquilidad que te da
entender por fin la vida, que llegue el
final de sus días. En la vejez nuestra
existencia es mucho más interesante de
lo que imagináis los jóvenes. Es
divertido observar al ser humano,
discernir con claridad la verdad de la
mentira, aceptar que has de querer a las
personas como son, no por lo que
esperas de ellas, entender hasta el
egoísmo de los que tienes más cerca.
Eso sí, no pierdas un segundo de tu vida
con aquello que te desagrada o que te



hiere. Cada uno vive su vida como
puede y se le presenta, pero hay que
intentar, siempre, vivir una vida. «No ha
de ser dichoso el joven, sino el viejo
que ha vivido una vida hermosa». De
este nombre sí me acuerdo. Lo dijo
Epicuro de Samos, el gran filósofo
griego. Desde que aprendí a leer, he
sentido fascinación por la filosofía.

Y me cuenta. La pobreza de su
familia. Las carencias que tenían. A
veces comían un simple conejo que lo
dividían entre todos. Era todo lo que
había conseguido ese día su padre.
¿Casa? Una cueva, más bien. Pero llena
de amor. Hasta que murió la madre y
todo se convirtió en aflicción. Los hijos
separados entre diferentes familiares



ante la depresión de su progenitor, al
que nunca volvió a ver. Él tuvo suerte.
Le acogieron unos tíos que no tenían
hijos. Y a los dieciséis años le
enseñaron a leer. Descubrió un mundo
inexistente para él en todos los sentidos.
Se empapó de lectura. Viajó por
diferentes países que no sabía ni que
existían, lo hizo de la mano de un niño,
una hermosa mujer o un pérfido pirata.
Subió montañas, cruzó mares, se
enfrentó a peligrosos animales, vivió
románticas escenas de amor y se metió
en el interior del alma humana. Tanto
que en un esfuerzo sobrehumano (eso me
lo imagino yo), mientras se convertía en
repartidor de un pequeño supermercado,
estudió la carrera de filosofía a la luz de



una pequeña bombilla.
—Como en las películas, imagino.
—No, yo creo que un poco más

duro. —Comienza a reírse—. Desde que
aprendí a descifrar las palabras, jamás,
como acuñaron los romanos: «Nulla
dies sine linea» («Ni un día sin [leer]
una línea)».

Me reafirmo. Estoy ante un hombre
sabio, un erudito de la vida, un hombre
hecho a sí mismo. Le miro con la misma
ternura que miraba a mis hijos al nacer.
Pienso. Porque lo que es últimamente
les he mirado de todas las maneras
menos con ternura. Es broma.

—Descubrí que leer era lo más
importante que me había pasado en mi
vida. Me encerré en el universo de las



letras y aprendí lo que jamás pensé que
iba a llegar a aprender. La vida se
volvió tan interesante que di alas a mi
imaginación y supe que solo quería vivir
entre letras. Los libros. Siempre los de
papel. Me gusta escuchar el ruido que
nace al pasar de página, esa que esperas
impaciente para descubrir los
acontecimientos que todavía no conoces.
Necesito fijar mi atención y
concentrarme en las palabras que dan
vida para siempre a un tomo de papel y
envidiar a la mente que fue capaz de
crear tanta literatura. Sí, los libros de
papel. Los que marco, subrayo mucho,
muchísimo, para grabar en mi memoria
todas y cada una de las frases que me
emocionan. Quizás así aprenda algún día



a escribir, he deseado tantas veces.
Cada vez que tengo uno entre mis manos
lo acaricio mientras pienso todo lo que
contiene su interior y con la certeza de
que jamás lo cambiaría por nada del
mundo. Lo toco. Lo percibo. Lo huelo.
Me impresiona. Su capacidad sensorial.
Un libro. Mi libro. De papel. Nunca
muerto. Con ese olor que delata su edad,
su calidad, la tinta o el lugar donde
habita. De clima seco o húmedo. Igual o
diferente a la vez. Tan distinto para cada
persona con la que se acopla para
iniciar un nuevo viaje cuyo destino
estará marcado por la interpretación de
cada uno. De tapa dura o blanda.
Siempre presente. Para darte el poder de
vivir dos vidas a la vez, la tuya y la



suya, esa que ya forma parte de ese país
sin fronteras denominado lectura.
Otra vez me invade la nostalgia. Vuelvo
al pasado y recuerdo mi amor por los
libros desde que era niña. Regreso al
presente y sonrío al leer en mi mente la
lista interminable de libros que me
quedan por comprar. Los que se unirán a
esa otra lista interminable de títulos
comprados compulsivamente y que
rellenan las baldas de la librería de
libros no leídos. Ese amor apasionado
que me ha permitido aprender tanto de la
vida como a él, viajar por lugares
recónditos y me ha llevado de la mano
hasta el centro mismo del ser humano.
Para aprender. De relaciones y de
sentimientos. De razas y de historia. De



tanto y de todo a la vez. Los libros. Los
de papel para mí también, por favor.
Descubrir cómo una simple lágrima que
nace cuando me emociona lo escrito
dejará su huella para siempre en el
papel con una pequeña hendidura. La
que marca mi llanto. Necesito escuchar
el ruido de sus hojas. Aunque las pase el
viento. Como se encarga de hacer en las
tardes que aprovechas para leer a la
orilla del mar, en la costa gaditana,
presa del libro y presa del espectáculo
de los atardeceres que tiñen de rosa, de
rojo, de naranja el azul del cielo, más
limpio que nunca. Añoranza. De esa
inmensa paz. Solo la luz de la luna es
capaz de romper tu silencio para
avisarte de que ha llegado la hora en la



que ella tiene que brillar. La luna. El
hechizo. Que te avisa de que es hora de
partir mientras sientes cada vez más fría
la humedad de la arena, marcada por tu
cuerpo, y el aire que huele a mar. Es
cuando parece que el día y la noche
comparten un instante, cuando te
anuncian que es hora de partir.

Y como entonces el día se separa
de la noche y la temperatura baja, se
levanta, noto que tiene frío y le doy las
gracias. Por compartir esta tarde
conmigo. Ojalá mañana vuelva a verle.
Nos despedimos. Le miro por última vez
y descubro un rostro limpio de
resentimiento. Vuelvo a El último
encuentro, cuyas palabras casi sé de
memoria: «Cuando una persona pasa de



los noventa envejece de manera distinta
que a los cincuenta o a los sesenta.
Envejece sin resentimiento». No sé si al
resto de la gente le pasará lo mismo.
Pero él es un claro ejemplo. Aunque
tampoco se ve ni rastro de resentimiento
anterior en un alma tan noble.

—Nunca dejes de leer, por favor.
Es bueno para todo. Está científicamente
demostrado: hay más materia gris en la
cabeza de las personas lectoras y más
neuronas en los cerebros que leen. Por
cierto, ¿cómo te llamas?

—Marta, ¿y tú?
—Arturo.
Y se va. Y me voy. Con un subidón

del quince. «¡Tengo neuronas!». En
plural. Muchas más de las que hubiera



llegado nunca a imaginar. Porque otra
cosa no, pero leer, leo. ¿Dónde están
esas neuronas ahora? ¿Y esa materia
gris que desborda mi cerebro? Ni lo sé
ni me importa. Me lo ha dicho un sabio y
no tengo por qué comprobarlo. Hoy me
pongo la minifalda. Lo presiento. Rubia,
muy rubia, pero con neuronas de más,
me sumerjo en un ataque de
despropósito total. Con pasos de
jovenzuela me dirijo al hotel y al llegar
me como a besos a mi portero —ya es
mío— y se lo digo. «Marcha, necesito
marcha». Sonrío a diestro y siniestro.
Esto es imparable.

Subo las escaleras de dos en dos
mientras siento mecerse con cierta
violencia los glúteos. Decido no parar a



pensarlo. Nada me va a estropear mi
buen humor. Lo tengo decidido. Esta
noche salgo.
Cargada de nuevas ilusiones, me arreglo
con más mimo que nunca. Mi melena por
fin peinada la recojo con cuidado para
comenzar el ritual del maquillaje, arte
en el que soy todo menos ducha. No
suelo pintarme, pero la ocasión, y la
minifalda, lo merecen. Me acerco al
espejo y me alejo en un movimiento
involuntario que se produce cada vez
que me enfrento a este tipo de superficie
de cristal. Soy corta de vista. O de
vistas. Porque, en realidad, no veo ni de
cerca ni de lejos. Un problema añadido
a la lista interminable que confiere esta
fantástica edad. Con un ojo veo bien de



cerca y con el otro de lejos. Si me
olvido, veo; si me acuerdo, nada. Lo
reconozco. Estoy llena de goteras. En
ropa interior —sin comentarios—,
recién duchada y tras aplicar la
hidratación correspondiente a todas las
zonas de mi superficie corporal —
siempre me arrepiento por si soy
atacada en el momento más inesperado
por algún que otro desagradable sofoco
—, intento centrarme solo y
exclusivamente en el rostro. Hay que
obviar las imágenes que pueden herir la
sensibilidad. Encuadro pues, y con el
eye liner temblando entre las puntas de
mis dedos, consigo trazar una raya
razonablemente buena sobre el párpado
versus persiana de mi ojo izquierdo.



Cierro el derecho e intento hacer lo
mismo sobre su párpado versus
persiana, pero no veo absolutamente
nada. Guiño, trato de enfocar, me alejo
del espejo, me acerco, abro, cierro y
nada. Borroso, todo borroso. Que no
Barroso. Me desespero, incluso lloro, lo
dejo, me olvido completamente del tema
y vuelvo. Para evitar salir como
tantísimas veces con una «monorraya».
Marcando tendencia. Aunque ahora que
lo pienso, ¿por qué no? Con estilo
propio. Hago mías las palabras de la
inigualable Diana Vreeland: «No temas
ser vulgar, solo aburrida», y doy gracias
a Dios. Al fin y al cabo, la vista cansada
también tiene su lado positivo. Me hace
distinta, diferente, divertida. Un ojo



pintado y el otro no. Todo, menos
aburrida.

Si mi admirada Vreeland levantara
la cabeza estaría muy orgullosa de mí.
Sigo pensando en ella. Me aferro a sus
palabras. «Nunca mires atrás, solo
adelante. Sé ingeniosa y transfórmate».
Estoy que me salgo. Cumplo al pie de la
letra sus indicaciones. De mirar hacia
atrás nada, que entro en depresión
profunda. No queda rastro de lo que fui.
Ni por dentro ni por fuera. Miro hacia
adelante. Me pongo la minifalda con una
camisa blanca («LA camisa») y en un
nuevo gesto instintivo por reiterativo me
vuelvo hacia Él (no está, no existe) y se
lo pregunto con una sonrisa no exenta de
timidez: «¿Te gusta?». Al no oír



respuesta (no está, no existe), me
amilano y ante la falta de costumbre
sufro un pequeño, aunque intenso, brote
de ansiedad. Raro en mí. Me calmo, me
psicoanalizo y me recuerdo: estás sola.

Por un momento he revivido esa
escena tan típica de la pareja tras
muchos años de convivencia. Una de
esas situaciones incómodas en la vida
marital que no por conocidas dejan de
repetirse. Situaciones que pueden
desencadenar un tsunami que arrasa con
los cimientos de tu relación. Tsunami,
por cierto, predecible y que podría
haberse evitado para no provocar el
desplazamiento de esa masa de
incomprensión acumulada a veces en las
profundidades de un corazón femenino.



Ningún fenómeno, ni siquiera calificado
de extraordinario, debería remover las
pequeñas heridas que se esconden en lo
más hondo de este pequeño y sensible
órgano. El corazón. A prueba de bomba
en situaciones tan aparentemente simples
como antes de una cena o cualquier
evento en el que debemos lidiar con una
de las peores pesadillas que aparece y
reaparece en la vida diaria de una
mujer: «¿Qué me pongo?». Cuando Él de
verdad está (o estaba) es cuando se lo
preguntas. Inocente de ti. Siempre lo
mismo. Lo visualizo.

—¿Te gusta?
—Sí, estás muy guapa —contesta

Él de inmediato, sin levantar
prácticamente la vista.



Ante la duda siempre piensas que
su opinión parece importante. Te callas,
te vas, y con ese punto de maldad que
eres incapaz de evitar, haces la prueba
maléfica. Apareces de nuevo, idéntica
vestida, y dices:

—¿Y con esto? ¿Qué? ¿Te gusta
más?

—El primero —dice sin pestañear.
NO te ha mirado. Ni una vez. Vas

exactamente igual vestida. Y tiene el
valor de decirte que el primero. Y es el
mismo. Tu sonrisa ya no es tan inocente.
Eres transparente. No existes como masa
corporal. A decir verdad, le importa
poco cómo vas vestida. Lo que le
importa es lo que te va a preguntar. Lo
de siempre. Lo mismo que todos los Él a



todas las Ellas. La señal de alarma de
que no les apetece nada la cena. Que hay
estudios que lo confirman. «¿Quién va a
la cena?». Y se queda tan ancho. O no.
Porque, evidentemente, a no ser que
sean muy cercanos, a ti no se te ocurre
hacer esa pregunta cuando te invitan. No
es lo correcto. El oleaje en sus máximas.
Dices que ni idea y caes en la trampa.
Le has puesto en bandeja que te lance la
pulla de siempre. «Ah, estás todo el día
hablando y no se te ha ocurrido
preguntar quién va». Y se forma. El
tsunami. Que arrasa. Con tus buenas
intenciones, con la cena, con el
matrimonio y con tus conjuntos. Si serás
tonta. Vuelta a empezar. Un día tras otro.
No aprendemos. Ni Ellos —qué más les



da decir uno que otro— ni nosotras —
para qué preguntaremos—. Pero hoy me
da igual. No tengo ropa para elegir, no
tengo hombre al que preguntar y no
existe duda de que voy a cenar sin
compañía. La soledad es un estado muy
peculiar.
Tras múltiples intentos de cerrar la
cremallera de la maldita minifalda y
autopellizcarme con ella en diferentes
ocasiones con la asquerosa carne de mi
propio cuerpo que forma la chicha
superior derecha de la cintura, respiro
profundamente y bajo al bar. Soy un
puro sinsentido. Hoy hay una
celebración en el hotel.

El panorama se presenta
desalentador para una cincuentañera en



ridícula minifalda. Dos matrimonios
sexagenarios, un grupo de jóvenes que
comen sin parar —cualquier cosa que
sea gratis en este país es la ruina— y se
ponen ciegos de «cerves», dos amables
japoneses con traje, corbata y sin
máquina de fotos, un yuppie a punto de
fundir su teléfono con sus desagradables
alaridos que asusta hasta al apuntador.
El del teatro. Que lo estoy viendo. Otra
vez. Que ahí sigue. Para fastidiar. La
novia de papá. Ya está bien, por Dios,
ya está bien.

—¿Lo de siempre? —me pregunta
BT.

—Lo de siempre —contesto con
una voz seductora.

Estoy entrenando. La voz. Por si las



moscas. Aunque, o mucho me equivoco,
o de nuevo BT va a ser mi único
compañero. Cada vez más incómoda —
la mini obsesionada en subirse hacia
arriba me avisa de que está a punto de
explotar—, no sé cómo sentarme en esos
altos taburetes para parecer
medianamente femenina. Lo de sexy lo
descarto. Observo a la gente. El
ambiente se va alegrando y me gusta la
mezcla. Los matrimonios se levantan y
se dirigen al teatro. Si sigo aquí cuando
salgan, les pregunto por la obra. Cada
vez me incomoda más. Como la
minifalda. Entra más gente. El
combinado alucinante. Me fijo en
algunas personas, y en un momento que
considero psicológicamente importante



en mi propio desarrollo, me cuestiono si
en este mundo hay alguien normal.
Realmente, qué rara es la gente. Me
incluyo. Porque cualquiera que tenga el
detalle —detallazo— de parar y
observarme debe de estar sufriendo un
trauma. Supongo. En este instante sería
incapaz de ofrecer ninguna explicación
creíble sobre mi persona. Obvio
profundizar en el tema y me concentro en
la música. A veces cierro los ojos. A
veces los abro. A veces los cierro.
Estúpida de mí. Porque al cerrarlos bajo
la guardia una de esas veces y de esta
guisa (mujer de más de cincuenta
ridículamente vestida y a modo
soñadora en la barra del bar de un hotel)
me enfrento a un hombre imponente,



interesante, encantador, a mi lado.
Siento cómo la sangre fluye hacia arriba
y sonroja mis mofletes a una velocidad
vertiginosa. Calculo que más o menos es
de mi edad y en tono incandescente
centro mi mirada en la pared de las
botellas.

—Buenas noches —saluda con la
voz más sensual que he oído en mi vida.

—Buenas noches —susurro a la
vez que lo hace BT, claramente la
persona a la que iba dirigido el saludo.

—Buenas noches —vuelve a decir
el hombre avergonzado, ya que no se
había dirigido a mí en ningún momento.

—Buenas noches —vuelvo a decir
mientras me compadezco ante mi
torpeza.



—¿Qué hace una mujer tan guapa
como tú sola en un lugar como este?

—Mmmm, aghhh, rrr, nada —
emito. Detesto mi falta de imaginación.

—¿Nada? —me pregunta,
coquetuelo. O eso creo.

—Sí, nada, he venido a tomar una
copa, sin más.

Me perturba. Estoy incómoda. Me
quiero ir, pero una poderosa atracción
me hace permanecer a su lado. ¿Será un
flechazo? ¿Será la maldita química que
ha hecho de las suyas y revoluciona mi
cuerpo? ¿Será esto el despertar de una
pasión? ¿Se estarán liberando en el
interior de mi organismo esas sustancias
que se esconden bajo extraños nombres
como el de dopamina, oxitocina u otras



tan impronunciables como el de
norepinefrina y feniletalimina? Puede
ser. La función lógica de mi cerebro ha
sido anulada y la culpa es de ellas. Fijo.
Me entra un ataque de pánico y quiero
rechazar cualquier estímulo que
convierta mi vida en un infierno. Me
debato entre lo que quiero y lo que debo
hacer. El destino me pone muy dura
prueba en el camino. Jamás pensé que
volvería a sentir así. ¿Qué haré cuando
la pasión se convierta en mi condena?
¿Evitaré la tentación para evitar el
pecado? Pero, ¿y es esta la ocasión?
¿No es ella la madre de la tentación?
Lucho entre la ética y la estética —él es
un Adonis—, el deber y el querer, el
honor y el deshonor, la ilusión y la



desesperanza. Soy infiel. Qué terrible
conclusión. Tremendamente infiel.

El hombre me observa con una
mezcla de burla y seguridad en sí mismo
que no me gusta. Mira hacia la salida y
me inclino por no descodificar si existe
algún mensaje escondido en esos dos
grandes ojos azules. Estoy inquieta.
Rezo para que no me empiecen a sudar
las manos. No sería agradable.

—¿Nada? —vuelve a preguntar.
Esta vez su voz sensual tiene un deje de
aburrimiento.

Mi mente se pone a trabajar a
marchas forzadas para decir algo
ingenioso. No me salen las palabras. ¡Si
pudiera escribirle! Me resulta mucho
más fácil demostrar así mis



sentimientos.
—¿A qué se dedica? —interrumpe

mis pensamientos. Se lo agradezco.
—¿A qué me dedico? —repito su

pregunta antes de obedecer las órdenes
de mi cerebro de que no lo haga. Odio
este tipo de repeticiones. Pero no sé
actuar de otra manera. La situación me
sobrepasa y la minifalda me anuncia su
defunción. La cremallera ha estallado.
Saco con disimulo la camisa e intento
ocultar el mal.

No se inmuta. Atraviesa su mirada
sobre mi cada vez más débil carácter y
vuelve a mirar hacia la entrada. En su
rostro leo un gesto de preocupación. Lo
entiendo. Quiere salir de allí e irse
conmigo, pero no sabe cómo hacerlo. A



un lugar tranquilo. A ese espacio donde
podamos dejar en libertad nuestras
emociones y descubrir si la molécula
del amor ha hecho su trabajo como es
debido. Lo sé. Quiere guardarse para sí,
no me cabe duda, este inesperado sueño
que ha renovado su corazón para dar
vida a una ilusión.

Le contesto con otro gesto. Le hago
un guiño. No sé si voluntaria o
involuntariamente, pero sí que lo
ejecuto. Entre mis múltiples
peculiaridades tengo un tic en el ojo
derecho, un tic que me ha llevado a
eternas confusiones cuando soy incapaz
de controlarlo. El mismo que en este
lugar, a esta hora y cuando creo que
estoy en pleno momento de «imbecilidad



transitoria» —como en su momento
describió Ortega y Gasset el
enamoramiento—, me dirige al centro de
mi vida anterior. Ese tic. Que
desconcierta tantas veces a mis hijos
cuando en plena discusión materno filial
me miran con cara de no entender nada
porque piensan que hay un propósito
oculto en ese guiño de complicidad que
nace de ese ojo indomable. En el pádel,
cuando mi amada compañera se queda
petrificada en mitad de un punto
pensando que he hecho una trampa. O en
el mus, juego en el que, modestia aparte,
soy una experta, anunciando sin parar a
mi compañero que tengo treinta y una.
Un guiño. Un modo de comunicación
personal. En mi caso, un motivo de



conflicto que nace cuando quiere sin
código o señal explícita.
Involuntariamente. Pienso en Él. La
vergüenza me obliga a que ocupe el
último lugar en la lista de los
pensamientos relacionados con un tic. Si
me viera. Palidezco. La de veces que le
he hecho pasar un mal rato con este tic,
convencido de que yo sentía una fuerte
atracción por el hombre que casualmente
estaba enfrente. Al que hacía un guiño.
Como hago ahora. Comienzo a
desinflarme. Las piernas me tiemblan, el
pulso se dispara, los calambres se
adueñan de mi estómago. ¿Será la
fenitelamina o será el pundonor? ¿Será
el amor o será el dolor? ¿Será la ilusión
de algo nuevo o la terrible desilusión de



no haber logrado tener una familia feliz?
Me dispongo a ser una mujer normal.
Normal y corriente. Dentro de los
límites con los que mi personalidad ha
sido acotada en lo que entendemos por
normal.

—Perdone, no se vaya a creer
usted nada. Es que tengo un tic en el ojo
y me hace de las suyas en los momentos
en los que estoy más nerviosa. —No me
supone ningún esfuerzo decírselo.

—Ah, ¿estás nerviosa?
Percibo en su voz —

repentinamente fría, cerebral— a ese
tipo de personas a las que no les
interesas lo más mínimo. Ese modelo de
individuos maestros en el arte de
atender las conversaciones a medias.



Expertos en escuchar solo las palabras
que les impidan ser maleducados y les
lleven a gesticular en el momento
oportuno un gesto de tristeza, de alegría,
de asentimiento o de negación. No le
intereso nada y lo acepto. Pero mi
orgullo se niega a terminar aquí y
rebusco entre todas mis armas de mujer
para vencer su indiferencia. El sí que no
me interesa lo más mínimo pero necesito
volver a sentirme segura. Me empapo de
coquetería y sin más dilación comienzo
una carrera directa a su corazón para
que acabe contando a los cuatro vientos
que Cupido ha vuelto a tocarle con sus
flechas para hacer de su estómago un
aleteo constante de mariposillas. Se va a
enterar.



Comienzo estirando la pierna —
completamente dormida a estas alturas
por la contracción que recorre la
totalidad de mi cuerpo— y le rozo el pie
como sin querer. Se le cambia la cara.
Se le ilumina la piel. Rejuvenece. El
efecto es instantáneo. Como las
ampollas de efecto flash instantáneo. Se
quita diez años de encima y se presenta
ante mí con un rostro tan amable que
vuelve a hacer tambalear las bases de
mis principios. Esa sonrisa
resplandeciente, esa luz en los ojos
convertidos en turquesas, ese
movimiento en el cuerpo que salta como
un resorte al sentir mi caricia. Me lanzo
a soñar. Entonces, sí, es entonces,
vislumbro a una mujer en la puerta. Es



Ella. Su ella. En minúsculas. Porque no
hace falta que me lo diga nadie. Es su
amante. Le espera en la habitación.
Espero que no sea la 413. Otro más. U
otra más.

Antes de irse se despide de mí.
Con un torpe movimiento de mano que
me devuelve a la realidad me dice adiós
mientras me aprieta la cintura. La
encarnación de la malicia. Será inepto.
Será necio. Como tantos de su mismo
sexo. Osados. ¿Por qué tienen que
hacerlo? ¿Por qué tienen que fastidiar
siempre? ¿Por qué te hacen sentir un
sudor frío mientras su mano se posa en
la lorza en un tiempo que a ti te parece
infinito? Eso no se hace. Porque a lo
mejor, ese día —como hoy, qué ridículo



—, te aprieta especialmente la prenda
que has elegido para cubrir tu tronco
inferior y la chicha sale más de lo
debido. O te has puesto una faja para
disimular el exceso —yo nunca, por
supuesto— y el bobo de él te toca
exactamente donde la goma te succiona
la piel para sentir ese cuerpo extraño. A
lo mejor no es oro todo lo que reluce y
antes muerta que descubierta. Por eso y
por mucho más, siempre les digo lo
mismo a mis amigas. Saludarles a ellos
mientras posáis suavemente la mano en
plan cariñoso sobre su tripa. Ahí,
apretar un poco. Cuestión de dimensión.
Ya. Cada vez me acuerdo más. De mi
Él. Su tripilla. Tan mona. Tan seductora.
Tan a la última. Tan redondilla. Sueño



con posar mi cabeza sobre ella. Su
panza. Más linda.

Él sí que debe de estar
consternado. No debe ser fácil
levantarse y no oír mi dulce voz —
porque yo gritar, no grito—, mis charlas
permanentes —a las que él, como buen
marido, asiente o niega, sin más—, mis
comentarios sobre todo. Cómo echará de
menos, pobre, escuchar mis eternas
conversaciones telefónicas con mis
amigas. Lo que le gusta. Parece un actor
de mimo poniéndome caras. Yo no le
entiendo (¿o sí?), pero le sonrío. Y
continúo. ¿Y quién cogerá el teléfono de
casa? ¿A quién dirá la mítica frase de:
«Coge, es para ti»? En fin, pequeñas
cosas sin importancia que casi no



alteran la paz del hogar. Seguro.
¿Y Elito? ¿Y Ellita? ¿Cómo estarán

sin mí? Mis ratoncillos. Mis pequeños
saltamontes. Bueno, ya no tan pequeños.
Si no me equivoco, han traspasado
ambos la veintena. Me sobresalto. ¿Qué
día es hoy? ¿No se me habrá pasado el
cumpleaños de Ellita? De la que, ahora
que lo pienso, no sé absolutamente nada.
Tan independiente, tan independiente
que ha debido de pensar que nada como
respetar mi independencia. O no. Que la
paz que debe de reinar en casa es un
bien escaso por desconocido que hay
que saber aprovechar. Lo que debe de
ser estar sin mí. Indescriptible.
Sin mí. Tristemente felices. Por hacerme
una ilusión. Me sobresalto de nuevo.



Qué intensidad. ¿¿¿Septiembre???
¿¿¿Les ha quedado alguna??? ¿¿¿En qué
curso están??? ¡¡¡Horror!!! ¿¿¿Estarán de
exámenes??? En caso afirmativo, me
entusiasma no estar a su lado.
¿Entusiasma? Pues sí. No me engaño a
mí misma. No pienso. Porque cuando
estamos de exámenes —y digo estamos
— me refiero a todos. Bueno, el padre,
menos. Normalmente, cuando tienen que
estudiar y llega a casa, la guerra ya ha
estallado y con su presencia, en vez de
firmar la paz, se inicia una nueva
batalla. La del padre adorable que ve
cómo la madre histérica monta el pollo
al hijo correspondiente por algo
relacionado con los exámenes. «Si le
enervas así, ¿cómo pretendes que se



concentre para estudiar?». Tú le miras
anonadada, por decirlo de una manera
estúpida. Llevas todo el día luchando.
De repente oyes: «Papá tiene toda la
razón». Sin comentarios. De la acertada
llegada del jefe de familia, que te
convierte en la enemiga número uno de
la misma. Incomodas. A todos. Incluido
al perro. Tu presencia desprende una
energía cargada de iones negativos que
afectan el orden afectivo estacional.

Recuerdo una vez que me llamó una
amiga y en un susurro me dijo: «Perdona
que hable tan bajo, las niñas están
estudiando. No puedo ni moverme para
no hacer ruido». Me retorcí de envidia.
No sé si sería capaz de superar algo tan
hermoso. Sentiría una paz infinita. Mi



corazón, pletórico, se hincharía de
orgullo y llamaría al resto de mis amigas
solo para hablarles bajito. Susurrando.
Y darles envidia. Al decirles que no
subo el tono porque los niños estudian.
En su defecto, me oigo a mí misma:
«¿Podéis bajar la música? Es imposible
que estudiéis así». Y si por un milagro
sucede, me pongo tensa. Algo pasa.
Sigilosamente, como creo haber hecho
en múltiples ocasiones, abro la puerta
de sus cuartos, para sorprenderles. Y si,
por un casual, me encuentro a uno
sumergido en un mar de integrales, me
quedo paralizada. Máxime si me lo
preguntan: «¿De verdad crees que esto
me va a servir para algo en mi futuro?
¿Has llegado a conocer en tu vida el



valor de la “x” ?». Siempre contesto lo
establecido. «Da igual, te sirva o no, lo
tienes que estudiar». Pero no me quedo
contenta. No le falta razón.

Les echo de menos, sí, no lo puedo
negar. Cada minuto que pasa muchísimo
más. Pero es tan increíble lo que estoy
viviendo. Me levanto y hago
exactamente lo que me da la gana. Qué
fuerte. Salto de la cama y nadie me
persigue. Me vuelvo y ratifico. Estoy
sola. Qué placentera sensación. No
voces, no gritos, no nada. Desayuno, no
pongo ni recojo la mesa, no tengo
agenda, las horas en plena libertad.
Nada. No niños, no compra, no médicos,
no recados, no nada. Me siento rara.
Soledad, dulce soledad. Aun así,



exagero. Les echo de menos. ¿Cuánto?
Mucho. Ahora cumplen años. Me
sobresalto. Me levanto y, aunque me
haya olvidado de ella, no cae. La
minifalda.
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Me voy de compras. Tras la humillante
situación vivida anoche, he
comprendido que a determinada edad,
no puedo vestir como viste mi hija. No
hay nada más ridículo en este mundo que
intentar ser joven cuando ya no lo eres.
Por decirlo de alguna manera. Como las
mujeres muñeca que invaden el siglo
XXI. Tan hinchadas… tan hinchadas de
tanto rellenar la juventud perdida, que
han abandonado cualquier atisbo de
expresión en los rasgos de su rostro. Me
acuerdo de Bobbi Brown. La conocida
maquilladora a la que he tenido la suerte
de entrevistar en más de una ocasión. La



primera vez que la vi me impresionó. La
naturalidad en estado puro. La belleza
de saber aceptar el paso del tiempo.
Cuando terminamos, me dijo: «Hay que
usar la palabra vida en vez de
envejecer». Nunca lo olvidaré. Cambiar
duele, pero no mata. Es verdad.

Me viene a la mente ahora porque
creo que se puede aplicar en este
maremágnum de pensamientos que
agotan mi descerebrado cerebro.
Siempre se lo digo a mi hija, en la que
me horrorizo si me hubiera visto ayer.
Menos mal que no lo ha hecho. La
imagino mirándome con esa cara de
horror/incomprensión/vergüenza/resignación
con la que me mira cuando cometo
alguna de mis locuras. Sonrío. Tersa y



dura. Como todas fuimos sin pensar
siquiera que un día dejaríamos de serlo.
Cuando eres joven, te parece imposible
que un día tu piel se pueda presentar
como la de tu madre. Salen a la calle
apretadas, con minifaldas que parecen
cinturones, y se comen la vida con tanta
prisa como lo hacíamos nosotras.
Sonrío. Efectivamente, a su edad
hacíamos lo mismo. Aunque me cueste
entenderlo tantas veces. Qué tiempos
aquellos. Cuánta añoranza. Qué bien lo
pasábamos. Sí, cada cosa a su tiempo,
pero no me importaría volver a vivirlo
para disfrutar de verdad cada minuto de
entonces.

Nunca creemos que el tiempo pase
tan rápido. Recuerdo este último verano.



Tan cercano y tan lejano a la vez.
Salpicado de las mismas frases de
siempre. «¿Qué horas son estas para
comer?», «¿Por qué han llegado los
niños tan tarde esta noche?», «¿Es que
aquí no hay un horario?», «¿Y las
toallas, todas mojadas por la casa?»,
«¿Dónde están los niñooos?». Evoco la
voz de mi Él y la confundo con la de mi
padre. Nada cambia. Aunque parezca
que todo lo hace. La época de estío. Los
primeros baños. Eso sí que es diferente.

Cuando la juventud mandaba en tu
cuerpo te destapabas con una
naturalidad aplastante. Llegabas a la
playa, tirabas las prendas que cubrían tu
figura y corrías a zambullirte en el mar
cual ninfa marina con cuerpo de mujer.



Sin embargo, ahora vives situaciones
terroríficas. Llegas a la playa escondida
en una multitud de prendas para que no
asome un atisbo de piel a la superficie.
El miedo a que el astro rey deje sus
huellas en forma de quemaduras es
insignificante comparado con el terror
de que cualquier mirada conocida pueda
ver lo que se esconde tras el ropaje. A
estas alturas de la vida no hay nada más
desagradable que el primer día que
expones tus «miserias» al sol. De esta
guisa, los primeros días recorres cientos
de metros a punto de morir asfixiada,
pero con el temple que te da que nadie
vaya a descubrir lo que tapa el
organismo de una de cincuenta y tres.
Alejada del mundo estiras la toalla



sobre la ardiente arena y te descalzas.
Es ahí cuando un resplandor ciega tus
ojos durante unos segundos con esa luz
tan blanca que no te permite enfocar la
vista. Cuando el efecto desaparece, los
abres con cuidado y bajas la mirada
para evitar los rayos del sol sobre la
misma y un nuevo resplandor, de doble
intensidad, te vuelve a cegar. Año tras
año.

Abres y cierras los ojos mientras
protagonizas una secuencia de una
película de terror psicológico. Una
pesadilla. Hagas lo que hagas, el
resplandor te sigue como si se tratara de
una sombra iluminada. Hasta que
descubres que ese horror tiene el
sinónimo de siempre y que ya has



olvidado. Demasiado doloso para
recordar. Es el empeine. De «en-» y
«peine» por su semejanza con un peine.
Dicen. Tan blanco, tan blanco, que al
incidir la luz solar sobre él —ellos— la
intensidad de los rayos se duplica,
hiriendo tus ya de por sí cansados ojos.
Maldices el color de tu piel. Si eso es
abajo, cómo será el resto. Entre el
sofoco de lo que te espera y el sofoco de
tanta ropa, te destapas lentamente.
Importante que el shock sea paulatino.
Nunca lo consigues. Es inmediato. El
blanco resalta todo aquello que una
mujer de cincuenta y tres no quiere ver.
El resplandor. Como aquella película de
terror.
Miro mis piernas y compruebo que el



bronceado ha desaparecido con la
misma facilidad que desaparecen los
días del calendario. Me urge salir de
compras. Hay que tapar hasta el carné
de identidad. Además, lo necesito. Un
poco de frivolidad en los tiempos que
vivo no me viene mal. Muto el
interruptor y me pongo en modo off.
Directa a Fuencarral. A descubrir las
tiendas que abarrotan esta calle y que
hoy quiero hacer mías. El paraíso, lo sé.

Un vigor inesperado recorre mi
organismo y me dispongo a vivir una
experiencia positiva, frívola pero
maravillosa para casi todas las mujeres.
No para todas —algunas lo odian—,
pero sí para muchas. Acompañada,
siempre, mejor que sola. Para hacer de



este un acto interpersonal, humano, que
no necesita razón especial ni objetivo
concreto. Hoy no me queda más
remedio: lo dejo en lo personal. Me
regodeo en mi momento. La gran
evasión. Marcho sin rumbo fijo y
durante horas entro, salgo, merodeo —
parezco hombre—, observo, disfruto.
Todo recobra vida a mi alrededor. No
intento apresurarme. Siento que lo
necesito. Me relajo, rejuvenezco y me
regocijo de estar sola. Descubro que
disfruto como nunca. De entrar, salir,
probarme sin que nadie me esté
esperando. Ni Él, para el que sin duda
esto significa el infierno, ni ninguna
Ella. Intuyo que puedo alcanzar la gloria
—estado de felicidad y gracia eterna—



si abrazo el éxito con esa acción
determinada, el momento sublime, si
alcanzo la presa.

Sí, la presa, me digo de muy buen
humor. La mía. Esa prenda o accesorio
en el que está escrito mi nombre. Porque
estoy sola. Si estuviera con alguna, la
lentitud debería convertirse en
celeridad. Lo conozco. Con compañía,
para que la gloria no sea efímera, hay
que actuar con presteza. Nunca dudar.
Me imagino. Acompañada de alguna
amiga. Como a una de las dos se le
ocurra decir: «Mira qué ideal», la otra
se pone nerviosa ipso facto. Qué gracia.
Hacía años que esta palabra no surgía en
mi vocabulario. Ipso facto. Es como de
maestro antiguo. O de padre



malhumorado. O de jefe rabioso.
Vuelvo. Que me pierdo. Pues eso, que
como lo digas, malo. La otra, sí o sí, lo
quiere. Como me pasaría a mí. Seguro.
Pero disimula. «¿Qué hago, me lo
compro?», le preguntas. Y si en ese
momento de duda abandonas la
susodicha prenda en su sitio, ella ataca,
la coge y comenta: «Bueno, entonces me
la compro yo, a mí me encanta». Es el
principio del fin de una larga amistad.
Porque tú la querías, la necesitabas, la
deseabas. Lo tenías clarísimo. Y ella te
la ha robado. Es como si te pruebas algo
y alguien que ronda por allí te pregunta
si te lo vas a quedar. Bastan estas
palabras para que te vayas directa a
pagar. Las mujeres somos así. Pero esto



son pequeñeces. Porque si aciertas te
conviertes en la reina. Y hoy no tengo
competencia.

O sí. La de siempre. Mi propia
hija. Que se manifiesta cada vez que
salgo de compras. Como un fantasma. Lo
pienso y me enervo. Como los gatos. En
mi armario. Solo y abandonado a
merced de los caprichos de esta joven
con la que, por gracia y por desgracia,
tengo prácticamente la misma talla. Es
aterrador. Vivo en mis propias carnes
—edad obliga— lo que es compartir,
sin tener ninguna intención de hacerlo, el
armario con la niña. La misma que sin
miedo ni vergüenza arrasa con mi ropa
cuando y como quiere. La misma —no
tengo otra— a la que hace un par de



años le robaron mi cazadora de cuero,
siempre tan presente en mis
pensamientos. La conservaba como un
tesoro dada su calificación de vintage y
le prohibí que se la pusiera hasta que la
intensidad de sus ruegos fue superior a
mi paciencia y se la dejé antes de que
pudiera conmigo. Prometió no quitársela
aunque bailara como una poseída y el
calor acabara derritiéndola.

—Que te la van a robar —le decía
una y otra vez.

—No, mamá, te lo prometo, que no
me la voy a quitar en toda la noche.
Imposible que me la roben —me
contestaba una y otra vez.

Y se la quitó. Porque estaba
achicharrada. Y se la robaron. Porque la



dejó tirada. Y me lo ocultó. Durante dos
meses. Compinchada con Él. Al que le
quita Elito un momento el desodorante y
tiemblan los cimientos de la casa.
Porque no es lo mismo que Elito robe
SU desodorante a que a Ellita (ay, cómo
la quiero) le roben MI cazadora de
cuero. Y no es lo mismo que mi pobre
Elito (ay, cómo le quiero) olvide dejar
el desodorante de su padre en su sitio a
que Ellita pierda para siempre, porque
se la han robado, MI cazadora de cuero.
Pero su niña es su niña. Y ante el terror
que reflejaba su mirada, solo de pensar
que debería confesarme la desaparición
del tesoro, se unió a ella. Su Ellita. Lo
alucinante es que a mi hija se le olvidó
casi al momento. Total, son «tonterías».



No le pienso comprar nada. Nunca
más. Además, no me ha llamado. Ni una
sola vez. Claro, estamos enfadadas,
recuerdo al ver unos vaqueros en mis
manos idénticos a los que
protagonizaron mi última conversación
con ella. Lo que es el subconsciente. La
llamé en un momento de amor —¿o
egoísmo?— para comprarle unos
vaqueros iguales a los míos que tanto le
gustan. Después de no sé cuántas
intentonas (no sabe lo que significa
coger el teléfono a la primera, lo que
debe ser algo genético, ya que su padre
y su hermano actúan de la misma
manera) y yo con un malhumor creciente
de forma proporcional al número de
veces que me saltaba su contestador, por



fin, me llama. Bramé: «En cuanto te vea
me devuelves el móvil, porque estoy
harta. Etcétera, etcétera». Se lo sabe de
memoria. Es muy lista, escucha sin
contestar. «Martita (tiene la desfachatez
de llamarme así), no te enfades que
estaba en clase. Acabo de llegar a
casa». Intuí su sonrisa guasona y supe
que decía la verdad. Cual polígrafo. Le
pedí que fuera a su armario y se probase
mis vaqueros: «Esos que tanto te gustan,
para ver qué talla te compro». Su
respuesta fue rotunda. «Si me los he
probado y me los llevo a Sevilla. Ya los
tengo en la maleta. Martita». Lo dijo con
toda sinceridad. Sufrí un síncope. Lo
suyo no es valor. Lo suyo es ¿osadía?,
¿intrepidez?, ¿bravura? No. Lo suyo es



inconsciencia. La que le aporta la edad.
Esos maravillosos años. Desde luego.
—¿La puedo ayudar en algo, señora?

—No, no, gracias. De momento no
necesito nada.

Tengo calor. Mucho calor. Las
tiendas rebosan de prendas de invierno y
solo con rozarlas me agobio. Viviré con
la ropa que tengo en el hotel hasta que el
destino decida. Pienso en el cambio de
armario. El mero pensamiento me aleja
a pasos agigantados de mi hogar.
Rechazo la vuelta por algo tan
aparentemente simple. Pero es uno de
los trances más difíciles en la vida de
una mujer. Te pasas varias semanas
intentando cambiar la ropa de una
estación por la de otra. Aunque sean



cuatro cositas de nada.
El invierno pasado creo que

alcancé mi propio récord y llegué hasta
junio con pantalones de pana, jerséis de
lana y botines de piel. Atuendo ideal en
Madrid para una temperatura caprichosa
que alcanza, cuando gusta, los cuarenta
grados. Eso sí. Liberé mi organismo de
toxinas al menos para los diez años
venideros. Vivía en un baño turco de
forma permanente. Con la humedad
generada era suficiente para abrir los
poros y eliminar las impurezas y
sustancias tóxicas que cohabitaban en mi
cuerpo. En el fondo, no estuvo tan mal.
Cambiar la ropa es uno de los momentos
más estresantes de la vida de una mujer,
y si el ambiente en el que vives te



impide hacerlo, por causas ajenas a tu
voluntad, te ahorras tiempo y dinero.
Como me pasó a mí. La limpieza de piel
gratis, la sauna incorporada y a la
dietista ese año le di vacaciones.
Pierdes kilos a mansalva y la operación
bikini te viene dada. El problema fue el
bikini. Que al no haber hecho el cambio
de ropa ni apareció. Pero delgadita,
como nunca.

Analizándolo bien, el cambio de
ropa es otra causa directa de un malestar
espantoso y genera muy mal humor. En
la familia en general y en ti en
particular. Con razón. Es un penoso
brete que si no se resuelve de la manera
adecuada puede ser tormentoso. Si
alcanzas tu objetivo, repercute, como



casi todo, en el carácter de Él. Que no te
entiende y tampoco considera que sea
para tanto. Ese nudo tan difícil de
deshacer. Como una bola. Que se te
atraganta. En serio. Un poco de
paciencia sería lo ideal. Sobre todo
después de tantos años viviendo la
misma escena al llegar a casa. La que
rompe la monotonía del horizonte diario.
Le estoy viendo. Traspasar el umbral de
lo que hasta hace unos días era nuestro
cuarto (gimo) y encontrarse el lecho
marital convertido en un paisaje tallado
con mis propias manos. Una cordillera.
La de Al filo de lo imposible. Porque
empiezas con fuerza, pero lo dejas a
medias. Las montañas se forman por sí
solas en cuestión de segundos: la de



«por si acaso», la de «me cabe o no me
cabe»; la de «lo doy o no lo doy»; la de
«se lo doy a mi madre, a mi hermana o a
mi amiga» o la de «me lo quedo fijo».
Esta última vuelve al armario de
inmediato. Las demás, cambian de sitio.
De la cama al suelo (hay que dormir),
del suelo a la cama (hay que andar). Al
final, bronca y depresión.

No. No vuelvo. De momento. Mi
voz interior me lo dice con claridad y
firmeza. He de actuar de acuerdo con
ella. Total. Los días no pasan, sino
vuelan, y de regresar tengo que hacerlo
en plenas facultades. Un impedimento
que hiera mi frágil salud mental en el
momento de llegar a casa —doy por
seguro que quieren que vuelva— podría



ser el acabose. Ni hablar.
La firmeza con la que tomo la decisión
me abre el apetito. Me compro un
perrito caliente en Eat Dogs y me voy al
banco que compartí con mi anciano
amigo, impaciente por volver a verle.

Entretanto la ciudad y el murmullo
de sus coches y sus habitantes
desaparecen de mi conciencia para
centrarme en el ahora. Libero mi
cerebro de la sensación de caos en la
que vive de forma permanente y me
dispongo a deleitarme con mi comida.
Amo los perritos calientes. He pasado
demasiado tiempo pensando en el
pasado y torturándome con el futuro.
Voy a aprovechar el ahora. Aunque sea
por unos instantes. El sol me sumerge en



un agradable sopor y me contagio de su
calidez. Septiembre. De pronto un año
más. Al menos para mí. Cada año, al
llegar este mes, arranco las hojas del
calendario con la impresión de que es
ahora cuando me enfrento al año nuevo.
La sensación de melancolía que arrastra
el final del verano es mucho más fuerte
en mí que cuando llega el 31 de
diciembre. Este año, más que nunca.
Septiembre. Un mes de transición. Entre
el pasado y el futuro. Entre lo que ha
sido y lo que será. Vuelta a empezar.
Parece mentira que haya pasado un año
de mi peculiar calendario. Doce meses
suficientes para que mi vida entera gire
de una manera tan brusca. ¿Quién me lo
iba a decir a mí? Tanto y tan poco



tiempo a la vez. Pero suficiente para
ponerme un alto en el camino y decirme
que de mí depende, solo de mí, el futuro
de mis días. El destino es otra cosa. Yo
también construyo lo que le ocurre. De
mis decisiones depende lo que suceda,
aunque luego tenga la oportunidad de
vivirlo o no vivirlo. Sí, no puedo
rechazar que me desarrollo unida a mi
destino, pero tengo la certeza de que,
decida lo que decida, si él no se cruza
en mi camino, depende lo que vaya a
ocurrir.

No sé, a veces pienso que lo bueno
o lo malo que se presenta en nuestro
camino depende tanto de nosotros como
de esa fuerza desconocida que se dice
que actúa de forma inevitable sobre las



personas y los acontecimientos. Lo sé.
Uno es dueño del argumento de su obra,
pero no de su vida. El dolor, la alegría,
las penas, la felicidad o la tristeza
entran por la puerta que nosotros
mismos abrimos, invitándoles a pasar.
Con convencimiento o sin él. Pero
incapaces de cerrarles la entrada de un
portazo. Esta vez, no lo dudo, el destino
pasa por mí. Es como volver al colegio.
Dentro de muy poco sabré los
resultados.

El tiempo pasa veloz,
inexorablemente, sin que exista un
remedio para evitarlo. Y como en
cualquier septiembre los días se hacen
más cortos y las noches más largas. Qué
mezcla de emociones. Que bailan al



ritmo de este incierto carácter con el que
no me queda más remedio que convivir.
Complicado, sí, al menos complicado.
Eso dicen. Las almas más sencillas. Las
que quizás tengan la suerte de apartar de
su vida el dolor, la incertidumbre, la
angustia, la tristeza, con un simple
pensamiento. Las que sufren de otra
manera y por eso se convencen de que tú
puedes luchar contra tu propio
sufrimiento. Los que insisten, por su
propio carácter, en repetirte que la vida
no merece que te preocupes tanto. Los
que jamás percibirán siquiera que lo que
a ellos no les duele a ti te puede romper
en mil pedazos. Los que no entienden
que solo en los detalles una puede
entender lo esencial. Una palabra, un



acto, una omisión pueden causar la
debacle de una relación construida con
la fuerza de los años. Los que se alejan
cuando la herida es tan profunda que
temen contagiarse de ella. Los amigos.
Los que desaparecen en los momentos
difíciles para no enturbiar la paz de sus
días. Los que, según la «Teoría de la
Autoeliminación» descrita a la
perfección por el sabio CC, «al conocer
con exactitud su incapacidad de dar la
talla cuando más los necesitan
desaparecen sin dar explicaciones. Son
seres maquiavélicos que, además de
abandonar, consiguen culpabilizar al
amigo inocente». Qué duro. Tan
contrario a la auténtica acepción de
amigo. Medito. La amistad en los



tiempos de la soledad. La única amistad
que cumple al pie de la letra el
significado de la misma. La única capaz
de reafirmar que ella, y solo ella, es el
lazo más poderoso que existe. El amigo
bueno no juzga tus sentimientos, a pesar
de verse incapacitado para entenderlos,
de no conocer su sentido. El que te
acepta como eres porque sabe que nunca
será igual a ti porque no hay nada más
diferente que un ser humano con otro. El
que lo sabe todo de ti y a pesar de ello
te quiere. El AMIGO. Con mayúsculas.
La amistad. Me empapo de nuevo de
añoranza.
—Hola, amiga. ¿Me puedo sentar a tu
lado? —me dice la voz que con tanta
ansia esperaba.



—Lo estaba deseando —afirmo
mientras me levanto para saludarle con
un beso.

—¿Cómo estás hoy? —No le digo
que en la misma soledad que me
encuentro desde hace tantos días.

Me mira fijamente y descubro un
rastro de ternura en esos ojos cargados
de vida.

—Estoy, sin más.
—¿Y en qué pensabas?
—En la amistad. Tratando de

entender las múltiples caras que
presenta este sentimiento tan poderoso.

—Ufff —responde sentándose—,
eso sí que es arduo. Es un sentimiento
tan fuerte. Daría para una eternidad. La
percepción que cada uno tenemos de la



misma es tan diferente que a veces hace
de este sentimiento tan noble una fuente
inevitable de dolor. Lo he visto. Gracias
a Dios, nunca lo he sufrido. Mis grandes
amigos desde que llegué a Madrid
siempre han estado a mi lado. Hasta que
murieron. Solo entonces se rompió ese
cordón umbilical. Pero he sido testigo
de muchas relaciones que han terminado
ahogándose por el veneno de la envidia,
por el poder del egoísmo, por la maldad
de los celos. Siempre me he cuestionado
la eterna afirmación que hacen muchas
personas a las que considero inteligentes
y que viene a decir eso de que nunca
debes esperar nada a cambio de las
personas que has elegido para compartir
lo más profundo y lo más superficial de



tu vida. Los amigos. No estoy tan
seguro. Si no esperas nada, si el otro no
alimenta la relación, si hay que aceptar
lo que no te gusta de él sin
consecuencias, si es bueno no hablar de
defectos o de lo que no te gusta. No sé,
no sé qué valor puede llegar a tener una
amistad si solo podemos ver a una
persona repleta de virtudes para que no
nos afecten sus defectos. O para no
herirla por decírselo, si eso te daña. Es
un tema tan complejo. No, no creo en el
amigo abnegado que se da, da y da sin
esperar nada a cambio. No conozco a
nadie que, sin esperarlo de hecho, no
espera de corazón sentir que recibe
algo, lo que sea, de la persona que
quiere. Otra cosa es que lo acepte. Pero



la amistad hay que alimentarla por las
dos vías. La tuya y la del otro. Si no,
difícil camino. Mi mujer sufrió mucho
con una amiga a la que dio todo y de la
que recibió lo justo. Tuvo una depresión
durante una época de su vida y esa
amiga, poco a poco, se alejó. No es raro
que la gente desaparezca en los
momentos difíciles. Como dice un
proverbio chino: «Las buenas fuentes se
conocen en las grandes sequías; los
buenos amigos, en las épocas
desgraciadas».

Me impresiona la dureza que
transmiten sus ojos, hasta hace poco
reflejos nítidos de bondad y ternura.

—Mi mujer murió hace cuatro
años. Cuando vi a la amiga



desaparecida llegar al tanatorio a darme
el pésame se me revolvieron los peores
sentimientos. Fui muy duro con ella. No
me controlé, de lo cual todavía no sé si
me arrepiento. «Te necesitó viva, ahora
ya no te necesita».

Me desconcierta su tono de voz.
Me alarman sus palabras. No quiero que
esto degenere en una situación
desoladora. Es un tema que a mí también
me hiere en el alma. A pesar del tiempo
transcurrido. A pesar de que tantas
amigas no entiendan el dolor que no
supero. Por eso y por mucho, procuro
centrarme en descubrir otro tema a
debatir y en mi silencio escucho la
llamada de atención de algo que me
atormenta. Mi vejiga. Impaciente, me



lanza un SOS. No puede más.
Demasiadas horas conteniendo lo que
me niego desde hace años a que se
convierta en incontinencia. Urinaria.
Ejercitando lo que haya que ejercitar
para evitar volver a la infancia. Jamás
pasaré por ese duelo.

—Perdona un momento —exclamo
con repentina urgencia—. Vuelvo en un
minuto. —Inconsciente de mí. Un
minuto.
Me dirijo sin más al primer bar que
encuentro, y con la vergüenza que da
entrar solo para ir directa al cuarto de
baño, pongo esa cara de tonta que
solemos poner las mujeres ante la
mirada de un camarero que te indica sin
dedicarte siquiera una ojeada cuál es la



dirección correcta. Comienza la odisea.
La que vivimos a diario en cualquier
cuarto de baño público. Un lugar
diseñado sin duda por hombres.
Masculino plural. Incapaces de entender
que nosotras llevamos bolso. O mejor,
llevamos media vida en nuestro bolso.
Como era de esperar, entro en el
habitáculo y ni un gancho para colgarlo.
Ya empezamos. ¿Lo pongo en el suelo?
No, qué asco. ¿Me lo pongo encima de
las piernas? ¡Noooooo! ¡Si no pienso
sentarme! Al final, lo cuelgo en el cuello
y hago equilibrios de todo tipo. Sudo.
Mucho. Por el esfuerzo. El peso del
bolso, mi pie… Consigo al fin la postura
del equilibrio y se apaga la luz. Entro en
un momento de pánico de tal calibre que



no sé si llorar o gritar. Respiro y doy
pie, de nuevo, a una de las escenas más
ridículas de mi vida. Me salto la
explicación de la apariencia física —
cuestión de orgullo— y continúo.
¿Dónde está el sensor? Comienzas, un
pasito palante un pasito patrás, como la
canción. Pero nada. Cambio de ritmo.
Taconeo, muevo la cintura (momento
bolso inenarrable). Tampoco. Busco el
equilibrio y comienzo el juego de
manos. Saludo a las paredes, al techo, y
a lo que haga falta. De pronto, vuelve la
luz. Emocionada, continúo. Poco dura la
alegría, se vuelve a apagar. Y con tanta
oscilación no me fijo dónde estaba el
bien llamado «sensor de movimiento».
Me rindo. Que sea lo que Dios quiera.



Cuando recupero la compostura
lleno mis manos de jabón e intento poner
en marcha el agua del grifo. A vueltas
con el enemigo. El sensor. El que
permite que fluya el líquido elemento.
Con las manos llenas de jabón inicio mi
peculiar desafío para encontrar el punto
exacto y no hay manera. Desesperada y
con las manos enjabonadas, cruzo
disimuladamente al cuarto de baño de
hombres y tres cuartos de lo mismo.
Vuelvo al mío. Por mucha insistencia
que pongo, nada. Me siento en la tapa
del retrete y me echo a llorar. Imagino
que por el cúmulo de circunstancias que
se alían con mis tristes sentimientos.

No pienso en mi amigo, esperando
en el banco fuera. Fijo mi mirada en las



manos y revivo la pesadilla que viví no
hace mucho en un AVE. Cuando, ante la
misma incompetencia del grifo, crucé
vagones y vagones, con las manos cada
vez más pastosas ante la imposibilidad
de aclararlas y la mirada fija en el suelo
para evitar encontrarme a ese amigo
inoportuno que siempre aparece en el
momento inadecuado. Hasta que una
trabajadora del tren al ver mi rostro
compungido me cogió de la mano con
amabilidad, momento en el cual nos
fusionamos. Literalmente pegadas. Y
comprendió. Con una delicadeza
exquisita me llevó a un tercer cuarto de
baño donde, mano junto a mano,
encontramos por fin el punto exacto para
que el maquiavélico sensor mandara la



orden al agua bendita. Con cara de lerda
volví a mi asiento.
Mi amigo espera pacientemente. Como
imagino que ha aprendido a esperar al
final de su vida. Los ancianos no tienen
prisa. Actúan como si calcularan su
propio ritmo de forma consciente. No sé
a qué velocidad ha pasado el tiempo en
el que he estado ausente, pero me mira
como si llevara allí toda la tarde. Sin
poderme contener, le cuento mis
interesantes reflexiones.

—¿Por qué todo perturba cuando
quieres hacer algo tan simple como
acudir al cuarto de baño?

Escucho una fuerte carcajada. Me
uno a ella y le explico, sin un atisbo de
ordinariez, lo difícil que es para una



mujer mantenerse en equilibrio cuando
la necesidad impera. En mi verborrea le
cuento todo. Lo de hoy y lo del tren. Y
mi perorata no tiene fin. Hasta que llego
a lo que considero un tema clave
también: el universo laboral.

—Siempre resulta incómodo
hablarlo, pero no entiendo por qué. Es
una preocupación diaria inevitable y
molesta que afecta a los trabajadores de
a pie. Yo, por ejemplo. Porque o eres un
gran jefe con derecho a guardar hasta los
secretos más íntimos o no tienes
escapatoria. Es obvio. Trabajes donde
trabajes, hay necesidades de carácter
urgente que, o las resuelves, o puedes
enfermar. No tienes salida, quieras o no,
al cuarto de baño tienes que ir. Y



probablemente más de una vez al día.
Pero claro, tampoco es lo mismo
hacerlo en el de tu casa que hacerlo en
el lugar de trabajo —le explico.

Me mira entre alucinado y
preocupado. Creo.

—Imagínate. En el caso de las
mujeres, el único del que puedo hablar,
lógicamente, es un tema a analizar.
Incómodo, pero un tema. Y difícil. El
punto de encuentro de las féminas desde
los tiempos más remotos se convierte en
el universo laboral en todo lo contrario:
el lugar donde nunca quieres encontrarte
a ninguna otra mujer. Para ti, lo que allí
quieres que sea un mero trámite se
puede convertir en una auténtica agonía.
Y no pongas el grito en el cielo, porque



no pasa nada. Es el día a día. El mismo
pudor y el mismo deseo de intimidad
pero en diferentes circunstancias.
Porque cuando una compañera comparte
contigo, por necesidad del guion, estos
momentos, la cosa se convierte en algo
engorroso. Incluso amargo. Por muchos
motivos. El primero, el tiempo. No es
fácil entrar a la vez y salir mucho más
tarde. Porque mientras ella termina,
como le dé por esperarte y tú necesites
más tiempo, la cosa se complica y
puedes llegar hasta a bloquearte. Por
otro lado, el tema del sonoro. ¿Por qué
tirará tanto de la cadena la chica que
está en el habitáculo de al lado? Porque
la vergüenza existe y las empresas nunca
son conscientes de la importancia que



debería de tener insonorizar un espacio
que solo puede ser sinónimo de
intimidad. Por su bien y por el nuestro.
Porque ante el agobio te puedes
bloquear, ante el bloqueo eres incapaz
de trabajar, y ante la vergüenza de unas
y de otras la cuenta del agua puede subir
a límites insospechados. Aquí sí,
querido amigo, se podrían recortar los
gastos. ¿Qué te parece?

—Que deberías patentarlo. Me has
dejado impactado. No sabía yo que este
tema daba para tan amplia disertación.
Desde luego, nunca me acostaré sin
saber algo nuevo.

Reímos. De tantas cosas sin
importancia que hacen que vivamos
momentos cómicos en la vida. Recuerda



él y recuerdo yo. Tantos momentos que
vivimos día a día, casi sin percibirlos, y
que nos producen una sonrisa
inesperada. Me encanta escucharle,
cómo desmenuza la realidad, los
sentimientos, cómo hace de esos
instantes efímeros un mundo de
diversión, sus reflexiones. Me identifico
con él. Cuando me dice cosas que le
producen una sonrisa inmediata. O un
momento feliz. Disfruto al oírle
describir la cara de su perro al entrar en
la bañera el día que le toca bañarse. O
la sonrisa que le nace de forma
involuntaria cada vez que alguien le
pide el PIN de la tarjeta y al hacerlo
gira la cabeza para mostrar su
discreción a pesar de que lo más posible



es que no vaya a volver a verle nunca
más.

—O una caída, empezando por la
mía, y si no es grave, por supuesto. —
Sonríe abiertamente—. Una de las
escenas más divertidas con mi mujer, se
repetía cada vez que íbamos al cine. ¿Te
imaginas? En la puerta me empeñaba en
que ella tenía las entradas y tras un duro
enfrentamiento aparecían en mi mano.

Me suena. Y me prometo no volver
a enfadarme si el destino devuelve a mi
Él a mi camino y en el cine se repite esta
escena por enésima vez. No merece la
pena. A reírme. Como Arturo. Que
sigue. Sonriendo. Cada vez más. Al
recordar.

—Un ridículo tropezón, descubrir



que llevo puestas las gafas que tanto
tiempo he buscado desesperadamente,
explotar las burbujas del plástico del
embalaje, que alguien se empeñe una y
otra vez en dar al interruptor de la luz
cuando se funde una bombilla como si
de esa manera consiguiera la luz, las
imágenes que forman las nubes, hacerme
selfies a mi edad. —Y a la mía—. Ver a
la gente titubear frente a una puerta
automática o escuchar que aquel con el
que hablas por teléfono tira de la cadena
y al descubrir donde está sonríes. Y
tantas y tantas cosas.

Le interrumpo. Se me ocurre.
—¿Sabes lo que a mí me hace

sonreír y mucho? —Me mira
interrogante—. Cuando suena el teléfono



de mi casa y mi marido dice la mítica
frase: «Cógelo, que es para ti». Y es su
hermana.

Obvio comentarle que creí
escucharlo en la 412. A pesar de estar
sola.

—¡Cómo eres de mala!
—O esas pequeñas mentiras sin
importancia que le digo a mi Él. Porque
las mujeres os mentimos en cosas
triviales para evitar que nuestro
matrimonio se tambalee. Seguro que de
estas tu mujer te dijo varias. Con este
engaño sabemos dar a la mentira
apariencia de verdad, aunque os
causemos una impresión equivocada en
los sentidos y lo hacemos por el bien de
todos para evitar esa realidad. Porque



una realidad —le indico con una
profundidad impactante— puede ser
sinónimo de discusión, conflicto, pelea
o bronca. Y desgasta. Por eso, cuando la
situación lo impone, hay que recurrir a
esas pequeñas mentiras sin importancia.
Pero tan necesarias como las que vienen
a continuación. Sitúate. Él pregunta; ella
responde. ¿Y esos zapatos? Me los han
regalado (mentira inmediata). ¿Ese
vestido te lo has comprado SOLO para
una boda? Nooooo, me lo ha dejado mi
hermana. ¿Esa camisa es nueva? Qué
dices, si es del año pasado. Como nunca
te fijas en mí. (Mentira con trampa
porque además origina sentimiento de
culpa). ¿Has ido a comprarme los
calcetines? Claro, pero no quedaban



azules. Llegan mañana. ¿Han estudiado
los niños? No han hecho otra cosa. ¿Has
llamado a lo que te dije? Por supuesto,
pero ha habido un fallo en el sistema
informático y no me lo han podido decir.
¿Ese gazpacho es de hoy? Sí, ¿a que está
bueno? (tiene cinco días). ¿Me has
quitado dinero de la cartera? ¿Yo? Qué
va. ¿Y las monedas que estaban aquí? Ni
idea. ¿Has visto el «rayajo» que tiene el
coche? Nooo, si nunca lo cojo. ¿Has ido
otra vez a la peluquería? ¡¡Pero qué
dices!! Me lo he hecho en casa yo solita.
Me ha quedado un poco raro, ¿no? ¿Te
gusta esta moto? Me apasssiona. (Te
trae sin cuidado). ¿Has reservado mesa?
Sí, nada, todo lleno. ¿Anulo la cena?
¿Qué más da? Son pequeñas mentiras sin



importancia. Que ayudan a rozar la paz.
A evitar la guerra. En el fondo, lo
hacemos por Ellos. Por amor. No sabía
cómo decirlo. Solo por amor.

—Ya, somos… ¿tontorrones? —
añade con guasa—. Ahora entiendo.
Tantas veces, mi mujer. Los calcetines
(jajajaja). En lo único que no opino es
en lo de los niños. Nunca tuvimos. Pero
no te entristezcas. Fuimos
profundamente felices.

—No lo dudo. —Y con ese exceso
de naturalidad, marca de mi carácter,
que ha supuesto tantos momentos de
horror a la gente de mi alrededor al
hacer determinadas preguntas que me
interesan, le digo—: ¿Y lo has echado
de menos?



—No puedes echar de menos lo
que nunca has tenido. Sí que quisimos,
pero no lo conseguimos. La vida nos
recompensó esa añoranza con una
pasión infinita. Mi mujer, la persona
más importante de mi vida y a la que
echo de menos desde que me levanto
hasta que me acuesto, ha sido y será el
gran amor de mi existencia. Cuando se
fue, sentí que, poco a poco, día a día,
moría de amor. Del amor de su ausencia.
Comprendí lo fácil que es dejarte llevar
por la pena y no hacer nada por evitarlo.
Nada más que dejar vivir tus días hasta
que llega la noche, ese momento terrible
en el que el dolor se agranda hasta
convertirse en enfermizo. Es horrible.
Cuando el día se anuncia parece que se



aplaca. Mínimamente. Pero lo hace.
—¡Qué envidia haber vivido una

pasión así! La echarás terriblemente de
menos.

—Sí. Mitigo mi dolor ayudando a
los que lo necesitan. Desde entonces voy
a un centro de chicos con diferentes
tipos de discapacidad psíquica. Me
hacen feliz y estoy completamente
«enganchado» a ellos. Allí tienen de
todo. Colegio, talleres de trabajo, unos
educadores impresionantes y voluntarios
fuera de serie. ¿Sabes? Ellos sí que te
enseñan el significado de la felicidad.
Menos mal que el mundo ha cambiado y
la sociedad cada vez es más sensible.
Allí les enseñan a encontrar el camino
que les guíe por la vida. Para que



formen parte natural de nuestra
sociedad, sabiendo, además, que así
será más rica y diversa.

—No lo dudo —contesto
enternecida—. Mi ahijado, Ale, es uno
de estos ángeles. También va a un centro
como el que me describes, donde le
enseñan, aparte de a ser todavía más
feliz, a aprender a vivir para ser
independiente. Solo es eso. Porque lo
demás se lo sabe muy bien. Es un genio.

Pienso en él. La de veces que le
habrá preguntado a su madre que dónde
estoy, que cuándo vuelvo. Él sí que me
estará echando de menos. Él y el perro.
Mi Bruce. Los demás no lo tengo tan
claro. Pero vuelvo a Ale. No puedo
imaginar el abrazo de oso que me dará



al verme. Lo estoy viendo. Agarrado a
mí como una lapa y con sus ojos fijos
para no romperse de emoción. Es un
crack. Con su sonrisa permanente, un
sentido del humor increíble, una ternura
que escapa de los límites habituales y
una sensibilidad alucinante. Nacido por
y para fabricar felicidad. Capaz de
hacerte reír en los momentos más tristes
mientras manipula cualquier aparato
tecnológico. Con una memoria
privilegiada, un sentido común para
algunas cosas que ya me gustaría a mí
tenerlo, unos golpes de ingenio que
lloras de risa cuando menos te lo
esperas. Son tantas las anécdotas que
recuerdo de él y su forma de ver la vida
que al pensarlo se me llena el corazón



de amor. Dieciocho años ya. Cuántas
veces hemos dado gracias a Dios porque
sea diferente. Lo que es la vida. Un ser
humano sobrado de sentimientos,
cargado de inocencia y sin un solo
defecto. Un niño. Lo será siempre.
Porque nunca dejará de serlo. Medito
sobre el término discapacidad. Me
mofo. ¿Discapacidad? Habría que
borrarlo de cualquier vocabulario.
Capacidades diferentes. Muchísimo más
valiosas.

—Yo llevo tantos años yendo allí
que no creo que exista un lugar en el
mundo que me arranque más sonrisas y
me cargue de tanta ternura —me dice—.
La gente tendría que concienciarse
mucho más. Son seres extraordinarios de



los que deberíamos aprender todos los
días. Cuando pienso que hay gente que
no sabe ver que con ellos recibes mil
veces más de lo que tú das, me pongo
enfermo.

—Es verdad. Hay personas
carentes de sensibilidad. En alguna
ocasión he presenciado escenas, con
alguno de estos niños, que me han
revuelto de rabia. Pero esa gente no
merece la pena. Sin embargo, creo que
la juventud es maravillosa, mucho más
solidaria ahora que antes. Lo veo en mis
hijos, mis sobrinos, sus amigos, tantos
jóvenes que trabajan de voluntarios.

De pronto, como caído del cielo,
aparece frente a nosotros un niño con
síndrome de Down. Lo que es la



casualidad. Parece que la emoción de
nuestras palabras lo ha traído hasta esta
plaza y la fuerza de su ternura nos hace
mantenernos en silencio. Le miramos
cargados de ese sentimiento que solo
ellos pueden provocar. No sé calificarlo
ni me importa. Me embarga de emoción.
Me dan ganas de acercarme y cogerlo
entre mis brazos. Me acuerdo de
Javierete. Que se fue demasiado pronto.
De Victoria, mi pequeño gran amor. De
Luisete, al que conozco desde niña. De
Patricia. A la que tanto echan de menos.
De Ana. A la que veo en la playa. De
Álvaro, mi grandísimo amigo. Aunque
prefiera a la otra rubia. Y de David, por
supuesto. De todos. Lo de menos es el
nombre. ¿Lo de más? Que estos seres



humanos, que nacen con ese cromosoma
fuera de sitio, el que marca la
diferencia, el cromosoma extra en el par
número 21, son extraordinarios. En el
más amplio sentido de la palabra.
Porque esta anomalía viene acompañada
de un don especial, el de hacer feliz a
los demás. También. Esa capacidad
diferente. Que nos enseña cosas
increíbles, como aprender a valorar a
las personas por su corazón, no por su
inteligencia. Como hacen ellos. Con ese
corazón cargado de ternura, que late de
manera distinta, pausada, generosa. Sí,
hay más ángeles en la tierra. Ellos,
porque también ellos son capaces de
sacar lo mejor de cada uno, lo mucho —
o lo poco— de bueno que tenemos las



personas. ¿Sus armas secretas? La
ternura que transmiten, el sentido del
humor, su curiosidad, la alegría que
irradian. Su mirada, sus gestos, sus
palabras, su sonrisa. Permanente. Y
contagiosa. Tanto que es imposible estar
serio ante ellos. Yo, literalmente, me
muero de risa con ellos.

—Sí. —Parece leer mis
pensamientos—. Mírale. Puro, gracioso,
natural, sin malicia, con su carácter,
tozudo seguro, genial.

—Son alucinantes. —Y le cuento
—: Entre los muchos regalos que me ha
dado mi profesión, siempre recuerdo el
día que pasé en un colegio de educación
especial, poblado de niños con
síndrome de Down. Nunca olvidaré el



titular que me dio una joven a la que
tuve la suerte de entrevistar. «No somos
tontos, somos diferentes». Al decírmelo
me impresionó tanto que me quedé en
silencio. Hasta que comprendí. La razón
en esas palabras que salían de un alma
distinta. La que marca ese cromosoma
extra. La que marca la gran diferencia.
Entre lo celestial y lo terrenal.
La vida sigue su ritmo ante nuestras
propias reflexiones. Hablar de estos
seres tan maravillosos, sin ápice de
maldad y cargados de humanidad, me
hace sentirme de una manera distinta.
Estoy segura de que a él le pasa lo
mismo. Mi fibra más sensible se
despierta y siento que necesito a mi lado
a las personas que tanto quiero. Las



estupideces se desvanecen en mi
cerebro y reflexiono sobre el origen de
mi actual soledad. ¿Qué me habrá traído
hasta aquí? Si al menos pudiera
acordarme. La memoria. La he perdido.
Del todo. Ni a corto ni a largo plazo. No
recuerdo nada.

—¿Tú tienes buena memoria? —
cuestiono de sopetón.

—Sí. Yo creo que sí. Cuando eres
tan mayor como yo eres capaz de
recordar mucho más de lo que imaginas.
Soy capaz de revivir hasta los más
nimios detalles de situaciones
imborrables en mis pensamientos. Para
mí los detalles tienen un valor
incalculable. Un gesto, una mirada, un
acto cometido por un impulso



incontrolado. El fragmento más pequeño
puede ser determinante para que ocurra
algo imprevisto. Importante o no.

—Ya —contesto desganada—.
Todavía no me has preguntado por qué
abandoné a mi familia.

—Espero a que tú me lo cuentes. Si
es que así lo deseas. Si no, me basta con
tu compañía. En la vejez uno puede
llegar a sentirse muy solo.

—En realidad, no soy capaz de
encontrar el detonante que me hizo salir
de casa. Todavía no me creo lo que
hice. Adoro a mi Él, pero me resultaba
imposible la convivencia. Tenía que
hacerlo, encontrarme a mí misma, pensar
en el presente y saber qué quiero en el
futuro. Bueno, qué queremos, porque



quizás Él ya no quiera nada. Es un
hombre maravilloso y comprendo que
esté harto de mí. No sé, no sé lo que me
impulsó a coger este camino.

—¿Qué pasó tan grave para que te
fueras de repente? —pregunta,
enlazando sus grandes manos mientras
inclina su cuerpo hacia adelante. Se
levanta un viento suave.
Me da vergüenza decirle que no lo sé.
Que mi capacidad de recordar se ha
transformado en incapacidad. Que
intentar tan solo evocar hechos pasados
se ha transformado en una tortura. Que
no registro, no conservo, no recuerdo.
Que esa potencia del alma en mí no ha
dejado ni rastro.

—No lo sé. Solo sé que fue un día



horrible. Una de esas jornadas que se
tuercen en tan solo media hora.
Recuerdo que me disponía a escribir —
con las ideas tan poco claras como de
costumbre—, cuando Murphy, con su ley
a cuestas, se manifestó en su versión
más cruel a primera hora de la mañana.
Ordenador en mano y con el sueño de
ver cumplido aquello de «Al que
madruga Dios le ayuda» —en mi caso y
desde ese mismo instante se transformó
para siempre en «A la madura Dios no
la ayuda»—, esperaba ver llegar ese
instante de brillante inspiración, cuando
el timbre de la puerta me alteró. Me
encontré con un empleado de Telefónica
—desde ese día debe de estar de baja
con trastorno de ansiedad—, que iba a



instalar el cable de fibra óptica. Justo en
ese momento. No podía ser en otro. A
dos horas de la operación a la que debía
someterse una de mis adoradas
hermanas; a tres de que mi hija se fuera
de viaje (con todo lo que conlleva que
una adolescente se vaya sin tener
absolutamente nada hecho justo antes de
irse); a cuatro de que mi hijo, apodado
«el soñador», tuviera la recuperación de
ese examen «que no entiende por qué le
han suspendido si le salió para diez»; y
a cinco de tener que entregar mi trabajo
en el periódico. Alteración al cuadrado.
No sé si me entiendes. En ese estado
llamé a mi marido a la oficina con un
grito casi histérico y le eché la culpa de
todo. Fue un acto reflejo. El problema es



que al otro lado del teléfono no se
encontraba él. Era una compañera de
trabajo. Él, mi marido, estaba de camino
a casa porque yo, su mujer, le había
avisado de que el señor de Telefónica
vendría en media hora, hecho que, por
cierto, no registré en mi memoria.
Apenas eran las nueve y media, y mi
hogar se transformó en un nuevo
«tsunami», término con el que
casualmente mi adorada hermana mayor
me apodó hace tiempo. «Tsuna», me
llama «Tsuna».

Sigo.
—Él, mi marido, entró como una

exhalación; él, el hombre de Telefónica,
arrampló con todo aquello parecido a un
cajetín para encontrar la conexión



perdida, moviéndome de un lado para
otro de la casa hasta hacerme acabar en
el cuarto de baño, ordenador en mano,
mientras el pequeño él, el perro, insistía
en hacerse con una de sus piernas;
Ellita, mi hija, superó con creces
cualquier expectativa y Elito, mi hijo, se
la cargó. Por estar ahí. ¿Te parece
poco? Media hora en la vida de una
mujer. Así podríamos titular algo. No sé
el qué, pero algo.
Llora de risa. Literal. Le observo
acelerada —imagino, por tener que
revivir ese momento—, y no sé si se
mofa de mí o le parece muy gracioso lo
que a mí me produjo tal malestar del que
todavía tengo secuelas. Me
desconcierta. Por un instante le miro en



modo hombre y me altero.
—Perdona, no te alteres —sí, dice

exactamente esa palabra—, pero es una
situación muy cómica. Me ha hecho
gracia cómo lo has contado. Y desde ese
momento hasta que te fuiste por la
noche, ¿qué paso?

—Ni idea. Lo tengo borrado.
Completamente en blanco. Es como si
ese día no tuviera día. No sé si me
entiendes. Solo mañana y noche. Y un
mar de lágrimas. ¿Qué pudo ser? Lo que
estoy segura es que no fue por las
palomitas. Ese día no fuimos al cine.

—¿Perdona?
—Sí, reconozco que yo también

soy muy maniática —doy por hecho que
sobreentiende que Él, el mío, lo es—, y



tengo una debilidad enfermiza con las
palomitas de maíz. Es como lo del
huevo y la gallina. No sé qué va antes
cuando vamos al cine, si mi deseo de
ver una buena película o el placer que
me produce estar con un bol gigante de
palomitas entre mis manos. Él nunca se
compra, a pesar de lo que le insisto, y
yo no soporto que me coja las palomitas
de mi bolsa. Él lo sabe. Y sigue
haciéndolo. Algo tan banal me pone tan
nerviosa que me transformo. ¿Por qué no
se compra las suyas? Porque no quiere.
Una y otra vez. Mete las manazas. Y se
las come. Porque si no, soy una egoísta.
Y me hace sentir así. Y no lo soporto.
Igual que no soporto —en eso mi Él es
la educación llevada a su máximo



extremo— que la gente haga ruido al
comérselas. Hay que saber hacerlo. En
silencio.

Anonadado. Me mira anonadado.
Aguanto el tirón. No soy una mujer que
me ponga de perfil ante la adversidad,
más bien todo lo contrario. Intuyo una
opinión poco favorable a mi alegato y
no estoy en situación de escuchar una
crítica. Una nimiedad de este calibre no
puede ser el detonante de una decisión
tan grave. Lo estoy viendo. A punto de
decírmelo. No le falta razón. Pero, en el
fondo, ¿no se inician las más duras
batallas maritales por estupideces? ¿No
será que cualquier chispa es capaz de
encender un fuego cuando menos te lo
esperas? ¿Qué se esconde en lo más



recóndito de una pareja para hacer sonar
la alarma en el momento más
inesperado? Mucho y nada a la vez.
Todo. Ese cúmulo de vida. El
cansancio, el trabajo, los hijos, la edad,
siempre la edad, la avanzada mediana
edad, las manías, el entendimiento, las
hormonas. Eso, las hormonas. Pero no
solo las nuestras. Las de ellos también.
Porque aquí, que a nadie se le ocurra
tirar la primera piedra. Sin distinción de
sexos. Menopausia (¡Dios me libre!) y
andropausia. An-dro-pau-sia. Que hay
muchos que todavía no lo entienden.
Pues que quede claro. Tanto hablar de la
primera y tan poco de la segunda. La
menopausia masculina, un concepto
prácticamente desconocido en el



universo femenino, y estoy casi segura
de que en el de ellos también. Recuerdo
una vez lo que escuché de un Él a una
Ella. «Mira, déjame en paz, que debes
estar en plena menopausia», le dijo,
claro, con esa sonrisa tan especial. Y sin
cortarse un pelo. Ella le contestó.
«Anda, anda, calla, que tú no sabes ni
cuándo empezaste con la andropausia».
«Buah». Se quedó como nueva. Y le
miró la tripa. Qué curioso.
Recapacito. Ciencia ficción. Pura y
dura. En este difícil tránsito todo lo que
nos sucede es surrealista, incierto,
ajeno. «Esto no me puede estar pasando
a mí», te martirizas una y otra vez. Y te
pasa. Probablemente también a todos los
que, como nosotros, vamos alcanzando



tanta vida compartida. Gracias a Dios.
A pesar de. La metamorfosis. De unos y
otros, por supuesto. Porque lo de su
tripa no está bien, podría estar mejor,
pero, ¿y nuestra cintura? ¿Dónde está?
¿Y las arrugas? ¿Por qué están? ¿Y la
piel? ¿Por qué se cae? Con lo mono que
estaba todo en su sitio. En fin, detalles
sin importancia (mentira) que te
perturban día a día. Como los dolores,
signo inequívoco de esta etapa. Eso sí
que fastidia. «Manifiéstate». Y se
manifiestan. Cuando quieren. En
cualquier sitio. Sin permiso.
Contracturas y tirones son parte de
nuestra vida. También la falta de sueño.
Entre los que no duermen de verdad por
culpa de la edad y los que duermen,



pero les encanta decir que no han
pegado ni ojo, es un sinvivir. Mediana
edad. Esa en la que tienes que seguir
haciendo todo con tu mismo cuerpo sin
que ya sea el mismo. Cuando
compruebas, si eres adepto al ejercicio,
como dice mi querido doctor
(internista/psicólogo), «que el
envejecimiento es cuando el
calentamiento es sinónimo de
agotamiento». Esa en la que «siempre
estás estupenda para la edad que
tienes»; esa en la que los límites pierden
su infinidad. Desde la vista —no sin mis
gafas— hasta el oído —perdona, que no
te he entendido—. De sexo, como decía
aquella, ni hablamos.

Gracias a Dios este último



pensamiento lo mantengo en silencio. He
pensado sin alzar la voz. Tiemblo.
Quizás, solo quizás, esté recuperando
algo de cordura. Nunca la totalidad.
Jamás la conocí.
—No sé muy bien si estás deprimida o
sencillamente vas cumpliendo años y
haces de una pequeñez un mundo. —Se
pone serio—. Cuando te encuentras en la
mitad del camino, como estás tú ahora,
donde la distancia entre el pasado y el
futuro se percibe más pequeña, pasan
estas cosas. Pero hay que plantarse.
¡Qué suerte estar vivo! Un poco de
esfuerzo basta para salir adelante y ver
las cosas de otro color. Pese a que los
problemas y tristezas se acumulen, hay
que poner fin. Quitar el «pre» del



término preocuparte y ocuparte, sin más.
Si hay algo que aporta la edad es una
nueva visión de la vida. Es la madurez
que solo llega cuando te aceptas tal y
como eres. Qué poco importan las
tonterías y cómo relativizas las cosas.
Aprendes a mirar los problemas con
cierta serenidad, a comprender, a ser
más sensato. Aunque la melancolía
aparezca cuando menos te lo esperas.
Siempre estará la gente que te quiere
para compartirla, los de verdad. Y entre
ellos, el más importante, tu Él, como le
llamas. Que, por cierto, no debe de estar
tan mal para que lleves a su lado tantos
años.

La morriña me acecha. No solo no
está «tan mal». Es estupendo.



Maravilloso. Y encima guapo. E
inteligente. Y discreto. Menos mal,
conmigo basta. Sobre todo con el paso
de los años en los que una fuerza
superior me incita a decir lo que estoy
pensando. Sea lo que sea. Exceso de
sinceridad. Desde siempre. Elevado a la
máxima potencia cuando todo te empieza
a importar mucho menos.

Vuelvo a mi Él. Cada día más
atractivo. Lo cual odio. Porque me
ratifica en mi convencimiento de que, en
general, ellos envejecen mucho mejor
que nosotras. Eso no me gusta. Nada.
Me estoy poniendo celosa. La novia de
papá. O como se llame. La obra. Que no
quiero que cumpla ese tópico tan típico
de hombre mayor-mujer joven. Me



niego. Creo que me está dando un ataque
de celos. Se presentan ante mí como
simples menudencias el resto de los
tópicos típicos y legendarios. Como el
de la toalla mojada encima de la cama.
¿Por qué? Algo tan simple… Es hombre,
sí, pero nada más. Cambia
compulsivamente de canal cuando se
aferra al mando, ¿y? No habla. Emite.
«Mmmm». «Sí». «No». «Nada». «No
me pasa nada». Pobre. Ya hablo yo por
él.

Pero es buenísimo. Noble. Un
señor. De los pies a la cabeza. ¿Por qué
le habré abandonado?

Me vuelvo hacia Arturo. Como
piense un solo segundo más voy a
explotar.



—Te invito a cenar —le digo.
—¿De verdad? No sé cuántos años

hará que una mujer no me hace una
proposición de este estilo. Acepto
encantado.
Y nos vamos. Paseando. Hasta llegar a
una terraza que por sí sola se podría
convertir en un personaje literario.
Desprende vida. Alegría. Animada,
tolerante, multicultural. Atracción total.
Que no fatal. La improvisación se pone
de nuestra parte y nos regala una mesa
apartada pero perfectamente ubicada
para llenarnos de un estallido de colores
que nos concede esta tarde de otoño.
Respiramos la estación que acaba de
llegar y nos embriagamos con su olor
mientras recorremos lentamente los



rostros de la gente allí sentada. Cómo
me gusta Madrid. Estoy completamente
enamorada de la ciudad que me vio
nacer. Tan entusiasta, abierta a todo el
mundo, cargada de riqueza cultural y,
sobre todo, de riqueza humana. ¿Cómo
estar triste en un lugar como este? La
vida fluye incesable y nos entregamos a
ella como adolescentes dispuestos a
disfrutar de ese mágico momento. El
poder del ahora. No existe más. La
música nos envuelve por los cuatro
costados. Sin molestar. Comenzamos a
hablar. Qué extraña pareja.

—¿Te gusta la música?
—¿Cómo no me va a gustar? Es el

refugio de la sensibilidad. Encierra el
poder de generarte sentimientos tan



contradictorios como la alegría o la
tristeza en ese corto espacio de tiempo
que separa una melodía de la otra. Te
traslada de un momento a otro con la
fuerza de sus acordes, la magia de un
instrumento, la sensibilidad de un
compositor capaz de combinar sonidos y
silencios. El lenguaje de este arte es
susceptible de transmitir emociones de
carácter universal. Con capacidad
infinita para sanar un alma herida,
amansar a las fieras, reducir el estrés,
mitigar el dolor e incluso mejorar la
salud. También científicamente
comprobado. Pero si pienso en la
música, lo hago sobre todo en el
impacto emocional que produce. En la
garra de su carácter. En la profundidad



de un sonido inigualable que consigue
hacernos llorar sin saber muy bien por
qué.

De nuevo el hombre sabio. Con el
que comparto sentimientos, aunque no
sabiduría. Al que soy capaz de entender
al recordar, por ejemplo, la inmensidad
de un «Ave María» como el de Gounod
o una banda sonora como la de la
película La misión. Cuando la música se
hace canción y a la melodía se une el
registro de una voz. O de varias. Capaz,
o capaces, de atravesarte el corazón
para hacer de él un instrumento a su
servicio. Para unirte para siempre con
esa persona que perdiste —«When I lost
you, honey…», como dice Springsteen
en su incomparable «Drive all Night»—



o con esa persona que ganaste para
formar parte de tu vida. Hay canciones
que al cerrar los ojos se convierten en
personas. Pienso en Él. La música es su
refugio. Creo que le transmite cosas que
yo soy incapaz de entender. Escucha sus
melodías favoritas con toda su alma, con
todo su cuerpo, y a veces desaparece
aunque esté en mitad de la casa. Para
volver a aparecer. Y pedirte, como si
fuera el deseo más importante de su vida
que escuches, por enésima vez desde
que estoy a su lado, cómo entran los
acordes de una guitarra o cómo se
transforma en magia el sonido que sale
de un saxo. Casi siempre del mismo. El
de ese inolvidable saxofonista. Big Man.
Clarence. Clarence Clemons. Se lo



cuento.
—A mi Él le gusta tanto la música

que se olvida de la existencia de
cualquier ser humano que haya a su
alrededor cuando se cobija en sus
cascos para aislarse del mundo. Le gusta
todo. Bueno, todo no. Y sobre ese todo,
una debilidad, más bien una enfermedad,
Bruce Springsteen y su banda. Cuando
murió Clarence Clemons, el saxofonista
de la E Street Band, mi casa parecía un
velatorio.

—No me extraña —me sorprende
con su afirmación—. A mí también me
encantaba. Y no me mires con esos ojos
de incredulidad, porque para mí Bruce
es un poeta.

Esto no puede ser verdad. A su



edad y hablando de mi otro Él. No le
cuento mis sueños para no
escandalizarle. Le dejo divagar. A
media voz.

—Una canción es capaz de reflejar
tus sentimientos, de acompañar tu estado
de ánimo, de hacer de su música una
señal de identidad tuya con la que el
poeta de turno, que compuso esa letra, te
traslade a ese momento en el que tú
viviste exactamente lo mismo. Quizás la
compuso cuando su alma estaba herida,
como la tuya. O quizás lo hizo cuando su
alma estaba ya sanada, como la tuya. Y
consigue que esa melodía, esa sucesión
de sonidos que es percibida como una
sola entidad, adquiera el carácter de
inmortal dentro de tu alma. Allí, donde



todas las emociones, siempre y cuando
vengan a través de ese acorde, esa voz,
esa letra, son siempre bienvenidas.

Me reencuentro con Shirley.
Tarareo el inicio de la canción. «I’d like
to run away from you, but if you never
found me I would die» («Quisiera huir
de ti, pero si no me encontraras,
moriría»). Siento que desfallezco. No ha
hecho ni amago. Si hubiera querido, me
habría encontrado. No es tan difícil.
Conociéndome como me conoce, con
teclear en Internet hoteles en Madrid lo
hubiera encontrado. Only You. Aunque
no sé. Es hombre.
—¿Sabes cómo llama mi Él al
matrimonio? Martirmonio.

Es mentarlo y ponerme de muy



malhumor. La noche se tuerce. No me
hace ninguna gracia. El martirmonio será
para nosotras. Que no paramos en todo
el día. Me voy incendiando. Por dentro y
por fuera. Un espantoso sudor me
convierte en la mujer mopa. No sé si por
un sofoco natural o por la indignación
que me produce su atrevimiento. Sudo.
Si me abanico, malo, si no lo hago,
también. O me delato o brillo.
Descaradamente. Y nunca mejor dicho.
Pero no por mí misma, ya me gustaría,
sino por el aspecto brillante que toma mi
rostro. Sí, sudo. Y mucho.

—¿Por qué será tan ordinario
sudar? —le pregunto de sopetón. Sin
dejarle responder, continúo—: Si es un
proceso natural del organismo, no lo



entiendo. Además, sudar, sudamos
todos. Hagamos de este proceso algo
positivo y lograremos lo increíble.
Mejorar el carácter de tantas mujeres
que, como yo, sufrimos las inclemencias
de los cambios climáticos. De las altas
temperaturas. Del tiempo. Interno y
externo. Lo estoy viendo. La gente
haciendo de lo natural algo brillante. De
un tema tabú y escabroso una
conversación amena y divertida.
Cambiemos esta estúpida regla
establecida y hagamos del sudor un
hecho extraordinario. Busquemos su
lado bueno. ¿El sudor? Es una pasada.
Adoro el aspecto brillante que toma mi
rostro bañado por esas gotas de sudor
indomables. Todo son beneficios.



Limpia la piel —e incluso el maquillaje
— dejando un aspecto resplandeciente.
Con brillos que deslumbran de forma
especial. Como el de encima del labio
superior de la boca. Que poco a poco se
transformarán, seguro, en un relleno
natural de esas arrugas que se convierten
en el denominado código de barras.
Ideal. Ideal de la muerte. Veo. A esa
amiga franca que con tal de estar de
moda cambia su agradable «qué espanto,
cómo te suda el bigote» por «qué
preciosidad el resplandor de tu
bigotillo». Encantada. Porque a ella lo
que le suda es todo. Siempre. Su cuerpo
parece enfundado en un vestido de
charol que resplandece con la fuerza de
su continua exudación. Pero te callas.



No te apetece decirle nada agradable.
Ella sigue. «Hay que ver ese canalillo,
inundado, en el que brota una fuente de
gotas de este fluido transparente que
parece no tener fin. ¿Y tu cogote? ¡Estás
a la última! Deslumbra a pesar de tu
extraña cabellera convertida en un
pequeño barullo de pelo con aspecto de
“moñigo”». Entonces tú, la mujer de
moda, con el ego en sus máximas, nada
más llegar a casa (la que tenga)
preguntas: «Espejito, espejito, ¿quién es
la más brillante de todas?». De
momento, no sabe, no responde. Hay que
actualizarlo. Me encantaría. Gritar a los
cuatro vientos. Alto y claro. Sí, sudo.

He perdido el sur. Lo sé. Pero es
un tema que me incendia. Como el



pasado mes de julio. Qué horror. Del
calor al sudor y del sudor al calor. Entré
en un bucle. Como siempre que acecha.
Mis pensamientos giran en negativo y
nunca encuentro solución a tan
bochornoso problema. Otro obstáculo
fijo y brillante en esta maravillosa etapa
de la avanzadísima mediana edad. Del
calor al sudor y del sudor al calor. No
hay salida. Es como el día de la
marmota en versión termostato. Por muy
fina que te pongas. «Men sweat, women
perspire, dancers glow», como en
Fama, me dijo una joven y guapa amiga.
Los hombres sudan, las mujeres
transpiran y las bailarinas brillan. Pues
yo sudo, transpiro y brillo. Y no
precisamente a modo bailarina. Soy una



mujer cubierta de líquido transparente y
mi única obsesión es que ese conjunto
de gotas luzcan en mí de la manera más
estética posible. Para salir airosa.
Insisto. Por eso mi deseo de darle una
vuelta al tema, sin filtros, y llegar a una
conclusión positiva ante la adversidad
del ambiente. Cuando abrasa y
languidece. Que aumenta el nivel de
calor de tu cuerpo hasta límites
indefinidos y repercute de manera
proporcional en lo que viene siendo tu
carácter. En mi caso concreto, mi mal
carácter. Como el aumento de
capacidades tales como la irritabilidad,
impaciencia o apatía. ¿Resultado? Soy
metereosensible. Me lo diagnosticó el
médico en su día. Cualquier cambio en



el ambiente repercute en mi conducta.
Obvio mencionar las consecuencias de
la misma. Él, mi Él, casi me deja
(hubiera sido horrible que lo hiciera
antes que yo) con la llegada de la ola de
calor. Por mi conducta. Que no mi culpa.
La culpa es de mi hipotálamo. Que,
como su propio nombre indica, es el
encargado de regular la temperatura
corporal. Y conmigo se ceba. Para que
sude. Y no brille. No para. En su maldad
se pasa el día mandando mensajes a las
glándulas sudoríparas para producir más
sudor. Y me transforma. Porque yo lo sé.
Las situaciones extremas producen
conductas extremas. En mí
especialmente.

—Entonces eres un genio —su voz



me aleja de mi hipotálamo—. «El genio
es un uno por ciento de inspiración y un
noventa y nueve por ciento de sudor».
Lo dijo un hombre excepcional, Thomas
Alva Edison. Ya te he mostrado el lado
positivo.

Qué tío. Edison. Fue capaz de ver
mucho más allá de sus geniales inventos
para realizar la definición de genio más
perfecta que he leído en mi vida. Y eso
que no me conocía.
Y de ahí la conversación se extiende y
como un pulpo comienza a tocar con sus
tentáculos tantos temas de la vida
cotidiana que aún no hemos mencionado.
Le cuento lo injusto que me parece el
papel de la mujer en los hogares.
Cargadas de obligaciones no impuestas



solo por la naturaleza.
—Tengo una amiga muy graciosa

que dice que ella solo aspira a tener un
marido mujer. Del sexo masculino pero
con las mismas «prestaciones» que
aporta el sexo femenino. Que le haga
igual un cuadro de Excel que un
planning de la semana con las
actividades escolares y extraescolares
de sus hijos, o que le comente lo mona
que está con ese traje o lo ideal que iba
menganita en la boda de fulanita. Un
marido mujer. Que encima haga
comenting. Ya sabes, comentar un poco.
Y otra que sienta a su marido para
intercambiar información (osada) y
tomar decisiones y acaba haciendo
brainstorming a solas. Nos contaba en



una cena: «El tío aguanta el tirón y yo
acabo suplicándole que me diga sí a
algo, porque si no mis hijos ni siquiera
irían al colegio».

—Pues mi cuñado paga a las
hermanas de su mujer para que se la
lleven de viaje. Querida amiga, tenlo
claro. A nosotros también nos gusta
estar solos. No, no somos distintos.
Somos opuestos. En el fondo, todo lo
que me dices no es tan grave. Son
«tonterías» que se pueden arreglar. Mi
mujer, cuando salíamos, siempre se
llevaba un par de llaves por si ella
quería quedarse y yo volverme a casa. Y
eso en nuestra época no era lo normal.

Una mujer con vista, pienso. Para
encontrarme de nuevo con la figura de



mi Él. Lo represento en idénticas
condiciones. Como tantos. Y le cuento.
Lo que nunca he contado a nadie. Por mi
osadía. Por mi atrevimiento. Porque
realmente no sé cómo fui capaz de
hacerlo. La respuesta podía haber sido
una bomba para nuestro matrimonio.

—Hace unos años, cuando
llevábamos unos quince años de
convivencia, le pregunté a mi marido:
«¿Tú qué piensas de mí?». Así, sin venir
a cuento. Imagínate la escena. Los dos
en la cama, leyendo, cada uno a lo suyo,
ya sabes, una de las típicas escenas de
matrimonio. Él, con las gafas en la punta
de la nariz y en estado de shock, se giró,
me miró fijamente y dijo: «Eres
excesivamente sociable». Y siguió



leyendo para no estropear esa bonita
escena.

Me pareció una contestación
extraña, desde luego, pero no exenta de
lógica. Así lo entendí al comentarlo,
como comentamos todo, la verdad, con
mis amigas. Fue decirlo y saltar todas
enloquecidas. El tema se centró en
«Vamos a hablar del momento en que
salimos de casa para ir a una
cena/fiesta/evento nocturno». «No lo
soporto —dijo X—. Mi Él es entrar en
el ascensor y decirme: “Te ad-vier-to
que no me voy a acostar tarde”. Y ya
salgo enervada, claro». El resto asintió,
sin excepción. Y casi todas hacían (¿o
debería decir hacemos?) lo mismo que
tu mujer. Salir con dos pares de llaves.



Hubo unanimidad. Si se quiere ir Él (el
de cualquiera), que se vaya, pero me
niego a marcharme casi sin haber
llegado. Aquello se convirtió en un
desahogo. Nos quitábamos la palabra.
Normal. «¿Y qué me dices cuando en
plena fiesta te dice eso de: “Es hora de
irse; aquí ya no queda nadie”. Miras a tu
alrededor y no das crédito. ¡Pero si hay
pleno!». «Sí, por eso nunca hay que
mirarle. Si te cruzas con su mirada, date
por “llevada”. Sus ojos, siempre al
acecho, te taladran con un “nos vamos
YA”, y no hay salida. Coges el bolso y
tiemblas: de miedo y de rabia». «Yo
antes de eso me voy al cuarto de baño y
hago la tertulia con toda la que entre.
¡Antes muerta que a casa!». Y todas, de



nuevo por unanimidad, sabíamos que en
ese momento, nos la íbamos a cargar.
Porque Él, Ese o Aquel estarían
esperando en la puerta, desde hacía
media hora, el tiempo mínimo que una
mujer necesita para despedirse en una
fiesta. La verdad, es que a veces sois
santos.

—¿A veces? Ponte en modo
hombre y mira la realidad desde nuestro
punto de vista. Busca nuestra verdad e
intenta ser más equilibrada en tus
juicios. ¡Vosotras también tenéis lo
vuestro!

—Claro que sí, pero en este tema
sois muy aburridos. Imagínate en
cualquier fiesta. Una pista de baile.
Porque, salvo escasas excepciones, hay



que ver qué sosos sois los hombres. No
hay manera de que bailéis. Nosotras
oímos un simple silbido y nos ponemos
en tensión. Irrumpimos en el espacio
reservado para mover el esqueleto y lo
damos todo. Todo. Con ritmo, sin ritmo,
con noción o sin noción de las letras
(aunque parezca que te las sabes todas),
sin pudor, sin vergüenza, con ganas, con
muchas ganas. De pasárnoslo bien. De
divertirnos. De soltar adrenalina.
Mientras, los chicos, copa en mano,
observan. Lineales. De vez en cuando,
muy de vez en cuando, comentan.
Susurran. Mejor no saber el qué. Aunque
lo intuyo. El espectáculo está servido.
Morenas, rubias, bajas, altas, gordas,
flacas, todas, enloquecidas,



desmelenadas (hay que ver el juego que
da el pelo), normalmente en círculo
(pelín ridículo), entregadas a la causa y
poseídas por ese Apolo prolífero en
deidades y reconocido en el Olimpo,
entre otras muchas cosas, como dios de
la música. El que toma la batuta en
ocasiones como esta. Conocido en la
antigua Grecia como Apolo Musageta,
ya que también era jefe de las Musas.

»¿O será Muchajeta? Que me
pongo en modo
inspiración/graciosa/bobona y deduzco
que «musageta» es el término acuñado
por un andaluz colado en la antigua
Grecia y que deriva, obviamente, de
mucha jeta. Exactamente lo que tenemos
las mujeres para salir a bailar y hacerlo



de forma desinhibida durante tiempo
indefinido, como si nadie nos estuviera
viendo. Como solo somos capaces de
hacerlo nosotras. No me preguntes por
qué. No quiero saberlo. Que si lo
analizas en modo hombre entiendo
perfectamente que no os arranquéis.

Obvia contestarme. Percibo que se
ha quedado sin habla ante mi ridiculez
del modo inspiración/graciosa/bobona.
No lo juzgo. Ni asimilo mi propia
necedad. Picamos algo. Ignoramos lo
acontecido. Seguimos hablando durante
un par de horas y decidimos irnos. Ha
sido una tarde/noche cargada de
palabras pero divertida. Como siempre,
mi verborrea densa. Espero no haberle
agotado. Descubrir que puedes hablar en



alto mientras alguien te escucha está
genial. Aunque prácticamente no dejes
hablar. Al contrario. Me acompaña al
hotel, es todo un caballero, y nos
despedimos sabiendo que nos vamos a
volver a ver. Tanta confidencia une.

Al llegar a recepción las chicas me
dan las buenas noches y me preguntan
por mi día.

—Se te ve con otra cara,
esperamos que todo vaya mejor.

—Mucho mejor. Estoy encantada.
He pasado un día maravilloso y he
descubierto toda la verdad que encierran
las palabras de Séneca. «Hace falta toda
una vida para aprender a vivir». Llevo
dos días aprendiendo con el mejor
profesor del mundo. Mi viejo profesor.



Mi querido y viejo profesor. Que tengáis
una feliz noche.

—Igualmente, Marta. —Y se miran
entre ellas. No sé definir lo que se dicen
con la mirada. Pero lo imagino. Normal
no soy.
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«Tengo que enfrentarme a la realidad,
no puedo mentirme a mí misma», pienso
mientras entro en la habitación. Debo
tomar una decisión. No quiero imaginar
qué estarán pensando mis hijos. Los
tengo completamente abandonados. El
teléfono es un objeto por el que siento
rechazo (agradable sensación) y no
quiero ni puedo hablar con nadie de mi
círculo más íntimo. Es curioso. Cómo en
tan poco tiempo me he deshecho de ese
aparato del que tenía dependencia
absoluta. Me gusta esta sensación.
Aunque sé que no será eterna. Soy
realista. Las palabras vuelven. Soy



incapaz de expulsarlas de mi mente.
Todo se repite. Mi destino solo depende
de mí. Algo habré madurado. Soy
consciente. Algo debe de ocurrir. No
puedo ser tan egoísta y dejarme llevar
por esta extraña situación en la que dejo
pasar los días. Pensando pero sin
pensar. Apago las luces y descubro de
nuevo que en la plenitud de la noche
todo se vuelve más profundo. Siento que
me asusta enfrentarme a ella. Me turba.
Que la oscuridad no deje traspasar ni un
atisbo de luz y el negro se haga tan
presente. Al borde de cualquier abismo
la noche se vuelve tenebrosa. Siempre.
Aparecen las sombras de tu vida, los
fantasmas de las dudas, de la indecisión,
de los porqués y se desestabiliza el



alma. Todo se debate en el fondo del
corazón. Tus defectos, tus errores, tus
anhelos. Las relaciones humanas pesan,
te oprimen y el silencio se colma de
pensamientos. El sufrimiento surge de
forma desordenada, todo baila al ritmo
que marca una fuerza incontrolable.
Sueñas con que nazca pronto el próximo
día. Sabes que la luz calma la angustia y
consigue que todo parezca más
razonable, más frugal, más sencillo.
Deberíamos elaborar un tratado, el
Tratado de la convivencia nocturna.
Con nuestro propio yo. Para anhelar el
nacimiento del nuevo día con la
tranquilidad suficiente para poder
descansar. No hay nada que produzca
más desasosiego que las noches en vela.



Cuando duermes despierto o crees estar
despierto mientras duermes. Abres los
ojos mucho y te aniquilan las
inseguridades. Entonces todos por los
que sufres parecen protagonizar ese
sueño pesadilla que no deja tu alma en
paz. La noche es la mitad del día. Y
ellos siempre están ahí. Extraño la
sensación de seguridad que me
proporciona Él, por el mero hecho de
estar a su lado. La estabilidad, el
sentido común, la importancia de lo que
realmente parece tenerla, la seguridad,
sus principios, la nobleza, la ausencia
de tontería. Tan distinto y tan diferente a
mí que sé que mi vida no hubiera tenido
jamás el sentido que tiene a su lado. Le
quiero. Cómo le quiero.



Mi propio ronquido me despierta de este
duermevela. Me niego a pensar que he
sido yo. Otro dicho a eliminar del
vocabulario femenino. «Yo no ronco,
roncas tú». Mentira. Roncamos los dos.
Lo sé. De nuevo las odiadas hormonas.
Lo leí. La noche me invita a debatir
conmigo misma sobre este tema, que a
más de uno le ha llevado al divorcio.
Aquí tendría cabida otro nuevo Tratado
de la convivencia nocturna. Me viene a
la cabeza. Qué lucidez en la oscuridad.
El que debería firmar una pareja el
mismo día de los esponsales. Porque
hay que ver lo que puede significar una
noche en un matrimonio. Sí o sí, sin
posibilidad de rebatir mi teoría, cuando
uno quiere la ventana abierta, el otro



cerrada; si a una le gusta leer en la
cama, el otro odia la luz para dormirse;
si tienes calor, Él tiene frío. En fin, que
se me va el hilo del roncar. Y utilizo de
nuevo la tan manida expresión,
cambiando el primer término. El que
esté libre de ronquidos que tire la
primera piedra. Mujeres incluidas. Hay
que ser consecuente. No solo mirar en el
ojo ajeno. Atrás quedaron los días en
que se afirmaba que los hombres eran
los únicos poseedores de este problema.
No lo niego, en lo que a este fenómeno
acústico se refiere, ellos son los que
más y mejor lo emiten, pero nosotras
también lo hacemos. Sobre todo cuando
la maldita menopausia llega. Un
problema más para engrosar la lista de



inconvenientes con los que hay que
convivir por su culpa. Qué pesadez. Y
qué peligro. Porque cuidadín, cuidadín.
Todos los estudios coinciden en afirmar
que roncar es un importante motivo de
divorcio. Lo entiendo. El amor es ciego
pero no sordo. Y cuando los sonidos del
silencio se transforman en sonidos
atronadores —pueden alcanzar hasta los
ochenta y cinco decibelios—, pernoctar
con tu pareja no es fácil. Es como si
durmieras con un tubo de escape. O con
un monstruo. O con un animal herido. Al
que no rematas porque no puedes.
Porque los ronquidos —hagamos un acto
de contrición— provocan conductas
violentas e incluso despiertan los
instintos asesinos. Lo que se inicia por



un suave codazo puede seguir con la
gran patada de Él o de Ella. Aunque casi
nunca lo haces. Pero lo piensas. Porque
el ronquido es, y ya no sé ni cuántos he
contabilizado durante estos días, otro
gran enemigo del matrimonio. Porque o
te mata a ti o le mata a él. De cansancio,
de irritabilidad, de lo que sea. O mejor,
mata a la pareja. Porque asesinar no,
pero dormir en cuartos separados, si el
espacio lo permite, se convierte en una
solución. Y lo de que el roce hace el
cariño, pues va a ser que no. Pero si
vuelves a compartir lecho, lo del
romanticismo y el ronquido, pues como
que tampoco. Qué lío. Vamos, que ni de
noche ni de día. Porque con la luz llega
la discusión. «Cómo roncas». «¿Yoooo?



No, yo no ronco. Roncas tú». Vuelta a
empezar. ¿Solución? Resignación. «Ni
contigo ni sin ti tienen mis penas
remedio». Sin más. Ya lo dice Shirley.
Que fenómena.
Abro la ventana y creo dormir. Hasta
que mi sexto sentido —esa capacidad
tan desarrollada que tenemos las
mujeres, muy a pesar de los hombres, de
percibir realidades que pasan
inadvertidas a otros— me pone en
alerta. No estoy sola. Lo sé. Despierto
al resto de mis sentidos y mi oído
escucha un ruido. No quiero alarmarme
antes de tiempo. El olfato no distingue
nada anómalo. No me aporta. La vista
está incapacitada. El tacto prefiero
olvidarlo para otro momento. Solo



imaginar el susto que me puedo llevar en
caso de palpar algo paraliza mis manos.
¿Cuál me queda? No consigo acordarme.
¿Cuál es el quinto sentido? ¿Será
posible? ¡Qué angustia no acordarme de
algo tan básico! Lo rechazo sin duda.
Esto no es un plato de gusto. Más bien
todo lo contrario. Estoy al acecho.
Como un animal que siente el peligro.
Inmovilizada para no dejar ningún
rastro. Tensa. Rígida. Los olores se
hacen cada vez más intensos. Al cabo de
unos minutos me relajo y es en ese
instante, en ese preciso instante, cuando
me llevo un susto de muerte al oír un
zumbido atronador revoloteando sobre
mis oídos. Me siento del impacto y
muevo las manos con el deseo de que se



aleje de mí. Un mosquito. Un maldito
mosquito. ¿Cómo puede encerrar un
organismo tan insignificante una maldad
extrema? Tan nimio y tan capaz de
hacerte vivir situaciones tan
desagradables. Me extraña que no sean
machos. Los mosquitos que zumban.
Hembras, solo son hembras. Irritantes y
molestas. Con malvadas y planeadas
intenciones detrás de su acto. Necesario
para chupar la sangre humana y obtener
de ella las proteínas que necesitan para
incubar huevos y poder ser madres. Me
imagino. A tanta chupóptera. Como les
caigas mal, te abrasan seguro. Por eso
no pienso criticarlas. Que son
femeninas. Y todas sabemos lo que
significa eso.



Qué desastre. Incapaz de volverme
a dormir, rememoro divertida la noche
en que me despertó un moscón, grande y
zumbón. Dormía, en ese caso
profundamente y en el lecho de mi
hogar, cuando, como ahora, un algo
extraño me hizo abrir los ojos
súbitamente. Me quedé cegada con las
luces del cuarto. No entendí nada. Al
recuperar la vista, mi mirada se fijó en
una figura que pegaba pequeños saltos
sobre la cama mientras hacía
aspavientos con una almohada en la
mano. Reconocí los pies, el pantalón del
pijama, la camiseta número mil de
Springsteen y supe que ese ser que
estaba de pie sobre el lecho y se
estiraba cuan largo es era mi Él. En



realidad, no podía ser otro. Atónita,
pensé que sufría un episodio de
sonambulismo —algo hasta ese
momento desconocido para mí— y con
sumo cuidado intenté calmarle. Cómo
no, el efecto fue el contrario. Frenético,
empezó a gritar: «¿Lo has visto, lo has
visto?», mientras seguía
contorsionándose. «¿Que si he visto a
quién?», pregunté alterada. «Al
mosquito, a quién va a ser, ¿o es que tú
no oyes?». Pues no, no solamente no oí,
sino que dormía hasta que me has
despertado para encontrarme con tan
surrealista escena.

Me pregunté lo mismo que me
pregunto ahora. ¿Y si le hubiera
despertado yo? ¿Y si yo hubiera tenido



el valor de encender las luces, saltar en
la cama y ponerme a buscar un mosquito
a las tres de la mañana? ¿Qué hubiera
pasado? Él no se hubiera podido volver
a dormir, Él no hubiera parado de hacer
ruidos y de moverse en la cama —para
demostrarme, claro, que seguía
despierto— y Él me lo hubiera echado
en cara repetidas veces. Me callé. La
edad te hace sabia, y cuando paró la
busca y captura del pequeño insecto,
cayó muerto. Él, no el mosquito. Mi
moscón. El mismo que tuvo el valor de
repetir la jugada dos horas más tarde. La
misma escena en el mismo escenario. El
moscón. Grande y zumbón. Que
merodeaba sobre mi figura. Con un par
de narices. Entonces salté: «Ya está



bien, ¿no?, ya está bien». Y se lio. Lo
más suave: egoísta. Si él (Él) no podía
dormir por el puñetero insecto, en vez
de entenderle, me enfadaba. Me insultó.
Estuvo acertado. «Mosca cojonera, tú sí
que eres una mosca cojonera». La noche
iba de insectos. La noche va de insectos.
Qué le voy a hacer.
La sonrisa desaparece y vuelta a la
oscuridad. Sufro al pensar lo
interminable que se puede hacer una
noche marcada por las agujas de un reloj
que parecen detenerse en el tiempo. Ese
tiempo que pasa perezosamente mientras
tú anhelas que lo haga a toda velocidad
para no volver a mirar el reloj, el que te
marca, cada cinco minutos, que solo ha
pasado ese intervalo tan corto desde que



lo miraste la última vez. Pierdo la
memoria del todo y de pronto una
extraña sensación se apodera de mí.
Entre tinieblas no soy capaz de recordar
si tengo marido e hijos. No me acuerdo.
De pronto no me siento culpable de
nada. Ni siquiera de no sentirme
culpable. Por eso creo que no estoy
casada. Que no tengo familia. Ni casa.
Nada altera mi paz. No hay sobresaltos.
No sé de gritos, de aullidos, de rugidos.
Mi garganta descansa en paz. Mis oídos
también. La desocupación es mi propia
ocupación. No me la he cargado. Por
nada. Porque ni se me ha olvidado el
médico del niño, ni recoger «su» camisa
del tinte, ni ir a la compra, ni a la
farmacia, ni llamar al taller para ver si



está «su» coche. Tampoco la reunión
con mi jefe, «su» cena de trabajo o
pagar el viaje de la niña. No toca
procesar datos. No hay alarma que
valga, ni móvil que moleste, ni agenda
donde apuntar. Borrón y cuenta nueva. A
pasar página. No hay horarios. Ni para
levantarse, ni para comer, ni para
acostarse. No hay menús. Solo el que
marca mi deseo. No hay orden ni
concierto. El día lo marca la quietud.
Determinados términos cobran
protagonismo. La lista comienza por
uno. Liberación. Pero hay muchos más.
Desconexión. Relax. Tranquilidad. Paz.
Calma.

Me dejo llevar, excediéndome en
lo que hago porque no tengo que prestar



atención a nada ajeno a mi voluntad. Mi
desconexión es total. Me olvido de
todas las preocupaciones cotidianas y
vivo con más intensidad o presencia el
momento. Puedo prescindir de todo y no
echo de menos a «casi» nadie. Es la
suma de muchos, muchos placeres. Él
tomando las riendas. Y echándome de
menos. Esta vez de verdad. Qué duro es
convertirse en el amo. El amo del hogar.
¿Qué me pasa? ¿Qué nombre le pongo?
¿Desvarío, delirio, quimera, fantasía,
sueño, ensueño, dislate, disparate,
despropósito, barbaridad? Hasta que me
despierto. Del todo. ¿Era un sueño o era
una pesadilla? El cansancio de tanto
desvelo me hace sentirme mal. Ahora sí,
he perdido la cordura. Hasta que la luz



del sol me devuelve a la vida y lo hace
con un halo de tristeza. Soy un mar de
sentimientos en los que la incertidumbre
me corroe.

Seré necia. Estoy casada y tengo
unos hijos a los que echo terriblemente
de menos. Su presencia vuelve a mí y
me acongoja. ¿Estarán bien? Seguro, si
no me habría enterado. Me extraña su
silencio, aunque en realidad no puede
ser de otra manera. Debería decir mejor,
extraño su silencio, sus llamadas, sus no
llamadas, sus mensajes, sus risas, sus
gritos. Incluso sus contestaciones. Amo
sus contestaciones. Extraño todo de
ellos. Su sola existencia conlleva el
privilegio de saber lo que es el amor
infinito, el que sientes por tus hijos.



«Solo cuando seas madre entenderás lo
que te quiero». Cuánta verdad encierran
estas palabras. Porque aunque lo sepas,
aunque lo intuyas, es imposible
comprender lo que una madre puede
llegar a experimentar por su hijo. Me
resulta imposible de describir. Pienso
en la vida. Que pasa a una velocidad
infinita. La que sin casi percibirlo ha
hecho de mis hijos adultos, a pesar de lo
cual siempre serán «los niños». Midan
lo que midan, estén donde estén y pase
el tiempo que pase. Te parece imposible
quererles más. Hasta que un desvío del
destino te hace sufrir por ellos y
compruebas que el amor es tan grande
que duele en el alma. Tengan la edad
que tengan. Como siempre dice mi



madre. Los años pasan. Y con ellos
aumenta la certeza. De que un momento
difícil, un dolor cercano o una situación
inesperada te sirve para constatar
cuántas tonterías ponen a prueba a un
amor verdadero. Como lo he vivido más
de una vez tan de cerca. Necesito
decirles que les quiero. Recuerdo con
horror esa noche que salieron y en el
mismo lugar donde estaban sucedió un
hecho terrible en el que murieron cinco
jóvenes. No fueron ellos, pero podían
haber sido. Cualquiera de los dos.
Todavía, con el paso de los años,
vuelve a mí este horroroso pensamiento.
Recuerdo perfectamente. Sus cuartos
eran un hervidero de vida. Amigos de
uno, amigas de otra, todos preparándose



para pasar una gran noche en la fiesta
que se celebraba en un recinto de
Madrid. Risas, carreras, disfraces, el
cuarto de las chicas una jungla, mis
gritos para poner orden, todo patas
arriba, sesión de fotos, advertencias,
tened cuidado por favor, no hagáis el
tonto que puede ser peligroso, no os
separéis, cuidado con las
aglomeraciones, volved todos juntos, no
os metáis en ningún lío. Y ellos. Sí,
mamá, qué pesada eres, mamá, no me lo
digas más veces, mamá, adiós, mamá.
Besos, portazo, la casa vacía. Y en un
silencio distinto en el que se percibe,
como sucede todas las noches en las que
salen, la angustia, la intranquilidad, el
desasosiego que nos queda a los padres,



hasta que ya estén de vuelta.
Al día siguiente por la mañana,

muy temprano, la radio escupió la
noticia. Tres chicas habían muerto
aplastadas en esa fiesta y dos estaban en
estado crítico. Ellos estaban allí. Y sus
amigos. Y los amigos de sus amigos.
Volé a sus cuartos y los encontré
dormidos. Por un momento no pude ni
imaginar. Nada. No quise imaginar.
Nada. Me eché a llorar. Por el horror de
la noticia, por las jóvenes muertas, por
sus padres. Porque podían haber sido
los míos. Tantas palabras de aviso,
tantas advertencias, tantos consejos.
Para evitar, al menos, lo evitable. Pero
ante una tragedia de esa índole nuestras
palabras quedan vacías de sentido.



¿Cómo aconsejarles? ¿Cómo pedirles
que no estén allí, que no disfruten de la
vida, de la música, de una fiesta? ¿Cómo
hacerles entender que lo imprevisible, a
veces, se convierte en previsible? Cada
paso es un peligro y algunos dos. Son
tan jóvenes. Me repito lo que tantas
veces a ellos. Algún día, solo algún día,
cuando tengáis hijos, entenderéis.

Mientras, nos toca vivir con su
incomprensión. Exacta a la nuestra
cuando teníamos su edad. El sonido de
un nuevo portazo, este normalmente más
suave, es el ruido más esperado en las
noches de espera, la alarma que indica
que, una vez más, todo sigue en orden.
Gracias a Dios. Porque no todos
tenemos la misma suerte. La vida y la



muerte. Unidas desde que nacen.
Indisolubles aunque quisiéramos
separarlas. No se entiende la una sin la
otra. Así está impuesto. Aunque los
sentimientos estrujen el alma y sea tan
difícil liberarla de una carga que se hace
demasiado pesada. Tristeza, dolor,
incomprensión, desolación,
desconsuelo. Cuántas veces no he
entendido ni entiendo la vida. Esa vida
que cuando menos te lo esperas se
presenta con su cara más dura para
transformarse en muerte y parar el
corazón de personas extraordinarias. Y
a veces tan jóvenes. Excesivamente
jóvenes.
Cada vez es más la imperiosa necesidad
de decirles lo mucho que les necesito. A



mis hijos, a mi marido, a mi familia, a
mis amigas. A todas las personas que
forman parte de mi yo. A los que quiero.
Aunque mi sentimiento hacia algunos no
sea correspondido. Porque aunque hayan
matado algo en ti, seguirán siendo tuyos.
Nada ni nadie es lo suficientemente
fuerte para deshacer una relación de
cariño aunque esta ya esté basada en la
distancia. Quieran las partes o no, su
recuerdo permanecerá siempre en la
mente de los que la han vivido. Aunque
el frío, el gélido frío que se compacta
con tanto distanciamiento, los aparte
para siempre. Me vienen a la cabeza las
palabras de E. Swedenborg: «Es
necesario comprender que la vida de
cada persona se configura conforme a su



capacidad de amar. La fuerza más íntima
y profunda del hombre proviene del
amor. Cuando el amor está presente, el
hombre se enciende. Cuando está
ausente, se enfría».

Y a mí el frío me asusta. Y me
revuelve. Y me devuelve al pánico. Al
pánico de perderles. Me voy a verles.
No hay otra alternativa. Una ducha
helada para tonificar cuerpo y mente y lo
mejor de mi armario para la visita
sorpresa. La duda me asalta al verlo
prácticamente vacío. Aunque me hubiera
asaltado de idéntica manera si estuviera
lleno. O mejor relleno. Hasta en el más
recóndito de sus espacios. El armario.
El que esté como esté te hace decirlo de
nuevo. ¿Qué me pongo? Una cuestión



que machaca a diario el ya de por sí
arduo camino de la vida de una mujer.
Incluso en diferentes ocasiones a lo
largo del día si la necesidad lo impone.
Lo terrible es que exige una decisión
inmediata, ya que sueles llegar con el
tiempo justo no, lo siguiente. Lo que se
agrava en caso de que haya que
enfrentarse a un evento especial, por
ejemplo, una cena/pesadilla/ropa. La
única forma de que la elección no se
convierta en un ataque de pánico, y este
en un desnudo integral (difícil encontrar
una sola prenda en el armario vacío
transformado ahora en la obra
«naturaleza muerta con montañas de
ropa») es frenar, lanzarte al teléfono y
llamar —si lo consigues, porque Él



siempre está ahí, apremiante, al acecho
— a tus íntimas amigas y a tus casi
íntimas amigas. Cuestión de inseguridad.
Entre las posibles contestaciones al
conjunto formado por la pregunta: «¿Qué
me pongo?», el latiguillo: «Si es que no
tengo nada que ponerme», y el grito
desafiante de: «¿Tú qué te vas a poner?»
(cómo duele ver que algunas tienen las
cosas claras), aparece la respuesta.
Seguro. Porque si hay algo que motive
más el desarrollo de la imaginación
femenina para conseguir un look
perfecto es visualizar a las otras en este
estado. ¿Cuestión de envidia? No lo sé.
Yo diría, en modo mujer. Como
siempre. Como ahora. Con un agravante
difícil de superar. Estoy sola. Quiero ir



a hablar con mi familia. No encuentro la
manera de parecer respetable. Nada que
me dé la seguridad suficiente para
convencerles de que lo que he hecho ha
sido por el bien de todos. Me repito. No
existe conjunto de ropa en el mundo
capaz de aportarme la templanza
exigida.
Retraso la decisión. La vuelta puede
esperar. Cada día con las ideas más
claras. Tomada la indecisión me pongo
lo poco que tengo en condiciones y opto
por desayunar de nuevo en el hotel. Mi
estómago me pide volver a deleitarme
con esos deliciosos huevos con beicon,
y con la tranquilidad que te da la
inconsciencia, bajo las maravillosas
escaleras del hotel como si fueran mías.



Me doy de narices, sí, de narices,
con la niña que más quiero del mundo
aparte de la mía. Mi otra hija. La única
persona en este mundo a la que no me
importa encontrarme, si es que me tenía
que encontrar a alguna. Dubi. Es un
genio. Por cierto, una de las íntimas
amigas de mi Ellita. Se me ha olvidado
detenerme en este pensamiento. De mi
interior nace un grito fuerte y lastimero.
Un alarido penetrante. El grupo
heterogéneo que nos rodea se vuelve, y
yo casi me desmayo.

—Pero, tía Marta, ¿qué haces aquí?
—me pregunta con una cara a la que la
mezcla de terror y guasa le confiere un
aspecto peculiar.

—No digas nada, no se te ocurra



decir que me has visto, te lo suplico, te
lo pido por lo que más quieras, te invito
a desayunar, a comer e incluso a cenar.

Muere por la comida. No tiene
secretos para mí. Y yo muero,
literalmente, con ella.

—Tía Marta, ¿sabes la que has
montado?

—No, no lo sé ni me interesa
saberlo, pero sé que el final está cerca.
Lo huelo, lo intuyo, lo percibo. No me lo
puedes estropear. Solo yo debo ser
responsable de mis actos.

La cojo, y sin preguntarle siquiera
qué hace allí, la llevo al comedor y pido
doble ración para compartir. Me quiere
decir algo pero no sabe cómo. Es como
si fuera mi hija. La conozco



perfectamente.
—Pero yo no puedo mentirle a

Ellita. Está destrozada.
Me rompe el alma imaginarla.

Llorando por mi ausencia. Triste a más
no poder y con la angustia de saberse
impotente ante mi huida.

—¿Sí? No me lo digas.
Y me lo dice.
—No le ha pasado nada grave,

pero se ha cargado tu vespa vintage.
Chocó ayer con el de delante y le han
dicho que por lo menos un mes en el
taller. Y ahora que se había
acostumbrado a tenerla, está hecha
polvo.

—¿Quéeeeeeeeeeee? —Oigo
retumbar el eco de mi propia voz por



todo el comedor y me enajeno, como
tantas otras veces, de tal manera que me
olvido de dónde estoy y mi boca escupe
todo lo que se me pasa por la cabeza.
Sin filtro.

¿Por qué, por qué? ¿Por qué
siempre mi vespa? Tan vintage como
yo. Con marchas. Cada vez que tengo
prisa sí o sí se la han llevado ellos. Y
cuando la cojo, sí o sí, me la encuentro a
menos cero de gasolina. Como mi coche.
Algo tan trivial me descompone y lloro
como no había llorado nunca.

—Tía Marta, por favor, si solo es
un golpecito en la moto. Con lo mal que
lo está pasando por tu ausencia le ha
parecido un mundo, pero es que no te lo
he sabido explicar —me dice Dubi



apenada.
Lloro de alegría. Ni por un segundo

he pensado que ha percibido mi dolor.
Me echa de menos. Algo, pero me echa.
De menos. No de más. Me pongo en
modo madre y le pregunto con inquietud.

—¿Y los exámenes? ¿Cómo le han
salido los exámenes?

Y recuerdo. La vuelta al cole. O a
la universidad.

—«Todo pasa y todo queda, pero
lo nuestro es pasar» —recito los
primeros versos del famoso poema de
Antonio Machado, sin saber por qué, al
pensar lo que significa la vuelta al cole,
o a la universidad, de los hijos.

Me mira preocupada. Sé que está a
punto de pedir ayuda. Baja la vista hacia



el móvil, incómoda, y ante la alerta de
que me pueda delatar se lo arranco de la
mano mientras le explico.

—Sí, todo pasa y todo queda, pero
lo nuestro es pasar, mi querida Dubi.
Pero te lo digo con un significado bien
distinto al que se refería el insigne
poeta. Tú también serás madre y lo
tienes que saber. Sí, pienso en las
madres, en las pobres madres, que
sufren curso a curso el destino de sus
hijos. Comienzan las clases y lo nuestro
—porque me incluyo— es pasar, sí,
pero pasar limpio, sin que nada quede,
para el año siguiente. Ningún hombre en
el mundo sabrá jamás lo que una mujer
es capaz de hacer para que su hijo, el
que tiene cierto rechazo a los estudios,



no arrastre ninguna asignatura para
septiembre. Parece que nos va la vida en
ello y acabamos haciendo juntos el
bachillerato. ¿Sabes lo que me dijo un
día tu madre, mi queridísima amiga,
cuando hablábamos por teléfono? «Te
dejo, que estoy en plena guerra fría».
Todavía no sé si se refería a la guerra
fría, a la histórica, o a la guerra fría, la
permanente, que lidiaba con vosotros
durante la semana.

»Porque, mi amor, tenlo claro. Una
cosa lleva a la otra y mientras las
madres aprendemos de nuevo a hacer
una raíz cuadrada —esa que jamás te ha
servido para nada en tu vida—, repites
—nunca mejor dicho— lo que significa
una onomatopeya, o intentas entender —



para así poder explicar— lo que es una
mitocondria, la guerra en casa ya ha sido
declarada. Pero lo nuestro es pasar.
Pasar de curso como sea. Y si para esto
hay que traspasar cualquier límite, se
hace. Pero no se lo digas a nadie. Una
de cuyo nombre no quiero acordarme
dejó crecer el pelo a su hijo para así
poder esconderle el pinganillo del
teléfono por el que pensaba soplarle
más de un examen. Y otra, a la que no
conoces, hoy anciana venerable,
traspasados los límites de la
desesperación, se matriculó en primero
de derecho y asistía todos los días a
clase con su hijo. Juntos. Desde que
salían de casa —en el mismo coche—
hasta que volvían. Madre no hay más



que una. Desde luego. Y le tocó a él.
—Lo sabía —lo dice. Ella también.

Aunque esté muerta de risa. Entre
carcajadas. Siempre ríe. Adoro que sea
así—. Sabía que estabas mal, tía Marta,
pero creo que ya no tienes solución. ¿A
qué viene esto? ¿Te has olvidado de que
ya somos universitarios y que tenemos
los exámenes de recuperación en julio?

—¡Es verdad! ¿Cómo me he
podido olvidar de tan preciado
momento? Será el desvarío en el que
vivo. Qué alegría me acabas de dar.
Claro que sí. Se acabaron las clases.
Llegaron las notas. Disgustos o alegrías.
Una de dos. Finales de junio y primeros
de julio, para vosotros los universitarios
y para nosotras, es sinónimo de sonrisas



o lágrimas. Padres y madres esperamos
con el corazón en un puño a que nos
llaméis para decirnos las notas. O no.

Sonríe. Porque ya nos lo sabemos.
—Los que han aprobado tardan

medio segundo, los que no, un poquito
más. Lógico. O son unos inconscientes,
que los hay, o saben que en casa se «la
cargan». Porque en casa les espera una
madre amantísima, porque te insisto,
suelen ser las madres, querida, que,
además de haber estudiado de nuevo el
bachillerato con su retoño, se ha pasado
nueve meses dándole la brasa. Bueno,
eso era cuando erais pequeños. ¿Te
suena? «¿Has hecho los deberes?»,
«¿has entregado el trabajo?», «¡que te
has dejado el libro de “mates” en el



colegio y mañana tienes examen!». Y
mamá, como todas las madres, algunas,
después de jurar que jamás lo volverían
a hacer, sale de casa escopetada a
buscar, donde sea, ese libro de «mates»
que el angelito se había olvidado. Y
vuelta otra vez. Hasta que llegan los
exámenes. «¿Qué tal te ha salido?».
«Genial, mamá». Un dos, sí, un dos es lo
que ha sacado el optimista. Da igual. La
culpa es del profesor, que le tiene una
manía espantosa. Pero no te preocupes,
mamá. En el próximo saco un diez, fijo,
y la media me da seis.

»Fin de curso. El último hace
apenas tres meses. ¿Liberación o carga?
Me inclino por lo primero. Pase lo que
pase, se asume. Se acabaron las peleas o



los malos rollos. Entonces llegan los de
otro tipo. Salidas, horarios: «Te has
creído que esto es un hotel». La eterna
pelea. La historia se repite. Los veranos.
Se me abren las carnes solo de pensarlo.
¿Tengo razón o no? En vuestra casa o en
la nuestra. Qué pesadilla.

Nos reímos. Ha repartido su vida
estival con mi hija entre mi casa y la
suya. Obvio pensar en sus cuartos. Pero
no me resisto. A prepararla para el
mañana. Cuando sea mujer, madre y
multiusos. Estoy desatada.

—¿Sabes que a la vuelta del
verano el índice de divorcios se dispara
de manera alarmante? Normal. Si ya de
por sí son difíciles las relaciones
familiares a lo largo del año, imagínate



en esta época, en la que estamos todo el
día pegados entre todos. ¿Te acuerdas
del verano que me quedé en Madrid por
motivos de trabajo? Pues, en el fondo,
fue el mejor verano de mi vida. Tu tío.
Él descubrió lo que es ser mujer y no
morir en el intento. Un día casi me mata
del susto. Me llama y me dice: «Sin ti no
soy nada». Imagínate. Después de tantos
años de matrimonio le oigo decir
angustiado esa frase que tanto
significado tiene.

»Me preocupé. En serio. Lo dijo
alto y claro. El tío Él, mi vida, mi amor.
Muy mal tenía que estar. Y lo estaba,
claro.

—¿Por qué? ¿Qué le pasaba?
—Pero Dubi, por Dios, ¿qué le iba



a pasar? Que estaba solo y me echaba
terriblemente de menos. No por mí,
ojalá, por las circunstancias. Ponte en su
lugar. En mitad del verano y con los
niños a cuestas. O mejor, con los
adolescentes. Lo estoy viendo: desde la
hora de levantarse hasta la de acostarse
pasando por el permanente saqueo de
dinero o los cuestionamientos a todo lo
que decía (por no decir contestaciones).
Difíciles, por estrechas, son las
relaciones familiares en esta época y no
es lo mismo estar solo que estar
acompañado. Sobre todo cuando se es
un hombre. No están acostumbrados. Las
mujeres sí, pero es que «sieeempre»
(pronúnciese bien) nos toca a nosotras.
Once again, como dirían aquellos. Hay



que ser realistas. Cuando los niños sois
pequeños nosotras nos pasamos el día
organizando vuestra vida (todo menos
que nos acribillárais con el «me aburro»
del verano) y con la gorra de chófer
puesta (tú les llevas, ella les lleva,
nosotras les llevamos). Ellos nunca
pueden, pobres, porque justo tienen que
jugar al frontón, darse un paseíto en
bicicleta o jugar al golf (total, «solo»
son seis horas de «escaqueo»).
Nosotras, fuertes y robustas, podemos
con todo. Incluidos adolescentes. Qué de
sentimientos nos habéis hecho vivir.
¿Por ejemplo? «En plan» a diario, como
decís vosotros. Pasas del amor al odio
con una facilidad aplastante. Amor,
inmenso, cuando os vemos dormir; al



desamor infinito, cuando no hay manera
de despertaros; ternura, desmesurada, si
solo hay unos calzoncillos fuera de su
sitio; brutalidad, irracional, cuando ves
montañas de ropa. La lista se haría
interminable. En fin, mi amor, que
cuando eres madre te pasas el día
pidiendo al santo Job que te llene de
paciencia.

—Vosotros también fuisteis
adolescentes.

—Ese es el problema. Que nos lo
sabemos de memoria. Por eso hemos
intentado mandaros fuera cuando hemos
podido unos días. Sientes el placer de
una variante de las vacaciones. En
calma total. Como ahora (miento).
Porque no hace falta que te explique lo



que se quiere a los hijos, pero que de
vez en cuando nos concedamos una
tregua no está mal. Nada mal.

—Y nosotros encantados.
—Ya. ¿Y Elito? ¿Cómo está mi

Elito de mi alma y de mi corazón?
—Supertriste. Ya sabes cómo es.

Está enfadadísimo contigo. No te voy a
mentir.

—Bueno, vete con tu amiga, que va
a flipar. Confío en ti.

—Confía. Pero no tardes. Te
quiero.

—Yo más.
Se me va la pinza del todo. No

tengo ni idea de lo que debo hacer.
—¿Qué haces aquí, por cierto?
—He quedado con una amiga de la



universidad a tomar un café.
—¿Aquí?
—Sí, está súper de moda.
—¿Este hotel?
—Claro, ¿no lo sabías?
—¿Cómo lo voy a saber? Jamás

hubiera venido aquí. Estoy loca pero no
tanto. Lo escogí por el nombre. Only
You. Sola yo. Y es lo mejor que he
hecho en mi vida. Estoy como en casa y
completamente enamorada del personal.
De todos.

—Tía Marta, en serio, se te ha ido
la pinza del todo. No me meto en lo que
hacéis los mayores, pero tienes una
familia maravillosa y tus hijos te adoran.

—Prométeme que no vas a decir
nada. Y yo te prometo que me lo voy a



pensar.
—Prometido.
La creo. Porque es mi cómplice.

Además de noble, honrada, buena y
cariñosa. Y no sigo porque me
emociono. Firmo la cuenta y me despido
de ella.

—Hasta muy pronto.
—Hasta muy pronto.
La veo dirigirse al salón del hotel.

Ese lugar tan confortable en el que estos
días descubierto a algunos tenderos que,
al cerrar a la hora de comer su negocio,
aprovechan para hacer de él salón de su
casa y dormitan tras beberse un café. O
esa señora que siempre pide lo mismo y
emplea su tiempo libre en leer. Una
familia. Una gran familia formada por



los clientes y el personal del hotel que
se amplía paulatinamente con los
personajes que llegan —y repiten— a
esta maravillosa casa. Porque es una
casa. En cuyo ambiente solo se respira
cariño, respeto, alegría y ganas de
agradar. Me gusta tanto que cuando me
vaya sé que siempre la echaré de menos.
Un pequeño país dentro de la ciudad en
el que conviven a la perfección chinos,
rusos, españoles, ingleses, americanos.
«Estos son los mejores», me dijo BT un
día. Simpatiquísimos.
No sé qué hacer. La verdad es que me
apetece hacer poco. No tengo ganas de
nada ni de nadie. No me quito la imagen
de Elito de la cabeza. Tiene un corazón
que no le cabe en su cuerpo. Le estoy



viendo. Tipo yo. Pasando de la alegría a
la tristeza en pocos segundos, unas
veces pensando en mí con ternura y otras
con un cabreo impresionante.
Avergonzado de mí. Como no puede ser
de otra manera. Qué pena que se haya
ido Dubi. Me hubiera pasado el día
entero con ella para sentirme más de
cerca de los niños. de Elito. Y de Ellita.
Incluso le hubiera pedido que viniera
con el resto de su núcleo duro para
tomar una copa. Me apasionan las
amigas de mi hija. Con ellas me siento
feliz. Incluso alguna que otra me manga
ropa. Si algún día hiciera un busca y
captura en sus armarios, estoy segura de
que encontraría ese top perdido, esa
chaqueta robada o ese pantalón que



nunca apareció. Porque desapareció por
arte de magia. No les haré pasar por ese
mal rato. Porque en el armario de Ellita
probablemente también haya algo de sus
madres. Lo sabemos todas. Madres e
hijas. Con las que compartimos cenas
inolvidables. Las doce. En cuanto
vuelva la organizo. Las echo de menos.
A ellas también. También adoro a los
amigos de mi hijo. Aunque con ellos,
obvio, no pueda hacer los mismos
planes. Y los novios. La novia de mi
Elito. Inmejorable. A pesar de ser del
Real Madrid. Es una crack. Y el novio
de mi Ellita. Inmejorable. A pesar de ser
del Real Madrid. La historia se repite,
papá. No conseguimos novios del Atleti.
Bueno. No podían ser perfectos.



Lentamente me dirijo al ascensor.
No sé qué hacer. Me aburro. No admito
un solo pensamiento más. Me agoto solo
de pensarlo. Decido subir a la
habitación cuando un pequeño problema
me frena en el camino. ¿Y el ascensor?
¿Los ascensores? No los encuentro. Qué
extraño. Si estaban aquí. Me parece tan
ridículo preguntarles a mis niñas de
recepción que disimulo. Me entra una
angustia terrible. En su lugar un precioso
mural.

Una sonrisa estúpida atraviesa mi
rostro. Estoy agotada. Para disimular
hago que busco la tarjeta con la que
entrar en mi habitación. Actúo y
protagonizo otro de esos momentos tan
ridículos de carácter claramente



femenino. Hasta que descubro que no es
ficción, es realidad. La tarjeta no está.
Como era de esperar. Una mano en el
bolsillo trasero del pantalón, la otra
palpa el otro, regreso a la mesa donde
hemos desayunado, la vuelvo a mirar,
rastreo en el suelo, en la silla, busco el
bolso, descubro que no lo he bajado
(menos mal, el tiempo que me ahorro),
vuelvo a recepción a pedir un
duplicado. Disculpándome de mil
maneras. Me miran sin inmutarse, pero
sé que lo piensan: «Otra más».

Me doy la vuelta de forma
instintiva de nuevo para coger el
ascensor y este —¿o eran estos?— sigue
desaparecido. He perdido la razón. La
tarjeta se extravía, el ascensor no. Antes



muerta que preguntar. Intento recordar y
no me acuerdo de nada de mi pasado
inmediato. Para variar. ¿Cómo subí ayer
a la habitación? Entonces un señor alto,
guapo y sumamente atractivo aparece
atravesando la pared. Del grito casi le
mato. Y de la vergüenza me meto por el
mismo hueco por el que él ha salido,
cual Alicia en el País de las Maravillas,
y descubro que me encuentro en el
ascensor. Me achico. Como Alicia.
Menguo. Y no entiendo. De dónde ha
salido. Ni ese pedazo de hombre ni este
pedazo de ascensor. Antes de que la
realidad se vuelva ficción doy al cuatro
y subo. Lo de menos es dónde se
escondía este pequeño habitáculo que
tanto odio. Lo que más que me lleve a



mi destino. Pero antes de conseguirlo
una parada. Mala suerte. Una pareja
sube conmigo. Sé lo que me espera. Una
vez más, este sistema de transporte
vertical me llevará a las alturas mientras
los segundos se convertirán en horas.
Muchos años de experiencia. Sube, baja,
baja, sube. Curioso invento. Concebido
para cambiar el curso de la humanidad.
Nunca mejor dicho. De la humanidad y
de las relaciones humanas. Es el lugar
en el que más veces los humanos
intentan hacerse invisibles y no lo
consiguen. Científicamente comprobado.
¿Qué tendrá este claustrofóbico
habitáculo para provocar tan incómodas
situaciones? La vergüenza, el temor a
decir algo te paralizan, y no eres capaz



de decir una palabra bien. Temor me
dan los de los grandes almacenes. «Voy
al primrrr», «Yo al tercrrr», «El carrto
yo». Y todos con la mirada fija en el
suelo. Como el noventa por ciento de la
gente que cruza su puerta. El resto, como
una vez me dijo mi cuñado —ay, mi
cuñado, cómo le quiero—, parece estar
en una clase de geometría descriptiva en
la que en vez de las líneas son las
miradas las que son ascendentes,
descendentes, convexas e incluso
circunflejas. Que una memoriza lo que
quiere. Y si no, el móvil. La tabla de
salvación. Miras, juegas, disimulas.
Aporta seguridad. Al final del trayecto,
tú y otro. Se anima y lo dice. «Del frío
al calor aquí no hay otoño ni



primavera». Lo sabías. Suspiras y rezas
para quedarte sola. Lo consigues y
corres rauda a mirarte en el espejo. ¡Qué
manía! Maldices al misógino que ha
iluminado este y todos los ascensores
del mundo. De nuevo el reflejo de tu
imagen se convierte en algo aterrador y
las arrugas, las manchas, los poros
abiertos o el tono cenizo de la piel en
testigo directo del estado de tu rostro.
Estás horrible. ¿Será posible? ¿Quién es
la más bella? Todas menos tú. Tonta. A
la habitación. Y aquí estoy. ¿Cómo era?
La confianza sube por las escaleras pero
baja en ascensor. Como la autoestima.
Sentada en el borde de la cama sin saber
qué hacer me abandono a mi suerte. Lo
que se traduce al abandono. Total.



¡Pobre Dubi! El speech que le he
soltado. Menos mal que he parado. Le
hubiera quitado las ganas de casarse y
de tener hijos para el resto de sus días.
Pero es que es verdad. Nos ocupamos
de todo y de tanto a la vez que ya no
sabes qué hacer para no morir en el
intento. Encima ellos no lo ven. Pobres.
La culpa es de su carencia de
sensibilidad. O mejor. De la abultada
insensibilidad de su género. Una de las
cosas que más desgasta mi buena
disposición para que mi matrimonio
funcione es precisamente eso, su falta de
sensibilidad. Agravada, la falta, en
momentos de importancia suprema. Por
ejemplo. Escena 1. El día que a Él se le
olvida algo y vuelve de la oficina a



casa. De sopetón. Te encuentra
tranquilamente hablando con una amiga.
Pongamos que es la una de la tarde. Y
pongamos que a Él se le ocurre decir
esa frase siempre inoportuna. Primer y
grave error.

—Qué raro, tú con el móvil.
Le miras atónita. No sabes qué

hace aquí y, lo más doloroso, no
entiendes por qué te ataca sin sentido.
En un susurro le dices a tu amiga (sí, es
verdad, siempre es tu amiga): «Te dejo,
no te lo vas a creer, acaba de aparecer
Él y no tiene cara de buenos amigos».
Para evitar rozaduras con consecuencias
previsibles, piensas con sensatez tu
contestación.

—Hola, mi amor, ¿y cómo tú por



aquí? —dices con… ¿un deje de
cinismo?

—Nada, he tenido que venir porque
se me ha olvidado una cosa
importantísima para una reunión. ¿Y tú?
Bien, ¿no?

La ironía se percibe en el ambiente.
—Sí, ¿por?
—Por nada, por nada, qué gusto

estar en casa a estas horas
tranquilamente —apunta con muy mala
idea. Su humor es pésimo.

—¿Perdona? ¿Qué me quieres
decir?

Y lo suelta.
—Qué bien vives.
Se monta en milésimas de segundo.
—¿Que qué bien vivo? ¿Te cuento



lo que he hecho hasta ahora? Además de
hacerme unos análisis para ver el grado
de alteración que me produces en la
sangre, he ido al banco, te he llevado tus
«zapatitos» a arreglar, he recogido las
copias de las llaves, he comprado un
cubo de basura, he vuelto a casa que
venía el fontanero, he tenido una bronca
con el de la fibra óptica, he intentado
levantar de la cama a tus hijos en
repetidas ocasiones con la consecuente
pérdida de tiempo para mis quehaceres
y a pesar de todo he conseguido escribir
la columna, entre deberes y
obligaciones, y he llevado al perro al
veterinario. ¿Qué? Tranquilita, ¿no?

—Ya —comenta sin más—. ¿Y
ahora qué vas a hacer?



—Tengo hora en la peluquería. —
Casi se cae al suelo de la risa. Me mira
con condescendencia, lo cual no
soporto, y en sus ojos veo grabada la
palabra frívola. Sin que emita, contesto
—: Frívola, ¿no? ¿Pero qué os habréis
creído? —Pluralizo con conocimiento
de causa—. ¿Que nos divierte ir? ¿No
os habéis planteado nunca que lo
hacemos, por ejemplo, para disimular
las canas? ¡Y lo hacemos por vosotros!
Que las canas en nosotras son horribles
y en vosotros atractivas. Que tenéis
suerte hasta para eso. Para eso y para
mucho más. Porque del tema pelo ni
hablamos. Que como te diga que luego
voy a depilarme te desmayas. Y tú con
tus pelos porque es muy masculino.



Anda ya, hombre, anda ya, que ya está
bien.

Llega el momento portazo. El
mismo en el que decido distanciarme. Y
me mantengo en estado de alerta. Roja.
Cómo me estoy poniendo solo de
imaginármelo. Sin quererlo me enfado
de tal manera que una inminente
taquicardia me avisa de que no debo.
Estoy sola, no llevemos las cosas a
extremos inútiles. Pero es que solo de
pensarlo me enciendo. ¿Tendrán jeta?
Sus palabras hieren como si estuviera
presente. Qué falta de sensibilidad.
Permanente.
Escena 2. Me indica. Momento
gesto/señal/advertencia. No me subo por
las paredes porque no puedo.



Cena de amigos. Comentas algo
con absoluta convicción y para
confirmarlo con más precisión te diriges
a Él delante del resto de los comensales
e, inocentemente, le dices:

—¿Te acuerdas?
—¿Yo? No sé de qué me estás

hablando.
Primer golpe en la mejilla. Se

sonroja. La derecha.
—De verdad, tú debes de tener un

amante, porque hay cosas que me dices
que yo ni siquiera he oído.

No, no, no y no. Por aquí no pasas.
Antes de dejarte llevar por la
irracionalidad de tu cabreo y estropear
tan agradable velada, intentas hacerle
recordar.



—Sí, no te acuerdas, el verano ese,
en casa de tal, que cenábamos con…

—¿Pero de qué estás hablando? —
interrumpe.

No te lo crees. El ambiente se
caldea. Los otros se miran. La que se
avecina. Pero con la edad aprendes y
cambias de tercio. Con tantas ganas que
estás a punto de comentar algo sin ni
siquiera pensar que no deberías. Él te
mira. Sientes sus dientes apretados
como si mordieran tu conciencia. Así
empieza. Aviso: hablas de más. Y lo
sabes. Pero no te agrada lo más mínimo
la expresión que ha tomado su rostro,
mueves la cabeza ligeramente, de lado a
lado, con una mirada que adquiere la
forma de una construcción interrogativa.



La tensión se palpa. Él levanta las cejas
en una expresión de expectación crítica
y le dices con la mirada que no siga, que
no va por buen camino. Y recuerdo las
palabras cargadas de razón de Oscar
Wilde: «Si usted quiere saber lo que una
mujer dice realmente, mírela, no la
escuche». Pero le faltó un detalle. A una
mujer, o a un hombre. Que en eso sí que
somos iguales.
O cuando vas a una cena con tus amigos.

Escena 3. Momento martirmonios,
osadía anfitriona, cena de diez en casa.

Vino, copas, la cosa se anima, jaja,
jiji, los hombres, las mujeres, si es que
sois todos iguales, pues anda que
vosotras si estáis cortadas por el mismo
patrón, sí, hombre, lo que tú digas, si es



que dices algo porque mira que os
cuesta emitir, pues claro para eso estáis
vosotras que habláis hasta dormidas,
jiji, jaja, sube el tono y aquello se tensa.
Qué graciosos. «Crucé una palabra con
mi mujer y ella cruzó un párrafo». Risas
masculinas. Estupor femenino. Ellos
siguen. Con sus gracejas. A carcajada
limpia. «Yo, como el del chiste. Una vez
no le hablé a mi mujer en seis meses. No
quería interrumpirla». Se caían de la
risa. Nuestra estampa, en la onda de una
imagen vale más que mil palabras. No
hacía falta decir nada. A la frase de
Wilde le sobraba la última oración. Nos
miramos. Una a una. Todas a todas.
Todas a una. Como en Fuenteovejuna.
Por si las moscas. Compartiendo



pensamiento: «Son distintos, de otra
especie». Sonreímos. Qué simplotes. Se
percataron. A pesar de su condición
masculina. Y reaccionaron. Como
animalillos heridos. Dando coces.
Normal. Cuestión de ciencia: en su
cerebro hay más compartimentos (eso sí,
los emplean uno a uno) y por eso tratan
las sensaciones de forma más básica,
más cercana al nivel animal. Nosotras
necesitamos hablar. Pero eso es otro
cantar. Que para canteo el mío. En plena
«exaltación del amor», pregunto: «¿A
vosotros qué es lo que más os molesta
de vuestra mujer?». Se oyó una sola
contestación: «¿Por qué no preguntará
mejor qué es lo que no nos molesta?».
«Eso, eso», gritaban jocosos los demás.



Y se armó. Por osada. Y aprendimos.
Que detestan que lleguemos siempre
tarde. Nuestra medida del tiempo. Todos
coincidían. «¿Por qué si la cena es a las
diez empezáis a arreglaros a las diez?».
Buena pregunta. Entonces me acordé.
Del chiste. Y lo conté. En modo hombre.
«¿No sabéis por qué las mujeres tardan
tanto en arreglarse y siempre llegan
tarde? Porque lo mejor siempre llega a
lo último». No tuvo ninguna gracia.
Ninguna. Lección aprendida. Cuesta más
responder con gracia que callar con
desprecio. Me callo.
Le toca el turno al 4. Estoy como en el
supermercado. La vez. Esta para el
momento mirada marido en verano
cuando no tienen qué hacer.



A tu vera, con cara de relativos
amigos y esa mirada de «bueno, ¿qué
hacemos?». Si le contestas que de
momento lo que, por ejemplo, estás
haciendo (pongamos que leer), merodea
por la zona con esa habilidad especial
que tienen los hombres para merodear y
que parece intensificarse en periodo de
vacaciones. No lo digo yo, lo dicen
todas. Y eso que mi Él es la
independencia en estado puro. Pero aun
así, merodea. Él y los de su sexo. Es
como si estuvieran al acecho. Miran el
reloj. Son las doce y los adolescentes
siguen dormidos. La cara se les tensa.
Casi tanto como nos gustaría a nosotras
que se tensara la nuestra de por vida.
Cuestión de estética, claro. Sientes esa



misma tensión en el ambiente. Y esto no
ha hecho más que empezar. Imaginemos
a un Él. Al mío, por ser más cercano. En
una escena auténtica con un final
mágico.

—¿Han venido los del wifi?
—No, me dijiste que ya lo habías

hecho tú —contesto modelo santo Job.
No hay tregua. Salta —porque

saltan, sin previo aviso— como un
energúmeno.

—¿Que no han venido? Pero qué se
han creído, los niños durmiendo, a ti no
hay quien te hable cuando escribes
(cierto) y estás insoportable (falso), yo
que he hecho un esfuerzo para estar
todos juntos, esto parece un hotel, mira
cómo han dejado la terraza, todo lleno



de arena como si fueran unos niños, y tu
madre…

—¿Mi madre? —le corto de cuajo
—. Mi madre está en La Agrada. —Para
en seco. Adora a mi madre, doy fe, pero
le sale todo de corrido. Debe de ser
algo del subconsciente. Ahí se queda la
cosa. En ese momento llaman a la
puerta. Es el técnico del wifi. Con una
sonrisa de oreja a oreja, saluda, para de
inmediato coger una llamada de su
teléfono. «Gordita, mi amor, te quiero,
te he dado un besito muy suave antes de
irme para no despertarte porque
parecías un ángel, bueno, lo que eres. Te
quiero, te quiero y te quiero, pero te
tengo que colgar porque he llegado a
casa de unos clientes». Cuelga y nos



mira. Me sale del alma.
—¿Era tu hija? —pregunto

(deformación profesional en periodo de
investigación).

—No, era mi mujer —dice con una
especie de resplandor en su rostro.

—Ah, ¿recién casados? —
continúo.

—No, llevamos diez años —Caigo
desplomada. Sin más.
Tal cual me encuentro ahora. Doy turno
al 5 y se acabó. Me aburro. De ver cómo
las palabras vuelven. Se repiten. Giran
como en un círculo. Pero insiste tanto —
el turno— que dejo que exponga su
situación.

Turno al 5. A mí de mi marido…
Como el famoso juego infantil que



comenzaba «De La Habana venía un
barco cargado de…», en una reunión de
mujeres comenzamos de otra manera. «A
mí de mi marido me pone nerviosa….».
La primera enmudeció al resto. Entró a
saco. «A mí de mi marido todo me pone
nerviosa», dijo aquella de cuyo nombre
no viene al caso acordarme. Así, sin
preámbulos. Con un par de. Eso sí, sigue
con Él. Como seguimos todas. Y
encantadas. Unas más que otras. A pesar
de… Tampoco es para ponerse así.
Porque en estos cincuenta la falta de
memoria y las gracejas sobre los
maridos se convierten en protagonistas
de conversaciones banales. Alrededor
de un gin-tonic o de un vino blanco,
todo está permitido. Sin acritud.



Otra, cuyo nombre tampoco viene
al caso, confesó que adora a su marido,
pero no le soporta. El resto asintió y ella
explicó. La razón es muy simple. Su
marido suspira. Muchas veces. A ella
eso la enerva. Nos unimos en su pesar.
Hasta que otra se animó y con la mirada
perdida y los labios prietos lo dijo. Ella
también le adora y tampoco le soporta.
Por la noche, cuando ronca. No por el
ronquido en sí, tema ya manido, sino por
la boca semiabierta emitiéndolo. No
puede con su cara. No entiende cómo
lleva tantos años casada. Yo confesé. El
tema palomitas-cine-bolsa-manazas. ¿Lo
más triste? Él lo sabe. Y sigue
haciéndolo. Qué estupidez. En el fondo,
qué más da. Que todo sea eso. Porque



Ella, la Otra, la que dijo: «A mí de mi
marido TODO me pone nerviosa»,
intervino de nuevo y apostilló: «Bueno,
y qué más da. Esas tonterías qué más
dan». Y es verdad.
La de cosas que les pondrán nerviosos
de nosotras. Yo prefiero vivir en el
desconocimiento absoluto. Para qué
hurgar en la herida. Además, aunque me
lo diga, lo voy a olvidar. No retengo. Ni
Ellas tampoco. Que cuando alguna voz
consigue alzarse con el poder cuando
estamos juntos va y se atora. «Ay, cómo
se llamaba, por Dios, no consigo
acordarme». Y de nuevo el qué más da.
«Bueno, qué más da», contestamos al
unísono el resto. E intentamos seguir.
Hasta que otro término se atasca en una



voz diferente. «Pero, por favor, ¿cómo
se dice? Ayyy, por favor, que no me
sale». «Bueno, qué más da», contesta a
la vez el mismo coro de voces
desafinadas. Y así una tras otra hasta
que todo se convierte en un «Bueno, qué
más da». Si estuvimos en esa cena o no;
si alguna vez hemos ido a Berlín o
simplemente lo soñamos; si fue en 2008
o en 2003 (impactante la memoria de mi
Él para el momento fecha). Qué más da
todo eso, qué más da. Lo que importaba
era el aquí y el ahora. El momento. El
que nos permite ser libres y pensar todas
las tonterías que queramos sin que un Él
mire asombrado por lo que acabas de
decir. Todas en la misma onda. La del
surrealismo. En el que parecemos flotar



con total seguridad.
Lo que me lleva directa a

preguntarme qué esconde de verdad su
significado y en un acto reflejo me
levanto y abro el ordenador. A pesar de
mi larga ausencia durante estos días, me
responde de inmediato y vuelvo a hacer
el gesto que llevo haciendo desde hace
más de treinta años. Tecleo. Si antes lo
hacía en una máquina de escribir —qué
lejano me parece—, ahora en un
ordenador que me sigue a todos lados.
Otra prolongación más de mi cuerpo.
Me acerco por curiosidad al diccionario
de la RAE para ver por qué lo
utilizamos permanentemente las mujeres
y si lo hacemos de manera adecuada.
Surrealista, por favor, que no



«subrealista», que no sé si los que lo
pronuncian así es porque lo consideran
más fino o porque realmente son unos
animales. Aunque el término se utilizó
con anterioridad, yo me quedo con la
definición que Breton realizó en el
pr imer Manifiesto surrealista y que
dice: «Sustantivo, masculino.
Automatismo psíquico puro, por cuyo
medio se intenta expresar, verbalmente,
por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es
un dictado del pensamiento, sin la
intervención reguladora de la razón,
ajeno a toda preocupación estética o
moral». Perfecto. Completo. Correcto.
Ideal. Totalmente adecuado para mi
entorno femenino más cercano. Ese en el



que mejor es decir «paso palabra» que
formar un atasco. Me encanta la
definición. Para las expresiones
verbales y escritas. Yo añadiría.
Término que hacen suyo las mujeres de
avanzada mediana edad. Porque lo de
las palabras habladas está claro, pero lo
de las escritas se ha transformado
también en surrealismo en su estado más
puro. Entre que no vemos, que vamos
aceleradas y que el insolente del
autocorrector del móvil hace lo que le
da la gana y cuando le da la gana,
vivimos sin vivir en nosotras. Qué
violento.

Todavía me sonrojo al recordar el
mensaje que envié a un compañero. La
idea era escribir «Te mando el escrito»;



la realidad llegó en forma de «Te mando
el escroto». O el día que le pedí al
abogado que se buscara un huevo en vez
de un hueco. Insolente. Y escatológico
corrector. A una amiga gallega también
le jugó una mala pasada. Camino de
Mera, recibió un mensaje de su jefe.
«¿Dónde estás?». «Yendo a Mera», pero
el insolente lo cambió, «Yendo a mear».
O la hija de una amiga a la que adoro, la
pobre, que casi se queda sin trabajo por
su culpa. Ayuda a unos niños con los
deberes y al irse escribió a la madre:
«Ya han estudiado coño» y era «cono».

El móvil. Qué a gusto estoy sin él.
Que no sin Él. Aunque por culpa ahora
de la gracia del doble tic —estúpido
aviso acusador que fastidia para que



todos sepan que has leído los mensajes
recibidos— se han convertido en
aliados. Qué falta de intimidad. Se
acabaron esas pequeñas mentiras sin
importancia que ayudan a vivir mejor.
Como cuando Él te va a buscar y escribe
«baja» (siempre escueto) y tú acabas de
salir de la ducha. Antes tenías la excusa
de decir que no lo habías visto. Ahora
es bronca asegurada. Lo que les decía.
Aquí se esconde una mano masculina.
Vuelvo a los antiguos. Y que nadie me
controle.
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Me pongo a escribir. Descubro cuánto
lo echo de menos. Lo hago desde que
tengo uso de razón y en algún rincón del
trastero, repleto de recuerdos que jamás
pienso tirar, dormitan tantos diarios que
escribía desde niña. ¿Por qué empecé a
hacerlo? Lo primero que se me ocurre es
desahogo. Después tranquilidad.
Necesidad. Preguntas. Miedos. Dudas.
Me encerraba en mi cuarto y con un
cuaderno y un bolígrafo me pasaba horas
intentando plasmar lo que me aturdía a
medida que crecía en la vida. Escribes,
transformas tus pensamientos a papel. Es
como ir al psicoanalista pero mejor:



digas lo que digas nadie te interrumpe.
Cuentas lo que pasa por tu extraña mente
y nadie contesta. Alucinante. Apuntaba,
y apunto, todo lo que me cuesta expresar
en voz alta. Creo que soy un ser extraño.
Sin posibilidad de cambio. Estoy
convencida de que no puede haber nada
más ¿inhumano?, ¿trabajoso?,
¿doloroso?, que intentar ser diferentes a
como somos. ¿Cuántas veces intenté
explicárselo a esa persona que tanto me
quiso y un buen día desapareció? La
echo de menos. Pero he aprendido a
hacerlo, y ya no es parte de mi vida.
Terrenal. Emocional lo seguirá siendo
hasta que me muera. Sin remedio. Sigo.
Con la escritura. Mi pasión y mi
condena durante toda mi existencia.



Pendiente siempre de coger algo al
vuelo con lo que iniciar un escrito.
Pensando en transformar en palabras
cualquier instante, cualquier imagen,
cualquier sensación que me lleve a ello.
Es agotador. En la infancia, en la
juventud. Desde entonces no he parado.
Por necesidad emocional y por
necesidad laboral.

Uno y desuno letras para formar
palabras, palabras para crear oraciones
y oraciones que generen un texto con
sentido. O sin sentido. Porque cuando el
texto es personal e intransferible tiene
cabida cualquier sentimiento que vuela
por mi mente, desapegado de cualquier
nota que tenga sentido. Qué densa soy.
Además de intensa. Las dudas, las



preguntas, los miedos han sido
permanentes en mi vida, y cuando la
congoja se apodera de mi corazón lo
libero a través de la escritura. Una
suerte, o una dependencia, que a veces
te lleva a no entenderte ni a ti misma
hasta que lees, frente a ti, tus ideas
transformadas en palabras. Al leerlas
todo me resulta más fácil. Para intentar
encajar tantas piezas que viven
desordenadamente en el corazón o que
no dejan en paz mi alma. Me resulta más
sencillo. Sin orden ni concierto. Sin
depender de ese estímulo caprichoso
que tantas veces me lleva por la calle de
la amargura en mi profesión. La
inspiración. Esa lucidez repentina que
favorece la creatividad. Dicen. Porque a



mí, a veces, me pasa como a mi
admirado Julio Camba, en mi opinión el
mejor columnista de todos los tiempos,
que no creía en la inspiración. Decía,
sencillamente, que cualquier cosa que
sucede en el mundo es susceptible de
«acabar reducido a una superficie de
150 centímetros cuadrados». Lo que
medía su columna. Y decía, también, que
un articulista no puede gozar de nada
porque todo, en su organismo, se vuelve
literatura. Pienso, como él, que todo lo
que sucede puede ser plasmado en unas
líneas. Pero, desgraciadamente, todo, en
mi organismo, no se vuelve literatura. Si
fuera así, si yo tuviera ese don, hoy mis
dedos volarían libremente sobre el
teclado del ordenador para escribir ese



libro tantas veces soñado. El libro de la
vida. De la auténtica. De la realidad. Sin
filtros. El libro de la verdad. De los
sentimientos. De las emociones. Del ser
humano. Del matrimonio. De la familia.
De los hijos. De los amigos. De la
alegría. O del dolor. Del que espera. Y
del que no espera. El título lo escondo
en lo más profundo de mi ser porque sé
que nunca podré verlo publicado. ¿Con
cincuenta y tres? ¿Qué editorial en este
mundo se fijaría en una mujer de esta
edad? ¿Para qué? Si parece que nosotras
a estas alturas ni fu ni fa. Ni fe, ni fo, ni
fi. ¿Hay que asumirlo? Me niego. ¿A
santo de qué? Asumo la vida tal y como
viene, me encuentro fenomenal (por
decirlo de alguna manera) y, como dijo



ya no sé quién: «Lo importante no es
llenar de vida los años, sino los años de
vida». Me gustó tanto la frase que
procuro repetírmelo al menos una vez al
día. No me va mal.

Asumir. ¿El qué? Si a estas alturas
hombres y mujeres, sin distinción de
sexos, tenemos todo lo mejor del antes y
del ahora. Un bagaje de vivencias de
valor incuestionable. Y de sapiencias.
Un currículum repleto de contenidos.
Cargado de experiencia. Tus padres se
hacen mayores y te colocas en primera
línea. Entiendes. Tantas cosas. Las que
nos han enseñado las distintas
situaciones que nos regala la vida.
Acabamos conociendo la verdad, las
verdades, las que se ocultan tras las



máscaras de cada persona. O mejor la
realidad de cada una. Porque verdades,
hay tantas. Nada es lo que parece.
Menos que nos hacemos mayores.
¿Mayores? Si seré estúpida. La de veces
que se lo he repetido a mi Él: «Como se
te ocurra dejarme, hazlo ya que todavía
tengo algo que hacer». Craso error. Si
me deja, no sabría. Podría pero no
querría. Debo mantener su amor y su
alianza a pesar de lo compleja y frágil
que es cualquier relación humana.
Quiero acabar mis días con Él. No me
puede dejar. Vuelve la voz. Me
martillea con la frase: «Como se te
ocurra dejarme, hazlo ya que todavía
tengo algo que hacer». Pego un respingo.
La voz me recuerda. «Si le has dejado



tú». «¿Yo?» «¿Y qué hago? ¿Cómo lo
recupero?».

Me urge. El punto más cercano de
alivio. Como en el golf. Un punto de
referencia para aliviarme sin penalidad
por interferencia de una obstrucción
inamovible. Es decir, mover la bola sin
que las estrictas reglas de este deporte
te penalicen con otro golpe. Solo
conozco un punto de referencia en mi
vida. Mi Él. Solo sé de una
interferencia. Mi propio yo. Y espero
que la obstrucción sea movible. Si no,
me veo sola el resto de mis días. No por
falta de pretendientes, a manadas (?),
sino por falta de interés. El mío propio.
Que soy mujer de un solo hombre. Jamás
amaré a nadie que no sea Él. Me



visualizo en modo personaje principal
de una tragedia. O mejor a modo
Escarlata O’Hara en versión actual/mía:
«Es mi hogar. Iré a mi casa y le daré
algo para que me haga volver. Después
de todo, mañana será otro día». Lo peor
es como me conteste a modo Rhett
Butler: «Francamente, querida, me
importa un bledo». Lo mato. O me
muero. De soledad. Sin Él y sin otro.
Porque adoro a mi «príncipe», pero no
me volvería a casar en la vida.
Desvarío. Tengo que encontrar la
manera de descargar las penas. Aligerar
la carga. Qué aburrimiento. Tanto
tiempo para mí misma es una pesadez.
No sé qué hacer. Decido. No pienso,
luego no existo. Es lo primero que se me



viene a la cabeza. Harta de deliberar.
Hago una pausa. Y lo consigo. Mi
cerebro, ralentizado de por sí, se queda
plano, tan plano que hasta me cuesta
recordar qué soy. Once again. Miro
alrededor e intuyo ver lo que hasta hace
poco era mi hogar. El tiempo pasa
factura y lo que empezó por una gracia
(¡¡yupiii!!, ¡¡estoy sola!!), ahora me
produce cierta angustia.

Los pensamientos me confunden.
¿Soy un homeless pero con home? ¿Un
vagabundo pero con casa? ¿O soy un
híbrido? Porque techo tengo, desde
luego, y en él me he cobijado en estos
días de soledad. Pero tanta soledad
transforma y ya no soy lo que era. Nueva
metamorfosis. Total. Física y química.



Me miro al espejo y aparece un
fantasma. ¡Qué dejadez! Deambulo sin
rumbo por la habitación y descubro todo
lo que no querría descubrir. El caos
total. La mezcla de objetos sobre la
cama, la ropa tirada, las bolsas, no sé
qué bolsas, pero las bolsas.
Efectivamente, he hecho lo que me ha
dado la gana y ahora sufro las
consecuencias. Y pensar que un día me
educaron… Pero es que lo de estar sola
también sirve para experimentar. Ha
habido veces estos días en que no he
apagado una luz solo por fastidiar.
Incluso he olvidado lo que era un
armario. No sé si me explico. Ha
bastado con dejar durante días la ropa
en el suelo para sentirme joven. Uno



más. Como mi Elito. Incluso
desparramé, una noche, la única noche
que la necesité, mi bolsa de maquillaje
por el cuarto de baño. La escena era tan
real que me emocioné pensando en
Ellita. Con sus polvos bronceadores
esparcidos por tierra, mar y aire. Incluso
hice pruebas. Extrema felicidad.
Sensaciones nuevas, distintas,
placenteras. Experiencia inigualable.
Qué desfase. ¿Pero ahora qué?

Mañana, sí, mañana, seguro, me
enfrentaré a ellos, al hogar, a la familia,
y no sé si estoy preparada. Me agobio,
me asusto, me bloqueo. ¿Qué voy a
hacer? ¿Me olvidaré de lo que era
pensar? ¿Aprenderé de nuevo a gritar?
Ojalá no. Pero hay que ser realistas. La



vida se transforma de nuevo, y en dos
minutos —¿o en dos segundos?— todo
es lo que era. Con gran alegría de mi
corazón los recibiré con los brazos
abiertos; con «cierta» tristeza diré adiós
a mi independencia. A no ser que me
repudien, claro. Un frío helador recorre
mi cuerpo. Siento que mi corazón se
congela y cualquier rato de calor
desaparece de mi organismo. Hiberno.
Con la ropa justa y necesaria para
aguantar el calor que hace en el exterior,
siento un frío helador que me invade y
pone mi piel de gallina. Tengo miedo.
Parecido pero diferente al que noto al
entrar en muchos lugares públicos. En
los que, como ahora, compruebo de
forma alarmante cómo se desestabiliza



mi temperatura corporal y entro en un
proceso de congelación inmediato. En el
cine, en un restaurante, en el avión, en el
supermercado. Principalmente aquí.
Terror en el supermercado. Qué buen
título. Es insoportable. Entro y me
solidifico. En cuerpo y mente.

Lo que me sucede casi a diario en
verano al hacer la compra. Esa compra
que desaparece al minuto y medio al
llegar a casa y te obliga a volver al día
siguiente, y al siguiente, y al siguiente —
lo odio— al súper, para culminar el
proceso de congelación. El origen de
mis penas. El que me obliga a pasar las
vacaciones en estado de hibernación.
Como ahora. Que al menos me libro de
la compra. Odio ese acto necesario para



la supervivencia de los integrantes de la
familia. Sobre todo en época de estío.
Sales de casa achicharrada y llegas al
súper —prácticamente desnuda cuando
estás en la playa— para convertirte en
parte de los congelados. Lugar, por
cierto, que, según una mujer de relevada
importancia en los medios de
comunicación, produce un efecto
laxante. Escribo por si a alguien le
interesa. Su hermana, un ser adorable,
testigo de esta declaración, así lo
confirmó. Y apuntilló, en contra de estas
grandes superficies, algo que me
persigue desde entonces. El problema
añadido del pelo en el momento
pescadería, con esa micropulverización
de agua que además de refrescar el



ambiente y limpiar el aire de impurezas,
te hace limpieza obligada de cutis y te
estropea el pelo. A modo sudor pero en
versión fría. La que lo tiene liso se
queda relamida como un pescado y la
que lo tiene rizado se va directa a los
fritos. Con el pelo incendiado. O sea,
encrespado. Como en las terrazas.
Agradable y refrescante vaporcillo. Para
ellos. Nosotras a sufrir. Melenas al
vapor. El mundo se nos pone en contra.
Qué pesadez. Mujeres, pobres y sufridas
mujeres. Pues que vayan ellos. A la
compra. El pelo es lo de menos. A estas
alturas el que tenga es un campeón. En el
universo capilar. Qué estupidez.

Protagonizo en su máxima
expresión el dicho que me enseñó Ellita:



«Hay días tontos y tontos todos los
días». Prometo no pensar. Pasan los
segundos, los minutos, las horas. La
mente en blanco. Lo consigo. Me tumbo.
Un pequeño dolor lumbar me avisa de
que no estoy curada. Ni física ni
psíquicamente. Lo tengo claro. Todo
está relacionado. Vuelvo a mis hijos. ¿Y
si ya no me quieren? ¿Y si hartos de mis
cosas deciden ponerse de parte de su
padre? Es pensar esto y la mente de
nuevo confusa. De blanca poco. La
pregunta vuelve a mortificarme. ¿Por
qué me fui? ¿Si encontrara la respuesta
podría buscar la solución? Cierro los
ojos e intento visualizar mi cerebro para
centrarme en la memoria. No responde.
Hago un esfuerzo sobrehumano y



comprendo que no fue un motivo
definido. Quizás fue un gesto, una
mirada, una señal. Cualquier expresión
casi imperceptible, un ligero
movimiento efímero pero cargado de un
valor incuestionable. Poseedor de una
fuerza infinita capaz de cambiar el
rumbo del destino en solo un instante.
No soy capaz de encontrar qué me llevó
a actuar de esa manera, si fue por propia
voluntad o por una cuestión de
imprudencia. Vuelvo a los detalles. Esas
partes o fragmentos de algo que me
pierdo, y cargados de mucha más
importancia de los que cualquiera crea
ver en ellos. Estoy convencida de que
solo a través de ellos llegaré a lo
primordial. Los detalles me llevarán a



los indicios de la prueba de mi delito.
Me harto de mí misma y me voy.
Volveré, seguro que volveré.
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Al bajar me paro en recepción y digo
que me vayan preparando la cuenta.
Bueno, yo no lo digo, lo dice mi voz.
Todavía no entiendo el porqué. Hoy
están las chicas. Me miran emocionadas.

—¿Se ha arreglado todo? —
preguntan cómplices.

—No, no se ha arreglado nada —
contesto extrañada. Juraría no haberles
contado nada de mis pesares.

Observo una expresión de lástima
en sus miradas y repaso rápidamente
todos los pormenores de mi estancia en
el hotel. No recuerdo haberles
comentado mis sentimientos y



pensamientos más secretos, pero obvio
indagar. Me supera la situación. Noto
penetrantes sus miradas cuando me voy
y me dirijo a la salida del hotel. Allí me
encuentro, una vez más, con el portero,
con el hombre que me acogió en sus
brazos el día que llegué. Hasta que pudo
deshacerse. Claro. No le quedó más
remedio, lo sé, pero me acogió. ¿Cuánto
hace de ello? No sé qué hacer. No me
apetece hacer nada. La desidia se
apodera de mí y me pongo a andar.
Tengo que hacer ejercicio. Me
sorprende la cantidad de gente que va
por las calles vestida de deporte. Echo
de menos hasta mis zapatillas de pádel.
Echo de menos a todas esas
compañeras, y ya amigas. Como las



integrantes de mi equipo de veteranas.
Algunas superveteranas. Con las que
comparto tantísimas horas de mi vida en
las pistas. Sonrío al recordarlas. ¿Qué
pensarán? ¿Me echarán de menos?
Probablemente no les habrá venido mal
un poco de descanso. Qué tranquilidad.
En mi desvarío me fui sin avisar, claro,
porque era impensable prevenir a nadie.
¿Realmente esto se puede hacer? Dejar a
todo el mundo, ese mundo que te quiere,
sin más, sin explicaciones, sin ganas de
hablar. En el fondo, si reflexiono, solo
de esta manera era viable hacerlo.
Siempre he pensado cuán diferente es
una vida, la tuya, como tú la conoces, a
como la conocen los demás. De puertas
adentro. En tu interior, en tu familia, en



tus relaciones. Qué capacidad tenemos
los seres humanos para hacernos
diferentes según las circunstancias.
Aunque la tristeza y el pesar se
conviertan en compañeros indeseados.
Cuánto mundo interior. La historia de
una vida. La que aparenta o la que se
vive. Somos seres camaleónicos.
Capaces de estar cuando no estás
siquiera presente. Yo me entiendo. Sí,
nada es lo que parece. Estoy hastiada.
Cada vez más. No encuentro ningún
sentido a lo que estoy haciendo y, con
más desgana que gana, sigo andando.

Llego a la Gran Vía, y me
sorprende la multitud que inunda las
calles. Hay para todos los gustos. Desde
luego, menuda mezcla de personajes.



¿Adónde irán? ¿Quién les espera? ¿Por
qué corren? Dentro de la estructura de
una ciudad tan grande las piezas que la
componen son, nunca mejor dicho, de su
padre y de su madre. Me divierte
observar cómo va la gente vestida. Qué
estrambótica combinación de gustos. No
encajan nada unas piezas con otras.
Mejor no pensar lo que opinan de mí.
Realmente lo singular te hace especial.
Lo digo por ellos. Me tropiezo con una
silla de ruedas. Le pido disculpas de mil
maneras. Recibo a cambio una sonrisa
de un ángel. Porque solo puede ser un
ángel alguien que sonríe así. Es una
mujer rubia y con ojos azules. Parece un
querubín. Me mira y siento cómo se
estruja mi corazón. Voy más allá y veo



también a ese joven que tanto quise y
que, como ella, también pasó una parte
de su vida en silla de ruedas. Después ni
la silla le pudo sujetar. Vivió tumbado.
Hasta que un día murió y nos dejó. Con
veintinueve años y diez enfermo de
ELA, el mal que ataca sin piedad y que
paraliza los músculos. La crueldad en su
estado más puro. Con él se cebó. A lo
bestia. Dejó de moverse, de hablar, pero
nunca de pensar con su mente intacta,
brillante, privilegiada. ¿Cómo si no
aguantar tantísimo sufrimiento? Qué
lección de vida, de fortaleza, de
humanidad. Era la vida misma,
encarcelada en un cuerpo como él
mismo decía, pero la vida misma. La
inteligencia, el amor, el sentido del



humor, la esperanza, la calma, la fe, la
ironía, la sabiduría, el esfuerzo, la
resignación, la dignidad. La amistad.
Qué barbaridad. Cómo le quería todo el
mundo. Cómo anhelábamos recibir un
mensaje suyo, un email cargado de ese
humor tan inteligente que nos hiciera
sonreír. Qué lección de vida. Pienso en
Lechu.

Y yo aquí haciendo el imbécil. Sin
darle importancia al ahora, lo único
realmente valioso que tenemos en la
vida. Vivimos en una espiral donde las
prioridades se confunden. La salud. Eso
sí que es lo único importante. Por
muchas veces que lo repitamos. Te
cortas un dedo y esa pequeña herida te
duele y se hace presente. Un simple



corte. Pero no le damos la suficiente
importancia hasta que nos toca de cerca.
O de lejos, pero a tu lado. Un cáncer, un
accidente, una enfermedad fulminante.
Lo que sea da un vuelco a la vida y deja
a las familias heridas para siempre.
Mutiladas. Cuando es la ausencia de un
ser muy querido. Descolocadas ante el
dolor salvaje que llega sin avisar.
Demasiado corazón partido. Frente a
esto, la vida. La que hay que aprovechar
al máximo, intentar hacer de ella lo
mejor posible, pero no para ti, para
todos los que te rodean. Solo de esta
manera puedes ser feliz. Un ligero dolor
me avisa de que no siempre lo he hecho
así. Lo sé y me arrepiento, porque yo sí
me arrepiento de cosas en mi vida.



Respeto a los que no lo hacen, los que
piensan que con cada fallo aprendes,
pero yo hay algunos que hubiera
preferido no cometer. Me duele el alma.
Cuando siento mis errores. Sí, me he
equivocado muchas veces. Pero eso ya
es inevitable.

En pleno momento trascendental
veo llegar una horda de japoneses
cargados de bolsas. «Paso, dejen paso»,
indica alguien al que evidentemente no
conozco. «Paso, dejen paso». «¡Dios
mío!», emito sin querer. Y cedo el paso.
Trastocada. ¿Veo o intuyo ver unos
paquetes envueltos con motivos
navideños? Acaba de iniciarse octubre,
no puede ser. Pues es. Un escalofrío
recorre mi cuerpo y me meto corriendo



por la calle Fuencarral hasta que
encuentro un lugar donde sentarme. Pido
una coca-cola que me ayude a superar el
trance y el mareo que me ha producido
la maléfica visión. Le pregunto a la
camarera que me sirve.

—¿Será posible que a tres meses
de Navidad haya visto ya a gente con
regalos en la mano?

—Pues claro, señora, si solo
quedan dos meses.

—Tres —respondo con cierto aire
de malestar.

—Dos y medio.
—Bueno, qué más da. ¿Está

casada? ¿Tiene hijos?
—Sí, señora. Y trabajo. Y hago la

compra. Y llevo a los niños al pediatra.



Y hago con ellos los deberes.
—Y te llamas Marta, ¿a que sí?
—Sí, ¿cómo lo sabe?
—Porque en el fondo todas nos

llamamos igual. Marta, una de las
millones de Martas que hay a lo largo y
ancho de este mundo. Marta. Señora,
reina del hogar. Lo imposible en su
estado más puro. Reinas. Señoras. Del
hogar. Ja. Jajajaja. Que se estila mucho.
Lo de jajajajaja. Y en Navidad
multiplicado por infinitos jajajajas.

Me mira, me suplica con la mirada,
y sin una entonación especial, con una
voz indiferente, me dice:

—Volveremos a hacer lo mismo.
Ahora y siempre.

—Lo sé.



Y como poseídas por un espíritu
guerrero, coreamos a la vez. Guiadas
por una fuerza única. Unidas por ese
nexo tan especial que solo sabe de
mujeres. Ese texto que circuló por las
redes y se convirtió en el hacha de
guerra de las féminas que soportan todo,
absolutamente todo, en las fechas que se
asoman a la vuelta de la esquina.

Temblad, temblad, benditas.
Mujeres, siempre mujeres, santas y
buenas que hasta en estas fechas
estáis perpetuamente dispuestas. A
organizar la cena de Nochebuena,
la comida de Navidad, si se tercia
también, que tú, total, como no
haces nada, pues te aguantas y
repites en casa, a comprar los



regalos de tu madre, los de tus
hermanos, los de tus sobrinos, los
de los amigos invisibles, que yo no
he visto unos amigos más visibles
en mi vida, los de sus ahijados, los
tuyos o los de los ahijados de los
porteros de la casa de al lado, que
ya puestos a ayudar se echa una
manita a quien sea y punto. Y todo
con un presupuesto mínimo, obvio,
dada la crisis que nunca se acaba.
Que lo que menos te apetece es
gastar. Felices fiestas, ¿no?, pues
eso. Solo faltaba. Y con una
enorme y sincera sonrisa que todo
menos que se crean que no lo haces
a gustito. Feliz, como tiene que ser.
Y más en estas fechas. Que no pasa



nada. De verdad. Que me embarga
la alegría solo de pensar que yo me
ocupo también del pavo, de la
pava, de decorar la casa ideal, de
envolver los regalos de ti para mí,
de mí para ti, de él para ella y de
ellos para los otros. Aunque tenga
que ser la misma, la mismísima
tarde del día 24, justo antes de que
llegue tu familia a cenar, que no sé
si sabes que este año tocan los
tuyos, pero que no, que no me
agobio y yo por envolver te
envuelvo a ti mismo, mi vida. Que
te quiero. Feliz, felices,
felicísimas. Que estas fechas son
de paz, y con la calma, aunque
trabajes y los niños estén de



vacaciones, estiras el tiempo y
punto. Y ni una queja. Te callas y
asumes. Dejemos la fiesta en paz.
Las fiestas.
Nos entra un ataque de risa. No nos

hemos equivocado en una coma. Ni en el
tono. Ni en las exclamaciones. Nos lo
sabemos de memoria. Las dos. Y sus
hermanas. Y las mías. Y sus amigas. Y
las mías. Y su madre. Y la mía. Porque a
todas nos pasa lo mismo.

—Yo me visualizo en formato foca
antes, durante y después de las fiestas.
Es prever la que me espera con los
eventos navideños para visualizar mi
futuro sin contornos. Ni en cuerpo ni en
mente. Porque entre lo que comes y las
estupideces que dice la gente en los



cócteles, te quedas plana. Y yo tengo
que asistir a muchos por motivos de
trabajo.

Ninguna de las dos hemos emitido
palabra. Descubrimos que quien esto
dice se acerca desde la mesa de al lado
y nos pide permiso para intervenir en la
conversación. No se ha podido resistir.
Es temazo para comenting. Lo
suficientemente atractivo para
abandonar a los hombres que le
acompañan que ni se inmutan.
«Mujeres», habrán pensado. Y ellos a lo
suyo. La cerve, el fútbol, los amigotes y
a emitir. Lo de siempre. Mmmm, sí, ya,
no, bueno. Imagino. Porque no todos son
igual.

—Por supuesto, siéntate por favor.



Nos reímos. La camarera promete
volver en cuanto pueda. El trabajo la
llama. No puede seguir allí eternamente.
Aunque moriría por poder.
—Es que lo pienso y reviento —dice la
invitada a mi mesa—. Entre los cócteles
navideños obligados, las cenas
navideñas obligadas, las comidas
navideñas obligadas, me transformo en
una especie de foca navideña asegurada.
La gente me ve y se cree que miento.
Pero la ropa engaña y esconder las
lorzas bajo prendas largas y anchas está
tirado. Porque antes muerta que ir como
esas osadas que van con la ropa tan
apretada que se funde con su piel y en
cuanto se descuidan se les escapa un
rollete inferior por los costados que se



muestra descarado, lozano, saludable.
Al desnudo. Lo que sí he hecho alguna
vez es desabrocharme el botón del
pantalón para no herir al que se
encuentre a mi lado en alguno de estos
eventos. Aunque pensándolo bien, sería
el arma perfecta para quitarte de encima
a esos pesados que nunca sabes cómo.
Abrochas el botón y en mitad de esa
conversación absolutamente insustancial
en la que ya no sabéis qué decir, hundes
tripa con gran esfuerzo, la hinchas sin
esfuerzo alguno, y el botón sale
despedido para dar al contrario. Sin
dañarle, por supuesto. La excusa
perfecta para largarte.

—Realmente el momento cóctel
puede ser harto incómodo. Hay una



pregunta que a mi Él, y como
consecuencia a mí (somos —¿o éramos?
— dos en uno) nos impacienta en
extremo: «¿Qué tal? ¿Qué es de tu
vida?». Mi Él siempre me dice: «¿Qué
le contesto? ¿Le cuento mi vida desde
hace veinte años —el tiempo que llevo
sin verle— le digo lo que he hecho hoy
o simplemente le contesto “bien,
gracias”?». Obvia decir que siempre se
inclina por la tercera. Es supereducado.
Y parco en palabras. Como todos, ¿eh?
Como TO-DOS. Además, lo entiendo.
Hay que preguntar con sensatez. O
directamente no preguntar. Porque, ¿a
quién le importa si yo ceno en
Nochebuena con mi familia o con la de
Él? ¿Y a mí qué me importa dónde cenen



los demás? Pero es una pregunta muy
socorrida en esa época, a la que yo
también recurro. Cuestión de cóctel.
Como la de la persona que, asombrada,
te interpela: «Pero bueno, ¿tú qué haces
aquí?». A lo que yo ya he aprendido a
responder: «Montar a caballo». Tres
palabras que ya he memorizado para
cada vez que me pregunten lo mismo.
Como el año pasado. Cuando me la
hicieron en una pista de esquí. Hay gente
que se sale.

—¿Y cuando llega ese fenómeno
—Él o Ella, da igual—, el osado, el de
las agallas, y te dice: «¿A que no sabes
quién soy?». Odio esa pregunta. Seis
palabras, solo seis, para hacerte sentir
mal, muy mal. Lívida, consternada,



achicada, te oyes decir: «Sí, hombre, sí,
claro que lo sé». Y el pesado (o pesada,
por supuesto) insiste: «¿A ver, quién
soy?». Como tú eres educada, tratas de
no perder la compostura y tartamudeas
lo típico de: «Te conozco seguro, pero
es que ahora no me acuerdo de tu
nombre». El personaje, con carcajada
graciosa sin ninguna gracia, te dice, por
ejemplo, que hicimos la carrera juntos.
Y tú ni idea. Te pones roja como un
tomate de vergüenza y de ira. Porque ni
lo sabes ni quieres saberlo. Porque es un
maleducado. Porque sea quien sea no se
parece en nada a quien era.

—Qué típico. No lo soporto.
¿Sabes lo que deberíamos contestarles?
«Pues la verdad es que viendo en lo que



te has convertido jamás te reconocería».
Entre otras cosas porque está gordo,
calvo y viejo. Aunque no lo haremos. Lo
que yo sí he dicho alguna vez es: «Pues
sí, sé perfectamente quién eres, pero no
te lo pienso decir». Por imbécil. Y me
he largado. Que ya está bien de esa
preguntita. Con lo bien que te sientes
cuando no te la hacen y hablas con
alguien a quien no reconoces. Finges de
maravilla. Incluso te diviertes. Y te hace
feliz. Normal. Salir bien parado de una
situación tan incómoda es muy
reconfortante. Renace tu lado bueno.
Porque, las cosas como son, situación
tan estúpida y simple, puede hacerte
comprender que en ti conviven los dos
extremos, el bueno y el malo. En un



corto espacio de tiempo te conviertes en
la doctora Jekyll y la señora Hyde
(versión femenina de la famosa novela
escrita por Robert Louis Stevenson) y
demuestras cómo se pueden tener dos
personalidades totalmente opuestas.
El círculo se amplía. Atraídas por el
buen rollo se acercan otras dos chicas y
la camarera, de pie, se queda a nuestro
lado. Oído avizor. Cuando una pena es
compartida pesa menos en el alma. Sea
del tipo que sea. La naturalidad
envuelve el ambiente y aquello se
convierte en un disparate. Llega el turno
del amigo invisible.

—Diferentes acepciones para dos
palabras que en estas fechas
protagonizan muchos días —comenta



una de las chicas—. El amigo invisible,
que se transforma en visible cuando,
para evitar sorpresas, pregunta antes de
comprar.

O la amiga invisible que no te ve,
no te llama, no existe, pero dice que te
quiere. Qué complicada hacemos a
veces la amistad las mujeres.

Lo dice y al instante parece
arrepentirse. Los ojos se le nublan por
culpa de las lágrimas. Pero me da pena.
Que tan joven haya vivido ya algo tan
duro. Pero cómo la comprendo. Sobre
todo a medida que cumplo años. A esta
edad, las personas que quiero y me
quieren, a mi lado. Que las necesito. Las
que no, fuera. Y a aprender a no sufrir.
Que yo soy de las que sufren. Y mucho.



Porque una cosa es esa amiga que no ves
por las circunstancias normales de la
vida y otra la que describe esta chica.
Vuelvo a lo mismo. Cómo somos las
mujeres en estas cosas. La amistad, tan
importante para nosotras, vital, y lo
doliente que la hacemos. Y me incluyo
en el saco. En esto los hombres son
mucho más nobles. A ellos lo del amigo
invisible sí que les da igual. No
necesitan verse, hablarse a todas horas,
no comentan, no critican. Es más, no lo
entienden. Saben que están ahí. Pienso
en mis amigos. Hombres. Y me
reconforta saber la gran unidad que
mantengo con ellos. Con ellos soy muy
masculina. Puedo pasarme meses sin
verles, pero siempre estamos en



contacto. Y una llamada basta para
saber que están ahí. Me gusta mucho
hablar con ellos. Su percepción es
distinta a la nuestra y me dicen con
palabras lo que muchas veces no he
sabido pensar. Les adoro.

Pero bueno, que no me quiero
poner triste. Amigo invisible, en
masculino de nuevo, para tomar forma a
lo que representa cuando llega la
Navidad. Aunque de invisible en este
caso poco. Que al final es más visible
que ninguno, porque acabamos
transformando la misma cantidad de
dinero (¿cuánto nos gastamos?) en eso
que ya sabemos (me has tocado de
amigo invisible, ¿qué te viene bien?).
Hay veces que más de uno se lo compra



a sí mismo. Para evitar cambiarlo. Y si
ni siquiera admite devolución, lo
guardas para el próximo. Amigo
invisible. Que, con un poco de mala
suerte, puedes llegar a ser tú misma.
Más risas. Comemos «guarradas» y la
sobremesa se alarga. Hasta que llega el
momento árbol de Navidad. Me enervo.
Tanto como me gustaría que se enervara
el mío al salir de su casa. O sea, su caja.
Las otras, mis nuevas mejores amigas,
adoran la decoración navideña. Yo la
aborrezco. Que no la Navidad, que no
tiene nada que ver. Pero su envoltura me
supera. Cuando comienzan a hablar de
sus habilidades decorativas pongo filtro
y me ausento. Pienso. El árbol de
Navidad y yo. Eternos enemigos. La



lucha anual. La que siempre pierdo. Al
final, sí o sí, me gana la partida. Todos
los años. Me siento en el suelo. En
mitad del salón rodeada de cajas de
cartón. Embaladas. Tal cual las dejé el
año anterior en el trastero al llegar ese 7
de enero que tanto ansío. Para cumplir
esa promesa tantos años realizada de
decorar la casa de Navidad antes de que
se pase la Navidad. Los miembros de la
familia, incluido mi Bruce, el perro,
desaparecen. Intuyen la que se puede
montar y me abandonan a mi suerte. Y
ahí me dejan. Con el día a punto de
decirme adiós y la noche oscureciendo
mis pocas dotes de decoradora
navideña. Mi mirada se queda fija en la
caja que sirve de hogar al árbol de



Navidad. El árbol más feo, según mis
hijos, que han visto en su vida. No les
falta razón, pero es el que les ha visto
crecer y me niego a romper la tradición.
De que sea él, que no Él, el que se
presente erguido en su rincón de
siempre. Erguido. Ilusa de mí. Porque es
sacarlo de la caja y comprobar que esas
ramas artificiales, además de perder
tantas hojas, han perdido rigidez. Y por
mucho que lo intento, difícil me resulta
que apunten a donde es debido. Tras
poner de soporte unas cajas de madera y
taparlas con disimulo (sonrío al ver que
sigo con las mismas telas de antaño),
saco el soporte del árbol, lo monto, y
cuando lo voy a asegurar, sí o sí, año
tras año, suena el teléfono y, como



estoy, salgo corriendo y oigo a mis
espaldas un ruido que no me gusta. Ha
caído. Sí, ha caído. Y al hacerlo, más
hojas se han desprendido de sus ramas.
Es otoño. Aunque sea artificial. Vuelvo
sobre mis pasos y comienzo de nuevo.
Consigo que se sujete y empiezo a
colgar todo aquello que guardo para
decorarlo. Sonrío. No sin cierta tristeza.
Cuando veo la estrella que me dibujó mi
hijo con apenas cuatro años. Cuando
descubro el Niño Jesús que me hizo mi
hija a esa misma edad. Otro año más.
Otra Navidad más. El tiempo pasa tan
rápido que este tópico tan típico me
hace abandonarme en mi propia
melancolía y soy incapaz de seguir.

Ahora los niños tienen más de



veinte años. Harán sus planes para fin
de año. Probablemente sea el primero
que pasemos sin ninguno de ellos. La
vida pasa. Un año más. Y de nuevo
incumpliré mi promesa. Soy incapaz de
decorar. De decorar la casa de Navidad.
Dios no elige a los capacitados,
capacita a los elegidos. Y en esto, a mí,
me ha dejado abandonada a mi suerte.
Sin embargo, qué gran familia. Qué
suerte he tenido. Ahora sí, la nostalgia
me rompe por dentro.

Escucho mi voz interior con total
claridad y voy a actuar de acuerdo con
lo que me dice. Me estremezco al
imaginar que les pudiera ocurrir algo a
alguno de ellos. Pienso en mi amiga, la
serena, la tranquila, tan diferente a mí



que a veces recapacito mucho, antes de
hablar con ella para no romper su
discreción con mi propia indiscreción.
Me acuerdo de ella. La quiero
muchísimo. Es un ejemplo en muchos
sentidos. A la que hace poco la vida le
hizo pasar por un duro trance, la
enfermedad inesperada de un hijo, hoy,
gracias a Dios, en proceso de curación.
Un ejemplo de madre.

Mi voz interior se tambalea. Llevo
unos días dándole tantas vueltas a la
vida que me quiebro justo cuando debo
ser fuerte. Pero está claro que la
fortaleza y yo estamos encontradas. Pasa
la vida, las emociones y los recuerdos
se agolpan y me rompo. Pienso en ella.
Y no digo más. Me basta con quererla.



En las otras. En los otros. Amigos.
Como aquel al que adoro y que en un
momento de tristeza me escribió: «Ser
amigo es interpretar las miradas,
entender silencios, guardar secretos,
secar lágrimas… Lo importante no es lo
que tienes, sino con quién lo tienes».
Qué nostalgia. Necesidad de anhelo.
Sufro al pensar en todo lo que he tenido
y ahora no tengo. Nostalgia de Él, de
mis hijos, de mi madre, de mis
hermanos, de mis sobrinos, de mis
amigos, de mis compañeros, de las
personas que viven o trabajan a mi lado
para hacerme la vida más feliz.
Nostalgia. De los que están y no tengo y
de los que no tengo porque ya no están.
Nostalgia. La que se insinúa en mi pecho



y tortura mi memoria. No puedo seguir
dando vueltas a mi pasado. No puedo
agobiarme con el futuro. Pero sí debo
disfrutar de mi presente.

Vienen a mí las palabras del
insigne psiquiatra, Juan Antonio
Vallejo-Nágera: «La clave de la
felicidad es pensar en el presente». Y mi
presente no es este, ya ha pasado, es el
que me espera impaciente para que no le
deje escapar. Me levanto plena de
seguridad, me despido con cariño y me
voy con la serenidad de haber tomado
por fin una decisión. Qué tranquilidad.
Nos pasamos la vida entera tomando
decisiones, a diario, desde que te
levantas hasta que te acuestas, y no
somos conscientes de la importancia de



esta acción hasta que lo que martillea tu
mente es de una envergadura extrema.
Un solo momento es suficiente para
cambiar todo lo que nos hace infelices.
Como ahora. En el que mi decisión
puede transformar toda mi existencia.
Espero, deseo, ruego, rezo que para
bien.
Las prisas, algo tan desconocido durante
estos días, me llevan directa a buscar a
mi anciano amigo. Me tengo que
despedir de él. Al llegar lo encuentro
nervioso. Espero que no le haya
sucedido nada. No podría irme sabiendo
que le dejo preocupado. Está alterado.

—Hola.
—Hola —dice casi sin mirarme.

De nuevo lo pienso. Me gusta el color



de su voz.
—¿Te puedo ayudar en algo?
—No, no, es que he perdido las

llaves y me estoy poniendo muy
nervioso.

Me entra la risa. Me acuerdo de mi
Él. Si es que son todos iguales. Todos.
Las tiene delante de sus narices. Con
perdón.

—¡¡¡Pero si están ahí!!! —le digo
con la felicidad de que nada grave le
atormenta—. ¡Pensé que tú eras distinto
al resto! Cógelas y siéntate.

No me entiende. Le explico. Pero
antes le pongo en escena. Un hombre,
una mujer. Un hogar. Todos los días del
año. Los trescientos sesenta y cinco. Él
pregunta; ella contesta.



—¿Has visto mi cartera?
—No, no la he visto.
—¿De verdad no has visto que la

he dejado en la mesa al llegar?
—No, yo no la he visto, habrás

mirado mal.
—¿Que he mirado mal?
—Pues sí, porque está aquí, sobre

la mesa.
—¿Por qué no está el abrigo en mi

armario?
—No habrás buscado bien.
—¿Que no he buscado bien? ¿No

será que alguien me lo ha cogido?
—Obviamente yo no he sido.

Toma, aquí está. En tu armario.
—¿Se ha acabado la mantequilla?
—La tienes delante de tus narices.



—¿Te importa decirme dónde, que
no la encuentro?

—Repito, delante de tus narices.
—¿Te cuesta mucho ayudarme?
—Sí. Me cuesta mucho.

Muchísimo. Estoy harta. En plan bien,
pero harta. Nunca encuentras nada.
Nada. De nada.

Bronca asegurada.
—¿Te resulta familiar la escena? ¿Te
has preguntado alguna vez por qué los
hombres vais y no veis? ¿Y por qué
encima de ir y no ver le echáis la culpa
a Ella? ¿Será que los sistemas lógicos
de búsqueda no cuadran con tu sexo? ¿O
tendrá una base científica? Pues al
parecer la tiene. Y no le falta lógica. Ya
que vosotros poseéis lo que se conoce



como «visión de tipo túnel». De larga
distancia. La desarrollada desde que
nuestros «homos» eran «sapiens» y solo
tenían que «cazar, cazar y cazar» para
alimentar a su familia y así, de paso, no
aprender a hacer otras cosas a la vez. Y
siempre mirando hacia delante. Por si
encontraban la presa. Mientras,
nosotras, las «homas» (que hoy en día
hay que feminizar cualquier término para
no herir sensibilidades, ya sabes), a
tener crías, a cuidarlas y a defender el
hogar. Siempre haciendo más de una
cosa a la vez (te lo digo sin segundas) y
desarrollando nuestra estructura
cerebral con más lógica (va sin
terceras), hasta conseguir un ángulo de
visión clara de al menos cuarenta y



cinco grados por cada lado, y por
encima y por debajo de la nariz. O sea,
visión periférica. Y de corto alcance.
Para encontrar todo. Pero no se lo digas
a nadie. Yo dibujé un túnel en casa y
pongo a largo alcance los objetos de mi
«homo». Maritus.

—Marta, se te va la olla, pero
reconozco que no te falta razón. A mí me
ha pasado toda la vida con mi mujer.

—Me voy. He decidido que vuelvo
a casa. No sé lo que me encontraré pero
sé que quiero envejecer junto a Él.
Como tú has hecho con tu mujer hasta
que la muerte os separó. Quiero
compartir todo, sé que no va a ser fácil,
que nada cambia y que los problemas
serán los mismos o parecidos. Pero



debo ser más generosa. Entender otros
puntos de vista, no dar importancia a lo
que realmente no la tiene, creo que el
amor se explica también en función de
las carencias, no sé si me entiendes, y sé
con total seguridad que sí, la familia es
como una democracia imperfecta. Pero
yo amo a la mía y pienso cuidarla. El
futuro siempre está trazado de manera
imprecisa, pero quiero hacer ya el
camino de vuelta a casa y reencontrarme
con lo que tanto añoro. He tocado fondo
y sé que ahora solo me queda subir. Con
más o menos tropezones, pero subir de
su mano, de la de ellos, y compartir,
aunque suene cursi, tantas tardes de
domingo como las que Dios nos haya
preparado. No quiero rendirme a mi



sueño, no quiero que este sea
reemplazado por estupideces que no van
conmigo. Pienso seguir trabajando para
que todos nos mantengamos unidos.
Quizás nos lleve tiempo encuadrar lo
que se ha salido de sus límites pero no
es imposible. Es más, lo imposible sería
lo contrario. Me llevará más o menos
tiempo, a mí y a los míos, pero me he
comprometido conmigo misma y no voy
a fallar. Les quiero con toda mi alma,
pero quizás debería quererles mejor.
Paso a paso, pase lo que pase y cueste
lo que cueste. Lo he decidido. Si Dios
quiere viviré junto a Él el nacimiento de
nuestros nietos y disfrutaré al máximo de
ellos. Con lo que me gustan los niños.
¿Te imaginas? Como dice una abuela



muy graciosa: «Si hubiera sabido lo
feliz que soy con mis nietos, hubiera
tenido primero a mis nietos y después a
mis hijos».

Reímos. Y sigo. No puedo parar.
Debe de ser la excitación.

—Yo tuve la abuela más
maravillosa del mundo. La madre de mi
madre. Era un genio. La mejor. La mejor
abuela del mundo. La pudimos disfrutar
hasta que murió, pletórica, a los noventa
y pico años. Y mis hijos,
desgraciadamente, solo han podido
disfrutar de una abuela. Mi madre. La
abuela. O Abu. Como la llaman algunos
de sus nietos. Ella solo quiere ser eso.
La abuela. Y ellos la adoran. Claro.
Tomó ejemplo de su madre y en el



escalafón familiar están antes que
nosotros. A nosotros, sus hijos, nos toca
educarles. A ella, hacerles felices.
Como hizo la mía, con todos sus nietos.
La madre de mi madre. Siempre que me
acuerdo de ella, me río. Me contagia,
desde el cielo, con esos ataques de risa
interminables y permanentes. A su lado
solo podías ser feliz. Era la abuela. La
auténtica. La que muere por sus nietos,
la que dice que son —todos, sin
excepción— los más guapos del mundo,
los más altos, los más listos, los más
simpáticos, los más inteligentes, los más
educados, los más graciosos. No paraba
de hablar de ellos. Si hubiera sido
amiga de la abuela de mi adorado
Joselete, un íntimo amigo de mi Elito, se



hubiera arruinado. Porque ella y sus
amigas, que llevan más de cincuenta
años merendando todos los jueves,
desde que tienen nietos hicieron un trato:
si quieres hablar de alguno pagas diez
euros. ¿No te parece genial?

—Sí. Genial. Abuelas o abuelos.
Que tan buenas son las unas como los
otros. Que ya te veo con tu empeño en
distinguir por sexos —me dice con una
gran sonrisa—. Distintos, cuestión de
sexos, pero idénticos en el amor
profundo e inquebrantable hacia sus
nietos.

—¡¡¡Claro que sí!!! A mí me
enternecen todos. Todos. Y solo espero
que vivan siempre acompañados, que
nadie los abandone. Nunca. Porque



ellos, a veces, se sienten muy solos. Y
no se lo merecen. Habría que rendirles
un homenaje todos los días del año.

—¿Entonces te vas? ¿Lo tienes
claro? ¿Por fin lo has decidido? Me
parece muy bien. Con decisión. Lo único
que realmente te podía hacer pensar así.
Enhorabuena, estoy seguro de que te va
a ir bien. Aunque no va a ser fácil. Te
voy a echar de menos.

—No me vas a echar nada de
menos, no me conoces. Pienso venir a
verte siempre que quieras. Y me tienes
que prometer una cosa. Si estás solo, te
vienes a casa a pasar el día de Navidad,
Nochebuena o lo que quieras.

Me aconseja:
—No olvides nunca que no existe



lo que algunos se empeñan en llamar la
verdad absoluta. Cada uno encuentra su
verdad y puede ser diferente a la tuya.
Intenta ponerte siempre en el corazón y
en la mente del que tienes enfrente y
evita daños innecesarios. El daño que a
ti te hacen, sobre todo si no existe el
término rencor en tu vida, es más fácil
de olvidar que el daño que tú haces a
los otros. Controla tus emociones, no
seas tan impulsiva, cuenta hasta diez, o
hasta veinte, lo que haga falta, en serio,
adáptate a lo que tienes, que es infinito.
Y recuerda, siempre, que la paz solo te
llegará si tú la proporcionas. Es tan fácil
como eso. Madura, que creo que todavía
te queda por madurar.

Me mira. Le miro. Me da un papel



perfectamente doblado y antes de que
las lágrimas nos jueguen una mala
pasada, le doy un beso y un gran abrazo.
Me voy. No quiero mirar atrás. Si lo
hago, quizás me arrepienta de mirar
hacia adelante. Y ya es hora.
Me dirijo despacio al hotel. Abro la
puerta de la 412 y me dispongo a gozar
de mi última noche. Decido hacerme un
homenaje. Disfrutar de mi última velada
en soledad. Antes de decir adiós me
propongo cenar estilo hoy roza lo
sublime. Pero antes de eso, antes de
nada, me voy a la terraza. El papel que
me ha dado mi anciano amigo me quema
en la piel y mi impaciencia me empuja
directa a uno de los sillones mientras
dejo que la tenue luz que ilumina el



ambiente me regale una caligrafía
exquisita. Otro regalo más. Un papel
escrito a mano. Lo que ya no se estila.
Lo que no se conoce siquiera para
mandar un pésame a cualquier conocido.
Otra costumbre perdida en el olvido.
Con lo bonito que era recibir cartas,
descubrir su contenido, leer y releer
para después guardar cuando escondían
un secreto, una confidencia, un te quiero.
Para abrirla y cerrarla millones de
veces. Incluso besar las palabras que
tanto amor evocaban. Hasta desgastarla
de tanto tocarla, de tanto olerla, de tanto
apretarla. Esperar impaciente al cartero,
lanzarte al correo con la esperanza de
encontrar en un sobre la letra del ser
querido.



Ahora, cuando escribo algo que me
importa a mano —porque eso no he
dejado de hacerlo—, me impresiona lo
pronto que siento el cansancio con un
mínimo esfuerzo. Mis hijos no saben lo
que es eso. Nacieron tecleando.

Abro el papel y se presenta ante mí
una caligrafía perfecta. Unos trazos
serenos, seguros, escritos con el
equilibrio de un hombre que vive en la
calma. Exactamente lo opuesto a la mía.
Caótica, desordenada, desequilibrada en
su permanente anhelo de equilibrio.
Sube y baja a la misma velocidad que lo
hacen mis sentimientos. La grafología
conmigo no lo tendrá fácil. Algún día le
pediré a los expertos en esta ciencia que
analicen un texto, cualquier texto que



escriba mi mano derecha.
Madurez es la habilidad de
controlar la ira y resolver las
discrepancias sin violencia o
destrucción.

Madurez es cuando
aprendemos a no prejuzgar, no
juzgar, no criticar, no participar
en los rumores falsos que
contaminan nuestra alma.

Madurez es poner en práctica
las enseñanzas de la vida
recibidas que nos lleven a la
verdadera felicidad.

Madurez es tener una gran
intuición y hacer a un lado todo
aquello que nos manipule o afecte
a nuestras vidas.



Madurez es paciencia. Es la
voluntad de posponer el placer
inmediato en favor de un beneficio
a largo plazo.

Madurez es perseverancia, es
la habilidad de sacar adelante un
proyecto o una situación, a pesar
de fuerte oposición y retrocesos
decepcionantes.

Madurez es humildad. Es ser
suficientemente grande para decir
«me equivoqué» y, cuando se está
en lo correcto, la persona madura
no necesita experimentar la
satisfacción de decir «te lo dije».

Madurez es la capacidad de
tomar una decisión y sostenerla.
Los inmaduros pasan sus vidas



explorando posibilidades para al
fin no hacer nada.

Madurez significa
confiabilidad, mantener la propia
palabra, superar la crisis. Los
inmaduros son maestros de la
excusa, son los confusos y
desorganizados. Sus vidas son una
amalgama de promesas rotas,
amigos perdidos, negocios sin
terminar y buenas intenciones que
nunca se convierten en realidades.

Madurez es el arte de vivir en
paz con lo que no se puede
cambiar.

Hebreos 10,35-39.
Gracias por haberme dado

vida estas tardes. Nunca te



olvidaré.
No lloro, no, lo siguiente. Por sus
palabras y por las que se ha molestado
en escribirme. Porque visto lo visto soy
una inmadura. No al cien por cien, pero
casi. Las preguntas vuelven, las palabras
se repiten, me meto en el bucle de
nuevo. ¿Maduraré algún día? Lo que
parecía llano hace un segundo se me
presenta cuesta arriba y todos mis
temores reaparecen de nuevo. Evito
mirar al pasado, consciente de que si no
nunca tendré futuro. No soporto todo
esto. Mi vida aquí no es auténtica y lo
sé. Necesito ruido, desorden, mi vida, la
nuestra, la real, llena y repleta de
imperfecciones. Apegarme más a mi
familia. Descubrir la importancia de las



cosas sencillas. La vida va en serio.
Y hay que saber enfrentarse a ella.

Sin mirar más allá. Ni pensar en la
Navidad. Aunque esté a la vuelta de la
esquina. Que es hacerlo y frenar mis
impulsos en seco. Que hay que tener
mala idea para hacerse presente hoy, en
modo japonés/regalo para enturbiarme
más la vida. Si lo tenía claro, ahora lo
veo transparente. Sin una mota que
enturbie la claridad de mis
pensamientos. Pero, por Dios, lo que me
faltaba. Volver para enloquecer de
nuevo. Que es pensar en esas fiestas y
dedicar de nuevo todas mis oraciones a
las mujeres. Antes de desandar lo
andado cojo la maleta y me dispongo a
hacerla. Eso sí que ocupa lugar. Aunque



de este tamaño.
Sonrío. Le oigo. De nuevo. «Te das

cuenta. No has utilizado ni un tercio de
la ropa que trajiste». Hasta en estos
momentos, a pesar de lo poco que me
traje, no le faltaría razón. Lo sé, pero en
esta ocasión no lo sufro. Incluso añoro
su «latiguillo». Le estoy viendo. Cada
vuelta a casa después de un viaje.
Cuando creo que voy a hacer las maletas
en un minuto y mis ojos atónitos se abren
de par en par para hacerme viajar por
ese túnel oscuro en el que no veo salida.
Entonces me agobio. No sé si por la que
se avecina, por la angustia que me
produce la ropa allí amontonada o por la
falta de visión ante tal cantidad de cosas
acumuladas. Viajo por mi guardarropa y



reconozco que una vez más he vuelto a
fallar. A pesar de que a la ida me
molesté en analizar todas las
posibilidades, visualicé los días de
asueto e hice un pequeño esquema en mi
cabeza para no errar. Pero no falla,
pasado el ecuador de las vacaciones, el
número de atuendos que han cubierto mi
«esbelto» cuerpo no han alcanzado el
cinco por ciento de los que ocupaban las
maletas. Y digo bien. En plural. Porque,
una vez más, mi incapacidad a la hora
de hacer el equipaje se ha multiplicado
por infinito, y no solo llené mi maleta de
sinsentido, sino que llené dos. Y al
regresar me encuentras buceando en un
mar de prendas que se mofan de mí
limpias y planchadas, sabiendo que han



hecho un viaje inútil. ¡Si ellas supieran!
Lo que significó para una mujer
elegirlas, el dramático momento que
supone iniciar tan ardua tarea y la
inflexión en el convencimiento de Él,
año tras año, al decirme con una
seguridad aplastante que me va a sobrar
más de la mitad de lo que llevo. «Pues
no, querido —hablo de nuevo en alto—,
siempre te equivocas». Aunque no le
falte razón, me suele sobrar el cien por
cien de lo que llevo. Pero no sé por qué,
he de analizarlo, al final siempre me
pongo lo mismo. Y mi Él, con todas las
de la ley, se mofa de mí. Y yo
aguantando el tipo. Año tras año. O lo
que va quedando del mismo. Que esto es
otro cantar. Me tranquilizo.
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Las cosas empiezan a hablarme. El
móvil me anuncia que se aburre de tanto
silencio. Me sorprendo de nuevo de lo
fácil que me ha resultado
desengancharme de él. Que no de Él. El
teléfono fijo que descansa en la mesilla
junto a él hace volar mi desordenada
imaginación para seguir añorando el
pasado. Qué distinta mi infancia a la ya
vivida por mis hijos. El teléfono atado
frente al teléfono libre. Móvil. El del
pasado, como siempre, marcado por el
respeto. Esa palabra que tanto
caracterizaba la educación de entonces.
El que jamás rompería su silencio para



descubrir si estabas, dónde estabas o si
querías o no querías que supieran de ti.
El que preservaba la intimidad. Tanto
que en sus inicios por no decir, no decía
ni quién se hallaba al otro lado del
aparato. El teléfono de sobremesa.
Erguido y ausente, en sus ratos libres,
tan escasos, en los que disfrutaba de su
soledad. La numeración en ruleta.
Tardabas tanto en marcar que sacaba a
tu yo más impaciente al ver regresar los
números a cámara lenta. ¿Y si la
persona a la que llamabas se había ido
cuando el timbre sonara? Aguantabas
ansiosa. Pero nada comparable a cuando
eras tú la que esperabas. Salto al pasado
y me peleo con mis hermanos. «Cuelga,
que me tienen que llamar». A veces ese



tienen era mentira. Significaba más bien
«me muero porque me llame». Él. Tu Él
de aquel momento. Los nervios te
consumían. ¿Te llamaría? ¿Te habría
llamado? ¿Te estaría llamando?
Mientras, ese hermano hacía gestos para
que le dejaras en soledad. Con su amor.
Ese amor adolescente, probablemente el
primero y ya considerado el amor de su
vida. Cuánto sentimiento. Cuánta
inocencia. Mientras, tú suplicabas para
que colgara. Te tenían que llamar, o no,
pero en tu ansiedad olvidabas las horas
que tú también pasabas colgada de ese
mismo teléfono cuando te llegaba el
turno. Al que, si estaba libre, mirabas
fijamente convencida de que así
lograrías que timbrara. Y si lo hacía,



con el corazón en un puño susurrabas
«dígame». Y si era Él, el rubor cubría
tus mejillas. Cuántos sueños escondidos.
Las horas se hacían segundos en
conversaciones eternas mientras
estirabas el largo cable enrollado y te
alejabas para que nadie te escuchara. No
querías descubrir el enigma de esas
palabras tan repetidas. «Cuelga», «No,
cuelga tú». Y en pleno proceso de
imbecilidad transitoria, la línea se
quedaba muerta. La clavija, la maldita
clavija que alguien tuvo a mal descubrir,
rompía la magia y permitía que otro
hermano tramposo hablara desde ese
nuevo fijo que colgaba en la cocina. El
góndola. En marfil o rojo pasión. Más
apropiado para el sentir de la época.



Añoranza. Añoranza en tiempos
revueltos.
La vida se dirige a mí. Sin tapujos,
claramente, directa. Me embiste como
un toro. Me avisa. Nunca es tarde. Pero
cada día que pasa es un día que no se
puede recuperar. El verdadero lujo es el
placer de una vida real. Lo has
aprendido, acéptalo. Eso es la madurez.
Aceptar, poco a poco, el mundo. Y el
tuyo es maravilloso. Cojo el móvil y, sí,
lo enciendo. Como si con este sencillo
acto diera el pistoletazo de salida a la
vida que de verdad me corresponde.
Porque lo sé, sin atisbo de duda, que es
la única que quiero vivir.

La pantalla del teléfono me llama a
la realidad y cientos de números se



dibujan en la misma para indicarme que
no he estado sola en mi soledad.
Mensajes, chats, llamadas, mails. Los
borro. Prefiero seguir en la ignorancia y
reforzarme en mi decisión. No quiero
que nada ni nadie interfiera en mi
momento.

Me pongo unos vaqueros y una
camiseta blanca y no sé por qué tarareo.
«Sí… no… esa no soy yo. Sí… no…
esa no soy yo. Sí… no… esa no soy yo».
A modo Mari Trini pero en versión
errónea. En mi confusión no he dicho lo
que quería. Varío. La negación por la
afirmación. «Sí… no… esa sí soy yo.
Sí… no… esa sí soy yo». Vaqueros y
camiseta. A gusto conmigo misma. Ya
está bien de estupideces. Hoy sí me



merezco un gin-tonic. Mis propósitos
son todos buenos. Lo juro. Me voy a
ordenar.

Cojo el ordenador (qué gracia,
nunca me había fijado, ordenar-
ordenador) y me bajo directa al salón,
que ya es como si fuera el de casa.
Necesito dejar todo escrito. Lo primero,
mis propósitos de enmienda. Plasmar
con letras mis ideas. Ordenar, una vez
más, el caos que se desenvuelve en mi
interior. Poner las palabras que salgan
directamente del corazón. Ordenar mis
sentimientos y marcar mis prioridades.
Empiezo a escribir como una poseída,
traslado a toda velocidad las palabras
que vuelan por mi mente a mis dedos,
soy feliz al sentir de nuevo cómo la



escritura se convierte en mi mejor vía de
escape, la aliada que nunca me va a
fallar para bien o para mal.

Me concentro de tal manera que
una fuerza superior me induce a alinear
un término detrás de otro, sin
importarme el tiempo ni el espacio,
olvidándome de caracteres o tipo de
letra, dejando fluir todo lo que necesita
fluir. Por un momento me imagino
escritora. A modo Diane Keaton en
Cuando menos te lo esperas. Y si es
posible en la misma casa. Si no, no pasa
nada. Aunque, pensándolo bien, nunca
sería capaz. Imagino. El duro esfuerzo.
La disciplina de hierro. ¿Yo?
Indisciplinada por propia naturaleza.
Durante días, horas, escribiendo,



leyendo, releyendo, tachando. Con la
soledad amenazando. Sin estar segura de
nada. Haciendo de mi vida un puzle
cada día más complejo. No. Yo no sé
hacer literatura. No tendría capacidad
para inventar personajes, mi inspiración
solo me llega de las personas que
configuran mi entorno, de los
sentimientos, de las acciones, de la
verdad, de la mentira, de lo real, de lo
falso. Jamás podría hacer de la realidad
ficción. No. No sé hacer literatura. Pero
qué más da. Escribir da sentido a mi
vida. Me basta y me sobra con ello. Las
palabras me anuncian que estoy viva,
que pienso, que sufro, que me cuestiono.
Para bien o para mal, reflejan mi yo más
interior y me hacen entenderlo de otra



manera. Porque nada es parecido a una
palabra escrita. Aunque la tuya propia te
indique que eres un ser frágil. A veces,
sí, a veces, muchas, escribir puede ser
muy doloroso. Es la soledad en su
estado más puro. No querer contar a
nadie lo que solo tú y tus textos sois
capaces de entender. Por eso, también,
sería absurdo publicar algún día un
libro. ¿Cómo hacer públicos mis
secretos escritos en compañía de la
soledad? Imposible. Qué complicado y
qué claro a la vez. Es como vomitar tu
sinceridad sin enturbiarla con
complejos. Tal cual. Como vomita un
hombre envenenado por el odio de una
traición. Es encontrar tu propia libertad
con independencia de que esta pudiera o



pudiese ser tachada como correcta o
incorrecta. Es estar solo ante el peligro
sabiendo que solo tú eres tu propia tabla
de salvación. Escribir. Más de lo
humano que de lo divino. Porque de lo
primero es fácil entender. Basta con ser
una persona normal, sin más, para tener
la capacidad de transcribir los
contenidos que marcan una vida,
cualquiera. A su manera. Bien o mal.
Pero a su manera.

Divago y me desvío de mi relato.
Presto atención y como si de una señal
del destino se tratara, me encuentro con
la esperanza. Lo percibo. En forma de
canción. Una vez más la música escapa
de mi control y me envuelve de
emoción. Bruce, de nuevo Bruce. «Drive



all night». Lo dice. «And I just wanna
sleep tonight again in your arms» («Y
yo solo quiero dormir esta noche de
nuevo en tus brazos»). La melodía me
acerca a los recuerdos y mis
sentimientos vuelven a su estado más
puro. Evoco su aroma (el de mi Él, no el
de mi otro Él) y cierro el ordenador.

En estado de imbecilidad total me
sorprendo al descubrir a mi lado a una
mujer imponente. Destila clase, tiene
porte, es mayor, muy mayor, impecable.
Magnética. Con el pelo tan blanco como
la hoja de un escritor peleada con la
inspiración. Una mirada transparente
atraviesa limpia los cristales que ayudan
a sus ojos a ver más allá de la vida. Esa
vida que se ha quedado impregnada en



cada uno de los rasgos de ese rostro
dulce y fuerte, marcado por profundas
huellas ajenas al deseo de aparentar
juventud. Intuyo un punto pícaro y
divertido en esta anciana que viste su
cuello con una estola de plumas negras y
llega envuelta en una capa de pertinente
impertinencia. Apta solo para personas
como ella. Justa y necesaria para
descubrir bajo su manto un ser
inteligente que, probablemente,
macerado por la vida, hace y dice lo que
quiere. Con elegancia y precisión. Con
respeto e ironía. Con gracia y encanto.
Impone. A pesar de lo cual, soy incapaz
de apartar mis ojos de ella. Empatía.
Esta es la palabra que busco. Y sin
quererlo, sin saber por qué, en un nuevo



ataque de imprudente naturalidad, sin ni
siquiera intentar tranquilizarme —un
estilo que estoy haciendo propio—, mi
verborrea se olvida de que habla
demasiado y fluye. Como un río. Que lo
escribo y me emociono. Por bonito. Y la
lloro. La lloré como un río. Como Maná.
Dejé escapar mi desazón y las palabras
orales sustituyen a las escritas para
dejarse escuchar por una mujer. A la que
no conozco de nada, la verdad, pero
mujer. Y mayor. He perdido el sentido
del pudor y hacerlo produce un efecto
inmediato de liberación en mí. Me
repito lo tantas veces leído. «En la
juventud se aprende, en la madurez
aceptas, poco a poco, el mundo. En la
vejez, entiendes».



Me mira entre divertida y
sorprendida y me dice:

—El único medio de saber cuánto
amas a alguien es perdiéndolo. No te lo
aconsejo.
No dice más. No hace falta. Mi corazón
tocado, pero no hundido, dispara la
señal de alarma. Una voz interior me
advierte de que algo pasa y mi
conciencia se convierte en la voz de mi
alma. Vivo con intensidad los momentos
vividos con mi Él. Mi Él. Mi Él. Mi Él.
Las alegrías, los sufrimientos, las
incertidumbres, la comprensión, la
incomprensión, las ilusiones, las
desilusiones.

Me voy al bar y me siento modelo
barra película mujer mayor penosa



rozando el alcoholismo. Me hago una
pantalla con el móvil. Que para eso lo
he recuperado. ¿Por qué? ¿Para qué?
Estoy peor. Que antes y que nunca. Miro
hacia abajo y veo las lorzas peleándose
con mi camiseta. Yo que me prometí
cambiar. Lo tenía clarísimo.
Enloquecida en el gimnasio haciendo
todo tipo de ejercicio y apuntándome a
todas las clases. Separada pero con
cuerpazo. Como todas. Que parece que
se separan y recuperan el tono perdido.
No me extraña. Lo del tono. Me refiero
al físico. De la eli (la elíptica) a la
máquina de correr y de las pesas a clase
d e spinning y después a la de zumba.
Me veía así. Marcando abdominales y
con el culo para arriba. Me pido un gin-



tonic. Doble. Observo la imagen de
nuevo y con rabia le echo la culpa a mi
Él. Que bastantes veces he llegado yo a
casa y solo con verle sabía que la culpa
era mía. De lo que fuera. Pero sí o sí ese
día me la iba a cargar. Pues hoy se la
carga mi Él. Por ser el culpable de mi
deterioro físico. Irrecuperable e
indescriptible. Y yo echándole de
menos. Anda ya, hombre, anda ya. Que
esto es un hecho. Por mucho que se
empeñe Nietzsche en decir que no hay
hechos sino interpretación de los
hechos. Que también podía estar
equivocado. Paso. De los hombres.
Aunque me lo pidiera de rodillas jamás
volvería con Él. Pensar en esos ojos que
tantas veces me llenaron con su belleza



me inunda de dolor. Anda y que se
busque a la novia de su padre. Que le
voy a llamar solo para que venga a ver
una representación de la obra y así sepa
lo que tiene que hacer. A su edad. Que
parecen tontos. Y de verdad que adoro a
los hombres, que somos seres de la
misma especie. Aunque de mundos tan
diferentes. Y no lo digo yo. Lo dice la
ciencia. La estructura del cerebro y el
efecto de las hormonas determinan
nuestra forma de pensar, nuestra
conducta, y por eso actuamos de otra
manera. Sin más. ¿Volver con Él? Paso
palabra. Qué lástima, pero adiós.
Querido. Que te vaya bonito.
En este momento, en este mismo
momento, cuando doy por finalizada mi



vida conyugal, siento su mirada sobre mi
nuca y sin pausa pero sin prisa, lo
escucho:

—No hay nada más difícil en este
mundo que vivir sin ti.

Me vuelvo. Caigo en sus brazos.
«La felicidad tiene otra cara», pienso
mientras le miro embelesada. Me siento
más viva que nunca.

—Sé que nos espera algo mejor,
mucho mejor —me dice mientras clava
en mi pupila su pupila verde. Fallezco
de emoción.

—Yo sigo tu luz aunque me lleve a
morir —le susurro.

Nos vamos a la 412. Al dejar el
salón, a la derecha descubro a la mujer
imponente con el pelo tan blanco. Me



pregunto qué estará pasando por su
cabeza en estos momentos. Una lágrima
asoma por sus cansados ojos y me hace
un gesto de complicidad. La felicidad
existe. Traspasamos el umbral de mi
hogar. Rehúyo cualquier pensamiento
negativo. Con una noche estrellada y la
luna de testigo de la que promete ser mi
noche más dichosa. Miramos hacia
delante con la promesa de no hablar de
lo de atrás. Ya llegará. Pero algo me
tiene que confesar. La voz que me calma
me inquieta.

—Quiero que sepas algo que
quizás te duela en el alma. Pero lo tienes
que saber.

Su tono sombrío me preocupa. No
lo dudo.



—Tienes novia, ¿no?
Pasa palabra.
—He puesto una chimenea en casa.
—¿Quééééé?
Una sola frase me devuelve a la

realidad. Me revuelve comprobar que ha
aprovechado mi corta ausencia para
transformar mi hogar. Traidor.
Rencoroso. Todavía no ha olvidado que
guardé sus máscaras africanas en una
caja de cartón.

Espera, tranquila, no empieces.
(Qué típico. No empieces. Qué

razón).
—Cuando te fuiste pensamos que

era otra más de tus excentricidades. Nos
sorprendió que no volvieras. Nos
enfadamos muchísimo ante tu falta de



noticias. Elito y Ellita decidieron que
nos encerráramos durante el tiempo
necesario, a modo cardenales, para
meditar si te reelegíamos en caso de que
aparecieras para ser la señora de la
casa, la reina del hogar.

—¿Me estás vacilando?
—No, ni muchísimo menos —

contesta con una calma que me hace
sentir un escalofrío.

—¿Un cónclave? —No me extraña.
No sé las veces que les he repetido lo
acertado de la reunión para tomar la
difícil decisión de nombrar un nuevo
papa. Incluso en ocasiones, lo sé,
propuse hacerlo para ver si volvía a
salir como mama (sin acento). Me
sumerjo en un ensimismamiento



espiritual y pienso en la fumata blanca.
¿Por qué elegirían este color? ¿Porque
es el más protector de todo? Puede ser.
O porque aporta paz y dicen, los que
saben, que ayuda a limpiar y aclarar las
emociones, los pensamientos y el
espíritu. Además de aliviar la sensación
de desespero y de shock emocional. A
lo mejor por eso pinté yo mi casa de
blanco nuclear. No sé, es una idea. O a
lo mejor por eso Gregorio X —primer
papa elegido de esta manera— decidió
que la fumata de la concordia fuera
blanca. Qué pena no habérselo
preguntado. Sea como fuere, cuantas más
vueltas le doy al tema más sentido
encuentro a lo de poner chimenea en
casa.



—Decidimos trasladar el momento
cónclave —salvando las distancias por
supuesto— al entorno familiar. Hubo de
todo. Discusión, subida de tono,
diferencia de opiniones, cónclave. Pero
auténtico. Bajo llave. Que de ahí viene
el término, querida. De la expresión
latina cum clavis (bajo llave). Como nos
dejaste tú a todos. Los de la casa.
Encerrados. Desorientados. Sin saber
qué hacer. Nos aislamos al máximo del
mundo exterior para estar bien
concentrados. Para darnos cuenta de lo
que valías. De que sin ti, Marta, no
podemos vivir. Sí, pusimos chimenea. Y
no he venido antes porque dejé en manos
de los niños la última decisión. Esperé
impaciente en la calle hasta que una



intensa humareda blanca ha salido por la
chimenea. Los niños se asomaron al
balcón de la casa y me anunciaron.
«Habemus maman». Y te reeligieron.
Sus dudas duelen. Recupero mi tono de
siempre y me siento dolida. Lo que no
saben es que si acepto o no ya es otra
cuestión. A consultar…



Cualquier parecido con la ficción es
pura coincidencia.



Agradecimientos

Reconozco que este es un momento de
alegría suprema. La emoción me
embarga. He leído mucho en mi vida y
cuando llegaba al apartado de
Agradecimientos en el libro que tenía en
mis manos, mi imaginación volaba y
pensaba que era yo la que lo hacía. ¿A
quién se lo agradecería? Ahora,
increíblemente, soy yo la que lo debo
hacer. Haciendo de lo imposible
posible. Jamás pensé que llegaría este
momento. Porque nunca se cruzó por mi
mente. Les doy mi palabra de honor.
Pero el destino se dibuja con los hechos
y los detalles de tu existencia conforman



tu camino. No tengo ninguna duda. Y
esta pequeña historia de
agradecimientos —qué nervios— que
ahora les relato, solo puede comenzar
con un nombre, Mar. Sin ella nunca,
jamás, hubiera puesto fin a estas
páginas. Su alegría, su amor, su fuerza,
su compañía (¿me perdonarás algún
día?) han sido mi bastión para seguir
adelante. El último mes, cuando tenía
que entregar y pasé la fecha límite —no
podía ser de otra manera, claro, una
escritora con todas la de la ley—, fue tal
el cúmulo de circunstancias negativas
que me rodearon que sin su presencia
nada habría tenido sentido. Jamás sabrá
lo que la quiero.

Y ahora, la historia. De un largo



agradecimiento.
Agradezco lo que nunca le agradecí

suficiente, a mi amado hijo Álvaro, ese
despiste en los finales de primero de
bachillerato que hizo que su padre y yo,
en un momento sublime de mutuo
acuerdo, decidiéramos que lo mejor era
que se quedase en Madrid junto a mí, la
primera parte del verano, y junto a Él, la
segunda. Hecho que le comento en una
conversación informal a Bieito Rubido,
mi director de ABC en esos momentos, y
él aprovecha al vuelo para proponerme
un verano repleto de columnas. «Sola en
la ciudad», me dijo. Ya está. Una mujer
que se queda sola en la ciudad. Desde
aquí mi agradecimiento eterno a Bieito
por confiar en mí y darme la



oportunidad de escribir en el periódico
algo radicalmente distinto a lo que hasta
entonces había hecho. Fue apasionante,
divertido, estresante y un motivo más
para desestabilizar el equilibrio
familiar.

De aquí surgió Él y de Él —santo
varón, te quiero Mivi, de mi vida, que
odio lo de Cari, cariño— una columna
transformada en «A esta altura», en la
que ya forjé la vida como base de mi
inspiración. Cuando informé a mi
familia del deseo del director de que
continuara con las columnas bajo otro
prisma, a mi marido, Álvaro, le salió
del alma. Lo dijo. «Yo me voy de casa».
Y mis hijos, Álvaro y María —gracias,
gorda, por ser mi cómplice en los



momentos más difíciles—, al unísono
confirmaron mis peores augurios:
«Nosotros también». Sufrí infinito. Pero
ni la mitad que ellos. A los tres, que
gracias a Dios no cumplieron su
amenaza, les agradezco su paciencia, su
sentido del humor, su inteligencia y su
amor. Todavía no sé cómo siguen aquí.

Bueno, ni ellos ni yo. Porque en
realidad he sido una santa. Todavía no
concibo cómo no acabé con alguno de
ellos cada vez que me interrumpían sin
considerar siquiera que yo, sí, estaba
trabajando, estaba escribiendo, escribía
un libro. EL libro. Pero yo también les
perdono. Así nos mantenemos en tablas.
No, no les guardo rencor. Hay que ver.
¡Lo que se hace por amor!



Gracias. Y lo escribo y sonrío. Las
gracias más solemnes. A Ymelda
Navajo, la directora de esta editorial, La
Esfera de los Libros, por confiar en mí a
pesar de mi íntimo deseo de que
desconfiara. No sé si algún día me
repondré de mi osadía. La culpa la tuvo
Él. Como de casi todo. Que con su
empeño en que lo escribiera hizo que
hasta la admiración que siento por
Ymelda (como por todas las Ymeldas a
las que conozco, debe de ir con el
nombre) se tambaleara cuando decidió
darme esta oportunidad. Recuerdo cada
palabra de nuestra primera conversación
y todavía me río. Espero no defraudarla.
En sus manos lo dejo, queridos lectores.

A mi editora y espero que ya



amiga, Berenice Galaz Villasante, por
estar siempre a mi lado y compartir
conmigo cada duda, cada instante de
inseguridad, cada deseo de abandonar.
Es una mujer alucinante, educada y
cargada de sentido del humor que me ha
aguantado sin un mal gesto durante este
tiempo. A pesar de estar embarazada. A
pesar de tener a su maravilloso hijo
Jorge en mitad de mi propio parto. El de
este libro. «A pesar de», nunca me ha
dejado abandonada. Con ella, sin duda,
me ha tocado la lotería. Gracias. De
todo corazón.

Al hotel Only You por acogerme y
a su maravilloso equipo, encabezado
por Raquel, su directora. Lo viví menos
de lo que hubiera querido pero jamás



olvidaré la primera noche que llegué
allí. La guardo para el recuerdo. Como
guardo los momentos allí pasados.
Como en casa. No, mejor que en casa.
Bueno, diferente. Que ahora voy y me la
cargo.

A mi madre. Sin ella no estaría
aquí. Su sacrificio ha sido el resultado
de nuestra vida. El ejemplo. El único.
Gracias, mamá. Por todo y por tanto a la
vez. Y perdóname. Lo sé. Por tantas
horas robadas. No te he hecho ni caso.
Espero que ahora, al tener el libro entre
tus manos, el esfuerzo haya merecido la
pena.

A mis hermanos. Por lo que les
quiero. A mis sobrinos. Por lo mismo.

A Ale, mi ahijado. Por enseñarme



que la discapacidad no existe. Y a su
madre por todo.

Y a mis otros ahijados. Porque
seguramente esta sea la única herencia
que reciban de mí. Mis palabras.

A mi familia política. La mejor
familia del mundo. Un cúmulo de amor y
sonrisas imposible de superar. Sus
palabras de aliento han sido mi motor
constante. Sandra, siempre a mi lado.
Junto a mis suegros, seguro. Por cierto,
gracias por hacerle «casi» perfecto.

A Consuelo y a Ilio. Por
sostenerme. Y quererme. Y a la Flora.

A mis amigas. A las dos primeras.
Sus y Luli. A pesar de los pesares,
siempre a mi lado. A mi otra mitad,
Teresa. Por toda una vida compartida



juntas. A Belén, por ser la única de
Ellas que se leyó hasta donde quiso y
paró para decirme que siguiera. En el
momento más difícil. A María, Leti,
Llanos (medito), Bea. Que de una
manera u otra han inspirado este libro.
Mi núcleo duro. Mis amigas. ¿O se
escribe AMIGAS?

A mis queridísimas amigas del
cole. El disparate en su estado más puro.

Y a todas las demás. Con las que
comparto esos chats tan especiales de
los que nunca me voy a salir. Ellas
saben quiénes son.

Mención aparte a ese grupo de
Ellitas al que adoro y que se esconde
bajo el extraño nombre de IIX. Son una
fuente de inspiración —y amor—



permanente en mi día a día.
Y a todos los sobrinos putativos

que he acumulado a lo largo de mi vida.
Me encantan, les quiero y me enseñan
mucho sobre lo que hay detrás de
palabras tan importantes como
adolescencia y juventud. Sencillamente
maravillosos

A Gon. Con su permiso. De forma
especial. Por lo que significa su familia
para mí y por conseguir arrancar de mi
alma las palabras más difíciles y
sentidas de mi vida, cuando el cierre
acechaba furioso. Aquí las he dejado
plasmadas. Y a ti, Rafa, por la lección
de vida que me diste. Tu sonrisa me
persigue y me hace feliz cuando más lo
necesito. A los dos, por protegerme



desde las alturas. Lo sé. Y a Leti.
Porque no puede ser de otra manera.

A Blanqui y a Paco, por todo y por
tanto a la vez. Y a Rodri y a Pancho. «La
familia y una más».

A cada una de las partículas que
forman esa superficie que se esconde
bajo la palabra Arena. Con mayúsculas.
Allí acudí para buscar refugio y allí
encontré lo que más necesitaba.

A Pepe Medulón. Porque adoro su
sonrisa. Porque él y su familia, con su
actitud y serenidad, han conseguido
hacerme ver la vida de una manera
distinta ante un momento más que
complicado y en plena creación de este
libro. Las lecciones se enseñan en los
momentos difíciles. Gracias. A todos.



A María Franco por hacerme
aprender en la vida Lo Que de Verdad
Importa. Y al Consejo de Jóvenes por
nacer con una presidenta inexistente por
culpa de un libro, este libro, que han
sobrellevado como han podido.

A Javier, por hacerme entender que
las lágrimas son palabras que necesitan
ser escritas.

A Isa y a Martín. Por soportar mi
exceso de caracteres. ¿O se dice mi
exceso de carácter?

Gracias a Nacho y a Juan Antonio,
los chicos de Apple del centro
comercial de La Cañada de Marbella,
que sin conocerme de nada salvaron el
disco duro de mi ordenador, en el
momento de máxima agonía cuando



escribía en soledad estas páginas y la
entrega se acercaba a pasos agigantados.
Me creyeron y me ayudaron. Sin ellos
este libro no estaría aquí.

A María y a Pepe, que con su
generosidad inmediata me dejaron su
ordenador para acabar lo que ha sido
esta locura. El libro se terminó en tu
ordenador, Pepe.

Al Atlético de Madrid. Por
enseñarme lo que significa sufrir con la
cabeza bien alta. Y, por encima de mi
equipo, a mi Peña atlética.

Al recuerdo de Santiago Castelo
por empujarme a seguir escribiendo
cuando mi autoestima rozaba los límites
mínimos.

Al influjo de la Luna.



A mi menisco, por haber soportado
el peso de la carga.
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