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Ciertas acciones aparentemente carentes de intencion se revelan [...]
perfectamente motivadas y determinadas por razones que van mas alla
de lo consciente.

SIGMUND FREUD

After We Meet,
I HAVE A TRIBE



Cuatro afos. Cuatro afios desde que se marcharon. Cuatro afios desde que
mis padres me dejaron. Cuatro afios viniendo, en este mismo dia de febrero, a
sentarme bajo su olivo, en el banco de hierro forjado que tanto le gustaba a
mama. Cuatro afios soltando mi pena y mi enfado. Y también mi perdon. Al fin
y al cabo, ;qué podia reprocharles a los dos seres mas maravillosos que habia
tenido la suerte de encontrar?

Mi amor infinito por mis padres no tenia nada de original. Todavia podia
oir como mi madre me repetia que yo era su pequefio milagro. Mis padres se
habian querido con locura y les habia bastado con tenerse el uno al otro
durante mucho tiempo. A pesar de ello, quisieron aumentar el perimetro de su
amor, pero la vida les reservaba sorpresas: buenas y malas. La dificultad para
tener descendencia, lejos de separarlos, los habia unido atin mas. Mantenian la
leyenda de que precisamente gracias a su esfuerzo yo habia acabado por
asomar la nariz. Sea como fuere, poco importaba, alli estaba yo desde hacia
treinta y nueve afnos. El dio se habia convertido en trio de forma natural, como
si fuera obvio. Me habian mimado, amado, educado, hecho mejorar; y también
reprendido. Me lo habian dado todo para que pudiese hacer frente a la vida
con unos buenos cimientos. Tenia la sensacion de haber crecido en la casa de
la felicidad, en la que mis amigos eran siempre recibidos con los brazos
abiertos. Gracias a mis padres, a la libertad de pensamiento que me habian
brindado, habia podido buscarme, encontrarme y dejarme descubrir lo que
queria ser. Y entonces, un dia se enteraron de que algo repugnante roia las
neuronas de mama, una a una. Pronto no recordaria a nadie, ni siquiera quién
era. Por supuesto, se transformaron en maravillosos actores vy, para
protegerme, me lo ocultaron. Mama siempre habia tenido la cabeza en las
nubes y, con papa cuidando hasta el menor de los detalles cuando iba a
visitarlos, no vi venir nada. Vivia lejos de ellos, en Paris, y cuando regresaba
a su casa en el sur ponian todo su empefio en conservar su secreto. Cualquiera



diria que no estuve muy atenta, quizds fuese asi, pero incluso si hubiese
sospechado algo, nada habria podido romper la espiral infernal en la que
habian quedado atrapados. Lo comprendi al leer su carta. Mediante esas pocas
lineas, reducidas hoy a cenizas igual que ellos, se disculparon por el
sufrimiento que me iban a causar, pero eran conscientes de que si uno de ellos
quedaba con vida sin el otro, lo que me esperaba me lo haria pasar aun peor.
Me pidieron perdon por su egoismo de enamorados. Su amor habia arrasado
con todo a su paso, incluso con su tnica hija.

—;Hortense?

Una sonrisa ilumindé mi rostro al escuchar la dulce voz de Cathie, mi mejor
amiga, la hermana que nunca habia tenido, a la que habia conocido durante mi
primera clase de baile, treinta y cinco afios antes. Eché un vistazo por encima
del hombro y la vi llegar envuelta en un grueso jersey de lana. ;Quién habia
dicho que en la Provenza hacia siempre buen tiempo? El clima era un reflejo
de mi humor triste, el cielo estaba gris y el mistral helaba los huesos. La invité
a sentarse en el banco a mi lado. Lo hizo delicadamente, me cogio de la mano
y también se quedd embelesada con el olivo.

—Qué pena que no puedas quedarte uno o dos dias mas —murmuré—. Nos
vemos tan poco...

Inspiré profundamente, inmersa en una nueva ola de tristeza.

—Estoy de acuerdo contigo, lo echo mucho de menos. Pero ya sabes que
solo vengo para la cita con papd y mama, y no puedo ausentarme mas tiempo.

—Eso es buena senal, jtienes las clases llenas!

—Bastante, si.

—( Ya sabes cuando vendras este verano?

—No con exactitud, pero como muy tarde el fin de semana del 14 de julio.
Empezaré pronto a organizar los cursos y a poner en marcha la reserva de
habitaciones.

Me habia negado a desprenderme de la casa de mis padres en la campifia de
Bonnieux, un pueblo encaramado sobre un flanco del Luberon. En la época en
la que habian perdido toda esperanza de tener descendencia, habian invertido
sus ahorros en esa ruina para restaurar —una vieja granja que habian
bautizado ironicamente la Bastida— y decidido dejar la ciudad para mudarse
alli. Aquel proyecto loco debia de haber sido su bebé vy, al final, habia llegado



con biberones que preparar y pafiales que cambiar. Alli reposaban todos mis
recuerdos junto a ellos y junto a Cathie. Cuando papa tuvo claro que en su hija
crecia una pasion irrevocable, transformo un viejo granero en desuso en un
estudio de danza que no tenia nada que envidiar a los profesionales. El hecho
de que hubiesen muerto en su casa no rebajaba un dpice mi apego a esas
paredes. Alli se habian amado, me habian concebido, me habian adorado, y
sus cenizas descansaban al pie de su olivo. ;Coémo podia pasarseme por la
cabeza que unos extraiios tomasen posesion de esa tierra y aquellas piedras?

—Has echado un vistazo a la casa? —preguntd Cathie—. ;Esta todo bien?

Cada vez que venia a visitar el olivo de mis padres, en febrero, ella y su
marido Mathieu me acogian en su casita de pueblo. Habria sido ridiculo y
demasiado trabajoso abrir la casa para veinticuatro o cuarenta y ocho horas.
Adoraba esos momentos con ellos, siempre llenos de dulzura, de paz, de
serenidad. Ambos compartian el don de hacer el bien a los demas; mediante un
gesto, o cualquier pequefio detalle, por muy discreto que fuese, conseguian
alegrar el corazoén mas abatido. El nacimiento de su hijo, cinco afos atras, no
habia cambiado en nada su forma de ser; su apertura y su generosidad hacia
los que amaban habia crecido. Oirlos hablar de su vida, simple, cercana a la
naturaleza, que para mi era un simbolo de pureza, me llenaba; Cathie era
apicultora y Mathieu tenia una empresa de poda.

—Me parece que soporta bien el invierno —respondi.

—Ya conoces tu casa... En cuanto suban las temperaturas, vendremos
regularmente a abrirla y airearla.

—QGracias, pero ya estais bastante ocupados. No perdais el tiempo...

—No es ninguna molestia, deberias saberlo —se levantd y me ofrecio el
brazo para que la imitara—. Si quieres coger tu tren, hay que irse ya.

Aspiré hondo para armarme de valor, le solt¢ la mano y fui hasta el olivo
para despedirme. Acaricié¢ la corteza con la palma de la mano y apoyé la
mejilla sobre ella.

—Os quiero, papd y mama. Hasta este verano.

Durante el trayecto, Cathie y yo no paramos de cotorrear. Charla de chicas
para sobrellevar el bajon, silenciar el vacio que amenazaba con invadirnos.



Teniamos nuestras costumbres; «parloteabamos» hasta el momento de dejar la
autopista y, al acercarnos a la estacion, permaneciamos en silencio los tltimos
centenares de metros antes de la inevitable separacion. Ella paraba junto a los
coches de alquiler y dejaba el motor en marcha, yo bajaba sola; nunca me
acompanaba hasta el andén, ninguna de las dos queria derramar lagrimas en
publico. Le decia: «Gracias, dale un beso a Mathieu y cuidate», ella me
respondia: «Me ha gustado verte, dales un beso a Aymeric, Sandro y Bertille,
y mimate un poco, por Diosy». Un Ultimo beso en la mejilla y yo salia. Justo
antes de entrar en el vestibulo, me volvia para decirle adids con los brazos,
con una sonrisa en los labios, y cuando arrancaba, ella hacia sonar el claxon.
Solo entonces notaba como el peso del adidos me derribaba, y la imaginaba
casi llorando. Pasaban los afios —me habia marchado de la region hacia mas
de quince— y mi vida parisina me procuraba alegria, felicidad y satisfaccion
profesional. Por muy unida que estuviese a mi Luberon natal, nunca se me
habria ocurrido la idea de dejar la capital; las luces, el hormigueo de
actividad, los ruidos, los espectaculos, la vida nocturna me tenian atrapada
alli. Y sin embargo, cada vez que me marchaba, sentia la misma punzada en el
corazon, el mismo nudo en la garganta, la misma bocanada de soledad. La
misma grieta en el pecho que nunca se cerraba; y aquello no tenia nada que ver
con la muerte de mis padres. Aunque todo se desvanecia en cuanto ponia el pie
en el andén de la estacion de Lyon y me sentia aspirada por el torbellino de mi
vida, con la moral por las nubes, contenta de volver a la academia.

Aunque en nuestra mente permanecia bajo la tutela de nuestro mentor,
Auguste, hacia ya cinco afios que, junto a Sandro y a Bertille, me habia puesto
a los mandos de su academia de baile. Para cuando cumpli veinticinco, ya
llevaba varios afios subida a los escenarios: pequeiios, medianos, nunca
grandes; no era lo suficientemente seria y disciplinada para acceder a ese
Olimpo. Asqueada tras mis afios de conservatorio, habia viajado,
aprovechado mi juventud, vagado y abandonado sin remordimientos la danza
académica. Me hizo falta la mirada cada vez mas preocupada de mis padres
sobre mi porvenir para rendirme a la evidencia y tomar las riendas. Si
continuaba comportindome como una eterna adolescente, nunca construiria
nada. Era el momento de madurar y de que estuviesen orgullosos de mi. Me
propuse saber si podia vivir todavia de mi pasion, o si por desgracia debia



dejarla a un lado definitivamente. Me presenté a las audiciones de Auguste, a
quien conocia por su reputacion: duro pero justo. Tras haber dirigido una
gigantesca academia durante mas de veinte afios, habia decidido consagrarse
exclusivamente a los cojos, a los que estaban fuera de la media, a los
inconformistas, para sacar a relucir sus aptitudes. La tension echd por tierra mi
intenso entrenamiento y mi actuacion fue un fiasco, pero me acepto en su clase.
Asi fue como conoci a los que se convertirian en mis socios: Sandro y
Bertille.

Sandro acababa de llegar de Brasil para perfeccionarse por el camino duro.
Estaba seguro de su talento, pero queria mantener los pies en el suelo.
Resultado de las clases: no volvio a marcharse. Todas las cabezas se giraban a
su paso; su piel cobriza y su silueta atlética ayudaban mucho, pero, desde el
momento en que abria la boca con su calido acento, aparecia, mas alla del
esteta, un hombre de una bondad y una generosidad poco comunes, con un
sentido del humor inquebrantable. Cuando ponia su cuerpo en movimiento,
emanaban de ¢l una potencia y una sensualidad innatas. El dia de la audicion,
todos los candidatos se quedaron con la boca abierta ante su coreografia,
preguntandose como alguien con ese talento habia podido aterrizar alli y,
sobre todo, algo mas egoistas, como hacerlo tras ¢él. Auguste, por su parte, lo
habia calado al momento y lo habia admitido.

En cuanto a Bertille, su ego herido la empuj6 a probar suerte. Madre joven
de gemelos de un afio, la habian despedido de la compaiiia en la que llevaba
varios anos bailando. Cuando nos explicod lo que habia pasado, la escruté de
pies a cabeza y no pensé€ ni por un momento que la dejadez pudiera ser la
causa de su expulsion. Bertille era el fuego bajo el hielo. Una mujer a primera
vista muy discreta, pero que demostraba un fuerte caracter si no obtenia lo que
queria y de la forma en que lo queria. jCuantos de sus ataques de ira habia
sufrido en mis propias carnes! Y cuando bailaba, costaba creer que fuera la
misma que acababa de echarnos la bronca minutos antes. Su cuerpo se
transformaba en un instrumento delicado, uno solo de sus movimientos
transmitia una emocion asombrosa, que bastaba para embelesarnos.

Nos hicimos amigos y nos apoyamos durante ese afio de locos bajo la
protectora batuta de Auguste. Conscientes de que nos habia acogido en su seno
y de que se habia encarifiado con nosotros, en ocasiones teniamos la impresion
de ser los elegidos. Pero fue mas duro y exigente con nosotros, sin la menor
consideracion por nuestro estado de animo. Debiamos bailar, bailar y bailar



hasta caer rendidos. Nos forzaba a salir de nuestros escondites, queria saber
hasta donde podiamos llegar, y nos obligaba permanentemente a alcanzar
nuestros limites. Su credo: hacernos contar una historia mientras bailabamos.
Esperaba de nosotros que buscasemos y liberasemos las emociones ocultas en
lo mas profundo de nuestro ser. Apenas nos concedia descanso, pero era tan
extraordinario que cediamos a todas sus exigencias; ninguno de sus discipulos
—a pesar de nuestra naturaleza rebelde— se rebelaba jamas. Mis dos amigos
y yo le pedimos continuar un aflo mas y se negd, argumentando que su mision
estaba cumplida, pero a cambio nos propuso turnarnos como ayudantes.
Descubrimos la ensefianza, y para mi aquello fue una revelacion. Auguste nos
animo a prepararnos por libre el titulo de profesor. Nos habia mostrado la
realidad. Gracias a ¢l y a su exigencia, trabajamos como bestias de carga y
conseguimos la titulacion. Dejoé que volasemos con nuestras propias alas y
enseflamos en diferentes academias, sin que nos perdiera de vista. Al
contrario. No nos alejamos de Auguste, en cuya casa nos reuniamos
regularmente. Un dia, cenando con €1, nos propuso un trato:

—Chicos, estoy cansado. Voy a dejar la docencia.

Gritamos, saltamos de nuestras sillas, le prohibimos hacer tal cosa. Nos
quedamos tan asombrados por su decision que olvidamos los modales
impecables que de costumbre adoptabamos en su presencia.

—Ya basta —dijo tranquilamente. Con un simple gesto de la mano, nos
volvimos a sentar como nifios obedientes—. Dejo la ensefianza, pero os toca a
vosotros. A partir del proximo curso, la academia es vuestra, impartiréis
vuestras clases alli. Admitid a quienes querais: nifios, adolescentes o viejos
como yo. Haced lo que os apetezca, llevad vuestro arte hasta donde deseéis.
Si decis que no, la academia cerrara definitivamente, solo os puedo confiar
esta tarea a vosotros. Sois mis pequenos...

Permanecimos mudos durante unos minutos interminables, mientras nos
contemplaba satisfecho y emocionado. Nos miramos, y lei en los ojos de
Bertille y de Sandro los mismos sentimientos que experimentaba yo: terror,
responsabilidad, pero también ganas de ponerse en marcha y de hacer que
nuestro padre espiritual estuviese orgulloso de nosotros. Senti que me
brotaban alas, ideas, deseos que se multiplicaban sin cesar, sin que pudiese
contenerlos. Habl¢ la primera:

—No se arrepentira de habernos elegido, Auguste. Puede confiar en
nosotros.



Desde entonces, la academia habia ido como la seda. Tan pronto como
abriamos el plazo de inscripcion, se llenaban las clases. En los pasillos se
cruzaba una representacion de todas las generaciones. Desde los nifios de tres
afos hasta los mas viejos, que callaban la edad... El lenguaje de Bertille era la
danza clasica; Sandro y yo nos ocupabamos del jazz moderno y ¢l tenia el
pequefio extra de los bailes del mundo. Pero cada uno de nosotros podia
reemplazar a los otros en caso de necesidad. Los dos estudios estaban
permanentemente ocupados, y recibiamos montafias de curriculos de
profesores que deseaban trabajar con nosotros y bajo la ensefia de Auguste.

%

Al dia siguiente estaba terminando mi jornada con las adolescentes
mayores. Las adoraba. Al principio de curso, me suplicaron que les dijera
cudl seria la coreografia para el especticulo de fin de afio. Incapaz de
disimular mi entusiasmo, les di alguna pista y aprovecharon inmediatamente
para que les ensefiase todo. Nos quedaban por delante muchas semanas de
preparacion, pero tenia ganas de poner el liston mas alto que el afio anterior.
Tenian cualidades, formaban un grupo soélido, valia la pena intentarlo, subir un
peldafio mas el nivel y mi exigencia con ellas. En cinco afios algunas se habian
superado; a fuerza de perseverancia, de paciencia y de mano izquierda, habia
conseguido que aflorara en ellas un brillo extra. Estaba segura de que
conseguiriamos hacer algo estupendo. Ademas, deseaba un broche final. La
mayoria dejaria pronto la academia y mis clases; a los diecisiete, para ellas la
danza no era mas que un entretenimiento que seria desplazado por sus vidas de
estudiante y otras ocupaciones. Las habia visto crecer y convertirse en
muyjercitas, y pensaba que debia rendir homenaje una ultima vez a su
implicacidn, a su talento para la danza.

—iEsté4 bien! Os lo voy a enseiar, chicas —cedi, sonriendo.

Aplaudieron y se sentaron, muy excitadas, en una esquina del estudio. Pocas
veces me ponia ante ellas, no estaba alli para machacarlas con mis afios de
practica, mi papel era transmitirles mis conocimientos, permitirles aceptar sus
cuerpos, moverse, expandirse y sentirse bien con ellas mismas. Preparé el
tema —Blouson Noir de Aaron— que nos acompaiaria los proximos meses,
le entregué¢ el mando a distancia del equipo de sonido a una de ellas y me
coloqué en el centro de la sala. Me miré en el espejo, después incliné la



cabeza, con las piernas apretadas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo,
y, con un gesto, di la sefial de partida para que nos envolviese la misica. A
partir de ahi, despegué, dejandome guiar por el despliegue de mi cuerpo y la
historia que deseaba contar. Queria vida, energia, alegria. Tenia todo en
cuenta: el movimiento de un menique, que podia expresar mucho; mis 0jos,
incluso si los cerraba por momentos; el mas pequenio gesto reforzaba el
mensaje de aquellos cuatro minutos y treinta y cinco segundos. El volumen
aumentd bruscamente, sonrei y vi a Sandro al lado de mis alumnas; no habia
podido evitar venir, tras escuchar lo que pasaba en mi sala. Para su gusto,
bailaba demasiado poco en solitario. Habia entendido a la perfeccion cuando
subir la misica —me conocia muy bien— porque precisamente se trataba del
instante en el que iba a pedir a mis pupilas que se soltasen por completo.
Queria una explosion de energia, que se apoderaran del espacio, que
asombrasen al espectador por su libertad y que conservasen aquella sensacion
de por vida. Hice la demostracion y yo misma quedé sorprendida por ese
placer liberador. Cuando el silencio volvid al estudio, Sandro silbd de
admiracion:

—iDivertios, chicas!

Su sonrisa era un verdadero rayo de sol. Le susurré un «gracias» merecido,
sus cumplidos me llegaban directamente al corazon.

—Vamos —dije a mis alumnas para animarlas. Podia notar sus dudas—.
iLo vais a conseguir! No os estoy mandando al matadero. Si os he propuesto
esta coreografia, es porque sois capaces de hacerla.

Hora y media mas tarde, apoyada en la barra, las contemplaba mientras me
secaba el sudor del rostro. Casi me habian agotado esas diablillas. Me permiti
un toque de autocomplacencia: habia acertado, aceptaban el desafio. Lancé
una mirada al reloj de la pared y di una palmada.

—iChicas! jAl vestuario! jSin remolonear!

—iHasta la semana que viene, Hortense!

Se fueron dando grititos. Mientras se cambiaban, aproveché para realizar
mis estiramientos procurando relajar todos los musculos; por encima de todo,
queria estar en perfecta forma las siguientes horas. Después apuré la mitad de
mi botella de agua. Cuando mis alumnas salieron vestidas y emperifolladas
como pavos en busca de pareja, las acompané hasta la salida, sin tener que



preocuparme de qué harian después. Era la ventaja de las clases para
adolescentes y adultos: no era necesario estar pendiente ni esperar a mamas
retrasadas. Me besaron todas y se marcharon.

—iDescansad, chiquillas! —exclamé en la calle.

—iPrometido!

Todavia me reia de su despreocupacion al llegar al despacho, que habia
pertenecido a Auguste. Nunca comprendimos por qué no se habia instalado en
un espacio mas comodo. Menos de seis metros cuadrados en los que a pesar
de todo habiamos conseguido meter una mesa, tres sillas, dos estanterias, una
nevera en miniatura y nuestros recuerdos. Alli estaban mis amigos, Sandro en
su atalaya —encaramado sobre el archivador— y Bertille sentada a la mesa
frente a una parte del papeleo (las dos nos repartiamos aquella ingrata tarea).

—Te las arreglas?

—S1i, no te preocupes.

—De¢jalo, ya lo terminaré yo mafana.

Me sent¢ y empecé a masajear uno de mis tobillos, en el que sentia un
hormigueo desde hacia algiin tiempo.

—Parece ser que tu coreografia es sencillamente genial.

—No lo sé, pero las chicas estan entusiasmadas.

—iNo te hagas la modesta! jQué tonteria! Y, francamente, estas maravillosa,
espero que bailes con ellas en el espectaculo, jqué desperdicio si no! —
descarté su sugerencia con un gesto—. Sea como sea, estoy deseando verlo —
insistid Bertille. Se hundi6 mas comodamente en el respaldo de la silla y me
lanzé una mirada de asombro—. A proposito, ;qué haces aqui todavia? ;No
volvia Aymeric esta tarde?

jBailar me habia hecho desconectar completamente! ;Coémo habia podido
borrarse de mi memoria?

—iMe tengo que ir! —salté de mi sitio, empuj¢€ a Sandro para coger el viejo
bolso Darel que siempre llevaba conmigo, me puse los zapatos y el abrigo, y
me anud¢ la bufanda. Se echaron a reir con mis prisas. Les saqué la lengua—.
i Ya vale! jHace diez dias que no nos vemos!

—No es lo habitual —coment6 Bertille.

—Si, jpor suerte!l..., pero ahora ha tenido mucho lio, varios viajes de
trabajo, asi que...

—iVas a darlo todo! —bromed Sandro.

—S1 me da tiempo a prepararme.



—Te llevo a casa, si te viene bien; yo también tengo una cita —nos anuncio
con un gesto arrogante.

Me tendi6 un casco de motocicleta. Levanté la vista al cielo, aguantandome
la risa. Sandro era un rompecorazones, las necesitaba a todas, a las jovenes, a
las menos jovenes y a las demas. Se esmeraba por no hacer ningin tipo de
discriminacion. Con su encantador acento nos explicaba regularmente que una
mujer era una mujer, que una myjer era bella, misteriosa y deseable fuera cual
fuese su edad, la medida de sus caderas o de la copa de su syjetador. A veces
Bertille y yo intentdbamos que entrase en razon, pero era imposible.

Zigzagueaba con su escuter abollada entre la circulacion silbando una
cancion de su Brasil natal. En menos de un cuarto de hora llegamos a mi casa.
Levanto su visera cuando desmont¢ e hice ademan de devolverle mi casco.

—iQuédatelo, pasaré a recogerte mafiana!

—(Conseguiras levantarte? —le pregunté, arqueando una ceja, escéptica.

—No me queda otra, ;a qué hora empiezas?

—iA las diez!

—iClaro! jLa hora de tus favoritos!

Le lancé una sonrisa de impaciencia. Desde hacia dos afios, y con la ayuda
de un fisioterapeuta, ayudaba todos los viernes por la mafiana a un grupo de
nifios con movilidad reducida a trabajar su elasticidad. Me pagaban una
miseria, lo que ponia de morros a Bertille, pero me daba igual.

—iHasta mafiana y gracias por traerme!

—iDate prisa! jEl amor no espera!

Se marcho6 silbando y yo subi trotando los seis tramos de escalera que me
separaban de mi apartamento.

Vivia alli desde hacia mas de cuatro afios. Me habia enamorado de aquel
nidito en la buhardilla, esa guarida reformada con la ayuda de mis dos acolitos
y del marido de Bertille. Lo habia comprado gracias a los ahorros que tenia
desde que empecé a trabajar y a un regalo de mis padres. No sospeche nada.
Me animaron a invertir —como ellos— en un inmueble y quisieron echarme
una mano. Cuando entré en la amplia estancia ruinosa de cuarenta metros
cuadrados, con su balconcito entre los tejados de zinc, supe que les gustaria y



que me dirian que era perfecto para mi. Me pasé¢ dias enteros lijando las
paredes y el viejo parque. En cuanto a la cocina, fuimos de excursion a lkea y
Sandro se dedico por primera vez en su vida al montaje de muebles. Por ello,
todavia hoy, faltaba una de las puertas de la despensa. Para separar el
dormitorio del resto del piso, habia encontrado un viejo biombo de los afios
treinta sobre el que habia colocado un visillo blanco que acentuaba la
suavidad de la pintura blanca rota. Colgu¢ dos guirnaldas de bombillas en el
minisculo balcon —no habia sitio para mas—, una maceta con flores vy,
cuando habia sol, podia colocar una mesita metalica plegable, a caballo entre
la sombra y la luz, que guardaba detras de una puerta el resto del afio.

Me quedaba menos de una hora antes de saber algo de Aymeric. El tiempo
justo para prepararme. jLo habia echado tanto de menos! Volver a verlo
acabaria por disipar la melancolia tras la visita al olivo de mis padres. Me
pase¢ desnuda por casa, puse musica —la voz calida de Alicia Keys—,
escogi mi lenceria con especial atencion, asi como el vestido ideal —el negro
con la espalda al desnudo—, y, para terminar, rescaté de debajo de mi cama
las sandalias de lazos y tacon alto. Poco importaba que hiciera frio, queria ver
el efecto que producian en ¢él. Efecto que conocia perfectamente. Sond un
mensaje justo cuando entraba en el cuarto de bafio; me sobrepuse a una
punzada de angustia y suspiré mas tranquila cuando lei: Estoy en un atasco, no
puedo pasar a recogerte, quedamos directamente alli, [y rapido! Te he
echado de menos... Besos. A. Aliviada, me deslicé por fin bajo la ducha. Al
contacto con el agua, mis masculos se destensaron y relajaron. El ultimo
chorro helado me tonifico y vivifico mi piel. Envuelta en una toalla de mano,
me maquillé cuidadosamente para destacar mis ojos grises y mis labios. En
cuanto a mi pelo —Ile gustaba mi rubio natural—, opté por un moio
desordenado del que intencionadamente dejé escapar un mechon (su peinado
preferido). Después, para darle suavidad a mi piel, me apliqué un aceite seco.
El toque final: una unica gota de perfume en el nacimiento de los senos. Estaba
lista.



No me extrand llegar la primera. Por mucho que Aymeric fuese el hombre
mas organizado que conocia, casi siempre aparecia tarde. Siempre tenia una
llamada de ultima hora, un ultimo correo que enviar o alguna crisis que
gestionar. No se lo reprochaba, trataba de dejar las cosas lo mas encauzadas
posible antes de encontrarse conmigo para que no nos molestasen. El
camarero, que nos conocia muy bien, me acompaié a nuestra mesa habitual, en
un recoveco tranquilo perfecto para un reencuentro, desde el que podiamos ver
sin ser vistos. Volvio minutos mas tarde, con un céctel en la mano.

—No he pedido nada, voy a esperar.

—ILlamo6 justo antes de que usted llegase para encargarme que se lo
sirviese, todavia tardara unos minutos.

Lo que yo decia.

—Muchas gracias.

Menos de un cuarto de hora mas tarde, cuando ni siquiera habia bebido tres
sorbos de mi copa, Aymeric aparecid en la entrada del restaurante, con el
telefono todavia pegado a la oreja. Por su gesto crispado y la tension con la
que syjetaba el movil, pude percibir su impaciencia y su concentracion.
Sofiadora y feliz, no me resisti al placer de mirarlo. Tenia don para dotar de
sex-appeal a su traje salido directamente del escaparate de Printemps de
I’Homme. Mas alld de su aspecto o de su espigada silueta, era capaz de
iluminar una habitacion solamente con su carisma. Aymeric se imponia,
ademas, por su refinada confianza. Cualquiera que hablara con ¢l sentia que
era alguien que conseguia lo que se proponia y, sin embargo, nunca habia
percibido en ¢l la voluntad de aplastar a los demas. Demostraba simplemente
y de forma matematica que sobresalia en su campo, que no temia a nada y
sorteaba obstaculos a fuerza de trabajo, voluntad y audacia.



Su expresion se relajo en el instante en el que se cruzaron nuestras miradas
y, llevandose dos dedos a la boca, me envio un beso. Pocos minutos despues,
colgd por fin... Recorrid con la mirada la sala del restaurante antes de venir
hacia mi, con una ligera sonrisa rapaz en los labios. Dejé que se acercase sin
mover un musculo. Le ofreci mi cuello cuando llegd a mi lado, y antes de
sentarse frente a mi dejo en €l un beso que me estremecid. Se tomo6 un buen
rato para mirarme de arriba abajo —era su ritual— como si intentara
redescubrirme. Aquello siempre parecia tener un efecto relajante en ¢l. Me
gustaban esos instantes en los que descendia de su mundo para introducirse en
el mio, tenia la impresion de ser el centro de su universo, se convertia en el
Aymeric que solo yo conocia.

—Y esa llamada? Nada grave, espero.

—No... {Mas bien una buena noticia! —me respondio con el rostro radiante
y un destello de excitacion en la mirada—. Aparte de un nuevo quebradero de
cabeza imposible para mi agenda.

—Y puedo saber qué clase de noticia te pone en ese estado?

Empezd a hablar con entusiasmo, como cada vez que se trataba de su
trabajo, y dejé que me explicase con detalle en qué consistia aquella
oportunidad. Su locuacidad me divertia. De pronto, debié de darse cuenta de
que llevaba diez minutos preguntindose y respondiéndose a si mismo. Con una
sonrisa de disculpa, recupero el resuello.

—No importa, ya hablaremos de ello... Ahora soy completamente tuyo —
todavia no del todo, porque el camarero aparecid para tomarnos nota—.
(Coémo te ha 1do por el sur? —preguntd en cuanto nos quedamos solos de
nuevo.

Le respondi con una media sonrisa, triste en el fondo:

—Cathie y Mathieu te mandan besos, esperan verte este verano.

—Yo también. ;Y lo de tus padres?

—Hice lo que necesitaba hacer... Es solo un afio mas sin ellos.

Me cogi6 la mano por encima de la mesa y la acaricio delicadamente.

—Me habria encantado estar contigo.

—1Lo sé. Pero no te preocupes, estoy bien. He pasado un dia estupendo en la
academia, y ahora estas aqui.

Era cierto. Ahora que lo tenia delante, todo iba perfectamente bien.

—Se me ha hecho largo —me dijo tras beber un sorbo de vino y dejar la
copa—. Demasiado largo, diria...



—Estoy de acuerdo, pero no tenias mucha eleccion.

Solt6 mi mano y, con aire conspirador, se acomodo en su asiento y hundio
sus ojos en los mios. Por fin nos concentrabamos el uno en el otro; me sentia
en la gloria.

—He tenido una idea estos dias: deberias acompaniarme de vez en cuando,
seria estupendo.

Solté una risita. Ligeramente socarrona, sacudi la cabeza y miré al cielo.
Después me incliné hacia ¢€l, dispuesta a hacerle una confidencia.

—Aymeric...

Visiblemente satisfecho y curioso, esboz6 una media sonrisa.

—Si...

—Pareces olvidar que tengo una vida, alumnos, clases que impartir...

Cambio de humor. Mueca de disgusto. Cuando se lo proponia, era el
perfecto nifio caprichoso. Sin embargo, cambi6 de actitud rapidamente:

—1Lo peor es que me gusta que tengas esa vida... Por cierto, llevo tiempo
sin verte bailar...

—iPues vente al espectaculo de fin de afio!

—No tengo intencion de esperar tanto. Y no he dicho que quiera ver bailar a
tus alumnas, a los demas y a ti... Aqui y ahora, esta noche, si te digo la verdad,
solo hay una que me interesa.

La distancia entre nosotros se acortd, clavo su mirada en la mia.

—Encontraremos la manera de que me veas antes...

—FEstoy seguro de ello —divertido, recupero6 la distancia de seguridad—.
Menuda idea tuve al invitarte a cenar en el restaurante esta noche, jdeberia
haber ido a por ti de inmediato!

—iQué 1mpaciente puedes llegar a ser! —lo pinché. Su mano apretd mi
muneca.

—Y tino?

En cuanto nos retiraron los platos, dejo la servilleta sobre la mesa, lanzd
una mirada a sureloj e hizo el gesto de pedir la cuenta. Comprendi el mensaje,
sus prisas me divertian. En realidad, sentia 1o mismo que €l. Sacé del bolsillo
interior de su chaqueta algunos billetes que entregd al camarero.

—FEl proximo jueves, la misma mesa —le recordo antes de salir.

—iYa lo tengo apuntado! Feliz velada a los dos.



—QGracias —respondi.

La mano de Aymeric siguio la curva de mi vestido y se deslizd por el hueco
de mi espalda. Aquella caricia me electrizo. El deseo que percibi en su mirada
me puso a cien. Acerco su rostro al mio, dispuesto a besarme, pero se echo
atras en el ultimo momento.

—FEstas jugando con mis nervios —susurré.

—También con los mios... Vamos.

Nada mas franquear la puerta de mi apartamento, mi vestido salié volando y
aterrizamos en la cama. Gand la impaciencia. Desde que nos conocimos lo
nuestro habia sido explosivo, el deseo nos inundaba en cuanto estabamos
juntos. Aymeric, seguro de si mismo y del poder que ejercia sobre mi, me
amaba de manera posesiva. Yo se lo devolvia con creces, abandonando mi
cuerpo a ¢l incondicionalmente. Nunca nos sacidbamos. Esta vez nos pudo el
tiempo sin vernos y no tardamos en terminar, casi por sorpresa.

—FEsta claro que se me ha hecho demasiado largo —murmuré con el rostro
hundido en mi cuello y la respiracion todavia entrecortada.

—No seré yo la que te contradiga —respondi, pasando una mano por sus
cabellos rubios.

Se gir6 sobre un lado y me envolvid entre sus brazos. Nos quedamos asi
mucho tiempo, hechos un ovillo el uno contra el otro, sin decir nada. Me
concentré en los latidos de su corazon.

—Nunca podré estar sin ti —susurrd por fin, su voz sonaba casi triste.

Levanté el rostro hacia €l y acaricié mi mejilla. Conocia esa mirada, la de
que la separacidon estaba cerca. Ya asomaba la nostalgia de las tres horas
anteriores. La débil esperanza de conservarlo a mi lado desaparecié de
inmediato. Mi decepcidén se hizo evidente con un suspiro que no paso
desapercibido.

—ILa semana que viene retomaremos nuestras costumbres. Y tendremos mas
tiempo, Hortense —yo asenti, incapaz de sostenerle la mirada—. ;Estas bien?

—Si..., pero jcuando podremos pasar toda una noche juntos? Tengo la
impresion de que hace siglos que no he dormido contigo.

—Yo también...

—Podrias haberte quedado esta noche...

Puso distancia de inmediato. Bien jugado, Hortense.



—Tengo que irme.

Me habia equivocado al insistir, tendria que haberlo sabido. Se encerrd en
el cuarto de bafio. Me tapé con el edredon y no me movi. La estancia se habia
sumergido en la penumbra, solo un rayo de luz se filtraba a través de la puerta
de su escondite. Oi su cajon abrirse, cerrarse, el agua correr en el lavabo
durante unos minutos. Cuando volvi6 a aparecer, estaba limpio sin estarlo del
todo; al menos, mi olor habia dejado de estar estampado en su piel. Se vistio
de nuevo con esmero, tratando de no llevarse consigo ningin resto de
nosotros, retirando incluso un pelo que colgaba de su chaqueta. Se acerco a
mi, incomodo. Me senté, todavia camuflada entre las sabanas.

—Hago lo que puedo, Hortense.

Lo sé.

—Lo sé.

Posé su mano en mi mejilla y su frente sobre la mia. Nos miramos a los
ojos. Cuando le sonrei, pareci6 aliviado. No queria que se marchase de mala
manera.

—Woy a hacer algo que vas a tener que perdonarme —anunci€. Fruncio el
cefo, visiblemente inquieto por lo que le esperaba. Sin poder resistirme mas,
lo besé¢ apasionadamente. También ¢l cedid y me abrazd con fuerza. Pero
termind rompiendo nuestro beso—. Vete —le ordené.

Me sonrio y se levantd, revitalizado por lo que acababa de darle. Le dio un
repaso a su aspecto una ultima vez antes de salir.

—(Aymeric?

—¢S1? —me mird por encima del hombro—. ;Me enviards un mensaje en
cuanto llegues?

—Claro... Y t, ;no te olvidaras?

—No te preocupes.

—iHasta el lunes!

Cerr¢6 la puerta y le oi bajar rapidamente la escalera. Cuando el silencio
reind de nuevo, sali de la cama y me preparé para la noche. Volvi a acostarme
con el movil al alcance de la mano. Esperé¢ una media hora antes de oir la
sefial. Ya tenia mi mensaje, al que no responderia, como de costumbre. Pero
podria dormir tranquila; Aymeric habia llegado a casa, estaba en su
acomodado hogar del extrarradio con su mujer y sus hijos.



Nunca habria imaginado, ni siquiera remotamente, que iba a convertirme en
la otra, la amante, la que permanecia en la sombra. No me agradaba aquella
situacion, al contrario, pero Aymeric me habia caido encima hacia ya tres
anos.

Un afio después de la muerte de mis padres, todavia no habia logrado salir
del agujero. En aquella época tenia los nervios a flor de piel. A menudo me
quedaba sola por las noches en la academia, para bailar. El resto del tiempo
fingia para salvar las apariencias, para no acrecentar la preocupacion de
Bertille, Sandro, Auguste y Cathie, que a duras penas me habian ayudado a no
ahogarme de pena. Ignoraban hasta qué punto estaba perdida, hasta qué punto
no sabia qué hacer con mi vida. La desaparicion de mis padres habia hecho
volar en pedazos todas mis referencias. Pero habia llegado la hora de que mis
amigos retomaran sus vidas sin tener que preocuparse de mi, asi que, cuando
sentia que el dolor y la falta de papd y mama se hacian demasiado fuertes,
bailaba para vaciarme, para desahogarme, para palpar una emocion primaria y
reencontrarme. Dejarme llevar por el ritmo de la musica y de mi cuerpo me
hacia mucho bien. Abarcaba todo el estudio, con los pies desnudos, los ojos
cerrados, totalmente hermética a lo que tenia alrededor. Aquella vez, cuando
se hizo el silencio, permaneci de pie sin moverme en medio de la sala, para
recuperar la respiracion y saborear la sensacion de haber distendido mis
musculos y olvidado mis sombrios pensamientos durante un instante. Alguien
carrasped a mi espalda. Me volvi para descubrir a un hombre que no conocia.
Parecia incomodo, pero no esquivo mi mirada ni intentd poner los pies en
polvorosa. Inmediatamente pensé que el tipo no estaba mal, nada mal.

—Buenas noches —dije, dando dos pasos hacia ¢l—. ;Puedo ayudarle en
algo?

Esbozd una sonrisa, y solo la mano que se paso por el pelo reveld su
incomodidad. Me parecié irresistible, con su fisico de yerno ideal, un poco
fashion victim, y su cara de nifio travieso pillado in fraganti.

—Esto..., si... Buenas noches... Estoy buscando a una tal Hortense...

Estdbamos en julio y habian llegado los Reyes Magos: me buscaba a mi.

—iLa tiene delante! Pero... ;nos conocemos?

—Creo que lo recordaria —murmurd. Se le escap6 una risita, como para si
mismo, antes de ponerse a rebuscar en su maletin—. He encontrado su cartera



en la calle —me dijo mientras me la tendia. Me qued¢ paralizada unos
segundos, mirandolo fijamente con expresion atonita—. ;No es la suya? —
pregunto al fin.

Me sobresalté.

—iS1i, si! Pero no me habia dado cuenta de que la habia perdido —recorri
la distancia que nos separaba para recuperar lo que era mio. Por su expresion
de asombro, me senti obligada a darle una explicacion—. jUltimamente tengo
la cabeza en las nubes!

—iEs lo menos que puede decirse! jEs consciente de lo que pesa? Sé bien
que una cartera de mujer puede estar llena de tesoros, pero hasta ese punto...

—Espero que no le haya dislocado el hombro.

Y nos reimos, juntos, con ganas, sin dejar de mirarnos. Me fijé en su
hoyuelo, en la peca de su cuello, en su mirada penetrante, que permanecia fija
sobre un mechon de pelo que caia sobre mi hombro. Nos quedamos callados.
El efecto que producia su presencia en mi cuerpo y los latidos de mi corazon
me desestabilizaron. ;Cuanto llevaba sin sentir una atraccion como aquella? A
pesar de todo, logré recuperar la compostura.

—Muchas gracias... Ha sido muy amable al venir hasta aqui.

—No hay de qué.

Su sonrisa. ;Como resistirse? Por muy discreto que fuese, podia notar que
me desnudaba con la mirada; aquello me gustaba y queria mas.

—Si tiene tiempo, podriamos tomar algo en el bar de enfrente; me cambio y
estoy lista.

Me sonri6 de nuevo, pero de pronto tuve la impresion de que volvia a poner
los pies en el suelo. Dio un paso atras, pasandose una mano por la cara, como
si intentase despertarse. Fue entonces cuando vi su alianza.

—Me gustaria mucho, pero...

Injusticia total, pensé.

—Claro. Le acompaiio.

Atravesamos la academia hombro con hombro, como si una fuerza nos
empujase a acercarnos, a hacer que nuestros cuerpos se rozasen al menos
durante un instante. En el momento de salir, nos volvimos a mirar a los ojos,
durante unos largos segundos. Entonces le tendi la mano, que sostuvo
delicadamente, y su piel me parecio tan suave...

—~GQracias de nuevo... por la cartera... Eh... No sé sunombre.

Presiondé mi mano mas fuerte, yo le correspondi.



—Aymeric.

—~Qracias, Aymeric.

Con una sonrisa de decepcion en los labios, lanzd un suspiro de rendicion
antes de soltarse de mi. Reculd unos pasos, se encogié de hombros y por fin
dio media vuelta. Lo segui con la mirada hasta que lo vi desaparecer. Se gir6
por ultima vez antes de doblar la esquina de 1a calle.

Los siguientes dias, Aymeric, del que no sabia nada salvo que estaba
casado, no dejé de atormentarme. El recuerdo de nuestro encuentro me hacia
abstraerme de las conversaciones, me hacia sofiar despierta, me daba ganas de
flotar y de celebrar. Tenia la impresion de haber recuperado la alegria, de
haber olvidado mis dudas, mis penas y las conjeturas sobre mi futuro; esos
pocos minutos con ¢l habian sido un balsamo para mi corazon, aunque
estuviese convencida de que no lo iba a ver de nuevo. Sin embargo, una
semana despues, Bertille vino a buscarme entre dos clases para decirme que
habia un tipo esperdndome. Pensé en €l inmediatamente, mientras me decia que
ojala me equivocase. De todas formas, era imposible. Pero cuando lo vi
moverse nerviosamente en el pasillo de la academia, no pude evitar que el
corazon me diese un vuelco. Nada mas verme, su rostro se ilumino.

—Aymeric. No he perdido nada, que yo sepa.

Nos acercamos. El permaneci6 en silencio, limitandose a devorarme con la
mirada.

—Qué hace aqui? —murmuré—. ;Quiere informacion sobre los cursos de
danza?

Tuvimos que contener la risa.

—M i hija esta ya inscrita en otra parte y créame que lo lamento.

—Y0 no...

Plant6 sus ojos en los mios.

—No he debido venir, jverdad?

—No, no debid. No es razonable que esté aqui, conmigo, a media tarde...

—1Lo sé, pero...

Fue interrumpido por Sandro, que me llamaba a voz en grito para mi clase.
Sin dejar de mirar a Aymeric, le pedi que hiciese esperar a mis alumnas. Tenia
tanto miedo de que desapareciese. Y, sin embargo, no habia otra eleccion.
Entonces lo cogi del brazo y lo llevé hasta la salida. Me miraba fijamente.
Presa del panico, me armé de valor:

—Aymeric, vayase ahora, serd lo mejor. Estoy segura de que su maravillosa



familia le espera esta noche en casa —dio un paso atras acusando el golpe,
habia hundido el dedo en la llaga—. Asi es la vida. Hay encuentros que deben
seguir siendo solo eso, encuentros.

—Si todo fuese tan simple —grufo.

—No he dicho que sea facil.

—Asi que jhas pensado en mi, aunque solo sea un poco? —esbocé una
sonrisa, a la que respondio—: Hortense, vas a pensar que estoy loco, pero ya
no consigo trabajar, no consigo hablar, dormir, vivir normalmente. Solo pienso
en ti. He buscado toda la informacion posible sobre tu academia para saber
mas, quiero saberlo todo, conocerlo todo. No s€¢ qué mas hacer para sacarte de
mi cabeza.

—Y por eso has venido? ;Crees que verme podria ayudarte?

—Necesitaba comprobar si nuestro encuentro habia sido real, si no habia
sonado lo que paso entre nosotros...

Se acercd a mi, acorralandome contra la pared. Me pareci6 muy seguro de
si mismo, a pesar de que lo notaba temblar de pies a cabeza. Yo no me sentia
mejor, tenia la garganta seca y las piernas temblorosas.

—¢(No lo quieres averiguar? —me dijo en voz baja.

—Mejor que no... Piensa en las consecuencias...

—iY crees que no he pensado en ellas! —se enojo—. jMe estoy volviendo
loco! No soy un cabrén. Ya s€ que no me conoces, que no tienes razon alguna
para creerme, pero nunca he engafiado a mi mujer. No soy de los que se van
con todas y, mucho menos, un tipo romantico; para mi, los flechazos existen en
las novelas rosas, no en la vida real. Pero lo cierto es que apareciste y ya no
s¢ qué hacer con ello.

—Olvidame.

—Conceédeme una cena, o quizas una copa. Después de todo, jti misma lo
propusiste!

—No juegues con eso... Estas casado, acabo de enterarme de que tienes al
menos una hija y apostaria a que no es Unica... —asintié con la cabeza y yo
suspire, contrariada—. No quiero ser la que te desvie del camino recto ni la
que antes o después se dé un batacazo, porque siento que contigo seria muy
posible.

Intenté frenarlo, pero encerré6 mis manos en las suyas y los latidos rapidos
de su corazon me volvieron loca.

—D¢jame, por favor, Aymeric, respétate, respeta a tu familia y respétame...



Senti su aliento en la cara, su respiracion tan entrecortada como la mia.

—No puedo, Hortense. Soy incapaz de luchar, no entiendo lo que me pasa...
Perdoname.

Me beso. Y no pude hacer nada para resistirme a la fuerza de su beso.

Desde entonces habian pasado tres afios. Nos habiamos mandado cartas de
amor, habiamos llorado y nos habiamos reido juntos de lo nuestro. Aymeric me
habia devuelto a la vida. Con ¢él sonreia, sentia los latidos de mi corazon y la
fiebre apoderarse de mi cuerpo en cuanto estaba cerca de ¢él. En su mirada
tenia la sensacion de existir, de ser amada.

Sin embargo, nunca se me habia pasado por la cabeza convertirme en la
mujer que reclama, que espera, que se da con la cabeza en las paredes cuando
su amante la deja para reunirse con su familia, la que a veces siente asco de si
misma. El se habia vuelto un especialista del disimulo, de la doble vida, un
organizador nato. Teniamos nuestra rutina, como cualquier pareja. Nos
veiamos los lunes y los jueves por la noche y, cuando nuestras agendas nos lo
permitian, comiamos juntos: un pequeiio extra, como decia ¢l. Enseguida el
hotel nos pareci6 vulgar, nuestra relacion merecia mas. Ocupd su lugar y
comenzo a dejar su rastro en mi apartamento, en el que cendbamos a veces,
como en un hogar. De vez en cuando conseguia pasar una noche entera en mi
casa. Durante el verano siempre encontraba la forma de estar conmigo en la
Bastida, dos dias de felicidad absoluta. Lo tenia entero para mi, podia ir con
¢l de la mano por la calle, lo besaba cuando me invadian las ganas, ya no
habia nada prohibido. Conocia y apreciaba a mis amigos, que lo aceptaron sin
problemas, a pesar de conservar cierta inquietud por mi. Pero nuestra relacion
tenia, por supuesto, su parte sombria. Yo no existia. Ninguno de sus amigos,
ninguna de sus relaciones sabia de mi existencia. En los momentos de angustia
pensaba que, si le pasaba algo, no me enteraria nunca. Nadie vendria a
avisarme si se encontraba mal, si estaba en peligro, o algo peor... Aymeric no
queria correr ningin riesgo, asi que, a pesar de mi insistencia, se habia negado
siempre a tener un segundo teléfono o a establecer codigos entre nosotros. Por
tanto, tenia terminantemente prohibido llamarlo, enviarle un mensaje de texto o
siquiera responder a los suyos, nunca habia podido hacerle un regalo ni darle
una foto de los dos para su cartera, cuando yo llevaba siempre una conmigo.
Al principio pensé que podia acabar con todo aquello, pero pronto me senti



incapaz, me enamoré¢ locamente de ¢l. Cuanto mas tiempo pasaba, mas
atrapados estdbamos en nuestros sentimientos y en nuestra relacion, que a
veces me parecia que no existia. Esperaba. ;Qué esperaba? A fin de cuentas,
no mucho. Seguia siendo /a otra. Era la condicion para tenerlo, y tenia que
vivir con ello.

Una noche de sdbado cualquiera. Pasada la medianoche. Tras cenar en el
restaurante de Stéphane, el marido de Bertille, acompanada de Sandro, me
adentré en una discoteca que frecuentdbamos desde hacia afios. Acodada en la
barra, sorbiendo el primer daiquiri de una larga serie, observaba a mi amigo
lanzarse a la caza. Era capaz de hacer bailar a las mas torpes y conseguir que
se volvieran sensuales y todo desparpajo. Siempre tardaba mas que ¢l en
lanzarme a la pista, sabiendo que, una vez dentro, solo haria una pausa para
beber una copa que me ayudase a seguir en trance. Y ese era el instante en el
que siempre me preguntaba si quedarme o salir huyendo. ;Por qué venia cada
fin de semana a perder la cabeza de ese modo? Apuré la ultima gota de mi
coctel. Mi vista empezaba a enturbiarse, tenia los timpanos saturados por el
volumen ensordecedor de la musica electronica —perfecto, estaba lista— e
hice crujir el cuello. Sin mirar a nadie, atraves¢ el muro de cuerpos en
movimiento y me situé¢ en el centro de la pista. A partir de ahi dejaba de ser
yo, solo era movimiento, sudor y desinhibicion, y olvidaba mi estado de
animo. Perdia el control. Una dosis de abandono para vaciarme por completo.
Bailaba encarnizadamente, la mayor parte del tiempo con los ojos cerrados,
entraba en una dimensidn paralela que me absorbia por completo. Un estado
del que no conseguia desengancharme y que me daba la impresion de ser
completamente libre. A veces, sentia alguna mano paseandose por mi cuerpo;
rechazaba firmemente las propuestas de desconocidos y aceptaba las de
Sandro. Sandro garantizaba mi tranquilidad —alejaba a los moscones de las
noches del sdbado— y yo sentia un placer inmenso al bailar con él. Los
minutos que nos regaldbamos juntos tenian cierto aire de exhibicion;
dejdbamos de ser bailarines profesionales para expresarnos sin reservas,
demasiado borrachos como para preocuparnos por el efecto que aquello
causaba en los demds. En un rayo de lucidez, Aymeric se me aparecia a veces,
y pensaba entonces que, si me viera en ese estado, se echaria las manos a la



cabeza. No me habria importado darle esa pequefia leccion. No era raro que
me encontrara en la cola del bafio con jovencitas de frescura insolente que me
observaban de arriba abajo como a una vieja. Comprendia sus miradas
burlonas al descubrirme en el espejo; el maquillaje corrido, la frente brillante
de sudor, mis casi cuarenta anos estallindome en la cara. En consecuencia,
tomaba una nueva copa para olvidar aiin mas y demostrarles que a aguante no
me iban a ganar.

Domingo al mediodia. Es cierto, mi condicion fisica me habia permitido
ocupar el escenario hasta el amanecer, pero mi edad ya no me permitia
recuperarme con cuatro horas de suefio, al contrario que las ninatas a las que
habia desafiado durante la noche y que debian de estar ya completamente
frescas. Consegui no sin dificultad salir de la cama, abri las cortinas, cegada
por el sol de invierno, luchando contra unas ganas terribles de volver bajo la
seguridad del edredon. Mis pesadas piernas me llevaron hasta el cuarto de
bafo. Apoyada en el borde del lavabo, pasé revista a mi aspecto. Tenia una
cara de espanto: las ojeras acentuadas por los restos de sombra de ojos, las
arrugas mas marcadas que de costumbre y la piel descompuesta. La tunica
manera de remediarlo era no pensarlo mas y tomar una ducha.

Hacia un tiempo estupendo, abri la ventana y acerqué la mesa. Es cierto que
todavia hacia un poco de fresco, pero quizas el aire entraria a barrer la
extrafia impresion de vacio que me invadia desde que habia despertado. Con
el pelo envuelto en una toalla a modo de turbante, me tomé un copioso
desayuno vitaminado. Después, completamente decidida a purificarme, me
puse ropa de deporte, me calcé las zapatillas y sali de casa sin pensarlo. Con
los cascos puestos, trotaba suavemente, sin forzar, llevada por la sola
necesidad de sudar. Me encerré en mi burbuja musical, olvidando el dolor de
mis musculos anquilosados y saturados de toxinas despu€s de los excesos de
la noche anterior, excesos rituales que retomaria en menos de ocho horas.

A pesar del cansancio, debia hacer ejercicio como fuese, descargar la
energia negativa y malsana y recargarme con ondas positivas. Pero eso es mas
facil de decir que de hacer. Estaba tan abstraida que no veia a nadie a mi
alrededor, era como si Paris se hubiese vaciado de habitantes. Corria,



anonima y sola, empujando lo mas lejos posible mis preguntas y mis dudas.
Sentia una angustia sorda, indefinible, crecer dentro de mi. Surgia en cualquier
momento en mi interior de forma pérfida y cada vez con mas frecuencia, sin
que pudiese combatirla. Mi carrera me llevé hasta los jardines de
Luxemburgo. La sed me obligd a pararme. Compré una botella de agua a un
vendedor ambulante. Encontré un lugar en el que sentarme cerca del estanque y
apuré mi cuarto de litro en pocos minutos. La sensacion pastosa en la boca,
que no me habia abandonado desde que habia salido de la cama, se atenud por
fin. Me quedé mirando a los nifios jugar con sus barcos. Me parecieron todos
encantadores. Muchos estaban desabrigados, animados por el buen tiempo y la
primavera precoz; algunos se despertarian al dia siguiente con un buen
resfriado, el sol de principios de marzo era traicionero.

Al 1gual que los sabados, los domingos se parecian los unos a los otros;
contemplaba esas estampas de familia y amigos, y me preguntaba qué estaria
haciendo Aymeric en ese momento. Saqué el mévil del bolsillo y lei por
enésima vez durante el fin de semana su ultimo mensaje de texto, el que me
enviaba todos los viernes por la tarde, sobre las siete, cuando se encontraba
en un atasco en alguna circunvalacién y yo estaba dando mi ultima clase. Cada
viernes me escribia mas o menos lo mismo: Pienso en ti, te echo de menos,
que tengas un buen fin de semana, hasta el lunes. A. A veces citaba nuestra
velada de la vispera, me decia cuanto le habia gustado mi piel, nuestros besos,
nuestras risas. Pasaba los domingos en su casa o en la de algin amigo,
rodeado de sus hijos, vistiendo, seguramente con placer y felicidad, su disfraz
de buen padre de familia, cosa que sin duda seria. De esa forma
experimentaba mi pinchazo en el corazén dominical, un pinchazo tan familiar.
Al menos, eso lo conocia. Habldbamos muy poco de su vida de familia y
mucho menos de su pareja; yo queria saber lo menos posible —ya sabia
bastante—, mantener su otra vida a distancia para no dejarme invadir por los
celos y la culpabilidad. Sin embargo, por mi cabeza rondaban muchas
preguntas... ;Tenia problemas reales con su mujer? ;Sospechaba ella algo?
(Hacian todavia el amor con frecuencia? ;Era tan locuaz como conmigo?
(Salian todavia de fiesta los dos juntos? ;Se acurrucaba contra ella para notar
el olor de su cuello antes de mordisquearle la piel? ;Era el mismo hombre
divertido, tierno, una pizca autoritario? ;Se mostraba con ella tan caprichoso



como conmigo? ;Fingia para mantener las apariencias en el seno de su
familia? A veces, por supuesto, yo gritaba, aullaba, me entraban ganas de
romperlo todo. El siempre permanecia en silencio el tiempo que duraba mi
alegato. Cuando sentia que habia terminado, me decia escuetamente «te
quieroy». Y yo cedia de nuevo.

El grito de un nifio me devolvio a la realidad; era hora de volver, no fuera
que mis pensamientos oscuros se prolongasen hasta la caida de la tarde.
Luchaba conmigo misma para huir de la melancolia dominical. Me disponia a
regresar a casa corriendo para terminar de agotarme cuando me detuvo en seco
la vibracion del movil. Aymeric. Incrédula, miré fijamente la pantalla sin
reaccionar, casi estuve a punto de perder la llamada. Por eso, y como estaba
agotada, susurré un «diga» en voz baja.

—Hortense, tenia miedo de que no contestaras.

Su voz era normal, no susurraba, no parecia angustiado, triste o asustado.

—( Va todo bien? ;Qué pasa?

—Nada especial. Solamente queria oir tu voz.

—Oh...

Perdi las fuerzas de repente. Podia contar con los dedos de una mano las
llamadas de ese tipo, y menos un domingo. Concentrada en ¢él, olvidé el mundo
que me rodeaba.

—(Qué estas haciendo?

—Estoy en los jardines de Luxemburgo.

—(Con quién?

Su instinto de posesidon se despertaba. Si yo debia esperarlo, €l tenia que
tragar con mi independencia y mi libertad. A pesar de los celos que le causaba
esa situacion, yo sabia bien que eso me hacia todavia mas sensual a sus 0jos...
Me puse a girar sobre mi misma, coreografiando a mi pesar la ligereza que
acababa de transmitirme, con las manos aferradas al movil, como si agarrasen
a Aymeric contra mi para evitar que desapareciese.

—Sola, tenia que desintoxicarme, ayer sali con Sandro.

—Ah, ya... ;Y no hubo nadie que te molestase?

Debia reconocer que me gustaba cuando se ponia celoso. Pero no tenia nada
de lo que preocuparse. El colmo de la ironia: yo le era fiel.

—Pues ahora que lo dices...



Me detuve, dejando flotar en el aire el suspense antes de reirme de lo
posesivo que era. Termino por pillarlo:

—Ya sabes que me pones de los nervios cuando haces eso.

—Si, lo sé, pero no me niegues que te encanta.

—Te echo de menos, Hortense.

Una bocanada de felicidad desmedida me invadié y me hizo sonreir como
pocas veces.

—Yo también a ti.

—Me gustaria estar ahi, contigo —su voz estaba tefiidda de colera contenida
y de desanimo—. Tengo que dejarte —continud, después de unos segundos de
silencio.

—De acuerdo, un beso.

—Un beso. Hasta mafana.

Colgb. Esos pocos minutos habian bastado para disipar mis nubes negras.
Como si €l tuviera un radar antidepresion. Volvi a casa, tranquila de nuevo.



Comenzabamos nuestras mafianas de lunes con una reunion. Reunion era una
palabra demasiado seria para describir las casi dos horas que pasabamos en
torno a un café€, sin prisas, tratando los problemas de calendario, de horarios,
o los preparativos para el proximo espectaculo. Aquel dia llegué¢ exultante,
todavia bajo el influjo de la llamada sorpresa de Aymeric, con una idea bien
precisa para el orden del dia.

—iHola! —dije cantando mientras lanzaba una bolsita con bolleria.

—iEres un angel! —me contestd Sandro, enviandome un beso con la mano.

—QGracias —se limitd a responder Bertille con su legendario tono delicado.

Su ceno fruncido no me hizo cambiar de humor. No era extrafio, me tenia
acostumbrada. A pesar de todo, interrogué con la mirada a Sandro, que se
encogié de hombros: no sabia mas que yo. Minutos mas tarde, ya estdbamos
los tres apelotonados en torno a la mesa, caf¢ en mano y picando
chouquettes[1]. Fui la primera en tomar la palabra:

—Bueno, para empezar bien la semana, me gustaria hablar con vosotros de
los cursos de este verano.

Mirando al vacio, sonrei imaginandome ya en la Bastida.

Desde el primer afno que nos hicimos cargo de la academia, habia
instaurado esa cita que yo misma me encargaba de organizar: inscripciones,
reservas de habitaciones, reparto entre los diferentes talleres y cobros; una
parte iba a la caja de la Bastida para financiar su mantenimiento y otra a la
academia. La mayoria de los participantes eran bailarines de escena —que
habian pasado por las manos de Auguste— que necesitaban recuperarse un
poco en una atmosfera distendida, soleada y cordial. Papad y mama nos
acogieron las dos primeras temporadas. Nunca olvidaré su felicidad al ver su
casona llena de bailarines y musicos. Incluso se ocuparon de los gemelos de



Bertille, que venian con ella, encantados de hacer de abuelos. Tras su muerte,
perpetué aquella costumbre. Lo que mas deseaba en el mundo era convertirlo
en una tradicion. Toda la propiedad se transformaba en un espacio para la
danza; durante los cursos propiamente dichos ocupdbamos el estudio por
turnos, pero también dirigia sesiones en plena naturaleza y, por las noches, nos
reuniamos en la piscina para divertirnos y hacer fiestas. Siempre habia alguien
que sacaba una guitarra o un saxo. La musica invadia la noche estrellada.
Podia quedarme despierta hasta que salia el sol, con una copa en la mano y los
pies desnudos, bailando en el jardin. ;Cuantos amaneceres nos habian
sorprendido alli? Llevdabamos un ritmo tranquilo, los participantes se
limitaban a seguir los deseos de su cuerpo o de aquello que querian trabajar.
Cada uno se levantaba a la hora que le apetecia en funcion del horario de su
jornada. Ni Sandro ni yo nos encargdbamos de los talleres matinales; eran
cosa de Bertille, 1a madrugadora, como buena madre de familia que era. Todo
estaba pensado para retomar el placer simple y basico del baile. La consigna
era revitalizarse, descansar, regenerar el cuerpo, volver a conectar con las
emociones, lejos de los problemas de agenda y del tumulto parisino. Incluso
organizabamos cursos de cocina cuando llegaba Stéphane y tomaba posesion
de los fogones, y le ensefiaba a quien lo desease a alimentarse mejor y cuidar
de si mismo. jQué ganas tenia de que llegara! Pronto empezaria a contar los
dias.

—iHortense! jHortense! ;Estas aqui?

El tono perentorio de Bertille me devolvié de golpe a Paris y al presente.
Tuve un mal presentimiento al encontrarme con su expresion sombria.

—iPerdona, era como si estuviese alli! —exclamé feliz, esperando que
compartiera mi buen humor.

Por su aire incomodo comprendi que algo iba mal.

—Escucha, viene bien que saques el tema del verano...

—Por qué? ;Tienes alguna idea, algo que quieras proponer?

—Precisamente queria hablar de ello contigo. Siendo razonables... Hay que
pensar en suprimirlos.

Se me form6 un nudo en la garganta. Bertille acababa de traicionarme, de
dictar sentencia sin apelacion. jContra quién? Contra mi...

—(Qué? Pero... Pero jpor qué?



Aquella decision inesperada me dejaba perpleja.

—1Lo siento, compréndelo. No es serio cerrar la academia todo el verano,
después del espectaculo. Por supuesto que ha sido genial hacer cursos en casa
de tus padres en julio. Pero, entre nosotros, no es profesional, se trata mas de
una juerga que de cualquier otra cosa. Y ya tenemos una edad —prosiguio, sin
darme tiempo a replicar nada—. Nos llueven las peticiones de cursos en
Paris, podriamos tener un publico interesante, mas variado, que nos aportaria
mas. Siempre hemos sabido que aquello era temporal...

—Si, claro —articulé en voz baja.

—No es un castigo, te lo prometo. Mira el lado bueno de las cosas, ;vale?
Toémate tu tiempo para reflexionar y dime lo que piensas. Especialmente
porque cuento contigo para que te dediques a la nueva programacion de
verano.

;Que qué es lo que pienso, Bertille? Te acabas de cargar una de mis
mayores alegrias aludiendo a la supervivencia de la academia, como si nos
dirigieses, cuando hasta ahora la direccion siempre habia sido colegiada.
jcQué quieres que te diga?!

—Tienes razon.

—(Podré ir a tu casa en agosto? —me preguntd Sandro—. Voy a echar de
menos esas pequefias vacaciones en la Provenza.

No s¢ de donde saqué fuerzas para hacerlo, pero le sonrei. Sandro ni
siquiera parecia sorprendido por la sugerencia de Bertille. Quizas era yo la
que tenia un problema...

—Me alegro mucho de que te lo tomes bien... A decir verdad, los cursos no
son mas que la primera fase, queria proponeros algo mas —prosiguio,
visiblemente alentada por mi serenidad.

(Con qué nos iba a salir ahora? Parecia emocionada con sus nuevos
proyectos. Nunca la habia visto tan entusiasmada, estaba casi resplandeciente.
(Que derecho tenia yo a romper aquel impulso? Aunque no tuviera mas que
unas ganas enormes de decir que no estaba de acuerdo, me tocaba escuchar en
silencio.

—Te escuchamos —consegui articular con mucho esfuerzo.

—¢Por qué no contratamos a un nuevo profesor? Podriamos poner en
marcha nuevos cursos, tener mas alumnos...

Alucinante. Hasta entonces nos habia bastado con la pequefia estructura que
habiamos creado. Nunca, pero nunca, se habia planteado otra cosa, ni cambiar



de escala.

—Quizés te estds embalando un poco. Vamos a tomarnos un tiempo para
pensarlo, ;no crees?

Puso cara de sorpresa.

—Hortense, ya he intentado antes sacar el tema, pero no paras quieta ni un
segundo. Entre las clases y... Aymeric, es imposible tener una conversacion
seria contigo —dijo, y me lanz6 una mirada desafiante, sabiendo de antemano
que no tenia ningun argumento contra ella. Asi que me hundi en mi asiento y le
hice una sefial para que prosiguiese—. Tenemos por delante un auténtico reto.
Con nuestra experiencia, estoy segura de que lo conseguiremos de sobra.
Dirigimos esta academia con éxito desde hace cinco afios, jya es hora de
crecer! Debemos ser serios y tener ambicidn, por nuestros alumnos y nosotros.
Hace falta crear una dindmica, demostrar al resto de academias que existimos
y que hay que tenernos en cuenta.

Sus ojos brillaban y su voz era firme.

—iMe gusta! —dijo Sandro entusiasmado, saltando de la silla.

—Y ti, Hortense? ;No dices nada?

Bertille no se daba cuenta de lo cruel que era para mi su decision de acabar
con los cursos de verano. Tenia la impresion de que me estaban dando
martillazos en la cabeza y me hundia cada vez mas en el suelo. Sin embargo,
era necesario que reaccionase. Sandro y ella habian sido siempre mas
ambiciosos que yo, y también mas capaces de mirar al futuro. Tenia que
resignarme a madurar un poco.

—iEs genial! —contesté, forzada.

—De veras? jFormidable! jTenia miedo de que te lo tomases mal! Pensad
en las ideas que tengais y volvemos a hablar pronto. Hay que ponerlo todo en
marcha antes de que nos enfriemos.

—De acuerdo.

Sandro se frotaba las manos, listo para ponerse a trabajar. Yo me tragu¢ mis
reservas; debia seguir la corriente y encontrar el medio de ponerme en marcha
de nuevo a pesar de mi abatimiento. Después de todo, quizas Bertille tuviese
razon.

Esa misma noche me disponia a dejar la academia tras haberme dedicado al
papeleo durante mas de una hora. Estaba cansada y seguia desanimada ante los



proyectos de ampliacion de Bertille y de Sandro. Participaba mal que bien en
la conversacion, fingiendo entusiasmo, pero me daba cuenta de que mi amiga
sospechaba algo; nos conociamos lo suficiente. Debia recuperarme y, sobre
todo, encontrar dentro de mi la manera de implicarme de verdad, sin tener que
aparentar. Por el momento solo tenia ganas de estar con Aymeric y pensar en
otra cosa. Justo antes de marcharme me di cuenta de que tenia diez llamadas
perdidas suyas, realizadas en un intervalo de veinte minutos. Me molestaba
que hiciese eso. Yo sabia perfectamente que no se trataba de ninguna urgencia
ni de ningiin drama. Cuando tenia ocasion de llamarme, partia del principio de
que a la fuerza yo estaba tan disponible como ¢€l, asi que lo intentaba una y otra
vez hasta que yo terminaba por responder. Le importaba muy poco que tuviese
una vida y un trabajo. Sin embargo, al contrario de lo que acostumbraba, habia
dejado un mensaje en su Ultima tentativa: Hortense, lladmame. Mas bien
lacénico, el mensaje. Laconico pero de contenido excepcional: jllamarlo!

Contestod inmediatamente:

—ijAh! jPor fin! —me dijo alegremente—. ;Donde estas?

—Todavia en la academia. ;Por qué?

—iMuy bien! ;Tienes un vestido y zapatos por ahi?

—Es posible, si. Pero jpor qué?

—Paso a recogerte en veinte minutos, jnos vamos de excursion! Vamos a
pasar veinticuatro horas, o casi, juntos en Lille... Debo confesarte que he
tenido que aceptar una reunion de trabajo alli mafiana por la mafiana, pero
durante ese tiempo te he reservado una sesion de masaje. ;Qué te parece? ;Te
gusta el plan?

Me quedé sin habla. El cansancio desaparecidé de pronto. Lo tnico que
deseaba en ese momento era saltar a su cuello, que viniera ya y, sobre todo,
que estuviésemos lejos los dos, incluso aunque presintiera que me iba a traer
problemas... Me crucé con la mirada curiosa de Sandro, apoyado en la puerta
del despacho.

—Dame tiempo para prepararme.

—ILlegaré lo antes posible, estate lista, no quiero perder ni un minuto
contigo.

Colgod. Atonita, me quedé mirando el movil, sin duda con cara de tonta.

—¢Una llamada guay? —me pregunt6 dulcemente Sandro. Le divertia verme
tan confusa. Habia comprendido que se tramaba algo. Vino a colocarse a mi
lado—. Cuéntaselo a tito Sandro —me dijo, y lo hice sin hacerme de rogar,



con la mirada ya en é/, sonadora y feliz—. Bonita sorpresa la que te acaba de
hacer. Necesitas que est¢ mas presente, estd claro que es un momento duro
para ti.. —me dejo boquiabierta con su intuicion—. jNo te hagas la
asombrada! Se puede leer en tu cara como en un libro abierto.

Su comentario me arrancé una pequefia sonrisa de malestar.

—Es verdad... Perdona si estoy irritable.

Borr6 mis excusas con el dorso de una mano.

—Bueno, si lo he entendido bien, tengo que sustituirte mafana, jverdad? —
le salté al cuello y lo abracé. Me acun¢ tiernamente. Ya me veia lejos, estaba
ebria de felicidad. Podia dejar estallar mi alegria ante la idea de las proximas
horas—. Y, Hortense, no te preocupes. Yo me ocupo de Bertille, ;jvale?

Menos mal que lo tenia alli, yo ni siquiera habia pensado en ella.

—(Hablais de mi?

Catastrofe. Corria el riesgo de cabrearla con mi desercion. Sandro me
soltd, no sin antes dedicarme un guifio de complicidad, y se acerco a ella.
Alz6 una ceja desconfiada, nos conocia demasiado bien a los dos como para
no olerse algo raro.

—¢(Que estropicio estais preparando?

—Nada del otro mundo, la sustituyo mafiana.

Se tens6 como la cuerda de un violin, con el rostro mas frio que el de una
estatua.

—(En qué clase?

—En la mayoria. jTu te ocuparas del resto!

—Primera noticia —soltd con tono displicente.

Para ablandarla, Sandro le apoy6 sus grandes manos en los hombros.

—Su carifiito le ha dado una sorpresa y le vamos a echar una mano. Por
cierto, ;no tendras algin vestido sexy guardado en un armario?

Se zaf6 con un movimiento seco y se acercd a mi, apuntandome con un dedo
amenazador.

—iTe estas pasando, Hortense! jCrees que vamos a ceder cada vez que
Aymeric tenga un capricho! jSandro y yo tenemos nuestras vidas! ;Y no es
precisamente asi como va a crecer nuestra academia!

—¢(No crees que exageras un poco? Es cierto que es un plan de tltima hora,
ipero yo aqui hago mi parte igual que vosotros! ;Tienes alguna queja de mi
trabajo? jNo tenemos eleccion! jPara una vez que tenemos la ocasion de
vernos mas tiempo, no lo vas a estropear todo!



—Y qué excusas piensas darles a tus alumnas? jNo nos corresponde a
nosotros tragar para que hagais malabarismos porque esté pegandosela a su
muyjer! |Y de qué forma, ademas!

Su crueldad me hizo dar un paso atras. Utilizar la doble vida de Aymeric
para golpearme y hacerme sentir culpable de mi reciente falta de implicacion
en la academia era tan facil, tan cobarde. Ella no podia saber hasta qué punto
me rebajaba para evitar el conflicto.

—Ha sido un golpe muy bajo, Bertille.

—No, jes la pura verdad y alguien tiene que recordartela de vez en cuando!

—iEh! jCalmaos un poco, chicas! —se interpuso Sandro—. Hortense, ve a
preparar tus cosas, y ti, Bertille, jd¢jala en paz!

—iY evidentemente t0 la defiendes! Esto es increible —exclamo
agresivamente.

Se marcho dando un portazo. Me quedé¢ estupefacta, alucinada por lo que
acababa de pasar.

—Preparate —insistio6 Sandro—. Aymeric te estara esperando. Me
encargaré de calmarla, no te preocupes. Vete, ya hablaremos.

Durante un momento me invadidé un sentimiento de culpa.

—Y mis alumnas...

—D¢jalo, yo me ocupo.

Las palabras que necesitaba. Agradecida, lo estrech¢ en mis brazos por
ultima vez antes de marcharme a mi vestuario a recoger mis cosas. Rescaté un
vestido y unos zapatos de danza con tacon que habia usado para un
espectaculo. Antes de salir de la academia, me asome por el cristal del estudio
de Bertille. A pesar de que se movia con soltura, podia leer en su rostro los
restos de la colera, no se habia calmado en absoluto. Peor para ella, a la
vuelta arreglaria el problema.

Con el bolso sobre la cabeza para guarecerme, me lancé bajo la lluvia y
estuve a punto de resbalar sobre el suelo empapado. Recuperé¢ el equilibrio de
puro milagro, pero mi tobillo se llevd un buen recuerdo. Me deslicé dentro del
coche de Aymeric, al fin al abrigo y a salvo. Secé algunas gotas de mi frente y
mis mejillas, y me contemplé durante un buen rato. Fruncio el cefio,
circunspecto.

—(No estas contenta de que nos marchemos?

—iClaro que si! Pero he tenido una discusion con Bertille. Ya la conoces...
Aunque me da igual, vamos a aprovechar que estamos juntos.



Y lo besé.

Aymeric, apoyado tranquilamente en el cabecero de la cama, con los brazos
cruzados detras del cuello, no me quitaba ojo de encima mientras me
desprendia de la ropa. Lo sentia y disfrutaba con ello. Jugaba con mi gracil
cuerpo y con la atraccidon que ejercia sobre ¢él. Aunque fingia ignorarlo, era
perfectamente consciente de que aquello no hacia mas que aumentar su deseo
hacia mi. Pasé en lenceria de la habitacion al cuarto de bafio con desenvoltura.
Delante del espejo, con un mohin en los labios, me aparté el pelo, despejando
mi nuca, haciendo como que dudaba. Me maquillé con la espalda
exageradamente arqueada, consciente del efecto hipnotico de la curva que
hacian mis lumbares.

Senti bruscamente que la atmdsfera cambiaba por completo. Un momento
antes, Aymeric parecia a punto de lanzarme sobre la cama, y al siguiente un
frio glacial flotaba en el aire. Mis ojos confirmaron mis temores: el peso de
los suyos aplastaba la pantalla de su mévil. Me acerqué a €l sin que
reaccionase y miré por encima de su hombro. Tres llamadas perdidas de casa.
Me tragué el fastidio y le pasé tiernamente la mano por el pelo. Queria que se
quedara tranquilo para poder disfrutar mejor de él.

—(Puedo echarte una mano con tu conciencia?

—Lo siento.

—Deja que termine de prepararme, olvidame durante un rato. Baja a hacer
lo que tienes que hacer y vuelve justo después, ;/de acuerdo?

No tenia eleccidn, ¢l debia llamar y yo debia sacrificar unos minutos a su
lado. Era tremendamente duro, pero asi funcionaba nuestra relacion.
Compartia al hombre que amaba con su familia y esa noche no podia montar
una escena, teniendo en cuenta que estaba conmigo en un lugar de ensuefio. Me
besd en el cuello, se levantd e inspird a fondo para darse valor. Yo no me
movi ni un milimetro. Antes de salir por la puerta, me lanzé una mirada de
preocupacion.

—¢Todo ird bien cuando vuelva?

Le sonrei dulcemente.

—Todo ira bien por mi parte, te lo prometo.

—Por la mia también, entonces.



Escondida tras la cortina, desde la planta de arriba, le observé dar vueltas y
vueltas en el patio interior. Las palabras de Bertille todavia me atormentaban.
Mi estado de animo cambid de manera brusca. Verlo hablar por teléfono con
su mujer me repugnaba, me fatigaba. Al fin y al cabo, ;qué era yo? Una mujer
con la que se acostaba dos veces por semana, una mujer a la que llevaba a
escondidas a un hotel de lujo. ;Como habia podido caer tan bajo? Como si no
tuviera ningin respeto por mi misma... Era tan estipida como para creer
todavia que un dia vendria definitiva y completamente conmigo, cuando nunca
me habia prometido nada. Hacia falta que interpretara siempre todas las
sefiales a mi favor para convencerme de que nuestra historia valia la pena. El
me amaba y, por todo lo que decia, yo era incapaz de reflexionar con calma ni
dudar de sus sentimientos. Cualquier cosa valia para disculparlo... La duda
era...

(Por qué habia cedido la tnica vez que habia tenido el valor de dejarlo?
(Por qué habia vuelto a ¢él, a aquel estado de soledad, de culpabilidad y de
asco de mi misma?

Después de afio y medio de tenerlo a ratos, estaba harta de nuestra
situacion; el tiempo pasaba, Aymeric no tomaba ninguna decision y eludia
todas mis preguntas. Pero yo no conseguia dar el paso, abandonarlo, olvidarlo,
borrar lo que viviamos juntos. Cuanto mas rozaban la perfeccion los momentos
que compartiamos, mas lo amaba. Un dia que quedamos para comer, estall¢.
Hacia un tiempo maravilloso, pero nuestra clandestinidad nos prohibia
disfrutar del sol y sentarnos fuera, como cualquier pareja normal. Antes de
entrar en el restaurante en el que nos habiamos citado, di media vuelta sin que
me viese y me escondi tras un alféizar desde donde podria verlo por ultima
vez. Esper¢ alli, a la sombra, sabiendo que acabaria por llamarme, lo que no
tardo en pasar. Tuvo el descaro de regafiarme por llegar tarde, por que no
estuviera alli, olvidando que me habia prohibido llamarlo. Asi que le anuncié¢
que no iba a ir mas y entr6 en panico, casi vociferando por teléfono, dejando
de lado nuestro anonimato. Insisti6 en que nos viésemos una Ultima vez,
usando como argumento la fuerza de nuestro amor.

—Nuestra historia no lleva a ninguna parte —Ile respondi—. ;Para qué



continuar? He tomado una decision, vernos no cambiara nada.

Lo vi salir en tromba del restaurante. Se puso a dar vueltas por la acera.
Con el corazdn encogido, luché contra mis ganas de correr a sus brazos y
suplicarle que olvidase mis ultimas palabras. Pero no tenia derecho a ello.

Las semanas siguientes fui victima de un auténtico acoso: me llamaba sin
cesar, llenaba mi buzon de voz, enviaba mensajes a todas horas, me llamaba
incluso a la academia. Me las arreglaba para volver muy tarde a casa en
compaiiia de Sandro, por miedo a que Aymeric me estuviese esperando.
Estaba en constante tension, no tenia ninguna confianza en como reaccionaria
si llegaba a encontrarmelo frente a frente. Conseguia sacar adelante las clases
lo mejor que podia, a pesar de que ya no comia y por las noches dormia poco
o nada, pues lloraba durante horas hasta quedarme sin lagrimas en el cuerpo,
destrozada por lo que le echaba de menos. En la oscuridad escuchaba en bucle
sus mensajes, sus declaraciones de amor en las que decia que no podia estar
sin mi, que vivia un infierno. Aquel sufrimiento que me imponia me resultaba
necesario, necesitaba escuchar su voz desesperada. Un dia dejo de dar sefiales
de vida. Sandro me confesé que habia discutido con ¢l por enésima vez un dia
que habia llamado a la academia. Le pidi6 que me dejase en paz. Aymeric
habia obedecido, sin duda por primera vez en su vida. Quizas fue entonces
cuando mas sufri, ahogada por la impresion de haberlo perdido para siempre.
Bajé, pues, la guardia y recuperé mis rutinas. Pero Aymeric seguia al acecho,
su desaparicion del radar era voluntaria, una estrategia para obligarme a
sucumbir mas facilmente. Una noche, tarde, sonaron tres timbrazos: era él. Me
qued¢ asombrada por el color terroso de su piel y sus profundas ojeras.
Comence¢ a temblar de pies a cabeza.

—Vete —Ile susurré.

Vencid mi resistencia a abrirle la puerta y se abalanzd sobre mi, no tuve ni
fuerzas ni ganas de rechazarlo. Hicimos el amor en el mismo suelo; un
encuentro brutal, doloroso, desconcertante. Y recaimos.

No volvimos a hablar de ello. Decidi ser ain mas cuidadosa y no meterle
mas presidon en vano. Ya no me habrian quedado fuerzas para amenazarlo ni
dejarlo de nuevo, me habia resignado. Cuando estdbamos juntos, aceptaba lo
que me daba y hacia todo lo posible para que esos momentos juntos rozaran la
perfeccion. Consagraba mi vida a conservarlo a mi lado. Habia dejado



definitivamente de pedirle mas de lo que podia darme. A veces, el espectro de
su mujer se aparecia en mis pensamientos, cuando ni siquiera la habia visto
una sola vez. Me las arreglaba para expulsarla lo mas deprisa y lo mas lejos
posible. Cuando los celos no me dejaban respirar, recordaba o me convencia
de que tenia el amor de su marido. Me habria gustado tanto odiarla..., pero me
resultaba imposible. Cuando la culpabilidad me quemaba el corazdon hasta
hacerme gritar de dolor, recordaba todos mis sacrificios. Coémo habria
deseado amar menos a Aymeric. Igual de imposible. Me volvi adicta. Adicta a
¢l, incapaz de renunciar a mi dosis.

Al ver que habia terminado con casa, me deshice de mis recuerdos
dolorosos. Antes de dejar la habitacion a oscuras, una Ultima mirada en el
espejo: estaba guapa para el hombre que amaba e ibamos a pasar una
maravillosa velada. Guardé el resto —su otra vida, los problemas y el veneno
de Bertille, que en aquel momento me parecia ya insignificante— en el fondo
de mi mente. Me esperaba al pie de la escalera. Por su sonrisa y su expresion
relajada supe que en las proximas horas seria para mi y solo para mi. En
cuanto a mi orgullo, me lo tragaria.

Con mi cabeza acurrucada sobre su hombro, Aymeric jugaba con mis dedos
para ocultar su turbacion. Nuestro silencio era pesado, nos invadia la tristeza,
se acercaba el final del paréntesis. La impresion de la vispera de que teniamos
dias y dias por delante —y no la vida, en mi caso— se borraba a medida que
pasaban las horas. El entusiasmo habia desaparecido. ;Cuando seria la
proxima escapada?

—(Qué paso ayer con Bertille? ;Os enfadasteis por culpa de este viaje?

Suspiré, cansada ya de lo que me esperaba a mi regreso. Le expliqué a
grandes rasgos el contenido de mi conversacion tempestuosa con Bertille,
omitiendo por supuesto su comentario sobre nuestra situacion, y mis reservas
en cuanto a los cambios que queria realizar en la academia. Como cuando los
comenté con ¢l se entusiasmo, no me habia atrevido a decirle que pensaba lo
contrario, por temor a decepcionarlo. Le eché la culpa a las consecuencias de
la organizacion de las clases. Me di la vuelta, pegada a ¢€l, y acaricié su barba
de un dia.

—Aqui estamos, vuelta a la realidad. Lo siento.

Bes6 mi mano, mi muneca.



—Algo se me ocurrira para hacer que nos perdone. Déjame pensarlo...

A las cuatro y cuarto estabamos los dos en el despacho. Habia insistido en
acompafiarme para atrasar el mayor tiempo posible nuestra separacion.
Consultd su correo mientras me cambiaba y calentaba. No nos habiamos
cruzado con nadie, todavia estaban en clase. La puerta se abrio bruscamente,
Bertille se qued6 de piedra al descubrirnos.

—Ah... ;Ya estas aqui?

Me acerqué a darle un beso en la mejilla, no tenia ganas de volver a
enzarzarme en una lucha dialéctica; deseaba hacer las paces.

—Si, tu jornada ha terminado, hemos vuelto antes para liberarte de mis
ultimas clases.

—Hola, Bertille —nos interrumpidé Aymeric—. jQué alegria verte! ;Como
estas?

Se puso junto a nosotras y la besd, como si nada.

Muy bien —respondio ella, recelosa.

El prosigui6 con su tono amistoso:

—Queria darte las gracias por haber reemplazado a Hortense, siento
haberos avisado con tan poco tiempo, pero pude encajar una cita de trabajo...

—iNo sigas! No necesito saber mas.

Aymeric asintié con cara de haber comprendido el mensaje. Ella se alejo y
agarr6 una botella de agua, sin afiadir una sola palabra.

—Tengo una pregunta que hacerte —se arriesgo a plantear Aymeric.

Ella frunci¢ el cefio con desconfianza.

—Te escucho...

—(Crees que el jueves por la noche Stéphane tendria una mesa para
nosotros? jHace tiempo que no cenamos juntos! jInvito yo!

Habia encontrado la manera de hacerse perdonar y, ademas, era muy buena
idea, o eso esperaba yo. Bertille sonrid, mas para si misma que a nosotros. Me
mird de una manera que yo percibi como de incomprension. ;Qué mensaje
estaba intentando transmitirme?

—Deberia ser posible...

—Yo aviso a Sandro —afiadi.

Aymeric me anim6 con un guifio tranquilizador.

—Hortense —me llamo6 ella, con voz mas dulce—. Deberias darte prisa, las




chicas ya estan en el vestuario.

—Tienes razon.

Hice una sefal con la cabeza a Aymeric para que me siguiese y salimos.

—QGracias por haber vuelto —me susurr6 Bertille cuando salia del
despacho.

La miré por encima del hombro y le dediqué una gran sonrisa.

—Es lo menos que podia hacer.

—Hasta el jueves —le dijo Aymeric. En el pasillo, me pasé el brazo por la
cintura—. La cosa ha salido bien, ;no crees? —me susurrd, orgulloso de si
mismo.

Dej¢ sobre sus labios un delicado beso.

—G@Gracias, ha sido maravilloso.

Roz6 durante un momento los mios.

—No tengo ganas de marcharme.

Quédate, me contuve de exclamar. ;4 qué esperas para dejarla si tan
dificil es estar sin mi? La esperanza, siempre esa maldita esperanza que no
me abandonaba. Me mordi la lengua para no estropear el final de nuestra
escapada. No era ni el lugar ni el momento de exigir mas. Consegui esbozar
una sonrisa maliciosa.

—De verdad que tengo que ir a trabajar, jme estan esperando!

En efecto, mis pupilas parloteaban en el estudio. Sandro aparecié como por
arte de magia y le dio un empujon amistoso a Aymeric.

—Si1 tienes un par de minutos, jquédate a verla! jEsta divina en su nueva
coreografia!

—Para —Ile reproch¢, incomoda por su cumplido.

—iNo, en serio! jEnsénasela!

Aymeric puso la cara de nifio caprichoso a la que me era imposible
resistirme. jAl diablo el cansancio! Sandro me las pagaria.

—iDe acuerdo! jDisfruta el espectaculo! Pero dé¢jame trabajar.

Un Gltimo beso, una Gltima presion de su mano alrededor de mi cintura, una
ultima mirada de carifio y me escape¢. Al menos, sabia que Aymeric no tenia
que temer una conversacion desagradable con Sandro. Al contrario, reian y
bromeaban juntos. Mis adolescentes habian calentado mientras me esperaban,
me saltaron encima una tras otra para saludarme con un beso.

—Hay alguna que se sienta lista para seguirme, al menos al principio de la
pieza? S¢é que hemos empezado a trabajar en ello hace apenas un mes, pero



podemos intentarlo, y estoy segura de que eso os va a motivar. Tenéis el
derecho de renunciar y la obligacion de divertiros.

Las mas confiadas se colocaron y animaron a las demas a intentarlo.
Empez6 la musica. Me encantaba que Aymeric me mirase, me gustaba cuando
posaba su mirada sobre mi cuerpo en movimiento, sabia que aquello me
volvia mas sensual a sus ojos, el cansancio y el dolor se disipaban. Las chicas
me asombraron: vistas en el espejo, me gustaba la imagen de grupo que
ofreciamos. Sonreian, se divertian, tal y como yo deseaba. jQu¢ maravilla
asistir a eso! jQué culminacion!

—Continuad sin mi —les pedi después de que hubiesen quedado formadas
en linea a mi espalda—. Os voy a mirar.

Permaneci atenta a sus brazos, a sus manos, a sus piernas, al ritmo con el
que bailaban, al toque de gracia necesario a pesar de lo extremadamente
enérgica que era la coreografia. Las debilidades y puntos fuertes de cada una
me permitieron determinar con mas precision los papeles que podrian realizar,
asi como lo que deberiamos trabajar durante las proximas semanas. Me cruce
con la mirada de Aymeric, que estaba cautivado, asintiendo con la cabeza a los
comentarios que le hacia Sandro sin dejar de mirarme. ;Qué se estarian
contando? Mis alumnas se retiraron en el momento en el que tocaba ejecutar
los saltos que todavia no dominaban. Me dejaron encadenando las piruetas,
que me arrancaron una mueca de dolor —mi tobillo, el maldito tobillo—, y
después volvieron a formar en circulo para el Gltimo movimiento.

—iHabéis estado geniales! —las felicité, orgullosa de ellas—. Vamos, dos
minutos de descanso y lo retomamos.

Cogi una toalla de la barra y me sequé la cara, extenuada. Senti los ojos de
Aymeric sobre mi, levanté la mirada. Lei en sus labios un «te quiero» que me
cortd la respiracion. Esperanza... Después me hizo una sefia de que debia
marcharse, se llevd dos dedos a la boca y me envid un beso. Susurré «hasta el
jueves» y desaparecio.



Llegué¢ al restaurante en compafiia de Sandro; Aymeric y su sempiterno
contratiempo se reunirian mas tarde con nosotros. Bertille estaba cobrando a
unos clientes detras de la caja. En cuanto podia, echaba una mano en el salon.
Detras de la barra se encontraba tan en su elemento como en un estudio de
danza. Stéphane se habia hecho cargo del restaurante hacia tres afios. Sofiaba
con tener su propio negocio y habia esperado a que la academia funcionase
bien para establecerse por su cuenta. Habian invertido todos sus ahorros en el
traspaso y, sobre todo, en la reforma. Cuando lo visitaron por primera vez, no
era mas que un tugurio. jLa de lagrimas que habia derramado Bertille sobre
mis hombros y los de Sandro, desesperada por el negocio de su marido! A
base de trabajo y perseverancia, Stéphane lo habia convertido en un lugar
magnifico, cdlido, tal y como era ¢l mismo. Un bistrot, uno de verdad, con sus
baldosines de ceramica en el suelo, sus azulejos blancos como los del metro
en la cocina, madera, tonos rojos, zinc, una cocina abierta al salon y una mesa
de carnicero. Cuando entraba alli, siempre me quedaba fascinada por el ruido
de las cacerolas de cobre. Stéphane demostraba que era parisino de cuna, un
enamorado de la cocina casera simple y de los productos de calidad.

Cuando levant6d la nariz de la caja registradora, Bertille nos regald una
sonrisa radiante. Al menos, se alegraba de vernos, todo volvia
progresivamente a la normalidad entre nosotras. Sin embargo, yo era bien
consciente de que no podria pasar mucho tiempo sin que ella y yo nos
sentaramos a hablar con franqueza. Teniamos que aclarar algunas cosas. Lo de
Aymeric, obvio, pero también lo referente a la academia. Cada vez me lanzaba
mas indirectas sobre mi supuesta falta de implicacion. Debia armarme de
valor y plantearle mis reservas sobre sus proyectos, aparte de dejarle claro lo
motivada que estaba. En fin... Esa discusion no tendria lugar esa noche. Sandro



y yo nos encaramamos a los taburetes de la barra mientras nos servia unas
copitas de blanco. Llam6 a su marido, que levanto la cabeza de los fogones y
nos saludo cordialmente con la mano. Gritd varias 6rdenes a su espalda y vino
a nuestro encuentro. Primero le dio un par de besos a Sandro y luego a mi.

—Pero bueno, Hortense, ;vienes sola? —se extrafio.

—No tardara en llegar.

Brindamos, visiblemente contentos por la velada que nos esperaba.

—Mira, hablando del rey de Roma —murmuré Bertille.

Efectivamente, Aymeric acababa de entrar. Traia cara de preocupacion, asi
que lo interrogué con la mirada, pero me dio a entender que todo iba bien.
Estrecho la mano de los chicos y se inclind por encima de la barra para besar
a Bertille. Después me beso sin pudor. El restaurante de Stéphane era el tnico
lugar publico en Paris donde no tenia miedo de que nos viesen.

—Ultimamente no se te ha visto mucho por aqui! —exclamé Stéphane—.
;Tienes mucho trabajo?

A Aymeric ya no le sorprendian las preguntas completamente ingenuas del
marido de Bertille, que tenia la molesta tendencia de olvidar nuestra situacion.

—No lo tengo muy facil —se limit6 a responder.

Sandro rio para sus adentros, Bertille suspird exasperada.

—En todo caso, jestoy encantado de daros de cenar esta noche! —lanz6 una
mirada a la cocina y fruncio el cefio—. Bueno, tengo que volver. Carifio, luego
me uno a vosotros.

Se alejo silbando y escuchamos como se hacia cargo de los fogones de
nuevo: «jPero bueno, os dejo dos minutos y esto es un caos!». Me conmovio la
mirada llena de amor y ternura que le dedico Bertille. Al notar que Aymeric
me acariciaba la espalda, me volvi hacia ¢l y me sonrid.

—Qué tal?

—Bien, muy contenta de que estemos aqui esta noche. ;Y tu?

—Todo en orden, no te preocupes.

Bertille nos hizo una sefia para que la siguiésemos. Copa en mano,
rodeamos las mesas para tomar posesion de la nuestra. Mientras esperabamos
a que nos sirviesen, Aymeric le preguntd por sus hijos y, para mi absoluto
asombro, ella le respondi6 amablemente y comenz6 a animarse con la
conversacion. En el fondo, era el tnico tema en el que podian hablar el mismo
lenguaje: Aymeric reaccionaba inmediatamente a los problemas relacionados
con los deberes, la inscripcion en el colegio, los canguros..., en resumen, a



todo lo que tenia que ver con la vida familiar, que conocia y sacaba adelante
en su otra vida. Me resultaba muy extrafio sentirme excluida, no estar en la
misma onda y ser consciente de que era algo que nunca iba a cambiar. Bertille,
sin hacerle preguntas directas sobre sus propios hijos, sacaba una y otra vez el
tema, pero era lo suficientemente sutil para evitar meter la pata. ;Por qué lo
hacia? ;Estaba intentando mandarme un mensaje? No le hacia falta esforzarse.
Yo sabia que ella tenia una familia, un marido e hijos, y que Aymeric tenia
mujer € hijos. Segiin escuchaba de soslayo mientras hablaba de tonterias con
Sandro, fui tomando consciencia de algo: Bertille toleraba mi situacion, pero
no la aprobaba y, es mas, nunca lo habia hecho.

En ninglin momento habia buscado enfrentarse a mi directamente hasta estos
ultimos dias. Me daba cuenta de que llevaba tres afios conteniéndose, de que
se aguantaba y me daba a entender que Aymeric la agradaba. Recordaba hasta
qué punto habia permanecido de piedra cuando le expliqué todo. Yo habia
estado ciega o, al menos, habia preferido cerrar los ojos para protegerme,
para no ver la verdad. ;Como ella, muyjer casada, madre de familia, recta
como la justicia, podia aceptar que yo fuese la amante de un hombre casado?
Seguramente se pondria de continuo en el lugar de la mujer de Aymeric; en el
instante mismo en que empezaba a hablar con ¢l debia de preguntarse donde
estaba ella, qué sabia ella, debia de sentir el dolor de e/la y en ningin caso el
mio. Su forma de dirigirse a ¢l no era mas que un acto para la galeria. En
realidad, no lo soportaba, lo detestaba, lo Unico que sentia por ¢l era
desprecio. Y mas en ese momento, en el que dejaba la mano sobre mi regazo
mientras me hacia ojitos: lo fusilé con la mirada. Aymeric no se dio cuenta, no
la conocia tanto como yo. La colera me asfixiaba; ;quién era ella para juzgar?
Habia tenido la suerte de encontrar con veinticinco afios a un hombre bueno y
atento, y de no tener que plantearse después cuestion alguna. ;Creia acaso que
yo habia elegido enamorarme de un hombre que por supuesto no era libre,
pero que me amaba? Su marido y sus hijos adoraban a Bertille, nunca estaba
sola. Tenia claro que para ella la vida tampoco era de color de rosa todos los
dias, pero eso no le daba ningin derecho a emitir juicio alguno sobre mi.
Pensar que yo era una zorra egoista que se dedicaba a romper familias vy,
ademas, estupida por esperar que un dia €l dejase a su myjer por mi, era de
una banalidad desconcertante. ;Qué le hacia reaccionar ahora y mostrar su
desacuerdo tan a las claras? ;Por qué no lo habia hecho antes? ;Para hurgar
mas en la herida? ;Para hundirme en la mierda? Por supuesto que yo sabia que



mi vida no era envidiable, sino despreciable y sucia. Pero era mi vida.

Estaba cansada. Cathie era la Unica que, desde el principio, me habia
servido de confidente en esta historia; nunca habia notado que Bertille tuviera
ningin interés. Quiza también porque conocia a la perfeccion sus opiniones
radicales, sus juicios sin concesion. Pero esa noche habia algo que no
encajaba: si bien las miradas de Bertille se volvian asesinas cuando se fijaban
en Aymeric, las que me dirigia a mi solo transmitian tristeza.

—ijAqui tienen, sefioras y sefiores! —exclamo Stéphane.

Nos sirvio y se sentd con nosotros. Aymeric se inclind hacia mi:

—Pareces ausente. ;No me ocultas nada?

Me acurruqué contra su hombro durante un instante y bes6é mi pelo.

—No, todo va bien... Estaba reflexionando, eso es todo.

—(Sobre qué?

Para mi gran alivio, no tuve tiempo de responder. Sandro sac6 el tema del
verano.

—Bueno, Hortense, el hecho de que hagamos cursos de verano en
Paname[2] no nos va a impedir una escapadita al sur, ;verdad?

—iEs cierto! —respondi6 Bertille, muy contenta—. jNecesitamos sol!

Me contuve para no saltar a los brazos de Sandro por aligerar la atmosfera.
Sin darse cuenta, tenia un don para neutralizar nuestros conflictos
subterraneos. Todo el mundo esboz6 una sonrisa, incluido Aymeric, puesto que
podria bajar alli un par de dias, como cada afio.

—iAlli estaré todo el mes de agosto! Stéphane, ;cuando cierras aqui? Nos
las arreglaremos en funcion de lo que hagas para dejar libres vuestras
habitaciones.

Hablar de la Bastida me hizo olvidar el resto, sobre todo porque Stéphane
habia abierto otra botella de vino. Bertille parecia haber olvidado sus
reproches y hacia castillos en el aire, imaginando que se uniria a nosotros para
ir de fiesta. A partir de ahi, el ambiente de la cena dio un giro que ya no
esperaba. Todos charldbamos animadamente, quitindonos la palabra,
bromeando, Bertille incluso llegd a contarle chistes a Aymeric. Cualquiera
habria dicho que se habia olvidado de sus prejuicios. Yo misma, incluso,
acabé convencida de que habia sido una paranoica y sabore¢, tranquila, cada
instante de esa cena. Reimos, brindamos las dos con cada copa. Stéphane y
Aymeric hablaban de trabajo con entusiasmo, Sandro hacia el imbécil
contandonos sus descabelladas aventuras amorosas, tremendamente divertidas,



y todos los clientes se volvieron hacia nosotros cuando el pastelero del
restaurante nos sirvio el postre: cinco maravillosas paulovas «en honor de las
bailarinas», anunci6. Sandro, levantindose, contestd que también ¢l era
bailarin, para después ejecutar tres movimientos de samba. Aplaudimos,
ovacionamos, Stéphane felicité a su empleado y a nuestro artista de la velada
y se levantod a buscar una botella de ron con especias detras de la barra para
después del postre. Todo habia vuelto a su sitio y yo estaba pasando la
magnifica velada que sofiaba con mis amigos y con el hombre al que amaba;
solo faltaban Cathie y Mathieu para que mi felicidad fuera absoluta. Me agarré
a aquellos instantes, mi salvavidas, para creer que aquella vida valia la pena,
para dejarme llevar por la ilusion de sentirme realizada. Mi mirada y la de
Aymeric se encontraron en el mismo instante.

—Qracias por haber tenido esta idea —le susurré.

—Qué dices, estoy pasdndolo maravillosamente, vivir cosas normales
juntos me sienta bien.

Contuvimos las ganas de besarnos. Nos atraveso una descarga de deseo. Se
rio para si, y luego volvio a la conversacion general.

—Abhora vuelvo —Ile susurré al oido.

Acarici6 una vez mas mi muslo antes de dejarme escapar. Desde la escalera
me volvi para mirarlo, incomoda de repente. Te equivocas, Aymeric, esto no
es la vida normal. Esta noche, después de hacerme el amor, te llevard un
cuarto de hora recuperarte, te pondras perfume y volverds a dormir
abrazado a tu mujer mientras yo dormiré entre los efluvios de nuestro
encuentro. Empecé a bajar sin dejar de mirarlo.

Supe de inmediato que habia sido un error. Mis tacones de veértigo
resbalaron y me vi perder el equilibrio, como si estuviera fuera de mi propio
cuerpo. Por mucho que trat¢ de evitarlo, mis manos no encontraron nada a lo
que agarrarse, solo aire. Me dio la impresion de que la caida duraba una
eternidad. Cuando toqué suelo, para colmo, senti que el tobillo —ese maldito
tobillo que llevaba semanas fragil— se retorcia, deformado, en un angulo
completamente fuera de lo normal. No resistio. Me reproché al instante haber
retrasado la cita con el ostedpata. Crei escuchar un crac, un tejido que se
desgarraba y mi grito de dolor. Cai sobre el coxis y me golpe¢ la cabeza
contra la pared. Me quedé en la misma postura un tiempo que me parecio
infinito, con una mano pegada al escalon superior y otra a la pared. A lo lejos
escuche el chirrido de las sillas sobre los baldosines y las voces enloquecidas



de todo el mundo. Levanté los ojos y me di cuenta de que habia bajado la
escalera casi por completo. Por encima reinaba la confusion; estaba aturdida,
pero distingui a mis amigos y a Aymeric precipitandose hacia mi, asi como la
palidez y el rostro aterrado de Stéphane, que permanecia arriba. Sandro llego
el primero y empezd a jurar en su lengua materna mientras me recogia.
Bertille, cerrando el paso a Aymeric, se colocd sobre el escalon superior y
paso delicadamente la mano sobre mi frente.

—Hortense, ;me oyes? Di algo...

Temblaba de pies a cabeza y sollozaba, con los ojos llenos de lagrimas.

—Me duele —consegui articular—. Mi... mi tobillo.

Su mirada se clavo en mi pierna torcida.

—Mierda... {Stéphane! —grito—. ;Ve a preparar hielo! jAymeric, sube con
¢l e instala una silla en una esquina tranquila de la cocina!

—Pero...

—Haz lo que te digo.

Dud6 unos segundos antes de ponerse en marcha; parecia completamente
perdido, sin saber qué hacer ni donde meterse. Senti que Sandro me quitaba
los zapatos, hice una mueca de dolor y cerré los ojos con todas mis fuerzas.
Aguantar. No llorar.

—Hortense, no puedes quedarte aqui. Hay que subir. Vamos a ayudarte a
levantarte.

—No s¢ si1 conseguiré mantenerme en pie... Tengo mucho miedo...

Mi tobillo habia doblado ya su volumen, la piel se estaba poniendo roja... Y
aquel dolor... Me caian las lagrimas por las mejillas sin que pudiese
retenerlas. Bertille me cogid la cara con las dos manos para evitar que me
hundiese.

—Mirame —me animo dulcemente. Obedeci. Su mirada me envolvia,
trataba de tranquilizarme, de calmarme. Me agarré a ella como a un bote
salvavidas—. Ya pasé. Estamos aqui. No puedes quedarte en la escalera del
bafio, y arriba estd Aymeric esperandote. Te llevaremos al hospital...

—iNi pensarlo! —exclamé. No queria que nadie se preocupara en absoluto
ni imponerle a Aymeric una carga como aquella. Sacudi frenéticamente la
cabeza de derecha a izquierda, a pesar del dolor que me martilleaba las sienes
—. jSe me pasara, te lo prometo!

Bertille chasco la lengua contra el paladar, algo que en ella significaba que
estaba muy irritada. Debia de haber comprendido por qué me negaba. Pero mi



nerviosismo la obligo a ceder:

—No eres razonable, en serio. Pero vale, si te pones asi... ;Te duele en
alguna otra parte?

—No, estoy bien... Solo en el trasero, un poco los brazos y la cabeza. {No
me he hecho dafio!

Palp6 mi craneo y encontr6 el sitio donde me habia golpeado.

—Tienes un buen chichon. Venga, no nos quedemos aqui.

Sandro desliz6 las manos bajo mis brazos y me 1z6. Sin darme cuenta, apoy¢
el pie lesionado en el suelo. Tuve que ahogar un grito en su hombro.

—No lo voy a conseguir. No puedo caminar.

—Te llevar¢ a la espalda.

No podia cogerme en brazos. Con una escalera tan estrecha, era la Uinica
solucion. Se volvid y pasé los brazos alrededor de su cuello. Me levanté como
una pluma, con cuidado de no golpear mi pierna. Bertille pas6 delante. No vi
nada de la ascension ni de como atravesamos el restaurante. Estaba mareada
de dolor. Stéphane vino a nuestro encuentro y nos guio, muy nervioso, hasta
una esquina, desviando la vista. Aymeric me clavo la mirada desarmado, era
la primera vez que notaba que perdia la iniciativa y que estaba completamente
sobrepasado por los acontecimientos. Tenia que tranquilizarlo, pero un dolor
insoportable me atravesaba, no me permitia reflexionar. Sandro me sentod
cuidadosamente en una silla y Aymeric se acerco.

—Hortense... Por Dios, ;como has podido caerte asi?

Me esperaba cualquier cosa menos ese tipo de pregunta.

—Aymeric, jde veras piensas que es el momento? —lo cortd Bertille—.
Syjétale la pierna mientras preparamos una bolsa con hielo. No debe apoyar el
pie en el suelo.

Se agach6 y cogid delicadamente mi gemelo entre sus manos, apenas se
atrevia a tocarme.

—No lo s¢ exactamente... No lo he hecho adrede.

—Ya me 1magino —suspir6—. Perdona... Yo...

—Apartate —le ordeno Bertille sin contemplaciones.

Sandro tomo6 el relevo, Aymeric se levantd y permanecié a mi lado,
acariciandome suavemente el pelo, calmandome con sus gestos tiernos. Sandro
me mird preocupado mientras Bertille le entregaba el hielo.

—Te vendra bien —me djijo.

—1Lo sé, pero...



El violento contacto con el frio me cortd la respiracion. Era necesario
reducir el hematoma y evitar que el tobillo se hinchase demasiado. El dolor
era intolerable, quemaba, sentia sus punzadas como si me clavasen hojas de
afeitar bajo la piel. Las lagrimas brotaron de nuevo, hundi mi rostro en
Aymeric.

—Hortense, lo lamento, todo es culpa mia —exclamo6 Stéphane.

Su sorprendente reaccién me hizo olvidar por un momento la tortura que
estaba sufriendo, saqué mi cara de su escondite y lo busqué con los ojos. Se
habia hecho a un lado y se comia las uiias.

—~Claro que no, ;/por que dices eso?

—iCon el tiempo que hace que deberia haber puesto un pasamanos en una
escalera tan peligrosa! Tenia que suceder algin dia. Lo lamento tanto... jJoder!
iMierda!

Bertille fue directamente hacia su marido, que daba vueltas sin parar
haciéndose mil reproches, y le acarici6 el brazo con carifio.

—Para, Stéphane, he sido yo la que no ha tenido cuidado —dije—. Mejor
ve a buscar ese ron con especias, jSeguro que con e€so se me pasa!

Bertille me mir6 agradecida.

—Ademas, si esto no es nada —continu¢ optimista, consiguiendo casi
reirme—. jMafiana estaré dando saltitos!

Nadie a mi alrededor creyo una palabra. Nadie aparte de Aymeric, que me
sonreia, aparentemente tranquilizado. Desde que nos conociamos, yo me
dedicaba a disimular mis ataques de fatiga y nunca me habia lesionado
seriamente. Por supuesto, habia sufrido algunos tirones de vez en cuando, pero
nada como aquello, que corria el riesgo de obligarme a una inmovilidad total.
Mi respiracidon se acelerd y el miedo se propagd por mis venas como un
veneno. Sentia en lo mas profundo de mi misma que era grave. No se trataba
de un simple tropiezo en la escalera. Traeria consecuencias.

—iGenial! —exclam6 Aymeric—. Una buena noche de suefio te sentarad
bien. Te llevo al apartamento.

Crei que Bertille lo iba a triturar en ese mismo instante. Sandro no pudo
ocultar su estupefaccion, sin dejar de sostenerme.

—Qracias por jugar a los taxis —gruid ella mientras se acercaba unos
pasos hacia nosotros—. ;Podras quedarte con ella esta noche?

Palideci6 y empez6 a balbucear. Lo Gltimo que faltaba para hundirme por
completo.



—Bertille, por favor —le supliqué—. No tiene la culpa, no te metas con él,
ahora no.

Ella ignoré mi comentario y prosiguio:

—Es que, entiéndelo, no podemos dejarla sola, hay que ayudarla a meterse
en la cama, ponerle hielo en el tobillo y también habra que vigilar el
hematoma... Hortense es bailarina, ;jsabes? Su tobillo, aparte de permitir que
se dedique a su pasion, es su herramienta de trabajo... Asi que, Aymeric, repito
mi pregunta: ;puedes ocuparte de ella esta noche, si 0 no?

—Pero... acaba de decir que no era tan grave...

—Y acaso ti la crees? Evidentemente, a ti no debe de parecerte grave,
pero ;no ves lo que esta sufriendo, que estd completamente acojonada? Vamos,
ti la conoces, no quiere que nos preocupemos. Hortense es asi, por si no te
habias dado cuenta.

Se volvi6 hacia mi en busca de una confirmacion y baje la cabeza. Bertille
tenia razon. Y si, yo lo necesitaba terriblemente aquella noche. Se agacho a mi
altura y me puso una mano en la mejilla.

—Yo... Ya sabes que me gustaria quedarme para ocuparme de ti... pero... no
puedo. Ya llego tarde... Lo siento. Te llevaré a casa, pero... pero...

Bienvenida a la realidad. Si se estrujase un poco la cabeza, podria
encontrar una solucion para quedarse. Solo una vez. No le estaba pidiendo
gran cosa, solo que una sola vez inventase una gran mentira para ocuparse de
mi. Pero, a primera vista, aquello era un esfuerzo sobrehumano. Me tragué las
lagrimas y mi pena. Me incliné hacia €l y posé mis labios sobre los suyos.

—1Lo sé, tienes que volver a casa, no podemos hacer nada —le respondi—.
Me las arreglaré... Te lo prometo, no importa.

—Aqui estamos nosotros —me interrumpid Sandro—. Bertille, jte montas
en el coche con ellos?

—Por supuesto.

—Yo os sigo en la moto.

Me habria gustado tener fuerzas para tranquilizarlos, para decirles que me
las apanaria, pero me faltaba valor, ni queria ni podia quedarme a solas
conmigo misma. Aymeric intentaba aferrarse a mi mirada por encima de todo,
su desconcierto me resultaba insoportable. Evidentemente, no habia eleccion,
debia dejarme, pero necesitaba tanto que me estrechase contra ¢l, que me
abrazase, que me dijese que todo se iba a arreglar.

—Dime, ;qué puedo hacer? —me pregunto.



—Ayudarme a ponerme en pie —Ile respondi, mas seca de lo que hubiese
deseado.

El trayecto de vuelta fue todo un calvario. Apretaba los dientes para evitar
gemir con cada sacudida, aceleracion, frenazo. En el retrovisor me crucé
muchas veces con la mirada preocupada de Aymeric, que mis pobres sonrisitas
no bastaban para calmar. Bertille abri6 inmediatamente la puerta y me arrastré
por el asiento con cuidado de que mi pie no tocase nada, aunque mi COXis
dolorido también ponia a prueba mi aguante. Todavia aturdido, Aymeric le
pidi6 permiso para ayudarme a salir del coche; si hubiese estado en mejores
condiciones, me habria echado a reir... por no llorar. Nunca lo habia visto tan
avergonzado. Me tendi6 los brazos, me agarré y me llevd como a una recién
casada hasta el portal, que Sandro mantenia abierto. Conmigo hecha un ovillo
contra su cuello, susurraba «perdon» a cada paso.

—D¢jame aqui —le orden¢ al pie de la escalera.

—Pero ;por que?

—Por favor...

Obedeci6 y me mantuve en equilibrio sobre mi pierna sana, sostenida por su
mano alrededor de mi cintura.

—WVete, nos las arreglaremos. Como ya has dicho, es tarde y, de todas
formas, no puedes quedarte... Asi que mejor que te vayas ya.

—Yo, lo...

—Sshh... Ya me lo has dicho. Dame un beso y marchate.

—Vamos —nos interrumpid Bertille—. No puedes quedarte de pie mucho
tiempo.

—Tienes razon.

Aymeric, con el rostro crispado, se inclind y apretd penosamente sus labios
contra los mios.

—Te llamaré mafiana.

Le paso6 el relevo a Sandro, que me cogi6 en brazos.

—iOye, te has pasado con el chocolate!

Me eché a reir. Menos mal que estaba alli para relajar el ambiente.

—iVamos! —exclamo.

Lancé una tltima mirada a Aymeric, que retrocedio por el patio sin dejar de
mirarnos. ;Qué pensaria al verme sufrir en unos brazos que no eran los suyos?



(Conseguiria dormir aquella noche? ;Buscaria consuelo en brazos de ella? No
pienses en eso. Llevada en volandas por Sandro, con Bertille abriendo paso,
lo perdi de vista. Nos invadi6 un silencio asfixiante. Sandro se concentraba en
no tropezar en ningun escalon para no repetir mi hazafia, un herido en la
velada era mas que suficiente. Me habria gustado ponerle mas facil la subida,
pero me era imposible. El dolor me provocaba nauseas, me encogia el corazon
y me llevaba a las puertas del desmayo. Queria dejar de sentirme mal y, sin
embargo, sospechaba que aquello solo era el principio.

Nos recibieron las suaves luces de mi apartamento, y llegar a mi nido me
calmo, al menos un poco. Bertille coloc6 mis almohadas y cojines extra
encima de la cama, donde Sandro me depositd con precaucion antes de
derrumbarse sobre un sillon, agotado por el esfuerzo. Bertille me ofrecio de
inmediato un vaso de agua con un analgésico.

—Tienes bolsas de hielo en el congelador, te voy a poner una. ;Qué mas
necesitas? —me pregunto.

—~GQracias... Pues... No sé como decirlo... Tengo que ir al servicio.

Me miraron atonitos y después se rieron a carcajada limpia. Por un
momento, la insoportable tension se esfumd. Casi podiamos creernos que todo
se iba a arreglar.

Media hora mas tarde ya estaba lista, tumbada en la cama con el pie
levantado y una buena reserva de hielo. Me esforzaba por no mostrarles cuanto
estaba sufriendo.

—Wolved a casa, estéis agotados. Me las arreglaré sola. jOs lo prometo!

—Yo me quedo, y no intentes rechistar —me respondié Sandro—. Pero ti,
Bertille, ve a acostarte junto a Stéphane y los chicos.

Le confirmé con la mirada que podia marcharse. Ella llamé a un taxi y vino
a sentarse a mi lado.

—Hortense, he cedido en lo del hospital pero, créeme, me arrepiento.
Tienes que ir al médico sin falta mafiana por la mafiana.

—Ya ver¢.

—iNo fastidies! ;Te has visto el tobillo? ;Qué quieres? ;Que se ponga
peor? jNo cuentes conmigo para hacer lo que te dé la gana! Llamaré a Auguste
a primera hora para que te envie donde el suyo. Y no es negociable.

—Tiene razon —Ila apoyd Sandro—. Cuanto mas veo el aspecto que tiene



€so, mas seguro estoy de que, como minimo, te has roto un ligamento.

Por la cara de Bertille, supe que opinaba lo mismo. En ese caso, ya éramos
tres. Y eso que ellos ignoraban que llevaba muchas semanas sintiendo sefiales
de alerta. Trataba de luchar contra mi crisis de ansiedad, pero me vencian los
nervios sin que pudiera hacer nada. Bajo ningiin pretexto debia mostrarles lo
asustada que estaba.

—Esperemos a conocer la opinidén del médico antes de que cunda el panico,
(de acuerdo?

Ella se levantd y me besé con carifio.

—CQracias, Bertille.

Abrid la boca para hablar, pero se contuvo. Tenia una vaga idea del tema
que queria abordar. Afortunadamente, habia decidido ahorrarmelo. Por esa
noche.

—Dale las gracias a Stéphane de mi parte y, sobre todo, dile que no se
torture. Ha sido culpa mia, me he caido yo solita.

Sonri0, se despidid de Sandro y se marcho a reunirse con su familia.

En cuanto Sandro desaparecio en el cuarto de bafio, me tumbé, no sin dolor,
en una posicion mas comoda. Dediqué unos minutos a contemplar el techo; me
sentia agotada, me dolia todo, hasta los dientes, de tanto apretarlos para
disimular 1o mal que lo estaba pasando. Sin embargo, sabia que no conciliaria
facilmente el suefio. Aymeric habia olvidado enviarme su tradicional mensaje
de texto. Aquella velada habia sido extrafna hasta el final. Después de todo,
qué mas daba, la frustracion de no poder responderle habria sido demasiado
grande. Me habria gustado tanto hablarle de mi terror incontrolable, del panico
que sentia ante la idea de lo que me esperaba con mi tobillo; tenia tantas ganas
de echarme a llorar a lagrima viva en sus brazos para aliviarme, adormecerme
y caer rendida junto a €l. Lo necesitaba. Y no estaba alli.

Mi cuerpo era mi mejor aliado, aquel en el que confiaba plenamente, nunca
me habia traicionado. Lo entrenaba, lo cuidaba, era mi herramienta de trabajo,
como le habia explicado Bertille a Aymeric, y mucho mas: mi cuerpo era yo.
Desde muy pequeia me habia servido para sentirme feliz, era mi arma de
defensa contra la tristeza, me permitia existir, expresarme. Me habia ayudado a



superar la pérdida de mis padres, me habia apoyado en €l para seguir de pie,
para expulsar mi pena, para conservar mis fuerzas. Que me fallara, que me
demostrase que €l también tenia debilidades era algo completamente
inconcebible. Que me hubiesen llevado en brazos de un lado a otro durante
mas de dos horas se me hacia insoportable. Me horrorizaba la dependencia.
No habia tenido eleccidn esa noche, visto el estado de mi pierna, pero tenia la
sensacion de haberme convertido en una cosa, habian hablado de mi como si
no estuviese alli, no habia podido opinar. Mis amigos eran adorables, sabia
que no se ocupaban de mi forzados ni obligados, pero me negaba a ser un peso
muerto. Me volvia loca que tuviesen que vigilarme, velarme como a una
enferma, una impotente. Poco importaba lo que me cayese encima después de
ver al médico, me las arreglaria sin ayuda, sin pedirles nada de nada.

—¢Has tenido noticias de Aymeric?

Me sobresalté, completamente inmersa en mis —sombrios— pensamientos,
ni siquiera me habia dado cuenta de que Sandro habia salido del cuarto de
bafio.

—No.

Se acercd a mi cama, con otra bolsa de hielo en la mano.

—¢(Me permites que levante el edredon?

—No hagas el tonto, me vas a hacer reir y entonces me va a doler.

—Vale, ya me porto bien.

Me llam6 la atencidn su expresion concentrada, demasiado concentrada
para ¢€l. Pensaba lo mismo que Bertille. Aymeric acababa de perder bastantes
puntos incluso con Sandro. Y le costaria mucho recuperarlos. Yo no tenia
interés alguno en polemizar sobre el tema, ya me sentia suficientemente
abatida.

—Ahora intenta dormir —me ordené—. Voy a echarme en el sofa, lldmame
si te encuentras mal.

—(Como esta? —le pregunté, sefialando mi tobillo con la cabeza.

—No tiene buen aspecto.



Sandro me despert6 a la mafiana siguiente. Auguste venia a buscarme en una
hora. No se observaba mejora alguna y, como guinda al pastel, mis brazos y
mis muslos estaban cubiertos de cardenales a cual mas llamativo. Me sentia
muy cansada; no habia pegado ojo hasta el amanecer, torturada por el dolor y
la preocupacion.

Auguste nos esperaba en la acera al lado de un taxi. Vino a nuestro
encuentro baston en mano, que no necesitaba en absoluto pero que contribuia a
realzar su aspecto de dandi y que en realidad habia conservado por costumbre
desde la época en la que todavia ensefiaba. Aquel anciano de coqueteria
legendaria sabia resaltar su gracia y su estilizada silueta. Me encogi
ligeramente ante su mirada de desaprobacion. Dios sabe que siempre nos
habia aconsejado tener cuidado y evitar las «piruetas», ya fuesen en el trabajo
o en nuestra vida privada. Me observo de arriba abajo; el resultado no debia
de ser deslumbrante, y adoptdé una expresion mitad afligida mitad divertida.
Sin prestarme mas atencion, se dirigio a Sandro:

—Me ayudas a meterla en el coche y despues te vas a la academia. Ya os
tendré al corriente.

No me dio un ataque de nervios porque se trataba de Auguste; de nuevo, esa
impresion de ser dejada de lado e inutil. Estryj¢ el brazo de Sandro, que
contuvo la risa. Me ayud6 a sentarme en el asiento de atrds, me regald un
guifio de 4nimo y cerrd la puerta. A través de la ventanilla, lo vi reir con
Auguste antes de que este se sentara delante. Definitivamente, tenia la
impresion de ser una nifia desobediente castigada en un rincon.

—Te aconsejo que duermas un poco —fueron las Unicas palabras que me
dirigio.

Y despué€s, nada. Estaba loco de rabia. Mi estupidez y mi torpeza lo



exasperaban. La forma en la que tamborileaba el pufio del baston era
suficientemente elocuente. Si hubiese podido soltarme un sopapo, lo habria
hecho para quedarse bien a gusto. Su irritacion no le impidid6 mantener una
conversacion de lo mas cortés con el taxista, ignorandome soberanamente.
Sabia a la perfeccion adonde me llevaba. Sandro y Bertille habian pasado ya
por alli, yo me habia librado hasta ahora. jA saber como! Cabia pensar que
hasta la vispera habia encontrado la forma de evitar lo peor o de permanecer
discreta cuando me lesionaba. Auguste tenia la costumbre de acudir a una
vieja clinica privada en lo mas alejado de la parte oeste de las afueras y que, a
decir del resto, estaba escondida en medio de un parque y no muy al dia.
Como no tenia eleccion, me dejé llevar y acabé por adormilarme.

Un enfermero abrid la puerta y me tendié la mano para sacarme del coche.
En cuanto sali, me puso ante las narices una silla de ruedas. Lancé una mirada
furibunda a Auguste, que me respondi6 con una sonrisita sadica; se reia de mi
a la vez que me reprochaba mi descuido. Obedeci y me derrumbé sobre el
cochecito, refunfuiiando.

—Nos vemos luego, después de la radiografia.

Se puso a la cabeza del cortejo silbando, mientras el enfermero empujaba la
silla detras. Auguste fue recibido por un anciano de pelo blanco hirsuto: si se
trataba de su maravilloso médico, jhabia caido en manos de un sabio loco! Se
saludaron efusivamente y se abrazaron sin prestarme la menor atencion. Asi
como el exterior de la clinica me habia parecido vetusto, el interior era
completamente nuevo, de una modernidad médica impresionante. Para mi
asombro, no solo me hicieron una radiografia del tobillo izquierdo, sino
también del derecho, asi como de los brazos y la cadera. Cuando el radidlogo
consider6 que ya habia tenido la dosis maxima de radiacion, pidid al
enfermero que me llevase al despacho del profesor. En ningin momento me
dieron informacion sobre el estado de mi pierna. Estaba a punto de estallar.
Pero ;acaso podia decir algo? De la tecnologia punta regresé al siglo pasado
cuando me adentré en el despacho en el que me esperaban el sabio loco y
Auguste. La estancia, ademas de apestar a agua de colonia barata, hacia juego
con su inquilino. No tenia pinta de que nada hubiera cambiado, ni sido
cambiado, en cuarenta anos. El profesor no dejé ni que mi chofer cerrara la
puerta detrds de nosotros; se levanto, tomé las radiografias que llevaba sobre



mis rodillas y lo mando salir.

Tras dejar el dossier sobre su mesa, empujo la silla hasta la camilla de
reconocimiento, que se mantenia en pie de milagro. Dando una palmada con su
mano arrugada sobre el viejo cuero agrietado —Ila sidbana estéril de un solo
uso debia de ser opcional—, me hizo una sefia para que me subiese y dejara la
silla en un rincon. Podia ver como iba vestido bajo la bata; parecia tan
coqueto como Auguste, siempre que a uno le gusten los pantalones de
terciopelo, los chalecos de lana y las pajaritas. Me tumbé. Sin dirigirme
todavia una sola palabra, observo un rato mi tobillo, grufiendo, murmurando
entre dientes, soltando incluso borborigmos de vez en cuando. Comprob6
después el otro, moviéndolo y doblandolo en todos los sentidos; lleg6 a
levantar la pierna para probar su flexibilidad. Estuve a punto de soltarle que
sabia abrirlas del todo pero que en ese momento, en frio y dolorida tras mi
caida, me pedia demasiado. Despu€s volvio a la zona hinchada sin dejar de
soltar gruiiidos que me tenian al borde de la ndusea. La palpd ligeramente.
Apreté los dientes y le lancé una mirada de interrogacion a Auguste, que me
pidié con gestos que lo dejara hacer. ;Donde habia acabado? jSandro y
Bertille podrian haberme avisado! El sabio loco se fue a hurgar en un armario
del que saco un par de muletas que me tendid. Mientras seguia hablando solo,
volvio hasta sumesa y encendi6 el aparato para analizar radiografias, un trasto
mas viejo que Matusalén. Me las arreglé como pude para moverme con las
muletas, ddndome cuenta a pesar de todo de que estaba observando mi forma
de desplazarme. Estaba cubierta de sudor cuando por fin consegui sentarme en
el sillon, al lado de Auguste. Su amigo mudo, médico al fin y al cabo,
estudiaba mis tomas con atencion, al tiempo que yo preferia no mirar como
habia quedado mi articulacion.

—Pues bien, jovencita, no deja usted las cosas a medias —dijo al fin con
tono brusco.

Levant¢ la cabeza. Sentada frente a ¢l, me miraba fijamente por encima de
sus gafas con expresion de reproche. A pesar de su aspecto codmico, me
aterraba, o mas bien lo que me horrorizaba era su futuro diagnostico. Tenia
frio, me sentia mal, temblaba. Si perdia el poco control que me quedaba sobre
mi misma, mis manos empezarian a tener convulsiones. En unos segundos mi
vida iba a ponerse en entredicho. Quizas todo volaria en pedazos. ;Coémo
podia haber sido tan inconsciente? No me habia cuidado.

—Tan grave es? —Ile pregunté con voz temblorosa.



Auguste apoyo una mano sobre las mias, crispadas sobre mis rodillas. Mis
temores se confirmaban.

—(Ha sentido debilidad ultimamente? —bajé la cabeza—. Respéndame —
me animo suavemente—. Esto no es un interrogatorio, solo necesito saber.

Suspiré, cansada de luchar. En el punto en el que estaba, no podia mentir.

—Desde hace dos meses, quizds algo mas, el tobillo me duele regularmente
durante los saltos, en especial cuando vuelvo a apoyarlo, siento como una
punzada, me sostiene peor que antes. Estd fragil... Ah, lo olvidaba, a
principios de semana me lo torci al resbalar en un charco.

—Y, por supuesto, no ha pedido cita ni ha visitado a un fisio. ;Y de ir a
urgencias anoche, ni hablamos! —asenti. Dio un pufietazo sobre la mesa, lanzo
una mirada exasperada a Auguste y después me dedico otra—. Ustedes, los
bailarines, son todos iguales. Sienten dolor, no escuchan a sus cuerpos... jA
ver si es que les gusta sufrir! Voy a decirle una cosa: jhace dos meses que
encadena usted pequenios esguinces! Y me dira: «jSi no duele!». jCuando
comprenderan ustedes que para continuar bailando hay que saber descansar y
cuidarse! —de golpe, grité aun mas fuerte y me hice un ovillo en mi silla—:
iLlevo cuarenta afios siendo testigo de este tipo de comportamiento
completamente irresponsable! Estoy por creer que lo hacen adrede, jcomo si
fuera necesario sentir dolor para bailar! jSandeces! {No son mas que una
pandilla de tontos de remate! jPero usted! jUsted! jEs el no va mas! Me
pregunto incluso si merece usted tener tratamiento si va a continuar con su
actitud suicida una vez curada!

Sus ataques, comentarios sarcasticos y reprimendas resonaban de forma
extrafia dentro de mi, abrian dolorosamente una herida, una herida que me
negaba a ver y, menos aun, a analizar. No queria escuchar nada mas, solo
necesitaba que se dictara sentencia.

—En definitiva, ;qué tengo? Un buen esguince, no sera tan grave.

Se echo a reir —una risa sarcastica— y me fusilé con la mirada.

—Sobre el papel, estamos de acuerdo: un esguince, como todos los que ha
tenido usted en estos Gltimos tiempos, no es tan grave. jDeberia haberles dado
la importancia que tienen! jQuizas le habria ahorrado terminar asi! Lo que
tiene ahora es grave. jMuy grave! Un desgarro de grado dos superior en dos
ligamentos. Hay tres niveles, mi querida seforita, eso puede darle una idea de
su importancia. Por una vez, va a tener que tomarse las cosas en serio. Si
continia comportandose asi, acabard con inestabilidad cronica, jy eso



significa pasar irremediablemente por el quir6fano!

Muda, estaba muda. Me qued¢ sin aliento. Quir6fano. Inmovilizacion,
quizas definitiva. Se acab6 la danza. ;Qué seria sin e/la? Nada. Nadie. El
suelo se abria bajo mis pies y caia, caia cada vez mas bajo, en un agujero
negro, sin salida posible. Se me nublo la vista.

—ilLa dejo a usted de piedra! Estara en dique seco dos meses y medio,
debera llevar dia y noche una férula las seis proximas semanas, se desplazara
con muletas y hara un sinfin de sesiones de rehabilitacion, eso le sentara muy
bien, ademas de darle una buena leccion —debia de palidecer a ojos vista,
tenia ganas de vomitar, de golpearme. Todo era culpa mia. Acababa de
sabotearme a mi misma. De destruirme. Yo sola. Sin ayuda de nadie—. jVenga,
no perdamos el tiempo! Hay que colocar la férula para aliviarla.

La intensidad del dolor disminuy6é en cuanto mi tobillo estuvo vendado y
sujeto. Me dieron unas muletas y el sabio loco, cuyo nombre todavia no
conocia, nos escolto hasta el taxi que nos esperaba.

—Jovencita, confio en usted, sea razonable. jDiga a su marido que la ayude
con los nifios! {No se va a morir por eso!

Pero ;de donde habia salido este tipo? Seguro que para ¢l mi edad
significaba automaticamente matrimonio y vida en familia. Sin saberlo, el
sabio loco acababa de hundirme del todo. Como si no hubiese tocado ya
fondo. Deberia arreglarmelas sola, sin esperar ayuda alguna. Por lo que
respecta a Aymeric, tenia su propia familia de la que ocuparse. Yo iba en
segundo lugar.

—De acuerdo, gracias —me limité a responder sombriamente.

Dejé que Auguste se despidiera y monté en el asiento de atras del coche. Ya
que conocia tan bien a los bailarines, no le molestarian ni mi falta de
educacion ni mi mutismo. Encerrada tras los muros de la clinica, no me habia
dado cuenta de que habiamos pasado alli el dia entero. Aymeric habia
intentado hablar conmigo durante horas. Esperaba que lo intentase de nuevo
antes de volver a su casa. En esa ocasion, Auguste se sentd a mi lado. El
castigo habia terminado. Ya habia tenido suficiente. Los primeros kilémetros
pasaron en un silencio sepulcral, mientras yo miraba la carretera a través de la
ventanilla. Para evitar darle vueltas, imaginarme las préximas semanas y
prepararme para las terribles consecuencias de mi inmovilizacién, decidi



abrir la boca:

— Lo conoce desde hace mucho tiempo?

—Decenas y decenas de afios, me salvo la rodilla y me permitié continuar
bailando hasta edad avanzada.

—Es realmente bueno, entonces? —me burlé con suavidad.

—S¢ que es dificil de creer, pero si, es uno de los mejores.

—No, no es dificil de creer... Simplemente, es original.

—¢(Ya sabes lo que tienes que hacer? —levanté los ojos al cielo para
contener el llanto antes de mirarlo de frente. Su rostro estaba lleno de una gran
dulzura—. Escuchalo, no hagas tonterias.

Encontré la manera de soltar una risa. Amarga.

—No veo qué otra cosa puedo hacer.

—Me has entendido perfectamente, no fuerces mas. Tomate tu tiempo... No
lo estropees todo. Unas pocas semanas significan poco en tu vida. El sacrificio
vale la pena.

—1Lo sé.

—FEres una bailarina maravillosa, una maestra reputada, adorada por tus
alumnas. Si te portas bien, si por fin cuidas de ti misma y de tu cuerpo, pronto
hablaremos de esto como de un mal recuerdo, nada mas.

—Cuente conmigo, seré razonable.

Mis palabras eran sinceras, no estaba interpretando una comedia. Acababa
de darme un tortazo de una violencia inusitada. Mas alla del dolor fisico,
sentia un desgarro en mi corazon. Jamas habia imaginado que podia dejar de
bailar. Inconcebible. Retirarme de la danza era retirarme de mi misma. Extraer
de mi cuerpo mi substancia, la razon misma de mi existencia. Sin la danza no
era mas que un cascaron vacio. La situacion estaba muy clara. Me negaba a
poner en peligro mi equilibrio, mi vida entera. Ni siquiera me lo planteaba. Yo
era la responsable de mi estado, pero seria la responsable de mi
restablecimiento. De ahi a pensar que fuera facil era otra cosa, tendria que
esforzarme y dar la impresion de que lo soportaba, para no fastidiar a nadie.
Mi moévil vibro, mensaje de Aymeric: Donde estas. Respondeme. Yo: Estoy
con Auguste en un taxi, salimos del médico, llegaré a casa en una media
hora. ;jHablamos? Respuesta: No, voy a pasarme. Saber que iba a verlo,
aunque fuese brevemente, deshizo el nudo que sentia en el corazon. Necesitaba
una bocanada de ¢l, el calor de sus brazos para creer que todo iba a ir bien en
las semanas siguientes, que pronto no me quedaria ninguna secuela. Senti la



mirada de Auguste sobre mi y la afront¢. Me dedic6 una sonrisa de animo.

—S1 me necesitas, no lo dudes.

—No, estoy bien... jOh, si! Tengo que pedirle un favor.

—Te escucho.

—(Puede avisar a Sandro y a Bertille por mi?

—Tenia previsto pasar por la academia para explicarles como estas.

—Muchas gracias. Digales que los llamaré el fin de semana y, sobre todo,
que no se preocupen, tendran muchas cosas que hacer.

—FEstas decidida a no molestar.

—Hago lo que puedo.

Me cogi6 de la mano, con la mirada perdida. La presion que ejercia sobre
mi piel era casi como la de un padre por su hija. O quizas la de un abuelo
benévolo e inquieto.

—Hortense, aprovecha este tiempo para hacer balance...

—(Que quiere decir?

—Pareces ausente desde hace un tiempo... Para ser sincero, ya no te
reconozco. Cuando paso por la academia, te observo, pareces un fantasma
errando por los pasillos, algo perdida. Al margen de todo... Como si no
supieses adonde ir. Has perdido tu brillo.

Senti unas ganas subitas de echarme en sus brazos para llorar, dejarme
llevar, para que me consolase de ese malestar. No hice nada.

Consegui sin demasiados problemas atravesar el portal, pero senti un sudor
frio al llegar al pie de la escalera. jEn qué estaria pensando cuando me mudé a
un sexto sin ascensor! Para mantener los musculos y mi linea... Brillante
idea... Respiré profundamente y comencé mi ascension cojeando, apoyada en
las muletas. Respiraba como si estuviese en pleno entrenamiento, me tomaba
mi tiempo, no tenia prisa. Con los dientes apretados, mantenia a raya el dolor
de brazos, de la pierna buena y de la cabeza, la sangre me golpeaba las sienes,
el sudor me cubria la frente. En el tercer piso, me concedi un breve descanso,
apoyada en la pared, con los ojos cerrados. Oi pasos en la escalera y suspiré
de cansancio, no tenia ninguna gana de cruzarme con algin vecino ni de dar
explicaciones, solo deseaba que me dejasen en paz.

—Hortense? —mi rostro se ilumind con una sonrisa: Aymeric—. Oh...,
joder —suspiro.



Subi6 hasta mi altura. Me sentia en estado de coma, casi en otro mundo, sin
duda al borde del desmayo.

—Eh..., no pensaba que llegarias tan pronto.

Me cogid6 la cara sin delicadeza. Su examen habitual no lo dej6 tranquilo.
Al contrario, parecia mas preocupado por momentos. No debia de tener muy
buen aspecto.

—Miirate... Y estas llorando, resulta tan extraio verte llorar...

Ni siquiera me habia dado cuenta. Su preocupacion me sacudidé como una
descarga y me impidio perder el conocimiento.

—FEl cansancio, no te preocupes. Es poca cosa, ;sabes? Una buena
torcedura, eso es todo.

—Te llevar¢ hasta arriba.

Ya habia empezado a cogerme por la cintura, pero lo rechace.

—No, no puedes.

—¢Por qué? (No me crees capaz?

Acababa de ofender al macho que llevaba dentro. Su actitud me entristecio.

—Me apoyar¢ en ti, llévame las muletas y me las arreglaré perfectamente.

Acepto de mala gana, cogio al vuelo los bastones y pasé mi brazo alrededor
de su cuello. No intercambiamos una sola palabra. Llegué¢ cojeando hasta mi
cama y por fin me senté. Tras las ldgrimas, se me escapo una risa nerviosa.

—iUf, espero no olvidar nunca el pan! —Aymeric no se reia. Su expresion,
dura, parecia esculpida en marmol. Se puso a dar vueltas por la estancia como
un le6n enjaulado—. ;Qué pasa?

—No me gusta verte asi —me reprochd secamente.

Estaba nadando en mi delirio y él me atacaba. Me revolvi de inmediato, sin
la menor paciencia.

—iPues figlrate que a mi tampoco! —le respondi con rencor.

—iMe pone de los nervios verte en este estado!

No conseguia comprender el porqué de su colera. Cualquiera diria que era
¢l el que estaba cubierto de sudor, exhausto, con una pierna inmovilizada y
odiando el mundo entero.

—Puedes hacer algo por mi?

—Qué?

—(Puedes traerme un vaso de agua, por favor?

Fuera de quicio, lanzd su chaqueta sobre un sillon e hizo lo que le pedia.
Casi me arranc6 de las manos el vaso vacio y volvio a la cocina sin conseguir



disimular su exasperacion. Ni siquiera era capaz de disimular, de hacer un
pequetio esfuerzo por mi, para apoyarme.

—(Cuanto tiempo vas a tener que llevar esa cosa?

—No lo s¢ exactamente, pero estaré dos meses y medio de baja.

Se volvio bruscamente y recorrio la distancia que nos separaba.

— Tanto? Pero ;por qué?

—Es lo mas razonable.

En su rostro se dibujo una mueca de ironia.

—Y t0 que decias que no era grave...

—Es la verdad, te lo juro. Todos los bailarines se lesionan, yo no soy una
excepcion a la regla...

—¢Y quién es ese médico? ;Donde lo has encontrado?

Estaba extenuada y tenia que justificar todo. Suspiré, harta. Algo me decia
que no me interesaba, si queria que me dejase en paz, describirle con exactitud
quién era el sabio loco.

—E]l ortopedista de Auguste es un buen...

—Y ti qué sabes? ;Lo habias visto antes?

—iLo sé y punto! Escucha, me he pasado el dia alli. Han examinado cada
centimetro de mi cuerpo.

—Y bien? ;Cual es el diagnostico?

—Ya te lo he dicho, tengo un esguince en un estado muy avanzado. Prefiere
tomar todas las precauciones para evitar una cirugia.

—iUna cirugia! Lo que faltaba! —empez6 de nuevo a dar vueltas y vueltas,
nervioso—. /Y como te las arreglaras? ;Y la academia? ;Y nosotros? ;Y
todos estos dias? ;Que vas a hacer?

No podia mas, tenia los nervios a flor de piel, no dejaba de meter el dedo
en la llaga, me estaba hundiendo.

—iBasta! —grité.

Se detuvo en seco y me mir6d fijamente, a todas luces atonito por mi
reaccion. La suya era desproporcionada, por no decir surrealista. Queria
despertar de aquella pesadilla en la que Aymeric me gritaba. Era yo la que
deberia haber perdido los papeles. No ¢l, que ademas habia perdido los
papeles contra mi. Para recomponerme un poco, me pasé la mano por la cara'y
me estiré el pelo hacia atras. Clavé mis ojos, hechos polvo, en los suyos. Lo
interrumpi antes incluso de que pudiese abrir la boca.

—iCallate, Aymeric! No digas una sola palabra. jNo tienes derecho a



echarme la bronca como a una nifia! Lo que voy a hacer en los proximos dias
lo pensaré¢ el lunes. Me cai hace apenas veinticuatro horas, acabo de volver de
la clinica. Estoy agotada, casi no he pegado ojo en toda la noche, me duele y
me va a seguir doliendo un tiempo. Es un fastidio, tienes razon. Pero estas
empeorando las cosas. jNo entiendo por qué la tomas conmigo! ;Crees que me
he dado un trompazo adrede?

—iEsto va a ser un infierno! —exclamo.

—¢Un infierno para quién?

Nos fusilamos con la mirada. Por primera vez desde que nos conociamos, lo
detestaba. Me habria gustado tener fuerzas para echarlo. Pero yo era la débil,
en la cama, y ¢l me dominaba desde su envergadura, fuerte, poderoso, temible.
Su teléefono sond y rompid el silencio. Visiblemente molesto, se alejoé de mi y
lo rescato del bolsillo de su chaqueta. Antes de descolgar, me hizo una sefia
para que no hiciese ruido. Su desfachatez me dejo atonita, ademas de hacerme
un dafio horrible.

—Eh... Si, que... ;que donde estoy? —me daba perfecta cuenta de lo que
estaba pasando por su cabeza; lo tenia siempre todo previsto, nuestras citas
estaban siempre programadas, organizadas, esa tarde habia actuado de forma
instintiva al venir a verme. Me habria gustado gritar, decir que estaba alli, que
existia. Su vacilacion no duré mucho; con la voz mucho mas suave, recupero
todo el aplomo que le conocia—: En una cita fuera... No, no volveré al
despacho después... De acuerdo, te llamo en cuanto est¢ en el coche, no
tardaré mucho —colgé—. Tengo que marcharme.

—No estoy sorda.

Miro al cielo y se volvio a poner la chaqueta. Después se coloco ante mi y
suspiro, contrariado.

—Bueno...

—GQGracias por tu visita. No te retrases por mi, que pases un buen fin de
semana.

Me dio un beso en la frente.

—Si te crees que para mi es facil —suspiro.

Su desfachatez, su falta de apoyo, su egocentrismo me dejaron de piedra.
Antes de cerrar la puerta tras de si, me lanz6 una mirada sombria que me helo
la sangre.

—Hasta el lunes.

Le oi bajar los escalones a toda velocidad. Me dejé caer hacia atras y,



apoyandome en mi pierna sana, me tumbé en posicion fetal, con la cabeza
hundida en la almohada. Aymeric no era ¢l mismo, no podia imaginarme otra
cosa. ;Qué le habia sucedido? Nuestra escapada de enamorados habia sido
solo unos dias antes, y tenia la impresion de no estar con el mismo hombre. No
comprendia su dureza. Sin decirlo a las claras, me consideraba responsable de
la situacion. Era la primera vez en tres afios que necesitaba desesperadamente
su apoyo, por minimo que fuese, me hacia falta que estuviera ahi para mi y se
habia demostrado incapaz. Ese pequefio incidente me hacia ver que no podia
esperar nada de ¢l y, Dios mio, cuanto me dolia, mucho mas que mi tobillo,
que a fin de cuentas me traia sin cuidado. Me asfixiaban como nunca nuestros
limites como pareja. jAcaso lo éramos? La soledad me cortd la respiracion.
Mi mirada, que erraba en el vacio, cayd sobre la foto de mis padres en la mesa
de noche. Sus rostros sonriendo al objetivo me provocaron un nudo en la
garganta, los echaba de menos cada dia, ese dia aun mas; las lagrimas,
auténticas lagrimas de pena y pavor, pesadas, de esas que atraviesan las
mejillas dejando huella, las primeras realmente liberadoras, brotaron sin que
pudiese luchar contra ellas. Hubiera dado todo lo que poseia por volver a ser
una nifia pequefia, con la rodilla arafiada y sangrando tras una caida en el patio
de la Bastida y la herida cubierta de tierra. Mama me habria hecho sentar,
entre sollozos, en una silla de la cocina antes de volver con algodon vy
mercromina, yo habria gritado con mi vocecita infantil «jno, mama, pical»,
papa habria entrado clarinete en mano y habria empezado a tocar. Mama le
habria dejado hacer unos minutos antes de regafiarlo, «carifio, para o se va a
poner a bailar», y eso es exactamente lo que habria hecho; habria saltado de la
silla y bailado alrededor de la mesa como la princesa que sofiaba ser, sin
darme cuenta siquiera de que mi madre no habia tenido tiempo para curarme la
rodilla. Queria estar en casa con ellos, porque la noche después de caerme
mama me habria arropado y yo me habria acurrucado bajo las mantas de mi
cama. Me habrian cuidado, me habrian puesto una tirita en el corazon. Pero no
me quedaba mas balsamo que su recuerdo. Y no bastaba para olvidar que iba a
pasar muchas semanas sin bailar, para olvidar que tenia miedo de que un lazo
de amor, cuya naturaleza se me escapaba por completo, se hubiese roto entre

Aymeric y yo.



Sandro y Bertille aparecieron la tarde del domingo, cargados de bolsas de
la compra, un monton de platos preparados por Stéphane y una buena botella
de tinto. Me obligaron a permanecer sentada y prepararon la cena. En lo mas
profundo de mi, estaba contenta de verlos y de sentarme a la mesa con ellos;
me sacarian de la cabeza mis oscuros pensamientos, incluso si debia disimular
para que no se diesen cuenta de nada. Durante la cena los hice reir,
contandoles mi experiencia con el sabio loco, y ambos relataron las suyas. Al
cabo de un momento, noté que Bertille me observaba.

—(Qué pasa?

—(Has sabido algo de Aymeric?

—Eh..., no, desde su visita del viernes por la tarde.

Esperaba una sefial por su parte, un pequefio mensaje, pero nada. Silencio
absoluto. Evidentemente, nunca me llamaba durante el fin de semana, pero
vista la escena que me habia montado y las circunstancias, habia esperado que
se manifestase.

—¢ Viene mafiana por la noche? —se inquietd Sandro.

—iSi!

Dibyj¢ la mejor de mis sonrisas, quizads demasiado buena a tenor de la cara
de Bertille, escéptica.

—Asi que todo va bien y el mundo es maravilloso —comentd, poco
convencida.

Intercambié una mirada con Sandro y de pronto se pusieron serios. Intui
cual seria el proximo tema de conversacion.

—Tenemos que comentarte algo...

—1Lo sé, queréis hablar de la academia.

Bertille me mir6 con tristeza.

—De eso se trata —suspird Sandro, igualmente contrariado.

En las ultimas veinticuatro horas no habia dejado de pensar en ello; sabia
que no tenian eleccion, pero oirselo decir era mucho mas violento que
pensarlo. La academia funcionaba a toda maquina durante diez meses al afio,
nos acercabamos al final de curso y, por tanto, al especticulo y a las
inscripciones. Un desconocido deberia sustituirme con mis alumnas, tomar
posesion de mi vestuario, ocupar el espacio que yo dejaba vacante, retomar o
no las coreografias que habia preparado sin que yo pudiese opinar. Otra
consecuencia. Me habia lesionado por negligencia, debia batirme en retirada,
consciente de que nadie era irreemplazable. ;Qué otra cosa podia hacer, salvo



asumir mi error y animarlos? Los tranquilicé desde el principio.

—Es normal. Yo haria lo mismo en vuestro lugar —sus hombros se
relajaron de alivio—. ;Tenéis alguna pista? ;Alguna idea?

—Hemos pedido a Auguste que se informe por nosotros. ;Tienes alguna
exigencia concreta?

Dibyjamos a grandes rasgos el perfil del candidato ideal; intenté ser
metodica y reflexiva, y dejar mi ego a un lado.

—Espero que no tardéis mucho en encontrarlo. Mantenedme al corriente.

—Queremos que vengas a las entrevistas, eso nos parece indispensable.

Bertille ya habia pensado en todo.

—No sé... Sois vosotros los que vais a pasar los dos proximos meses con
ese profesor.

—Es posible, pero son tus clases y tus alumnas.

—Ya veremos —suspire.

El silencio se abatio sobre nosotros unos minutos, me hundi en el fondo del
sofa, con la mirada en el vacio, dejandome llevar un momento por la
amargura. Sin intentar ocultar mi tristeza. Podia permitirmelo. Por esa razon,
al menos.

—Pasara pronto —me animo Bertille.

—Eso espero. Me siento muy mal por no haber tenido cuidado. He metido a
todo el mundo en problemas.

—iEh! No te preocupes por nosotros, ya nos las arreglaremos.

Me alegro por vosotros. Es todo lo que quiero. Pero ;y yo? ;Como me las
voy a arreglar?

Los acompaié hasta la puerta de entrada a pesar de sus protestas. Sandro
me abrazo, y Bertille también me estrechd contra ella. Después me mird
fijamente.

—FEl ambiente sera extrafio sin ti.

—Estaréis muy ocupados, jno tendréis tiempo de preocuparos por mi!

—¢ Vendrés a vernos de vez en cuando?

No sé si tendre el coraje de ir a ver la academia funcionar sin mi. Asi que
no, no estaba claro que fuera a ir.

—iPor supuesto! jContad conmigo para echaros un capote si algo no marcha
bien!



Consegui hacerles reir. Me dieron un altimo beso y se marcharon. Dejé todo
sin recoger y me acosté directamente.



El lunes por la tarde llam¢ a Cathie para avisarla. Necesitaba oir su voz
suave y tranquilizadora. No podia hablar mas que con ella.

—(No deberias estar en clase a estas horas? —comento6 sin rodeos.

Tocada...

Sin interrumpirme, escucho el relato de mis Ultimas aventuras. Permanecio
en silencio un buen rato después de que hube terminado.

—Pobrecita, ;y como aguantas el golpe? Debes de estar completamente
trastornada —dijo con dulzura.

—Un poco, no te voy a enganar.

—Quieres que suba a verte? Mathieu puede aguantar unos dias sin mi.

Su propuesta era tentadora, pero no tenia la cara de pedirle que abandonara
a sumarido y a su hijo para que viniese a hacerme de enfermera, y menos por
un «simple» esguince. Con cuarenta afios ya podia ocuparme de mi misma...

—iNo! Me las arreglaré perfectamente. No te preocupes. Parezco
deprimida, pero es solo los primeros dias. {Mafiana estaré mejor!

—Vale... {Aymeric se podra ocupar un poco de ti, al menos?

Por su tono de voz, la not¢ mas que escéptica. ;Coémo explicarle, sin que se
preocupara o se enfadara, que su forma de cuidarme consistia en proponerme
por SMS una cita en el restaurante esa noche?

—iClaro, nos vamos a ver dentro de un rato!

El camarero de nuestro restaurante habitual se abalanz6 sobre mi cuando me
vio.

—¢(Que¢ le ha pasado? ;Puedo ayudarla?

—Muy amable, gracias. Podré sola. Sirvame una copa, jnecesito algo que
me ponga a tono! —le pedi, con una sonrisa tensa en los labios.

Bajar las escaleras me habia sorbido toda la energia, por la concentracion



que habia tenido que poner para no partirme la cara. No habia estado lejos de
bajarlas sentada sobre mis posaderas, solo la dignidad me lo habia impedido.
Tendria que reducir al maximo mis desplazamientos e, incluso si me entraban
ganas de hacer una pequefia visita a la academia, deberia renunciar a ella, a
menos que quisiera pasar un calvario. Pero esta noche habia también que
afnadir el dolor lacerante del tobillo. Habia desobedecido. Quitarme la férula
y retorcer la pierna para ponerme unos pantalones ajustados no habia sido
buena idea. Me daba en la nariz que el pantalon de yoga no habria sido del
gusto de Aymeric.

—Me he retrasado en el trabajo —se limitd a decir Aymeric cuando
aparecio dos copas de vino mas tarde.

Se sentd y agarrd la carta. Antes de parapetarse tras ella, me dedico una
mirada y sonri6, visiblemente satisfecho.

—iPareces en plena forma!

Menos de tres minutos mas tarde, llamaba al camarero para que apuntase la
comanda.

—Pensé que te sentaria bien salir, imagino que no habras puesto un pie
fuera en todo el fin de semana.

—Es cierto. Gracias por pensarlo.

Durante la cena tuve la impresion de estar de nuevo con el Aymeric que me
habia conquistado. Locuaz, sonriente, encantador y seductor. Me hacia gracia
que sus ojos no pudieran evitar fijarse en mi escote, y también la presion de
sus caricias en mi mano. En resumen, hacia como si no hubiese pasado nada.
Si hubiese esperado alglin tipo de excusa por su comportamiento de la otra
tarde, me habria ido con las manos vacias. Pero lo conocia: demasiado
orgulloso para pedir perdon.

Durante el trayecto de vuelta a mi casa, posaba regularmente la mano en mi
muslo, sonriendo. Su ternura me sentaba bien, me sosegaba. Poco a poco iba
olvidando mi resentimiento. ;Quizas era ¢l quien tenia razon? No servia de
nada retomar el tema de nuestra pelea y, en cuanto a mi estado, ya le habia
repetido bastante que no era nada grave, habria sido una ridiculez pedirle en
ese momento que me tratase con cuidado hasta que mejorara.



—Ya era hora —intenté bromear al entrar en mi apartamento.

Aymeric dejo las muletas en una esquina mientras yo me libraba de la
cazadora y del bolso. Cuando, al apoyarme en el respaldo del sofa para
descansar el tobillo, me giré hacia ¢€l, descubri una mirada vacia que no le
conocia.

— ¢ Vienes? —Ile dije tendiéndole la mano.

Crei percibir cierto hastio, pero alejé de mi esa impresion rapidamente. Sin
embargo, estaba acostumbrada a que fuese mas lanzado. Se acercé y, en cuanto
estuvo suficientemente cerca, me agarré a su cintura, deslizando las manos
bajo su chaqueta. Acarici¢ su espalda, su calor y su perfume despertaron mi
deseo, queria sentir su piel contra la mia. Lo bes¢, pegdndome mas a ¢l. Me
respondid sin gran entusiasmo. Pasé su mano por mi pelo y separd su boca de
la mia.

—Hortense, apenas puedes mantenerte en pie.

Me soltd y puso distancia entre nosotros, lo que me produjo un escalofrio.
No me deseaba y no se anduvo con chiquitas para hacérmelo saber.

—Seamos razonables.

/JRazonables? Aymeric, no eres un animal. ;Qué te pasa?

En tres afios se podian contar con los dedos de una mano las veces que no
habiamos hecho el amor. De pronto me senti fea, incapaz de despertar en ¢l el
menor deseo, decaida, menos que nada. Tuve que usar toda mi capacidad de
disimulo para no mostrarle hasta qué punto me heria su rechazo.

—Te voy a dejar descansar.

—Como quieras.

Para terminar de rematarme, me dio un beso en la frente.

—Hasta el jueves, que duermas bien.

Me envi6 un beso con la punta de los dedos y se marché dando un portazo.
La semilla de la duda trazaba su surco, haciéndose eco del malestar que habia
percibido dias antes. Aymeric habia cambiado. Tenia la impresion de que
habia dejado de interesarle por culpa de una pequena lesion sin importancia.
No. Imposible. Me queria, me lo repetia una y otra vez. Pero ;cémo librarme
de ese sentimiento, cuando ademas no me ofrecia ningiin apoyo?



El jueves por la mafiana pedi un taxi para ir a la academia. Auguste habia
sido terriblemente eficaz con su preseleccion. Tenia el dia entero por delante,
junto a Sandro y Bertille, para encontrar el sustituto ideal. Durante el trayecto
me preparé para estar de buen humor. No tenia derecho a enturbiar la
atmosfera, ya era bastante responsable de la situacion. Sin alumnos, la escuela
estaba particularmente tranquila y silenciosa; el pasillo, desierto. Senti cierto
alivio por no ser testigo de su efervescencia sin poder unirme a ella. El alegre
barullo y la cacofonia de las chicas me habrian producido un extrafio
sentimiento de agresion, ya que hacia dias que vivia como una ermitafia. Oi las
voces de Sandro y Bertille a lo lejos, procedentes de una de las salas. Me
dirigi hacia ellos sin mirar nada. Permanece concentrada. No te fijes en nada
para no flaquear. Tengo una mision que cumplir hoy. ;Por qué este pasillo
es tan largo? No pienses en el pasado, cuando lo atravesabas dando saltitos.
Permanece concentrada. Por fin he llegado...

—iHola!

Estaban colocando una mesa y sillas en un rincon.

—iEh! jHola!

Me acerqué¢ a ellos un tanto insegura con las muletas, que resbalaban
ligeramente sobre el parqué. Me besaron y Sandro me ayud6 a sentarme, con
mil precauciones. Era adorable que me prestara tanta atencion, pero de nuevo
tuve sensacion de impotencia.

—¢(Que tal estas? —preguntd Bertille.

—iBien! Como me dijo el fisio ayer, jdando unas vacaciones a mi cuerpo!

—Oh, si, esta claro que te gusta —se burlo.

Me rei con ganas porque, efectivamente, la vispera habia estado a punto de
estrangular al fisio después de su comentario. Lo que ¢l no sabia ni sabria
jamas era que tenia la intencidn de hacer ejercicios suplementarios con mi
pierna buena, mis brazos y mis abdominales, para compensar sus masajes de
tres al cuarto. No entraba en mis planes ablandarme. Y ese gasto de energia me
ayudaria a descargar mis nervios y la tension.

—(Cafe? —me ofrecid Sandro.

—Si, gracias. ;Puedo hacer algo? jNo voy a quedarme con el culo pegado
en la silla mientras vosotros lo hacéis todo!

—No te preocupes, nosotros también vamos a tomar.

Sandro desapareci6 durante cinco minutos y volvio con los cafés. Me tendio
una gran bolsa de plastico que habia hecho aparecer como por arte de magia.



Mis alumnas, en cuanto se enteraron el lunes de que me habia lesionado, se las
habian arreglado para dejar cartas, postales, dibujos (las mas pequenias) e
incluso tabletas de chocolate Galak, mi placer oculto.

—Son adorables... ;Que¢ tal estdn? —pregunte, con los ojos brillantes por la
emocion.

—Estan como locas, pero te van a echar de menos... {Si hubieses visto el
drama que montaron tus adolescentes cuando se enteraron! jCasi nos quedamos
sordos!

Bajé la vista, desmoralizada de pronto, incapaz de luchar contra la pena y
cuanto echaba de menos a mis pupilas.

—Todo 1r4a bien, Hortense —me dijo dulcemente Bertille para
reconfortarme—. Lo siento, pero tenemos que ponernos manos a la obra.

—Tienes razon, ya tendré tiempo de ver los regalos mas tarde.

Inspiré con fuerza para recuperarme.

—Bueno, nos gustaria hablarte de algo que hemos pensado —anunci6
Bertille.

A partir de ahi, me explicé que ella y Sandro habian pensado que seria
quizas una buena ocasion para contratar a alguien con vistas a la ampliacion
de la academia. No dije una palabra, la maquina se habia puesto en marcha sin
que yo pudiese hacer nada.

—Nos gustaria saber tu opinion —me preguntd Sandro.

Me armé de valor.

—Sin duda, tenéis razon... {No s€¢ cdmo no lo habiamos pensado antes! Hay
que aprovechar... Y, nunca se sabe, si no estoy del todo recuperada para los
cursos de verano, tendréis a alguien disponible...

Se quedaron completamente estupefactos con esa ultima frase. A mi misma
me costaba creerlo.

—(Que dices? —exclamo Sandro—. jSe supone que te recuperaras en poco
mas de dos meses! Este verano estaras en plena forma.

—¢Y si no lo estuviera? Seamos previsores.

La jornada paso6 a la velocidad de la luz, los candidatos se sucedieron sin
que encontrasemos el mirlo blanco; nos faltaba siempre ese no sé qué
suplementario para poder confiar en alguien en particular, aunque fuese para
reemplazarme. La exasperacion de Bertille era cada vez mas palpable. Solo



nos quedaba una persona por ver.

—iNo creia que fuese tan dificil de encontrar! —exclamaba irritada.

Ninguno lo admitia, pero habiamos perdido nuestra confianza inicial. Una
joven entr6 en la sala.

—Perdonen el retraso, me 1lamo Fiona.

Nuestras miradas se clavaron en la Ultima candidata. Llegaba
completamente desalifiada, empapada en sudor, en absoluto preparada para
deslumbrarnos. Pero irradiaba una frescura y una espontaneidad que me
gustaron de inmediato. Hasta Bertille parecio de pronto mas relajada con ella
delante. Se presentd. Resultd divertido, hablaba sin parar, traia un monton de
ideas, era consciente de 1o joven que era —veinticinco afios—, pero tenia un
deseo real de progresar. Su mirada ingenua y su dinamismo convencieron a
mis compafieros, que entablaron una animada conversacion con ella. Yo me
mantuve al margen, desplazada por completo. Aquella encantadora Fiona era
la candidata ideal para reemplazarme y unirse a nuestra academia. Sus
aptitudes para la danza confirmaron que era la persona que estdbamos
buscando. La emocion que transmitia era impactante y me conmovio
profundamente. Su talento era sin lugar a dudas responsable de que me
emocionara, me moria de ganas de estar en su lugar. Cuando termind, nos
dedico una amplia sonrisa y se contentd con un «eso es todo». Después se
marchd a esperar nuestro veredicto en el pasillo, peleandose con sus bolsos.
Me incliné sobre la mesa, intercambi¢ una mirada con Bertille, que dibujé una
media sonrisa poco comun en ella.

—Sandro, ve a buscarla, ya tenemos a nuestra profesora —le ordené.

Quince segundos mas tarde volvia agarrando por la cintura a la famosa
Fiona, que tenia la cara de una nifia pequefia en la mafiana de Navidad. Sandro
y yo dejamos que Bertille detallara las condiciones del contrato y el salario, y
después nos cedio la palabra.

—(Estas lista? —pregunté a Fiona.

Daba saltitos de alegria. Le di unas indicaciones sobre mi forma de trabajar,
asi como una panoramica de cada uno de mis grupos. Permanecio atenta,
concentrada y seria. Reaccionaba pertinentemente a lo que yo le explicaba.

—Confio en ti, Fiona, te ocupards bien de mis pupilas. No olvides a mis
pequefiitas de los lunes, son muy importantes. No dudes en llamarme si tienes

preguntas.
—GQGracias, Hortense.



Bertille retom6 la palabra para ajustar los primeros problemas de
planificacion y después Fiona se fue, ddndonos efusivamente las gracias por
nuestra confianza. Me gustaba. Era innegable que yo también habia sucumbido
a su encanto. Bertille y Sandro habian encontrado la companera ideal para los
proximos meses.

—No podiamos haber sofiado algo mejor —exclam6 Bertille—. jNos
vendra bien esa sangre nueva! Qué curioso, me recuerda a ti cuando nos
COnocimos.

De vuelta a casa, me derrumbé de cansancio sobre la cama, con la moral en
lo mas bajo, a pesar de la satisfaccion de haber encontrado a la persona
adecuada. La academia cambiaba. Habia fingido entusiasmo, pero
arriesgarnos a romper lo que funcionaba perfectamente hasta entonces me
angustiaba cada vez mas. La ambicién renovada de Bertille se explicaba por
sus ganas de consagrarse a la academia: los gemelos habian entrado en la
adolescencia y la necesitaban menos, el negocio de Stéphane marchaba bieny
ella deseaba realizarse mas como mujer. Era normal. Las dos teniamos casi
cuarenta afios, pero era bastante sencillo constatar que no estabamos en el
mismo punto, no pasdbamos la misma crisis de los cuarenta. ;Qué debia
hacer? ;Coémo combatir esa melancolia que me invadia, esa impresion de
estancamiento? Tendida en mi cama, me sentia rendida tanto fisica como
animicamente. ;Como iba a distraer la mente y a encontrar la motivacién
necesaria para recuperarme, cuando no estaba segura de encontrar mi sitio en
aquella nueva academia? ;Seria capaz de dedicarme a ello? ;Me sentia con
ganas? La llamada de Aymeric cortd mis elucubraciones.

—Hola —suspiré—. ;Como estas?

—Bien, bien, solo queria avisarte de que cambiamos de restaurante esta
noche, he reservado en un sitio agradable, discreto, tranquilo. Pensé que te
gustaria.

Senti un pinchazo en el corazén con lo de discreto y tranquilo.

—FEsta bien que quieras cambiar, pero...

—Pero ;que?

Volver a pasar la prueba de la escalera de mi edificio era mas de lo que
podia soportar, pero senti al explicarselo que aquello lo contrariaba.

—(Como puedes estar agotada? —me reproch6—. {Si no haces nada en



todo el dia!

Sorprendida por su agresividad y su falta de consideracion, cerré los ojos
con todas mis fuerzas.

—iEs cierto que en este momento, comparada contigo, no me estoy matando
a trabajar! —exclamé con ironia.

Dej6 pasar unos segundos en silencio y suspird profundamente.

—Esté bien, lo haremos como quieres.

—Hasta luego.

Me temblaban las manos cuando colgué¢. Necesité un rato para recuperarme.
(Que nos estaba pasando? La angustia se agarré de nuevo a mi garganta, no
queria dar crédito. Debia hacer todo lo posible para que la velada fuese
perfecta. Arrastrando la pierna, puse un poco de orden, después saqué un
vestido ligero que me dejaba las piernas al aire, pero solo podia mirar mi
férula, el apéndice que desfiguraba mi cuerpo. A continuacion, me preparé con
la misma atencion que de costumbre, tal y como a ¢l le gustaba.

Recuperé el optimismo cuando lo vi cruzar el umbral de mi apartamento con
un ramo de rosas.

—Perdoname, me he comportado como un auténtico patan.

No le respondi, cogi el ramo y me acurruqué entre sus brazos. Por muchos
reproches que le debiese, por mucho que esperase mas de €l, solo queria estar
con el Aymeric de siempre. Que retomaramos nuestra vida donde la habiamos
dejado antes de mi caida. Me cogio en brazos y me llevo hasta el sofa.

—O mucho me equivoco o me has dicho que estabas cansada, asi que no te
quedes de pie.

Me dejo, se inclind sobre mi para darme un beso ligero y, sin dejarme
tiempo para que lo atrajera hacia mi, se alejo.

—Una cena bien elegida —comentd al descubrir sobre la mesa baja la
bandeja de comida japonesa que habia encargado poco antes.

Tras cenar en silencio, extendi mis piernas sobre el sofd y me pegué contra
¢l. Me acarici6 distraidamente el hombro.

—(No quieres saber por qué tenia tan pocas ganas de salir esta tarde?
Quizas no te interese...

— iS4, si, claro! Cuéntame.

—Hoy he 1do a la academia.



—iAh, bien! ;Vas a volver a trabajar? —me preguntd, muy contento de
repente.

—(Eres tonto o qué? —exclamé, mirandolo con odio—. ;Como quieres que
vuelva a bailar? No, he ido precisamente para lo de mi sustitucion...

—Ah..., y ;jqué tal?

Por primera vez parecid interesado por lo que le contaba sobre el
crecimiento de la academia y Fiona. Por mi cara de decepcion, comento:

—No pareces muy contenta.

—No sé€... —me incorpor¢ para situarme frente a €1, puso un gesto de duda
—. (Qué pasa?

—Es importante que te recuperes —me sermoned—. Esta bien pensar a lo
grande, hay que subirse al tren en marcha... Has perdido la garra, ya no bailas.

—Te recuerdo que es provisional, pareces haberlo olvidado.

—Si, es cierto... Perdona, pero cuando te veo tan mal, me preocupo por ti,
eso es todo.

(Qué pretendia? ;Hundirme definitivamente? ;Torturarme atn mas? Sin
preocuparse por mi malestar, lanzd una mirada a su reloj. Me quedé atonita,
incapaz de creer lo que se avecinaba.

—Hortense, voy a tener que irme.

Me mordi la lengua para evitar exclamar «jNo! jTodavia no!». Se levanto
del sofa, sin un gesto tierno hacia mi, y fue a beber un vaso de agua.

—Tengo mucho retraso en el trabajo desde hace unos dias —se justifico.

—He de volver a mi casa a trabajar.

A mi casa... Nunca habia empleado esa expresion cuando se referia a su
familia. Me impact6 de lleno, no vi venir aquel golpe, aquel doloroso bofeton.
Apreté tanto los puiios que las ufias se me hundieron en la piel. Aymeric no se
dio cuenta de nada, ocupado en ponerse la chaqueta y sacar las llaves del
coche del bolsillo. Ya estaba listo para marcharse; sin pasar por el cuarto de
bafio, porque no me habia tocado, apenas me habia besado y no corria el
riesgo de conservar sobre su cuerpo ningin aroma de nuestro encuentro. A
excepcion de un pelo que acababa de encontrar en su hombro y del que se
libré con un pellizco como de una vulgar mota de polvo.

—Lo entiendo —consegui musitar.

Cogiendo impulso con las manos, logré ponerme de pie. Se acerco a mi con
una sonrisa de satisfaccion en los labios y me agarrd por la cintura.



—GQGracias —djijo.

«QGracias, (por qué?», tuve ganas de soltarle. ;Gracias por la comida?
(Gracias por no montarte una escena? ;Gracias por dejarte irte a fu casa con
la conciencia tranquila? Me acarici6 la mejilla y beso la punta de mis labios.
(Donde quedaban nuestros besos apasionados, fogosos, voraces, ardientes?

—Buenas noches —murmur6—. Hasta el lunes, yo me ocuparé de la
reserva.

Volveriamos, pues, al restaurante, segiin su voluntad. Un beso distraido mas
y me soltod. Atraveso el umbral sin volverse. Alicaida, permaneci estoica, por
no decir estupefacta, durante un buen rato. Y me invadié la rabia; senti ganas
de romperlo todo, de gritar hasta que me oyesen los vecinos, hasta romperme
las cuerdas vocales, queria golpear, demoler, destruir todo lo que habia a mi
alrededor, queria bramar mi soledad, mi dolor. Me hacia falta bailar para
expresar todo lo que me desgarraba por dentro. Para vomitar lo que me
carcomia, para vomitar mi pena. ;/Por qué no podia dar marcha atras? No para
evitar la caida, sino para no ceder nunca ante Aymeric, no enamorarme de ¢€l,
no dejar mi vida en sus manos, no sacrificarle nada. ;Qué estaba haciéndome?
Me abandonaba, me dejaba en la cuneta porque ya no era como ¢l queria.
Sentia que me habia convertido en una carga, en algo de lo que no conseguia
deshacerse. {Me habria tomado por un juguete? Era caprichoso como un nifio.
Se me habian acabado las pilas, asi que habia perdido su interés por mi. ;Me
amaba de verdad? ;O me queria solo por lo que representaba? ;No era para ¢l
mas que una profesora de danza a su disposicidon porque la vida en su casa no
era divertida ni sensual?

Me pasé los dias siguientes encerrada en casa, con las cortinas echadas,
anulando incluso las citas con el fisio —para lo que me servian—, no queria
ver a nadie. Envié mensajes de texto a Cathie para que no tuviera la mosca tras
la oreja, porque me habia dado cuenta de que después de nuestra ultima
llamada tenia sus sospechas y no queria que apareciera, algo de lo que habria
sido muy capaz. Daba vueltas y vueltas, rumiando, repasando una y otra vez la
pelicula de nuestra historia. Mis temores se confirmaban: ademas de las
dificultades para vernos y la imposibilidad de vivir nuestra relacion a la luz
del dia, para una vez que teniamos un contratiempo —minimo—, aquello
bastaba para desbaratar la rutina de nuestra pareja ilegitima. Y Aymeric no



asumia su parte de responsabilidad, ni siquiera hacia frente a la situacion. Era
incapaz de apoyarme en lo mis minimo y de cuidar de mi. Como si le
aburriese. Tenia la impresion de estar enloqueciendo, de vivir en vano, de
asfixiarme. Cada vez que me entraba un ataque de rabia cogia el movil,
dispuesta a llamarlo, a exigir explicaciones, a ordenarle que viniese de
inmediato. Mis automatismos de amante perdidamente enamorada se imponian
entonces, habia que protegerlo, una y otra vez, protegerlo a é/. Cuidar de ¢él.
No ponerlo en peligro. Dejar que se encargara de sus responsabilidades
familiares. ;Y yo? Pues bien, yo quedaba relegada. Me dio una nueva prueba
de ello el lunes, con un simple mensaje: Tengo que quedarme en el trabajo,
no podremos vernos esta noche. Besos. A.

El jueves por la mafiana abri los 0jos, ansiosa, habia dormido terriblemente
mal, mi suefio se habia visto agitado por pesadillas que no recordaba, pero
que me dejaban un gusto amargo. Tenia un mensaje de Aymeric en el que me
citaba sin falta en nuestro restaurante de costumbre a las ocho y media. Cada
vez mejor.

Un poco mas tarde, bebia café sentada en el sillon delante de la ventana,
mirando fijamente el zinc de los techos parisinos, devorada por el temor a lo
que me reservaba nuestra proxima cita. ;Una tumba ain mas profunda?
(Silencios? jReproches? ;Indiferencia? ;Una nueva humillacion? Mi movil se
manifestd. ;Se lo habia pensado o tenia algo mejor que hacer? Me alivid
descubrir una foto del jardin de la Bastida, enviada por Cathie. Los lilos
habian florecido, los frutales también. Sin ser consciente de ello, acababa de
enviarme una pequeia bocanada de oxigeno. Sin pensarlo, la llamé.

—iSabia que no te resistirias a las lilas!

Su comentario me hizo reir, me conocia muy bien.

—(Como estas, Cathie querida?

—Todo bien por aqui, siempre nos va bien, ya sabes. ;Y ta?

Me maldije por mi dichosa espontaneidad. Ahora le iba a tener que mentir y
no lo soportaba.

—FEs duro seguir o6rdenes... ;Y en la Bastida?

—Sin novedad. Me pasé¢ esta mafiana para airear, hace un tiempo estupendo.
jEstamos en plena temporada! ;Te importa que pasemos alli el fin de semana?

—Cuantas veces tengo que decirtelo? Sabes muy bien que la casa estd a



vuestra disposicion cuando querais.

—~Qracias, lo sé, pero me cuesta ir alli sin ti.

—(COomo estan Mathieu y Max?

—FEn plena forma...

La escuché a medias mientras me daba noticias de su pequefia familia. No
era que no me interesara; al contrario, los echaba terriblemente de menos, pero
sentia una atraccion contra la que no podia luchar.

—Y si bajara? ;Qué dirias? —Ila corte.

Dej6 pasar unos segundos, y después:

—(Hablas en serio?

—No s€, se me acaba de ocurrir. Estaria mejor con vosotros que encerrada
en mis cuarenta metros cuadrados hasta el final de mi baja. Me muero de
aburrimiento, jme voy a volver loca si no tomo el aire!

—iNo ser¢ yo quien te lleve la contraria! jVamos, ven! —contuve la risa
ante la excitacion que nos invadia. Cathie estaba entusiasmada—. ;Cuando
llegas?

—Ni idea... Voy a consultar los horarios de tren y tengo dos o tres cosas que
arreglar antes de marcharme.

—iHe hecho bien en pasarme por la Bastida! Voy a aprovechar para
preparar tu cuarto.

—iNo! Lo har¢ yo cuando llegue. Déjame ese placer.

—Por supuesto, jme alegra mucho que vengas con nosotros!

—A mi también.

Nos quedamos en silencio.

—;Hortense?

—Qué?

—Vienes de verdad?

Me tom¢ un par de segundos de reflexion.

—iEso creo! Besos.

Colgamos. Temblaba como una hoja por la mezcla de excitacion y de
angustia. No estaba sofiando. Habia bastado una llamada telefonica para
mandar todo a hacer puiietas, para que pensara en mi. Queria tener ya la
maleta hecha, estar en el tren, estar alli... Alli, en mi casa. Desde el principio
habia echado mucho en falta a mis padres; no podia hacerlos volver yendo a la
Bastida, pero estaria cerca de ellos. Tenia que hacer balance de mi vida, de
cOmo me encontraba y, sobre todo, distanciarme de Aymeric, por mucho que



me aterrara la idea de estar lejos de €l. Sin embargo, no podia marcharme sin
pasar por la academia.

Llegué a la una de la tarde para comer con todo el mundo. Al escuchar la
voz de Sandro y la muasica de Bertille, cada uno en su sala, los celos me
retorcieron el vientre. Demasiado preocupada por la actitud de Aymeric, habia
olvidado cuanto echaba de menos aquello. Pero alli estaba, presente, pegado a
mi cuerpo, la danza, dejarme llevar por el ritmo, expresarme en movimiento,
mis encadenamientos, sentir los misculos en tension, enseflar mi arte, ver a
mis alumnas evolucionar, divertirse. En un abrir y cerrar de ojos habia
quedado fuera de juego, me sentia vacia. Al penetrar en el despacho, di un
paso atras: mi sustituta estaba alli, ocupando el lugar que le correspondia.
Pronto dejaria de ser mi sustituta para convertirse en mi compaiiera.

—Hola, Fiona —saludé dulcemente.

Levantd la cabeza de los horarios que estaba estudiando y abrié los ojos
como platos.

—iHortense! —saltd de la silla muy contenta—. {Ven a sentarte! No te
canses.

—Qracias, estoy bien y quiero echar un vistazo a las clases.

—iClaro, lo entiendo!

Dejé el bolso y la chaqueta y solté las muletas. Las necesitaba, pero ya no
las soportaba mas y, sobre todo, no queria atravesar la academia con ellas, ya
me sentia suficientemente invalida. Olvidé por un momento los riesgos... Antes
de salir del despacho, me volvi hacia ella.

—(Me cuentas durante la comida qué tal con mis alumnas?

—iPor supuesto!

Atravesé el pasillo mirando las fotos colgadas en la pared —recuerdos de
espectaculos de los cinco ultimos afios y de los dias de gloria de Auguste—y
me desvié hacia el vestuario para sentarme en un banco. Ayer mismo aquello
era mi vida cotidiana, algo asi como un anexo a mi apartamento. Las alumnas
de las clases matinales eran adultas, asi que todavia no parecia una leonera. A
pesar de todo, algunas cosas de las adolescentes —leotardos, zapatillas,
mallas— andaban esparcidas por ahi. ;Cuando me las volveria a poner yo y
participaria de nuevo en la agitacion de la academia? Me di cuenta de que



todavia estaria de baja cuando llegase el especticulo de fin de curso, algo
fuera de lo comin. La impresion de haber tomado la decision correcta al poner
tierra de por medio se reforzd, no tenia ningiin sentido ser masoquista. ;Quizas
estaba también perdiendo el interés?

Minutos mas tarde me colé en la sala de Bertille y me coloqué
discretamente en una esquina. Ella estaba concentrada, pero me vio y me
dedico una sonrisita discreta. Hacia mucho tiempo que no me paraba a
admirarla. Su gracia y delicadeza me hipnotizaron. Invité a sus alumnas a
empezar sus estiramientos y se acerco a mi.

—Ven con nosotras, te sentara bien.

—No, no quiero molestar.

—Seifioras, tenemos una invitada de honor.

Todas las bailarinas se volvieron hacia nosotras, me conocian y me hicieron
sefias de &nimo con la mano.

—iNo te hagas de rogar!

—iVale!

Me tumbé y, durante unos segundos, permaneci sin moverme, con las manos
a lo largo del cuerpo, las palmas hacia abajo, con la piel de gallina. Placer en
estado puro. Me imaginaba el ruido sordo de los pies al caer al suelo después
de un salto. Habria dado cualquier cosa por estar en la barra, levantar una
pierna y luego la otra y estirarlas, tensarlas antes de lanzarme a hacer una
pirueta y recuperar esa sensacion de ingravidez al perder contacto con el
suelo. Las manos de Bertille se posaron sobre mi sin decir palabra, me guio en
mis movimientos, la sensacion era magica, senti nudos que se soltaban,
musculos que se relajaban. Mi cuerpo se dejaba llevar mientras recuperaba el
tono gracias al delicado trabajo de Bertille. Se despidid de sus pupilas hasta
la semana siguiente sin dejar de ocuparse de mi.

—Es genial que hayas venido a vernos —me dijo, una vez vacia la sala—.
(COmo estas?

—No voy mal.

—No tienes muy buena cara.

—No salgo mucho de casa.

—iTe falta la luz del sol! ;Y de moral?

—Tirando.

—Te estas haciendo la dura.

Levant¢ el rostro hacia ella, era muy perspicaz.



—Por qué no has venido a mu clase? —exclam6 Sandro,
interrumpiéndonos—. jEsta tarde te secuestro!
—iNi lo sueties! —Ie respondi, riendo de alivio.

La comida transcurrié con una alegria espontdnea. Decidi comportarme
como si la presencia de Fiona no tuviese nada de extrafio, no afectara a nuestra
complicidad. Curiosamente, no sentia ninguna rivalidad, casi me daba la
impresion de tener frente a mi a una extension de mi misma pero mas motivada
—yo también habia tenido esa fogosidad en el pasado—, o que siempre habia
estado entre nosotros. Su mirada nueva, desde fuera, nos aportaba frescura e
ideas que ni siquiera se nos habian pasado por la cabeza. A pesar de lo
mayores que nos hacia sentir, contratar a alguien joven tenia sus ventajas.
Hablamos de la vuelta a las clases en septiembre; habian pensado rehabilitar
las antiguas salas al fondo del patio del edificio, que databan de la época
hiperactiva de Auguste y que nunca habiamos utilizado. No las necesitabamos.
De repente, pensé en la advertencia de Aymeric. Si continuaba lamentindome
de mi suerte y batiéndome en retirada, jacabaria en la calle? ;Era razonable
que me marchara? Alej¢ de inmediato esa idea, me estaba volviendo
paranoica. ;Como podia haberse vuelto tan nocivo? Fiona nos dejé cuando
llegaron los cafés, sus alumnas la esperaban. Le pedi que las saludase de mi
parte, declinando su invitacidn a ir con ella. No tenia valor para verlas.

—Es realmente buena —Iles dije a mis amigos una vez que se fue.

Bertille puso el dedo en la llaga.

—Bueno, ahora deja de irte por las ramas, ti tienes algo que decirnos, jsi
no, no habrias venido! Andas en plan: estoy bien, todo el mundo es simpatico,
todo el mundo es guapo..., pero no me creo una sola palabra.

Esbocé una sonrisa forzada.

—No es facil. El tiempo pasa muy despacio... He pensado que me vendria
bien pasar un tiempo en el sur, necesito sol, pero quiero estar segura de que no
os molesta.

—iPor supuesto que no! —me respondio.

—Serias tonta si no aprovecharas —afiadié Sandro—. Yo, en tu lugar,
llevaria ya mucho tiempo alli!

—Piensas quedarte alli hasta el final de la baja? —se intereso Bertille.

—Quizas.



Sin dejarme tiempo para preocuparme por la facilidad con la que me
dejaban marchar, prosiguio:

—Y Aymeric, ;qué piensa de esto?

Muy a mi pesar, not¢ como se me entristecia la cara.

—Y bien? —preguntd Sandro preocupado.

—Todavia no lo sabe. Se lo voy a anunciar esta noche. Ya veremos qué dice
—respondi encogiéndome de hombros, aparentemente indiferente.

—¢ Va todo bien con ¢1? —me pregunto Bertille, con palpable ironia.

Sentia que estaba dispuesta a morder, a escupir lo que le roia el corazon, y
lo ultimo que deseaba era un encontronazo del que ella saliese victoriosa.

—(Que te hace pensar lo contrario?

Sacudi¢ la cabeza, mas afligida que nunca.

—No sé a quién quieres convencer, pero no te canses conmigo, tu suerte
esta echada desde hace algiin tiempo.

—1Lo s¢ muy bien —le respondi al instante.

Nos miramos desafiantes.

—Tias, jno hay quien os aguante cuando se os calienta la cabeza! —nos
interrumpi6 Sandro.

Consegui reir y le eché un vistazo a mi relo;.

—iVais a llegar tarde! jId a prepararos! Yo invito esta vez.

Me levant¢ y coje¢ hasta la caja para pagar la cuenta.

—(Te vemos en la academia? —propuso Sandro.

—No, me voy a casa.

Me cogi6 entre sus brazos y me estrecho con fuerza.

—iDiviértete! |Y vuelve cuando estés en forma!

—Cuenta con ello.

Después le llego el turno a Bertille.

—No podemos estar de acuerdo en todo.

Eso, sin duda...

—Me he dado cuenta ultimamente de que tenias un problema con Aymeric.
Lo que no entiendo es por qué has tardado tanto tiempo en expresarme tus
reservas...

—Te muestras sorda y ciega en todo lo que tiene que ver con €l...
Simplemente cuidate, ;vale? Haces muy bien en tomar distancia, quédate el
tiempo que necesites. La academia te esperara.

La abracé y la besé.



—Te llamaré pronto.

—Por la cuenta que te trae.

Se marcharon los dos, a la academia, con sus alumnos. Y yo me esfumé
adrede.

Era consciente de que no estaba siendo razonable. Intentaba hacerme dafio a
mi misma al tiempo que me ponia en peligro de forma desconsiderada, pero
queria pruebas y, sobre todo, queria hacerlo sufrir, destilar un veneno. Asi
pues, tras peinarme y maquillarme con esmero, me puse mi vestido con la
espalda al aire, cogi mis sandalias de tacén y tragué la dosis maxima de
analgésicos. Después, sin ayuda de las muletas, cerré la puerta del
apartamento descalza, con la férula puesta para ahorrar un poco de esfuerzo a
mi tobillo. Bajé con cuidado la escalera y cojeé hasta el taxi.

Me quité la férula delante del restaurante, la escondi en mi inmenso bolso y
me calcé las sandalias a pesar del riesgo. En cuanto di el primer paso, tuve
que ahogar un gemido de dolor. La célera y la determinacion me ayudaron con
el segundo. Me recibi6 nuestro camarero.

—iQué maravilla, se encuentra usted mucho mejor! Y figirese que tengo una
sorpresa para usted.

—;De qué se trata?

—Ya ha llegado, la esta esperando.

Me quedé atdénita unos segundos. ;Se habia adelantado? Eso no habia
sucedido nunca. Me recuperé de inmediato sabiendo que me podia ver desde
nuestro sitio habitual.

—iGracias! Me unir€ a €1, no es preciso que me acompaiie.

Me dirigi sonriente hacia nuestro rincén, poniendo todo mi empefio en
caminar de la manera mas normal posible, lo que supuso un esfuerzo mayor de
lo imaginado. Sin embargo, lo consegui. Pero me sentia muy ridicula. Estaba
cayendo realmente bajo, ni siquiera respetaba mi cuerpo. ;Por qué cometia una
estupidez tan grande? Me crucé con la penetrante mirada de Aymeric y crei
percibir un brillo de deseo. Al acercarme se levantd, comprobé a su alrededor
que nadie conocido lo miraba y dio dos pasos hacia mi. Cuando nuestros
cuerpos se rozaron, se inclind y dejo un ligero beso sobre mi cuello. No pude
impedir aferrarme a €l por un instante. Mi debilidad se impuso. Tuve unas



ganas repentinas de llorar y me solt€ para sentarme. Al fin podia descansar el
tobillo.

—Hortense, ;qué te pasa? —murmurd, inquieto.

—Nada —Ile respondi, escondiéndome detras de la carta—. Te he echado
de menos, eso es todo.

Sentia su mirada inquisidora sobre mi.

—Qué bien te sienta salir de casa, tengo la impresion de que estds como
nueva. Vas mucho mejor, jes increible! jHace quince dias ni siquiera podias
andar!

Se pensaba que el juguete tenia pilas nuevas. Pero no, se equivocaba, yo no
estaba bien y me habria gustado que me echase la bronca, que me dijera que no
era necesario poner mi salud en peligro por €l. Ni siquiera se lo imaginaba.
Yo debia ser indestructible, bella y sensual, y estar disponible para ¢l en todo
momento. Decidida a interpretar hasta el final el papel que habia preparado
para la velada, le dediqué una sonrisa encantadora.

—Deberia escucharte mas a menudo. Tienes siempre razon.

Rio, satisfecho. El camarero nos tomd nota sin que Aymeric dejase de
devorarme con los 0jos. Me deseaba, habria podido creer que mi poder sobre
¢l permanecia intacto. La posesividad con la que acariciaba mi mano rebosaba
deseo, aunque por momentos su mirada se perdia, se volvia preocupada. Me
daba miedo. ;Que¢ tenia que decirme? Me lanz6 una mirada de arrepentimiento.

—Yo... Tengo que disculparme por la otra noche, de verdad que no me pude
escapar —sacudio la cabeza, aparentemente molesto—. Me jode esto, te lo
juro... Lo siento, pero no podremos vernos los proximos diez dias. Tengo un
viaje de trabajo la semana proxima, después es el fin de semana de Pascua y el
lunes es festivo.

Ah, los dias festivos se deja descansar a la amante...

—No hay problema, no te reprocho nada —fruncio6 el cefio, desconcertado.
Esa no se la esperaba—. En realidad, me viene bien —afiadi, distante a
proposito.

—¢Por qué?

—Me bajo un tiempo a la Bastida.

Me solt6 la mano y se hundio en el respaldo del asiento.

—¢ Te vas mucho tiempo?

En su voz se percibia un ligero panico.

—Todavia no lo s€... No puedo estar encerrada sin hacer nada en mi casa.



Estaré mejor alli hasta el final de mi baja.

Palideci6 a ojos vista, le estaba haciendo dafo. Justo lo que deseaba.
Ponerle la miel en los labios para quitarsela despugs.

—(El resto de tu baja? Entonces, ;te vas dos meses?

—Si! Sera genial, voy a poder disfrutarlo.

Clavé los codos en la mesa y escondio la cabeza entre las manos.

—¢(Cuando lo decidiste? —preguntd entre susurros.

—LEsta mafana.

La llegada de los platos nos interrumpid. Se incorpord con gesto sombrio y
bebi6 un trago de vino.

—Haces bien en marcharte —exclam6 algunos bocados después,
mirandome fijamente a los ojos—. Tengo que centrarme en el trabajo y prestar
mayor atencion a lo demas... Lo tengo todo abandonado en este momento.

Terminamos de cenar en silencio, ambos encerrados en pensamientos que no
debian de ser muy positivos. El estaba sufriendo, y yo disfrutaba con ello. En
respuesta, como para vengarse, me atacaba con lo demas, sabiendo
perfectamente que no habia nada peor para mi. ;Por qué nos estabamos
haciendo dano? ;De qué servia, al finy al cabo?

Para cuando, algo mas tarde, encontr6 sitio para aparcar frente a mi casa, no
habiamos intercambiado mucho mas que banalidades. Apagd el motor, era el
momento de la verdad.

— Tienes prisa por volver o subes?

Abrié su puerta como respuesta. Esa noche yo era la responsable, pero
nuestra historia se estaba volviendo sucia, fea. Al pie de las escaleras me
quité las sandalias, mi tobillo me dolia horriblemente y ya no podia ocultarlo.
Paso su brazo por mi cintura.

—ApOyate en mi.

Cuando cerré la puerta de mi apartamento detras de nosotros, no encendi la
luz. Se peg6d a mi espalda y me estrecho con fuerza, hundiendo la cabeza en mi
cuello. Me agarré a sus brazos, que me envolvian.

—¢(Cuando te vas? —murmuro.

—Mafiana por la mafiana —respondi también en voz baja.



Me habia salido sin mas. Tenia que marcharme pronto, lo antes posible. Me
abrazd aln mas fuerte, hasta hacerme dafio. Sus labios presionaron mi nuca,
me mordisqued ligeramente la piel, gemi. Lo conocia lo bastante como para
saber que estaba intentando hacerme cambiar de opinion avivando mi deseo.
Me gir6 hacia ¢l y encerré mi rostro entre sus manos.

—No olvides que te amo.

Esa declaracion era su manera de pedirme que me quedase, que estuviese
disponible para €l. Pero no cederia. Porque sabia que marcharme era lo
correcto. Era cuestion de supervivencia. Lo atraje hasta mi cama besandolo
con toda la fuerza de mis sentimientos encontrados; queria rechazarlo y, sin
embargo, esperaba que me amase. Me desnudo tomandose su tiempo, rozando
mi piel, sabia bien como hacer brotar mi deseo. Me hizo el amor para
marcarme, para que no lo olvidase, para quedarse en mi piel. Conocia
perfectamente los resortes de mi cuerpo y de mi placer, jugaba con ellos,
usandolos y abusando esa noche. Me mostraba lo inmenso que era su poder
sobre mis sentidos y sobre mi. Me volvia loca, me daba asco a mi misma: era
debil. Abdiqueé, guiada por la esperanza de su amor sincero.

En la oscuridad de la habitacion, me miraba a la cara con ojos tristes.

—(En qué piensas? —Ile susurré.

—Te voy a echar de menos...

Era sincero, lo sentia.

—Yo también, pero pareces tan ocupado y preocupado estos ultimos dias
que no vas a tener tiempo de aburrirte sin mi.

—No digas tonterias... No soporto que estés lejos de mi.

Picote6 mis labios con su boca unos instantes, después me besd tan
apasionadamente que perdi el control.

—Tengo que irme.

Se soltd y fue a encerrarse en el cuarto de bafio. Conteniendo las lagrimas,
senti la necesidad de ponerme algo encima; mi desnudez me incomodaba, me
daba la impresion de no ser mas que un cuerpo para ¢l. Después me meti
debajo del edredén y me hice un ovillo con él. ;Debia renegar de esa
separacion que yo habia provocado? ;No habria delirado por completo esos
ultimos dias? Para ser sincera, esas ultimas horas me habia amado, yo habia
experimentado nuevamente la sensacion de existir para ¢€l, temblaba todavia



del placer que me habia provocado. ;No estaba inventando preocupaciones
donde no las habia? ;Le estaba poniendo en bandeja el pufial para que me lo
clavase? Pero esa noche yo le habia ofrecido la representacion del papel que
¢l queria que interpretase. Y, ademas, también me habia hablado de lo demads
de lo que no se ocupaba lo suficiente. Es cierto que lo habia dicho para
herirme, pero ;no habia en ello algo de verdad? ;Por qué esa subita inquietud
por sumujer y su familia? ;Sucedia algo en su vida que me ocultaba? Senti su
mano en mi mejilla y levanté la mirada; estaba de pie frente a mi y me sonreia.
Toda la tristeza parecia haber desaparecido de su rostro. Me dolio, me habria
gustado verlo desgarrado por la pena.

—Tienes razdén en marcharte, Hortense, parece que te hace falta. Vuelve
conmigo cuando estés en forma. Podremos retomar las cosas donde las
dejamos... antes de la caida.

Te equivocas. Ya nada sera como antes. No te das cuenta, pero acabas de
abrir aun mas la brecha.

—Lo intentaré —murmuré.

Se inclind hacia mi y lo agarré por el cuello. Me abracé a ¢l como si fuera
la tltima vez.

—Te quiero, Aymeric. Seré duro estar sin ti.

Me rendia lamentablemente, no podia dejarlo marchar sin decirselo.

—No puedo prometerte nada, pero intentaré ir a verte.

—De acuerdo —suspiré.

Aflojé ligeramente mi abrazo, apoyo6 su frente contra la mia y dejo un beso
ligero sobre mis labios. Después lo solté por completo.

—Duerme bien.

Se alejo lentamente de la cama, sin dejar de mirarme. Me dedicod una
sonrisa y se dio la vuelta. Antes de desaparecer, me lanzo una Gltima mirada
por encima del hombro.

—Te llamareé.

Cerro6 la puerta sin hacer ruido.



—Puedes parar aqui? —le pedi a Cathie cuando su coche se adentr6 en el
camino que llevaba a la Bastida.

—¢Por que?

—Quiero hacerlo a pie.

—No es muy razonable.

—Confia en mi, lo necesito —suspird, resignada, y apagd el motor—.
Gracias.

Después de comprobar la férula, me puse en marcha. Di algunos pasos y
ofreci mi rostro al cielo cerrando los ojos. Inspiré profundamente. El perfume
de la naturaleza, con sus esencias de pino, tomillo salvaje y lavanda, me
insufl6 el oxigeno que echaba de menos desde hacia mucho tiempo. Respiraba
mejor. Una sonrisa se abrid paso en mis labios. Ante mi se erguia el gran
portalon de hierro forjado. Abri el candado que protegia la cerradura y empujé
las puertas del paraiso. Su chirrido me record6 a papa y a su enfermiza
obsesion por engrasar los goznes. Instintivamente, las abri de par en par.

Sin preocuparme por mi tobillo, enfilé el sendero bordeado de cipreses y
tomé un atajo por el campo. Caminaba como podia por entre la hierba alta, la
primavera habia hecho su trabajo, el terreno permanecia casi virgen, con
amapolas aqui y alla. Los arboles estaban sanos, el frescor del invierno les
habia sentado bien; los almendros estaban en flor, los olivos parecian mas
fuertes que nunca, bien enraizados en la tierra. El Luberon, esa pequefia
montafia que era mi punto de referencia, se levantaba delante de mi, frente a la
casa. Lejos de agobiarnos, su cercania nos daba proteccion, nos tranquilizaba
gracias a la suavidad de su silueta, que podriamos calificar como voluptuosa.
Me encantaba contemplarlo por la tarde, durante la puesta de sol, cuando se
volvia mas dulce y se tefiia de un rojo anaranjado. Daba la impresioén de que
se le podia acariciar como a una piel delicada. Me di un sopapo en el muslo
con la palma de la mano, subitamente irritada por esa pierna que me impedia



correr campo a traves. Luego me burlé de mi misma: si no me hubiese caido,
no estaria de baja y no habria sentido la necesidad de huir de Aymeric y de su
defectuoso amor, por lo que no estaria alli. El olivo de papa y mama me
llamaba; les envié un beso con la mente y les prometi que iria a verlos al dia
siguiente. Habia llegado el momento de entrar en casa.

El postigo de la puerta de entrada habia sido siempre caprichoso, tuve que
ensafiarme tirando de €l, pero no se me resistid mucho. Sabia perfectamente
donde darle un golpe con el hombro para desbloquearlo. El olor de 1a Bastida
inund6 mi olfato; ese perfume de casa de campo, ese olor familiar a cerrado,
que tranquiliza, que nos dice nada se ha movido, nada ha cambiado, esa
fragancia, recuerdo de dias felices, ligeramente tefiidda de lefia ahumada, restos
del fuego de chimenea de la Navidad pasada en compafiia de Cathie y
Mathieu. Tuve el tiempo justo de abrir todas las ventanas del salon antes de
que apareciera Cathie con mi pequefia maleta y mis muletas, y me pillara
saliendo a la terraza. Coje¢ hasta ella para recuperar mis cosas.

—GQGracias —le dije, conservando mi amplia sonrisa.

Me cogi6 del brazo y me llevo hasta los grandes sofas de la terraza. Me
senté para enorme alivio de mi tobillo y Cathie tom¢ sitio a mi lado, sobre el
apoyabrazos.

—Y bien? —me preguntd, pegando su cabeza a la mia.

—Ya me siento mejor, no te puedes ni imaginar.

—Estaba equivocada. No parece que el pequefio paseo te haya hecho dafio.
Diria incluso que caminas mejor que al bajar del tren.

Tenia razon. No estaba muy en forma cuando nos habiamos visto. Me habia
pasado las dos horas y media de viaje en tren de alta velocidad cabeceando,
sin conseguir conciliar el suefio, a pesar de que esa noche apenas habia
pegado ojo, demasiado ocupada en llorar.

—Cuando vas a ir a buscar a Mathieu y a Max?

—En breve, pero ;jestas segura de que quieres que vengamos esta noche?

—No vas a cambiar de planes por mi. Y hace mucho tiempo que no
pasamos un fin de semana juntas, Cathie querida.

—En eso estoy de acuerdo.

Me beso en el pelo como lo haria una madre y se levantdo. Me dedico una
mirada dulce, que llen6 mi corazon de alegria.

—Woy a dejar que te instales. Ya me contaras cuando quieras.

Su comentario me hizo reir.



—Lo sé, no te preocupes, no creo que tengas que esperar mucho tiempo.

—iMe voy!

Esperé¢ a que su coche desapareciese para entrar. Cada vez que volvia, la
casa me parecia mayor que en mis recuerdos. Como si creciese conmigo, pero
con bastante mas firmeza. Dejé las contraventanas del salon y del comedor
abiertas de par en par. Abri las de la cocina para que entrase la luz; mama la
habia elegido rustica, nunca habia cedido a la llamada de la modernidad, y eso
se notaba en todas y cada una de las estancias. Asi era la Bastida. Todo en
madera clara, patinada, desparejada. Sobre los sofas y los sillones yacian
mantas y cojines en tonos pastel, suaves, los mismos que tenian las cortinas de
las ventanas. Después subi a la primera planta, la del hostal.

Mis padres, mucho antes que yo, habian decidido convertir una parte de la
casa en un bed and breakfast. Yo habia tomado el testigo, l6gicamente. Me
conformé con abrir las contraventanas y solo me entretuve en la habitacion en
la que Cathie y sus chicos se instalarian durante el fin de semana, pues queria
que todo estuviese listo cuando llegaran. Del armario cogi la ropa reservada
para hacer la cama grande y la pequetia. De vuelta al piso de abajo, me armé
de valor.

Entrar en el dormitorio de Papd y Mama.

Me dirigi hacia la ventana para abrirla antes de volverme hacia su nidito.
Nada habia cambiado desde su partida. Cada vez que venia limpiaba y
cambiaba las sabanas, escogiendo solo las preferidas de mama. Nadie aparte
de mi podia ocuparse de esa tarea y nadie dormia alli nunca. Pasé la mano por
la comoda, dejando una marca en el polvo. Contemplé una por una las fotos
enmarcadas, donde éramos felices los tres. Una de ellas me llamo
particularmente la atencion. Encarnaba el verdadero amor, un amor tan fuerte
que ni la muerte podria separarlos, un amor que habia superado los
obstaculos, que habia sobrevivido a todo, tanto a lo peor como a lo mejor.
(Que debian de pensar ellos de su hija, que vivia una historia de amor con un
hombre que solo queria de ella la mejor parte, porque ya tenia lo mejor y lo
peor en su otra vida? Tenian que sentir pena por mi, pero no me juzgaban o,
mas bien, no me habrian juzgado. Para ellos, el amor no se juzgaba, se vivia,
bastaba con que fuera sincero. No habria hecho falta mucho tiempo para que
Aymeric viniese a compartir mi reencuentro con la Bastida... Acaricié la
colcha sobre la cama y sali de la habitacion. Me senti mejor en cuanto entré en
mi cuarto. Me qued¢ absorta ante la vista, que daba a los olivos y los campos



de lavanda. A pesar del frescor del final de la tarde, dejé todo abierto
mientras hacia la cama. Desde siempre habia dormido alli tan bien que senti
ganas de acostarme inmediatamente.

El sonido de un claxon me sacd de mis ensofiaciones. Coje¢ hasta el jardin,
la pequenia familia al completo estaba desembarcando.

—iMadrina! —grit6 Max.

Le tendi los brazos riendo. Corrid hacia mi y se agarr6 de un salto a mis
piernas. No pude evitar soltar un bufido, y comprendi que habia forzado
demasiado desde que bajara del tren.

—(COomo estas, hombrecillo?

—iBien!

—Max, deja a Hortense, hay que tener cuidado con ella, tiene pupa en el pie
—1le dijo su madre mientras se acercaba.

Le hice una sefial a Cathie de que todo iba bien. Divertida, levantd la
mirada al cielo. Mathieu apareci6é también, cargado como si estuviese de
mudanza. Se detuvo a mi lado y lo besé en la mejilla.

—(Puedo entrar y dejar todo esto antes de darte la bienvenida
adecuadamente?

—WVenga, como si fuese tu casa.

Lo ofi gruiiir de lejos por culpa de todos los «trastos» que su mujer le habia
obligado a llevar.

—Habra que tener ocupado a tu hijo y alimentarse, amor mio —se burl6
ella.

Solt6 una gran carcajada con su risa contagiosa. Después volvid a nuestro
encuentro y me levantd en sus brazos. Mathieu era un coloso; a primera vista
parecia brusco, pero en el fondo era un enorme peluche sentimental.

—iVenga! jEntremos en la choza! Nada como una temporada en tu casa para
ponerte en forma.

Me besdé con mucho carifio, dindome los tres besos del sur, y me dejo
delicadamente sobre el suelo de madera.

—Bueno, Max, ti vienes conmigo; chicas, vosotras a lo vuestro, los
hombres nos ocupamos de la cena y del aperitivo.

Cargd con su hijo sobre los hombros y desaparecié dentro de la casa.

—WVen a sentarte y a poner el tobillo en alto —exigié Cathie—. No creo que
las muletas sean opcionales.

Nos reimos las dos de su adorable reproche.



Nos habiamos quedado viendo caer la noche mientras bebiamos a sorbos un
vino del lugar, fuerte, colmado de sol. Max dormia el suefio de los justos.
Mathieu y Cathie me contaban noticias del pueblo, de los vecinos, de los
antiguos compaiieros. Todo, todo el mundo me resultaba cercano, como si
formasen parte de mi, a pesar de la distancia de lo cotidiano. Arrollada por mi
vida parisina, tenia tendencia a olvidarlo, pero en cuanto volvia me
correspondia una llamada al orden en toda regla, por mi bien y para mi gran
regocijo. Se pusieron a tomarme el pelo: mirate, un cubito de hielo bajo la
manta. Cuanto estaba en la Bastida, no me gustaba nada hacer planes a
cubierto, asi que era dificil que dijera: «Vamos a entrar», incluso si estaba
helando. Ellos, en cambio, bien acostumbrados a las temperaturas suaves de la
region, resistian la prueba del clima, aguantaban tanto el calor como el frio.
Podria pensarse que sus cuerpos se regulaban en funcion de la temperatura.

—Cuanto tiempo estaras aqui? —me preguntdé Mathieu.

—FEh...

—iDeja de agobiarla, acaba de llegar! —interrumpi6 su mujer.

—iPero bueno, solo quiero saber cudntas veladas nos vamos a pasar en la
terraza!

—3Si necesitas estar encerrado, te doy las llaves de mi apartamento en Paris
—1le contesté riendo.

—jAntes muerto! ;Coémo puedes vivir en semejante caja de zapatos?

Mathieu habia nacido y moriria alli. En el campo. Estaba escrito. Huia de la
ciudad, del mundo, de todo lo que podia parecerse de lejos a la muchedumbre.
Habria podido vivir en una cabafa en lo mas profundo de los bosques
canadienses; era el trampero perfecto, un poco salvaje. Hasta las gentes del
lugar, a pesar de que lo conocian, le tenian algo de miedo cuando se ponia de
malas. Preferia la compafiia de los arboles, aunque los cortara en trocitos.
Cathie se habia quedado patidifusa de ¢l en el liceo, usando su expresion de
entonces. jCudntas horas habia pasado yo sentada a su lado mientras se lo
comia con los ojos suspirando al otro lado del patio, sin atreverse a acercarse
a ¢l! Y al final se fueron encontrando poco a poco, ella, la bella y fragil
bailarina clasica, y ¢él, el futuro lefiador enamorado de las abejas.

—No, en serio —insistio—. ;Vas a pasar aqui el verano o te vuelves
pronto?



—Algun dia tendré que regresar. Pero, por el momento, nadie me necesita
en Paris...

Cathie frunci6 el cefio.

—Suenas muy categdrica —suspiro.

Lo era.

—Acabamos de contratar a alguien, la academia esta creciendo.

—Y...

Sabia muy bien adonde queria llegar. Venga, Hortense, diselo.

—Aymeric..., como decirlo...

Mathieu emiti6 un grufiiddo, conmigo se comportaba como un hermano mayor
protector. Nunca le habia escuchado un solo comentario sobre Aymeric, pero
estaba claro que no procedian del mismo planeta. En cuanto a Cathie, se
aguantaba.

—Tiene muchas cosas de las que ocuparse, y.. —me miraban con
curiosidad, sin ser indiscretos, asi que decidi contarles la verdad, una verdad
edulcorada para empezar—: Debo alejarme de ¢€l, necesito distanciarme un
poco. Mi esguince es una excusa perfecta —conclui, falsamente contenta y
resignada.

—Cuanto tiempo vas a seguir esperando? —preguntd Cathie preocupada,
con una voz dulce, libre de cualquier atisbo de agresividad.

Cogi el vaso de vino y bebi un trago, cautivada de pronto por la negrura de
la noche.

—FEstd muy bien que estés aqui —me dijo Mathieu tras unos minutos de
silencio—. Este fin de semana daremos juntos una vuelta por el jardiny por la
casa.

Sabia lo bastante como para formarse una opinion, sin contar con que ese
tipo de conversacion lo incomodaba. Asi que, para ¢l, nada mejor que volver
a lo que le gustaba. Se ocupaba del mantenimiento de la propiedad durante el
ano. Lo habia empezado a hacer en la época de papa y mama, como
intercambio de favores. Cuando mi padre se sintid6 demasiado mayor para
ocuparse de todo, le propuso a Mathieu que se encargase a cambio del acceso
y uso del terreno, y de una casita anexa. Mathieu habia aprovechado la
ocasion, pues no tenian los medios para comprar algo mas grande que su casa
del pueblo. Y aunque pasase todas las jornadas fuera, nunca se cansaba. La
unica vez que debid de arrepentirse de ese acuerdo fue el dia de su muerte: fue
¢l quien se los encontré dormidos para siempre en su cama. Nunca habiamos



hablado de ello, pero desde ese dia nos hicimos todavia mas cercanos, nuestra
amistad se volvio fraternal.

—¢ Va todo bien?

—Claro que si, igual que siempre, eso es todo. Tranquilizate, jsi no, te
habria avisado!

En ese instante me invadido un ataque de bostezos. El cansancio se me
echaba encima.

—Vamos a acostarnos —anunci6 Cathie.

Minutos mas tarde, cuando su marido estaba ya arriba, me abrazd con
fuerza.

—Duerme bien y ya hablaremos de todo eso cuando quieras.

—Qracias.

Me solt6 y subi6 a la planta de arriba. Su silueta desaparecid no sin que
antes se despidiera con un gesto con la mano. Apagué las ultimas luces y entré
en mi cuarto. Saqué mi neceser de la maleta, abandonada en una esquina de la
estancia. Aqui tenia mi guardarropa y siempre dejaba Paris estrictamente con
lo minimo, como si cambiase de piel segiin donde viviese. Al meterme debajo
del edreddn, suspiré de bienestar. Me sentia bien alli, en mi cama, en mi
dormitorio. Como si ese simple hecho me quitase un peso de encima. Tenia la
sensacion de estar muy lejos de todo, de haber abandonado Paris hacia lustros.
Todo parecia remoto. Curiosamente, el tobillo me dolia menos; me habia
acostumbrado al dolor, pero habia bajado de intensidad. Por supuesto, estaba
bien protegido y metido en su férula desde hacia ya dos semanas, pero yo me
encontraba mejor, quizds mas tranquila, mas segura desde que habia llegado,
con menos tendencia a dudar constantemente. Cathie y Mathieu tenian ese
poder para calmarme. Su complicidad, su afecto me permitian relajar la
presion. Y haberles confesado que la situacion con Aymeric era algo
complicada me habia aliviado. Solo a ellos podia confiarme sin temor a
reacciones extremas. En realidad, eso era precisamente lo que necesitaba:
saber que, si queria, podia contarlo y me escucharian. Con los parpados listos
para cerrarse, me di cuenta de que mi movil se habia quedado en el salon. No
le habia echado ni un vistazo desde que bajé del tren. Lo dejé donde estaba.

El fin de semana pas6 volando entre risas, lecturas y juegos con Max,
cocina y charla de chicas al sol con Cathie, sin olvidar los recorridos por el



jardin y la casa con Mathieu para comprobar el estado del lugar. La Bastida se
comportaba bien, incluso aunque tuviera que plantearme alguna reforma en los
proximos meses. Podria esperar al final de la temporada, pero no mucho mas.
Para evitar cualquier deterioro, habria que hacer alguna cosa antes del
proximo invierno. La mafiana del domingo, mientras terminaba de desayunar,
Mathieu me anuncié que habia llegado el momento de llenar la piscina y yo no
iba a llevarle la contraria. Las temperaturas mas que clementes nos permitirian
disfrutar de un bafio en los proximos dias. Llevandose a su hijo con ¢él, se puso
manos a la obra. Ver como Cathie seguia con la mirada a sus dos amores me
lleg6 directo al corazon. Se volvid hacia mi con una sonrisa timida en los
labios.

—Qué?

—Me he dado cuenta de que todavia no has entrado en el estudio de baile.

—iOye t! jQué mala leche! —Ile dije riendo.

La frustracion de no poder utilizarlo me frenaba, habia estado retrasando
ese momento. Miedo de sentir demasiado dolor...

—¢(Quieres que lo abramos juntas? ;Puedo acompafiarte?

Su propuesta me tranquilizo. Sola habria sido incapaz de enfrentarme a los
recuerdos vinculados a ese lugar.

—Si, seria genial.

(Cuantas horas habiamos pasado alli las dos, entrenando? Podian contarse
por meses, 0 mas, y eso dejando de lado las que ibamos solo a desahogarnos.

—No te muevas, voy a buscar la llave.

No me hicieron falta ni cinco minutos para llegar y meter la mano en el
aparador de la sala de estar. Cuando sali, Cathie me escrutd con expresion
extrana.

—~Oye, (no tendrias que ir a sesiones de fisioterapia?

—Ay...

Sonrei, incomoda. Abrid los ojos como platos, la misma mirada que
reservaba a su hijo cuando se portaba mal.

—(Que pasa? ;No has ido?

—Fui una vez y, despuges, lo dejé...

—Por qué? ;Estas loca? ;A queé juegas? No te vas a librar tan facilmente,
te lo aviso: mafiana tendras una cita.

—Puedo arreglarmelas sola, jno crees?

—(Eres fisio? jNo! Asi que obedece, eso es todo. Si es necesario, yo te



llevo.

—No, deberia poder ir conduciendo si no esta demasiado lejos.

—Pues considera el problema arreglado. Mafiana vamos.

Me cogi6 del brazo y cruzamos la casa. Caminé apoyando mi cara en su
hombro, con la sonrisa en los labios, realmente reconfortada por primera vez
desde hacia semanas, quizas meses.

—Qracias, Cathie, gracias por ocuparte de mi —murmuré en voz baja.

—Algo me dice que soy la primera que lo hace.

Estreché su brazo con mas fuerza. Llegamos a la puerta de «mi» estudio de
baile y nos detuvimos un instante antes de entrar.

Papa habia restaurado y reacondicionado un viejo anexo en ruinas, en el que
habia hecho instalar una gran vidriera con cuidado de conservar la glicinia
centenaria que aportaba sombra y frescor en pleno verano. Un marco unico
para bailar frente a la naturaleza sin tener que sufrir los grandes calores. Papa
habia dedicado un afio entero a renovar el interior. El resultado era
excepcional. Como olvidar su orgullo cuando me lo ensefié por primera vez...
Yo tenia quince afios, y mi padre cumplia mi suefio y mostraba su admiracion.
Asombrada por su trabajo y la belleza del estudio, quise bailar para ¢€l.
También estaba mama, evidentemente. Elegi un tema de clarinete como
acompafiamiento, aunque no tenia costumbre de bailar con ese tipo de musica,
porque ese instrumento era su pasion. Asi que improvisé. Era mi forma de
decirle gracias y, sobre todo, te quiero. Comprendi en aquel preciso instante
hasta qué punto estaba viviendo una infancia y una adolescencia doradas,
mimadas, y cudnto me habian consentido. Mientras bailaba, no podia evitar
observarlos de reojo: mama se agarraba al brazo de papa, las lagrimas de
alegria inundaban su hermoso rostro; ¢l, con los ojos brillantes, también se
abrazaba a ella. Dios mio, cémo brillaban sus 0jos... Su amor me golpe6 de
lleno. Cuando termindé la pieza, corri a lanzarme al cuello de papa para
abrazarlo con toda la fuerza que vibraba en mi corazon, y le susurré «papa, mi
papa querido».

Asi, cuando traspasé el umbral junto a Cathie, que no me soltaba, y lo
descubri envejecido, agrietado y con la pintura desprendiéndose, mi corazon



se encogid. Papa habia cuidado de €l hasta el Giltimo momento. Su Gltima capa
de pintura databa del verano anterior a su desaparicion. Por razones de ahorro
no se calentaba en invierno y, como resultado, la humedad se habria incrustado
en ¢l. Las arafias habian anidado en todas las esquinas, grandes telas cubrian
las cristaleras, el olor a polvo se agarraba a la garganta; no un polvo de
alegria, sino un polvo de abandono y dejadez. Me solt¢ de Cathie con
delicadeza y avanceé, inspeccionando cada centimetro cuadrado. En el espejo
de cuerpo entero, a pesar de la suciedad, me descubri por primera vez con mi
férula, mi mejor enemiga, y la impresion estuvo a la altura de la lamentable
imagen que me devolvia. Flotaba dentro de mis pantalones cortos y mi viejo
jersey deformado. Por descontado, mi tez era cadavérica, pero mi cuerpo, ese
cuerpo del que tan orgullosa estaba, no le iba a la zaga: se veia palido,
raquitico, vaciado de toda vitalidad, de toda luz. El abandono de la sala era el
reflejo del mio propio. Ninguna de las dos estaba en su mejor momento.
Acaricié la barra a lo largo, altimo vestigio de una época en la que todo iba
bien; la senti solida, dispuesta a soportar estiramientos, horas y horas de
entrenamiento, y me mont¢ sobre ella con todas mis fuerzas, para liberar un
poco de energia. No debia dejar que aquello me abatiera.

—Aqui hay mucho que hacer...

—Mathieu no entra, para €l son tus dominios.

—iEh! No era un reproche. Voy a tener que encontrar soluciones...

Se acerco y se colocod detras de mi.

—No me he atrevido a preguntartelo, porque me hago una pequenia idea,
pero sacame de dudas: ;no habra curso este verano?

—No... Es parte de los cambios de la academia. Vamos a crecer y a
hacernos mas profesionales, parece ser que no hay eleccion...

Dej6 pasar unos segundos de silencio, parecia que no daba crédito, pero se
recupero:

—Mira el lado bueno de las cosas, jtendras mas tiempo para arreglar el
estudio!

—Tienes razon.

No queria ceder ni a la tristeza ni a la preocupacion, asi que me rehice de
inmediato:

—Bueno, jsolo queda una cosa por comprobar!

Fui hasta el mueble del equipo de sonido y lo enchufé. Después, rebusqué
unos minutos en los cajones y encontré el disco que buscaba —recuerdo de



nuestros afios de instituto, / wanna dance with somebody, de Whitney Houston
— y me volvi hacia Cathie, radiante. Ella sacudi6 vigorosamente la cabeza de
derecha a izquierda con cara de decir: «jNi hablar!».

—iClaro que si!

—iNo! iNo voy a bailar sin ti!

Cathie llevaba una década sin bailar, asi que, mientras estuviera alli, sentia
que era mi deber devolverla a escena.

—iVamos! —supliqué.

Frunci¢ el cefo, sefial de que estaba pensando en algo, y se acerco a mi.

—(Quieres que baile?

—iSi!

—Pues bien, ve a ver al fisio, acaba de recuperarte y entonces bailare
contigo.

Me eché a reir.

—iTrato hecho!

Qué felicidad comer al sol con el canto todavia timido de las cigarras y las
risas infantiles de Max de fondo. A pesar de todo, estaba bastante preocupada;
si juntaba todas las pequefias obras que debia hacer, el presupuesto seria mas
contundente de lo previsto. Seamos claros, no tenia tanto dinero. Tendria que
elegir, encargarme de lo urgente y olvidar lo superfluo, consciente de que lo
superfluo se convertiria en urgente al cabo de un afo.

—(Estds pensando en como esta el estudio? —me preguntd Cathie, que
debio6 de notar que mi humor se ensombrecia.

—No solo... El conjunto de pequefias reformas me va a costar un rifion.

—Me pondré manos a la obra —propuso Mathieu.

—Qracias, eres muy amable, pero ya haces suficiente y los dos vais a estar
desbordados los préximos meses.

Para ellos, primavera y verano eran siempre un periodo de intensa
actividad, incluso de hiperactividad. Mathieu encadenaba un trabajo de
desbroce con otro —ademas de encontrarnos en zona de riesgo de incendio,
habia que contar con los propietarios de segundas residencias que se decidian
a talar arboles en el ultimo minuto—. En cuanto a Cathie, debia recolectar la
miel y aprovechar la llegada de turistas para vender la mayor cantidad posible
al tiempo que se ocupaba de Max. Por la mafana iba a los mercadillos y por



las tardes abria su pequefia tienda en el pueblo. No se me pasaba por la
cabeza impedir que tuvieran tiempo de descanso en familia. Y si venian a mi
casa, queria que fuese para tumbarse y aprovechar la piscina.

—He pensado una cosa —me dijo Mathieu—. Vas a pasar aqui dos meses,
,no?

—Si, {por qué?

—Son las vacaciones de Semana Santa, los parisinos apareceran y despucs
llegan todos los puentes de mayo. ;Por qué no abres el hostal rural? Eso te
daria unos pequeiios ingresos.

Su propuesta estaba lejos de ser absurda, pero...

—Ya es un poco tarde.

—iSiempre los hay retrasados! jInténtalo!

—No estoy segura de que sea una buena idea —le interrumpi6 secamente
Cathie.

Esto huele a chamusquina...

—¢(Por qué? —exclamoé su marido, estupefacto.

—Hortense ha venido a descansar, piensa un poco.

—iDeja de jugar a mama pato, d¢jala respirar! jLo haces con todos!

—iS1 te molesta, voy a dejar de ocuparme de ti y ya veremos! —¢l gruiid y
yo me aguanté la risa. Sin Cathie, Mathieu se encontraria completamente
perdido, ella acababa de cerrarle la boca. Se volvio hacia mi—: No te
fatigues demasiado si quieres volver a bailar cuanto antes.

—Tienes razon, pero hacer las camas, algo de la casa y los desayunos no
me quitaria mucha energia, si me porto bien el resto del tiempo —sin embargo,
pensaba todo lo contrario, recordando veranos que me habian dejado exhausta
—. Me extranaria ver a los turistas dandose codazos para entrar.

—Es cierto —concedio ella—. Pero espera a ver a un fisio antes de tomar
decisiones. Me quedaria mas tranquila...

—1Lo haremos asi.

Algo molesto por no haber suscitado mas entusiasmo con su idea y haberse
tragado una reprimenda de su mujer, Mathieu se levantd y apurd su copa de
rosado.

—iFrancamente, qué quisquillosas sois! Voy a seguir con la piscina, jpodras
poner el anuncio en cuanto se caldee!

Verlo partir con paso decidido mientras gruiiia acabd por relajarnos y nos
dio un ataque de risa.



Al dia siguiente, sali de mi sesidon de rehabilitacion con la bendicion para
abrir la Bastida a los turistas. Visitaria al fisio dos veces por semana mientras
estuviese alli. En un par de semanas podria librarme de la férula. El fisio me
habia confirmado que no habia complicacion alguna. Me aliviaba; habia sido
una inconsciente al descuidarme para asombrar a Aymeric, habia vuelto a
sentir dolor, en secreto, y hasta esa cita habia temido que mi caso se hubiese
agravado. Eso si, mismo castigo que con el sabio loco: prohibido practicar
toda actividad que no fuese caminar. Ni correr, ni movimientos bruscos, ni
bailar... si queria volver a bailar de nuevo. No me quedaba otra que respetar
sus instrucciones al pie de la letra y tomar la decision de abrir o no el hostal
para las proximas semanas.

Mathieu habia acertado de pleno. Su idea habia vuelto a encender una
pequefia llama que brillaba de excitacion desde que me dieran via libre.
Navegaria sola en mi pequefia barca. Y aunque las relaciones entre la duefia y
los clientes sean muy superficiales, ver nuevas caras me sentaria bien. Desde
que habia empezado con la inmovilizacién me agobiaba la impresion de ser
inutil, por fin podria ocupar mi tiempo y, ademas, por una buena causa. En el
pequefio aparcamiento volvia a estar mi coche: mi viejo Panda turquesa con su
tapiceria de cuadros escoceses, en el que Mathieu habia vuelto a conectar la
bateria el dia antes, al terminar el fin de semana. Lo habia comprado con
veinticinco afios, con mis ultimos ingresos por bailar, para dejarlo aqui y que
me diese autonomia cuando viniese a visitar a mis padres. Nunca se habia
alejado de la Bastida. Es verdad que no podia pedirle la luna, solo me daba un
minimo de seguridad y sobrepasar los setenta kilometros hora podria resultar
peligroso, pero me permitia ir de compras y desplazarme de un pueblo a otro,
a condicioén de que estuviesen cerca. Por ejemplo, nunca iba mas alla de la
cafiada; si me entraban ganas de pasar al lado sur del Luberon, debia encontrar
un alma caritativa que me llevase o me prestase su coche.

Eran mas de las siete de la tarde cuando por fin llegué a casa. Podria
aprovechar la puesta de sol. Puse un poco de musica —el dlbum Love & Hate
de Michael Kiwanuka— y me acomodé en un gran sillon frente a mi montafia,
con un vaso de rosado en la mano. Bebi un gran trago, con el teléfono delante.



Me sobresalte cuando sond. Cathie.

—iHola! Y bien, ;qué tal ha ido tu cita con el fisio?

—Te vas a llevar una alegria: mi tobillo se recupera tranquilamente.

—iQue¢ buena noticia! ;Cuando vuelves?

—Dentro de dos dias.

—(Que has decidido en cuanto al hostal?

—iMe lanzo! Esta noche me ocuparé del anuncio y ya veré qué pasa...

—Nada de imprudencias, ;vale? Mathieu y yo lo comentaremos por ahi.
iNunca se sabe!

—Qracias por la publicidad.

—De nada. Dime, jte vienes a tomar caf¢ mafiana? —oi a lo lejos un
«jmama!»—. jQué habra hecho ahora! —grufio.

Con una imagen muy precisa de Max haciendo alguna burrada y la cara de
desesperacion de su madre, me eché¢ a reir. Seguro que tenia ganas de
despellejar a su hijo, pero se desinflaria en cuanto se echase a su pequefio
terremoto a la cara.

—WVe a ver qué hace tu hijo antes de que te eche abajo la casa.

—Me agota, te 1o juro. ;{Nos vemos mafiana?

—S1, besos.

Bebi otro trago de vino y volvi a fijarme en mi movil. Estos tltimos dias lo
habia dejado de lado sin esperar nada en particular. Sin embargo, cuando lo
habia vuelto a coger esa mafana, no habia podido evitar esperar una pequefia
sefial por parte de Aymeric. Y pensar que ni siquiera me habia preguntado si
habia llegado bien ni como estaba. Desde entonces, seguia esperando.

Me habia hecho la orgullosa todo el fin de semana, negaindome a rendirme
delante de mis amigos. Sin embargo, sentia su falta en mis carnes, lo echaba de
menos, su cuerpo, su risa, sus bromas y caprichos de todo tipo, y ni siquiera
podia llamarlo para recoger una miga, una pequena miguita de ¢l. Me habria
gustado tanto contarle como estaba la casa, mis proyectos... Sentirme
desesperada, pendiente de su llamada, me volvia loca. Habia puesto distancia
entre ¢l y yo de manera voluntaria, porque sentia que se me escapaba, que no
me amaba como debia o, mas bien, como yo creia. Pero no podia evitar
esperarlo. Me sentia tan débil en todo lo que tenia que ver con Aymeric...
Todavia resonaban en mi cabeza las palabras directas de Bertille: «Eres sorda
y ciega». Tenia razodn, pero ;que podia hacer?



Me acosté sobre las doce, contenta por haber colgado mi anuncio en
Internet. La Bastida ya estaba en todas las paginas existentes, solo habia tenido
que actualizar la disponibilidad. La tinica modificacion se referia al estudio de
danza, que, visto su estado de abandono, no era honesto abrir a los clientes.
Solo quedaba esperar. Estaba a punto de dormirme cuando el tono de mi movil
me hizo saltar bajo el edredon. Sorpresa, no podia creerme que Aymeric se
manifestara por fin.

—Hola...

Maldije de inmediato mi vocecita, suplicante.

—FEh..., ;cOmo estas?

Me sent¢ en la cama.

—Muy bien —contesté con una voz mas firme—. ;Qué tal tu viaje de
negocios?

Mantén la calma.

—Me he pasado el dia corriendo, acabo justo de volver al hotel, estoy
agotado. Pero la cosa pinta bien, estoy contento.

Por su tono de voz, a pesar del cansancio, lo notaba satisfecho de si mismo.

—Me alegro, debes de sentirte mejor.

—Bueno, ;y t0? ;Estas sacando provecho del sol?

—Claro, hace un tiempo estupendo, hasta hemos puesto en marcha la
piscina, con Mathieu.

—Muy bien, todo reposo en tu programa.

El reproche era perceptible.

—ILa convalecencia, mas bien... Hoy he ido a ver al fisio.

—¢Por qué?

—Tengo que hacer rehabilitacion.

—Ah, si, es cierto, lo habia olvidado. Asi que te quedas alli toda la baja,
entonces.

—S1, y mas teniendo en cuenta que voy a intentar alquilar las habitaciones.

—Pero ;por qué?

—Tengo que hacer obras en casa, necesito dinero para pagarlas.

Lo oi suspirar profundamente en el aparato.

—ILa propiedad de tus padres es un agujero negro para tus finanzas. Al
final, no s€ como vas a poder asumirlo.

—Estas intentando minarme la moral?



—No, lo siento, comprendo que quieras conservarla, pero tengo miedo de
que te cargues con demasiadas cosas, me preocupo por ti. ;Por qué no has
hablado conmigo antes de tomar esa decision? —jmenuda cara dura! No me
dejo tiempo para responder—: jlgual que con tu marcha! —se enervé—. Me
pones ante los hechos consumados.

;Qué le pasa? jEstd loco, por Dios!

—Espera un momento... ;Me tomas el pelo?

—iEn absoluto! Te estoy diciendo exactamente 1o que pienso.

—iNo me lo puedo creer! Ni siquiera te has tomado la molestia de
asegurarte de que habia llegado bien. Y ahora me llamas haciéndote el
zalamero mas all4 de medianoche y me reprochas que te oculte cosas. Por si lo
habias olvidado, ni siquiera te puedo enviar un mensaje en clave para decirte
que necesito hablar contigo.

Los segundos que dejé pasar me parecieron una eternidad, pero las palabras
que siguieron me parecieron aliln peores.

—Escucha, Hortense, no te he llamado para que tengamos una escena. Voy a
colgar, sera lo mejor.

Me vencio el panico, no habia esperado cuatro dias a que diera sefiales de
vida para que terminase de esta forma.

—Espera, Aymeric... Pero ;qué te pasa?

—Estoy agotado; de todas formas, mafiana me espera un dia muy duro.
Debo intentar dormir. Un beso.

Colgb. Abatida, mis ojos se empanaron. Senti un frio repentino y me hice
una bola, como cuando era nifia después de una pesadilla. Ni siquiera éramos
capaces de hablar de tonterias sin pelearnos.

Dos horas mas tarde, seguia sin conciliar el suefio. Ya no me quedaban
lagrimas. La mesita de noche vibro. Me precipité sobre el teléfono: No me
gusta lo que nos esta pasando. Desde que te caiste no te reconozco. Te echo
de menos, y eso me hace comportarme como un idiota. Te quiero. A. ;COmo
podia, en tres frases, darme lo mejor y lo peor de ¢él? Me sentia aliviada
porque se daba cuenta de la fractura en nuestra pareja, porque me decia que
me echaba de menos y me queria. Pero también encontraba la forma de
echarme la culpa de esa grieta, definitivamente incapaz de ponerse a si mismo
en tela de juicio. Sin pensarlo, lo llame¢; no corriamos riesgo alguno, estaba en
el hotel. Salt6 inmediatamente el contestador. Solo me quedaba esperar a que
se dignase a darme noticias suyas. Me inund6 una bocanada de rabia, mi



paciencia estaba al limite.

Los dos dias siguientes los dediqué en cuerpo y alma a los preparativos de
la Bastida para canalizar mi coélera y mi pena. Encadenaba lavadoras de
toallas y sabanas una tras otra gracias al mistral y al sol, la mejor secadora del
mundo. Entre sesion y sesiéon de descanso para mi tobillo, saqué
meticulosamente brillo a cada habitacion, a cada cuarto de bano. Coloqué
folletos turisticos en la entrada donde recibiria a los huéspedes y las llaves en
un cajon. Hice inventario de la vajilla para el desayuno y fui a comprar lo que
faltaba. Aproveché para hacer compras y reservas. Si los clientes asomaban la
nariz, lo tendria todo preparado. Intercambié algunos mensajes con Bertille y
Sandro, ninguna novedad por ese lado. Se las arreglaban muy bien sin mi y mis
alumnas estaban en forma. Me sentia feliz por ellos, pero no me interesaba en
absoluto. Aunque delante de Cathie hacia como si lo tuviese todo controlado,
ella no se dejaba engaiar, estaba preocupada por mi.

El jueves, al final del dia, abandoné la limpieza para responder al teléfono
fijo de la Bastida.

—iDiga!

Alo lejos, oi que mi mévil sonaba.

—Si, buenas tardes. Sé que ya es muy tarde, pero lo intento. ;No tendra una
o, mejor, dos habitaciones libres para este fin de semana?

;Gracias, Mathieu!

—Si, tiene suerte, jtengo dos habitaciones libres! —respondi.

—De verdad?

Mi teléfono sond de nuevo. Aymeric.

—iSi, si! ;Cuantos son?

—Somos dos parejas.

—Asi pues, dos habitaciones. ;Cuando llegarian?

—Mafiana, y nos iriamos el lunes.

Sono una vez mas.

—Muy bien. Voy a tomar sus datos.

Escuché como aquella encantadora mujer me daba sus datos, para despues
explicarle el itinerario hasta la Bastida, mientras tendia la oreja al otro lado.



Escuché el sonido del contestador. Ya no llamaria mas.

—Entonces, jhasta mafiana, buenas noches y buen viaje!

Colgué para ir a escuchar el mensaje de Aymeric, arrastrando los pies con
un nudo en el estdbmago. «Soy yo... Tenia ganas de oir tu voz. No podremos
hablar durante un tiempo, salgo del despacho para recoger a mi mujer y a mis
hijas, nos vamos de vacaciones con unos amigos —senti remontar las
lagrimas, ni siquiera estaba al corriente de que se tomaba unas vacaciones—,
diviértete con tus turistas. Besos.» Echarme de menos no solo lo volvia idiota,
también malvado. La alegria por recibir a mis primeros huéspedes se apagd de
pronto.



Al dia siguiente, Cathie vino con su miel y sus confituras caseras. Por
supuesto, yo solo servia sus productos. En varias ocasiones, los afios
anteriores algunos clientes me habian preguntado donde se podian conseguir.
Asi que le propuse dejarme una pequeia cantidad por si se presentaba de
nuevo la ocasion, que seguro que llegaba. Acababamos de instalar un pequeio
mostrador en la entrada e intercambiamos un guifio, satisfechas.

—Te tomas un café¢ antes de marcharte?

—iCon mucho gusto!

Cinco minutos mas tarde estdbamos sentadas en los sillones de la terraza
cubierta. El sol pegaba fuerte y las temperaturas aumentaban cada dia. La
primavera era excepcional.

—(Sabes algo de Aymeric? —me pregunto ella sin mas.

De pronto tuve la impresiéon de que todo el mundo llevaba tres afos
haciéndome la misma pregunta; ya no aguantaba mas.

—Me dejo un mensaje ayer —suspire.

—Y bien?

—Me reprocha el haberme marchado, o eso creo. Por un lado, mi ausencia
parece venirle bien, pero, por el otro, me hace sentir culpable...

—Y ti como estas?

Cathie tomaba siempre mil precauciones para transmitir un mensaje o
sonsacarme informacion, pero irremediablemente conseguia lo que queria.

—No sé... Me siento perdida. Lo echo de menos, es cierto, pero ya no
consigo entenderlo... Todo se hace cada vez mas complicado. Ya no sé lo que
espera de mi.

—Y t1? ;Qué esperas de €1?

Me envi6 una tierna sonrisa de animo.

—Si acaso lo supiese...

—Aprovecha tu estancia aqui para hacer balance.



—Eso es lo que habia pensado..., pero no confio mucho en ello.

—(Que quieres decir?

—Soy muy débil cuando estoy con é€l... Por mucho que tenga buenos
propositos, todo puede derrumbarse en cuanto vuelva a Paris.

—Por el momento estds aqui... jy bien lejos de él! —suspiré, bastante
resignada—. ;Dispuesta a recibir gente?

Caia la noche. Estaba cenando tranquilamente, acompafiada solo por la voz
grave de Fil Bo Riva. Aparentemente encantados por la acogida que les habia
preparado, mis huéspedes de por la tarde acababan de marcharse a un
restaurante que les habia aconsejado. Siempre era gratificante en honor a mis
padres, y yo también experimentaba cierto orgullo cuando los veia extasiados
ante su dormitorio o en el jardin de la Bastida. Esos cumplidos me permitian
conservar la moral y no dejarme invadir demasiado por la pena y la nostalgia.
Era bien consciente de que aquello me permitia huir de mis auténticos
problemas. Tomaba lo que tenia mds a mano para seguir con la cabeza alta.
Cualquier minucia podia derrumbarme. Debia hacerle frente. Sond mi moévil.
Era Mathieu. ;Qué querria? Llamar por teléfono no era muy de su estilo.

—iHola! ;Qué pasa?

—Queria saber si te quedaba una habitacion libre.

—Si, claro. ;Por qué?

—Escucha, te llevo a alguien.

—iGenial! jContigo caen del cielo! —su atronadora risa casi me deja sorda
—. ¢Para cuantas noches?

—iNi idea! Acaba de atropellar a un jabali en la cafiada y por el momento
se ha quedado sin coche.

jPeor para ¢él, mejor para mi! Me sentia contenta por el ingreso extra, pero,
francamente, me compadecia de ¢l. Maldita carretera, tan peligrosa entre unas
cosas y otras cuando no se conocia.

—(Cuando llegais?

—Vamos a comer algo en el Terrail y después vamos. ;Quieres venirte?

El Terrail... El bar de Mathieu. Cuando estaba abierto, uno podia
encontrarlo alli mafana, tarde y noche, sin contar las cervezas con los amigos,
las noches de partido... ;Cudntas veces Cathie, bromeando tiernamente, le
habia propuesto llevarse alli la cama?



—No, estoy cenando y voy a preparar la habitacion.
—Como quieras. jHasta luego, entonces!

Invité a mis huéspedes, cuando volvieron, a unirse a mi en la terraza para
una infusion. Después charlamos sobre la region, les hablé de mis lugares
secretos y de mis imprescindibles, y no escatimaron en preguntas.

—iOh..., tiene usted visita!l —exclamaron de pronto.

La camioneta de Mathieu acababa de detenerse en el sendero. A pesar de la
oscuridad de la noche, lo vi llegar acompaiiado por un hombre un poco mas
bajo que ¢l, cargado con una gran bolsa de viaje.

—iTrabajo, mas bien!

—En ese caso la dejamos, gracias de nuevo.

Después de las cortesias habituales y de desearnos buenas noches, fui hasta
Mathieu y le di unos besos.

—¢(COmo estas? —me pregunto.

Por su cara de preocupacion, comprendi que Cathie le habia debido de
chivar algo de mi situacion sentimental.

—iMuy bien! —lo tranquilicé antes de volverme hacia mi nuevo cliente—.
iBienvenido a la Bastida!

—Buenas noches —me respondié sombriamente.

—Los jabalies en la cafiada son traicioneros.

—No le quepa duda.

Tenia pinta de estar bastante disgustado. Por otra parte, era bastante 16gico.

—Bueno, Hortense, te dejo a Elias, yo me vuelvo a casa.

—Si, claro, dales un beso a Cathie y a Max de mi parte.

Se dirigié a mi nuevo huésped, que se habia quedado aparte.

—Pasar¢ a recogerte mafiana e iremos a ver al mecanico del que te hablé.

—GGracias —se estrecharon las manos—. jHa sido muy amable lo que has
hecho!

—Lo normal —respondi6 mi amigo encogiéndose de hombros, con aspecto
de decir que no le veia nada de extraordinario.

Asi era Mathieu, podia ver perfectamente la escena. Debid de pasar por
casualidad ante el coche accidentado, se habia detenido y, como el conductor
le habia parecido simpatico, habia hecho de buen samaritano, se lo habia
llevado a cenar con €l y no lo habia dejado ni un momento hasta sacarlo de



aquel lio. Mas alla de su aspecto brusco, era un hombre bueno y generoso. Se
marchoé diciendo adids con la mano.

—Mathieu me ha dicho que su coche estd muy mal.

—Sabré mas mafana.

No es muy hablador.

—Venga, sigame, le ensenaré su habitacion.

Asinti6 con la cabeza y me siguid. Cogi la llave en la entrada y atravesé el
recibidor en direccion a la escalera.

—(Hacia donde se dirigia?

—A ningn sitio en particular.

Por su tono de voz, comprendi que no tenia intencién de empezar una
conversacion. Por educacion, me limité a lo esencial: no estaba en contra de
abreviar para ir a acostarme. Abri su cuarto y me aparté para dejarlo entrar.
Tird su bolso en una esquina y se coloco frente a la ventana.

—Tendra mejores vistas mafiana —sin respuesta—. ;A qué hora desea que
le sirva el desayuno?

—Solo tomaré un café —me respondio6 sin volverse.

—FEstara listo a partir de las ocho —silencio—. Le dejo la llave sobre la
comoda. Buenas noches.

Escuché un vago «gracias» en el momento en que cerraba la puerta. La
ventaja de este tipo de clientela es que no molestan a nadie con el ruido.

Me acosté y apagué la luz. Eché un vistazo al mévil, un acto reflejo. Sin
sefiales de Aymeric. No tenia ni idea de cuando tendria noticias suyas vy, al
pensarlo, el dolor me llegaba por oleadas. Sin poder evitarlo, a veces me
replanteaba mi decision de marcharme. El dicho «ojos que no ven, corazon
que no siente» era de una banalidad terrible. Los hechos hablaban por si
mismos: ya hacia una semana que habia dejado Paris y desde entonces solo
habiamos hablado una vez, y para pelearnos. Y pensar que estaba de
vacaciones con su familia y que ni siquiera me lo habia comentado antes de
que me fuera. Cada vez tenia mas la impresion de ser un producto desechable,
algo de usar y tirar. Un juguete... Siempre volvia a esa sensacion. Estaba a
punto de quedarme dormida cuando oi pasos en la escalera y la puerta de
entrada que se abria y se cerraba. Me desvelé por completo. jHabia salido mi
nuevo huésped a estirar las piernas en plena noche? Fue mas fuerte que yo, y
permaneci al acecho. ;Qué estaria tramando fuera? Volvié media hora larga
mas tarde. En mi interior lo detesté: por culpa de su paseo nocturno ya no



podia conciliar el suefio, y pasé una buena parte de la noche dando vueltas en
la cama.

Cuando sono el despertador a las siete menos cuarto, pensé que me moria.
Para ser sincera, levantarme tan temprano no era una de mis costumbres. Si
queria ocuparme de mis huéspedes correctamente y no irme arrastrando al
cabo de tres dias, tendria que espabilarme. Me castigué con una ducha casi
helada para intentar abrir bien los ojos. Estaba lista cuando lleg6 el panadero,
y el olor del pan y los cruasanes frescos aguzd mis papilas. Me quedaba algo
de tiempo para desayunar, ya que habia tenido la buena idea de poner la mesa
la noche antes. Me alegré de ello, tenia ganas de aprovechar todos los
momentos que podia disfrutar y olvidarme del resto. Vivia con un nudo en el
estdbmago permanente, preocupada a la vez por los cambios en el seno de la
academia, ante los que me sentia una extrafia, y por la degradacion de mi
relacion con Aymeric. Beber mi café¢ y morder un cruasan chorreante de
mantequilla en el jardin de la Bastida podia parecer anodino, pero aquello era
mejor que todos los antidepresivos del mundo. A las siete y media, con los
ojos inundados de suefio todavia, inclinada sobre la pila, dormitaba acunada
por el ruido de la cafetera.

—Disculpe —oi de pronto a mi espalda.

Reconoci la voz de mi ultimo huésped, a pesar de lo poco que la habia
escuchado el dia anterior. Me entraron ganas de enviarlo al infierno por
haberme impedido dormir y por arruinar el inico momento de la jornada en el
que estaba en paz. ;|No le habia dicho que a partir de las ocho? Me volvi y, al
ver sumala cara, me tragué¢ toda mi agresividad.

—Buenos dias —exclamé con una voz cansina.

;Despierta, Hortense!

—(Ha dormido bien?

Una pregunta automatica, pero estupida. Para ponerlo en evidencia,
respondié encogiendo los hombros con desgana.

—Queria disculparme por mi falta de cortesia de ayer.

Al menos, no estaba delante de un auténtico paleto.

—iNo se preocupe! Puedo comprenderlo, después de lo que le paso.
(Quiere desayunar?

—Solo quiero café.



Teniendo en cuenta sus ojeras, habria debido tomarlo por via intravenosa.
Dio unos pasos hacia la cocina.

—(Puedo servirme?

—No, es0 es cosa mia.

Me pareci6 que no sabia donde meterse. Tuve incluso la sensacion de que
ser servido lo incomodaba.

—Siéntese en el comedor, ya voy.

—(Puedo sentarme fuera?

—Por supuesto.

Asinti6 levemente y desaparecio.

Lo encontré en la mesa del jardin, frente al Luberon, que ignoraba por
completo; sostenia su cabeza con las manos, a punto de arrancarse el pelo.

—Aqui tiene —dije muy suavemente para no asustarlo.

Levantd la cabeza y su mirada extenuada se cruzo con la mia. Vio el tazén
de café.

—Qracias.

—No hay de qué. Si le entra hambre, no dude en decirmelo.

Asinti6 y volvid a sumergirse en sus pensamientos. Ese hombre tenia
preocupaciones mucho mas graves que un coche destrozado por un jabali.

Las dos horas siguientes, acaparada por mis otros clientes, que
aprovecharon el bufé sin decoro, en el limite de la buena educacion, se me
pasaron volando.

—ijQue tenga buen dia! —me dijeron todos a coro cuando se marcharon
sobre las diez menos cuarto para sus excursiones de la jornada.

—iGracias!

En cuanto desaparecieron, mi cuerpo se relajo. Me rei sola, por la
acumulacion de nervios y cansancio. Habia querido poner en marcha el hostal,
pues bien, ya estaba en marcha, pero era necesario que cargara las pilas. Con
un poco de suerte, estaria tranquila hasta la tarde. Asi que decidi concederme
un café y comer el Gltimo cruaséan salvado in extremis de la glotoneria de los
turistas. Me sent¢ en la mesa grande para no acercarme demasiado al
protegido de Mathieu, que seguia sentado donde lo habia dejado. ;En qué
podria estar pensando? Acababa de sentarme para ofrecerle una pausa bien
merecida a mi tobillo cuando soné el teléfono de la Bastida.



—iHoy la han tomado conmigo! —exclamé.

Mi cliente se sobresaltd. Hasta el punto incluso de que me pregunté si no lo
habia despertado. Me arrastré como pude al interior.

—iHortense, soy Mathieu! jHe intentado llamarte al movil pero no
respondias!

—(Ha pasado algo?

Me preocup¢ de inmediato. Dos veces seguidas que se empefiaba en
ponerse en contacto conmigo, no era normal.

—No, nada grave. Pero tenia que pasar a recoger a Elias esta mafiana...

—A quién?

—iA Elias! El tipo que te llevé ayer.

—Y bien? ;Vas a llegar tarde, quieres que le avise?

—1Lo cierto es que no puedo moverme. Hemos tenido un marrén con las
colmenas esta noche, estoy ocupandome porque Cathie esta en el mercadillo.

—(Es grave?

—Mas bien, engorroso.

—Bueno, no te preocupes, le diré que has tenido un imprevisto.

—Puedes prestarle tu cacharro?

—iComMo?!

Estaba de broma. jMi coche, ni hablar!

—Tiene que ir sin falta al taller esta mafiana, le expliqué el trayecto ayer.

—iPero no pensaras que le voy a dejar mi Panda!

—WVenga, escucha, Hortense, no te hagas la parisina desconfiada porque no
te sale. He pasado la velada con ese tio, puedes fiarte de ¢l. Ademas, ;quién
querria robarte esa cafetera? —su broma lo hizo reir. A mi, nada de nada—.
i Te dejo!

Y colgd. Tenia la sensacion de estar metida en una comedia mediocre.
Gracias, Mathieu. Pero, para ser sincera, me habia ofendido que me llamara
parisina desconfiada. Me repuse y fui a ver al tal Elias. Estaba bebiendo los
ultimos sorbos de un café frio mientras fumaba un cigarrillo. Debid de sentir
que alguien se acercaba, porque se sobresaltd, estaba completamente en
tension.

—Tenga, para la colilla —Ile dije, dejando en la mesa baja un cenicero que
habia pillado por el camino—. Hay que tener cuidado con los incendios.

—1I o sé, si.

Meti6 la mano en sus vaqueros y saco un cenicero de bolsillo. Asombrada,



sonrei.

—Es usted previsor.

—Normal.

Lo observé durante unos segundos. A pesar de su complexion esbelta,
parecia enfermizo, quizds porque se mantenia encorvado y su rostro estaba
demacrado y palido. En cuanto a sus ojos, el blanco habia desaparecido,
invadido por el rojo, y era dificil determinar el color de sus iris.

— Tiene algo que decirme?

—Esto..., si, disculpe. Acabo de hablar con Mathieu por teléfono, el que
le...

—Si, lo sé... [ Y?

—Lo siente mucho, pero no va a poder venir a llevarle.

—Oh...

Visiblemente afectado, se pas6 la mano por el pelo castaiio oscuro, ya
revuelto.

—Imagino que no es posible ir a pie.

Dej¢€ escapar una risita que reprimi de inmediato, no queria que pareciera
que me burlaba.

—No, en efecto, pero no se preocupe, se llevara mi coche.

Pareci6 como si recibiera una descarga de adrenalina que le saco por
completo de su ensimismamiento.

—iEso ni hablar!

—¢Por qué?

—Lo necesitara usted.

—No, hoy no. Escuche, si quiere recuperar rapido su coche, no tiene mucha
eleccion.

Suspir6 de forma ruidosa, completamente avergonzado.

—Esto me incomoda mucho, francamente.

;Pleno al quince!

—No sea tonto, ya le he dicho que no me molesta. Vaya a buscar su
documentacion y le daré las llaves.

No le dejé tiempo para negarse o para discutir y enfilo hacia la casa.
Encontré mi llavero en el bolso y esperé a que volviese a bajar de su cuarto.
Lleg6 dos minutos mas tarde con la cartera en la mano.

—Alli esta esperandole, no hay confusion alguna. Es un poco viejo, asi que
no lo fuerce demasiado. Todavia me hace falta.



—Entendido, intentaré no cargarme otro jabali.

—Tenga cuidado también con los ciervos —Ile dije bromeando.

Esboz6 una minuscula sonrisa.

—WVolver¢ lo antes posible, Hortense.

—No se preocupe. No olvide decir que va de parte de Mathieu, deberia
servirle. Suerte.

Percibi en su mirada una extrafia emocion, como si no pudiera ni imaginar
que le hiciéramos aquel favor. Ese hombre estaba profundamente tocado. Me
reproché el haber dudado si prestarle el coche, a pesar de que tendria que
saber que cuando Mathieu confiaba en alguien, podia hacerlo yo también con
los ojos cerrados. Nunca me pondria en peligro ni me haria correr riesgos.

—Muchas gracias —susurro.

Desaparecié en dos segundos. Su facilidad para aparecer y desaparecer
como por encanto me dejaba de piedra. No pude evitar pegar la oreja, puesto
que no habria sido correcto ir a vigilarlo. Arrancé mi Panda con suavidad y
dejo tranquilamente la Bastida.

Recibi varias llamadas para reservar que me subieron el &nimo. Mientras
tanto, me lancé a poner orden. Queria aprovechar que estaba alli durante un
periodo largo para seleccionar y cambiar algunas cosas aqui y alld. No es que
quisiese una revolucion en la Bastida, pero la idea de tener que hacer obra a
corto plazo me habia permitido darme cuenta de que podia hacer el espacio
mas mio. Hacia mas de cuatro afos que mis padres se habian marchado; por
supuesto que me encontraba como en casa, pero la sentia todavia como suya.
Experimentaba por primera vez la necesidad de tener alli un entorno que fuese
algo mas de mi gusto, en el que su huella estuviese menos presente. Tenia
trabajo por delante; no era cuestion de un dia y no faltarian lagrimas ni
recuerdos, pero necesitaba, para ir hacia delante, encontrarme a mi misma en
cierto modo. Me daba cuenta en ese momento de que ultimamente habia estado
un poco perdida. No le daba la razéon a Aymeric, que decia no reconocerme;
comprendia que mi malestar debia de ser mas profundo. Como si llevase
mintiéndome a mi misma desde hacia demasiado tiempo.

Sobre las tres de la tarde reconoci el motor del Panda. No pude evitar



sentirme aliviada. Me lo traia y todavia funcionaba. Esperaba que supiese algo
mas sobre el estado de su coche. Primero, por €l —no era tan egocéntrica—,
pero también por mi; necesitaba saber cuanto tiempo se iba a quedar la
habitacion. Lo recibi en la terraza; venia caminando hacia la casa con la
cabeza gacha y una gran mochila al hombro.

—Y bien, qué noticias trae?

—Menos malas de lo que imaginaba. Solo hay que cambiar el radiador y
reparar la chapa. Gracias a su amigo, la reparacion sera rapida. Tenia razon,
solo con sunombre bastod para ponerlos en marcha.

iMe eche¢ a reir! Mathieu los habria llamado con su vozarron para exigirles
que trabajasen rapido.

—iMejor para usted! ;Cuando lo recupera?

—FEl miércoles si va todo bien. ;Puedo quedarme en la habitacion hasta el
jueves por la mafiana o ya esta reservada?

—No, esta bien. Puede quedarse.

—Qracias.

Me tendi6 las llaves, que cogi como si fuesen mi bien mas preciado. Mi
Panda y yo... Ridicula, soy ridicula.

—He llenado el deposito.

Aquel detalle me dejo con la boca abierta.

—Oh... Es muy amable, pero no era necesario. Ya que se ha tomado la
molestia, puede ir de paseo con ¢l este fin de semana, vuelva a cogerlo.

—No, gracias, no quiero abusar. Puedo caminar.

Su tono mas que educado no admitia apelacion.

—Si 1insisto, jcontinuara rechazandolo?

No respondio y, como yo estaba en medio, me roded para entrar en la casa.
Oi sus sonoros pasos en la escalera. Y después, nada. Habria preferido que
aceptase mi ayuda, no iba a pasarse enclaustrado los cuatro dias siguientes.
No tenia ninguna gana de tener a nadie alli pegado, por muy discreto que fuese.
La ventaja de alquilar las habitaciones era que en general la casa volvia a ser
mia durante la jornada. Algunos clientes podian aprovechar la piscina una
hora o dos, pero raramente mas. LLa semana se preveia larga si no se movia de
alli porque, de todas formas, a pie no llegaria muy lejos. Cuando volvio a
bajar media hora mas tarde, con una botella grande de agua en la mano, yo
estaba en la terraza y decidida a jugar mi Gltima carta.

—iElias!



Se volvid, sorprendido de que pudiese llamarlo de esa manera, como si nos
conociésemos. Fruncio el cefio, circunspecto.

—Si?

—(Aceptaria una vieja bici para pasearse? Con la pierna asi, no voy a
necesitarla —anadi, mostrandole mi férula.

Su mirada —muy seria— se concentrd en mi tobillo.

—¢(Que le ha pasado?

—Un buen esguince.

Empezd a andar hacia mi y se detuvo en seco. Se qued6 en blanco unos
segundos, con los ojos cerrados. Se pas6 la mano por la cara para
recomponerse y se dirigié hacia mi de nuevo. De vuelta en la tierra, pero
todavia mas serio. jEra incomprensible!

—Y bien —insisti—. ;Qué me dice?

—Por qué no.

;Menudo entusiasmo!

Le hice una sefial para que me siguiese hasta el garaje. Cuando entramos en
los dominios de pap4, le ensefi¢ la esquina de las bicicletas.

—Puede usted elegir la que quiera y, en cuanto a los neumaticos, le dejo que
compruebe en que estado estdn. Ahi encontrard bombas y parches si necesita.
No dude en rebuscar —le di la llave y precisé—: Tengo otra copia.
Simplemente cuide de cerrar bien por la noche, nunca se esta a salvo de un
visitante. Feliz tarde.

Ya estaba casi fuera cuando me retuvo.

—;Hortense?

Lo miré por encima del hombro y me encontré de nuevo con su gesto,
agradecido pero triste.

—Muchas gracias. Buenas tardes.

Los dias siguientes los pasé muy ocupada. No por el famoso Elias, que se
habia transformado en un espiritu. Simple: en cuanto tragaba la ltima gota de
su café, se marchaba mochila a la espalda y no aparecia hasta tarde, cuando la
noche habia caido. En cambio, entre las idas y venidas de los demas, la casa,
los desayunos y la informacion turistica, no me quedaba demasiado tiempo
para pensar, lo cual me venia muy bien. Para pensar en Aymeric, al que echaba
de menos, que me torturaba, que quizds estaba abandonando mi vida,



dejandome de lado; las imagenes de ¢l de vacaciones con su familia sin rostro
me perseguian en cuanto bajaba la guardia. Me dolia, y mas porque estaba sola
en mi casona llena de desconocidos venidos a pasar la Pascua en la
tranquilidad provenzal. Me senti derrotada, peor que tras recibir un pufietazo,
cuando la madre de la pequefia familia que acababa de llegar vino a verme el
sabado por la noche. Yo estaba en la terraza, ahogando mi soledad en una copa
de vino.

—Le hace falta algo? —le respondi, dispuesta ya a levantarme.

—No, en absoluto, todo esta perfecto. Queria solo preguntarle si nos dejaria
hacer una busqueda de huevos con nuestros hijos, mafiana.

Enternecida, sonrei.

—Por supuesto, diviértanse, aqui no les faltara espacio.

Dormi muy mal. Y no fui la unica: Elias salié un buen rato en plena noche.

El tiro de gracia me llegd al dia siguiente, cuando vi a los dos pequeiios
correr como locos por el jardin de la Bastida, buscando bajo las lavandas, al
pie de los arboles, tratando de encontrar los huevos de chocolate. Me di de
bruces con la realidad. Todas las personas de mi entorno —exceptuando a
Sandro, quien, francamente, no era una referencia— tenian su familia, su
propia familia, no simplemente amigos que habian elegido. Todos habian
construido un hogar, Aymeric el primero. Nunca estaria solo. Aunque su mujer
descubriese nuestra relacion y decidiese abandonarlo, le quedarian siempre
sus hijas. Pero yo no los tendria. Nunca. Estaba a punto de cumplir cuarenta
afos, habia dejado pasar la oportunidad. Nunca veria a mis propios hijos
correr por el jardin de sus abuelos desaparecidos ni zambullirse en su piscina.
Me habia negado a ver el tiempo pasar, correr, escaparse, y alli estaba. No
seria mas que una madrina, sin familia propia. Me sentia patética por haber
llegado a ese punto.

Me negu€ a pasar el dia siguiente sintiendo lastima de mi misma, como el
anterior. Asi que, en cuanto tuve un momento de reposo una vez que se vacio la
casa por la mafiana, llam¢ a Cathie para invitarlos a comer en la Bastida.

La pequetia familia llegd a mediodia; Max, con las gafas de bucear puestas,
Cathie con un pastel de cerezas en las manos y Mathieu con una caja de rosado



bajo el brazo. Aquella jornada con ellos me hacia ilusion y me haria pensar en
otra cosa, sobre todo porque Cathie y yo habiamos sellado un pacto: nada de
preguntas sobre Aymeric mientras yo no sacase el tema, algo que no tenia
intencion alguna de hacer. Al contrario que la vispera, me sentia en forma.
Unas horas de descanso y alegria junto a ellos, sombrero de paja en la cabeza,
me ofrecerian una bocanada de oxigeno. Comprendi que, al menos, tenia la
suerte de tenerlos. Eran mi pedestal, mi apoyo, mi puerto de amarre. El dia
tenia el sabor de las vacaciones. Como habia previsto, la Bastida estaba
vacia, el famoso Elias se habia marchado al alba y todo hacia pensar que no
volveria hasta bien entrada la tarde o al final de la jornada. No tendria trabajo,
pues.

La comida transcurrié entre buen humor y risas. Mathieu se ocupo de la
parrillada, que degustamos con tomate, mozzarella y patatas a la brasa —
gracias, papd, por haber tenido la idea de hacer una barbacoa de piedra
natural para evitar incendios—, todo regado con vino. La deliciosa y ligera
ebriedad que se apoder6 de mi me sentaba bien y me ayudaba a respirar mejor.
Max se tragd el postre a toda velocidad para poder volver al agua cuanto
antes. Me rei ante las desesperadas tentativas de Cathie para que esperase a
terminar la digestion. Tras una negociacion que tenia perdida de antemano,
acabo por ceder.

—iNo tienes ninguna autoridad sobre tu hijo! —se burlé Mathieu.

—Como si ta tuvieras mucha. Te lleva por donde quiere.

Me rei mas aun.

—Te hace mucha gracia, pero dime, ;cudndo te vas a meter t en el agua?
—me preguntd Mathieu con una sonrisa sadica en los labios.

Desde mi llegada no habia puesto un pie en la piscina; no tenia ganas ni
animos. Y en general, cuando tenia huéspedes en casa, no la utilizaba, se la
reservaba a ellos. Lo que Mathieu ignoraba era que ya habia decidido poner
remedio a eso. Con él, de todas formas, no tenia salida. O tomaba la decision
yo solita, como una persona mayor, o se encargaria de mi y, dada su fuerza, no
resistiria mucho tiempo. No habia alternativa. Me levanté, me quité el vestido,
bajo el que llevaba el bafiador desde esa mafiana, y retiré la férula. Ver la piel
desnuda de mi tobillo me procur6 una sensacion extrafia. Tendria que haberme
sentido liberada, pero en cambio se apoderé de mi un ligero panico; mi pie



estaba a su aire, sin apoyo, sin barrera de proteccion. Me sacod de mis
reflexiones Mathieu, que saltdo de la silla y empez6 a darse puiletazos en el
pecho mientras lanzaba un grito de bestia feroz. Olvidando de nuevo mi
tobillo, me puse en marcha trotando como pude —gracias, vino, por darme la
oportunidad de hacer tonterias— y me lancé de cabeza a la piscina. El bafio
me despejo un poco, el sol y el calor empezaban a amodorrarme. Pero sobre
todo, durante unos segundos, gracias al agua, perdi la nocion de la gravedad,
como cuando ejecutaba mis saltos. Eché una carrera con Max, que perdi por
culpa del esguince, y volvi a salir, revitalizada. Regresé tranquilamente y
orgullosa de mi misma hasta la mesa bajo el parasol, me puse de nuevo el
sombrero de paja en la cabeza y le di un sorbo a mi copa. Me crucé con sus
miradas de satisfaccion.

—FEs agradable verte feliz—comentd Cathie—. Te sienta bien estar aqui.

—Sin duda...

Miré a lo lejos, de repente mas triste.

—(Qué pasa?

Volvi a colocarme la férula, mecanicamente. Con todo lo que la habia
maldecido al principio de mi convalecencia, la necesitaba ahora para
protegerme de toda agresion exterior. Sin embargo, no me protegia de mis
tormentos. Levanté la cabeza hacia Cathie.

—Me doy cuenta de ciertas cosas y es complicado.

Suspiro, exasperada.

—(Sin noticias?

—No... Hoy es festivo —comenté con ironia.

Me cogi6 de la mano y la apretd. Me perdi en su mirada envolvente.

Si solo fuese eso, Cathie querida. Estoy aterrada, ;jsabes? Imagina solo
por un par de minutos que ya no pudiese bailar mas... ;En qué me
convertiria? Tu también lo estas pensando, lo veo en tus ojos. [No te
hundas, Hortense! No le digas nada, no hagas aumentar su inquietud. Hoy
no. No ahora, mientras estas pasando un dia magnifico junto a las personas
que mas quieres.

—(Qué os pasa a las dos? Debo de ser demasiado primario para
comprender de qué estais hablando —nos interrumpié Mathieu.

Me derrumbé sobre el hombro de Cathie riendo. Esa simplicidad vy
espontaneidad era justo lo que necesitaba.

—ijAdoro a mi marido!



—iEs verdad que es increible!

—Vamos a dejar el rosado, ;eh, chicas? —y tras esa terrible sentencia, nos
sirvio de nuevo, sin olvidarse de si mismo. De pronto, se puso a refunfufiar
mientras sacaba el movil de sus bermudas—. ;Quién viene a tocarme las
narices hoy? —bramo6 al descubrir el nombre de su interlocutor.

—(Quién es? —pregunto Cathie.

—FE]l chavalin que acabo de contratar. |Y ya te puedo decir que esto huele
mal!

Se alejo para contestar. En menos de dos segundos, su voz atronadora
resono en todo el valle.

—(Qué le pasa a papa? —preguntd Max, milagrosamente fuera de la
piscina.

—No sé, carifo, vuelve a jugar, sera lo mejor.

Y se fue de inmediato. Cathie no parecia mas preocupada de lo habitual,
conocia a su Mathieu. Este volvio minutos mas tarde, tiré el movil sobre la
mesa y apuro su vaso de vino.

—¢Y bien? —interrog6 Cathie.

—Ese gilipollas quiso pavonearse delante de las chicas en la discoteca y se
ha roto el codo. ;Como vas a podar y desbrozar con un codo fastidiado? Pues
te lo voy a decir: jno lo haces y metes a tu jefe en un marrén de los gordos! jYa
verds la cara de los chicos mafiana, cuando les diga que tenemos un par de
brazos menos!

Era muy raro que Mathieu soltara tantas frases de golpe. Me alegraba mucho
de no tener nada que ver y me encogi en la silla, cruzando los dedos para que
la tormenta pasase pronto.

—Podrias contratar a un trabajador temporal —sugiri6 Cathie con una
dulzura y una calma que me asombraron.

—iYa estan todos cogidos!

—Encontraras a alguien, estoy segura. Piensa, ;no conoces a nadie que
pueda echaros una mano?

Con los pufios apretados bajo la mesa, se estryjaba la cabeza y miraba
fijamente a Cathie buscando una idea.

—Si..., sé de alguien.

Sumuyjer rio ligeramente.

—Y quién es el afortunado?

—iElias!



Se incorporo e hincho el torso, orgulloso de si mismo.

—(El tipo al que ayudaste y que se aloja aqui? —le interrogo ella.

Asintio con la cabeza.

—Pero jpor qué €l? —exclamé sin pensarlo.

—Te ha dado algin problema? —me eché hacia atras instintivamente,
como si me sintiera agredida—. jDimelo y me encargo de ¢l!

Estaba fuera de si.

—iQue no! ;Si apenas lo veo! Y puedo decirte que el mi€rcoles ya tendra el
coche listo, gracias a ti, dicho sea de paso. Se marcha despugs, y...

—Y qué? —exclamo.

—T1 no lo conoces, ni siquiera sabes si puede hacer ese tipo de trabajo.

—Ya te digo yo que si que puede.

—Quién te lo dice? —insistio Cathie.

—iLo presiento! Ese tipo es un currante, créeme.

—Pero ;de donde ha salido?

—iY yo que sé! No soy de los que hacen preguntas.

—iEso es cierto!

Mathieu se frotd las manos, satisfecho.

—Bueno, Hortense, jasunto resuelto! Cuando vuelva esta noche, le dices
que me llame, por favor.

Estaba fuera, en el porche, cuando oi como regresaba el futuro empleado de
Mathieu. Desde la penumbra de la terraza, distingui su silueta en bici. Se
detuvo un instante al verme sentada fuera.

—Buenas tardes —murmuro.

—Buenas tardes.

Iba directo a esfumarse en el interior.

—Espere, Elias —lo 1lamé, levantandome del sillon—. Tengo que hablar
con usted.

Se detuvo en seco y espero, con la cabeza encogida entre los hombros como
un nifio a punto de ser regafiado. ;Me tendria miedo? Nunca me habia
pasado...

—Algln problema? —pregunto al fin.

—No, ninguno, no se preocupe —respondi con mi tono mas suave—. Es
solo que he visto a Mathieu hoy y me ha pedido que le diga que lo llame.



Su cuerpo se relajo.

—¢(No es muy tarde ya?

—No, esta esperando su llamada. ;Tiene su nimero?

—No, Yy..., bueno..., de hecho, casi nunca utilizo el movil, se ha quedado
dentro del coche, en el taller.

—Use el teléfono de la casa, esta en la entrada, venga...

Me sigui6 docilmente. Le entregué el aparato tras darle el nimero de
Mathieu, sonrei y volvi a salir. Pegu¢ la oreja, completamente incapaz de
negarme a espiar la conversacion. Conversacion —una palabra demasiado
grande— en la que ¢l escuchd mas que hablo. Oi un «cuenta conmigo». Volvio
a mi encuentro minutos mas tarde, dio algunos pasos por el jardin mientras se
frotaba la nuca. Lanzo6 un suspiro indescifrable y encendi6 un cigarrillo. Debi6
de recordar que yo estaba alli y se volvio bruscamente hacia mi.

—1Lo saca usted de un buen apuro.

—Me alegro de poder echarle una mano, es lo menos que puedo hacer.

— Trabajara para ¢l mucho tiempo?

—(Es una forma velada de preguntarme si voy a quedarme aqui?

(Por quién me tomaba? No soy tan codiciosa.

—iNo! jEn absoluto!

—Me quedaré unos dias mas si la habitacion esta todavia disponible.

Crei distinguir el comienzo de una sonrisa, que se detuvo incluso antes de
llegar a los labios. Me calmé.

—Tengo sitio libre durante algiin tiempo.

—Muy bien, ya me ira diciendo.

Se acerco a la mesa baja, sobre la que descansaba mi tobillo, muy cansado
tras aquella hermosa jornada. Aplasto su colilla en el cenicero y se dirigi6 a la
casa.

—Buenas noches, Hortense.



Las sesiones con el fisioterapeuta continuaban dando sus frutos, estaba muy
contento con mis progresos. Un mes después de mi caida volvia a tener
movilidad, menos molestias y una menor sensacion de fragilidad. Solo me
quedaba una semana con la férula. Habia sentido miedo. Ahora podia
permitirme tener esperanzas. Esperanzas de no perder definitivamente la
danza. Sin embargo, para terminar de disipar mis temores, mi fisio queria
tener la opinién de mi ortopedista, asi que tuve que prometer que le daria la
direccion de la clinica del sabio loco. Tendria que ponerme en contacto con
Auguste y enfrentarme a su severidad. ;Y quien decia Auguste, decia la
academia! De todas formas, no tenia ninguna prisa, dejaria pasar el tiempo. No
me atraia en absoluto la idea de volver a tender puentes con esos malos
recuerdos. Cada vez que volvia a pensar en aquella consulta, asi como en los
ultimos ratos que habia pasado en Paris y en la academia, me llenaba de
temblores, me sumia en un estado de derrota absoluta, como si estuviese en
peligro. ;Qué peligro? No tenia ni idea. Esos ultimos dias no habia tenido
noticias de Bertille ni de Sandro, y tampoco las habia pedido. Tendria que
haberlos llamado, tendria que haber dado sefiales de vida, pero no me sentia
capaz. Suponia que estarian desbordados, era la excusa perfecta. Igual que las
vacaciones eran la excusa perfecta para justificar el silencio absoluto de
Aymeric desde hacia casi dos semanas.

Al llegar al aparcamiento de la Bastida me encontré con un coche
desconocido. Aparqué a su lado para echar un discreto vistazo. No podia ser
muy exigente, teniendo en cuenta la edad del mio, pero este tampoco estaba
recién comprado, debia de tener un monton de kilometros en el contador. Con
la Unica diferencia de que mi Panda y yo no teniamos su tamafio. Era una
especie de todoterreno azul marino —yo no sabia mucho del tema—



imponente y bastante polvoriento. Aquel coche habia tenido varias vidas, y la
gran cantidad de impactos en la carroceria eran la prueba. Pero fue la leonera
del interior lo que me dej6 perpleja: habia todo tipo de cosas, bolsos de viaje,
libros desperdigados, papeles, mapas de carreteras, comida, un edredon y una
almohada. Cabia preguntarse si los propietarios acampaban dentro y habian
decidido hacer una pausa en una cama de verdad... jEn mi casa!

Esperaba a unos nuevos clientes que debian llegar esa misma tarde para
todo el fin de semana. No me demoré mucho, no queria que me pillaran en
pleno delito de cotilleo. Cerca del garaje me crucé con Elias, para mi gran
sorpresa, porque no tenia la costumbre de volver antes de caer la noche.

—iHola!

—Hola, Hortense.

Pensaba pasar de largo, pero cambi¢ de opinion en el Gltimo segundo.

—FElias, ;no habra visto llegar a los propietarios de ese coche?

—Si.

—iAh! ;Estan esperando en la entrada? Tengo que darme prisa.

Di un paso al frente.

—Sin prisa. Es el mio.

Me detuve en seco y lo miré asombrada. jNo estaria viviendo en su coche!
No sabia nada de ¢l, pero aquello me parecia imposible. Recuperé la
compostura, bien consciente de que debia de estar mirdndole como a un
extraterrestre.

—iPero claro, estamos a mi€rcoles! ;En qué estaria pensando? Asi que esta
reparado.

—Eso parece.

—ijFantastico! Un alivio, imagino —se encogido de hombros, indiferente.
Como si le diera igual. Sin embargo, cuando llegd parecia el fin del mundo—.
Aparte de eso, ;va todo bien? —pregunté, intentando empezar una
conversacion.

Volvio el rostro y su mirada se perdio a lo lejos.

—Si...

Exhal6 uno de esos largos suspiros en los que era especialista antes de
volver a centrarse en mi. Aquel hombre parecia cansado de vivir, como si
cargase con un peso que le aplastaba.

—Woy a pagarle ahora, ya llevo aqui una semana. Supongo que le vendra
bien.



—Como quiera, pero no tengo prisa.

—Insisto.

Me siguio hasta la entrada. Hice los célculos y le mostré la factura. Fruncio
el cefio.

—(Hay un error? —le pregunté, incomoda.

—Creo que se ha equivocado, le debo mas. Mathieu me habia dado el
precio por una noche y si multiplicamos...

—F]l le dio el precio con el desayuno —le interrumpi—. Eso se lo regalo.

—iPuedo pagarlo!

Si creia que me compadecia de ¢€l, se equivocaba por completo.

—No lo dudo. Pero me ha salido usted barato en cruasanes y confitura...
Eso si, si quiere pagar el precio de un paquete de caf¢, jafiada 3,90 a la
factura! —sentencié, sonriendo.

Me daba la impresion de que mi broma le hacia gracia, pero que algo le
impedia reirse. La tristeza parecia poder siempre con €l.

—Qracias, es muy amable —consiguié decir con dificultad.

—1Lo hago con gusto. Ademas, ;quién sabe? En los proximos afios, cuando
Mathieu lo haya soltado, quizas tenga ganas de volver por aqui.

Sospechaba que era de los que nunca pasaban dos veces por el mismo lugar.
Su silencio me lo confirmd. Dejo sobre el mostrador una vieja cartera de
cuero que en algin momento habia debido de ser negra, de la que sobresalia su
permiso de conducir. El carton rosa tenia las esquinas arrugadas, rotas en
algunos lugares. Se lo sacaria joven, me habria gustado ver qué aspecto tenia
en aquella época. ;Lo habria reconocido? Solté todo rapidamente para
ponerse a rebuscar en los bolsillos de sus vaqueros, de donde sacoé una bola
de billetes arrugados que dejé uno tras otro sobre el mostrador. Me quede
atonita al ver como tenia las manos: estropeadas, con ampollas en las palmas y
los dedos despellejados; en sus brazos extendidos se podia ver cada nervio,
cada vena, podia reconocer los misculos montados. Me senti mal por ¢él.

—Creo que he contado bien —me dijo.

—Perfecto, gracias.

—Buenas noches.

Giro sobre sus talones.

—iEspere! —se volvid hacia mi y le sefialé las manos con la cabeza—.
(No quiere que le dé algo para curarse? Debe de dolerle, tengo todo lo que
hace falta en el botiquin. Si quiere continuar trabajando, no puede seguir en



ese estado.

Me mir6 fijamente, conmovido, antes de que su mente, como de costumbre,
huyese lejos, muy lejos; al menos, eso imaginaba yo. Esbozé una mueca
ironica, desengafada incluso, y me sostuvo de nuevo la mirada.

—Qracias, es muy amable, pero sobrevivire, s€ como arreglarmelas.

Y se abalanzd fuera como alma que lleva el diablo. Casi a mi pesar, lo
segui. Aquel hombre era tan extrafio. Se tomaba muchisimas molestias para
evitar que nadie se acercase a ¢l. Huia de todo contacto, limitdndose
estrictamente al minimo que la educacion le imponia. Reflexionando sobre
ello, dudaba incluso de si Mathieu no se estaria aprovechando de ¢l al
contratarlo. En el suelo, vi un trozo de papel plastificado que sin duda se habia
caido del desorden de sus bolsillos y su cartera, lo recogi sin querer saber de
queé se trataba y lo llamé mientras corria al trote tras ¢l. Estaba a punto de
cerrar la puerta de su coche —mnuestro conato de conversacion habia
provocado sin duda que huyera— y salid al verme cojear en su direccion,
claramente incomodo por el imprevisto que le obligaba a afrontar. Asi que
intenté tranquilizarlo inmediatamente.

—iHa perdido usted algo!

Le tendi el papel en cuestion y me fijé en él, no sin antes notar que Elias
palidecia. Conocia aquel dibujo de una serpiente roja enrollada alrededor de
un baston. Como si formase parte del inconsciente colectivo, tenia la
impresion de haberlo visto desde siempre, incluso sin saber de donde salia.
No soltaba ese pequefio rectingulo de papel que FElias intentaba
desesperadamente recuperar, era incapaz de devolvérselo. Y en mi mente salto
por fin la chispa. Mis ojos pasaron del papel a su propietario.

—(Es usted médico?

Su mirada se quedo penosamente fija en el caduceo, con la mano temblorosa
y las mandibulas apretadas.

—Antes —silbo entre dientes.

—(Antes de qué?

—No importa —tir6 un poco mas fuerte y yo lo solté por fin—. Gracias por
devolvérmelo.

—De nada, pero...

Sin hacerme mas caso, se metio6 de golpe en su coche, arranco
estrepitosamente tras haber lanzado a la parte trasera el precioso documento
que tanto empeno habia puesto en recuperar y desaparecio entre una nube de



polvo. Entré de nuevo en la casa y me derrumbé en el sofa del salon, atonita y
desconcertada por mis descubrimientos: Elias era médico y mas o menos vivia
en su coche. Los treinta ultimos minutos habian sido surrealistas. La bruma que
envolvia a aquel hombre se hacia mas espesa. Por mucho que intentara
mantener a raya mi curiosidad, habia crecido demasiado como para no
ponerme a imaginar las historias mas inverosimiles.

El sonido del mévil me arrancé de mis locas conjeturas sobre las nueve de
la noche. Sobresaltada, me precipité sobre ¢l con la esperanza de que fuese
Aymeric. Mi corazon se encogio de decepcion y angustia. Decepcion porque
no era ¢l. Angustia porque era Bertille. Descolgué, no tenia eleccion.

—iHola, Hortense!

—Buenas noches, jcomo estas?

—iGenial! Fiona lo lleva estupendamente, el especticulo va por buen
camino y los cursos se llenan.

Directa al grano, gracias, Bertille.

—Me alegro.

—Y t1? ;Qué tal en el sur?

—Bien, no paro.

—Y eso? —preguntd con voz de cabreo.

;Pero qué acabas de decir, Hortense!

—He abierto el hostal, la casa necesita unas reformas.

—Ah, bueno, muy bien.

Balbuce¢, incomoda de repente por algo evidente: no estaba trabajando en
la academia y, sin embargo, trabajaba en la Bastida. Debia cambiar de tema,
pero ;como?

—Qué tal van las chicas? ;Bailan bien?

—Muy bien, aunque te echan de menos... Me piden noticias tuyas —me
invadio la tristeza, no sabia qué decir. Pasaron unos segundos de silencio—.
(Que tal va tu tobillo?

La pregunta del millon... Mis ojos se posaron en €l. Se habia deshinchado
completamente y seguia protegido por la férula, pero caminaba mas deprisa,
mejor y sin dolor. Me sentia mas segura, cada vez mas confiada.

—Poco a poco, todavia con dudas... No lo siento muy firme todavia.

—Ah, mierda. Pero ;te las arreglas? Debes de tener miedo. Quizas tendrias



que hablar con Auguste para que te lleve a su médico.

—Woy a esperar un poco... y, ademas, ya sabes, aqui me hacen un buen
seguimiento.

Chasquido de lengua exasperado al otro lado de la linea. Seguro que mi
presunta irresponsabilidad la sacaba de quicio.

—Hortense, siento tener que hablar de temas incémodos pero, como
supondras, vista la cantidad de solicitudes para este verano, tenemos que
tomar una decision. Si al cabo de un mes tu tobillo no estd mucho mejor, no
veo como vas a poder encargarte de los cursos de julio. Es super arriesgado
comprometerse si nos fallas. Y eso, por no hablar del peligro que correrias si
retomaras las clases demasiado pronto. Tt misma habias hablado de esa
posibilidad! Lo comprendes, ;verdad?

Como de costumbre, Bertille no se andaba con chiquitas conmigo. No se lo
reprochaba. No solo yo no pedia que me esperaran —acaso tenia derecho a
hacerlo—, sino que me sentia aliviada porque no me pidiera volver.

—Tienes toda la razon... Lo lamento.

Mi sinceridad era total. Pero me sentia mal, me habria gustado que me
obligase a reaccionar, a gritar a los cuatro vientos, pero nada.

—Tus disculpas me traen sin cuidado, llevas un tiempo ausente, Hortense.
Toémate el tiempo que haga falta para solucionar lo que tienes que solucionar, y
no hablo solo del tobillo. No vuelvas si es para derrumbarte al cabo de dos
dias —no retomaria mi vida antes de septiembre. A pesar de la pena por
abandonar a mis alumnas durante mas tiempo, aquella idea me aliviaba,
aunque se basase en una mentira—. Solo tengo un favor que pedirte —
prosiguio.

—Dime.

—WVen, al menos, a ver el espectaculo. Hazlo por tus alumnas. Estin
trabajando duro con Fiona para que estés orgullosa de ellas.

Me senti mal, habia dejado de lado a todo el mundo. Bertille apretaba
donde dolia, pero no podia hacer nada. Me sentia incapaz de dar marcha atras.
Y tampoco lo deseaba.

—iClaro! Alli estaré, no podria ser de otro modo.

—Muy bien; mientras tanto, preparate para el proéximo curso. Te quiero
completamente en forma.

—Cuenta conmigo. Tengo que dejarte, estan llegando unos clientes.

Mentira descarada... Queria cortar aquella conversacion a cualquier precio.



—iVale! Besos.
—Igualmente.
Colgué al instante.

Me acosté de inmediato. No por cansancio, sino para esconderme, para
disimular mi vergiienza por haber mentido a Bertille sobre mi tobillo y haber
dejado a todo el mundo en la estacada. Me hundia. Mi suefio se poblo de
pesadillas en las que intentaba huir; corria aterrorizada por un pasillo oscuro y
sin final, después llegaba a un escenario donde me obligaban a bailar como un
robot, cegada por un proyector que apuntaba hacia mi. Distingui a Aymeric y a
los suyos. Su felicidad familiar y su amor me dejaron helada. Sin mirarme
siquiera, se levantaron y se marcharon.

Me desperté¢ sobresaltada, ahogando un grito que lo llamaba. Estaba
cubierta de sudor, mi corazon latia con fuerza, sentia niuseas. Cogi el
despertador, eran las tres de la mafiana. Me pasé la mano por la cara para
secarme el sudor de la frente y del pelo alborotado. Me moria de calor vy, sin
embargo, estaba temblando. Sali del edredon himedo y, en la oscuridad, fui
hasta la cocina, en la que apuré uno tras otro dos vasos de agua. Mientras
volvia a mi pesar a mi cuarto, me di cuenta de que la puerta de entrada estaba
entreabierta. Me extranié al descubrir una de las luces exteriores encendidas,
cuando las habia apagado todas. Sin embargo, no senti miedo. Di algunos
pasos bajo el alero y fui hasta el cenador del fondo. Escuché algo. Me masajeé
las sienes para despertarme y me concentré en el silencio. Lo que pensaba.
Alguien estaba llorando. Un hombre lloraba. Aunque no podia verlo en la
oscuridad de la noche, supe que era Elias. Lo presenti. Solo podia ser él. ;Qué
ocultaba, tan doloroso? ;Qué le habia pasado a aquel antes médico para llegar
a ese estado? Sus sollozos me desgarraron el corazon. De pronto, mis
preocupaciones me parecieron completamente anodinas. Di un paso por la
hierba himeda, dispuesta a unirme a ¢l, llevada por las ganas de consolar, de
ayudar. Pero cambié de opinion, no queria importunarlo. Pegada al muro de la
casa, invisible en la penumbra, permaneci alli unos minutos sin moverme,
consciente de mi impotencia. Me senti una cotilla violando su secreto. Volvi a
entrar en silencio. Solo pude dormirme de nuevo dos horas mas tarde, tras
haber oido como entraba en la casa.



Cuando mi despertador son6 al dia siguiente, no me encontraba mucho
mejor que si hubiera pasado la noche entera en blanco. Mientras me arrastraba
fuera de la cama, me parecid escuchar el motor de un coche. Al llegar a la
cocina despues de ducharme, el olor a café¢ me hizo cosquillas en la nariz y
encontré una nota sobre la encimera. Tuve que releerla varias veces para
descifrar los garabatos: Buenos dias, me he tomado la libertad de rebuscar
en los estantes. Elias. No cabia duda. Una auténtica letra de médico. ;Habia
notado mi presencia durante la noche y preferia huir por la mafiana, consciente
de que yo habia descubierto algo mas sobre €l? Quizds demasiado, a su gusto.
Estuve dandole vueltas durante todo el turno de desayunos, incapaz de
sacarmelo de la cabeza. Centrarme en Elias era un medio de escapar a mis
propios problemas, lo que no quita que tuviera ganas de conocer las razones
de su sufrimiento. Sin contar con que me resultaba mas comodo hacerme mil
preguntas sobre €l que pensar en Aymeric y en mi desercion de la escuela. Mi
obsesion alcanzo su paroxismo cuando me decidi a entrar en su habitacion.
Encontré una buena excusa por si regresaba por sorpresa. Llevaba una semana
alli, acababa de pagarme e iba a permanecer un tiempo mas: era logico que
hiciese algo de limpieza y cambiara las sabanas y las toallas. Lo habria hecho
por cualquier cliente.

Sin embargo, me introduje sigilosamente, incomoda por entrar en sus
dominios para satisfacer mi curiosidad. No me sorprendié el estado de la
cama. Todo hacia indicar que no se metia nunca bajo las sabanas, apenas
arrugadas; debia simplemente de tumbarse a esperar el suefio, que, por lo que
se veia, no llegaba. Sus pertenencias se apilaban en torno a sus bolsas de viaje
en una esquina y sobre la mesa vi un cuaderno escolar con un boligrafo al
lado, pero me obligué a ignorarlo y pasé al cuarto de bafio, donde flotaba un
aroma a gel de ducha con toques de madera. Sobre el lavabo, un cepillo de
dientes y una maquinilla de afeitar Bic. Al igual que en el dormitorio, todo
parecia listo para meterse en una maleta. Elias vivia alerta, en transito,
dispuesto a partir —o a huir— de un minuto a otro, aunque en principio
tuviera pensado quedarse un tiempo indeterminado. Con su presencia, aquella
habitacion tan calida se habia vuelto austera, asolada. Intentaba no dejar huella
alguna a su paso. Elias no queria hacer ruido, no queria molestar, se
desvanecia. No voy a mentir, mi curiosidad podia mas que yo, me atraia como
un 1man hacia ese cuaderno. Descubrir lo que ocultaba aquel hombre taciturno



y que sufria tanto a ojos vista se convertia para mi en una necesidad. Antes de
dejar la habitacion, volvi a acercarme a la mesa. Me senté en la silla y
acaricié con la mano la cubierta del cuaderno, un cuaderno de borrador como
el que teniamos en la escuela primaria. Aquella presencia extrafia y
conmovedora de la infancia en medio de tanta desesperacion me conmovio.
Mis deseos de abrirlo me avergonzaban. Nada me decia que encontraria algo
de interés. Un simple vistazo y asunto arreglado, ni ¢l ni nadie sabria nada.
Solo mi conciencia y yo. Hecha un manojo de nervios, comprobé por la
ventana que no habia ningiin vehiculo en el patio y abri la puerta del todo,
pendiente del menor ruido. Después volvi a sentarme y, para acabar con mi
malestar, inspiré profundamente y abri por la primera pagina. Habria preferido
no encontrarme con su terrible caligrafia, descubierta esa misma mafiana,
quizas habria detenido mi impulso. De nada sirvio...

No sé por qué se me ha ocurrido comprar este cuaderno. De nifio nunca
tuve un diario intimo. Me parecia algo estupido, de chicas. Y heme aqui con
cuarenta y dos arnios escribiendo tonterias para llenar mi soledad y darme la
impresion de tener un companero de ruta. [Qué va! Me siento aun mas
despreciable! [Qué idiotez! De todas formas, ni siquiera tengo el valor de
relatar los ultimos meses. Y pensar que, en algunos casos, era el primero
que aconsejaba una consulta con el psiquiatra... Hoy ni siquiera me atrevo a
contar cuadl era mi profesion antes de toda esta mierda.

Acabo de hacer la llamada semanal a mi hermano para probarle que
todavia sigo con vida. No hace mds que joderme con su obsesion por querer
interpretar a cualquier precio el papel de cabeza de familia y devolverme a
una vida normal, como dice él. Y eso que yo soy el mayor. Pero se cree
superior, siempre se ha creido por encima. Nunca ha comprendido mis
decisiones, él, una eminencia de la cirugia. Anda que no he tenido que
tragarme su condescendencia hacia la medicina general. Aunque no es mal
tipo, mi hermano pequerio, a veces un poco tonto, pero le quiero. Sé que
hace lo que puede para ayudarme. Pero ;cuando comprenderd que no quiero
su ayuda? He perdido mi vida. La vida que anhelaba. No me queda nada. No
hay perdon posible para mi. Yo lo he asumido, jque se haga ¢l a la idea,



joder!

Sobrevolé las siguientes paginas, cada vez mas intrigada por la lectura.
Llevaba en la carretera varios meses, erraba por todos los rincones de
Francia, encadenaba pequenos trabajos en fabricas y explotaciones agricolas,
cobraba en metdlico la mayoria de las veces. Se las arreglaba para alojarse y
tener qué comer por poco dinero. A veces, dormia en su coche. En todo caso,
habia renunciado a su profesion. Iba de puerta en puerta, lo contrataran o no, y
se marchaba al cabo de una decena de dias como maximo. Relataba una vida
diaria de soledad, de silencio y de trabajo, estaba claro que para cansarse,
consumirse por completo y encontrar algunas horas de descanso para que su
organismo no le fallase. Aunque de las personas con las que trabajaba hablaba
con empatia, respeto e interés profundo, nunca estrechaba lazo alguno o, al
menos, no lo mencionaba en su diario. De pronto, una fecha bastante
significativa me llamo la atencion.

23 de diciembre. Llamada a mi hermano. Hemos reniido. No comprende
que no quiera ir a su casa en Nochebuena. Me he llevado una buena. Para
el, me he convertido en un loco, un salvaje, irrecuperable. Tengo que volver
a trabajar, encontrar una nueva consulta, retomar la medicina. En un alarde
de generosidad, me propone incluso hablar de mi a sus colegas para
encontrarme una plaza. Su pobre hermano mayor completamente perdido.
jQue me deje en paz! [Que me deje en mi mierda, con mi negligencia! Si
asistiese a su Nochebuena de tarjeta postal, vomitaria. jAcaso no recuerda
que, por mi culpa, una familia no podrd tener su Nochebuena de postal? Yo
no he olvidado ni olvidaré nunca que la cagué, que fallé una vez... |Mierda,
esto me esta matando!

24 de diciembre. A modo de regalo, me he cogido una habitacion en un
hotel piojoso de un poligono industrial. Estoy tan sonado que ni siquiera
recuerdo el nombre de la ciudad en la que estoy. No ha habido manera de
encontrar otra cosa. Gracias a las vacaciones, no tendré nada que hacer
hasta el 3 de enero. Hoy he vagabundeado por las calles de la ciudad,



viendo a la gente a mi alrededor hacer sus ultimas compras, sus ultimos
regalos. Después, el ambiente ha ido apagdndose poco a poco. Me he
encontrado solo, como un idiota, mirando las luces de los arboles de
Navidad a través de las ventanas. El anio pasado trabajé hasta tarde, las
gastroenteritis y las gripes me mantuvieron ocupado. Luego acabé en casa
del senior y la seriora H., esa pareja de ancianitos a los que tanto queria.
Nunca salian de su granja, sus hijos vivian lejos. Me habian invitado a su
casa para la cena de Nochebuena, al percatarse de que yo no tenia a nadie.
Todavia les oigo decir: «No vamos a dejar solo a nuestro médico, quédesey,
asi que habia recibido con placer su calor y sus viejas guirnaldas, habia
aceptado ocupar el lugar de sus hijos. Lo pasaron bien conmigo y yo con
ellos. Todavia recuerdo el dolor de cabeza al dia siguiente, por culpa del
orujo del seiior H. jPensaran en mi un ano mas tarde? También ellos me
dieron la espalda, como los demas.

2 de enero. Mariana dejo este asqueroso cuarto donde llevo una semana
pudriéndome. Me subire al coche y me alejaré un poco mas del mundo. Me
doy asco. Para celebrar el final del peor ario de mi vida, fui de bar en bar,
bares de estacion en los que los solitarios se reunen para ahogar sus penas
en alcohol barato con mala musica ochentera de fondo. Me zambulli en
ellos. Bebi hasta que no pude mas para no recordar las Nocheviejas de los
anos anteriores en mi pueblo, el pueblo donde, a mi pesar, era considerado
un héroe antes de convertirme en un apestado. Y senti unas ganas salvajes
de algo de ternura, de tocar una piel, de apoderarme de un cuerpo. Nadie es
exigente en una situacion asi, basta con cruzar una mirada vidriosa, mandar
el mensaje y entablar un simulacro de conversacion alcoholica para acabar
follando en el vater de un bar contra una pared costrosa. Toqué fondo de
veras. Me rebajé a ese sexo sin sentimientos, sin alma, sin deseo real, solo
para aliviarme u olvidar durante unos minutos que mi vida no vale nada. No
me queda nada que esperar de la gente, nunca jamas podré entregarme a
nadie, ni amigos, ni vida sentimental. Solo. Soy este ir y venir en el que me
sumergi desde que meti mis cosas en el coche y me marché, para perderme,
para olvidar quién soy.



Cogi aire, ahogada por la lectura. Elias seguia siendo un desconocido y, sin
embargo, habia tenido acceso a sus pensamientos mas intimos, a sus
sufrimientos, a la exclusion del mundo que se imponia, sin conocer los
verdaderos motivos. Se sentia culpable de algo y se castigaba. Como un acto
reflejo, miré el reloj. Habia quedado con Cathie para comer. Antes de volver a
dejar todo como estaba, cedi a la tentacion y pasé pagina. Por lo que parecia,
habia dejado de escribir durante muchas semanas...

Aqui estoy, en un pequerio pueblo de la Provenza. Por culpa de la falta de
suenio he cerrado los ojos dos segundos y justo ha tenido que cruzarse un
jabali en mi camino. He pensado que por fin terminaria todo, que acabaria
fuera de la carretera y seria el final del ciclo infernal. Pero no. Arriba no
me quieren. Afortunadamente para él, el animal ha muerto en el acto, no ha
sido necesario rematarlo. Me ha dado envidia. Pero toda esa sangre, esa
carne, esas visceras destrozadas por mi parachoques y quemadas por el
radiador me han revuelto el estomago. He vomitado todo lo que he podido
en el arcén. Me ha recogido un hombreton, simpatico y generoso. He
intentado por todos los medios que se fuera, que me dejase en paz.
Imposible. No he podido librarme de él. Y no sera por las veces que he
intentado hacerle comprender que preferia que se marchase. Se ha hecho el
loco, me ha tomado bien el pelo y ha conseguido lo que se proponia. Ahora
estoy en un hostal rural que regenta una amiga suya. No me ha dejado
mucha eleccion, de hecho. Ella me ha recibido amablemente y yo me he
comportado como un imbécil. ;Cuanto tiempo me quedaré aqui? Estoy tan
cansado, ya no puedo mas. Y no voy a dormir.

Tenia que cerrar aquel cuaderno a toda costa. Si seguia leyendo, tocaria el
tema de la Bastida, de su estancia en mi casa, de su relacion con Mathieu.
(Tenia verdaderas ganas de saber mas de lo que ya sabia?

Pasé a recoger a Cathie por la tienda, aparqué en la plaza Gambetta y
fuimos a comer al Terrail. Me costaba dejar de pensar en lo que habia leido,
en mis descubrimientos, tenia la cabeza en otra parte. Llegando a la terraza, vi



el corpachon de Mathieu en el umbral del restaurante.

—jAnda, mira quién esta ahi!

En cuanto vio a su marido, el rostro de Cathie se ilumin6é con una sonrisa y
lo 1lamé con su voz més dulce. El respondié balanceando sus gigantescas
manazas en el aire. Habia tanta complicidad entre ellos, tanto amor, eran tan
reconfortantes... Un amor como el suyo me recordaba al de mis padres.

—(Con quién esta? —preguntod ella, volviéndose hacia mi.

Eché un nuevo vistazo y me quedé¢ de piedra.

—Ah..., es... Elias.

—iGenial! Aun no lo habia visto.

Mathieu se acercaba a nosotras con la sonrisa en los labios, arrastrando a
Elias consigo.

—iHola, Mathieu! —exclamg.

Beso a su myjer y después me dio tres besos. Me crucé con la mirada
cansada de Elias, que me saludd con un movimiento de cabeza. Me ruboricé.
Volvi a pensar en sus lagrimas de la noche anterior, en sus ganas de acabar con
todo, en su vida de médico perdida y en mi fisgoneo.

—Hola —susurre.

—(Nos presentas? —pidid Cathie.

Mathieu necesitd unos segundos para comprender y, bruscamente, agarrd a
Elias del brazo y tir6 de ¢l hacia nosotras.

—jAh! Mi myjer, Cathie.

Ella agarr6 al nuevo amigo de su marido por los hombros y le plantd los
tres besos de rigor.

—Encantada de conocerle, llevo tiempo oyendo hablar de usted.

Completamente desarmado por la actitud calida y acogedora de mi mejor
amiga, estaba claro que no sabia como reaccionar.

—Encantado —dijo al fin.

—ILlegais cuando ya nos ibamos —inform6 Mathieu, decepcionado—. Qué
fastidio, habriamos podido comer los cuatro.

—iYa habra otra ocasion! —exclamo Cathie, entusiasmada.

Mas alla de mis descubrimientos sobre ¢€l, no me hacia especial ilusion.
Todo era demasiado extrafio, era la primera vez que un cliente se codeaba con
mis amigos. Normalmente pertenecian a dos mundos distintos: por un lado,
nosotros; por el otro, los turistas. Aunque, pensandolo bien, este no estaba
precisamente de vacaciones.



—iNosotros nos vamos! —dijo Mathieu, dando una palmada.

Elias ya se alejaba con la cabeza gacha.

—Adios —dijo a Cathie por pura cortesia.

Mi mirada se cruzé brevemente con la suya, que me parecio suplicante.

—Hasta la noche —Ile dije sin ni siquiera darme cuenta.

Se marchd. Dejé que mis amigos hablaran a solas unos segundos y fui a
instalarme en nuestra mesa. Me senté frente al Mont Ventoux. Mathieu y Cathie
se besaron como si siguieran siendo dos adolescentes y ella vino hacia mi,
radiante.

—iQue triste parece! —me dijo cuando se sento.

—ijAsi que ti también te has dado cuenta!

—iConfia en mi maridito para alegrarlo un poco!

—Fl te ha contado algo?

—Escucha, aparte de decirme que trabaja como un animal sin rechistar, algo
que le encanta a Mathieu, como podras imaginarte...

—Me alegro.

—... esta esperando a ver como termina la semana, pretende pedirle que se
quede, al menos hasta finales de junio.

—;De veras?

—Si, no encuentra a nadie temporal, como era de prever. Si ese Elias se va,
tendran un buen marron.

Me vinieron a la mente la impresion de que podia largarse de un momento a
otro que me habia causado su habitacion y la costumbre que tenia aquel tipo de
desaparecer al cabo de unos dias. Tendria que haber compartido mi
preocupacion con Cathie, explicarle lo que habia descubierto, pero no me
sentia con derecho a revelar los secretos de Elias, ni siquiera a contarle que
era médico. Ademas, a decir verdad, no estaba demasiado orgullosa de haber
cotilleado sus cosas.

Acabibamos de terminar nuestra ensalada y esperabamos los cafés cuando
Cathie rompidé nuestro pacto y abordd el tema que yo deseaba evitar a
cualquier precio.

—¢Alguna noticia de Aymeric?

Bajé la cabeza.

—Nada. Ni siquiera s¢ si me echa de menos.



Mi voz se quebro, las lagrimas brotaron en mis ojos.

—No s¢ qué decirte, Hortense. No puedes continuar viviendo asi, te va a
destruir...

Asenti timidamente.

—También hablé con Bertille.

—(Hay novedades por ese lado?

—Me averglienzo de ello, pero los he dejado plantados todo el verano, no
me sentia con fuerzas. Me voy a quedar aqui hasta que empiece el curso.

—(Es cierto eso?

—Si —Ie respondi sonriendo.

—Suena super egoista, pero estoy contentisima. Y si eso te ayuda a
reponerte...

—Ya veremos.

Al final del dia, recibi la llamada de Aymeric que ya ni esperaba. Me
invadié una salva de colera y rabia. Estaba muy enfadada con ¢€l. ;Por qué,
exactamente? Era dificil elegir. No tendria que haber contestado, pero era
débil.

—Hortense...

—Hola...

—Qué bien sienta escuchar tu voz.. Pens¢ que nunca conseguiria
escaparme.

—;Dodnde estas?

(Por qué habia hecho esa pregunta? No queria montarme mas peliculas.

—En la costa atlantica. Ya ves, estoy en la playa. ;Y t0? ;Va bien el negocio
en la Bastida?

—Si, bastante bien. Siempre tengo algo de gente.

El estaba pensando muy bien sus palabras, yo lo notaba.

—Me alegro... ;Y el tobillo?

—Solo tirando...

Silencio.

—Te echo de menos, Hortense.

Suspir6 profundamente.

—Yo también.

—Ya sé que pensaras lo contrario, pero te juro que, si no he dado sefiales



de vida antes, es porque estoy atrapado, nunca me quedo solo o apenas un par
de segundos. Te siento lejos... Tengo muchas ganas de verte.

Mi corazdn empezd a latir con fuerza. Sus palabras continuaban
emocionandome. La idiota que era se agarraba a ellas para encontrarse mejor.
Necesitaba creer en su amor. Seguir creyendo en nosotros. Decidi no contarle
que no iba a estar en Paris en verano, no queria una nueva pelea.

—¢(No quieres alguna escapada a Paris antes de terminar tu baja?

—No, tengo clientes —en realidad, habria podido pasar sin problema
veinticuatro horas en Paris, sabia perfectamente que Cathie me haria ese favor
si se lo pedia, si fuese por mi bien. Pero jlo era realmente? No estaba segura
—. Pero si quieres bajar ti a verme...

Un nuevo silencio. ;Era capaz de hacer un gesto para salvarnos? ;Para
conservarme?

—Uft, eso va a ser dificil.

Ahi tenia la respuesta, y dolia terriblemente.

—Me lo imaginaba, ya sabes... Una pena.

Oi como lo llamaban a voces. Gritd un «jestoy aqui, ya voy!».

—Perdon, tengo que irme. Escucha, Hortense, yo... No s¢ si podré
arreglarmelas. No te prometo nada —otra vez lo llamaban a gritos. Esta vez,
era la voz de una chiquilla que llamaba a su padre—. Joder —dijo entre
dientes.

—Adi6s, Aymeric.

Colgué. Me habria gustado estar sorda, no haber escuchado nunca aquella
voz cantarina, imperiosa que reclamaba a su papa. Entonces era verdad, se
habia arriesgado para llamarme, pero ;con qué resultado? Tanto para ¢l como
para mi. Aquella intrusion violenta en su vida de familia me daba ganas de
vomitar. Bullia por dentro, tenia la sensacion de estar a punto de estallar.
Corri hacia el estudio sin hacer caso a las quejas de mi tobillo. Entré como
una exhalacion y puse a todo volumen la primera playlist que encontré. Tiré
mis zapatos en una esquina y me quité el jersey. Me asfixiaba. Y las lagrimas
se mezclaron con una risa amarga cuando reconoci las primeras notas
angustiosas de Ocean de Kid Wise. Necesitaba soltar lastre, deshacerme de
toda aquella culpabilidad, de aquel asco de mi misma y de mi amor por €l.
Planté mi cuerpo tenso y agarrotado ante el polvoriento espejo. Me agarré a la
barra con todas mis fuerzas hasta que los nudillos palidecieron. El agujero
abierto en mi vientre era cada vez mas profundo, el dolor me roia desde



dentro, pero no podia hacer nada. Bailar —mi tUnica valvula de escape—
todavia me estaba prohibido. No volveria a poner en peligro mi rehabilitacion
por culpa de Aymeric, para combatir el dafio que me hacia. Me derrumbé en el
suelo sin soltar la barra.

Perdi la nocion del tiempo, la cancion siguid sonando en bucle mientras yo
permanecia postrada con el cuerpo contraido. Cayd la noche. Unos golpes
resonaron en la cristalera y me sobresalté. Aquello era realmente inoportuno.
Al descubrir a Elias, volvi a poner los pies en la tierra y dejé mis problemas a
un lado. ;Se habria dado cuenta de que habia estado hurgando en sus cosas?
Me levanté a duras penas, soltando una mueca de dolor al dar el primer paso,
y bajé el volumen de la muasica, que seguia al maximo.

—(Puedo ayudarle en algo? —Ile pregunté a la defensiva.

Avancé hacia ¢l cojeando ligeramente. No solo estaba pagando mi rabiosa
carrera, quizas también me tocaria pagar mi curiosidad mas que fuera de lugar.
El no tenia aire hostil, aquello me tranquilizo.

—Queria preguntarle...

Se qued6é mirando mi tobillo y frunci6 el cefio, confirmando lo imprudente
que habia sido. Todavia conservaba sus reflejos de médico.

—(Si? —insisti para desviar su atencion.

Dirigi6 sus ojos inyectados en sangre a los mios.

—Le ha contado usted a su amiga, la mujer de Mathieu, lo que sabe?

No estoy segura de haber entendido bien.

—¢El hecho de que sea médico? —asinti6 con la cabeza, inquieto—. No.

—Si pudiese conservar el secreto...

—Por qué? —no pude evitar contestar—. Mathieu estaria contento de tener
a un médico en su equipo, en caso de accidente.

—iYa no soy médico! —exclamo6 alzando el tono.

—(Acaso no es algo que se es de por vida?

Su mirada se volvio negra.

—No insista, jya no ejerzo!

—Expliqueme eso...

La dureza de su rostro me hizo recular. El franque6 la distancia que nos
separaba en unos pasos, con el cuerpo en tension, dispuesto al ataque.

—iMi vida no le concierne!



Estaba fuera de si y, sin embargo, parecia totalmente perdido, aterrado por
su reaccion agresiva.

—Perdéneme, Elias, yo no queria... Estaba fuera de lugar.

No comprendia por qué, pero no queria hacerle dano. Habia en ¢l un lado
hipersensible que me conmovia cada vez mais. Empezaba a valorar la
intensidad de su sufrimiento. Levantd las manos y las acerc6 a mis hombros
mientras yo temblaba nerviosamente de la cabeza a los pies. El dibujé un gesto
tranquilizador, como si estuviese a punto de tocarme, pero cambio de opinion,
la culpabilidad lo obligd a dar marcha atrés.

—No quiero hacerle dafio ni que me tenga miedo.

—Lo sé —susurré€.

—De todas formas, no me quedaré aqui mucho tiempo.

—¢No seguird echandole una mano a Mathieu?

—Encontrara a alguien. Y es mejor que me vaya...

Pude captar su mirada atormentada. Sabia que estaba llena de prejuicios,
pero de pronto crei comprender una de las razones de su precipitada marcha.
E intent¢ el todo por el todo por Mathieu.

—No me entienda mal —Ile dije con precaucion—. No crea que se trata de
curiosidad malsana —se puso de nuevo a la defensiva—. Si es el precio de la
habitacion lo que le obliga a marcharse, puedo hacerle un descuento.

—Por qué razon? No estoy pidiendo limosna!

De nuevo se tensd, con la respiracion entrecortada. Debia proceder
suavemente y con pedagogia. Llevaba dentro una especie de violencia
contenida.

—No tiene nada que ver con ningun tipo de generosidad con respecto a
usted. Mathieu y Cathie son mis mejores amigos, como mi familia. Les debo
mucho. Mathieu le necesita, y no solo durante uno o dos dias; quédese para el
resto de la temporada si se lo pide. Y si el dinero le plantea problemas, yo
pongo mi parte —la tension de su cuerpo se relajo ligeramente. Tenia que
seguir argumentando—: Usted no es un turista, no tengo razon alguna para
imponerle los precios de la temporada alta.

—No soporto estar en deuda con nadie.

—Tranquilo, no lo hago por usted, 1o hago por mi amigo —su mirada huia
de la mia—. Quédese.

Inspiréd profundamente.

—Muy bien, me quedaré un poco mas, pero no prometo nada dentro de un



tiempo.
Y se marcho, sin afiadir una sola palabra. Una lagrima corrid6 por mi
mejilla.

Los dias siguientes tuve la impresion de que me rehuia. Desaparecia por la
mafiana tras haber apurado su café y no volvia hasta por la noche, siempre muy
tarde. Yo incluso me preguntaba si no esperaria a que las luces de la Bastida
estuviesen apagadas para regresar. ;Donde pasaria el rato? Si no me
equivocaba, no conocia a nadie por aqui, aparte de Mathieu, Cathie y yo. Si
hubiese pasado la tarde en casa de mis amigos, me habria enterado. Cada
noche, a pesar de toda la discrecion que ponia, lo oia salir al jardin. Por
mucho que yo tuviese otros problemas de los que preocuparme, no me gustaba
ese ambiente, que empezaba a enrarecerse. No queria que me tuviera miedo ni
tener que desconfiar de ¢l. Asi pues, una mafiana me rendi y penetré de nuevo
en su habitacion. El cuaderno estaba en el mismo lugar que la primera vez y el
cuarto en el mismo estado. Transmitia la misma derrota, la misma desolacion,
la misma tristeza. Encontré la pagina donde habia dejado mi lectura y volvi a
sumergirme en sus escritos:

Por primera vez desde que dejé todo y me volvi anonimo, alguien sabe
quién soy. Pensé que me desmayaba cuando me entrego mi caduceo. ;Como
habia podido perderlo delante de ella? Estoy realmente para el arrastre.
Cada vez duermo menos. Voy a terminar por tener un accidente con la sierra
mecanica si sigo asi. Deberia marcharme de aqui, pero no tengo ganas de
dejar tirado a ese tipo, Mathieu, es una buena persona, muy generoso, hacia
mucho tiempo que no conocia a un hombre como él. Es la clase de tio que de
inmediato inspira confianza, uno tiene ganas de ser su amigo. No hace
preguntas. Me acepta como soy, con mis silencios. Yo trabajo, él esta
contento, habla de si mismo, de su vida en familia, me hace soriar, aunque
eso no es para mi. Hoy he conocido a su mujer, me ha saltado al cuello como
si fuésemos amigos de toda la vida, estaba con Hortense, esos tres parecen
inseparables. Siempre atentos los unos con los otros. Mathieu parece muy
preocupado por Hortense; no me pregunta por ella, pero presiento que anda
con la mosca detras de la oreja. Podria ser su hermano y, sea lo que sea,



parece adoptar el papel de hermano mayor protector. Tengo que marcharme,
alejarme de esa gente con cuya amabilidad me entran casi ganas de creer
todavia en el género humano. Aunque no quiero hundirlos en la mierda. Pero
bueno, de algun modo me siento aliviado de que alguien lo sepa, incluso si
he llorado por ello como nunca. Estoy seguro de que Hortense me ha visto.

Levanté la vista de aquellas lineas por un momento, presintiendo que iba a
hablar de mi. Habiendo llegado hasta ese punto, poco importaba seguir hasta
el final.

Lo sabe, me ha preguntado. Normal. En su lugar, yo habria hecho lo
mismo. Lucha contra su curiosidad. Pero no tengo la impresion de que me
vea de forma distinta. Simplemente esta dispuesta a todo para que me quede
a ayudar a su amigo, hasta a perdonarme el precio de la habitacion.
;Cuando pienso en la suma de dinero que estoy haciéndole perder! Qué le
vamos a hacer, acepto su generosidad, no me voy a hacer el duro. Asi como
ella siente curiosidad por mi, debo reconocer que yo también me hago
preguntas sobre ella. ;Como ha aterrizado en esta casona? ;Qué puede
hacer aqui una mujer sola? Parece preocupada, y triste en algunos
momentos. No puedo evitar observarla de lejos;, a menudo tiene la mirada
en otra parte, perdida. Seguramente nunca sabré por qué. Tengo que
permanecer alejado de ella, y de sus amigos, a toda costa.

Cerré el cuaderno, mas convencida que nunca de que Elias podia
desaparecer en cualquier momento.

Esa noche, después de la cena, me instalé en el jardin. La temperatura era
suave y tenia ganas de aprovechar que las veladas se iban alargando. Me
deleitaba con cada bocanada del aire de aqui. La lavanda florecia y su
perfume llegaba hasta mi en apacibles oleadas. El cielo tenia su tinte suave y
caluroso del atardecer, la luminosidad resultaba atin mas delicada. Me hundi



en el sillon y saboreé la vista con una copa de vino en la mano. ;Cémo podia
pasar sin esto tanto tiempo al afio? La respuesta era evidente. Incluso en
vacaciones pasaba la mayor parte del tiempo en Paris, por no separarme de
Aymeric demasiado tiempo. Su presencia en mi vida habia condicionado todo
definitivamente. «Oh, no, no te vayas, jte voy a echar de menos!», me decia
cuando yo sugeria la posibilidad de bajar una semana. Y yo cedia, sin duda
con demasiada facilidad. Siempre me habia gustado que tuviese ese poder
sobre mi, ese dominio. Me reconfortaba la idea de no estar sola, de existir
para ¢€l. Los hechos hablaban por si solos: mas bien estaba a su servicio. A €l
no le molestaba marcharse cuando le venia en gana, poco importaba que nos
separaramos una temporada larga. Al final, desde que habia decidido venir a
pasar tiempo a la Bastida, habia estado actuando contra sus deseos, y actuar
asi era desconcertante. Un poco como si me hubiese quedado sin referencias.
Desde que su hija habia interrumpido nuestra conversacion no habia dado
sefiales de vida. Una vez mas, esperaba pacientemente —como de costumbre
—, cada vez mas triste y fatalista.

Para no hundirme en la depresion, me concentré en las cuentas, tratando de
hacer proyecciones sobre los ingresos que obtendria con las habitaciones.
Algo me distrajo de mis calculos, el coche de Elias acababa de detenerse.
Echo un vistazo al jardin y me vio. Para mi gran sorpresa, avanzo hacia mi. No
sabia a qué atenerme, nuestra Ultima entrevista no habia sido precisamente un
éxito.

—Buenas noches —Ile dije, sonriente.

—Buenas noches, Hortense.

Debia hacer frente a la situacion. No ibamos a continuar poniéndonos caras
de pocos amigos. Y ademas debia olvidarme de lo que habia leido.

—iSiéntese! Hay sitio.

Dudo6 unos segundos antes de acercarse.

—GQGracias —murmuro.

Se instalo en un sillon y permanecio en silencio, aparentemente absorto en
las vistas.

—¢Quiere beber algo? —ni siquiera esperé su respuesta—. No se mueva,
Voy.

Fui corriendo —es una forma de hablar—, porque no queria perder la
ocasion de tener aunque fuese una conversacion cortés. En menos de tres
minutos, estaba de vuelta con la botella que habia abierto un rato antes. Le



tendi una copa.

—Qracias.

Balanceo el vino en el fondo, 1o 0li6 y lo probd.

—Le gusta trabajar con Mathieu?

—Me viene bien. Al menos, cuando uno estd podando, no piensa en nada
aparte de en tratar de no hacerse dafio.

Se toc6 maquinalmente la mano izquierda, cubierta por un enorme hematoma
ligeramente sanguinolento.

—Ha tenido que ser una distraccion —le sugeri.

—Efectivamente.

Me lanz6 una mirada suplicante y sonrei dulcemente para tranquilizarlo. No,
aquello no iba a ser la Inquisicion. Yo habia entendido el mensaje. Y mi lado
fisgbn me decia que acabaria quizas por saber mas si continuaba leyendo su
diario. No me quitaba los o0jos de encima, con una mezcla de empatia y dolor.

—Eh..., me gustaria disculparme por la otra noche. Me comporté muy mal
con usted... Cuando pienso lo que grité..., no me lo puedo creer.

Estaba convencida de que aquella agresividad no iba con ¢él.

—No pasa nada, todos tenemos dias malos. Ya esta olvidado. No hablemos
mas de ello, ;de acuerdo?

Asinti6, de nuevo con su expresion de intensa gratitud en la cara. ;Quién
habia podido hacerle tanto dafio?

—Pero como no quiero abusar de su hospitalidad...

Levant¢ 1a mano para hacerle callar.

—iAh, no! —le refii—. No empiece otra vez. jAsunto cerrado!

Esboz6 una media sonrisa.

—Solo busco una forma de compensarla.

—No es necesario, ya se lo he dicho.

—Digame, no sé... ;Podria hacer algunos trabajos mientras estoy aqui?

Ademas de raro, jera realmente testarudo!

—Ni hablar, seguro que se estd matando a trabajar con Mathieu, jno voy a
hacer que contintie aqui justo después!

—Pero es que yo quiero... —me respondid con aire decidido, y casi
contento.

—De todas formas, no puedo hacer obras en temporada alta, no quiero
molestar a mis clientes.

—Piense un poco, ;de verdad no hay nada que yo pueda hacer? —no



parecia conseguir librarme de su insistencia y bebi un trago de vino. Por
supuesto, estaba pensando en el estudio de baile—. ;Tiene usted algo en
mente? Lo leo en su cara.

Refunfuiié, casi riéndome. Primero, testarudo; ahora, observador vy
perspicaz.

—Fl anexo donde estuvo la otra tarde.

Frunci¢ el cefio, con pinta de no saber a qué me referia.

—Ya sabe, cuando... cuando... llegamos a un acuerdo para la habitacion.

Su boca se torcid, dibujando una ligera sonrisa, apenas perceptible.

—Es curioso que lo considere un acuerdo..., pero le confieso que no preste
mucha atencion al lugar. Me lo ensefia y le digo si soy capaz de ocuparme, jle
parece?

—De acuerdo.

Se levantd, abandonando la copa que casi no habia tocado, y me miro,
interrogante. Yo no movi ni un dedo.

—Detras de usted.

—3Si, claro, voy.

Era extrafio, nunca habria podido imaginar que nadie aparte de papa
pudiese reformar esa estancia tan querida en mi corazon. No habia tenido
tiempo de sopesar los pros y los contras, todo iba demasiado deprisa. Sin
embargo, no era cuestion de ser quisquillosa, me estaba ofreciendo su ayuda y
no podia rechazarla. Al mismo tiempo, no me sentia autorizada a estar
pendiente de ¢l para verificarlo todo, para vigilar, para escrutar, como habria
hecho con un profesional.

Elias caminaba a unos metros de mi, con las manos en los bolsillos.

—(A qué dedica este anexo? —me preguntd en el momento en que abria la
puerta acristalada.

—FEs un estudio de danza.

Encendi las luces y lo miré de frente. Avanzé unos pasos, observo las
paredes, el espejo, la barra, que toco, y después me mird fijamente. Por
primera vez, parecid curioso.

—(Es usted bailarina?

—Si, bueno..., profesora de danza.

—(Aqui?

—No.

—Y en este momento no lo utiliza por culpa de su tobillo.



«Por desgracia, no», senti ganas de gritar.

—Lleva cuatro afios sin mantenimiento —precise.

—¢Y qué quiere reformar exactamente?

—Fh..., creo que necesita una mano de pintura, este ultimo invierno ha
habido humedad, hay algunas grietas repartidas por las paredes.

Asinti6 con la cabeza y echd un vistazo al techo.

—Y las vigas, ;hay que pintarlas?

Papé queria hacerlo, pero me parecia demasiado peligroso que a su edad se
subiese a un andamio tan alto.

—No lo sé.

—Usted dira.

—Entonces, ;jquiere hacerlo de verdad?

—Creo que podré arreglarmelas —su rostro adoptd una expresion muy
dulce, que contrastaba con todo lo que habia podido mostrar hasta entonces—.
Por favor, déjeme echar una mano.

Le sonrei, conmovida por su amabilidad.

—Qracias.

Volvio hacia la puerta.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Ya estaba dispuesto a desaparecer.

—iElias!

Dio media vuelta.

—Mi padre se encargd de todo esto... y si nadie lo ha tocado, es porque mi
madre y €l murieron hace...

—... cuatro afios. No se preocupe, tendré cuidado.

A pesar de su aspecto desapegado y lejano, escuchaba todo, registraba todo.
(Era prudente dejarlo hacer? No tenia ni idea, pero, al menos, aquella corta
velada habia roto el hielo entre nosotros.

Al dia siguiente, en cuanto la Bastida se vacid, subi corriendo a su
habitacion, ansiosa por saber qué habia escrito sobre la vispera. Contuve una
risa al leer su primera frase:



JEn bonito lio me acabo de meter! Y, sin embargo, estoy contento de
servirle para algo. Cuando ya me habia cazado el lefiador, ahora me atrapa
la hostelera. Surgio asi, yo me encontraba solo mientras ella habia ido a
buscar su vino. Tuve la impresion de que habia salido disparada, deberia
cuidar su tobillo... [Joder! ;No puedo evitarlo! Durante su ausencia, eché un
vistazo a los papeles sobre la mesa, necesita dinero para mantener la casa,
el sitio donde debio de conocer sus dias mas felices, pero todo se estd
cayendo a pedazos desde la muerte de sus padres. Eso me dio la idea de
hacer alguna reforma a cambio de la habitacion casi gratuita... Siempre
igual...
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—Woy en coche de camino al trabajo y queria hablar contigo sin falta.

Tuve que esperar al lunes por la mafiana para que Aymeric se dignase a dar
sefiales de vida. Sabia que acabaria manifestandose, pero a pesar de ello me
sorprendié descubrir su nombre en la pantalla. ;Sorpresa, temor o quizas
rencor? Ni idea. No pude evitar tenerlo en ascuas. Llamé cinco veces seguidas
antes de que respondiese. Mi debilidad habia ganado esa batalla contra mi
misma.

—Queria disculparme por lo del otro dia, jsabes? Cuando... cuando mi hija
me llamaba... Lo siento.

—Qué quieres que te diga.

Se produjo un silencio infinito.

—(Qué nos estd pasando? —acabd por soltar con tono contrariado.

—Dimelo ta.

—(Estas segura de lo que haces? ;No quieres volver a Paris aunque solo
sea por unos dias?

—No, y ademas, para qué... ;Qué tendriamos, una noche? Necesito mas,
Aymeric...

—Lo entiendo... Yo también, ya sabes.

Se hizo el silencio de nuevo, luego sond un pitido.

—Qué pasa ahora? —exclamé enojada.

—Tengo otra llamada en espera, tengo que contestar, es mi...

—iVale, de acuerdo!

—Besos...

Colgué sin escuchar el final. ;Para qué me serviria oir una vez mas sus
ridiculas excusas? Para nada, solo para hacerme dafio. Era inutil.

Unos dias mas tarde, volvia de una cena en casa de Cathie y Mathieu, que



me habia permitido dejar un poco a un lado el nuevo largo silencio de Aymeric
y, sobre todo, la reprimenda de Auguste. Me habia tragado por teléfono un
rapapolvo que recordaria durante mucho tiempo. Mi desaparicion total lo
habia puesto fuera de sus casillas. Me acusaba —con toda la razon— de
pasarme mi convalecencia por el forro, de ser una irresponsable y de correr
unos riesgos excesivos para mi recuperacion. Cuando me amenazd con venir a
buscarme para llevarme de vuelta a Paris «agarrada por el pescuezo» e
internarme en la clinica del sabio loco, jugué la carta del fisio y propuse que
le 1lamara €l mismo para obtener un informe detallado de mi recuperacion. Se
calmo ligeramente y termind por aceptar mis promesas de reposo.

De vuelta a la Bastida me derrumbé sobre el volante, y habria podido
quedarme mucho mas tiempo meditando sobre el deplorable estado de mi vida
sentimental y sobre la amenaza de que Auguste apareciera si no veia luz en el
jardin. Al llegar a la terraza, encontré a Elias sentado en el sofa, con un
cigarrillo en los labios. A pesar de mi curiosidad, habia conseguido no volver
a entrar en su habitacion. No tenia ninguna gana de hablar, asi que me
conformé con un pequeiio saludo con la mano, al que respondio, y entré.

Demasiado nerviosa y con todos los sentidos alerta, no era capaz de
conciliar el suefio. Sobre la una de la mafiana, oi que Elias se iba a la cama.
Estaba acostumbrada a sus idas y venidas nocturnas, ya no me molestaban,
habian pasado a formar parte de los relajantes ruidos de la noche. El chirrido
de unos neumaticos sobre la grava rompi6 la calma. Suspiré, exasperada. ;A
quién tendria que aguantar ahora? Lo Unico seguro era que, a aquellas horas,
no podia ser Auguste. No tenia miedo, nunca habia tenido miedo estando sola
en la Bastida, y menos con dos habitaciones ocupadas. La puerta de un coche
se cerrd a lo lejos. No tenia eleccion, abandoné a mi pesar mi edredon para
encaminarme de nuevo a una noche en vela.

Encendi la luz de fuera y sali al alero. Lo que vi en la terraza me dejé
petrificada: Aymeric. Avanzaba hacia mi hecho un pincel, con una sonrisa
triunfante en los labios. Mi corazon latia a toda velocidad. Me invadié un
cierto halo de tristeza que me impedia reaccionar; unos meses antes habria
gritado de alegria, saltado hacia ¢€l, llorado de felicidad, pero en ese instante
era incapaz de moverme, lo miraba igual que si me hubiera encontrado de
frente a un extrafo. Su visita sorpresa me aturdia y me daba miedo. Aceler6 el



paso y, en cuanto estuvo a mi altura, su sonrisa al limite de la arrogancia se
borrd progresivamente.

—¢(No te alegras de verme?

(Como podia no sentirme feliz ahora que lo tenia delante? Siempre habia
esperado que me diese una sorpresa como aquella.

—iPor supuesto que si! Es que no me lo puedo creer, eso es todo.

Entonces mi cuerpo, ajeno a mi voluntad, actu6é antes de que mi conciencia
me dictase qué hacer. Me eché en sus brazos y lo abrace con todas mis fuerzas.
Como de costumbre, aspiré su aroma, que me parecio distinto, me pegue a ¢l
para saborear el placer de sentirlo de nuevo contra mi. Sus manos en mi
espalda se me antojaron menos codiciosas que antes. Nuestros labios se
encontraron instintivamente. ;jPor qué ese beso sabia tanto a tristeza? Me solte
y ¢l separd delicadamente un mechon de pelo de mi frente.

—Te he echado de menos —me dijo.

Su tono me parecid poco convincente y respondi con la sensacion de estar
mintiendo.

—Yo también.

—He tenido suerte, tengo una reunion de trabajo en Aix mafiana a las doce.

—Solo has venido a pasar la noche...

—No, también me quedo contigo mafiana por la noche —yo, que queria que
hiciese un esfuerzo, tendria que haberme emocionado hasta casi llorar. Me
beso en los labios—. Necesitamos tiempo juntos, lo dijiste ti, y tienes razon
—1le regalé una pequefia sonrisa y afiadio—: Voy a buscar mis cosas, ahora
vuelvo.

Cuando estuve segura de que no podia escucharme, suspiré preocupada. Se
apoderd de mi una angustia cuya naturaleza me era dificil definir. ;Esto era
solo un reencuentro? Me asaltaban a rafagas imagenes de nuestra Ultima
velada juntos, en la que nos habiamos hecho tanto dafio. Wlvid con la
chaqueta del traje en una funda y una pequefia bolsa de viaje. Sin decir
palabra, me sigui6 al interior de la casa. Al entrar, sus ojos se fijaron en los
folletos turisticos, las llaves de las habitaciones y los tarros de miel y
confitura de Cathie. Mi pequeiio negocio debia de parecerle completamente
ajeno a sus preocupaciones. No me quitd ojo de encima mientras cerraba la
puerta, apagaba las luces y tomaba el camino a mi habitacion.

—Te he despertado —me dijo al ver mi cama deshecha.

—No te preocupes... Solo que me va a costar levantarme mafiana, tengo



gente, debo madrugar.

Me acarici6 la mejilla y me apretd contra su cuerpo, agarrandome por la
cintura. Esta vez me beso con fogosidad, aunque no pude evitar pensar que
estaba haciendo un esfuerzo. Quizas porque yo misma me forzaba un poco,
incapaz de tomar la mas minima iniciativa. Me tumb¢ sobre la cama, notando
sin duda mi falta de entusiasmo, y me levantd la camiseta para acariciarme los
senos. Tendria que haberme vuelto loca por el deseo que me inundaba cada
vez que me ponia la mano encima.

—Tengo ganas de ti, Hortense. Echaba de menos tu cuerpo.

Mientras haciamos el amor, tuve la impresion de permanecer fuera de mi
misma. Era cierto que mis sentidos reaccionaban, que sentia placer, o al menos
era lo que me parecia, pero actuaba como una autdmata; mis gestos, mis
caricias eran los mismos que unas semanas antes, con la diferencia de que
faltaba voracidad. En cuanto a ¢él, su rostro, normalmente tenso por el deseo,
no me transmitia aquella noche la misma impresion, tenia mas bien la
sensacion de que estaba interpretando el papel de amante preocupado por
quedar bien y llevarme al orgasmo, pero sin estar conmigo, sin compartir
nada. Como si fuera una obligacion hacer el amor después de tanto tiempo
separados. Una forma de consuelo.

Después de este tibio reencuentro se pegd a mi espalda y envolvid mi
vientre con su brazo. Suspir6 hondo. Un suspiro triste. ;Habia sentido lo
mismo que yo? ;Aquella distancia incomprensible entre nosotros? Yo tenia
razon desde el principio, necesitibamos pasar tiempo juntos y no solo una
noche... Bueno, quizas.

—Que duermas bien —susurro.

Me acurruqué con mas fuerza entre sus brazos, sentia la necesidad del calor
de su abrazo, de agarrarme a ¢l, a nuestros recuerdos. Su respiracion se fue
calmando poco a poco y acabo por dormirse. Yo solo consegui dormitar algin
cuarto de hora suelto. Cada tanto me despertaba sobresaltada y, cada tanto, al
sentir el brazo de Aymeric sobre mi, pensaba que ¢l no debia estar alli.

Sono el despertador. Aymeric ni se inmut6 cuando sali de la cama sin hacer
ruido. Corri a encerrarme en el cuarto de bafio sin atreverme a mirarlo. ;Qué
habria visto? A Aymeric durmiendo en mi casa, una imagen demasiado poco
frecuente que ahora me perturbaba. Me duché con agua muy caliente para



intentar entrar en calor, para borrar la sensacion de estar helada por dentro.
Después fui a recibir el pan y los cruasanes recientes y consegui con esfuerzo
dedicarle una sonrisa al repartidor. Con un nudo en el estdbmago me puse con
mis tareas matinales: colocar los tres cubiertos para el desayuno y poner en
marcha la primera cafetera. Despues espere, estoica, temiendo el momento en
que se levantaria Aymeric.

—Buenos dias, Hortense.

Me sobresalté al reconocer la voz de Elias.

—Buenos dias, Elias... (Ha dormido bien?

Y lo comprendi de inmediato. Casi no dormia. El dia anterior acababa de
subir a acostarse cuando llegd Aymeric. ;Habria bajado durante la noche?
(Qué habria oido? En mi interior se instalo una profunda incomodidad. Estaba
alli, vivia en el corazdon de mi intimidad. Pero no podia reprocharle nada, yo
que tenia la desfachatez de leer su diario.

—He oido un coche esta noche...

—Una visita sorpresa.

Asintio con la cabeza. Si, lo sabia.

—¢Quiere tomar su café fuera? —le pregunté con sequedad para cambiar de
tema.

—Deje que me ocupe solo por hoy.

Dicho y hecho, cogié una taza del aparador, se sirvid directamente y
desaparecio.

Estaba atendiendo a los otros clientes, que me tenian atrapada explicandome
su programa del dia. Eran adorables, pero yo no tenia la cabeza para sus
trivialidades.

—Buenos dias a todos.

Aymeric acababa de hacer su entrada, dispuesto para ir a trabajar, vestido
con su impecable camisa, que llevaba remangada. Me guii6 un ojo y
desaparecio.

—Les dejo desayunar tranquilamente —dije a mis huéspedes.

Respiré profundamente antes de abrir la puerta de la cocina. Se habia
servido una taza de café y mordisqueaba un cruasan.

—Pareces agotada —me dijo entre dos bocados.

Consegui sonreirle.



—He dormido poco.

Su atencion se desvid a mis piernas.

—¢Yano llevas la férula?

Ni siquiera se lo habia dicho. Hasta entonces se habia preocupado tan poco
que el tema del tobillo se habia vuelto tabt.

—No.

Me acerqué a €l para llenar mi taza, lo roc€ sin siquiera mirarlo y después
me apoye en la encimera, frente a €l. Escondi la nariz en mi cafe.

—Hortense, /qué te pasa?

Senti un nudo en la garganta, las palabras se acumulaban en mi boca,
palabras que no queria pronunciar. Levanté mi rostro hacia ¢l; por su forma de
tamborilear con el pie en el suelo comprendi hasta qué punto estaba tenso.
Inquieto, impaciente.

—No lo sé.

Abandono su taza en la pila y se acerco a mi. Encerr6 mi cara entre sus
manos. Imposible escapar.

—Nos recuperaremos, te 1o prometo —murmuro.

Y me beso apasionadamente, queriendo hacerme suya, dejarme de nuevo
marcada. Mi debilidad pudo conmigo, me dejé¢ llevar por su beso, incluso
sabiendo que no resolveria nada. Cuando abandon6é mi boca, apoyd su frente
contra la mia con los ojos cerrados.

—Har¢ todo lo posible para abreviar mi cita y volver pronto.

Sali6 de la cocina como a regafniadientes. Me llevo unos segundos recuperar
la compostura antes de volver al comedor. Mis huéspedes daban cuenta del
desayuno con buen humor.

—¢( Va todo bien?

—iSi! Hortense, sumarido es un encanto.

Aquel comentario inocente hizo que mis piernas empezasen a temblar.

—GQGracias —dije, huyendo fuera.

Di algunos pasos por el jardin, tirando violentamente de mi pelo hacia atras
como si eso fuese a despertarme de aquella pesadilla, pesadilla en la que ni
siquiera podia gritar. Y me di de bruces con Elias.

—¢(No ha 1do a trabajar todavia? —mno pude evitar preguntarle con un tono
de reproche en mi voz.

—Mathieu me ha dicho que hoy vaya mas tarde.

Tenia la taza en la mano, dispuesto a llevarla a la cocina, lo detuve:



—Deje, yo me enc...

Me interrumpi al ver que Aymeric venia a buscarme. Ya estaba cerca de
nosotros, con la chaqueta colgada a la espalda, el teléfono movil y las llaves
del coche en la mano. Su impecable atuendo de dindmico directivo cuarenton,
que me encantaba y divertia en Paris, parecia fuera de lugar aqui, sobre todo
comparado con Elias, con su expresion de derrota, sus vaqueros asquerosos,
su viejo jersey con capucha y sus deportivas gastadas. Aymeric se volvio
hacia ¢l y se presento, tendiéndole la mano.

—Aymeric, encantado.

Educado en cualquier circunstancia, sefior de las apariencias, cualquiera
que fuese la tension entre todos nosotros.

—FElias —se 1imit6 a responder este.

Yo sentia que lo estaba juzgando. Tras un rapido pero no por ello menos
minucioso examen, dejo de prestarle atencion y se dirigid a mi.

—Les dejo, buenos dias.

—Gracias, Elias, buenos dias.

Se alejo6 rapidamente, no sin antes echarle un vistazo a Aymeric, que lo mir6
durante un instante.

—(Quién es? —me pregunto.

—Un cliente, esta trabajando para Mathieu.

Me acaricié la mejilla con una expresion de agobio que me alterd y me
sentd mal.

—Tengo que irme ya, asi podré volver antes y tendremos un poco mas de
tiempo.

Asenti con la cabeza a modo de respuesta.

—Hasta luego.

Se inclind hacia mi y me beso ligeramente en los labios. Me fue imposible
evitar que mi brazo se agarrase fugazmente a su chaqueta. Me solto y se alejo.
La puerta de su coche se cerrd y arrancéd de inmediato. Escondi mi rostro entre
las manos, me habria gustado ir a refugiarme en mi cuarto y meterme debajo
del edredon, con las persianas bajadas, para que me dejasen en paz.

Pasé las horas siguientes atontada, maldiciendo mi tobillo, que todavia me
impedia exteriorizar mis conflictos interiores bailando, me moria de ganas de
poner la misica a todo volumen hasta romperme los timpanos y bailar, bailar,



bailar hasta la extenuacion, ahogarme en mi propio sudor. Como no podia, me
dediqué a limpiar las habitaciones, las hice de arriba abajo y cambié todas las
sabanas, incluso las de Elias. Permaneci més tiempo en la suya, queria saber
queé habia oido y lo que pensaba. Era superior a mis fuerzas.

No queria escribir hoy, de hecho, hace varios dias que no abro este
cuaderno. Me asusta mucho lo que anoto dentro. Me hace darme cuenta de
las cosas y me trae recuerdos que querria olvidar. No me gusta sentirme
bien aqui. No me gusta dejar huella, coger costumbres, es peligroso para mi.
Sin embargo, aqui estoy escribiendo. Pensé que esta noche iba a dormirme,
va estaba listo para conciliar el suerio cuando ol un coche aparcar. Senti
miedo por Hortense, asi que me levanté y, sin encender la luz, abri la
ventana y puse la oreja. Tengo una vista magnifica a la terraza. Un tipo
salio del coche, un guaperas elegante, clase superior. Se huele el cuero
desde aqui. El tio llegaba presumiendo de carro. No pega mucho con el
paisaje, demasiado estirado para la vida en el campo. Al momento noté que
Hortense estaba tensa, estoy seguro de que temblaba. El tipo llego con una
sonrisa engreida, la ficho de una forma que me molesto, como si fuera un
objeto. Un poco mas y corro las cortinas cuando los he visto besarse, tenia
la desagradable impresion de ser un miron de segunda. Pero me quedé
porque empezaron a hablar y me dejé llevar por la curiosidad malsana. Con
unas cuantas frases lo comprendi y, ademas, ya he conocido a hombres como
el. Mi hermano, el primero. Ese tio engana a su mujer con la bella
bailarina. Si me lo cruzo manana por la manana, estoy completamente
seguro de que podré ver una alianza, bien gorda, bien visible y de oro, en su
dedo anular. Pobre tipo. ;Qué cabron! Entre el coche y sus pintas, me puedo
hacer una idea al momento. Seguramente quiere hacer creer que es infeliz
en su casa. Debe de tener una bonita familia, impecable, de cuento. Pero el
serior tambien quiere una amante, jqueda mejor, en teoria! Ah, qué macho se
sentira con la idea de acostarse con una bailarina, asi podrda chulear,
sentirse mas fuerte que los demas. Estoy seguro de que se rie de ella. Pobre
Hortense... ;Cudnto tiempo llevara esperando que abandone a su mujer? No
lo hara nunca... Debe de estar sufriendo. Y tengo que decir que me
sorprende, es cierto que tiene un lado fragil, pero a pesar de todo parece
fuerte. Al mismo tiempo, puede ser por eso por lo que es fragil. Ademas, no



la conozco. A fin de cuentas, jquién es ella?

Cerré violentamente el cuaderno. Deberian haberme entrado ganas de
ponerlo de patitas en la calle por haber escrito esas cosas tan horribles sobre
Aymeric. Pero era lo bastante lucida para reconocer que decia algunas
verdades, tanto sobre ¢l como sobre mi. Al fin y al cabo, ;quién era yo? ;Qué
queria? ;Donde habia pasado estos tltimos afios? Estaba con Aymeric, era la
que ¢l queria que fuese. Me habia perdido en mi amor por un hombre del que
no podia esperar nada hasta que se demostrase lo contrario. Me habia ido
construyendo a su capricho, segin sus gustos, para agradarlo, porque ¢l
colmaba el vacio de mi vida, o, en todo caso, el que sentia hasta entonces. En
realidad, mi empefio por conservarlo por todos los medios solo habia
conseguido aislarme mas. Habia ahogado la pena por la pérdida de mis padres
entregdndole la parte alegre, seductora y ligera de mi personalidad, sin darme
cuenta siquiera de que asfixiaba el resto. De forma inconsciente, a su lado
habia puesto mi vida entre paréntesis, una vida que se habia detenido el dia de
la muerte de mis padres. Gracias a ¢l me sentia viva de nuevo, pero sin
afrontar la realidad, sin hacer balance, evitando cuidadosamente hacer frente a
mis problemas por mi misma. Y habia dejado pasar los afios hasta
encontrarme en el punto de partida.

Aymeric llego a las seis de la tarde con cara de arrepentimiento.

—Siento haber tardado mas de lo previsto.

—Has venido por trabajo, es normal que te dediques a ¢l.

—D¢jalo, Hortense, sabes muy bien que no estoy aqui por e€so.

—No estarias aqui si no hubieses tenido esa cita. No intentes aparentar lo
contrario.

—(Puedo abrazarte? —como Unica respuesta, me acurruqué contra €l—.
(Que te parece si cenamos fuera esta noche? ;O esperas mas clientes?

Me solté de sus brazos, conmovida por sus tentativas de arreglar lo nuestro.
Queria hacer como en Paris, cenar en un restaurante para distraer mi atencion.
No sabia hacer otra cosa.

—No, tengo los mismos huéspedes que ayer. Podemos salir si quieres.

Me di perfecta cuenta de que mi reaccion lo decepcionaba, pero era incapaz



de simular entusiasmo. Me tendi6 1a mano.

—Woy a ducharme, ;vienes?

—No, acabo de cambiarme.

—Como quieras.

Desaparecio en el interior. Esperé unos minutos para estar segura de que
estaba bajo el agua y después entré también en mi habitacion. Me puse
rapidamente un vestidito, simple, discreto. Queria estar guapa para ¢l una vez
mas, pero me negaba a transformarme en la mujer fatal que buscaba en mi.
Ademas, no quise correr ningun riesgo con el tobillo y me calcé unas
sandalias. Me content¢ con un maquillaje ligero y pude abandonar el cuarto
antes siquiera de que hubiese salido del bafio. Mientras lo esperaba, me
instalé en la terraza. Cuando aparecio, recorrio mi silueta con la mirada y
sonrid dulcemente.

—Tengo que hacer una llamada y nos vamos despug¢s, ;te parece?

Por su expresion, supe quién era el destinatario, o0 mas bien /a destinataria
de la llamada. Me contuve para ocultar mi exasperacion, cuando menos podria
haber encontrado la manera de llamar desde el coche antes de recogerme. No
hacia ningiin esfuerzo.

—Ve —abri0 la boca, dispuesto a hablar, pero lo detuve—: Callate.

Agacho la cabeza, como pillado in fraganti, y se fue al jardin, lo mas lejos
posible. Daba vueltas y vueltas con el teléfono pegado a la oreja, pero no
estaba nervioso, su paso era ligero, agil, su cuerpo estaba relajado. Di algunos
pasos para verlo mejor. Mi corazon se encogid. Tuve la impresion de que el
mistral dejaba de soplar, de que las cigarras se callaban para que pudiese
escuchar mejor la entonacion de su voz, alegre, dulce, delicada. Sonreia. Se
echo a reir y yo me llevé la mano a la boca. Aymeric era feliz, se sentia
sencillamente feliz de estar hablando con su mujer, de pasar tiempo con ella.
Quizés hablaban de sus hijas, o de la Gltima escapada de fin de semana entre
amigos o puede que del programa para la siguiente. Quizds le contaba como
habia ido su reunion, compartiendo con ella su entusiasmo. Nunca habia visto
asi el rostro de Aymeric, tan relajado, tan divertido. No se mostraba
autoritario, ni caprichoso, ni impaciente. Parecia en paz consigo mismo,
sereno. La culpabilidad, que no habia asomado desde hacia mucho tiempo,
brotd en mi interior. Volvia en el momento justo. ;Qué estaba haciendo alli
conmigo? No era su sitio. No podia interpretar aquella felicidad fingida sin
creer en ella. Nunca habia dejado de amar a su mujer, la amaba y tenia que



haber estado junto a ella. Tenia que haber viajado ida y vuelta en un tren de
alta velocidad para dormir en sus brazos esta noche y no en los de una amante
con la que intentaba volver a pegar los fragmentos rotos. Lo vi colgar, mir6
sus pies, inspird profundamente y se pasé la mano por el pelo. No intente
esconderme ni hacerle creer que no lo habia observado mientras recibia
noticias de su familia. ;Para qué? Yo estaba en mi casa. Cuando vino hacia mi,
me dedicd una ligera sonrisa.

—Estas lista? ;Podemos irnos?

—Te estaba esperando.

Nos dirigimos al patio caminando hombro con hombro, sin decir palabra. A
la entrada de la propiedad reconoci el coche de la pareja charlatana y acelere
el paso.

—Date prisa —ordené a Aymeric.

—¢Por qué?

—S1 nos atrapan, jnos pasamos aqui la noche!

Lo tom¢ de la mano y lo arrastré acelerando el paso hacia su coche. Gracias
a que arranco rapidamente, pudimos escapar de mis clientes, a los que salude
con la mano mientras exclamaba un «uf». Nos echamos a reir cuando
traspasamos el porton de la Bastida. Mi risa se volvio amarga y termind
convirtiendose en un sollozo. No consegui ahogarlo y Aymeric puso una mano
sobre mi muslo.

—Hortense, dime qué te pasa...

—FEsta mafiana pensaron que eras mi marido —exclamé con voz
entrecortada.

Fren6 en seco mientras seguia reteniéndome con el brazo. Después se
agarrd con fuerza al volante y lo golpeo.

—Perdon —exclamo.

—No te quedes en medio de la carretera, es peligroso.

Volvi el rostro y miré el paisaje sin verlo. Arranco otra vez e hicimos el
resto del trayecto en silencio. Encontré facilmente sitio para aparcar en el
pueblo. Al salir del coche, vino hacia mi y me cogié de la mano; la estrecho
con fuerza, como para evitar que escapara, pero yo me cruzaba con gente que
conocia, asi que tenia que soltarme para que yo pudiese saludar. Bes¢ a la
cajera del super —habiamos ido juntas al instituto— y me hizo prometer que
tomaria algo con ella, después fue el turno de un restaurador y de la
dependienta de una tienda de ropa. Aymeric permanecia aparte, viendo como



me reia y hablaba con personas que ¢l nunca conoceria. Yo me daba cuenta de
que se estaba haciendo preguntas. Como si me transformara en una
desconocida para €l, sin dejar de ser yo misma. Aquella impresion se acentu6
cuando, despues de todos los besos y apretones de manos, me llevo hasta la
terraza cubierta de un restaurante que se habia vuelto carisimo por culpa de
una estrella en la guia Michelin. Por supuesto, el marco —una callecita
empinada entre edificios historicos— era hermoso, la carta era suntuosa y no
tenia dudas sobre la calidad de los platos, pero no tenia ganas de estar alli, no
queria que tratase de impresionarme, queria ser una mas entre la gente de alli.
Yo no era una turista, pero Aymeric se empeilaba en verme como tal. No
intercambiamos una sola palabra antes de que nos tomasen nota. Una botella
de vino apareci6 en nuestra mesa como por arte de magia, nuestras copas se
llenaron y ambos bebimos unos sorbos sin haber brindado. No ibamos a
dedicar un brindis a la melancolia. Mis ojos mariposeaban de un lado a otro
para evitar posarse sobre €l.

—Donde estds? Pareces muy lejana —termin6 por decir.

—Si1 acaso lo supiese... Necesito encontrarme a mi misma.

—Yo si sé quién eres...

Habldbamos en bajo, como si nuestras voces tuvieran que mitigar la
importancia de nuestras palabras.

—He comprendido muchas cosas en estos ultimos dias. Ti no me ves tal y
Como SOy...

—Por que dices eso?

—Es bastante triste darse cuenta, pero en mas de tres afios no has
conseguido conocerme realmente.

Puso cara de panico.

—iQue cosas dices! ;Coémo podria amarte si no te conociese?

—No quiero acusarte de nada, no hay duda de que yo tengo parte de culpa...
He mantenido un mito contigo, ocultindote mis momentos de tristeza, mis
cansancios, mis momentos de hartazgo, hasta... mis suefios. Estos ultimos afios
he luchado cada dia para conservarte, para seguir seduciéndote, para no
convertirme en una rutina. He hecho el papel de bailarina. Y, al final, eso se ha
vuelto contra nosotros...

—No hables asi...

Tenia que confesarle lo que me ardia en el corazon desde mi caida.

—No me has apoyado como esperaba... Me he sentido muy sola, Aymeric.



Estabas desconcertado, es cierto, no tenias esa imagen de mi... Has
descubierto que era algo mas que una profe de baile siempre en forma. Si me
hubieses amado como imaginaba, habrias hecho todo lo posible por ayudarme,
tendrias que haber notado que te necesitaba desesperadamente. Pero no has
hecho ninglin esfuerzo. Peor atn, todo se ha complicado entre nosotros...

No dejabamos de cruzar nuestras miradas; en la mia sentia como brotaban
las lagrimas porque todo se me revelaba con un aspecto nuevo. La suya estaba
atravesada por la duda, la tristeza. El camarero rompio el silencio, llegaban
nuestros platos; nos los presentd con detalle, sin que yo comprendiese una
maldita palabra de su pomposo discurso. Me dolia, me dolia por nosotros, por
¢l, por nuestra historia. Como un acto reflejo y por educacion, cogi el tenedor,
y Aymeric hizo lo mismo. Me obligu¢ a tragar algunos bocados, en vano.
Acabé¢ por rendirme y solté los cubiertos. Aymeric apartd su plato con un gesto
brusco.

—Siento no haber estado a la altura... Pero ;pronto dejaremos esto atras?

—Puede que si o puede que no... Debo decidir qué quiero hacer con mi
vida.

Palidecio6 y su mirada se llen6 de inquietud.

—¢(Que dices?

—No he hecho nada, no he construido nada, no he hecho mas que esperarte
desde hace mas de tres afios.

—Perdon...

—No tengo familia, no tengo hijos, nunca los tendré¢.

—Pero...

—Este verano cumpliré los cuarenta, he perdido la oportunidad... Lo sabes
tan bien como yo. Estoy cansada.

—Pero (y nosotros?

—Nosotros...

—Te quiero, Hortense. ;Lo sabes?

Yo no estaba poniendo en duda sus sentimientos, me queria a su manera,
pero me declaraba su amor como un acto reflejo. Te quiero, te quedas...

—Si, pero... Abre los ojos, Aymeric. Sé honesto contigo mismo. Tienes que
pensar...

—(En qué?

Lo cogi de las manos, también €l necesitaba enfrentarse a la realidad.

—(Existe todavia un lugar para mi en tu vida?



Evitd6 mi mirada.

—(Como puedes preguntarme eso?

Me respondia eso por costumbre, porque siempre tenia que dar batalla,
porque no sabia renunciar a nada.

—~Quiero que sepas una cosa.

—Dime.

—Woy a intentar tomar decisiones sin pensar en ti, para mi, para mi futuro...

—Entiendo...

—No me lo reproches como me reprochaste haberme venido al sur y haber
abierto el hostal sin pedir tu opinion.

Se levanto y se fue a pagar. Minutos mas tarde me tendio la mano y le di la
mia. Me ayudo a levantarme y me pas6 el brazo por los hombros,
estrechdndome contra ¢l. Me acurruqué con mas fuerza y me agarré a su
cintura.

—Perdoname por el dafio que te he hecho tltimamente. Creo que estoy tan
perdido como tu...

Ya estaba, habia terminado por soltar sus preguntas, sus dudas.

—Mirame, Hortense —obedeci—. No puedo imaginar que salgas de mi
vida... [ Todavia me quieres?

—Por supuesto que te quiero.. Te querré toda la wvida, pero
desgraciadamente no siempre es suficiente con eso.

Su mandibula se crispo.

—Nos recuperaremos —me dijo con una voz casi inaudible.

Se lo repetia una y otra vez para convencerse y convencerme también a mi.
Ni siquiera estaba segura de que se escuchase, de que comprendiese sus
propias palabras. Aquella frase sonaba en bucle, como una nota en un disco
rayado. Me abrazo con mas fuerza y con una cara de dolor que hizo brotar mis
lagrimas.

Cuando volvimos, la Bastida parecia dormida, Elias incluido. En cuanto
salimos del coche, nos cogimos de nuevo de la mano.

—(Cuando te vas mafiana?

—A primera hora.

Hizo la maleta en cuanto llegd a la habitacion. Yo me encerré en el cuarto
de bafio. Después de desmaquillarme y cepillarme los dientes, me tomé unos



segundos para mirarme en el espejo; tenia la sensacion de haber envejecido,
incluso de haber madurado durante la velada. Estaba exhausta y, sin embargo,
no tenia ganas de dormir. Me desvesti y me puse bragas y camiseta. No haria
el amor por obligacion. Confiaba en que la barrera de la ropa nos ayudara.
Aymeric esperaba su turno para entrar. Apagué las luces y me introduje en la
cama, ¢l no tardod en hacer lo mismo y me agarr6 por la cintura para atraerme
hacia ¢l. Sollocé y me giré en sus brazos, pegandome a ¢l con todas mis
fuerzas. Pasamos la noche el uno contra el otro, yo llorando la mayor parte del
tiempo, €l con su rostro deshecho, sus manos tensas pegadas a mi piel, como si
intentase retenerme mas y mas, mantenerme prisionera. Nos dimos algunos
besos, nada mas.

Cuando son6 su despertador suspiré de alivio, aquellas horas tristes
llegaban a su fin. Me levanté la primera y me volvi hacia ¢él, todavia sentado
en el borde de la cama, con la cabeza entre sus manos, visiblemente agobiado.

—¢Quieres un café antes de marcharte? —susurré.

—No sé...

—Woy a hacer, yo lo necesito.

Sali al jardin después de poner en marcha la cafetera. Eran las seis de la
mafiana, hacia fresco, pero el cielo estaba despejado, iba a ser un dia
magnifico, soleado. Caminé instintivamente hasta el olivo de mis padres y
apoyée la palma de la mano en el tronco. Era fuerte, calido: vivia. Enjugu¢ una
lagrima de mu mejilla y volvi a casa a rastras. Escuché el cierre de un
maletero. Aymeric estaba listo para marcharse. No tomaria café.

—Conduce con cuidado.

Vino hacia mi y tom6 mi cara entre sus manos, mirandome a los 0jos.

—¢Cuando es el espectaculo de fin de curso de la academia?

—FEIl 29 de junio.

—¢(Vas a ir?

—Si, {por qué?

—NMe las arreglaré para estar.

—Ya veremos...

Acus6 el golpe, su mandibula se crispd. Me besd mientras me abrazaba con



fuerza. Después me dejo marchar y subidé a su coche. Di unos pasos atrés,
encendio el motor. Permanecid unos segundos con la frente apoyada en el
volante antes de incorporarse y ponerse en marcha. Segui su coche con la
mirada hasta que desaparecio. Aturdida, entré en la casa para servirme una
taza de caf¢ y luego me senté en la terraza. Los cojines estaban hiimedos por el
rocio, me hice una bola, ligeramente animada por la luz del amanecer, y di un
trago de liquido ardiente. Estaba perdida, era incapaz de asociar la realidad a
lo que acababa de pasar con Aymeric en menos de veinticuatro horas. Una
ventana se abrid y me sacod de mis pensamientos. Levanté los ojos hacia la
fachada, era Elias.

;Bingo! Una alianza mads grande que un tanque. Y ella, tan triste. Hoy
parecia una vela apagada. No tiene nada que ver con la que conozco desde
que llegué. Ya he visto varias mujeres como ella, que se dejan engariar por
un imbeécil y siempre acaban mal. Es algo terrible amar siendo consciente de
que se desperdicia la vida. Ayer fui un poco brusco con ese tipo. No parece
una mala persona y se ve que la aprecia. Pero deberia guardarse su egoismo
y dejarla tranquila. Aunque no la conozco, merece algo mejor que esa
mierda.

Y a proposito de mierda, voy a echar un vistazo a la mia. He sacado mi
teléfono del coche... Debo armarme de valor para encenderlo... Hace casi
dos meses que no le he dado seniales de vida a mi hermano. Me pregunto si
le voy a decir que estoy haciendo una parada aqui. Eso podria calmarlo un
poco..., pero no debo creerme demasiado lo que me cuente.

A la una de la tarde, tras pasar por la habitacion de Elias, comi sin apetito
en la terraza. Me di el lujo de servirme una copa de rosado. Me concentré en
el silencio, solo interrumpido por el canto de las cigarras. Un ligero viento
soplaba en las ramas de los arboles y en las sabanas blancas que se secaban
algo mas lejos. Daba el sol, calentaba ligeramente, me cargaba de energia. No
sabia a qué tendria que enfrentarme el dia de mafana, pero sentia que me
habia quitado un peso de encima, como si hubiese hecho una cura de
veinticuatro horas para purificarme, para limpiar una herida que llevaba
infectada demasiado tiempo. Me habia desintoxicado de una soledad enferma.



Con Aymeric estaba con ¢l y a la vez sola, era destructivo para mi. En
adelante, estaria sola sin él. Sola del todo. Por mi bien. Me movia entre la
niebla, sin saber adonde me dirigia. Empezaba una caida libre sin nadie a
quien agarrarme. Debia comenzar mi aprendizaje: vivir sin ¢€l, sin su
presencia, ni siquiera lejana, en mi vida. Lo tnico cierto era que se habia
acabado lo de esperarlo. Sus dudas me habian librado de toda esperanza, si es
que todavia tenia, y la realidad era que no. Debia enfrentarme a mi misma;
podia reprocharle facilmente su forma de amarme, aunque, si €l no me habia
amado por completo tal y como era, también era por mi culpa.

Pero tenia que ordenar mi vida, reflexionar sobre mi forma de amarlo y
sobre las razones por las que lo amaba. Llegd caido del cielo en el peor
momento de mi vida, cuando me habia quedado a merced de mi misma sin
nadie que velase por mi. j/Acaso lo amaba Ginicamente para tener la impresion
de existir para alguien? ;Porque me permitia creer en una vaga idea del amor?
(Por facilidad? Empezaba a comprender que llevaba tres afios luchando por
unas quimeras en las que yo misma no creia, solo para protegerme de la
realidad, de la vida real.

Por la tarde me entraron ganas de ver a Cathie. Aparqué delante de su
tienda, sali del coche y me acerqué tranquilamente. Mi amiga me vio, fruncid
el cefio y me lanzd una sonrisa de sospecha. Deambulé por su pequefio local
mientras la escuchaba; respondia con paciencia y amabilidad a unos clientes,
les explicaba cuantas colmenas tenia, las trashumancias nocturnas, la
recoleccion, les daba a probar sus diferentes variedades, siempre con la
dulzura que la caracterizaba. Sacaron su chequera. Compartir generosamente
su pasion daba sus frutos y me sentia feliz por ella. Cuando nos quedamos
solas, desaparecid en la pequeiia trastienda y volvio con dos cajas de plastico
que colocd en la acera a modo de taburetes. Dio una palmada a una de ellas
para que me sentase. Obedeci. Mientras esperaba que se uniera a mi, observe
los coches que llegaban de la cafiada e iban a atravesar Bonnieux. Aquella
mezcla bastante divertida me arranc6 una sonrisa; pasaba desde el coche de
luyjo de un turista algo decepcionado tras la carretera llena de curvas y
agobiado ante la idea de atravesar un pueblo de calles estrechas hasta el viejo
cacharro conducido por un abuelete que no veria mas alld de treinta
centimetros, pero que conocia de memoria su territorio. ;Y quién tocaba el



claxon en esta situacion? jEl turista, por supuesto! Y el viejecito balanceaba la
cabeza, con aspecto de decir «anda que no te queda para salir de este barullo,
polloy». Cathie se sent6 en la caja de al lado y me ofreci6 una taza humeante.

—Bebe, te sentara bien.

Le hice caso sin protestar. Me supo como si tragara miel fundida.

—Y esto qué es?

—Es un t¢ a la miel.

—iMiel al t¢, mas bien!

Me rei de buena gana. Para Cathie, la miel era buena para todo, habria sido
capaz de hacer con ella una cataplasma para mi tobillo. A pesar de todo, bebi
a sorbos, concentrada en un punto imaginario. Senti un pequefio codo afilado
hundirse en mis costillas.

—(Me lo cuentas? ;Ha pasado algo?

—Aymeric me ha hecho una visita sorpresa...

Su rostro se descompuso. Intentd recomponerse, sin €xito. Se sentia igual de
confusa.

—Ah..., y (qué tal? ;Te alegras de haberlo visto? ;Te ha dicho algo
importante?

Me armé de valor.

—NMe parece que estamos separandonos...

Mi corazdn se detuvo un instante, aquello habia salido sin pensar. Con mas
facilidad de la que habria imaginado. Pronunciar la palabra separacion, darle
una existencia, una consistencia, una realidad. Decirla en voz alta ponia de
manifiesto una decision que habia tomado la vispera sin pensarlo, sin intentar
comprenderlo o analizarlo. Cathie suspiro. ;De alivio?, me pregunté.

—Desde que llegaste senti que estabas lista para poner en marcha la
maquinaria. Solo necesitabas dar el gran paso.

Hundi la cara en su hombro, secando una lagrima que caia por mi mejilla.
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Hoy un compariero ha tenido un accidente, se ha hecho un buen corte en
la mano. Le dolia horrores. Mathieu estaba con el otro equipo. El que tiene
el titulo de primeros auxilios es una fuerza de la naturaleza para levantar
troncos, pero cuando se ofrecio para hacerse cargo del botiquin no debio de
pensar que podria haber sangre. Me ha recordado al dia en el que llegué a
una de las granjas que tenia que visitar para una consulta ginecologica a
termino y el futuro padre se desmayo cuando le anuncié que habia que
ponerse manos a la obra. En fin, he visto a nuestro aprendiz de socorrista
pelearse con las compresas y el Betadine, caia mas al suelo en medio del
hollin y el polvo que sobre la mano del herido. Llevo meses sin realizar el
mas minimo cuidado médico, bueno, seguro que no es gran cosa, pero he
tenido que hacer un esfuerzo para acercarme. No queria que aquello se
infectase y se agravase. Mis comparieros lefiadores no podian creérselo
cuando propuse ayudar. Mis manos temblaban al principio, pero al final
consegul calmarme. Lo desinfecté, le puse un aposito y le hice tragar una
dosis de analgésicos de caballo. Sin embargo, me fue imposible convencerlo
de que tenia que ir a que le cosiesen la herida. Recupero el color y aquello
me puso incluso contento. Me preguntaron donde habia aprendido a hacer
eso y cambié de tema, pero el socorrista titulado me cargo con el muerto.

Cuando termind la jornada insistieron en invitarme a una copa, he subido
escalones en su estima. En todos los sitios es igual, se empieza con
desconfianza, luego las puertas se abren un poco y basta con un incidente,
un accidente, una pequena intervencion o una consulta médica inesperada
para convertirse en alguien, alguien de bien, alguien importante. En el
mejor de los casos, se vuelve uno un héroe. Yo ya me habia convertido en
uno en aquel rincon que habia elegido para instalarme. Y, sin embargo, no
era lo que buscaba cuando decidi especializarme en medicina rural; queria
prestar servicio, estar al servicio de los demas en un marco de vida dura,



auténtica.

Pero esa plaza de héroe, cuando te la dan, cuando te colocan en ella
aunque no quieras, se acaba aceptando, abrazando ese estatus con la
conviccion de haber encontrado una vocacion. Me gustaba conocer a todo
el mundo, entrar discretamente en sus vidas, compartir sus alegrias, sus
penas, convertirme en un referente para los jovenes que no sabian donde
estaba su lugar en ese mundo rural que odian y al mismo tiempo adoran,
ocupar el lugar de los hijos que se han marchado a la ciudad para los
mayores, encontrarme jugando a veterinarios en plena noche, ser el
confidente de la mujer de agricultor agotada y que luego me envie con la
mision de intentar hacer hablar al marido parco en palabras aplastado por
las deudas y las dificultades.

Habian pasado dos semanas desde que mi vida diera un giro, desde que
habia pasado algunas péaginas, con mayor o menor facilidad. Las del diario de
Elias las pasaba con avidez, cada mafiana, penetrando en su habitacion,
curiosa por saber si habia escrito algo mas la vispera. Desde que habia curado
aquella herida, que sin duda habia activado sus recuerdos, se dedicaba a
contar su vida de médico rural. Pasaba el tiempo haciendo malabarismos entre
su consulta y las salidas a domicilio. Ahora entendia mejor el estado de su
coche. Esos parrafos revelaban su abnegacion: su vida entera, todo su tiempo,
estaba consagrado a sus pacientes. Era de una humildad asombrosa, sabia que
era un héroe para todas esas personas, pero para €l eran ellos los héroes de su
vida cotidiana, Elias solo estaba alli para curar las pupas del cuerpo y del
alma como podia, lo mejor que podia. Leia el cuaderno de su vida como si
devorara una buena novela, olvidando incluso que el narrador vivia en mi
casa. Lo veia tan poco. Su diario era una pausa, un ritual al que me habia
acostumbrado y al que ya no podia renunciar.

Durante esas dos semanas, Aymeric me llamé varias veces, de improviso.
Cuando veia su nombre aparecer en la pantalla, sentia un nudo en la garganta.
Qué irdnica nuestra situacion. Seguia convencida de que nos estdbamos
separando sin que, sin embargo, nos hubiésemos dado un verdadero adios.
Paraddjicamente, nos resultaba mas facil hablar, con una libertad que nos



habia faltado en los ultimos tiempos. Me preguntaba sobre mi tobillo, sobre la
marcha de la Bastida. Me llamaba por la tarde, desde su coche, al salir del
trabajo. Yo no me sentia en lo mas profundo de un hoyo, como cabia imaginar,
como lo habia estado durante nuestra anterior ruptura, en la que el mundo se
habia derrumbado a mi alrededor. Ahora, no. De hecho, ¢l tampoco. Sabia en
lo mas hondo de mi que también habia comprendido lo que estaba pasando
entre nosotros. Y no reaccionaba ni con exceso ni con colera, como habia
hecho dos afios antes. No, encajaba el golpe. Lo encajabamos los dos. Puede
que durante esos tres afos nos hubiéramos ayudado a madurar, a crecer.
Nuestra relacion nos ofrecia la ilusion de permanecer anclados en una
juventud sobrepasada y despreocupada. Habiamos huido, tanto €l como yo, de
nuestras responsabilidades.

Igual que nos habiamos enganchado de manera pasional, fulgurante, sin
reflexion, de la misma forma ahora nos tomabamos tiempo, nos
acostumbrabamos paso a paso a estar el uno sin el otro. Una aclimatacion lenta
para evitar el dolor. Por primera vez estabamos actuando segin las reglas...
con sinceridad.

En cuanto a mi futuro profesional, seguia concediéndome tiempo antes de
enfrentarme a ¢él. De todas formas, mientras no estuviera apta para volver, no
servia de nada pensar en lo que estaba por venir. Las ganas de bailar me
devoraban, una abstinencia imposible de atenuar de ninguna manera. Aprendia
a ser paciente. Mi fisio estaba en contacto con el sabio loco desde que habia
hablado con Auguste por teléfono y le habia pasado su informe; en cuanto a mi
mentor, no habia vuelto a la carga para obligarme a volver a Paris.
Intercambié algunos mensajes con Bertille, que me informé de la buena marcha
de la academia, de su futuro y de mis alumnas. Fiona se las arreglaba
maravillosamente bien. Aquellas noticias las recibia con desapego, me sentia
contenta por ellos, era cierto, pero me resultaba lejano, completamente
desfasado. En cierto modo, como si escuchase noticias del proyecto de otro,
sin que me importaran en realidad.

El sébado por la mafana, cuando mis huéspedes se habian marchado ya de
paseo para todo el dia —incluido Elias, algunas cosas no cambiaban—, sali a
hacer la compra. Como el super de Bonnieux no tenia gran cosa, fui hasta
Coustellet. Aquella intrusion en la pequeria sociedad de consumo me dejo



agotada. ;Y pensar que solo se trataba de un supermercado de pueblo! Pero
habia demasiada gente para mi gusto; demasiados coches de turistas,
demasiado ruido. Llegu¢ a preguntarme si no estaria volviéndome una
ermitaiia. ;Me habria contagiado Mathieu? Al volver a montarme en mi Panda
sin aire acondicionado, crei que me asfixiaba. A las doce y media ya habia
mas de 27 grados. Para ser primeros de junio, ya valia. Conduje hasta la
Bastida con las ventanillas completamente bajadas para intentar —en vano—
refrescar la atmosfera sofocante del habitaculo. Llegué sudando a mares. Sin
embargo, me quedé helada, sorprendida al ver el coche de Elias. Era la
primera vez que se quedaba en la Bastida durante el dia. Adids a mi rato de
lectura. Sali del horno y abri el maletero para recuperar mis provisiones.
Segiin avanzaba hacia la casa di un rodeo, atraida por un jaleo de muebles que
se movian en el estudio de baile. Me qued¢ atonita en la entrada. Alli estaba
Elias, con el torso desnudo. Silbando mientras terminaba de cubrir el suelo
para protegerlo. Vi todo el mobiliario en una esquina, asi como la escalera de
papa, que habia debido de encontrar en el garaje. Empezaba la obra. Los
ultimos acontecimientos me habian hecho olvidar nuestro trato. Senti una
pequefia alegria.

—Oh... —se sobresaltd y se levantd de un brinco—. Perddn, le he asustado,
pero yo...

—No, no hay problema.

—No sabia que habia empezado.

—(Le molesta?

—En absoluto, pero ;ha comprado el material? —le pregunté sefialando los
botes de pintura.

—Si, he estado en Apt esta manana.

—Tendria que habérmelo dicho, lo habria hecho yo y, sobre todo, lo habria
pagado.

—No iba a molestarla por tan poco, y menos teniendo gente en el desayuno.

—~Qracias, pero...

—Ya concretaremos mas tarde los detalles, Hortense.

No tenia nada mas que decir.

—Veo que esta todo controlado... Animo.

—Me las arreglaré.

D1 media vuelta y entré en la casa, donde pude por fin dejar las bolsas. Me
hacia feliz que hubiese empezado, no iba a fingir lo contrario. También estaba



contenta de que se sintiese a gusto cuando, hasta entonces, se habia
comportado de manera huidiza. Pero notar por primera vez que estaba vivo,
presente y bien instalado en mi casa me desestabilizaba. No estaba segura de
que fuera un hombre de palabra, pero se habia comprometido conmigo y no se
marcharia hasta que hubiese terminado.

A las ocho de la tarde, Elias no habia aparecido todavia. Llevaba horas
encerrado en el estudio de baile. Cada vez me sentia mas culpable. jNo iria a
pasarse alli toda la jornada! Fui a ver qué andaba tramando. Al acercarme,
reconoci el ruido de una lijadora. Aquello parecia un horno, una espesa capa
de fino polvo blanco flotaba en el aire, que era casi irrespirable. Si continuaba
alli mas tiempo, iba a palmarla. Estaba de espaldas a mi. Esperé a que se
diera la vuelta y me viera: subido a lo alto de la escalera, se ocupaba de la
parte mas elevada de una pared y tenia miedo de darle un susto. Me conmovio
que hubiese tenido el detalle de proteger el espejo y la barra. Mi nariz y mi
garganta empezaron a picarme y, por mucho que intenté evitarlo, estornudé
ruidosamente. Con los ojos llenos de lagrimas, le vi echar un vistazo por
encima de su hombro. Llevaba una mascara de papel en la cara, que se retird
para descender de su atalaya.

—Viene a ver cdmo avanzo? —me preguntd arqueando una ceja.

Me senti mal.

—No..., eh... Claro que no, yo...

Queé idiota... Senti que me ponia blanca. Entonces pasé algo increible. Tras
unos segundos de silencio, empez6 a sonreir francamente. Su rostro se abrid,
revelando un hombre distinto, cordial, alegre. Su mirada también habia
cambiado, era brillante, luminosa, se percibia cierta dulzura tefiida de una
ligera ironia. Su inesperada metamorfosis me obligd a sonreir a mi también.

—Me toma el pelo? —de la sonrisa paso a la risa. Una risa auténtica,
sincera, comunicativa—. Disculpeme, Hortense. Pero me ha dado la impresion
de que estaba anunciandole el fin del mundo.

Comence a reir también. Dio algunos pasos hacia mi y pregunto:

—Puedo hacer algo por usted?

—iSi!

—Digame —me respondid, visiblemente intrigado.

—Deje de trabajar, por favor. Ya es tarde, no ha tomado el aire en todo el



dia y, si continta, tendré la impresion de estar explotandole. jAproveche un
poco el fin de semana! {Si, al menos, hubiese hecho una pausa para darse un
bafo!

—Visto el estado en que me encuentro, me habria sentido mal por ensuciar
la piscina.

Efectivamente, estaba cubierto de mugre.

—Hay una ducha fuera.

—iTiene respuesta para todo! —le dediqué una pequena sonrisa, orgullosa
de mi misma. Se alejé para ponerse una camiseta—. Quizas mas tarde, tengo
que darme prisa si no quiero perder el camion de la pizza.

—Si le apetece una pizza, he hecho la compra hoy y tengo en el frigo.

Mi propuesta lo cogié desprevenido. Ya podia asombrarse; yo misma
acababa de sorprenderme invitandolo a cenar.

—¢(Quiere usted comprobar si sé nadar?

Divertida, levanté los ojos al cielo y di media vuelta.

—Haga lo que quiera, yo voy a encender el horno.

Cinco minutos mas tarde, cuando ya estaba en la cocina, llegd a mis oidos el
ruido de un chapuzon. Sonrei y saqué un segundo cubierto. Me quedé dentro
hasta que terminé de prepararla, para dejarlo tranquilo. Aproveché para poner
las mesas del desayuno del dia siguiente. Todas las habitaciones estaban
ocupadas, asi que tendria que servir a ocho personas. Acababa de sacar la
pizza del horno cuando golpearon la puerta con los nudillos.

—¢Puedo echar una mano?

—(Que tal? —pregunté, echandole un vistazo.

Elias se habia vestido, pero atin tenia el pelo himedo. Nunca lo habia visto
tan relajado, algo que €l me confirmd.

—Queé bien sienta, gracias por haber insistido. ;Llevo yo la bandeja?

Sin esperar respuesta, se hizo con ella y me dej6 pasar delante. Con la tabla
de cortar en la mano, lo guie hasta el jardin. No tenia intencidn de cenar en la
mesa del saldn, habria sido un poco estirado, demasiado convencional.
[bamos a compartir una pizza sin ceremonias y me parecia que la mesa baja se
prestaba mejor a ello.

—GQracias por esta velada.

—Deje de darme las gracias, lleva todo el dia currando.

—iDe acuerdo!

Comimos en silencio. Me llené pronto, pero ¢l estaba muerto de hambre y



termino su plato. Atrapo la botella de vino.

—¢;Un poco mas? —me pregunto.

Tuve la impresion de que se liberaba de un peso, de un exceso de control,
de contencion.

—Por supuesto, muchas gracias.

Dicho y hecho, nos sirvidé dos buenas copas y, con la suya en la mano, se
arrelland en el sofd. Observd con atencidn el macizo del Luberon y lanzd un
largo suspiro, como si estuviese lejos.

—Es la primera vez que me paro tanto tiempo en un sitio —suspiro, para mi
gran asombro.

Se incorporo6 rapidamente, como extrafiado por su confesion. Habia bajado
la guardia un instante y, al parecer, se arrepentia. A pesar de ello, tent¢ a la
suerte.

—(Cuanto tiempo lleva en la carretera?

Saco de un bolsillo un paquete de cigarrillos y me preguntd si me molestaba
con la mirada. Le insinu¢ que no. Encendié uno; su mano temblaba, yo habia
ido demasiado lejos. Qué lastima.

—Y usted? ;Hace mucho que alquila las habitaciones?

A pesar de mi decepcion, sonrei; era una buena salida, asi que le tracé a
grandes rasgos la historia de la casa y de mis padres.

—Tiene usted valor al ocuparse de esto sola.

Me encogi de hombros.

—No tiene nada que ver con el valor, me gusta esta casa. Tengo mucha
suerte de tenerla. Pocas personas pueden decir lo mismo. Y Cathie y Mathieu
me ayudan mucho.

—Si, pero, si he entendido bien, ;jno vive aqui todo el afio?

—No —se estremecié—. Vivo en Paris. ;Le parece extrano?

—No lo sé... Me cuesta imaginarla en otra parte. ;Pasara aqui todo el
verano, entonces?

—Si..., como usted, jsi Mathieu sigue necesitandole!

Se frotd los ojos, aparentemente vencido por el cansancio, se levanto y
empez0 a recoger.

—D¢jelo, ya lo hago yo —intent¢ detenerlo.

—No, de todas formas me voy a acostar. Es lo menos que puedo hacer,
usted ha puesto la cena. Aproveche el final de la velada —en menos tiempo
del que se tarda en decirlo, se hizo cargo de la bandeja, dejandome la copa—.



Buenas noches —me dijo antes de dirigirse a la casa.

Desapareci6o de golpe, sin mads excusa que aquellas ganas subitas de
acostarse. Yo esperaba que, por una vez, conciliase el suefio. Minutos mas
tarde, vi encenderse la luz de su cuarto y abrié la ventana. Me quedé
esperando mas de veinte minutos... ;Esperando qué, de hecho? ;Estaba
escribiendo? Se apago la luz y se hizo el silencio.

Por mucho que siguiera encerrado en si mismo, tenia la sensacion de haber
ganado una batalla esa noche. Conseguir de ¢l una sonrisa y una risa en el
intervalo de pocos segundos habia sido casi milagroso. Era agradable. Me
acosté poco tiempo después. Estaba a gusto y no tardé en quedarme dormida.
Por desgracia, una vez mas, me despertd en medio de la noche el crujido de la
escalera bajo los pasos de Elias. Lo oi salir al jardin, no habia podido
descansar. Senti lastima por ¢€l.

Los dias siguientes nos instalamos en una especie de rutina. Cada manana,
Elias y yo compartiamos el desayuno en la terraza; él, solo un café. Cada
mafana me mordia la lengua para no preguntarle por las razones de su
insomnio, porque todas las noches lo oia salir en cuanto daban las dos.
Llegaba a entreabrir los ojos en el momento en que volvia a su habitacion,
antes de las primeras luces del alba, pero la mayoria de las veces a esas horas
estaba durmiendo como un liron. Por la mafiana charldbamos de cualquier
cosa, del tiempo y de la lluvia, ¢l hablaba del trabajo de desbroce de Mathieu
y yo le contaba anécdotas de ciertos clientes, arrancdndole una sonrisa y
alguna carcajada. Nunca me daba pista alguna sobre ¢él, sobre su vida, sus
origenes. El ritual se terminaba invariablemente cuando se levantaba, se
marchaba a la cocina a enjuagar su taza, volvia a la terraza, me deseaba una
feliz jornada y desaparecia. Les cogi gusto a esos despertares, a empezar el
dia en su compaiia.

Aquella extrafia vida en comin me resultaba agradable, hasta el punto de
que empezaba a temer el momento en el que me anunciara su marcha. Ese dia
acabaria por llegar, sin duda.

Por la noche, cuando volvia tras cenar en algun sitio, venia a preguntarme si
habia pasado un buen dia, se encerraba en el estudio de baile y permanecia
alli hasta el momento en que yo apagaba las luces para ir a acostarme. Cerraba
los o0jos, serena, tranquilizada por su presencia. Quizas porque tenia una forma



muy particular de ser atento.

Una vez que se habian marchado los huéspedes, subia a la habitacion de
Elias y me sentaba frente a su mesa a proseguir mi lectura. Se iba soltando
cada dia un poco mas. Apreciaba mi presencia, pero permanecia en guardia,
atormentado por lo que habia vivido y de lo que seguia sin hablar.

Esta noche he cenado con Hortense. Y he bajado la guardia, me sentia
bien, me han entrado ganas de relajarme, de contarle cosas. Pero es inutil y
soy completamente incapaz, prefiero desahogarme en este cuaderno. No voy
a mentir, es agradable pasar tiempo con ella; es guapa y dulce, y tiene una
mirada rota que me estremece. La muerte de sus padres la ha marcado a
fuego sin duda. Siempre parece estar huyendo de algo. [Mira quién lo dice!
Pienso que habria sido mas facil soportar estos ultimos meses si hubiese
existido una mujer como ella en mi vida, quizds habria conseguido aguantar.
Pero ninguna de las mujeres que conoci durante mis arios en activo soporto
la vida que llevaba. Puedo entenderlo. ;Quién querria a su lado a un
hombre que va y viene, que consagra todo su tiempo a los demas y cuyas
tardes empiezan a veces después de las nueve de la noche? Y ademas,
Jquién soportaria hacer ese papel, el de la mujer del médico? Recuerdo
todavia los consejos de aquel que me hizo tener vocacion y ganas de llevar
esta vida. Me dijo: el dia que tengas una mujer, mantenla alejada de tus
pacientes;, querran conocerla, pero la controlaran. Protégela de los
chismorreos... A menor escala, tuve mi aviso particular. La unica vez que me
acerque a una soltera en el pueblo, todas las miradas se volvieron hacia
nosotros, hacia mi. Las abuelitas pedian cita con el unico fin de enterarse
de si las cosas avanzaban con ella. Era insoportable sentirse espiado,
incluso si partia siempre de una buena intencion. Aparte, jugaban a
celestinas, las consultas a domicilio se transformaban en emboscadas, el
azar queria que la sobrinita estuviese ocupdndose de la tia abuela enferma.
Me converti en campeon del mundo en rechazar insinuaciones. Y las mujeres
que pude conocer cuando viajaba o me iba de fin de semana, en cuanto se
enteraban de donde vivia, qué raro, perdian el interés. Terminé por
acostumbrarme, incluso si soiaba con otra cosa...



Estaba enojada. Por la tarde recibi una llamada del fisio, que se veia
obligado a anular mi sesion del dia siguiente; debia esperar una semana.
Desde ese momento me dividi entre la rabia de no tener autorizacion para
bailar y el miedo a obtenerla. De pronto no podia estar quieta, iba del salon al
jardin y del jardin al salon. Pasadas las nueve de la noche, sin saber qué mas
hacer, decidi limpiar la piscina. Fui trotando hasta el garaje a coger los
salabres y volvi junto al borde refunfufiando. Estaba maldiciendo las aciculas
de los pinos que flotaban en el agua cuando, para mi gran sorpresa, aparecio
Elias.

—Buenas noches, Hortense.

—Buenas noches —Ile respondi, con los ojos fijos en el fondo.

—La molesto?

Levant¢ el rostro y le ofreci una pobre sonrisa que seguramente se pareceria
mAs a una mueca.

—No, en absoluto.

Frunci¢ el cefio y se acerco.

—(Puedo hacer algo por usted? No parece que le vaya muy bien.

— Tanto se nota? —parecia inquieto—. No se preocupe —barri el aire con
la mano, para que no le diera mas vueltas—. ;Ha pasado un buen dia?

Asintio, sonriendo amablemente. Su mirada era dulce y atenta.

—Nada le obliga a explicarme qué la tiene triste o preocupada. Pero estoy
seguro de que rascar el fondo de la piscina no es la solucion.

—Tiene razon... —tiré la herramienta y me volvi hacia ¢l—: ;Se tomaria
una copa conmigo?

Mi espontaneidad me sorprendid, pero esperaba que aceptase; sin saber
muy bien por qué, de hecho. En fin, si... Tenia ganas de estar con €l.

—Si1 quiere...

—No quiero forzarle.

—Serd un placer —me aseguré con una sonrisa—. Vaya a sentarse,
enseguida estoy con usted. ;Me permite que me ocupe del vino?

Asenti con la cabeza. Mientras se dirigia a la cocina, me senté en el sofa del
jardin. Minutos mas tarde aparecid, me ofrecid una copa y se sentdé a mi lado.
Bebi un trago de vino y suspir¢, vencida por el hartazgo.

—(Mejor?

—No..., pero pronto estaré bien.

Bebi6 un poco de la suya. Después se me quedd mirando.



—(Que le pasa?

Me quité las sandalias y me volvi hacia ¢l levantando mis rodillas contra mi
regazo. Su mirada recorrid mis piernas.

—Estoy dispuesta a responder a su pregunta con la condicion de que
responda a una de las mias...

Con la sonrisa en los labios, no se altero:

—ILa creia menos dura para los negocios... ;Qué quiere saber?

—(Cuanto tiempo lleva vagando por las carreteras?

—Pues bien... En noviembre hara un afio.

—Y por qué esa vida?

—Habiamos dicho una pregunta, Hortense, no dos —protestod gentilmente.

Sonrei a pesar de mi frustracion.

—FEs dificil llegar a conocerle...

—Sin embargo, confia usted en mi o, al menos, lo bastante como para
dejarme vivir en su casa.

—Es cierto.

—iMe gustaria preguntarle por qué, pero no quiero gastar mi pregunta!

Me rei, ¢l también.

—WVenga, para que no diga que no soy generosa, le voy a hacer un dos por
uno.

Se acomodd mas en el sofa y me mir6 fijamente.

—Soy todo oidos.

—(Me permite que haga un paralelismo con su antigua profesion?

Puso una cara mas seria, se incorpord ligeramente, concentrado en lo que
venia a continuacidn, y, con un gesto de cabeza, me pidid que continuara.

—Hay médicos con los que se esta a gusto y otros que no. Con usted pasa lo
mismo, siento que seria un meédico en el que confiaria para curarme. Consulté
a uno hace casi dos meses, a un viejo ortopedista que parecia un sabio loco vy,
sin embargo, le dejé hacer, confi¢ en ¢l, lo escuché aunque estuviese
mandando a paseo toda mi vida. Y asi fue, me trastoco la vida entera, aunque
bueno, el responsable fue mas bien el esguince que me hice. Me di cuenta de
que la relacion que mantenia desde hacia tres afios con un hombre casado no
iba a ninguna parte y solo conseguia dejar mi vida a un lado, y a la vez parecer
una idiota para el resto del mundo. Ya no me siento identificada con la
academia de baile que dirijo con mis socios, incluso los he dejado plantados
para el final de curso de lo inatil que me siento. Me muero de ganas por bailar,



pero estoy aterrada. ;Por qué?, me dird. El jueves que viene voy a ver al fisio
y existen muchas probabilidades de que por fin me dé luz verde. Y tengo
miedo, porque el dia que empiece a bailar de nuevo tendré que enfrentarme a
mi misma.

Aquella perorata me dejo sin aliento. Bebi un poco y eché un vistazo a
Elias, que no dejaba de mirarme.

—Ha sido usted realmente generosa en su respuesta.

De pronto me invadi6 la incomodidad, acababa de contar toda mi vida, sin
pudor, sin contenerme. Cualquiera diria que no tenia filtro delante de ¢l. Pero,
para ser honesta, hablar con ¢l me hacia mucho bien y restaba culpabilidad a
mi intrusion diaria en su habitacion. A pesar de mi vergiienza, me sentia feliz
de que supiese algo mas.

—Es cierto, no sé en qué estaba pensando...

—Ni se le ocurra disculparse, pero... no podria rivalizar con usted.

—No le pido tanto. ;De verdad no quiere contar nada?

Su mirada se oscureci6 ligeramente.

—~Créame, no hay nada interesante. Quedaria decepcionada.

—Estoy segura de lo contrario... No pierdo la esperanza de que un dia me
cuente algo mas sobre usted —me concedi unos segundos para observarlo, no
abrio la boca—. De hecho, me he equivocado, usted no seria mi médico, seria
mas bien mi psiquiatra, siempre consigue que diga lo que no quiero —conclui
con una gran sonrisa.

Se ri0 un poco y bebio otro trago.

—Hortense, ;puedo hacerle una ltima pregunta?

—Adelante, jya que estamos!

—Quiere usted que retrase las obras para que tenga una buena excusa para
no bailar?

Me dio un ataque de risa como no lo habia tenido desde hacia mucho
tiempo.

—No crea que pienso que es mala idea, pero, ;sabe?, mi padre espiritual
seria capaz de obligarme a bailar en el jardin si se enterase de que me han
dado permiso.

—Si1 fuese su médico, se lo prohibiria, no le dejaria correr el riesgo de
torcerse de nuevo el tobillo con una raiz.

—iEntonces, le haré caso! No lo retrase porque, en el fondo, bailar es todo
lo que quiero, pero tampoco vaya mas deprisa, que ya estd haciendo bastante,



(de acuerdo?

—Como quiera.

La intensidad de su mirada me turbo, tuve que luchar contra mi misma para
sustraerme. Me levante y €l hizo lo mismo.

—Woy a ir a acostarme.

—Duerma bien y estoy seguro de que todo ird mejor.

—Ya le diré. Buenas noches, Elias.

A medio camino de la casa, no pude evitar echar un vistazo a mi espalda:
Elias se frotaba nerviosamente la nuca, pero debié de sentir que mis ojos se
posaban sobre €l y volvio la cabeza; nuestras miradas se cruzaron y me sonrio.
Lo saludé timidamente con la mano y desapareci en el interior. Para mi gran
asombro, me meti bajo el edreddon sosegada y cerré los ojos, dispuesta a
dormir con una sonrisa en los labios.

Al despertar, mi primer pensamiento fue para Elias, cosa que me perturbé.
Sin embargo, continu¢ pensando en €l bajo la ducha. Me alegraba la idea de
verlo para desayunar. Aquella tonteria adoptd otra dimension. ;Qué habia
ganado en su compaifiia? Mucho mas que con Aymeric, a fin de cuentas.
Recordé esos ultimos dias, esas ultimas semanas y fui consciente de la
intimidad y cercania que compartiamos. Todas las cosas, esos pequefios
momentos que habia sofiado junto a Aymeric, sabiendo que nunca los tendria,
los estaba viviendo con Elias. ;Qué habia mas intimo que ese momento tras el
despertar, que compartir esos amaneceres?

Por lo que me decepciond no encontrarlo en la cocina esa manana
comprendi que esos instantes me gustaban mas de lo razonable. Recibi el
pedido de la panaderia sin que Elias apareciese. Me contuve para no
preguntarle al repartidor si habia un todoterreno azul oscuro en el patio.
Encendi la cafetera, cada vez mas nerviosa, sobresaltandome con el menor
ruido y decepcionada cada vez que no se trataba de sus pasos en la escalera.
Con mi café ya servido, pens¢ que me asfixiaba esperando entre las cuatro
paredes de la cocina. Sali, necesitaba aire y luz.

Me disponia a ir a comprobar si su coche seguia alli cuando distingui una
silueta sobre el sofa, al fondo del jardin. Me acerqué de puntillas y descubri a
Elias dormido, hecho un ovillo. ;Cuanto tiempo llevaba alli? {No habria
pasado la noche al raso! Me senté cerca de ¢él, inquieta y curiosa. Se agitdé un



poco, su cuerpo se relajo ligeramente, intentd darse la vuelta, pero no tenia
sitio suficiente. Sus o0jos empezaron a parpadear, deberia haberme marchado,
haberlo dejado solo, pero fui incapaz. Tuve ganas de tocarlo, de acariciarle la
cara para que despertara suavemente. Abrio los ojos, somnoliento. Parecia
completamente perdido. Desorientado, necesitd algunos instantes para darse
cuenta de donde estaba. Inspiré profundamente, una respiracion larga,
trabajosa, que venia de lejos. Al incorporarse, puso cuidado en no golpearme
con las piernas.

—Tenga —le dije, ofreciéndole mi taza—. Esta caliente.

La cogio.

—Qracias y perdone, no deberia haberme quedado dormido aqui.

—No se disculpe. ;Ha conseguido dormir un poco, al menos?

Bebi6 un trago.

—~Cerré¢ los ojos al amanecer.

Se qued6 mirando fijamente el café, con el rostro crispado.

—¢(Que le impide dormir?

Se levantd, dio unos pasos, se estird, oi como sus huesos crujian. Me miro
de soslayo.

—Fantasmas que me impiden vivir...

—¢Y quiénes son esos fantasmas?

—Ahora no, por favor...

—De acuerdo, pero digame solamente si puedo ayudarle a espantarlos.

Me sonrid con tristeza, con la misma expresion de gratitud dolorosa que
habia adoptado a su llegada, cuando le habia prestado mi coche o no le habia
cobrado los desayunos. Sin volverse, suspiro6:

—Ya ha empezado a hacerlo.

Me quedé¢ de piedra, incapaz de responder.

Menos de media hora mas tarde, se marchd a trabajar. Me dedicé una
sonrisa apenada sin decir palabra y se volatilizd. Mientras servia a mis otros
huéspedes, mi Unico pensamiento era precipitarme sobre su cuaderno. La
sombra en los ojos de Elias me hacia temer lo peor.

Al entrar por fin en su habitacion, me quedé paralizada: su cuaderno no
estaba sobre la mesa. Lo busqué por todos lados, aterrada, frustrada. Lo
encontré sobre su cama. Me senté al lado, hecha un mar de dudas. ;Qué iba a



descubrir? ;Quiénes eran esos fantasmas que habia mencionado dos horas
antes? jDebia saberlo! Me apoyé en el cabecero de la cama, extendi las
piernas, respiré profundo y retomé la lectura donde la habia dejado. Habia
debido de pasar una buena parte de la noche escribiendo.

Estoy seguro de que su visita al fisio ira bien. Si fuese su médico, le diria
que bailase, corriese, saltase, esta claro que se ha curado. No es consciente
de la ligereza y la luz que transmite en cada uno de sus movimientos incluso
sin bailar. Se vuelve hipnotica. Estoy seguro de que, cuando se decida, su
sonrisa sera mas amplia. Hortense es una mujer que uno tiene ganas de ver
feliz. Recuerdo lo que me dijo, acerté de pleno. No he perdido toda mi
perspicacia. Efectivamente, estd con un hombre casado y es consciente de
que esta malgastando su vida. Eso me pone de los nervios. Me pregunto qué
hara después, cuando tenga que volver a ponerse en marcha, recuperar su
verdadero trabajo... Debo tener cuidado. Y acabar con los desayunos a
solas.

(Significaba algo para ¢1? ;Me estaba cogiendo apego? Mi respiracion se
acelero, senti un nudo en el vientre...

Hacia tiempo que no me sentia tan feliz con alguien. Me siento mejor con
ella, me calma. No deberia jugar a ese juego. Me arriesgo a pagarlo caro,
una vez mas. Ella espera respuestas a sus preguntas, quiere conocerme, pero
no tengo ganas de decepcionarla. Me toma por un hombre en el que se
puede confiar. Creia serlo, quizas siga siéndolo todavia, pero los mensajes
con insultos que a veces siguen inundando mi buzon de voz me recuerdan lo
contrario.

(Por qué lo insultaban? ;Qué podian echarle en cara que fuese tan grave?
Una negligencia profesional... Pero, desgraciadamente, hasta los médicos
podian equivocarse. Su caligrafia cambi6 bruscamente y se volvid mas
nerviosa. Algunos pasajes estaban tachados.



jJoder! ;Me he quedado dormido! ;Y esas putas pesadillas han vuelto!
JPor qué me senti cansado y perezoso aquella noche? ;jPor qué no escuchée
aquella vocecita que me decia que fuera, a pesar de la hora? Me comporte
de forma tan ligera, tan inconstante. Aun me recuerdo respondiendo a la
llamada en el coche. Me costaba mantener los ojos abiertos, me habia
pasado el dia yendo de un sitio a otro desde por la maniana. Y me llamaban
por una fiebre. Conocia al chiquillo desde que habia nacido, tenia una
buena constitucion, no era un ninio fragil. Eran mas de las diez de la noche,
habria tenido que recorrer cuarenta kilometros en medio de la nada,
lloviendo a mares. Tenia muchas probabilidades de acabar en la cuneta y
despertarme en el hospital, donde ya no podria ocuparme de nadie. Le hice
un monton de preguntas a la madre —los conocia bien, hasta habia pasado
veladas en su casa, riendo y charlando. Nos considerabamos amigos— y lo
diagnostiqué a distancia: le estaba saliendo un diente. Parecio que se
quedaba tranquila y, mas aun, cuando le prometi pasarme a las siete del dia
siguiente. Al entrar en casa ni siquiera tuve fuerzas para meterme en la
cama, me tumbé en el sofa cuidando solo de poner el despertador. A las siete
en punto me detuve frente a su casa. Apenas tuve tiempo de salir del coche.
Todavia oigo los gritos de dolor de la madre, los llevo grabados a fuego,
encerrados en mi alma. Todavia siento los golpes que recibi en la cara; el
padre no se contuvo, golpeo, golpeo y volvio a golpear. No se lo reprocho,
tenia razon... Me considera, y me considerard siempre, responsable de la
muerte de su hijo. Ella me abofeteo, me arano, me grito hasta destrozarme
los timpanos. Una vez falté a mi juramento, la vez que no debia.

jQué horror! Tenia los ojos llenos de lagrimas. No sabia por quién me
sentia tan mal. ;Por esos padres que habian perdido a su hijo? Habian vivido
lo peor, imagino que necesitaban encontrar un responsable a cualquier precio.
Imposible ponerme en su lugar. Pero sufria por Elias. En lo mas profundo de
mi estaba convencida de que debia de ser un buen médico, siempre presente,
siempre disponible, con una sensatez a toda prueba.

Aquella acusacion debi6 de resultarle insoportable.

Y lo era.



Su forma de ser y sus palabras me lo demostraban. Era incapaz de
perdonarse esa falta. ;jPodria todavia ejercer? Cuando me dijo que era
médico, afiadid un antes. ;Lo habrian inhabilitado? ;O se habia retirado ¢l
mismo? ;Qué habia pasado en las semanas posteriores a la muerte de aquel
nifio? Me habria gustado tanto que me hablase de ello para consolarse, la
soledad lo roia por dentro y tenia que liberarse de ese peso, de todo lo que lo
carcomia. Se estaba privando de vivir, no era justo. ;Debia ser sincera con ¢él1?
Confesarle que leia su diario cada dia para intentar conocerlo, desentrafiar su
misterio. Pero eso seria arriesgarse a que huyese de inmediato. Le estaba
mintiendo, justo cuando mas aprecio le estaba cogiendo. Su presencia era
importante para mi, no tenia ganas de que se fuese. Y no solo porque quisiera
ayudarlo.

Espero que estés bien. Besos. A.

El mensaje de Aymeric que descubri tras salir de la habitacion de Elias me
dejo de piedra. Me pasé el dia dandole vueltas, incapaz de concentrarme en
nada. Me contuve para no llamar a Mathieu a preguntar si todo iba bien con
Elias, si se encontraba bien. No lo hice por respeto a su secreto. En cambio,
recibi una llamada. Bertille. Brusca vuelta a la realidad.

—iHola, Hortense! ;Como estas?

—Bien, ;y t4? ;La academia? ;Y las chicas?

—Precisamente, como no teniamos noticias tuyas, he pensado que debia
recordarte que el espectaculo es la semana que viene. No lo habrés olvidado,
(verdad?

Entre Aymeric, la Bastida y Elias se me habia borrado por completo de la
cabeza. Afortunadamente, hacia semanas que no aceptaba reservas.

—iPor supuesto que no!

—Aprovecharas para quedarte unos dias en Paris?

—Eh..., no mas de veinticuatro horas.

—Bueno..., es mejor que nada. Al menos, vienes.

—No me lo perderia por nada del mundo. Te lo prometo.

Sin embargo, no podia estar mas lejos de decir la verdad.

—Has vuelto a bailar?

—Todavia no, quizds me den luz verde la semana que viene.

—iGenial! Asi tendras una buena noticia que darnos. En fin, me imagino que



eso no cambia nada en cuanto a los cursos de julio.

—No, es mejor ser prudentes.

—Me lo imaginaba. Bueno, tengo que dejarte.

—De acuerdo, un beso.

—Para ti también.

Colgué, perpleja. Volver a Paris. Asistir al espectaculo y comprobar por mi
misma los cambios en la academia. Volver a ver a Aymeric. ;No me habia
dicho que iria? Me cansaba y me agobiaba por adelantado. Me sentia bien en
la Bastida, no tenia ninguna gana de romper el encanto de mi estancia aqui, la
proteccidon que me ofrecia esta casa.

Sin contar con que tendria que avisar a Elias de mi ausencia. Alejarme de
¢l, cuando parecia estarlo pasando tan mal, me angustiaba. Tenia miedo por €l.
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Elias me evitd todo el fin de semana. Parecia haber abandonado las obras
en el estudio de baile y se habia convertido de nuevo en un fantasma, ni
siquiera tomaba el café conmigo por la mafiana. Lo echaba de menos. Me
preocupaba. A pesar de su desaparicion, no tenté¢ al diablo y no traspasé el
umbral de su cuarto. No queria acosarlo ni ir detras de €1, pero no podia dejar
de avisarle de que me iba a ausentar. Asi que el domingo por la noche decidi
no acostarme hasta que estuviera de vuelta. Para estar segura de que no
esperase a verme desaparecer en el interior antes de asomar la nariz, esperé
en la sala de estar, donde las luces permanecian siempre encendidas para los
huéspedes. Senti llegar su coche y después oi el sonido de su voz en la terraza.
(Con quién podria estar hablando? Cuando por fin entré en la casa, llevaba un
teléfono en la mano; sin duda, era la primera vez que lo veia con uno. Aquello
rozaba el absurdo.

— Buenas noches, Elias —susurré.

Dio un paso atras al descubrirme.

—Hortense, pensaba que estaria acostada.

Tenia razén: huia de mi.

—Me esta evitando?

Baj6 los hombros, como si se rindiera.

—No —me respondio con tristeza—. Este fin de semana necesitaba tomar
el aire.

—No se preocupe, no le estoy espiando.

Esbozo6 una sonrisa timida.

—Lo sé...

—¢Se encuentra bien? —le pregunté.

—Me estaba esperando?

—Si. Queria avisarle de que voy a estar fuera el fin de semana. Me voy el
viernes por la mafiana y vuelvo el sabado por la tarde.



—Ah..., jquiere que me vaya?

—iNo! —exclamé—. jEn absoluto!

Se rio ligeramente y adoptd una expresion burlona.

—Entonces, ;/piensa que necesito una nifiera?

Oirlo bromear me alivié y me arrancé una sonrisa.

—Creo que ya es usted bastante mayorcito...

—Eso parece.

—ILe confio la casa. Estara solo, no habra otros clientes.

Frunci6 el cefio, asombrado.

— Esta segura?

—Ya se lo he dicho, confio en usted. Y Mathieu es todo un perro guardian.

Se rio.

—Ya me ha dado a entender que, si le toco un solo pelo o una sola
cucharilla, me perseguird hasta el mismo infierno.

—Espero que no le haya amenazado.

Qué idiota, pens¢, aunque me sentia profundamente conmovida por el hecho
de que Mathieu me protegiese de ese modo.

—Yo haria lo mismo en su lugar, asi que no se preocupe. Gracias por dejar
que me quede —atraveso la estancia tratando de no acercarse a mi—. Buenas
noches —me dijo desde el primer tramo de escalera.

—QGracias —murmuré, tomando también el camino de mi habitacion.

Desapareci6 en el piso de arriba. Seguia escribiendo que debia permanecer
alejado de nosotros, de mi. Quizds pensaba que me estaba cogiendo
demasiado carifio y que habia llegado el momento de preparar la partida.

Aquella noche dormi mal y, sin embargo, no lo oi salir. El ruido de sus
pasos, su presencia despierta en la casa y en el jardin ya formaban parte de mi
vigilia y mi suefio. Al levantarme, me sentia triste. Pero me entr6 una
bocanada de alegria al descubrir a Elias en la cocina preparando café. Me
pregunté qué habia pasado: parecia bastante fresco. ;Habria dormido, ¢€1?
(Qué descubriria si leia su diario? Me sonri6 con franqueza.

—Buenos dias, Hortense, ;qué tal esta mafiana?

—Bien, ;y usted?

—Tirando a bien.

Me parecia estar sofiando. Su respuesta positiva me dejaba estupefacta. Iba



a pedirle que me contase mas cosas cuando nos interrumpio un discreto toque
de claxon del panadero. Tuve que recordarle que no necesitaba que repartiera
el fin de semana siguiente y me entretuve mas de lo normal junto a su
camioneta. Al regresar a la cocina, Elias estaba enjuagando su taza.

—¢Ya se va?

—Hoy empezamos pronto, hay mucho trabajo...

;/Menuda conversacion, Hortense!

Se me qued6 mirando unos segundos y después me sonrio.

—Hasta esta noche.

—Si...

Esperé hasta media tarde antes de traspasar el umbral de su habitacion.
Necesité varios segundos para recuperar el aliento una vez dentro del cuarto.
Por primera vez encontré la cama deshecha, habia dormido en ella y el
cuaderno estaba sobre la mesita de noche. Lo cogi y me senté en el borde del
colchon, nerviosa.

jJoder! [Que gran error acabo de cometer l[lamando a mi hermano! Ha
conseguido soltarme un poco la lengua, ;se le da bien, al cabron! Intuyo que
habia una grieta, la grieta que no consigo tapar. Se abre cada vez mds, y eso
que he tratado de cerrarla vagando de aca para alla todo el fin de semana.
Acabo de darme cuenta de que mi técnica no funciona para nada... ;Le he
dado el nombre del pueblo donde me encuentro? Ni lo sé. Pero si se me ha
escapado, es capaz de golpear todas las puertas, de hacer miles de
llamadas, de darle mi numero de teléfono a cualquiera. ;He pronunciado el
nombre de la Bastida y de Hortense? No quiero mezclarla en esta historia. Y
me da mucho miedo tener esperanzas. Todo se ha vuelto muy borroso desde
el momento en que me ha dicho que iba a averiguar si necesitaban un
médico por la zona donde estoy.

La impresion fue tan grande que el cuaderno se me cayd de las manos.
(Cabia la posibilidad de que se quedase con nosotros?



El es intocable, con su clinica privada repleta de seguros para proteger
sus manitas de oro. No puede comprender lo que he sufrido durante meses.
El descenso a los infiernos, el aislamiento progresivo, la violencia, la
agresividad, los insultos, la condena publica. Todo sucedio tan deprisa tras
el entierro del pequerio... Quise acudir por respeto, como habria hecho con
cualquiera de mis pacientes. En los pueblos se hace asi. Me echaron a
patadas. Me hicieron falta varios dias para darme cuenta de que mi teléfono
sonaba menos, o nada de nada. Sabia que se puede enloquecer de dolor,
pero no hasta ese punto. Pusieron a todo el mundo en mi contra, todo era
culpa mia. No era una persona, y menos un médico, de confianza. Todas mis
actuaciones y mis gestos terminaban por desacreditarme. Empezaron a
circular rumores cada vez mas absurdos. ;Como si me tomasen todos por el
mesias! Me dolio tanto ver como todos me retiraban la mirada, como alguno
se cambiaba de acera cuando se cruzaba conmigo. Lo peor, yo creo, fue
cuando acudi a mi visita semanal a casa del serior y la seiiora H., y llamé a
la puerta una y otra vez. Sabia que estaban alli. No me abrieron. No querian
saber nada de mi. Cuando vino su vecino a buscarlos en coche, salieron de
su casa sin volverse hacia mi, mirandose los pies, pero su chofer si se cuido
de gritar que los llevaba a su nuevo médico, a cincuenta kilometros de alli.
;Qué habra pasado con esos ancianos tan encantadores? ;Seguiran con
vida? Me gustaria tanto saberlo...

Los padres del nifio me denunciaron e intentaron retirarme la licencia
para ejercer. Aquello fue el golpe de gracia; las semanas de proceso
encerrado en mi casa, mientras el abogado de mi hermano se encargaba de
mi caso. La violencia ceso durante un tiempo. Tendria que haberme
marchado en ese momento, albergaba pocas dudas sobre mi inocencia, sobre
el hecho de que el Consejo de Disciplina me daria la razon. La desgracia
quiere que la muerte sea a veces inexplicable. Es espantoso, aquello se
volvio en contra de ellos, mi defensa me dio ganas de vomitar, culpando a la
dejadez de los padres, como si no estuviesen sufriendo suficiente con el
duelo. Les echaron en cara que tendrian que haber llamado a urgencias, al
SAMUR, a SOS Servicios Médicos o haber acudido al hospital... y no dejarlo
todo en manos de un sobrecargado medico rural. Experimenté alivio e
injusticia cuando fui declarado inocente, pero la tregua duro poco. La



violencia se impuso de inmediato. Me converti en el hombre a abatir.
Después de ver como me destrozaban el coche a batazos y de que
apedrearan mi casa, tomé la unica decision posible, por muy dolorosa que
fuese. Todavia me veo sacando mis maletas y mis bolsos de casa,
metiéndolos dentro del coche y cruzando los dedos para que aguantase
hasta alejarme de aquel lugar. Eso me hizo pensar en la gente que debe
dejar su hogar corriendo por culpa de un incendio, te gustaria llevar todo,
pero no sabes qué elegir. Recuerdo esa sensacion de ir a contrarreloj
mientras iba eligiendo entre mis cosas. Me da la impresion de que me olvide
lo esencial de mi vida alli y, sin embargo, no sé ni lo que tengo. Lo unico
que sé, en resumen, es que no me queda nada aparte de mi mismo. Asi que mi
hermano puede decir todo lo que quiera, me niego a arriesgarme a repetir el
mismo error. Incluso si las esperanzas aumentan, no consigo llegar a ningun
lado... No, imposible... |No sueries, Elias!

Me siento tan cansado, me gustaria que todo acabase, que hubiese una
pausa en mi cabeza. Estoy vacio. Si me metiese en la cama de verdad por
una vez...

He dormido, he dormido cinco horas seguidas... Llevaba meses sin dormir
tanto de un tiron, vale la pena escribirlo, para recordar que es posible
durante mi proximo insomnio...

Mientras leia me habia tumbado en la cama, la almohada todavia olia a él y
yo mantenia el cuaderno cerrado contra mi para protegerlo, conmovida por su
valor. El sufrimiento de su expulsion, aquel terrible proceso, todo lo que habia
atravesado solo, sin ayuda, sin pedir nada, sin acusar, casi sin colera, imponia
respeto. Ahora comprendia mejor su deseo de permanecer a distancia, de no
encarifiarse con las personas que iba conociendo. Lo comprendia, pero no lo
aceptaba. Merecia mucho mas, me parecia que escondia un tesoro de
generosidad, de humor y de ternura.

La semana transcurrid sin tiempo para pensar en nada. Elias y yo
recuperamos nuestra pequefia rutina, café por la manana y noticias por la
noche. En cuanto a mi ritual secreto, me esforcé en vano, porque no escribio
una sola linea. El jueves por la mafiana me desperté tensa. En veinticuatro



horas me marchaba a Paris y esa tarde tenia cita con el fisio. Recuperé la
sonrisa al encontrarme con Elias, cafetera en mano. Parecia contento.

—iHoy es el gran dia, Hortense!

—(Se acuerda?

Levantd la vista al cielo, decepcionado y divertido:

—iPor supuesto! No se preocupe. El tobillo estd muy bien, no necesito un
reconocimiento para saberlo. Me fijo todos los dias y, francamente, aunque no
sea un especialista en lesiones deportivas, estoy seguro de que hace tiempo
que podria haber vuelto al trabajo.

Me senti bastante desconcertada, ;volvia a ejercer?

—(Habra siempre un médico dormido dentro de usted?

Se encogi6 de hombros, algo triste.

—No creo, pero bueno... Alguien me dijo que no se dejaba nunca de serlo...
—1le sonrei, conmovida porque recordase mis palabras. Lleno las tazas y me
paso la mia—. ;A qué hora se va mafiana?

Senti un nudo en el estomago.

—A las nueve y media si no quiero perder el tren. De hecho, tengo que
darle las llaves y mi nimero por si me necesita. jNunca se sabe!

Fui hasta la entrada y, a trompicones, puse patas arriba el mostrador
buscando una copia.

—(Es a Paris adonde viaja? —me preguntd, acercandose.

—Si.

Le entregué¢ un trozo de papel con mi nimero y un llavero. Los cogid y
después me mird con cierta inquietud.

—~QGracias. Este asunto parece preocuparla.

—Confieso que un poco. No tengo muchas ganas de marcharme.

—Entonces, ;por qué va?

—Es el espectaculo de mi academia, debo estar presente por mis alumnas,
es lo menos que puedo hacer.

—Pasara pronto. |Y volvera después! —Ile envié una sonrisa de gratitud; la
forma en que me cuidaba me tranquilizaba y me revolvia por dentro mas alla
de lo razonable—. Tengo que marcharme.

—Buenos dias.

—Hasta esta noche, estoy deseando que me cuente.

Intercambiamos una larga mirada que me produjo un mariposeo en el
estomago. En cuanto desapareci6, me entr6 un ataque de angustia.



Instintivamente atravesé el jardin hasta llegar al banco de mis padres. Me
senté, cerré los 0jos y elevé mi rostro al cielo respirando a pleno pulmon, para
embriagarme de los perfumes, de las esencias de la vegetacion que me
rodeaba. Me volvieron a la cabeza algunas de mis despedidas llorosas; cuanto
mas se acercaba la hora de mi tren con destino a Paris, mas me encerraba en
mi concha. Recordé el nudo en la garganta, las lagrimas en los ojos, los
amuletos que metia en las maletas —un pedazo de tronco encontrado en el
suelo, una cascara de almendra vacia, un ramillete de lavanda o una ramita de
lilas arrancada a espaldas de mama—. Habia olvidado hasta qué punto me
rompia las entrafias abandonar la casa tras una temporada larga de vacaciones,
incluso en la época en la que mi vida en Paris me entusiasmaba. Podia sentir
todavia el brazo de mama rodeandome el hombro, susurrandome dulcemente:
«VWolveras, siempre vuelves». Abri los 0jos de nuevo y miré el cielo azul:
—(En qué estado volveré, mama?

Estaba en la consulta del fisio, acababa de terminar los ejercicios y me
estaba calzando las sandalias. Al levantarme, me di cuenta por su gesto y su
cefio fruncido de que estaba reflexionando sobre algo.

—¢Algln problema?

—No, al contrario...

—Entonces, ;por qué pone esa cara?

—Se ha recuperado realmente bien. He vuelto a hablar por teléfono con su
ortopedista, es un poco raro, ;no? Me ha preguntado si creia que habia usted
aprendido la leccion...

iSeguia como una cabra, el sabio loco!

—Efectivamente, ;y bien?

—Vamos a hacer otras dos o tres sesiones, mas por precaucion que por
necesidad. Pero creo que se va a poner contenta.

Me sonrié con franqueza y me esforcé por devolverle la sonrisa, sin
atreverme a esperar la noticia que aguardaba por encima de todo.

—Soy toda oidos...

—Puede usted volver a bailar. Con cuidado, sin hacer locuras, retomelo a
su ritmo, sin forzar.

—(En serio? ;Completamente en serio?

—iPor supuesto! —salt¢ a su cuello, repitiendo «gracias, gracias,



graciasy—. jMenuda alegria!

—iNo se lo puede ni imaginar!

Le dese¢ una maravillosa velada y me marché dando saltitos con paso
ligero. Apenas tocaba el suelo. Estaba loca de alegria, tenia ganas de gritarlo
al mundo entero. De pronto, tenia la impresion de salir del tinel sombrio en el
que me habia encerrado. Por fin podria dar rienda suelta a todas las emociones
que me consumian desde hacia semanas. Y, sobre todo, podria volver a
encontrarme a mi misma plenamente y ser una otra vez con mi cuerpo. Sin
prisa por regresar a la Bastida, decidi pasar dos minutos por la tienda de
Cathie para anunciarle la gran noticia. Aparqué el coche de cualquier manera
delante del escaparate y me contuve para no ejecutar una pirueta para darle la
buena nueva. No era razonable, no habia calentado. Y, ademas, no era alli
donde lo queria hacer. Sin embargo, tenia ganas de bromear y me planté frente
a ella, sin decir nada.

—(Que? ;Sales del fisio? —permaneci impasible—. ;Y bien?! —se
impaciento.

La miré de abajo arriba, con una sonrisa sadica en mis labios.

—Preparada para sudar en el estudio de la Bastida?

—iPero bueno! jGenial!

Salté a mi cuello y me abrazo con fuerza.

—iMe estas asfixiando! —exclameé riendo.

Se separ6 de mi y me cogid la cara con las manos.

—Estoy loca de contenta, esto te va a venir genial. Estoy orgullosa de ti —
nos interrumpio la llegada de clientes. Cathie suspir6 ruidosamente—. jAhora
no tengo tiempo! jPero quiero festejarlo contigo! ;Vienes a cenar a casa?

Necesité dos segundos para responder.

—No, tengo que volver y preparar mis cosas, /jrecuerdas que me voy
mafiana por la mafiana?

Mentira cochina; ya tenia la bolsa preparada, hasta habia recibido un
mensaje de Bertille anunciandome que después del espectiaculo iriamos a
celebrar el fin de curso en el restaurante de Stéphane. Mi tobillo y yo ibamos a
volver al lugar del crimen. Era libre para cenar con mis amigos. Pero queria
anunciarle la buena noticia a Elias.

—iNo! /No puedes darte prisa y venir a casa despues?

—Escucha, jlo celebramos el sdbado por la noche! Seréd lo mismo.

Me miré con suspicacia.



—¢(CoOmo te hace sentir lo de mafiana?

—No quiero pensar en ello...

— Vas a ver a Aymeric?

—No lo s¢€..., quizas, queria venir conmigo al espectaculo, pero no creo que
eso tenga sentido... Y, ademas, no he tenido noticias suyas.

Preocupada de repente, fruncio el cefo.

— Tienes ganas de verlo?

Permaneci un momento en silencio. Ni siquiera me habia planteado
seriamente la cuestion.

—Ni idea... Bueno, jve a ocuparte de tus clientes!

Sali y volvi a subir al coche, feliz, aliviada y agitada.

No fue una sorpresa comprobar que Elias todavia no estaba alli cuando
llegué a casa. Ademas, ;qué esperaba? Nunca volvia a la Bastida antes de las
nueve de la noche. Tendria que haber comido o, al menos, picado algo, pero
tenia un nudo en el estobmago, estaba nerviosa. Aunque no me encontraba mal.
Solo queria una cosa: que llegase para anunciarle la noticia. Me senté en el
sofa del jardin para esperarlo, intentando acallar la vocecita que me decia que
no se trataba solo de eso. Se volvio cada vez mas ruidosa cuando vi su coche
aparecer en la entrada del camino. Asi como mi corazon, que empezo a latir
mas deprisa, con mas fuerza.

No me movi, paralizada por mi estado y la imposible evidencia que me
azuzaba cada vez mas.

Giré la cara para verlo llegar y, como cada noche, vino hacia mi. Cuando
estuvo muy cerca, esbozo un gesto de «;y bien?». Le respondi con una gran
sonrisa, que me devolvid de inmediato. Su alegria y su felicidad me llegaron
al alma. La tension abandono su cuerpo. ;De veras le preocupaba lo que me
pasara? Se sentd en el sillon frente a mi y me mird intensamente, sin decir
nada. Sin decir palabra, dejé que me mirase y me decidi por fin a contemplar
su cara, cuyos rasgos eran a la vez suaves y duros, igual que su expresion.
Tenia mucho mejor aspecto que cuando habia llegado, incluso considerando
las ojeras que obviamente se le marcaban, fruto de la escasez de suefio. Su
piel tenia un toque de sol y de mistral, un moreno de trabajo, un moreno duro,
descuidado, pero hermoso. Las patas de gallo daban testimonio de sus
sufrimientos y, seguramente, de algunas alegrias. Descubri algunos puntos



amarillos en sus iris marrones. Un pequefio bulto en su nariz me decia que se
habia roto, y me entraron ganas de saber si habia sido un chiquillo revoltoso o
un adolescente peledn, y noté un corte en su mentdn; ni siquiera me habia
percatado de que se afeitaba perfectamente todos los dias, y eso que habia
visto su maquinilla Bic. Senti ganas de pasar el dedo por el arafiazo. Me lo
imaginé en vaqueros, delante del espejo del cuarto de bafio afeitandose con
gesto seguro; después se pondria su jersey sin nada debajo, como lo llevaba
esta noche. De pronto, lo oi respirar profundo y volvi a la realidad temblando
ligeramente. Se paso la mano por la frente como para recuperar la calma, me
sonrid con melancolia y se me quedod mirando con curiosidad:

—Lista para volver al estudio de baile?

Su voz me resultd mas calida que la vispera, como si la escuchase por
primera vez. A pesar de la profunda turbacidon y de todas las preguntas que
tenia acumuladas, sonrei y lo miré con malicia.

—No le he pedido que se dé mas prisa... Asi tengo un poco mas de tiempo.

Sacudio la cabeza como negandolo.

—Incluso aunque vaya mas despacio, el domingo estard terminado, quizas
antes.

Crei ver un brillo de orgullo en su mirada, como si se sintiese feliz de
haberme dejado sin habla. Y no le faltaba razon, me quedé con la boca abierta.

—(COomo es posible?

—He estado sacando partido de mis insomnios.

—iEsta usted loco! jLe prohibo hacer eso!

—Y por qué?

—Pues... porque... porque... jlas noches son para dormir!

Mi estupida respuesta me hizo reir, y a €l también.

—FEn serio, si quiere, le ensefio ahora en qué estado se encuentra. Quedan
todavia algunos detalles..., pero creo que el resultado le va a gustar.

—No lo dudo.

Se levantd y me ofrecid la mano.

—Entonces, ;vamos? —murmuro.

—Si.

Mi mano estaba a dos centimetros de la suya, podia sentir su calor, casi su
rugosidad, su piel se habia cubierto de callos tras unas semanas trabajando de
lefiador. Decidi tenderle la mia. Son6 mi teléfono. Me quedé quieta unos
segundos sin dejar de mirarlo, sin mover la mano. Sabia quién era, lo



presentia, ¢l siempre habia tenido un radar para detectar mis momentos mas
debiles, y la senal del radar indicaba peligro. Aquello me parti6 en dos,
deseaba que mi movil no sonase nunca. Los ojos de Elias se posaron
brevemente sobre la pantalla. Dejo caer su mano junto al cuerpo, la mia volvio
sobre el sofa. Sonri6 vagamente.

—Otra vez sera.

Se giro, encendid un cigarrillo y camind con paso decidido hasta el estudio
de baile. El teléfono quedo en silencio un par de segundos para después sonar
de nuevo. Como una automata, descolgue.

—Dime...

No dejaba de mirar a Elias; ya no caminaba encogido como cuando llego,
ahora se mantenia erguido, se habia vuelto mas fuerte, se estaba curando. ;Era
su presencia aqui lo que le ayudaba? ;O el tiempo curaba sus heridas? ;O esa
brecha de la que hablaba en su diario? ;Me atrevia a esperarlo? ;Poner de
principio a fin todas las palabras escritas sobre mi?

—Hortense..., jestas ahi?

—Si, espera un segundo —corri hacia Elias, llamandolo. Se volvié—. {Nos
vemos mafiana por la mafiana?

Esboz6 media sonrisa.

—No..., Mathieu me espera a las siete en una obra.

—Hasta el sabado, entonces.

—Cuidese en Paris.

—Se lo prometo —susurre y sefialé con el dedo la mesa baja donde habia
abandonado el teléfono—. Tengo que ir.

Me dedico una ultima sonrisa y se alej6. Retomé la conversacion con
Aymeric, ligeramente aturdida:

—Perdona.

—(Te molesto o queé pasa? Pareces completamente ausente...

—No..., es que no esperaba que me llamases.

—Estoy conduciendo, hoy he tenido viaje de trabajo. ;Como estas?

—Bien...

—Seguro?

—iYa te 1o he dicho! —exclamé, molesta por su insistencia.

No queria hablar, no con él. Queria que Elias me hiciese reconciliarme con
el estudio de baile, era con ¢l con quien queria estar. ;Como era posible?

—(Me estas ocultando algo?



—No..., pero...

Y ahora le mentia. No, no podia darle la vuelta al contexto, y encontrarme
asi en la posicion del cazador cazado. Tenia que desenredar mis sentimientos,
pero me negaba, en el caso de que lo inimaginable sucediese, a tener la
impresion de estar engafiando a Aymeric. Yo no. No tenia ningin derecho. No
por respetar una fidelidad hacia €1, ya habia pasado esa etapa hacia mucho.
Sino para respetarme a mi. Nuestra relacion ya no tenia nada de bonito, si es
que alguna vez lo habia tenido, asi que no tenia intencidén alguna de ensuciar
los sentimientos nacientes por otro hombre. Pero todo eso me lo guardaba, no
podia confidrselo a Aymeric, ¢l ya no formaba parte del juego, de mi juego.

—Qué?

—Creo que deberiamos llamarnos menos, bueno, que tendrias que llamarme
menos... Necesito avanzar, Aymeric.

—Ya no quieres hablar conmigo... Ya hemos llegado a ese punto...

—No..., bueno, si. Creo que también es necesario para ti.

Suspir6 profundamente, lo noté vencido.

—Tienes razon... Pero todavia me cuesta imaginar que vayas a salir de mi
vida.

—Todo saldra bien.

—Resulta extrafio...

—Estoy de acuerdo.

Desvié la mirada por instinto a la sala de baile.

—Te dejaré volver a tu nueva vida...

—Todavia no tengo una nueva vida, Aymeric. Estoy avanzando, eso es
todo..., y...

Me detuve justo cuando me disponia a anunciarle que podia bailar de
nuevo, pero me di cuenta de que no era a €l a quién queria decirselo. Era a
Elias. A Elias. No a Aymeric.

—Y qué?

—Nada. Buen viaje.

—iEspera! Al menos, podremos vernos cuando vuelvas a Paris. Sé que
estaras alli manana.

—No sé€ si es buena idea...

—iPor favor! jNos lo debes!

Hasta el final, era €l quien marcaba el ritmo. Tendria que ceder a un ultimo
capricho.



—Muy bien, pero me quedo todo el verano en el sur, no voy a hacer mas
que ir y volver.

—Oh... Me lo imaginaba. Nos vemos mafiana, entonces. Te llamaré durante
el dia. Un beso, Hortense.

Colgdb antes de que tuviese tiempo de responderle, y me vino bien. Después
de unos minutos sin mover un misculo, me levanté¢ del sofd y me dirigi a la
sala de baile. Cuando llegu¢ al patio, cambié de opinion. Algo me decia que
no iba a resultar tan facil. Habiamos perdido nuestro momento, Elias y yo, y
habria sido incapaz de mirarlo a los 0jos, cuando acababa de colgar a Aymeric
y ¢l era consciente de ello.
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En el tren, no pasé mucho tiempo hasta que volvi a sentir la angustia. Y eso
que habia dormido maravillosamente bien, al contrario que Elias, a quien
habia oido salir sobre las tres de la mafiana. No habia tenido tiempo de entrar
en su cuarto antes de marcharme. Después de dejar mi Panda en el
aparcamiento de la estacion de alta velocidad de Avifidbn, mis piernas
empezaron a flaquear y empecé a encontrarme al borde de la nausea. Al cabo
de una media hora de trayecto, mi vecino de asiento estaba visiblemente
irritado por mis pataleos. Emigré al vagon restaurante y compré una botella de
agua que bebi a sorbitos, para no hacerle dafio a mi estdmago. Permaneci de
pie, apoyada en una miniscula barra al lado de la ventanilla.

A pesar de aquella postura tan incomoda, el tiempo pasaba demasiado
deprisa. Era como si me hubiese vuelto insensible al dolor fisico. Cuanta mas
intensidad perdia el sol segin subiamos hacia el norte, mayor era mi
impresion de que me derrumbaba. Hasta el punto de que no me habria
extraiiado que el tobillo hubiera empezado a dolerme de nuevo. Cuando el tren
comenzo a atravesar los suburbios, crei desfallecer. Me hice la fuerte para no
llamar a Cathie, habria dado todo por escuchar su dulce voz, que me hiciese
intuir el canto de las cigarras. Al llegar a la estacion de Lyon, dejé que
saliesen delante todos los pasajeros; los revisores tuvieron que echarme. En el
andén me qued¢ aturdida por el ruido, el gentio. Caminé a paso lento, en
medio de parisinos apresurados, anonimos, que no tenian otra eleccion que
marchar a toda velocidad, sin mirar a su alrededor, todo estaba cronometrado
al minuto. Me record¢ a mi misma, en otro momento, corriendo como ellos por
el andén, asi que me tomé mi tiempo para no dejarme llevar por aquella
agitacion. Me lancé al subsuelo de la estacion sin acelerar el paso y llegué
hasta el metro que me conduciria a casa.



Sonrei por primera vez en esa jornada al encontrarme al pie de los seis
pisos que tenia que subir. Probé el tobillo subiendo la escalera de puntillas, a
pequefios saltos. Mi forma fisica habia vuelto.

Introduje la llave en la cerradura con gesto tembloroso. Necesité un instante
para armarme de valor... y abrir la puerta de mi apartamento. El olor a cerrado
me secO la garganta. Dejé la bolsa sobre la cama y abri la ventana por
completo, necesitaba respirar, tirar los muros abajo, sentirme al aire libre. Me
apoy¢ en la barandilla de mi balconcito. La vista de los techos de Paris seguia
siendo igual de hermosa, pero muy gris. Mis ojos se habian acostumbrado
enseguida a los colores vivos de la Provenza. Volver a encontrar mis cosas,
las de mi vida cotidiana, las de todos los dias, no me procuraba tanta felicidad
como aquello. En realidad, tenia mas bien ganas de meter algunas en una
maleta para llevarmelas a la Bastida.

Pero mi prioridad era coger una bolsa de basura bajo la pila y entrar en el
cuarto de bafio. Abri el armario de Aymeric y no pude evitar un suspiro de
nostalgia; su gel de ducha, su perfume, un jersey y una camisa de repuesto. Fue
mas fuerte que yo y hundi mi cara en su ropa para encontrarme con su olor,
pero solo senti efluvios del pasado. A pesar del pinchazo de tristeza, lo tiré
todo. Debia poner punto final a esta historia, lo que significaba
desembarazarme de todo lo que me ligaba a él.

Después, saqué de debajo de la cama mi caja de los tesoros, como la
llamaba, y miré cada foto de nosotros dos. Por mucho que sonriese,
aparentemente feliz, no me reconocia, o0 mas bien sabia que ya no era aquella
mujer, que no habia sido esa imagen en papel satinado mas que para ¢l. Las
rompi una por una, metddicamente, sin dudar, estaba decidida.

Destrui cada recuerdo conservado hasta entonces con amor.

Acababa de terminar la gran limpieza cuando mi teléfono comenzd a sonar
en el fondo de mi bolso. Pensé inmediatamente en Bertille o en Sandro. Me
equivocaba por completo. jDefinitivamente tenia un radar! Aymeric. No perdia
tiempo para llamarme.

—Dime...

—Has llegado bien?

—Si.

—(Sigue en pie lo de vernos?



Levante¢ los ojos al cielo, sin saber ya qué decirle. ;Era aquello necesario?
Tenia mi respuesta y, sobre todo, no tenia eleccidon; habia que cortar
definitivamente los puentes.

—Solo estoy en Paris veinticuatro horas. Me vuelvo mafiana a mediodia y
voy a pasar la velada con Bertille, Sandro y Stéphane. Lo Unico que puedo
proponerte es tomar algo juntos antes del espectaculo, en el bar cerca del
teatro donde tendra lugar la representacion. jRecuerdas donde esta?

—Si, me las arreglaré.

—S1 nos vemos a las seis de la tarde, eso nos deja casi una hora para
hablar.

—Muy bien, un beso.

—Hasta luego.

Colgué sin mas, temblaba de pies a cabeza.

De camino al teatro, llamé a Bertille:

—iHortense, estoy a la carrera!

—NMe lo imagino, jquieres que vaya a echaros una mano?

—Creo que las mayores se alegrarian mucho si vinieras para ayudarlas a
maquillarse. Pero como quieras, no te quiero forzar.

—FEstaré en los camerinos a las siete.

—iPerfecto, gracias! jTe tengo que dejar!

Su excitacion, la efervescencia que escuchaba a su espalda, todo me parecia
tan lejano que se me encogiod el corazon. Como si estuviese de vuelta de esa
vida, como si solo aspirase a la paz, a la tranquilidad. Me senté¢ de inmediato
en una mesa libre en la terraza —¢€1 no podria dejar de verme, y ni hablar de
encerrarnos en cualquier reservado del fondo—. Me negaba a esconderme por
Aymeric. Esa época habia terminado. Ademas, hacia un dia genial, no se podia
negar, el cielo estaba despejado y la temperatura era buena. La prueba es que
iba en tirantes.

Donde sentia frio era por dentro, gracias a la angustia. Angustia por las
sefiales que mi corazdén y mi cuerpo me enviarian al verlo. Angustia ante la
idea de, quizds, tener que fingir. Durante las ultimas semanas habia dejado
atras la etapa mas dura: habia aprendido a vivir sin él.

Luego estaba Elias... Pensaba en ¢1, por supuesto. ;Y si todo se iba al garete
al enfrentarme con el hombre que tanto habia amado? Pedi una Perrier con



limoén —habia que pedir algo— y comenzo la espera... Por suerte, no se hizo
larga. Vi acercarse a lo lejos su elegante silueta en su eterna chaqueta
entallada. Senti una punzada en el corazdn, pero no de tristeza, sino mas bien
de nostalgia. Me vio y su paso, menos crispado de lo que recordaba, se
ralentizd. Nos observamos durante varios segundos sin decir nada. Tenia la
cara mas fina, pero seguia siendo igual de guapo, con su aspecto de yerno
ideal, algo gruiion, que no desapareceria cuando envejeciese. Las mujeres
continuarian volviéndose a su paso durante mucho tiempo, aunque aquella idea
no me ponia celosa. Lo que me habia seducido, encantado y consumido de
amor y de deseo ya no me afectaba. Me examino de arriba abajo como siempre
habia hecho, inclinando ligeramente la cara para disfrutar mejor de la vista de
mis piernas cruzadas, de mi falda subiendo sobre mis muslos. Pero habia un
detalle que lo molestaba, su contrariedad era evidente.

—Quitate las gafas de sol, Hortense, por favor. Quiero ver tus ojos.

Sonrei por dentro, sintiéndome capaz de mirarlo sin turbacion, simplemente
nostalgica del pasado. Algo asi como cuando uno piensa en el primer amor
afilos mas tarde: nos gustaria revivir algunos recuerdos sin consecuencias, solo
porque eran bonitos, agradables. Me quité las gafas y le sonrei dulcemente.
Me sonded con la mirada unos segundos y, desilusionado, se derrumbé en su
silla y pas6 la mano por su pelo.

—Asi que se acab0... —murmurd.

—(Acaso esperabas lo contrario?

—No..., pero, entonces, esto... Es la Gltima vez que nos vemos.

—FEs muy posible, si...

Cogi6 una de mis manos y la estrechd. Encontrarme con el tacto de su piel
sobre la mia no desencadend una ola de escalofrios. Nada que ver con las
sensaciones que me atravesaban antes.

—Estdbamos bien juntos —susurro—. No dudes ni por asomo de la
importancia que has tenido para mi.

No podia cuestionar su sinceridad, no trataba de recuperarme con
declaraciones falsas que se sintiera obligado a hacer.

—No te olvidaré nunca —respondi—. Quiero que seas feliz. Y tu felicidad
esta junto a tu myjer. La quieres, siempre la has querido; creo que lo he sabido
siempre, y ti también, de hecho.

—Es cierto.

—Quiero que arregles todo lo que tengas que arreglar con ella. Conserva



nuestros recuerdos lejos de ti, de vosotros dos, de tus hijas. Olvidame. Es
inatil darle mas vueltas a nuestra historia, aprovecha tu vida con tu familia.
Tienes la suerte extraordinaria de tener una, asi que, por favor, cuida de ella.

—Es lo que trato de hacer.

Estrech6 mis manos con mas fuerza, sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Me alegro... ;Sabes lo que me gustaria? —le dije, subitamente abrumada
por la emocién. El negd con la cabeza—. Me gustaria que nos cruzisemos
dentro de veinte o treinta afios, me gustaria verte con menos pelo, canoso, del
brazo de tu myjer, y que me la presentases, inventando uno de esos cuentos
chinos que se te dan tan bien para justificar que me conoces —se rio con
tristeza—. Y te veria feliz.

—Y t1? ;Coémo estarias th? —me preguntd con la voz rota.

—¢(Yo? No tengo ni idea. Pero me las arreglaré...

En todo caso, era lo que queria creer. A Aymeric no le hacian falta ni esa
puntualizacion ni mis dudas. Estaba a punto de decir algo, pero el timbre de mi
teléfono lo interrumpid antes incluso de que abriese la boca. Me solté de sus
manos.

—Disculpa, pueden ser Bertille o Sandro.

Saqué el movil del bolso y frunci el cefio.

—(Qué pasa?

—Es la Bastida —descolgué—. Diga...

—Hola, Hortense, soy...

—Hola, Elias. ;Hay algiin problema?

—iNo! Nada de que preocuparse, todo va bien. Siento la molestia.

No, no me molestaba, me sentia feliz de escuchar su voz.

—En absoluto, digame.

—He vuelto hace un rato y el teléfono no dejaba de sonar. Asi que he
contestado. Se trata de una gente que insiste en saber si tiene dos habitaciones
disponibles para todo el fin de semana, ademas de la noche de lunes a martes.
Tengo que volver a llamarles en cinco minutos para darles una respuesta.

—Hay que decirles que no, que no estoy.

—Puedo ocuparme de ello, si quiere.

—FElias, ni hablar del tema, jya ha hecho suficiente!

—Hortense, no tengo mas que hacer las camas, recibirlos y servirles el
desayuno. Y vuelve usted mafiana. Seria una verdadera pena perder esos
clientes.



—Pero...

—1Lo hago con gusto, lo prometo.

Sonrei y me acomodé en la silla, mas relajada de repente, con muchisimas
ganas de estar alli, en mi casa. ;Con €1? En menos de veinticuatro horas.

—De acuerdo.

Le expliqué donde podia encontrar la ropa de cada habitacion y me hizo dos
o0 tres preguntas sobre cosas concretas, a las que respondi.

—Y no se preocupe —me precisO-—. Ya he llamado a la panaderia, era
demasiado tarde para que nos sirvieran mafiana, pero ir¢ a buscar el pedido
antes de que todo el mundo se despierte.

—¢(Ha hecho eso? ;No imaginaba que pudiese decir que no?

Nos echamos a reir al mismo tiempo.

—Hortense, tengo que dejarla, debo llamarlos.

—Qracias...

—Ya le contare.

No tenia ganas de que colgase; tampoco ¢€l, aparentemente, porque tardo
varios segundos en cortar. Me quedeé mirando un rato el teléfono, con la cabeza
en las nubes. Aymeric tosié para bajarme a la tierra.

—Perdona.

—No hay de qué. ;Era el cliente con el que me crucé cuando fui?

Lo pensé€ un instante y lo recorde¢, aquello me parecia muy lejano.

—Si, es cierto que lo has conocido. Pensaba que no te acordarias... Elias va
a ocuparse de unos nuevos huéspedes esta noche.

Su mandibula se tensd un breve instante, después me dedicé una sonrisa
algo triste.

—Me alegro de que no estés completamente sola alli... —su mirada err6 a
lo lejos y se detuvo en el teatro—. ;Vas a bailar esta noche?
—No.

—Por que? ;Te sigue doliendo?

—No, podria volver a bailar, pero no es mi sitio.

—De veras? ;Por qué no me lo has dicho? —le hice comprender con una
mirada fulminante que ya no tenia derecho a conocer todos los detalles de mi
vida—. Tienes razon, lo entiendo...

—De hecho, tengo que irme, me esperan.

Saqué un billete de la cartera y lo deposité¢ sobre la mesa. Me levantg,
Aymeric hizo 1o mismo y me dejo pasar delante. Dimos unos pasos sobre la



acera el uno al lado del otro, sin decir palabra. Pero me detuve, no podia
llegar mas lejos, ya era hora de acortar nuestra separacion. Me planté justo
ante €l.

—Es hora de decirse adios, Aymeric.

Suspiro.

—Tengo una ultima cosa que decirte —me anuncio.

—Te escucho.

Me mir¢ a los ojos, muy serio.

—Espero que ¢l te haga feliz.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Pero..., eh..., no hay nada todavia que...

Me sonri6 con indulgencia.

—¢Puedo abrazarte por ultima vez?

No esperd a que le diera permiso y me estrechd contra €l. Aquel abrazo
solo contenia ternura y afecto.

—QGracias —susurré—. S¢ feliz, por favor.

—Te lo prometo.

—Mas te vale...

Y se acabd. Seco con su pulgar una lagrima en el rabillo de mi ojo.

—No llores mas por mi culpa.

—Es la Gltima vez. Cuidate y cuida de tu familia.

Me dirigi hacia el teatro sin volver la vista atras.

Nada mas traspasar el umbral de la entrada de artistas, me absorbié un
torbellino ensordecedor. Todo el mundo corriendo, manchas de color por
todas partes, tutis, zapatillas volando y sus propietarias —desde las mas
pequefias hasta las adultas— persiguiéndolas. A lo lejos, en el escenario, se
oian las pruebas de sonido, y reconoci la voz de Fiona entusiasmada con no sé
que, el baston de Auguste martilleando el suelo y los gritos de Sandro cuando
me vio. Corrid hacia mi, me levantd y me hizo girar por el aire.

—iSolo faltabas tu!

—iB4jame, Sandro! —Ie dije riendo.

Obedecid y me escrutd de pies a cabeza.

—Qué guapa estas, hay algo nuevo, no sé qué es..., jpero lo descubriré!

—Aparte de una mejor cara, mas bien tengo menos cosas.



Lanzo6 una carcajada y me abrazo.

—Que¢ alegria verte. Las chicas te esperan en el camerino.

Y se marcho hacia el escenario. Yo me fui en direccion contraria. Como
cada afio, a una hora de levantar el telon reinaba el panico general. Algunas
lloraban, decian que no querian subir a escena, Bertille era sin duda la que
necesitaba mas tiempo, pero también la mas solicitada por todas partes. En
cuanto a las adolescentes mayores, o estaban muertas de miedo escénico,
cerca de vomitar, o estaban como locas ante la idea de que sus novios viniesen
a verlas. Al descubrirme, Bertille levanté la mirada al cielo de alivio, el
cansancio le pesaba en los hombros. Debia y queria ayudarla. Podia hacer mi
papel, volver a vestir el uniforme de profesora alegre, chispeante y llena de
motivacion. D1 una palmada. Poco a poco, la intensidad de gritos y llantos fue
disminuyendo para terminar por apagarse. Todas las cabezas se volvieron
hacia mi. Despu€s, como un enjambre de insectos, mis alumnas se lanzaron
sobre mi, las pequeiias, las grandes, las jovenes y las menos jovenes. Recibi
aquella cascada de afecto con alegria; mi placer y mi emocion eran sinceros.
Consegui, no sin esfuerzo, liberarme de mis pequefias para llegar hasta
Bertille. La besé calurosamente.

—We a descansar —le ordené—. Ya me encargo yo de ellas. Preparate. He
visto a Sandro, parece que por su parte esta todo bien. ;Y Fiona, esta lista?

—iEsa Fiona! Lleva lista desde las diez de la mafiana. jTe juro que esta
juventud es agotadora!

Nos echamos a reir. Se march6 y me puse manos a la obra.

A las ocho menos diez, el ruido tan caracteristico del baston de Auguste
resond en el pasillo que llevaba a los camerinos. Pedi calma a todo el mundo.
Abri6 la puerta e inspecciono la estancia; su mirada quedo fija un breve
instante sobre mi, antes de dirigirse a las alumnas:

—Sefioritas, estan ustedes magnificas. Diviértanse esta noche y hagan que
sus profesores estén orgullosos. Les robaré a Hortense —frunci el cefo,
sorprendida—. Asistirds al espectaculo entre el publico, conmigo, y no entre
bambalinas.

Tenia razon; ese no era mi lugar, ya no eran mis alumnas, no iba a hacer de
cuidadora. Me ofreci6 el brazo. Por el camino me crucé con Sandro, Bertille y
Fiona, los besé para desearles buena suerte. Fiona me retuvo.



—GQGracias por haber confiado en mi, Hortense, nunca he sido tan feliz de
ensefar y de bailar.

—En cualquier caso, te 1o mereces, puedes estar orgullosa.

Le di un Gltimo beso en la mejilla y corri hacia Auguste, que me esperaba.
Movi6 la cabeza al verme tan agil sobre mis piernas.

—Mi pequefia Hortense, ;qué voy a hacer contigo? —exclamo, atrapando
mi mano.

El espectaculo fue un auténtico €xito, las alumnas competian en gracia y
belleza. La academia habia hecho las cosas a lo grande. Sandro, Bertille y
Fiona estaban henchidos de orgullo, habia complicidad entre ellos, y me
alegraba. Sin sentir celos. En ningin momento me entraron ganas de subir al
escenario junto a los tres. Aquella vida recordaba haberla vivido con alegria,
entusiasmo, motivacion, pero sin duda con falta de sinceridad hacia mi misma.
Ahora sabia hasta qué punto ya no queria aquello, las tornas habian cambiado;
la prestigiosa academia de baile de Paris habia dejado de ser para mi, asi
como la vida ensordecedora y trepidante que la acompafiaba.

Ya habia sentido ese alejamiento meses después de la muerte de mis padres.
Y Aymeric habia entrado en mi vida, era esa mujer la que ¢l veia y queria.

Ahora estaba lista. No podia creerlo. El examen al que me habia obligado
Auguste, por muy discreto que fuese, no era menos evidente. ;Qué podia decir
sobre mi? Cuando terminaron los aplausos, nos sentamos en nuestras butacas.
Miré a los padres —pensando evidentemente en los mios—, a los abuelos, a
las familias mas grandes, orgullosas de sus hijas, y con razon. De lejos nos
llegaban los bravos y los aplausos entre bambalinas, y los nervios de todos se
iban relajando. Ya esta, se acabd, un espectdculo mas, un espectaculo triunfal,
hermoso. Via libre a la alegria y al jolgorio. Algunas nifias no pegarian ojo,
reviviendo una y otra vez esas dos horas de felicidad llenas de adrenalina en
escena. Me volvi hacia Auguste, inmerso en sus pensamientos, con la mirada
fija en el telon bajado. Ese anciano habia tenido mil vidas de bailarin, con sus
¢éxitos, sus obstaculos, sus decepciones, sus lesiones graves, y siempre habia
permanecido en pie. Sin duda, era el unico que podia iluminarme.

—(Qué piensas de los cambios que ha puesto en marcha Bertille? —me
pregunté—. ;Estds de acuerdo? Todavia no sé qué opinas. Sandro la sigue con
los ojos cerrados, pero... jy ta?



Me retorci las manos.

—Estara bien... —me obligu¢ a decir.

Solt6 una risa ligera y me volvi hacia ¢l. Me miraba fijamente con el rabillo
del ojo, irénico.

—Tu entusiasmo da gusto, Hortense. S¢€ sincera conmigo y no te preocupes,
no me han enviado de avanzadilla para sondearte. Es curiosidad. Os confié¢ mi
academia, sois mis tres preferidos, cada uno por razones diferentes, y me
intriga ver como va a evolucionar. Tienes derecho a no estar de acuerdo...

Imposible desviar la atencion o defenderme.

—Los entiendo, Auguste. Tienen ganas de crecer, es normal.

—(Quieres seguir bailando?

Casi me caigo de la silla. ;Cémo podia imaginar algo parecido?

—iSi! jPor supuesto que si! Si supieses como lo he echado de menos...
Tengo por fin el permiso del fisio, en cuanto terminen las obras de mi estudio
en la Bastida empezaré mi entrenamiento.

Sonrid, aparentemente aliviado y feliz de proclamar mi amor por la danza.

—Por un momento tuve miedo de que ya no quisieses.

—No hay de qué preocuparse por ese lado, Auguste.

—Entonces, ;qué es lo que te angustia?

—Me siento perdida... No s€ si voy a encontrar sitio para mi.

—¢Y por qué no se lo dices?

—¢Qué derecho tengo a enfriar sus ilusiones? Seria completamente egoista.
Ya me acostumbraré... jAlgin dia tengo que crecer!

—Ya eres suficientemente mayor, Hortense... Si, s¢ muy bien que te
comparas con Bertille, con su marido y sus hijos... Te crees menos madura que
ella, menos adulta... No te equivoques. Deja de pensar que eres una eterna
adolescente, de los tres es Sandro el que interpreta ese papel. Quizds te da
seguridad creerlo, pero es falso. Te hiciste mayor de forma violenta, radical e
irreversible cuando murieron tus padres. No olvides que yo estaba alli.

(Como habia podido olvidar la ayuda de Auguste? Cada minuto, cada
segundo después de recibir la llamada de Cathie, conté con su apoyo. Se
traslado conmigo a la Bastida, me acompafio en todos los tramites. Y durante
los meses que siguieron, permanecié a mi lado, sosteniéndome la mano,
acogiendome a veces para dormir en el sofd de su salon, ayudandome en
algunas de mis clases, cuando estaba a punto de derrumbarme.

—Acuérdate de lo que deseabas hacer cuando levantaras un poco la cabeza.



Ya sentias cierto hartazgo..., en fin, no exactamente hartazgo, empezabas a
dejar hablar a tus deseos..., que no tenian nada que ver con seguir los deseos
de Bertille de hacer volar alto la academia, todavia faltaba mucho para eso. Te
hiciste adulta en aquel momento, con capacidad para tomar tus propias
decisiones... Y, sin embargo, creias que estabas perdida, buscabas falsas
excusas para no hacerlo. Yo nunca te he visto tan determinada... Y de pronto
dej¢ de oir hablar de ello, ahogaste u olvidaste tus deseos. Retomaste tu lugar,
tu papel en el seno de vuestro trio en la academia, como si no hubiese pasado
nada.

Volviamos siempre al mismo punto. A aquel momento preciso. Aymeric
habia entrado en mi vida... Pensé que ese proyecto era completamente
descabellado y lo opuesto a lo que €l queria. Y que lo iba a perder si llegaba
hasta el final.

—S1 tienes un defecto, es el de esconder la cabeza como un avestruz... Pero
tengo la impresion de que ese pequeiio esguince te ha abierto los ojos.

—Efectivamente.

Me miro, satisfecho.

—Dirés que chocheo, pero acuérdate de tus proyectos de hace cuatro aos...
Siempre has sido un electron libre, Hortense. Solo te pido que no hagas
esperar demasiado a Bertille y a Sandro.

—Cuenta conmigo.

—Vamos, ve con ellos, deben de estar esperandote para la fiesta.

—¢( T no vienes?

—Soy demasiado viejo para esas cosas.

Me levanté. Atravesamos el pasillo del patio de butacas del brazo
intercambiando miradas brillantes. Antes de franquear la puerta, me permiti
apoyarme en su hombro; €l acaricio6 mi mejilla y yo le susurré: «Gracias,
Augustey.

Tres cuartos de hora mas tarde, entraba por la puerta del restaurante de
Stéphane felicitando otra vez a Bertille, Sandro y Fiona por el espectaculo.
Resultaba desconcertante volver alli, donde habia empezado todo, donde
habia hecho algo mas que rodar por unas escaleras. Stéphane surgié de su
cocina para recibirnos, le dio a su myjer un beso en la boca y le dijo lo guapa
que estaba. Después saludo a todos, dejdndome a mi para el final.



—iNunca crei volver a verte aqui! —exclamo, abriendo los brazos.

Lo abracé.

—Sabes perfectamente que me encanta cdmo cocinas.

Sandro me atrap6 por los hombros, dirigiéndose a él:

—No te preocupes. Si le entra una urgencia, jyo me encargo de escoltarla al
servicio!

—He tomado precauciones antes de salir del teatro.

Todo el mundo se rio, yo la primera.

—iBueno! {Venid a sentaros! —nos ordend nuestro chef oficial.

Minutos mas tarde, hacia saltar el tapon del champan. Brindamos, los miré
uno a uno, habiamos recorrido un largo camino juntos.

—Oye, Hortense —me preguntdé Stéphane—. ;Has venido sola?
iNormalmente Aymeric se busca alguna excusa para asistir a la noche del
espectaculo!

iTres afios! Stéphane habia necesitado tres afios para hacerse a la idea del
engafio de Aymeric. Y ahora ya era demasiado tarde. Para echarse a reir.

—1Lo hemos dejado.

Sandro se atragant6 con el champan. Bertille abri6 completamente la boca.
Fiona, que no estaba al corriente de todas las idas y venidas de la historia, no
sabia donde meterse. En cuanto a Stéphane...

—Después de la escalera mortal, jsoy el rey de las meteduras de pata!
iPodrias haberme avisado! —le reproché a su myjer.

—No lo sabia —lo interrumpi, antes de guifiarle el ojo a Sandro: un secreto
menos.

Se echd a reir. Miré a Bertille, que me sonrié dulcemente, sin pizca de
fanfarroneria, cuando tenia razon desde el principio.

—No necesitas explicarnos nada, ahora comprendo mejor ciertas cosas.

—Qracias.

Hubo un silencio incomodo. Pero me daba cuenta de que mi moral no estaba
por los suelos después del anuncio, porque acababa de asumirlo. Ponia del
todo punto final a mi historia con Aymeric. Y me sentia en paz. Me despojaba
poco a poco de lo que me impedia ser feliz.

—Bueno... Vamos a cambiar de tema —exclamé entusiasmada—. ;Y esos
cursos de verano? jSupongo que estaran completos!

A partir de ahi me dejé llevar, un poco aturdida por la sucesion de copas,
que Stéphane llenaba con mano algo mas que generosa. Reimos, bromeamos,



nos burlamos. Me explicaron el programa —francamente cargado— de los
cursos, los distintos grupos de participantes que habian conseguido movilizar,
los avances en la reforma de un antiguo estudio. Daba gusto ver su empefio y
su motivacion. Le estaban dando una segunda vida a la academia. Mi ausencia,
unida a la presencia de Fiona, impulsaba una dindmica que quizds yo habia
estado obstaculizando inconscientemente.

Algo mas tarde, a la hora del postre, cuando me asediaron a preguntas sobre
la vida que habia llevado esos dos meses en el sur, me puse de pronto mas
dicharachera, mas contenta.

—iQué bien te sienta estar alli! —exclamé Bertille—. Creo que nunca te he
visto tan feliz.

—Si, es cierto. No me arrepiento de quedarme alli todo el verano. ;Y debo
decir que mi sustituta es perfecta!

—QGracias —respondio Fiona, enrojeciendo.

—No s¢ si tendré sitio libre en agosto, pero si lo tengo y pasais por alli, jos
regalo la estancia!

—iSolo faltaria que nos hicieses pagar! —se quejo Sandro.

Nos entré un nuevo ataque de risa. Senti una vibracién en mi bolso. Mensaje
de un nimero desconocido: 7odo el mundo se ha acostado... Espero que todo
vaya bien por ahi. Elias. Sonrei y le respondi sin pensar: Gracias por la
informacion. Todo bien, pero estoy deseando volver. Y usted, ;jqué tal?
Escuchaba las risas de mis amigos como entre la niebla. En pocas horas, de
vuelta en casa. Estd vacia sin usted. Buenas noches. Hasta manana. Mi
sonrisa se ensanchd ain mas y le envié un ultimo mensaje: Gracias. E intente
dormir un poco. Esperé unos segundos hasta estar segura de que no me
escribiria mas y volvi a meter el mévil en el bolso.

—iOye, Stéphane! jLa ultima vez no tuve tiempo de probar ese ron con
especias tuyo! ;Esta noche podré?

—iNo tenias mas que decirlo!

El restaurante fue vacidndose de toda su clientela y su personal. Tomamos
un par de rondas mas antes de levantarnos y pedi un taxi. Pesqué a Sandro y a
Fiona mirandose de manera extrafia: sorprendida, me volvi hacia Bertille, que
me lanz6 una mirada complice y me hizo una sefial para que me callara.

—Quieres que te deje en alguna parte? —propuso inocentemente Sandro a



Fiona después de plegar la pata de su motocicleta.

Contuve la risa.

—iS1 no te molesta!

—iNo hay problema!

Evidentemente, jno le preguntaba donde tenia que dejarla! jPara morirse de
risa! Bertille me dio un codazo.

—iVamos! Mi taxi estd a punto de llegar, es inttil que me esperéis.

—( Estas segura? —se inquietd Sandro.

—iYa te lo he dicho! Ademas, me acompafia Bertille —me acerqué a los
dos tortolitos y empecé por Fiona—. Hasta dentro de poco —le dije—.
Gracias por todo lo que haces por la academia. No nos equivocamos contigo.

—GQGracias, Hortense. Tengo tantas ganas de verla bailar, Sandro me ha
hablado tanto de sus coreografias...

—S1 no me tuteas enseguida, vas a tardar en verme bailar.

Si solo fuera eso... Me regald la mejor de sus sonrisas y saltd a mi cuello.
Cuando me liberd de su abrazo me acerqué a Sandro y lo abracé. Se doblo
para ponerse a mi altura.

—Cuidate —susurro.

—~Cuida de ella, por favor —se rio, pero después de soltarme me di cuenta
de que tenia un aire de incomodidad que no le conocia—. Y de ti también —
precisé.

Guifid un ojo y le ofrecid un casco a su Dulcinea, que se despidio con la
mano. Monto6 tras ¢€l, se agarrd a su cintura, intercambiaron una mirada y una
sonrisa preciosas, y se marcharon.

—Qué monos son —le dije a Bertille.

—Tienes razon, no s€ por qué se obstinan en no decir nada. Como si me
tuviesen miedo. ;Tan insoportable soy?

No pude evitar reir.

—No siempre es facil tratar contigo.

Se rio también.

—De todas formas, jmenudo asaltacunas! jLe saca quince afos!

—iEs cierto que yo siempre pens¢€ que acabaria con una tigresa madurita!

—Bueno, chicas, os dejo, que tengo que acabar de recoger.

—iAdids, Stéphane! —le dije—. Gracias por esta velada, ha sido genial
volver a tu restaurante.

—Al menos, ahora s€ que no me guardas rencor.



—ildiota! Ven aqui —le di dos carifiosos besos y me dejo a solas con
Bertille, que me observaba en silencio—. Venga —le dije—. ;Qué te ronda la
cabeza?

—(Se acabo de verdad?

—Si.

—Para ser sincera, no te creia capaz. Seguramente te importa un comino,
pero me siento orgullosa de ti.

—Pues te equivocas, me importa y mucho.

En ese instante llegd mi taxi. La besé y ella me abrazd unos segundos.

—(Nos vemos a principios de curso?

—Ni idea...

—Eso pensaba, no he abierto una cuarta clase.

—Creo que es lo mas razonable.

No me entretuve mas y me monté¢ en el coche. Cerré la puerta y abri la
ventanilla para enviarle un beso a Bertille, que me devolvié un guifio. El
taxista arranco.

Al dia siguiente, abri los ojos a las siete, con la boca ligeramente pastosa y
un poco de resaca. Gracias, Stéphane. Me di la vuelta sin salir del edredén y
miré a través de la ventana: la vispera habia llegado tan agotada al
apartamento que ni siquiera habia hecho el esfuerzo de cerrar las cortinas.
Miré fijamente el cielo gris y pensé en la Bastida, en la luz de sus amaneceres.
Y en Elias. Estaria preparando desayunos y seguramente se las arreglaba muy
bien. Me daba pena no ver como lo hacia. Tuve ganas de llamarlo para saber
como iba, pero me parecid mas razonable esperar las pocas horas que me
quedaban para estar alli. Salt¢ de la cama y me meti bajo la ducha. Una vez
vestida, me tragué un paracetamol, me servi una enorme taza de café y rescaté
del fondo de un armario un paquete de galletas secas. Después saqué dos
maletas, elegi entre mis cosas y las que mas apreciaba las preparé para
llevarmelas a la Bastida. Otras terminarian en el cubo de basura del edificio v,
las ultimas, sobre la acera para quien las quisiera. Estaba dando los ultimos
toques a la gran limpieza que habia empezado el dia antes con las cosas de
Aymeric. Me sentia feliz y aliviada por saber que estaba en paz, como yo
misma.



A las once estaba lista para cerrar la puerta de mi apartamento. Le di un
ultimo repaso y me parecio sin alma, sin vida, ya no me reconocia alli. No me
provocaba ninguna tristeza dejarlo... Muy al contrario, me sentia mas ligera.
Como si la energia volviese a apropiarse de mi.

Me marché sin mirar atras.
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El trayecto de vuelta se me hizo interminable. En cuanto el tren de alta
velocidad atraveso la estacion de Valence a 300 km/h, salté de mi asiento,
recuperé mis maletas y fui a plantarme ante la puerta del vagén, dispuesta a
abalanzarme sobre el andén. Me rei sola, como una nifia, de mi excitacion y mi
impaciencia, completamente opuestas a mi estado de animo durante el trayecto
de ida. Mi teléfono vibro en mi bolso, me lancé a por é€l.

—Oh... Cathie, eres tu...

—iVaya tono! Pareces decepcionada.

JPor qué estaba decepcionada? ;Qué me esperaba?

—Claro que no, ¢va todo bien?

—Si, jy ta? ;Estas en el tren?

—Acabamos de pasar Valence.

—iRecuerda que celebramos tu vuelta a la danza esta noche! jPasas la
velada con nosotros en casa!

—Esto... (No preferis venir a la Bastida?

—(Por que?

—Tengo clientes.

—Pero creia que no ibas a aceptar reservas...

—TIlegaron ayer de improviso, Elias se ha ocupado de ellos.

—Elias? Interesante... {Entonces, de acuerdo! Yo llevo la cena.

—iNo! No te preocupes, ya me ocupare yo.

—iPero si ya est4 hecha!

—GQGracias, Cathie, besos, hasta esta noche.

Salt¢ del tren en cuanto se abri6o la puerta. jQué felicidad ese sol, ese
mistral, ese aire seco! Me costd horrores meter las maletas en mi minasculo
coche. Hice todo el trayecto completamente encogida y a toda velocidad. Es
un decir.



Segin me acercaba por el camino de la Bastida, bajé la velocidad y recorri
los Ultimos metros lentamente. Cuando apague el contacto, el radiador hizo un
ruido terrible: le habia exigido mucho al Panda. Bueno, se recuperaria. Me
precipité fuera y respir€ a pleno pulmon. Mir¢ al cielo sin ponerme las gafas
de sol, me encantaba que me bafiara la luz. Aquel era mi sitio.

Mi decepcion estuvo a la altura de mu alegria, segundos mas tarde, cuando
vi que el coche de Elias no estaba.

Tras vaciar el coche y dejar las maletas en mi habitacion, me arriesgué a
entrar en la suya: debia saber si habia escrito algo. Y, efectivamente, habia una
anotacion de la noche anterior.

La casa de Hortense esta vacia sin ella y, como un idiota, se lo he dicho.
Espero no haberme pasado. No pude evitar mandarle un mensaje. Me
pregunto qué espera de su estancia en Paris. ;Sigue con ese tipo?
Seguramente. Me pongo enfermo solo de pensarlo. No voy a poder pegar ojo
en toda la noche. Después de todo, no es asunto mio y su vida esta alli. No
es como si... Para.

Levanté la vista con una sonrisa risuefia en los labios. Me hacia gracia. Si
¢l supiese... Volvi la pagina, habia escrito de nuevo esa manana. Cai rendida
al pie de la cama en cuanto lei la primera frase:

«Se han marchado, puedes volver, te pedimos perdon por todo lo malo que
te hemos hecho.» Nunca habria imaginado recibir esa llamada. Todos los
habitantes del pueblo, todos los pacientes estan arrepentidos, es lo que me
han dicho. Reconocen que se dejaron arrastrar por el sufrimiento de los
padres. El dolor los hizo enloquecer en aquel momento. Los comprendo, los
disculpo, a pesar del dario que me hicieron. Me han dicho que prefirieron
mudarse, marcharse lejos de aquel lugar donde han sufrido tanto. Parece
ser que ahora me echa de menos todo el mundo, que ningun médico quiere



venir a ocupar mi lugar. Mi consulta me espera, hasta he recibido una foto
de la fachada renovada, el ayuntamiento estd dispuesto a reformarla por
completo. ;Qué debo hacer ahora? Me estan devolviendo mi vida. Debo
decidir si regreso o no... Hoy por hoy, parece sencillo. Todo esta mas claro...
El agujero negro en el que estoy metido llega a su fin. ;Soy capaz de
perdonar? Me da la impresion de que si.

Cerré¢ el cuaderno después de secarme una lagrima en el rabillo del ojo. Me
sentia feliz por ¢l, iba a poder dejar atrds sus fantasmas, se habia hecho
justicia. Lo merecia. Pero me aterraba la idea de que pudiese marcharse por lo
importante que se habia vuelto para mi. Abandoné silenciosamente la
habitacion con el corazon encogido. Para no darle mas vueltas, no rumiar todo
lo que habia sucedido el dia anterior en Paris ni pensar qué lugar tenia Elias
en mi vida, decidi salir a correr. Aquello me hizo incluso reir; tenia mas ganas
que nunca de bailar y podia hacerlo, pero no me lo permitia: el estudio de
baile era todavia el feudo de Elias y me gustaba que lo fuese.

En el instante en que dejaba atras el camino de la Bastida, su coche
aparecio ante mi. Qué mala pata. Con una gran sonrisa en los labios, detuvo el
motor y bajo la ventanilla:

—(Acaba de llegar, y ya se va?

—W\oy a correr.

Frunci6 el cefo, casi contrariado. Anadi:

—Un médico me ha prohibido bailar en el jardin, asi que correré por un
camino asfaltado en el bosque —soltdé una risita—. ;Va todo bien? —Ile
pregunte.

—Sus huéspedes no han roto nada y, por lo que parece, han dormido bien.

—No estaba hablando de los clientes, sino de usted. ;Qué tal esta?

—Bien, bien.

Esquivo mi mirada.

—Hasta luego, sea prudente.

—Se lo prometo.

Arranco. Yo me quedé parada. Por el retrovisor, me fijé en como aparcaba
su coche delante de la Bastida, le vi abrir el maletero y sacar cosas que fui



incapaz de reconocer desde tan lejos. Me habria podido quedar alli horas
viendo como iba y venia, solo para disfrutar de la sensacion de creer que
estaba en su casa, para sofar que no se marcharia pronto. Me senti tan aterrada
por mis pensamientos que arranqué en tromba.

Veinte minutos mas tarde, dejaba el coche en la entrada del bosque de
cedros. Adoraba aquel lugar desde siempre. Reinaba una frescura
revitalizante. Aproveché algunas barreras de troncos a la orilla del sendero
para estirar las piernas. La de tiempo que llevaba esperando destensarlas,
sentir como el musculo de la parte trasera del muslo se calentaba, igual que
mis pantorrillas. Esas ultimas semanas habian conseguido oxidarme un poco.
Recuperé mis costumbres, me puse los auriculares y comenzo a sonar la
musica, con M83 acompanandome en mi vuelta al ejercicio. Me puse en
movimiento al trote.

Répidamente mis pensamientos fluyeron a la deriva. Volvi a verme haciendo
footing en Paris: indiferente al mundo, sin fijarme en nadie a mi alrededor,
anonima, rumiando machaconamente mi historia y mis esperanzas con
Aymeric. Creia ser feliz y, sin embargo, no lo era. Vivia de las ilusiones. Una
felicidad ficticia.

Esta vez, cuando me adelantaron unos nifios en bicicleta que me guifiaron un
ojo orgullosos, les sonrei y levant¢ el pulgar. Enternecida, me quedaba
mirando embobada a las parejas de mayor edad que paseaban de la mano —
mis padres podrian haber sido esas personas—, y pensaba en la velada que me
esperaba con Cathie y Mathieu. Intentaria no dejarme aturdir por las copas y
no ponerme a bailar sin ton ni son para olvidar que me habia equivocado de
camino. Mi vida en Paris me parecia lejana, y eso que la habia abandonado
esa misma mafiana.

Paris no era el problema, cualquier gran ciudad podria haber servido de
escenario para mis errores. Escenario era la palabra perfecta, llevaba varios
afos interpretando un papel. Auguste habia intentado hacérmelo entender y,
por fin, corriendo entre arboles centenarios, comprendia el sentido de sus
palabras. Si, interpretaba un papel, el papel de la chica que se habia
recuperado del suicidio de sus padres sin terminar demasiado mal, el papel
topico de la bailarina amante de un hombre casado, el papel de la profe algo
inmadura que se pliega ante sus socios, que no dice lo que quiere porque se le



ha metido en la cabeza que uno hace su vida junto a sus compafieros.

Creia que debia esperar a poder bailar para encontrarme a mi misma. Y, en
realidad, no. Lo hice cuando me lesioné. Cabia preguntarse si mi inconsciente
no habia sido el responsable de mi caida. Me habia sentido tan mal durante
aquella velada, tan fuera de lugar, tan poco yo misma. Desde mi esguince me
habia i1do librando de todas las mascaras que tenia una sobre otra, de todos
mis disfraces. Paris. La academia. Bertille y Sandro. Aymeric. Paré de correr.
Habia disminuido la velocidad sin querer y caminaba al paso. Nada ni nadie
me impediria escucharme a partir de ahora.

Al volver a la Bastida me sentia ligera, cambiada y paraddjicamente
aliviada por lo que acababa de comprender y decidir. A pesar de todas las
incognitas, sabia qué direccion deseaba tomar y asumia que no iba a volver
atras. Habia perdido cosas para las que ya era demasiado tarde, pero mi vida
era recuperable. Dependia de mi convertirla en algo mas bonito, mas sincero.
Alli estaba Elias. Senti un nudo en el vientre, mis piernas empezaron a
temblar, resonaba dentro de mi todo aquello que habia aceptado escuchar
desde hacia unos dias, cuando lo sentia cerca de mi. Era tan extrafio dejarse
sorprender por la vida, dejarse llevar por el azar de los encuentros.

Presa de la emocion, me dirigi hacia la casa intentando no cruzarme con
Elias por el momento. Me llamé cuando alcanzaba la entrada.

—(Hortense?

Me volvi. Estaba a unos metros de mi, vestido como solia para trabajar —
torso desnudo, vaqueros y zapatillas gastadas— y el nudo en mi vientre se
convirtio en calor.

—¢( Va todo bien?

—Si, si —respondi, algo aturdida.

—Bueno, mejor asi... Entonces, vuelvo a la tarea. Avanza a buen ritmo.

—Ah, genial, gracias —respondi, todavia un poco atontada.

De pronto, su mirada se volvido mas seria, crei que iba a decir algo —
janunciarme su marcha?—, pero al final no lo hizo y, después de un tiempo en
suspenso, se alejo rapidamente. Lo atrapé corriendo, cuando ya casi habia
llegado al estudio.

—iElias!

Se volvio de golpe.



—Si?

Recorri el ultimo metro que nos separaba.

—Cathie y Mathieu vienen a cenar esta noche. jQuiere unirse a nosotros?

No me arriesgaba mucho, Mathieu lo adoraba, a Cathie le gustaba todo el
mundo y con ella, cuando habia para tres, habia para cuatro. En cuanto a mi,
bueno, yo tenia ganas de tenerlo alli. Bajo los ojos, me sent6 mal que dudara.

—Quizas tenia otros planes —susurré.

Una sonrisa picara ilumind su rostro.

—Con la de gente que conozco por aqui... No quiero imponerme, tengo la
impresion de estar invadiendo su espacio vital desde que llegué, y no
deberia...

Ya estaba cerrando puertas y yo no lo soportaba. Tenia tantas ganas de
descubrir mas de ¢l y de aprovechar lo poco que conocia... Clavé mis ojos en
los suyos y me jugué el todo por el todo.

—Y si le digo que me apetece que nos acompafie...

—Entonces le respondo que me apetece también.

—Problema resuelto, entonces —murmuré, sonriendo. Di unos pasos atras
sin dejar de mirarlo—. No trabaje mucho.

—Hasta luego...

Me alejé, contenta. Una vez en el interior de la casa me lleveé la mano a la
boca para contener el exceso de emociones. Mi corazon palpitaba. Porque me
estaba recuperando, porque habia podido mirar a Elias y fijarme en él,
reencontrarlo, dejar que se acercara y, quizas por esa razon, era el primero en
llegarme de un modo tan profundo.

Me encerré en la habitacion de mis padres durante el resto de la tarde. Entre
todas las revelaciones que habia sentido, una de ellas me decia que debia
hacer frente de una vez por todas a su ausencia. Era algo que ya habia
comenzado a hacer cuando llegué¢ y me di cuenta de que tenia que dejar mi
huella en la Bastida, de que no podia seguir siendo solo la casa de mis padres.
Ocuparme de su cuarto era la forma de que se convirtiese en mi casa. Era
cierto que era alli donde habia crecido, pero debia transformarse en el lugar
donde iba a vivir. Abri la ventana y me sent¢é en su cama, acaricié
distraidamente la colcha, memorizando cada detalle, cada recuerdo, antes de
deshacerlo todo, antes de librarme de esa ultima barrera que me impedia



seguir adelante. Su cuarto se transformaria en mi despacho.
Perdi la nocion del tiempo cuando abri su armario y me puse a vaciarlo.

Al final de la tarde, sobre las siete, la voz de Elias resono a lo lejos, estaba
hablando con alguien; los huéspedes, sin duda. Dejé lo que tenia entre manos,
me derrumbé sobre la cama y empecé a fantasear. A sofiar como nunca lo
habia hecho con Aymeric. Si, sofiaba que Elias se quedaba, que vivia aqui,
conmigo. Me reia de mi misma, volvia a ser una adolescente sentimentaloide.
Me estaba buscando y me levanté de la cama, ligeramente aturdida. Llegué
hasta la entrada, donde efectivamente se encontraba junto a los clientes que
habian llegado el dia antes. Me sonrid, mirandome fijamente a los ojos.

—Les dejo con Hortense. Buenas noches.

La pareja agradecié de manera efusiva su recibimiento, definitivamente
sabia como conquistar a la gente con discrecién y amabilidad, y después se
volvié hacia mi. No sabia ni qué les estaba contando, pero parecia que les
venia bien. Segui a Elias con la mirada mientras subia a su habitacion, rescaté
del fondo de mi memoria el itinerario para llegar a un restaurante en
Roussillon donde tenian reserva y también desaparecieron. Vista la hora,
debia prepararme para la llegada de Cathie, Mathieu y Max, a los que casi
habia olvidado. Me encerr¢ en el cuarto de bafio y permaneci bajo la ducha —
fresca— un buen rato. Elegi un vestido escotado que solo me ponia alli y me
calcé las sandalias. No me sequé el pelo, solo me lo cepillé y dejé que se
moldeara como quisiera, aunque sabia que terminaria revolucionado. Me
contenté con un toque de lapiz de ojos y de mascara, no me maquillé mas,
queria permanecer natural, ser yo misma. En ese instante me di cuenta de que
solo pensaba en mi, que no era ni para gustar a Elias —de todas formas, no
tenia ni la mas minima idea de lo que le gustaba—, ni para interpretar ningin
papel. Se acabo tratar de ser seductora hasta el agotamiento. Solo seria yo.
Era la tnica cosa que deseaba en mi vida a partir de ese instante: ser yo, dejar
de actuar en funcidn del resto. Sali de mi escondite y me dirigi hacia la cocina
a preparar una bandeja para el aperitivo.

—¢Puedo ayudarla?

Di un respingo. El también salia de la ducha, llevaba una camisa blanca
sobre sus vaqueros, era la primera vez que lo veia vestido de esa forma, le
sentaba bien.



—No tengo mas que sacar cuatro vasos del aparador y una botella de la
bodega. Es Cathie la que cocina esta noche.

Sonri6 burlonamente mientras se acercaba a mi.

—Tiene usted mucho talento, invita a sus amigos a casa y son ellos los que
hacen el trabajo sucio. jLa felicito! ;Yo nunca me habria atrevido!

Me eché a reir.

—Se equivoca, Cathie me invitd a ir a su casa y yo preferi que fuese aqui,
asi que acepto bajo la condicidon de ocuparse de la comida.

—¢Y por qué rechazo su invitacion?

—Tengo que vigilar unas obras y mi coleccion de cucharitas de postre —se
rio a su vez. Dios mio, qué luminoso era cuando reia—. ;Vamos fuera? —
propuse.

Se encargd de abrir una botella mientras yo terminaba de preparar la
bandeja con los vasos y las cosas de picar. Todo un caballero, me dejo pasar
delante para ir hasta el cenador. Nos sentamos uno al lado del otro en el sofd y
cruce las piernas bajo las nalgas. Me tendié mi vino. No hizo chocar las copas
para brindar, sino que rozd delicadamente la suya contra la mia. Apenas se
oy0 un tintineo. Bebimos un trago los dos sin dejar de mirarnos.
Completamente girado hacia mi, se hundio del todo en el sofd y apoyo su cara
en la palma de su mano, no por cansancio, no, en realidad me daba la
impresion de que estaba en paz.

—Y bien, ;Paris?

Lo atento que me miraba me hizo reir.

—Acabé la limpieza que habia empezado hacia unas semanas...

Suspir6d dulcemente, como aliviado.

—Y sienta bien?

—Si, pero... digame, jes el médico el que pregunta? —dije, divertida.

Levantd la cabeza y su mano descendi6 sobre el respaldo del sofd, muy
cerca de la mia. Me envolvid con la mirada, serio.

—No, no es él.

Mi corazon se encogio un instante. Entreabrio la boca, me sonridé con una
dulzura sin 1gual. Y senti sus dedos recorrer el anverso de mi mano. El tiempo
quedd en suspenso y yo quedé suspendida en sus ojos, concentrada en su
caricia, que provocaba escalofrios sobre mi piel, en todo mi cuerpo. Me
invadié un deseo de una intensidad devastadora, un deseo embriagador, un
deseo que daba la impresion de haber encontrado su lugar. No queria que



aquello parara. Un instante como aquel solo se suefia con vivir una vez en la
vida.

A lo lejos, escuchamos el ruido de un coche y de unos portazos, pero, en el
fondo, yo no oia nada, el mundo era inexistente a nuestro alrededor. Elias no
dejo de acariciarme, me miraba con mas intensidad alin, como para
protegernos, para encerrarnos en esa burbuja que acababa de crear para
nosotros.

—iMadrina!

El aire penetr6 de nuevo en nuestros pulmones doloridos, aunque habria
preferido quedarme en aquella apnea. Tuve que ahogar una sonrisa, ¢l también.
Me acarici6 por Ultima vez antes de soltarme, arranqué mis ojos de los suyos y
me levanté. Pasé ante ¢l y me agaché para recibir a Max.

—iVen aqui, tesoro mio!

Un abrazo con todas mis fuerzas a mi ahijado para tomar tierra de nuevo,
regresar a la realidad.

—Woy a llevar esto a la cocina —canturre6 Cathie.

Volvi a abrir los ojos y liberé a Max de mi achuchon. Tuve la sensacion de
que perdia el equilibrio al erguirme. Mathieu, sin darse cuenta siquiera, evitd
que tropezase al atraparme entre sus brazos para saludarme. Sus tres besos
estallaron en mis timpanos. Me soltd y dejo paso a Cathie, que me cogio por el
hombro.

—iPero qué guapa estds esta noche! —exclamé—. jHace una eternidad que
no te veo con ese vestido!

Debi6 de notar mi cara risuefia y mi cabeza en las nubes, porque fruncio el
ceflo, intrigada.
jHola! —voced Mathieu.

Elias regresaba del borde de la piscina, cigarrillo entre los labios,
frotdndose la nuca. Me busco con la mirada, me encontrd y dejo que sus 0jos
dijeran miles de cosas antes de conceder su atencion a Mathieu. Cathie me
soltd también y se dirigid hacia ¢él, sin dejar de mirarme de reojo. Le dio dos
besos y contuve una carcajada. Elias y yo no habiamos traspasado nunca esa
frontera. Le presentd a Max, Elias se puso a su altura, lo observd, le dijo algo
que no oi y le alboroto el pelo.

—He invitado a Elias a cenar con nosotros —anuncié.

—iEso ni se pregunta! —exclamé Mathieu—. jVamos a beber algo!

No sabia donde tomar asiento frente a la mesa baja; tenia ganas de estar




frente a ¢l para mirarlo, a riesgo de permanecer distraida de todo lo demas,
pero deseaba tenerlo a mi lado para sentirlo muy cerca, algo que tampoco me
dejaria concentrarme en mis amigos. Cathie encontré una solucion alternativa:
la suerte decidiria por mi.

—(Puedo ponerle a Max unos dibujos animados?

—iS1i, claro! Déjame hacerlo a mi. jVen! —Ile dije a este.

Minutos mas tarde, lo senté ante Fort Boyard mientras me prometia que no
le diria nada a su madre. Para eso estan las madrinas. Me disponia a dejarlo
cuando me di cuenta de que no estdbamos solos. No necesitaba verlo, su
presencia en la habitacion bastaba. Me alej¢ de mi ahijado y me acerqué a
Elias.

—Hemos olvidado los hielos —me informo.

—A Cathie le gusta el rosado con hielo.

—Eso parece.

Nos acercamos un poco mas el uno al otro.

—Bien? —me pregunto, ligeramente preocupado.

—Si...

De la preocupacion paso a la burla.

—Va a parecer una estupidez, pero ;no ha llegado ya la hora de tutearse?

Me rei ligeramente, mirandolo a través de sus pestafias.

—No tengo por costumbre tutear a los clientes de la Bastida, pero... th no
eres uno de ellos exactamente.

—WVe con tus amigos, ahora voy.

Con la sonrisa en los labios, desaparecio en la cocina. Llegué a la terraza
con la impresion de estar flotando. Cathie me ofreci6 sentarme a su lado dando
una palmadita en el asiento, en el lugar que ocupaba Elias antes de que
llegaran.

— Te encuentras bien? —murmuro.

—Si... Muy bien, diria yo.

Mi voz me sorprendid, sonaba tranquila, suave, casi languida. Elias volvia
ya para unirse a nosotros. Bebimos y me encantd que lo hiciéramos
mirandonos a los ojos, incluso aunque me costara mucho soltarme de los
Suyos.

—Y entonces, ;que tal el espectaculo?

—Muy bonito, muy conseguido.

— Te afectd no estar en €1?



—Si, pero no como te imaginas.

—(Que quieres decir?

—Estoy esperando a poder bailar de nuevo, asi que te lo contaré pronto...
Creo que te va a gustar.

No era el momento de hablar de mis proyectos. Mathieu le dio un codazo a
Elias a la vez que nos interrumpia.

—FEs profe de baile.

—Lo sé.

Vi a Cathie acechandome por el rabillo del ojo, con curiosidad creciente.
La ignoré.

—Vas a tener que pisar el acelerador con el estudio de baile —lo pincho
Mathieu.

—iEs cierto, eres t el que hace la obra! —exclamo Cathie, intrigada.

—1La he terminado esta tarde.

—GQGracias —suspiré sin dejar de mirarlo.

—iQue eficacia! Pues bien, jhay que encontrar un modo de que te quedes
hasta el final de la temporada! —Ie dijo Mathieu—. jAqui siempre encontraras
trabajo!

Brusca vuelta a la realidad. Elias apretd el pufio, me lanzd una mirada
furtiva y esboz6 una media sonrisa no desprovista de tristeza. Mi corazon se
encogiod. Solo estaba de paso... Ahora que habia terminado, se habia librado
de uno de sus compromisos. Y podia volver a su casa. ;jDurante cuanto tiempo
mas lo necesitaria Mathieu?

—No tengo planes por ahora —le respondio Elias.

—Aparte de trabajar con mi marido, ;jte dedicas a algo mas? —le pregunt6
Cathie.

Pregunta ldgica, pero con el peligro de que se cerrase como una ostra.

—Woy tirando encadenando pequefios trabajos. Pero nunca me quedo mucho
tiempo en un sitio concreto.

—Como? jAqui se estd muy bien! —le reproch6 Mathieu, con un punto de
orgullo que me hizo sonreir.

—iYa salio el chovinista! —se burl¢ Cathie.

Todo el mundo se echo a reir.

—Entonces, Hortense —intervino Mathieu—. ;Trabaja bien, por 1o menos?

—No lo sé, no he 1do a verlo.

—Abh, ;no?



—Iré a comprobarlo mafiana.

Elias me sonrid.

—Vale, mientras tanto, ;me permites que vaya a echar un vistazo?

—WVe, jpero no nos cuentes nada!

—iEsta noche estds muy rara! —Mathieu se puso en pie—. ;Me lo ensefnas?
—le pregunté a Elias.

—\oy.

Los segui con la mirada hasta que desaparecieron tras un costado de la casa.
Lancé un profundo suspiro.

—(Puedo saber qué estd pasando, Hortense?

Bajé la cabeza y bebi un trago de rosado.

—No lo s€, no puedo explicarlo.

No me atrevia a mirarla.

—iHola! Soy yo, Cathie, a mi me lo puedes contar todo.

Ahogué una risita antes de levantar la cabeza hacia ella, mi dulce y tierna
Cathie.

—No lo entiendo, te lo prometo. Ha sido todo tan rapido que ni siquiera me
he dado cuenta, hace muy poco tiempo estaba llorando por otro hombre... y
ahora...

Cogié mi cara entre sus manos.

—Tu duelo por la ausencia de Aymeric empezo6 en el mismo instante en que
lo hizo vuestra relacion. Lo que te voy a decir seguramente te suene muy
fuerte, pero Aymeric y t nunca fuisteis una pareja.

—Eso ya lo sé.

—Y curiosamente, ahora, en esta media hora, me da la impresion de haber
notado algo entre Elias y ti... Sin embargo, tengo la sensacion de que no ha
ocurrido nada todavia.

Me dedic6 una sonrisa picara, que le devolvi. Después suspiré
profundamente.

—Pero ;qué sentido tiene? Se va a marchar...

—No es eso lo que he oido, no hay nada seguro. Parece mas feliz que
cuando llego.

—Eso creo, si...

—(Sabes algo mas de ¢€1?

Asenti.

—Y bien?



—No puedo contartelo...

No se me pasaba por la imaginacion traicionarlo.

—¢(Quieres que Mathieu lo haga picadillo para que se quede aqui el resto
de su vida? Dimelo, serd un placer para ¢l encargarse.

Nos reimos las dos.

—Deja de decir tonterias y vamos a poner la mesa.

La cena transcurrid entre las risas, el buen humor, la espontaneidad y las
miradas que intercambiamos Elias y yo. La armonia era perfecta; Mathieu y
Cathie, sin saber nada de Elias y sin que aparentemente hubiese ningiin lazo
particular entre €l y yo, lo habian adoptado. Era casi como un suefio. No sentia
ningn tipo de incomodidad, ni malestar, ni mal rollo que pudiese
entristecerme. Lo Unico que me hacia trizas el corazon era la idea de su
marcha. A la hora del postre, tuve que dejar la mesa para recibir a mis
huéspedes, que volvian del restaurante. Elias se unié a mi antes de llegar a su
altura.

—Mathieu me ha enviado a buscar una botella de vino.

—¢Te ha mandado a ti? Normalmente sabe encargarse €l solo.

Resultaba extrafo tutearle y, sin embargo, se me hacia tan natural... En sus
labios se dibujo una sonrisa ligeramente avergonzada.

—1Lo cierto es que no le he dejado mucha eleccion...

Los segundos pasaban.

—Wy a ir.

—Creo que sera lo mejor.

Me rozo6 para entrar en la casa, su mano paso cerca de la mia de una forma
que no tenia nada de fortuita. Por un instante me quedé de nuevo sin
respiracion.

Cuando Cathie y Mathieu se marcharon en direccion a su casa, Elias me
dejo acompanarlos sola. Mathieu me lanzd un guifio que lo decia todo. Aunque
pareciera un poco tosco, lo habia pillado. Antes de subir al coche, Cathie me
besd en la mejilla con carifio, sin decir nada mas. No hacia falta. Cuando
desaparecieron en la noche, a pesar de que mi corazon latia con fuerza, suspire
de placer. Fui a buscarlo al jardin. No lo encontré. Y entonces oi su



respiracion a mi espalda, muy cerca de mi. Sonrei.

—Pensé que habias ido a acostarte...

— Lo habrias preferido?

—No..., creia que ya lo sabias.

Me puso la mano en el brazo y ascendid delicadamente hasta mi hombro.
Me volvi hacia ¢l. Tendria que haberle preguntado si pensaba huir pronto,
haberle dicho que lo sabia todo, pero fui incapaz. No pensaba que fuera
posible. Nunca habria imaginado que Aymeric formaria parte de mi pasado,
nunca me habria sospechado capaz de hacer lo que me disponia a hacer. Solo
tenia ojos para ese hombre secreto, dulce, conmovedor que tenia frente a mi.
Mi universo se concentraba en ¢l, en ese instante. Atrapé su pufio cerrado
entre mis manos. Se dejo hacer, acercandose aun mas. Entrelazd nuestros
dedos.

—Tengo miedo, Hortense. Miedo de lo que se nos viene encima.

—Yo también, pero creo que me da mas miedo dejarlo pasar.

Rodedé mi cintura delicadamente con su brazo. Seria incapaz de definir
quién, si €l o yo, beso al otro primero. Simplemente nos besamos, juntos. Fue
un beso febril, nos buscamos, torpemente, sin duda asustados y sumergidos en
lo que nos estaba pasando. Sin embargo, tuve la sensacion de que era lo mas
hermoso que habia dado y recibido. Sin decir nada, pero cogiéndonos con
fuerza de la mano, nos dirigimos hacia mi habitacion. El cerré suavemente la
puerta y me sonrid. Yo reculé hacia mi cama, ¢l me siguio; no dejaba de
mirarlo, incluso en la penumbra. Hicimos el amor igual de febriles que en
nuestro primer beso: torpe, delicado e intenso a la vez. Nos mirdbamos a los
ojos, con la respiracion entrecortada, maravillados, conmovidos por las
sensaciones, por el placer que nos ofreciamos. Con €l descubria otra forma de
deseo, de gozo que iba mas alla del sexo y del resultado. Elias y yo, por
primera vez, en comunion total.

Permanecimos mucho tiempo abrazados, incapaces de separar nuestras
pieles. Besaba mis mejillas, mis labios, mi nariz, mis hombros; yo acariciaba
su espalda, su pelo, un nuevo arafiazo en su menton.

—Tengo la sensacion de no haber experimentado nunca algo asi —me
confeso entre susurros—. Nunca habia estado tan bien como ahora.

—No s¢ adonde nos conducira esto, pero no quiero que te vayas. No hables



mas de tu marcha, como esta noche.

Arrugo los ojos, acababa de hacerle dafio, pero no habia podido evitarlo.
Queria saber mas y mas de él.

—Por el momento, aqui estoy...

Pasamos la noche enlazados el uno con el otro, sin soltarnos. No se escapd
como un ladron, se quedd a vivir y saborear cada minuto conmigo. Seguia
dormida, pero sentia su brazo sobre mi piel, mi vientre, mis caderas. Cuando
sumano empezo a escabullirse, la atrapé.

—¢No sigues durmiendo? —murmuro.

—Si, pero te vas...

—No, no me voy, pero creo que hay que ir a preparar el desayuno...

—Y si dejamos que se las arreglen solos? —se rio en mi cuello y yo apreté
su brazo en torno a mi, me gustaba despertarme a su lado, sentirlo feliz y bien
junto a mi. De pronto, se volvid en silencio—. ;Qué pasa?

—FIl panadero —tenia razon, se escuchaba el ruido de un motor a lo lejos
—. No te muevas, ya voy yo.

Sali6 de la cama, se puso rapidamente los vaqueros y se acerco a la puerta.
Antes de abrir, se gird hacia mi.

—Es sencillo creer en nosotros...

Mi corazon se hinchd. Tenia razon.

—Si...

Se fue. Escuché como abria la puerta de entrada, le daba los buenos dias al
repartidor, recibia el pan y la bolleria como si lo hubiese hecho toda la vida,
como si estuviese en su casa, como si nos encargasemos del hospedaje juntos,
de la mano. Sin embargo, todo eso no era mas que un sueno... ;Tendria yo una
facultad particular para imaginarme vidas que no existirian nunca en la
realidad? ;Para hacerme ilusiones inmediatamente, sin tener nada concreto a
lo que agarrarme? Mi relacion con Aymeric lo demostraba. La forma en que
me dejaba llevar con Elias, cuando podia marcharse en cualquier momento,
(era otra prueba?

Al llegar al comedor, descubri a los huéspedes, ya vestidos para hacer
senderismo, pidiéndole t¢ o cafeé. Habia encontrado tiempo para subir a su



habitacion y ponerse una camiseta. Me saludaron y poco mas. Elias me guifié
un ojo y enfilé en direccion a la cocina para preparar el café y poner agua a
hervir. Minutos mas tarde, mientras seguia sofiando con ese posible imposible,
las manos de Elias asaltaron mis caderas, se pegd a mi espalda y cerré los
ojos, emocionada por la espontaneidad entre nosotros, por esa ausencia de
incomodidad tras nuestra primera noche de amor.

—Cuanto antes les sirvamos, antes nos quedaremos tranquilos —me susurro
al oido.

Lancé una risita y me volvi hacia €l para dejar un beso en sus labios.

—Me daré prisa en echarlos.

Se rio también.

—FEs la primera vez que te veo engullir algo mas que un café por la mafiana
—1le hice notar al verle morder un cruasan fresco.

Nuestros senderistas se habian marchado por fin. Una vez solos, nos
habiamos sentado fuera a desayunar. Como cada mafiana.

—iMe lo apuntas en la cuenta!

Le di una palmada en el hombro.

—ildiota!

Me acomodo entre sus brazos al fondo del sofd, acurruqué mi cara en su
cuello y mi mano se agarrd a su cintura. A lo lejos distingui el olivo de mis
padres; en ese instante los sentia mas cercanos que nunca. Elias suspird, a
gusto, sin decir nada. Simplemente estdbamos bien alli, juntos. La vida normal
de dos enamorados —me di permiso para pensarlo— que compartian el
desayuno un domingo por la mafiana, después de una velada entre amigos y una
noche de amor. Habiamos construido nuestra vida cotidiana antes de vivir
plenamente el despertar de nuestros sentimientos. Algo asi como si lo
hiciésemos todo al revés. Wolvi a pensar en las palabras de Cathie, que habia
tenido la sensacion de estar viendo a una pareja. Yo tenia la impresion de estar
descubriendo, y en cierto modo de conocer ya, la vida junto a €l. Hice que me
abrazara mas fuerte y lo rodeé con los brazos. Aspiré mi piel, mi pelo.

—Hueles bien —susurro.

Sonrei y levanté la cara hacia €l. Paso la mano sobre mi mejilla, despejé mi
frente y me mird fijamente con dulzura. No pude aguantarle la mirada,
demasiado emocionada por lo que sentia.



—(Que pasa? —dijo, inquieto.

—Nada..., solo que es increible. No deberia decirte esto, pero me siento tan
bien contigo, Elias. Te voy a asustar...

—S1 t me vas a asustar, yo te voy a aterrorizar... Eres lo ultimo que me
esperaba... Tengo la impresion de renacer contigo, como si tu presencia en mi
vida me ofreciese una segunda oportunidad.

—¢Por qué una segunda oportunidad? —mno pude evitar preguntarle.

Inspir6 profundamente.

—Antes de lanzarme a la carretera, como dices, tenia una vida que me
gustaba, que me convenia... Hace algunas semanas, antes de llegar aqui, antes
de conocerte, creia que terminaria asi, errando de un sitio a otro, solo... Y
ahora, ya ves —sus palabras me cortaron la respiracion, debi de abrir los ojos
como platos—. jCreo que soy yo el que se lleva el premio al terror! —intent6
bromear.

—Te equivocas, eso no me asusta...

Y lo besé para conservarlo cerca de mi, sibitamente aterrada ante la idea
de que huyese.
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Por la tarde, cuando la Bastida estaba todavia desierta, volvimos a nuestro
cuarto. Desnuda, entre sus brazos, tenia la mirada inmersa en el jardin; la
ventana estaba abierta de par en par, era como si hubiésemos hecho el amor en
plena naturaleza. De pronto, me senti despierta, llevada por un deseo
irrefrenable. Estaba colmada de amor, de placer, de ternura, y aquello me latia
fuerte dentro, en mi corazon, en mi cabeza. Habia llegado 1a hora.

—Eljas.

—(S17?

—(Me llevas al estudio de baile?

—Cuando quieras...

—ijAhora!

Levanté el rostro hacia €l y lo besé. Después sali de la cama y me puse a
revolver mi armario para rescatar un calzon corto y un top de baile. Mientras
me vestia, of el ruido de la ropa de Elias. Cuando terminamos de prepararnos,
le pedi que esperase dos minutos y entré en el cuarto de bafio a por una venda.
De vuelta a la habitacion, protegi el tobillo con precaucion, ante su mirada
concentrada y atenta.

—Es solo para que te quedes mas tranquila —apunto.

Me tendi6 la mano, la agarré sin decir palabra y nos dirigimos al estudio de
baile. Mi corazon latia a toda velocidad; iba a volver a bailar, pero tenia
miedo de que no fuera bien, de que la danza ya no formara parte de mi, de
tanto que habian cambiado las cosas desde mis ultimos pasos. Y pensaba en
papa, en su espiritu, su amor paternal... ;Habian desaparecido, ahora que
alguien habia ocupado su sitio para arreglar ese lugar? No me arrepentia de
haberle confiado esa tarea a Elias, y menos aun en las ultimas horas, dias
incluso. Me parecia un soplo de sabiduria pensar que, si al final debia
marcharse, si no podiamos hacer un tramo del camino juntos, era de todas
formas ¢l quien debia hacer que aquel estudio renaciera. Absorta en mis



pensamientos, se detuvo de repente a medio camino. Lo interrogué¢ con la
mirada, su rostro estaba tenso.

—Hortense, quiero que me digas si te parece bien o no; si quieres, puedo
rehacer algunas cosas.

—No hay ninguna razon para que no me guste.

—Eso espero...

Estdbamos a tres metros de la cristalera.

—(Me tapas los 0jos y me guias hasta el interior?

Sonrid, visiblemente divertido. Se coloco a mi espalda y poso
delicadamente sus manos sobre mis parpados para impedirme ver. Me hizo
avanzar paso a paso y me dejé hacer, invadida por un sentimiento de
seguridad, de serenidad. Susurré6 a mi oido cuando pasamos el umbral para
que levantase el pie. Estaba en el estudio de baile. Me hizo avanzar unos
metros mas, comprendi que me guiaba hasta el centro del parqué. Senti un
nudo en la garganta, me acordé¢ de papa, de mama. ;Qué pensarian ellos?
Temblaba como una hoja. Se notaba el olor de siempre, apenas tefiido de
efluvios de pintura fresca; no el aroma a polvo, sino el de la piedra venerable,
que relaja, impregnado de notas de naturaleza. ;Como lo habia conseguido?

—He trabajado con las ventanas siempre abiertas —susurro.

Me agarré a sus brazos.

—Qracias.

Apart6d las manos de mi cara, pero dejé los ojos cerrados y senti que se
alejaba de mi. Esperé unos segundos mas, el tiempo justo para que mi cuerpo
se relajase un poco. Mis parpados aletearon y me descubri ante el gran espejo.
Ya no me parecia a la que habia visto cuando habia regresado por primera vez
con Cathie. Estaba mas en forma, tenia mejor cara, mi mirada ya no era timida,
sino decidida. Comenzando por ese reflejo, redescubri el pequeiio paraiso
regalo de papa. Habia reparado los muros y recuperado su blancura y su
luminosidad; el parqué brillaba, pero no era resbaladizo —se veia—, no
tendria temor a caerme. Levanté la cabeza, las vigas estaban pintadas como lo
habian estado en su origen. Y, sin embargo, nunca se lo habia comentado, habia
tomado la decision solo. Me volvi y descubri las fotos colgadas de las
paredes. Me acerqué, ahogada por la emocion. Yo las habia quitado todas y
las habia guardado en el fondo de un armario, en un ataque de cdlera, tras la
muerte de mis padres. Habia fotos de Cathie y de mi ahi mismo o durante los
espectaculos en nuestros afios de instituto, las habia de mis audiciones, de mis



concursos, de mis pequeias representaciones, otras también de mi afio con
Auguste, con Bertille y Sandro, de la inauguracion de la academia y de los
primeros cursos en la Bastida, cuando mis padres seguian con vida. Habia una
de papa con su clarinete, y de mama mirandolo, admirada y enamorada.

Me volvi hacia Elias, que me observaba desde el umbral de la cristalera, y
lo interrogué con la mirada. Parecia incémodo.

—Tuve que vaciar el armario y, para revocar las paredes, quité los clavos...
Después pens€ que quizas tenias ganas de que los cuadros volviesen a su
sitio...

Se call6 al verme correr hacia ¢€l. Salt¢ a su cuello y lo abracé con fuerza,
con ganas de estryjarlo entre mis brazos, de sumergirme en €l para no ser mas
que uno solo para siempre. La rapidez con la que conseguia estremecerme,
trastocar toda mi vida, me parecia irreal.

—Qracias, no te imaginas lo que acabas de hacer... Le has devuelto el alma
a este lugar. Ahora, todo brilla.

Me separé un poco de ¢l y atrapé su cara entre mis manos. Mis o0jos estaban
llenos de lagrimas y debia luchar contra lo que me pedia el corazon.

—Flias, hay cosas que me gustaria decirte, pero todavia es demasiado
pronto, es demasiado fuerte. Sin embargo, te 1o juro, estan ahi...

—No digas nada. Guardalas todavia para ti.. No estoy listo para
escucharlas.

Una duda atravesé su mirada, tenia miedo, yo tenia miedo... Lo bes¢, pero
rompid rapidamente nuestro beso.

—Ahora te voy a dejar sola.

Llevaba razon, no podia mezclarlo todo, tenia una tarea que terminar.

—Si..., serd mejor. Un dia bailaré para ti, pero no ahora.

—No hay ninguna prisa y creo que necesitas bailar para ti misma y para
nadie mas, poco importa quién.

(Como podia conocerme tan bien?

—Qracias.

Dio unos pasos atras, con la sonrisa en los labios. Se alegraba por mi y no
esperaba nada a cambio, bastaba con mi felicidad para alegrarlo.

—Hasta luego...

Desaparecio y por fin me quedé a solas frente a mi misma. Iba a volver a la
danza, volver a mi lugar, a mi arte, sin tener que mostrarselo a nadie por el
momento. A pesar de lo impaciente que estaba por soltar mi cuerpo, mis



emociones, me aguant¢ y empecé con un calentamiento riguroso, estricto,
metodico y progresivo. Tras media hora larga de ejercicios, pude incluso
terminar con un split. Me gustaba ese calor que irradiaba el interior de mis
muslos, ese dolor me resultaba beneficioso, placentero, y le envié mentalmente
mis disculpas al sabio loco.

Si, a veces el dolor era salvador, tenia algo de bueno. Por fin me sentia
viva. Estaba lista. Sin preocuparme por molestar a mi alrededor, puse el
volumen de la muisica muy alto. Me coloqué frente al espejo. Inspiré
profundamente y me dejé llevar por la improvisacion. Di el primer paso. A
partir de ahi, perdi completamente la nocion del tiempo, me fui lejos, muy
lejos; bailaba, bailaba, desplegaba los brazos, las piernas, saltaba, me
arqueaba al maximo, agarrada a la barra, encadenaba incluso pequefias
piruetas, teniendo buen cuidado de no forzar mucho. Recobraba el contacto
con el suelo, aspirando el parqué, acariciandolo delicadamente con mis
movimientos —o, al menos, eso esperaba—. Respiraba tan bien, habia
mejorado tanto que el sofoco normal tras un periodo de inactividad como
aquel no me molestaba, lo asumia, lo aceptaba incluso con gusto. Mi cuerpo
estaba vivo, sudaba y aquel sudor de esfuerzo, de placer y de adrenalina me
daba fuerzas de nuevo.

Sin dejar de bailar, bajando simplemente un poco el ritmo para no agotarme,
lloraba, reia. Las lagrimas eran por los adioses que estaba dando: Aymeric,
que habia salido de mi vida, me habia vuelto feliz, triste, enfadada, me habia
hecho perder el tiempo... y, sin embargo, ya no me arrepentia de nuestra
historia, habia valido la pena que la viviéramos. Derramé lagrimas de
nostalgia también porque iba a decirles adios a la academia, a Bertille y a
Sandro. Y las ultimas se las dediqué a Auguste, que habia confiado en mi, me
habia apoyado siempre y, sobre todo, me habia devuelto la libertad.

Esas lagrimas se mezclaban con las risas porque era profundamente feliz
alli, bailando frente a la naturaleza, al sol, a los arboles azotados por el
mistral, en el calor sofocante de mi casa. Dentro de mi ya no habia miedo,
miedo a la pérdida, miedo a no ser amada. Estas ultimas semanas habia
deconstruido mi vida. Ahora iba a construir. Construir mi futuro. Iba a vivir
para mi.

Incluso aunque estaba ausente —sabia que era lo bastante discreto y
respetuoso como para no romper su palabra de dejarme sola—, pensaba con
muchisima intensidad en Elias. ;Como ese hombre, en pocas semanas, con



pocas palabras y unas pocas miradas, habia podido llenarme tanto? Estaba
dispuesta a abrirle todas las puertas de mi vida, sin pensar, sin darle vueltas,
en confianza.

Pero si €l se arrepentia y me rompia el corazon, las decisiones que estaba
tomando no resultarian afectadas. Ya no dejaria de vivir por amor o por la
esperanza de tenerlo. Le tenderia la mano, esperando que la cogiese, que me
permitiese ayudarlo a acabar con sus fantasmas, a curarle como ¢l me habia
ayudado a curarme, de la forma mas sencilla del mundo, sin ni siquiera darnos
cuenta.

Por fin me detuve, con el entrenamiento del dia siguiente ya en la cabeza,
agotada y revitalizada. Estiré con cuidado —no tenia intencion de despertarme
dolorida por las agujetas— y sali al aire libre, ansiosa por compartir de
inmediato aquella viva emocién junto a Elias. Fui a buscarlo. Nadie delante de
la casa. Escuché por si habia ruido procedente del piso de arriba, en el caso
de que hubiese vuelto a su habitacion: nada tampoco. Antes de investigar en el
jardin, me puse una camiseta para no coger frio. Me invadi6 una ligera
angustia y sali corriendo hacia el patio. Bingo. Todas las puertas de su coche
estaban abiertas, al igual que el maletero. Alrededor, bolsas, cajas y ¢l
trajinando entre ellas. Me tom¢é unos segundos para observarlo: parecia
absorto, concentrado, ajeno al mundo. Mientras me acercaba, pisé¢ algunas
ramas secas, pero no reacciond, no oia nada. ;En qué estaria pensando?
Quizas se preparaba para marcharse; habia terminado el estudio de baile,
habia pasado la noche conmigo, nada lo retenia y lo esperaban en su casa. Sin
embargo, aquello me parecia imposible y completamente opuesto a lo que me
habia hecho descubrir ese dia.

—(Qué haces? —me atrevi por fin a preguntarle cuando estaba a menos de
un metro de ¢él.

Se detuvo en seco y se levantd hacia mi. Me mir6 unos segundos antes de
sonreir.

—Ya no encuentro nada en mis cosas, estoy ordenando un poco.

—¢Por qué?

Mi voz no habia podido disimular mi angustia. Franque6 la distancia que
nos separaba y me cogio entre sus brazos.

—Porque tenia que hacer algo mientras ti estabas ocupada..., eso es todo.

—He pensado algo.

—Te escucho.



—Quizas podrias dejar libre tu habitacion y meter tus bolsas de viaje en la
mia.

Parecid avergonzarse.

—Sabes que casi no duermo, no me gustaria molestarte todas las noches...

—Prefiero sentir cdmo te mueves en la cama a tener que subir para estar
contigo. Y, ademas, ;quién sabe? Quizas dormiras mejor conmigo...

—FEs posible...

Me beso mientras me abrazaba con fuerza, sus manos se colaron sobre mi
piel para acariciar mi espalda.

—O quizas no... —murmuro6 con su boca contra la mia.

Aquella noche, tras muchas dudas, decidimos quedarnos en la Bastida. Nos
debatiamos entre las ganas de ir a un restaurante, de que nos sirviesen, y las de
permanecer en nuestra burbuja, sin enfrentarnos al mundo exterior. Después de
cenar, me acurruqué en sus brazos. Acababa de pasar uno de los dias mas
hermosos de mi vida. Tendria que haber aprovechado la ocasién para
encontrar el valor de confesarle que habia leido su diario y que temia que se
fuese pronto. Pero habia comprendido algo en esas Ultimas cuarenta y ocho
horas: me equivocaba cuando interpretaba un papel por amor. Debia dejar a
Elias libre, no meterle presion y, sobre todo, no obligarlo a vivir lo que yo
habia vivido. ;Con qué derecho podia obstaculizar su camino cuando yo
acababa de encontrar mi lugar? Por dolorosa que fuese esa decision, no podia
retenerlo si su felicidad estaba en otra parte. Pero ;como transmitirle el
mensaje sin revelarle que lo sabia todo? Levantdé mi menton sonriendo.

—Y bien, cuéntame. El baile... Todavia no me has dicho nada.

—(Quieres saberlo?

—iPor supuesto!

—Prométeme que no le dirds a Cathie que lo has sabido antes que ella.

—Confias en mi?

Acaricié sumejilla. Me sentia tan emocionada de poder decirlo en voz alta.

—No voy a volver a Paris al final del verano. Me quedaré¢ aqui y abriré una
pequenia academia en la Bastida, sola, quiero ensefiar a mi modo, en mi casa.
Es mi suefio desde siempre.

Me besd con pasion. Rompi nuestro beso para seguir contandole:

—He comprendido algo: cuando uno tiene un hogar, una vida, un proyecto,



no hay que renunciar a ello. Por nada del mundo. Ni siquiera por amor...
Fruncio el cefo.
—Por qué me dices eso?
—Porque es 1o que he hecho estos ultimos afios. He aprendido la leccion. Y
creo que es importante que no lo olvide.
Dej6 un beso doloroso en mis labios. ;Acababa de perderlo?

Por la noche, me besé en el hombro y salié de la cama 1o mas discretamente
posible. No intent¢ impedirlo, oi sus pasos en la escalera mientras subia a su
habitacion; debia confiarse a su cuaderno. ;Qué podia ser? ;Querria hablar de
nosotros? ;O de otra cosa? Volvid dos horas mas tarde. Me giré hacia ¢€l, se
encogio entre mis brazos y escondio su rostro entre mis senos. Lo abracé con
fuerza.

Al dia siguiente, en cuanto la Bastida se vacio, subi las escaleras, con la
cabeza y el corazon llenos del beso y de la ternura que me habia dado antes de
marcharse a trabajar. Encontré su cuaderno de colegio y su boligrafo en su
lugar sobre la mesa. Me llevo unos segundos pasar todas las paginas que habia
leido, sus palabras, sus sufrimientos, sus dudas... Las recorri antes de llegar,
por fin, a la ultima noche.

Tengo la impresion de perderme en ella, de perderme y de liberarme. Ella
sonrie, ella rie, me parece que levita, y eso me vuelve loco. Espera
pacientemente, se mueve nerviosa, convencida de que no la estoy viendo,
también preocupada, y no sabe como decirmelo, es dulce y paciente. Espera
encontrar el amor, pero no lo fuerza. Si supiese... Ha descubierto su libertad
y eso es lo principal, ahora podra ser feliz... [Como le brillaba de orgullo la
mirada cuando me ha hablado de su academia! ;Tengo un lugar en su vida?
Desde que regreso de Paris y se abrio la posibilidad de volver a mi pueblo,
esa pregunta me acosa continuamente. Pero, desde el instante en que mi
mano se encontro con la suya, no he querido volver a retirarla. Lo que me
provoca es tan fuerte que podria quemarme las alas. Habria querido
conocerla antes, antes de estar destrozado. Lo sé, siento en lo mas profundo



de mis entranas que podria amarla, amarla hasta morir. Me parece que no
podrda haber nadie mads que ella. Pero... debo ser sincero conmigo. Y con
ella.

Mis mejillas estaban empapadas de lagrimas. Sin embargo, tenia que llegar
hasta el final, dar la vuelta y leer la Gltima pagina. A pesar de que podria
causarme mucho dafio, después de estas ultimas frases.

Hortense:

Es a ti a quien escribo. No mires a ningun otro lado. Sé que me estas
leyendo. No te preocupes. No estoy enfadado. Desde hace unos dias sé que
lees mi diario. Me siento feliz y aliviado. Nunca habria podido contarte todo
a la cara. Me cuesta un poco hablar. ;Quizas te has dado cuenta! Y creo que
tu no sabias como hacer para confesarmelo. ;Me equivoco? Supongo que
alguna vez te tumbaste en mi cama, con este cuaderno en la mano, y dejaste
algunos cabellos y tu perfume en mi almohada. Aquella noche no fueron los
fantasmas los que me impidieron dormir, sino tu, estabas por todas partes y
no podia estrecharte contra mi, estuve a punto de volverme loco. Y el sabado
no pudiste evitar echarles un vistazo a mis cosas cuando volviste de Paris.
Dejaste una mancha con tus lagrimas. ;Lloraste al imaginar que podia
marcharme y dejarte? No lo he visto hasta hace solo unos minutos, quiero
que sepas que mi decision estaba tomada con antelacion. Ayer noche me
diste la libertad de regresar al lugar de donde vengo. Te lo agradezco. Es el
regalo mas hermoso que me han hecho nunca. Pero no acepto tu regalo. Mi
libertad estd junto a ti. Asi que, si quieres un médico que no quiere volver a
serlo, que se convierte en lefiador porque ha conocido a gente maravillosa,
acogedora y, sobre todo, a una mujer luminosa, una mujer estremecedora
que le ha devuelto la esperanza y las ganas de vivir, donde estés, alli estara
mi hogar, poco importa donde. Cuando descubriste el estudio de baile, evite
que dijeras las palabras que ansio oir de tu boca, y es porque antes quiero
decirtelas yo.

Se oyo la puerta de un coche a lo lejos. No me movi. Sus pasos sonaron en



la escalera.



Gracias

A todo el equipo de Editions Michel Lafon por vuestras sonrisas, vuestro
trabajo y vuestro entusiasmo.

Querido Michel, querida Elsa, vuestra presencia y vuestra confianza son
muy valiosas para mi. Recordaré mucho tiempo esa comida bajo una sombrilla
normanda.

Querida Maite: me has escuchado y me has permitido ir mas alla, dandome
el tiempo que tanto necesitaba con Hortense.

Querida Delphine Lemonnier: me abriste las puertas de tu hermosa
academia de baile. Aquella mafiana de julio fue enriquecedora y dulce, la luz
era maravillosa ese dia.

Querida Marion Blondeau: compartiste conmigo tu pasion, tu arte, tu
relacién con el cuerpo.

Querido doctor Savigny: su conocimiento sobre los esguinces de los
bailarines me ha hecho comprender mejor las implicaciones de una lesion.

Queridas lectoras y queridos lectores: yo no existiria sin vuestro apoyo y
vuestra fidelidad. Pienso en vosotros cuando escribo. Siempre estiis a mi
lado, con una constancia conmovedora.

A Ti, que me has apoyado con amor y humor durante estos meses de
escritura, en los que Hortense y yo estuvimos a veces perdidas. ;Qué haria yo
sin tu luz?



Notas del traductor

[1] Pastelito hecho con pasta de bufiuelo horneada, con un pequefio toque de sal y adornado
con cristales de azlcar.
[2] Paname: Paris, en argot tradicional.



(Puede alcanzarse la felicidad si nos mentimos a nosotros mismos?
Vuelve la autora de La gente feliz lee y toma café con su novela mas

emocionante y madura.

e A sus casi cuarenta afos, Hortense nota el peso de las preguntas

Mainlugand — acumuladas: jcudl es la razon de seguir impartiendo clases de

A la lue dlel amiancoes

danza?, ;tiene sentido continuar su aventura con Aymeric, un
hombre casado, o es solamente una inercia dolorosa?, ;jes esta la
vida que se espera de una myjer de su edad, sin matrimonio, sin
hijos? Pero, sobre todo: ;tiene importancia lo que esperen los
demas? Si todo esto es una mentira, quiza sea una mentira que se
ha contado ella misma.

Este remolino de emociones da un giro inesperado con la aparicion de Elias.
Sus misterios y secretos hardn que Hortense se replantee la senda que ha
tomado su vida y el animo con que la afronta. Puede ser que, quiza, atn esté a
tiempo de cambiar de vida, aunque sea a la fuerza.

La critica ha dicho:
«Martin-Lugand desprende una energia liberadora.»
Aujourd'hui

«Uno se deja llevar por el talento novelesco de la autora, que maneja
admirablemente el suspense en el amor.»
Atlantico

«Su escritura fluida adquiere rapidamente una fuerza asombrosa.»
Babelio



Sobre 1a autora

Agnés Martin-Lugand (Saint-Malo, Francia, 1979) es psicologa clinica y
durante mas de seis afios trabajo en el campo de la proteccion a la infancia en
Ruan (Francia). Después de enfrentarse a numerosas negativas por parte de las
editoriales decidio autoeditar en Amazon La gente feliz lee y toma café
(Alfaguara, 2014) vy, tras alcanzar rdpidamente los primeros puestos de los
mas vendidos, se convirtid en la primera escritora francesa autoeditada en ser
contratada por una editorial tradicional, la prestigiosa Michel Lafon. En
Alfaguara también ha publicado la esperada secuela de esa novela, La vida
vale la pena, ya verds (2018), y El atelier de los deseos (2015). A la luz del
amanecer es su obra mas reciente y también la mas cautivadora.
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