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PROLOGO

No esperemos una enfermedad incurable para arrepentirnos de lo malo que hemos hecho
porque, si vivimos con esa mentalidad hasta el dia en que partamos, no recibiremos nada
arriba en el cielo.

Félix Villacis

La tension aumentaba en la base militar. Todos corrian de un lado para
otro sin cesar, con los 0jos rojos por el suefio y aun sosteniendo sus tazas
humeantes de café. Todo el mundo aguardaba ordenes de sus superiores,
listos para iniciar. Los oficiales, para mantenerse ocupados, movian ciertas
cosas de lugar, mientras que los rostros de los demas estaban fijos a las
computadoras, informandoles sobre las unidades que estaban esperando en su
punto de partida, listas para poder salir.

—Iniciaremos el ataque en pocos minutos —anuncio el general—. Todos,
preparaos.

En cuestion de segundos, se encontraban ya en sus posiciones,
colocandose audifonos y abriendo lineas de comunicacion. Por otra parte, los
aviones de guerra aguardaban, fijos en su objetivo. Los uniformados estaban
preparados y equipados para ir y recuperar lo que primero fue de ellos. El sol
habia salido hacia un buen rato y su brillo alumbraba en toda la superficie. El
reloj marcaba las ocho de la mafiana y su tic tac resonaba en la cabeza de
cada persona en la base.

—Inicia la cuenta regresiva. —Todos contuvieron la respiracion, luego
asintieron—. Comandantes, hacedme el honor.

—iSefior, si sefior!

—Comiencen —ordeno. Luego, sonrio.

—iDiez! —grit6 el primero.

—iNueve! —el siguiente.

—iOcho!

—iSiete!

Todos comenzaron a llamar al mismo tiempo. Los aviones avanzaron por
las rampas de manera simultinea, esperando a que les den la sefal de
despegue.

—iTres!

—iDos!



—iUno!

(Cuanto duraria todo eso? Nadie lo sabia, pero estaban seguros de su
deseo de que aquel conteo nunca terminase.

—ijAhora!

Los aviones emprendieron el vuelo hacia el horizonte. La ciudad,
tranquila, desconocia lo que se les avecinaba. Nadie lo sabia. En el cuartel,
todos esperaban que el ataque estuviese completo, pero no querian enganarse;
faltaba sacrificar mucho para eso.

El general, un viejo calvo con dentadura postiza, revisaba todo, mientras
que algunos guardias se le aproximaban para felicitarle.

—Ya lo tenemos, general. El pais sera nuestro. Todo lo que durante estos
afos fue suyo, ahora sera nuestro.

El general asinti en silencio, se levanto de su silla y se alejé caminando.
La base militar se alzaba majestuosa, con sus paredes cafés como la madera y
un techo transparente que dejaba pasar la luz del sol. El asistente del general,
un moreno flacucho y pequefio, avanz6 rapidamente hasta estar junto a él.

—¢(Qué sucede, general? —preguntd, un poco nervioso por la expresion
de enojo que su jefe siempre tenia.

—Vidas inocentes se perderan. Millares de ellas.

—Asi es la vida. Les dimos su oportunidad de rendirse pero no la
aceptaron.

—A veces me siento como un imbécil por haber accedido a planificar
esto. Somos una creacion perfecta y los animales, que no lo son, conviven
mejor que nosotros. —Por un momento, el general habia cerrado su mano tan
fuerte que sus nudillos se habian puesto blancos.

En el cielo, los transportes de guerra avanzaban a una altura considerable.
Mas de doscientos aviones se encontraban sobre el pais préximo a ser
atacado y en cuanto se dio la sefal de desembarque, miles de soldados
saltaron con sus paracaidas hacia tierra firme. Los aviones bajaron y
depositaron en espacios abiertos transportes de guerra de todo tipo. Los que
estaban debajo apenas habian alcanzado a divisar las aeronaves. Los nifios en
las escuelas y los adultos en los trabajos no sabian nada de lo que sucederia
en las siguientes horas o dias.

El silencio rondaba en la base militar, todos los comandantes esperando el
resultado: la victoria.

—Bien —anuncio6 el general encargado—. Las indicaciones se las dejo
bien claras. Estamos en la parte norte del pais, muchos de los aviones de



guerra ya estan yendo hasta el centro de la provincia. Lo primero en ser
atacado seran las vias de comunicacion y las bases militares, que, por cierto,
en ese pais son demasiado escasas.

—( Cuanto demorara el ataque inicial? —preguntd una mujer vestida de
negro, sus o0jos grises resaltando su impaciencia.

—Debe de durar como méaximo un dia; todo esto ha sido planeado con
mucho cuidado. Ahora, el resto estd en manos de nuestros militares. Lo
siguiente sera atacar las escuelas, hospitales y albergues. Luego, empieza le
exterminacion con armas mas potentes como bombas, granadas y explosivos.
Debo retirarme, necesito hablar con otras personas. —Tras despedirse con
formalidad, avanzé hasta la puerta y se fue por el pasillo. Uno de los
asistentes corrid hacia €l para acompaiarlo.

—¢(Qué fue eso?

—No lo sé, chico. Ojala no me equivoque en este proceso. Me siento
culpable, si, pero debo cumplir con esto.

—Tiene razon, seior. Aqui no hay tiempo para dudas.

El general lo fulmin6 con la mirada.

—(Han preparado refugios? —preguntd, tratando de ignorar el
comentario.

Inhal6 fuerte y esper6 un segundo, aguardando la respuesta.

—Ya lo vera —respondio el asistente y se marcho.



LEO

De la tranquilidad a la duda, solo se necesita un pequerio momento.
Felix Villacis

—Mama! —grito, asustado.

—/Qué sucede, Leo? —FElla entra en el cuarto rdpidamente y se sienta
junto a mi en la cama. Siento mi respiracion agitada y mis manos y hombros
estan temblando.

—FEstaba soniando algo horrible —contesto con lagrimas en los 0jos.

—/Qué soniabas, mi nifio? —pregunta un poco preocupada.

—Soriaba que tu ya no estabas conmigo, mamd. Tu te ibas y yo me
quedaba solo.

Siento que todo esta nublado a mi alrededor y parece que no estoy en mi
cuerpo. Sigo llorando porque, al ver a mi madre alejarse de mi, me siento
como la persona mds sola en el mundo.

—No digas eso, amor. Pero debes afrontar las cosas como son porque en
algin momento yo ya no estare.

—No, mama —replico mientras me pego a ella—. Tu nunca te iras de mi
lado, jverdad?

—No mientras viva.

—Lo sé, mami. Lo se.

—No mientras...

Me despabilo con el sonido del despertador. Es curioso, porque nunca me
despierto cuando suena; es mi mama quien viene a levantarme todas las
mafanas diciendo que debo ir a la escuela. Pero esta es la primera vez que me
despierto con ese sonido, aunque, como de costumbre, llega mi mama luego
de cinco minutos. Al verla, recuerdo lo que acabo de sofiar y me siento
aliviado cuando se sienta junto a mi.

—Ya levantate —me ordena quitdndome las mantas y ddndome un beso
en la frente—. No querras llegar tarde. Tienes que desayunar, también.

—Voy —digo, lanzando un bostezo—. Espéreme.

Hago mi rutina de todos los dias de escuela: asearme, cambiarme y tomar



mis cosas. Luego, emocionado, voy a la parte que mas me gusta.

Al bajar las escaleras, siento un notorio olor a comida. Aunque no puedo
identificar de qué se trata, s¢é que sera de la buena, como toda la que suele
hacer mama

—(Qué hay para desayunar? —pregunto, restregandome los ojos con las
manos. Es normal en mi que, luego de banarme con agua fria, siga con suefio.

—Comida —contesta mi hermano, agarrando unos vasos del estante de la
cocina.

—No seas grosero —Ilo regafia mama—. Pan tostado y café. Siéntate.

—Qu¢ bien, yo crei que me iba a comer hoy los zapatos de mi papad —
replico, acomodandome en el extremo de la mesa y remangandome mi abrigo
para no ensuciarme.

—Dije que ya basta. —Esta vez nos regafia mas fuerte, fulminandonos
con la mirada.

—Esta bien, pero ¢l empez6 —nos excusamos a coro los dos.

«Pero empezd €l» pienso, aunque me quedo callado y comienzo a tomar
mi café. Mama4 ignora nuestra respuesta y sigue hablando:

—Bien, como ya sabé¢is, hoy viene su hermana —comenta, emocionada
—. Por fin, hoy sera un dia en familia.

El brillo en los ojos de mi madre es reconocible. Estd mas que feliz de
que mi hermana venga. Hace mucho tiempo que no la vemos por sus estudios
en Estados Unidos, y hoy, al fin, viene a casa. Yo también estoy contento;
ella me quiere mucho y yo a ella. Somos tres hermanos: mi hermana mayor,
que viene hoy; mi hermano, que es el segundo, y yo, que soy el tltimo.

El ultimo.

—Genial —digo mientras mastico—. La extrafio demasiado.

Antes de que se fuera, pasaba mucho tiempo junto a ella, jugabamos
mucho. Yo en ese tiempo tenia seis afos, y cada vez que me caia o lloraba
por cualquier cosa, ella era la primera que estaba alli conmigo. Para mi, la
segunda persona mas buena del mundo después de mi mamd es mi
hermana.

—Si, qué lastima que alguien hoy tenga clases y no pueda estar con
nosotros todo el dia —se burla mi hermano. Siempre ha sido muy molestoso.
Mi madre dice que es normal, €l tiene dieciocho afios y no tiene un hermano
de su edad que lo comprenda. Necesita alguien a quien hacerle fechorias y
yo, que tengo once, soy un blanco perfecto para molestar. Aunque me cuesta
ignorarlo, solo trato de hacer caso omiso a sus apodos como enano, gnomo 'y



pulga, entre otros.

Cuando estoy terminando mi comida, llega Raemal, mi perro y mi mejor
amigo después de Gus. El nunca falta cuando es la hora de comer. Asi sea a
ultima hora de la noche, €1 huele comida y est4 a centimetros de ella.

—Raemal —lo llamo—.Ven aqui.

El nombre lo eligid6 mi papa pero no me acuerdo de cual programa de
television lo saco.

Todos sonreimos cuando ¢l mueve la cola. Se acerca a mi y pone su
cabeza en mi pierna con cara de animal que no ha comido en afios.

—Dale de comer al perro, Evan —ordena mi mama, sefialando a Raemal.

—( A cudl? —pregunta, y despues suelta una gran carcajada.

—Bien, fue suficiente —advierte papd, creo que viene en mi ayuda—.
Vamonos, Leo, ya es tarde.

No respondo, sino que como un poco mas rapido mi desayuno, y en
cuestion de minutos, lo acabo, ubico la taza encima del plato y le doy un poco
de pan al perro.

—Voy —digo, haciendo una sefia con mi mano—. Espéreme.

Bajandome rapido de la silla, doy unos cuantos pasos para llegar al bafio.
Siempre hay un baston para mi para poder encender la luz. Me lavo de nuevo
los dientes, esta vez un poco de crema dental cae sobre mi camisa y trato de
ignorarlo, pero con rapidez echo agua sobre la mancha para que desaparezca;
mis compaiieros se burlan hasta de lo mas minimo. Cierro la llave del agua
después de lavar el cepillo, apago la luz y cierro la puerta detras de mi.

—Adios, Evan.

—Rompete una pierna.

—Lo haré. Adios, Raemal.

Me responde con un ladrido y camina detras de mi.

—Adi6s, mama —digo, dandole un beso—. Os veré luego.

—Cuidate, hijo —me responde.

Pasando la puerta de entrada, subo al auto. Me saco la mochila y la pongo
en el piso, abrocho el cinturén con algo de dificultad y miro hacia delante,
elevandome un poco para verme en el espejo retrovisor. Al cabo de un rato
llega mi papa y hace lo mismo que yo, solo que sin problemas. Lo malo de ¢l
es que no es de esos padres que salen a jugar con sus hijos o conversan con
ellos y ven el futbol. El es solo de esos que te dan las buenas noches y te
manda a dormir, y a mi si me gustaria mucho que haga lo que los otros padres
hacen. O al menos que me escuche cuando le hablo.



—(Qué le pasa? —pregunto—. Esté extrafio.

Siempre hago la misma pregunta para que me dé sefales de querer iniciar
una conversacion conmigo.

—¢Qué me va a pasar? —me responde con otra pregunta como siempre,
como si yo fuese un detective que se lo va a llevar preso.

En ocasiones ya me ha retado por hacerle ese cuestionamiento, pero no se
da cuenta de que me gustaria hablar con ¢l o algo por el estilo, sentir que
tengo un padre.

—No, por nada, solo preguntaba —digo para no dar mas rodeos al asunto.

Mientras pasan los minutos camino a la escuela, pienso en como seria
cuando la termine, y también el colegio y la universidad. Aunque con todo lo
que me han dicho, el mundo de los adultos no es tan interesante como parece.

O como me lo han ensefado.

Mi padre me mira por el espejo retrovisor, luego de un instante, aparta la
mirada y empieza a bajar la velocidad. En ese momento pasan encima de
nosotros tres avionetas alineadas y me pego a la ventana para ver el
espectaculo.

—Ya estamos a poca distancia —anuncia, girando en una esquina—. Ve
agarrando tus cosas para que bajes.

Asiento, siempre lo hago cuando es una orden de él. Segun el testimonio
de mis hermanos, lo que mas detesta es que le desobedezcan sus hijos, y
mucho mas el menor.

Abro la puerta y mientras voy sacando un pie del auto, me detiene.

—Oye —me llama—. Espera un momento. La bendicion.

«Muy catolicosy, pienso.

—Esta bien —acepto, mientras ¢l hace las sefias con las manos en mi
frente.

—Cuidate hijo —me dice, dandome un beso en la frente.

—Esta bien —contesto, alejandome—. No se preocupe.

Mientras me bajo saltando del auto, observo la silueta de un nifo
pequefio, que se va haciendo mas grande a medida que avanza en mi
direccion. Gus, mi mejor amigo desde que tenemos cinco afos. Viene vestido
con una pantaloneta azul, camiseta blanca y zapatos negros. Jadeando como
un perro, se acerca hacia mi y, pasandose la mano por la frente, dice:

-—Leo, ;/cOmo estas?

—Bien, bien. No me quejo. ;Jugaremos hoy? —pregunto, para escuchar
su tipica respuesta de siempre.



—Pues claro —me responde—. Cuando el mundo acabe, o uno de
nosotros dos muera, dejaremos de jugar.

Reimos los dos y nos vamos caminando hacia la gran puerta de la
entrada.

Suena el timbre y todos entran como vacas endiabladas a los salones.
Bueno, Gus y yo no somos la excepcion. Avanzamos escuchando los insultos
de los mas grandes y formamos filas para subir a los cursos. Nosotros
estamos en sexto grado, pero parecemos nifios de cinco por nuestra pequena y
muy exagerada estatura. Gus es del mismo tamafio que yo, solo que un poco
mas grueso; pero aun asi, nos vemos practicamente iguales.

Después de un rato andando, entramos a nuestros cursos y nos ubicamos
en la parte delantera, y luego de una hora de clase, la figura de una mujer
muy grande se presenta en la puerta: ahi esta la profesora Heather. No sé qué
es peor, estar con ella una clase diaria o quedarme colgado de un precipicio.
Hasta tengo un compaiiero que tiene pesadillas con ella. ;Y quién no las
tendria con la tremenda cara y el temperamento que tiene? Una vez nos
preguntd si nos queriamos morir, porque ella nos lo facilitaria. Fue algo
chistoso, aunque tenebroso.

En cuanto se acomoda, corre la lista, no sin antes burlarse de mi
compaiiero con el apellido Ganso, aunque si es muy chistoso. Después de
pasar la lista completa, cierra la carpeta y se pone de pie para explicarnos
algo sobre las narices que son muy grandes. No sé qué tendra que ver eso con
la clase anterior, que fue acerca de la contaminacion. Y creo que mis amigos
piensan lo mismo, ya que en plena explicacion acerca de los genes, un
compaifiero grita:

—( Esto qué tiene que ver con la clase pasada?

Hay un rotundo e inquietante silencio por todo el salon. Frank, quien fue
el que preguntd, simula que esta buscando algo en el piso para no ver el
rostro de la profesora. Pero aun asi, cuando no le queda mas opcidon que
levantarse, ella clava sus ojos en €l.

—Por tu seguridad, haré como si no hubiera escuchado eso —le dice, sin
esperar respuesta—. Bien, ahora todos formaréis parejas. jYa!

La primera persona que proyecto en mi mente es Gus, y si, ahi estd
llamandome desde el otro lado del salon.

—iLeo!;Ven!

—iVoy! —respondo, haciendo un gesto con la mano—. Espérame.

Cojo mis cosas y muevo mi asiento hasta su mesa. De por si, el salon es



grande, y la escuela, mucho mas. Siempre me pierdo; hay muchos edificios
conectados, y segiin cuentan otros nifios, con pasadizos secretos que llevan a
otros lugares. Aunque sigue siendo un mito, bien podria ser verdad.

Mientras hacemos el trabajo acerca de las narices que la profesora
Heather nos mand6 (dibujar nuestras narices y compararlas), se escuchan
ruidos estruendosos a lo lejos. Por un momento, pienso que son explosiones,
y nunca falta Gus con sus comentarios acerca de videojuegos y de que nos
irlamos como en Metal Slug, con un arma en una mano y un paquete de
bombas en la otra.

—¢Te lo imaginas? —me pregunta, pero no, no lo hago. Podria apostar
que no durariamos ni un dia—. Seria increible.

—Deja de decir ridiculeces —Ile digo, lanzédndole un lapiz.

Al cabo de unos minutos, luego de que Gus y yo terminamos el trabajo y
vemos que la profesora nos mira a todos como desquiciada, se escucha la voz
del director a través del parlante del curso:

—Bien, este serd un anuncio breve y se debera cumplir al pie de la letra
—empieza diciendo—: todos los alumnos deben ser retirados de la
institucion, no preguntéis porque no hay mucho tiempo para responder.
Maestros, encargaos de vuestros estudiantes y llevadlos al patio. No esperéis
a nadie, solo retiraos. Si no estan vuestros padres, no os desesperéis, porque
ellos vendran a veros. Hacedlo lo mas rapido posible. Repito, lo mas répido
posible.

El silencio que sigue es mucho mas largo y preocupante que el anterior.

Nadie hizo caso a lo que se acababa de decir. En realidad nunca lo hacian,
pero ahora se veia serio, quizd malo. Muy malo, ya que siempre llamaban por
el parlante a los profesores para una reunion o algo por el estilo, pero esta vez
parece ser diferente. Y lo peor es que ni detalles dio acerca de lo que esta
pasando.

—(A qué se refiere? —pregunta Gus—. ;Qué hacemos?

—No tengo ni la menor idea —respondo, pero quiza la solucion la dé la
profesora Heather—, quizé tu imaginacidn se hizo realidad.

«No, callate. Ni siquiera pienses €so».

—Esthela, ;qué sucede? —Ile pregunta Gus a nuestra compaiiera.

—No lo sé. El director nunca habia dicho algo asi. Estoy preocupada por
Bertha, ella esta en el otro salon.

Los ruidos estruendosos de hace unos minutos empiezan a cobrar mas
fuerza. Como no hay ventanas que den al exterior para ver lo que ocurre



afuera, no tengo ni la menor idea de lo que estd pasando. Dudo un poco
acerca de salir porque la profesora, que dejé el salon apenas escucho la
noticia, tardd varios minutos en volver. Y eso que el curso que da hacia la
calle estd a tres pasos de aqui. Una vez que entra, solo se sienta en su
escritorio, mientras que fuera del aula, jovenes y nifios corren desesperados.

Gus y yo nos quedamos mirando las caras.

Cuando el sonido de lo que yo pienso son explosiones se vuelve mas
fuerte, todos comienzan a gritar. El suelo bajo nuestros pies se estremece
cada vez mas. Los otros nifios —a excepcion de algunos— salen apurados del
salon y vete a saber qué es lo que iran a hacer afuera. Gus y yo nos quedamos
sentados y tranquilos en nuestros puestos, esperando ordenes de la maestra,
pero al parecer estd en estado de shock. Bueno, siempre lo ha estado.

—iUn terremoto! —grita Sam, nuestro compafiero. El gordo bravucon
que nos ve como bolsas de boxeo todos los dias—. jCorran!

No creo que sea eso porque en la escuela se han hecho simulacros desde
hace afos para poder bajar tranquilos y no largarnos como locos de un
momento a otro, asi que automaticamente descarto esa opcion.

Todos los que quedaban empiezan a correr, igual que los pocos de los
otros salones. Miro espantado el pasillo, ya que es como ver a perros atras de
carne, pero esta vez, el cebo es la salida. O mejor dicho, la escalera. En medio
de todo el ruido, miro a los demas, no sin antes ver a la profesora con la
misma expresion de hace unos minutos. Me acerco a ella, al menos para que
me diga qué debemos hacer.

—Am..., maestra. —Muevo las manos frente a su rostro pero no recibo
respuesta por parte de ella—. Maestra, ;qué hacemos?

Se me queda mirando un rato, y luego, parece salir del trance.

—Ya escuchasteis la orden, ninos —contesta, levantandose de un salto.
Observa toda la sala y parece tener una idea—. Debemos irnos.

Nunca la habia escuchado hablarnos de esa manera, ya hasta parece que
nos quiere. Quiza, cuando todo se ve mal, algunos aprovechan para querer a
todos.

«Pero no sé qué vamos a hacer».

Mama o Hellen habrian sabido qué hacer. Pero ellas no estan ahora. Me
alejo de la profesora y camino hacia el puesto de Gus, que se levanta apenas
me ve acercarme. Parece que ambos vamos a llorar de un momento a otro.

—Debemos irnos —le digo por encima de todo el ruido—. Vaciemos las
mochilas y vdmonos; nos hardn mucho peso si las llevamos con cosas. La



profesora Heather nos guiara hasta la salida.

—(Ella? —pregunta con cara de horror.

—Si, ella.

—Bueno —acepta por fin.

Me sorprende que esté comportandose tranquilo con todo lo que sucede
porque yo me siento completamente confundido y asustado, y hasta cuando
se cala una taza y se partia, ¢l se ponia a llorar. Ni siquiera puedo sentirme
fuerte porque nadie tiene idea de lo que sucede, pero me han ensefiado que
debo serlo cuando nadie mas lo es.

—iNifios, seguidme! —ordena la profesora con voz de megafono.

Levantamos las mochilas y botamos los cuadernos al piso, las subimos a
nuestras espaldas y salimos del salon, que ya estaba medio vacio y solo
queddbamos unos quince. Nos adentramos en la multitud, empujando y
abriendo paso con los codos, corriendo en los pasillos y golpedndonos con
alguien mas. Doblamos a la derecha, vemos a algunos nifios tirados en el piso
llorando y a uno le sangra la nariz, supongo que es porque son menores que
nosotros y han de estar el doble de asustados, pero no pueden levantarse dado
que los demas siguen corriendo hacia las escaleras y no les permiten avanzar.
Encuentro a uno, quizd de mi edad, que esta también llorando en el suelo y
tiene un ojo muy cerrado por el dolor. Estd mirdandonos con el que tiene
abierto, mientras que con una mano se coge la mandibula. La profesora
Heather, al parecer, no lo ha visto, porque se va de largo con un gran nimero
de nifios a su espalda. No me gustaria dejarlo asi, le podria ir peor. Me pego
mas a Gus para poder hablarle.

—Sigamos juntos. —Me mira al instante pero tuerce la cara al no poder
escucharme bien—. No te separes y agarrate de mi mochila.

«Pero si me tiran al piso, estamos fritos completamente».

De un tirdn, se agarra y nos acercamos tropezando a levantar al chico ya
que los otros estan demasiados asustados como para hacer algo.

—¢Estas bien? —pregunto, pero al ver como estd, me callo—. Vamos,
levantate, estd pasando algo malo.

Se endereza apoyandose en nosotros, con un moreton en el 0jo y la nariz
sangrando. Continuamos corriendo, aunque ya no tan rapido como antes. Un
grupo pequeiio sigue a la profesora Heather, pero al ver que muchos se
empujan por la desesperacion, nos separamos de ellos. Doblamos en las
esquinas y damos codazos para que los mas grandes no nos molesten. Luego
de varios minutos avanzando los tres, el chico apoyandose en nosotros,



logramos salir de la multitud. Por lo visto, estaban buscando Unica y
exclusivamente la salida. Nos acercamos a uno de los bafios, y creo que no
deberiamos demorarnos mucho. El moreton que tiene en el o0jo no es tan
grave cuando lo miras mas de cerca, pero el dolor en su pierna se nota cada
Vez que avanzamos un paso.

Me tiro agua en la cara para refrescarme, porque el estar entre todos los
demas era sofocante y sentia que estaba en un horno. Gus estd callado y no
me atrevo a preguntarle nada. Tomamos al chico para lavarle la cara, y
mientras lo hacemos, se le dibuja una mueca de dolor. Méas chicos entran en
el mismo bafio que nosotros pero no se demoran demasiado. Mientras salen,
nos lanzan miradas de curiosidad que no duran mucho. Luego de lavarlo, el
chico se voltea a mirarnos.

—Gracias —nos dice, quitandose con el dorso de la mano la ultima
mancha de sangre de la nariz.

—No te preocupes. Todos estamos en el mismo barco que ti —respondo,
sentandome en el suelo. Sin saber por qué, siento mi respiracion acelerada y
no s¢€ cuanto tiempo pasa—. {COmo terminaste sangrando?

—AuUn no sé¢ qué sucede realmente, y ni siquiera nos han explicado las
cosas bien. Estaba tranquilo en clase y, de repente, escuchamos gritos en las
calles. No los que suelen salir de la nada, sino los que son de horror. Me
asom¢ por la ventana junto con mis compafieros y vimos muchas personas
que iban corriendo de un lado a otro y, al final, quedaban acorraladas por
militares. Muchos eran golpeados. Todo sucedia muy rapido, era horrible.

—Nosotros no vimos eso —comenta Gus—. Suena espantoso.

No contesto, sino que sigo escuchando al chico. Si eso esta pasando aqui,
no quiero imaginar que le estard pasando a mama...

«No, ellos estan bien. T también lo estarasy.

—Aviones y avionetas pasaban muy cerca, pero no s€ por qué eran tantos
—nos sigue contando—. El profesor nos dio instrucciones de quedarnos
quietos y agachados en el piso, hasta que el director hablo por el parlante
enviandonos a todos a nuestras casas. Pero ninguno sabia qué hacer, y de un
momento a otro, todos salieron corriendo de los cursos, no s¢ adonde, pero
supongo que a la salida. Sin darme cuenta, yo ya estaba entre la multitud,
siendo golpeado y empujado por los mas grandes. Me rendi y me quedé
tirado en el suelo, esperando a que todo pase, aunque parecia que nunca
acabaria. Luego llegaron ustedes y me sacaron de ahi, y les agradezco eso. En
serio.



Ahora entiendo por qué vi esas tres avionetas hace un par de horas,
aunque todavia no entiendo por qué estan aqui y qué tan grave es. Después de
un rato en silencio, ¢l rompe en llanto, diciendo palabras que no alcanzo a
entender. Lo miro a Gus, que empieza a llorar, aunque no me sorprende,
porque yo también me pongo triste por todo. Trato de ser positivo y me
acerco a ambos.

—~Chicos, no es para tanto... —digo, pero Gus me lanza una mirada
triste, callandome.

Luego de un rato, y tras haberme tranquilizado, empiezo a desesperarme
al verlos atn llorando. No s€ por qué lo hacen si no es el fin del mundo. Solo
debemos pedir ayuda, hacer lo posible por huir de aqui y llamar a nuestros
padres, aunque no tengo la menor idea de cémo salir sin ser pisoteados, o
como llegar a nuestras casas sin que nos perdamos en la calle. No creo que
tengamos oportunidad de escapar rapido, pero confio en que lo haremos.

—Por cierto —habla nuestro nuevo amigo—, jcudles son vuestros
nombres?

—Yo soy Leo —me presento, alzando una mano.

—Y o, Gus —responde mi amigo.

—¢Y ta? —preguntamos ambos al mismo tiempo.

—Franco —responde, secandose las ultimas lagrimas. El morado de su
ojo se nota mucho y la pierna, al parecer, ha dejado de dolerle—. Mi nombre
es Franco.

—Bueno, Franco, debemos pensar en algo para salir de aqui. Aunque ya
no escucho gritos ni nada afuera, quiza, ya todo se ha calmado.

—Yo no lo creo —me dice Gus.

—( A qué te refieres? —preguntamos Franco y yo en simultaneo.

Gus se queda con la tipica expresion de siempre, como cuando tiene una
respuesta pero por algin motivo no quiere salir de su maldita cabeza.

—Solo sigamos.

Lo miro con cara confusa pero parece no importarle. Después de que nos
lavamos la cara por ultima vez, salimos del bafio y seguimos corriendo.
Bajamos unas escaleras y sentimos mucho calor dentro, asi que decidimos
avanzar rapido. Muchos nifios de otros salones estan moviéndose por todos
lados, y a Franco se le hace dificil caminar. Los pasillos de los edificios
parecen tineles que se dividen cada vez mas.

«;Desde cuando este colegio es tan grande y tiene tantos alumnos?».

—Dios, parece que nunca saldremos, chicos —comenta Gus, ya cansado



de estar corriendo. Un par de nifios chocan con nosotros y caemos contra la
pared. Franco se desploma encima de nosotros y me golpeo fuerte la cabeza.

—iLeo! —exclama Gus, que no se golped demasiado.

—Estoy bien, creo. Eso ha dolido. Franco, ;como estds? —pregunto al
verlo con la cara retorcida.

—NMe duele la pierna, chicos.

—Solo aguanta. Pronto saldremos.

Nos levantamos con esfuerzo. Nos cuesta mucho evadir a todos en los
pasillos porque nos agarran las mochilas y nos detienen. Luego de varios
minutos, llegamos a uno de los ultimos. Enojado, me esfuerzo por salir al
patio dando codazos, y es alli donde la gran mayoria estd reunida. El
resplandor del sol me cierra los ojos y me detengo un rato.

—All4 hay un pasadizo que da a la salida —avisa Franco, sefialando una
rejilla un poco grande con el dedo. Lo que s€ es que por alli suelen tirar el
agua cuando las lluvias provocan inundaciones. No esta muy lejos, pero con
tanta gente corriendo y con Franco asi, no quiero arriesgarme a que lo
golpeen nuevamente—. Si queréis, podé€is seguir, aunque €s un poco
estrecho.

—Pues vamos —respondo entre jadeos, aunque no s€ si preguntarle a
algiin maestro primero, antes de hacer algo de lo que me vaya a arrepentir.
Quizd no sea seguro salir apresuradamente, o quiza si. Pero no puedo
engafiarme, nadie me va a decir qué hacer—, no perdamos tiempo.

Porque eso es lo que menos tenemos.

—Bien —acepta Gus.

Durante el cruce del patio hacia la abertura, no puedo ver ni escuchar lo
que pasa en la puerta, todo por los estruendos y gritos de afuera. Algunos
vociferan que es un atentado, y ni siquiera s¢ lo que eso significa; otros, que
es un incendio. Pero ninguno parece estar seguro de donde esta parado.

Corremos para llegar al pasaje que nos habia sefialado Franco, no sin
antes detenernos para observar un poco mejor, aunque es en vano porque Gus
y yo somos muy pequefios. Franco apenas puede mantenerse estable. Una vez
alli, nos agachamos para ver qué hay en el fondo. Nos pegamos a la pared
mientras los demas hacen lo posible para salir. En la enorme puerta de
entrada, muchos alumnos de cursos superiores y maestros estan observando a
través de las rendijas. Del otro lado, se oye a la gente gritar cosas que no
entiendo, y a las que nadie presta atencion. .

«;Qué sucede all4 afuera?».



Franco abre la rendija y entra por alli, arrastrandose. Nosotros lo
seguimos sin decir nada. Me sorprendo de su rdpida recuperacion, porque
parecia que no podia ni agacharse.

Nos lleva por un pasadizo pequefio, aunque lo suficientemente grande
como para que quepamos; aunque no es que seamos enormes, tampoco. Estd
muy oscuro y apesta, pero por algin motivo no nos ensuciamos. Me
arrepiento un poco de haber entrado por aqui porque los ruidos son
demasiado fuertes ahora, tanto que me duelen los oidos. No sé en qué esta
pensando Gus, pero espero que no se ponga a llorar porque la inica persona
en la que me puedo apoyar es en €l, y supongo que €l piensa lo mismo acerca
de mi. Gateamos por este pequeiio y oscuro tunel solo para poder salir; pero
si lo hacemos, bien podria ser peligroso. Intento confiar en nuestra buena
suerte y en que afuera estara mejor.

Luego de pasar un par de minutos arrastrandonos con dificultad, Franco
se detiene y vuelve la cabeza hacia nosotros.

—Bien —nos dice—. ;Seguro queréis salir?

Gus y yo nos miramos por un rato, luego asentimos.

—Yo pienso que deberiamos volver —sugiere Franco.

—Ya estamos casi fuera —replico.

—Entonces no hay problema.

«Quiza estan grabando una pelicula de superhéroes. Si, quiza sea eso».

No quiero pensar en nada horrible, no ahora.

Levanta con un brazo la mini puerta que da al exterior y una luz cegadora
nos envuelve.



LEO

La inocencia de un nifio es mas valiosa que todo el dinero del mundo.
Feélix Villacis

Quiero regresar. El hecho de ver este lugar me hace sentir diminuto.

«No parece una pelicula —pienso, horrorizado—. Ahora habra que
avanzar rapido».

Hay personas corriendo por todas partes: unas caen al suelo, otras
disparan con armas demasiado grandes. Me fijo en la puerta de entrada de la
escuela, donde hay gente amontonada haciendo esfuerzos inutiles para
derrumbarla. Gus estd en estado de shock, igual que Franco. Los muevo para
que reaccionen y, luego de unos segundos, vuelven a la normalidad.

—(Qué hacemos ahora? —pregunta mi amigo, desesperado.

—No lo s¢ —respondo, y es en serio. No sé qué hacer.

Podriamos escapar por cualquier lado, pero al ver a las personas caer
precipitadamente descarto esa posibilidad.

—Huyamos —sugiere Franco elevando la voz—, y répido.

«Pero si ni siquiera puedes moverte bien», pienso, aunque no le digo
nada.

—( A donde? —quiere saber Gus, que ahora esta el doble de asustado—.
Por todos lados hay caos. No saldremos vivos.

Tiene razon, a pesar de que cualquiera se daria cuenta de ello. Solo he
visto situaciones como esta en los videojuegos, y los que se salvan son los
que tienen armas, que, por cierto, son muy grandes, y pertenecen al bando
bueno. Pero nosotros no tenemos armamento, y ni siquiera sabemos de qué
bando somos. Lo mejor para nosotros sera movernos € ir a casa de alguien, y
luego llamar a nuestros padres. Pero para qué me voy a engaiar, estamos en
la peor situacion.

—Ya veremos un lugar seguro —digo tranquilamente—. jMoveos!

Corremos. Avanzamos lejos de todo el caos y no miro atras, solo me
concentro en correr.

«Mama4, ta debes estar bien». Al pensar en eso, se nubla mi vision y al
instante suelto lagrimas.

Escuchamos gritos detrds de nosotros pero me obligo a no prestarles
atencion y a no mirar nada mas que el piso. Sin darme cuenta, los tres ya



estamos un poco alejados de la escuela y desde aqui podemos ver mejor el
panorama del lugar.

—Leo. —Noto un hilillo de voz en Gus—. Mira.

«No lo hagas», me ordeno.

—No. —Me niego a mirar.

—No, en serio.

Luego de un suspiro, me volteo a ver.

Me seiiala con el dedo a una persona de tantas que estd apuntando a la
escuela con algo que parece una pistola, aunque diez veces mas grande. El
hombre suelta una pequefia parte del arma y una bola de fuego sale volando
por el aire hasta que cae en una de los muros del edificio. Todo se convierte
en llamas.

Escucho a Gus y Franco gritar de horror. Ni siquiera parpadeo mientras
las flamas consumen las paredes. Me pongo a llorar, porque es lo Unico que
se me ocurre hacer.

«Mama, papa, ;que esta pasando? —pienso, pero s¢ que ellos deben estar
preguntandose lo mismo—. ;Donde estais?».

Los gritos se intensifican tanto que se escuchan hasta donde estamos.
Oigo un «ayuda» o un «se estd quemandoy», pero, al parecer, nadie puede
hacer nada. Mucha gente pasa corriendo cerca de nosotros sin notar nuestra
presencia. Observo a lo lejos un camion de bomberos que se acerca al lugar
—supongo que se dirigia a otro sitio, no es que sean tan rapidos—, pero en
cuestion de segundos, los uniformados con sus grandes armas y transportes
atacan a los camiones, lo que hace que se volqueen; luego, los bomberos no
dan senales de existencia.

Nos encontramos tan solo a dos cuadras del lugar y ni una bala nos ha
pasado cerca. No puedo evitar que me parezca casi ridiculo que de tantos
disparos ninguno se aproxime; aunque tampoco es que quiera que nos maten,
asi que eso ha resultado ser algo bueno.

—iOye! —me grita Franco, chasqueando los dedos—. Reacciona que
debemos de irnos.

Lo miro un momento fijamente y luego salgo del trance.

—Tienes razon —contesto sacudiendo la cabeza—. Debemos ganar
tiempo antes de que esa gente venga a por nosotros.

—Y o solo s€ que debo seguirlos a ustedes —dice Gus. Y yo no s¢€ a quién
seguir, solo sé que debo correr.

—Tranquilo, esto ya pasara —le digo para calmarlo, pero no debe creerlo



porque ni yo mismo lo hago.

«;,Como vamos a salir de aqui?».

Sin decir mas, huimos, con las mochilas saltindonos en las espaldas y el
sudor banandonos. Terminamos la cuadra y giramos a la izquierda, solo para
ver a lo lejos aviones ir en secuencia, pero los ignoramos y seguimos
andando. Contintio pensando en qué estara pasandole a mi familia. ;Estaran
corriendo como yo ahora? ;Estaran vivos? Trato de no pensar en lo peor, no
quiero llorar, aunque la posibilidad de perderlos me destroza.

Bajo un poco la velocidad porque escucho gritos y sonidos de balas. En
las casas todavia hay personas asomadas, pero no esperan demasiado antes de
irse. Mucha gente pregunta por la escuela y qué ha sucedido, pero nadie
encuentra respuesta. Me desespero al oir mas balas pero no digo nada,
aunque siento que mi piel se eriza y estoy temblando. Lagrimas empiezan a
correr por mis mejillas y cierro los ojos. Bajamos un par de cuadras mas, y es
entonces que comienzo a notar el cansancio. Cuando creo que hemos
avanzado lo suficiente, les confieso a los chicos:

—No s¢ a donde ir, y lo digo en serio. No s¢ a donde iremos.

—S1 t no sabes, nosotros menos —replica Franco.

—Concuerdo con ¢l —termina Gus.

Me encojo de hombros al ver que no me ayudan. Tras pensar en las pocas
opciones que tenemos, seguimos andando. Los gritos se intensifican, los
sonidos de balas se aproximan con rapidez hacia donde estamos. Me acerco a
observar desde una esquina y veo a los uniformados apresurandose en nuestra
direccion, a pocas cuadras de distancia.

—Estan viniendo —aviso, un poco asustado y esforzandome para no
gritar—. {Moveos!

No espero su respuesta, sino que entro por un callejon que divide la
cuadra en dos y da a la otra calle, los demas me siguen. El sol empieza a
cobrar cuentas y el sudor bafia mi frente; me seco con la camiseta, pero no es
suficiente. Me quito el abrigo y lo guardo en la mochila, Gus y Franco me
imitan. Comienzo a tener sed, lo bueno es que mi botella con agua no la he
tocado. Miro a los muchachos por encima del hombro porque les llevo
ventaja.

—Volteemos a la izquierda —les ordeno—. Para no toparnos con nadie
indeseable.

—De acuerdo —acepta Gus—. Vamos mas rapido.

Cuando doblamos, me choco con una figura enorme y uniformada.



Abhora si que estamos en problemas.

—A ver, a ver —nos dice un hombre alto y blanco, sonriendo—. ;Qué
tenemos aqui?

Nos observa detenidamente a cada uno, luego rie. Gus se pone a llorar, y
yo también, porque ya sabemos quién es. Igual trato de mirarlo para que no
parezcamos débiles, aunque lo seamos. ;Qué diablos hago? Mi mirada es un
chiste para ese pedazo de mamut. Podria salir huyendo por donde vinimos,
pero las balas estan cada vez mas cerca.

«;Qué harian los héroes en los videojuegos ante una situacidon como
esta?».

No, no soy un héroe, pero ya s¢ qué debo hacer.

—¢Os ha comido la lengua el raton? —nos pregunta, pero si €l es del
bando malo, no sé€ por qué alin no nos ha matado

No lo pienso dos veces, asi que cierro mi mano en un pufio y lo clavo en
su entrepierna. Sucede tan rapido que, sin darme cuenta, ya estoy corriendo
como toro endiablado hacia el final de la cuadra. Gus y Franco me siguen y
vamos lo mas rapido que podemos. Muchos pasos detras de nosotros, esta
siguiéndonos el uniformado, aunque no nos dispara, a pesar de que tiene un
arma.

Doy gracias a Dios por eso.

«Vamos, vamos —me digo, mientras volteo y veo que nos estd pisando
los talones—. Franco, resiste un poco masy.

—Doblemos a la izquierda —sugiero, aunque todo mi pecho arde y siento
que ya no puedo dar ni un paso mas—. Sigamos corriendo.

Al hacerlo, no encontramos nada més que un callejon.

—Muy bien, Leo —me agradece Gus con sarcasmo, fulmindndome con
la mirada.

Desesperado, y antes de que llegue el uniformado, busco como loco una
salida répida, pero no encuentro ninguna. Estamos en un callejon pequefio y
sucio, con restos de basura en las esquinas. El horrible olor me produce
arcadas.

—Bien, bien —nos dice el sefior, juntando las manos—. ;Tenéis algo que
decir?

—Ay Dios —digo poniendo cara larga. Creo que me voy a ir de una
manera muy extrafia; primero, porque no s€¢ que estd pasando realmente;
segundo, porque no me habia despedido de nadie, ni siquiera de Gus.

Y tercero, no quiero morir.



Miro a Franco para ver qué dice, pero es inutil porque no podemos hacer
nada. Volteo hacia Gus, pero es como no ver nada. Observo al sefior para ver
si es que se apiada de nosotros y nos deja ir, pero me siento mas tonto.
Dejandonos ir no pierde nada, y no se habria manchado las manos de sangre,
aun.

El uniformado saca de su pantalon una pistola y la contempla dandole
vueltas en el aire. El lugar es tan estrecho que si tratamos de escabullirnos,
recibiremos un disparo automaticamente. Se queda quieto un segundo y luego
se rie.

—¢(Qué sentiran vuestros padres —nos pregunta— al enterarse de que sus
hijos han muerto de un balazo?

Los tres nos quedamos callados y empezamos a llorar. Ninguno de
nosotros quiere morir, no ahora. No sé en qué pensaran los otros, pero yo
estoy en blanco. No le respondemos, y estoy convencido de que eso significa
una muerte mas divertida para él. Pero ocurre todo lo contrario. En un
segundo, el sefior empieza a llorar. Ahora si que es raro, aunque no siento
pena por ¢l. Luego de unos momentos de sollozo, se queda serio, nos mira y
recarga la pistola.

—Lo siento mucho —nos dice, apuntandonos.

«Dondequiera que estés, mama, te amo mucho.

Cierro los ojos y espero lo peor. Gus y Franco gritan.

Se escucha un disparo y nada mas.

Abro los ojos, asustado, pensando que quiza solo le ha disparado a uno de
nosotros, y no puedo sacarme de la cabeza el peor panorama: que ese sea
Gus. Los dos estan bien, pero el uniformado llordn estd en el piso y una
mancha de sangre se extiende en el suelo a su alrededor. Un alivio muy
extrafio se propaga a través de mi. ;Me alegro de que alguien haya muerto o
de que nos salvamos? Estoy sorprendido porque no sé quién le ha disparado,
pero también agradecido a quien haya sido, porque nos ha salvado la vida. La
escena me saca lagrimas y levanto la cabeza. Observo todo a mi alrededor: la
figura de una persona alta esta de pie enfrente de nosotros. Me asusto de
nuevo, pero me relajo al pensar que esta podria ser la persona que nos ha
salvado. Se guarda el arma en el bolsillo, nos mira y asiente con la cabeza.

—Bien, no os asustéis —empieza diciendo—. No vengo a lastimaros.

«;,Como quiere que no nos asustemos?».

Esta vestido igual que el sefior anterior, pero creo que esta de nuestro
bando. O sea, del lado que no parece tener muchas oportunidades de



sobrevivir. Gus sale del trance y se pone a llorar. Franco me mira, esperando
una respuesta, pero lo inico que hago es encogerme de hombros. Me volteo a
ver al hombre de nuevo.

Se nos queda mirando un rato. Tanto ha sido el susto que ya ni notamos el
olor de la basura. Empiezo a llorar porque no merezco pasar esto. Toco mi
mochila con el agua y noto que sigue alli. El charco de sangre que se extiende
en el piso me ha manchado la punta de un zapato, y es una marca que no se
podra borrar jamas de mi mente.

—Como os decia, quiero que vengais conmigo. Claro, si es que queréis.
Os llevar¢ a un lugar seguro. Estamos en guerra, y asi —nos dice,
seflalandonos—, sin nada, no sobreviviréis.

—¢(En guerra? —pregunta Gus, todavia confuso por todo lo que ha
pasado, y no lo culpo, creo que estoy peor—. ;A qué se refiere?

—Las diferencias entre vuestro pais y el mio llegaron al punto limite —
contesta el uniformado con aire intelectual—. No tenemos tiempo, venid.

—¢Y como sabemos que no nos matara? —cuestiona Franco. La misma
pregunta iba a hacerla yo, pero no sabia como formularla sin echarme a
llorar.

—Confiad en mi —nos responde de manera tranquila—, no os pasara
nada malo.

Quiza si nos ayude. Ha matado a uno de su bando, creo que esa es una
prueba de que €l nos quiere ayudar.

—¢Por qué matar a ese otro sefior para salvarnos? —pregunto un poco
dudoso.

—( Cudl seria el precio de tu vida en una situacion asi? —me responde.

«No lo s¢€, quiza nadie sabey.

Yo no mataria a alguien por gente que no conozco.

Yo no mataria ni a una mosca.

—iMentira! —grita Franco con los ojos muy abiertos—. jUsted nos
asesinara!

—No lo creo, ya lo hubiese hecho —replica con tranquilidad—. Moveos,
no querréis morir tan jovenes.

El tiene razon, pero Franco, al parecer, estd muy convencido de su
decision. Yo pienso igual que €l, pero escucho ya varios sonidos horribles y
gritos. Si nos quedamos aqui mucho tiempo, quiza después no tengamos
como huir. Varios hombres con uniforme pasan cerca del callejon, y cada vez
que veo a uno, siento que mi corazén se detiene de miedo.



—No ir¢ —nos dice—, iros vosotros, pero yo no me moveré de aqui. No
me marcharé para morir alla afuera.

—Franco, Franco —le digo, desesperado y triste a la vez—. No puedes
quedarte aqui; no debes. Aqui morirds, y el sefior no deberia dejarte a tu
suerte. Casi morimos una vez y ¢l nos esta salvando de las siguientes.

—No iré —finaliza la conversacion.

—Esta bien —acepto, resignado.

El hombre me mira y me arrepiento de no insistirle. Damos media vuelta
sin decir nada y echamos a andar. Volteo y veo a Franco, sentado y llorando,
agarrandose las rodillas. Miro al frente y, para nuestra suerte, no han pasado
uniformados, ya que se escucha que estan al otro lado. Mi mirada se
encuentra con la de Gus y ¢l asiente: esta decidido, igual que yo, a seguir a
este sefior.

—Debemos acelerar el paso, chicos —sugiere el militar—. Asi nunca
llegaremos.

Ambos asentimos y avanzamos con ¢€l, corriendo a pesar de que mis
piernas arden. Cuando hacemos una pequefa parada, Gus y yo aprovechamos
para tomar agua. No sé¢ por que razdn todavia tenemos las mochilas, pero
nadie nos ha ordenado quitarnoslas. Cruzamos un par de cuadras sin rastros
de personas, lo que me parece sorprendente. Desde este punto, se puede ver
avionetas sobrevolando el lugar, y creo que si avanzamos sera mas facil
toparnos con ellos.

«Mama, papd, ;como estais?», pienso y no puedo evitar llorar al ver
nuestra situacion.

Avanzamos un par de cuadras, no sin antes mirar hacia atrds para ver
como estd Franco. En ocasiones, me detengo un poco por lo cansado que
estoy, y Gus hace lo mismo. El hombre se voltea y nos mira, luego nos dice:

—Asi nunca nos mantendremos a salvo.

—Lo siento —digo—, pero no tenemos la misma resistencia.

—De acuerdo —comprende—. Caminemos un par de minutos.

—GGracias —respondo a su generosidad asintiendo con la cabeza.

Mientras avanzamos mas despacio, Gus, que estaba al otro lado, se acerca
a mi de modo sospechoso.

—Leo —me susurra muy bajo para que nadie mas que yo escuche—.
Estoy asustado, no sé si confiar en ese sefior.

No me habia puesto a pensar en otras posibilidades, pero ;qué mas puedo
hacer? Si no fuera por él, quiza ni siquiera estaria hablando ahora.



—Yo tampoco —Ile contesto con el mismo volumen—. Por el momento,
serd mejor seguirlo, quiza en realidad nos quiere ayudar.

«Y sino...».

—Esté bien.

Mientras caminamos, los sonidos de disparos se intensifican. Es un poco
extrafio que en este lugar esté todo tranquilo y que a tan solo unos metros de
distancia exista solo caos. Me imagino a esas familias que no alcanzaron a
huir y pienso en como estardn las que si lo lograron. Veo gente corriendo en
las calles a mi derecha e izquierda, en el momento que puedo ver al final de
la cuadra, y todos estan siendo atrapados por uniformados, o bien cayendo al
piso luego de recibir un disparo. Me desespero un poco, pero no hago ningin
comentario.

—Deberiamos avanzar mas rapido —sugiero, asustado—. En cualquier
momento podrian alcanzarnos.

Luego de decir eso, reflexiono: si el sefior estd de su lado, dudo que le
hagan algo; aunque si lo ven con nosotros, quiza estemos fritos.

Al notar que mas militares vienen en nuestra direccion, aumentamos la
velocidad y nos metemos por callejones que nunca habia visto antes. Aunque,
para ser honesto, no he conocido muchos mas sitios que la escuela, el parque,
la casa de mis tios y la de Gus. Y la mia, claro.

Cuando abandonamos los callejones y salimos a una avenida principal, la
encontramos completamente vacia. Lo Unico que nos rodea son autos
volcados, cadaveres de todo tipo de personas y mucha sangre. Al ver este
panorama, me asusto demasiado y me lleno de pena, pero el sefior mira todo
esto con indiferencia.

—Dios —habla Gus con su voz quebrandose—. Esto es horrible.

—Sera mejor que no veais —nos advierte el hombre.

—Deberiamos seguir corriendo —sugiero—. No quiero terminar como
ellos.

El uniformado me mira y asiente, luego avanzamos. Estoy a punto de
preguntar una cosa, pero me detiene una voz que nos grita a lo lejos.

—iEsperad! jEsperadme!

Es Franco, que viene corriendo como si fuera a terminar una maratén en
medio de cientos de personas. No s¢ como nos habra alcanzado, pero estoy
muy feliz de que venga. Para nuestra mala suerte, las explosiones y balas
empiezan nuevamente.

—iNos alcanzaron! —advierte el militar por encima del ruido repentino



—. jCorred!

Salimos disparados de alli y vemos a Franco detras de nosotros a ya solo
una cuadra. Avanzamos por la acera de una casa que se me hace familiar,
hasta que me doy cuenta de que es la de mis abuelos. Una vez mis padres me
dijeron que si algo llegaba a pasar en la escuela y debia salir, que fuera a casa
de mis abuelos, que ellos me recibirian bien. Pero ahora esa no es una opcion.
Pasamos unas residencias mas antes de que las balas empiecen a llegar a
pocos metros de nosotros.

Franco sigue corriendo hacia donde estamos, ya tan cerca, pero ain muy
lejos. Si tan solo hubiera venido con nosotros hace diez minutos, ahora no
estaria en aprietos. Veo junto a ¢l a un grupo de personas, no son
uniformados, sino gente que estd huyendo. Ya estan a menos de una cuadra
de distancia y parece que se salvaran... Pero ocurre lo peor. De repente, una
masa de fuego se expande justo debajo de ellos. El cuerpo de Franco acaba
partido a la mitad, una parte vuela por los aires mientras la otra sale disparada
por el suelo.

Es como una de esas horribles peliculas de terror en las que una persona
es cortada por la mitad. Siempre me dije que eso yo nunca lo viviria, pero
ahora lo estoy, y es mas escalofriante, como si estuviera en tercera
dimension. Pensar que hace una hora Gus y yo lo vimos en el suelo llorando,
y que ahora, por su necedad, ¢l esta muerto.

—iNo! —grita mi amigo— jEsta muerto, no puede ser, estd muerto!

—Sigamos nomas —Ilo interrumpe el hombre, mirando al frente; no
puedo creer que le importe tan poco—. No lo iremos a revivir, solo
conseguiremos que nos vuelen en dos a nosotros.

Aun estoy conmocionado por lo que ha pasado y no puedo procesar lo
que estan diciendo. No digo nada, solo asiento con la cabeza con lagrimas en
los 0jos y sigo corriendo.

«No mires atras, Leo. No mires de nuevoy.

No siento el cansancio, aunque el ardor en mis piernas es mas notable y el
aire en mis pulmones es mas dificil de almacenar. Empiezo a llorar y siento
que han abierto una llave dentro de mis ojos. Miro a Gus, solo para ver que
esta en las mismas condiciones. Avanzamos muy rapido otras diez cuadras,
segin mis calculos. Al parar un momento, vemos alrededor de treinta
personas tiradas en el piso, demostrandome que yo terminaré de esa manera.
Cierro mis ojos y la tristeza me envuelve. Lloro desconsoladamente, el hecho
de no tener a mi mama aqui me da miedo, pero mayor es el temor de



encontrarla tirada entre esta gente. Muerta.

Seguimos adelante varias cuadras mas hasta que llegamos a un lugar en
donde ya no veo a nadie. Nadie. Es como un desierto. Miro de reojo las casas
y su interior pero estan vacias. Ni siquiera s¢ donde estamos o adénde vamos.

—(Ahora nos contard que es lo que estd pasando? — le pregunto al
uniformado.

—Inici6 una guerra. —Lo dice con tanta simpleza que parece que lo
estuviera leyendo—. Ahora mi pais esta atacando diferentes partes del suyo.
Esto ha ocurrido por los problemas internacionales, pero ellos, perdon,
nosotros, hemos sido muy rapidos en cuestion de ataque; quiza un veinte por
ciento de la poblacion ha sido aniquilada. No exageremos, este es un pais
pequeinio y con muy pocos habitantes. Todo fue muy bien planeado y se ha
realizado en solo una manana. Esto es como un pequefio conflicto total, pero
solo es aqui; no faltard& mucho para que otros paises intervengan en el
enfrentamiento.

—No entiendo, ;qué tenemos que ver nosotros? ;Las escuelas, familias,
todos los afectados?

—Pues es simple. En un pais como este, hasta el vagabundo es
importante. La familia es la unidad basica de la sociedad. Asi que lo primero
que hicimos fue atacar usando la via aérea y de ahi caer hacia todos lados,
asaltando los lugares que se pueda. Las autoridades recién se enteraron de
esto cuando ya era demasiado tarde. Yo estoy del lado de ellos, pero, a pesar
de eso, un grupo de nosotros hacemos lo posible para rescatar a los nifios,
aunque llegamos muy tarde al lugar.

—¢Y a donde nos llevara? —pregunta Gus.

—A un sitio seguro —contesta—. Bueno, existen dos.

—¢ Y a cudl vamos? —pregunto, ansioso.

—Pues la palabra no es «vamos» —tresponde un poco preocupado—. Al
primero solo puedo llevar a una persona.

—No entiendo —replica Gus.

—Que solo uno de nosotros ird —le explico, pero eso no se escucha bien.

—Exacto —dice el sennor—. Y sera el mas débil, o sea, Gus.

Mi amigo y yo nos miramos. Nos separaran y eso no se escucha nada
bien. Gus no conoce a este hombre y no confia en ¢l. Reflexiono un poco
acerca de la intencion de querer ayudarnos. El ahora es un traidor para su
pais, practicamente lo ha dejado todo solo para salvarnos y ese es un riesgo
que no cualquiera tomaria. Pero es un gesto que salvard muchas vidas.



—¢Y por qué no nos puede llevar a los dos juntos? —pregunto.

—Porque en el lugar no hay suficientes municiones y comida.
Suponemos que en una mafiana se han evacuado a mas de quinientas
personas, y los soldados que hemos rescatado a los nifios solo podemos
enviar a uno. Los que se han mandado han ido en camiones y helicopteros.
Ese refugio esta al sur del pais, pero sera un gran reto para ustedes llegar
porque habra un momento en el que yo no estaré y tendran que vérselas solos.

—Pero, ;no se supone que los nifios somos prioridad? —exijo saber, ya
que siempre me han dicho que los nifios son primero.

—EIl refugio fue construido para varios familiares y amigos de nuestras
tropas, y también para ciertas personas de este pais; pero las cosas cambian, y
no debe de faltar mucho para que sucedan modificaciones importantes. No os
preocupéis, pronto veremos la forma de llegar todos a salvo, y aparte, si
alguien me ve, no sospecharian nada. Pero quiero que recordéis que muchos
uniformados de mi bando no saben acerca del refugio porque ha sido
informacidén exclusiva para algunos. A pesar de ciertas diferencias, varias
bases militares se unieron para este proyecto. Pero aun asi, existe gente sin
compasion que mataria a cualquiera de aqui, sin importar quien sea.

—Entonces... ;Los que estaban atacando la escuela no saben que deben
proteger a los nifios?

—E]l setenta por ciento de nosotros no lo sabe porque nos dieron una
orden clara: recuperar lo que fue nuestro.

—Dios —suspiro al recordar el fuego en la pared de la escuela. Ni
siquiera s¢ si el grupo de la profesora Hellen habra logrado salir de alli, y no
quiero ni imaginarme que no.

Si ir con Gus y este sefior significa menos posibilidades de morir, debo
obedecer.

—Esta bien —acepto con un nudo en la garganta—. Me quedaré aqui.

—Y el segundo lugar del que usted habla? —pregunta Gus, ignorando
mi respuesta.

—Bien, les explico. Ese sitio esta al sur del pais. Lo bueno de su situacion
es que ya estamos en la parte sur, asi que, una vez que lleguen al primer
refugio seguro, estaran cerca del otro, y ahi los mandarin en camiones a
todos.

—¢Y cudl es el punto? —pregunto, enojado porque no me han tomado en
cuenta.

—Pues que ta te quedaras en esta parte de la provincia —responde—. Y a



tu amigo Gus me lo llevaré al primer refugio.

—¢(Qué? —lo interrumpo— (Y yo? ;Me dejara a mi suerte aqui?

—No —responde con calma—. Rel4jate, te dejaré con unas personas por
aqui. Estan bien aseguradas a algunos kilometros de aqui; con ellos estaras
bien.

—Y o0 no me iré sin Leo —dice Gus, enojado—. Con ¢I sali, con ¢l muero.

«Eso es tener un mejor amigo», pienso, y es verdad. Si fuese otra persona,
¢l ya no estaria aqui.

—Pues no tenéis opcion —replica—. Confiad en nosotros. Vosotros sois
el futuro, y lo primordial es tener con vida a todos los nifios que podamos.
Sois afortunados de que los haya encontrado, o si no, no estariais aqui
discutiendo conmigo.

—Y (como esta tan seguro de que encontraremos a nuestras familias en
el lugar seguro del que usted habla? —pregunto.

—Las personas que han estado mads al sur ya estan en camino para alld—
me responde—. Y tened por seguro que los estaran esperando con ansias.

—No lo s¢, en verdad no lo s¢ —duda Gus, que todavia no asimila todo
—. Haga el esfuerzo de llevarnos a los dos.

—No se puede —se rehlisa secamente—. Ya os he mencionado las
razones. Vosotros elegis.

No quiero quedarme con mas desconocidos. No quiero separarme de Gus
sabiendo que nos puede pasar algo a cualquiera de nosotros. Tengo miedo de
no poder volver a verlos a ¢l o0 a mi familia. «Pero, ;qué habrian hecho mama
o Hellen? ;Qué pensarian ellas de lo que estoy haciendo ahora?».

Quiero volver a ver a mi familia, y si esta es la forma en la que se debe hacer,
lo acepto.

—Esta bien —digo con un nudo en la garganta.

—(Qué? —pregunta mi amigo, desconcertado.

—Que esta bien —respondo—. Si ¢l dice que estaré bien con esa gente,
lo estar¢.

—Y no miento —agrega el sefior.

Asiento, y como Gus no puede hacer nada, acepta también. Avanzamos
en silencio por callejones en los que ya no hay nadie, y asi nos mantenemos
por horas. Paramos en una casa para comer lo que encontramos, sin nadie
alli. Luego de eso, seguimos, siempre hacia el sur. Gus y yo conversamos de
cosas diferentes, de cdmo nos defenderemos, aunque es una idea tonta ya que
estaremos con gente mayor. Estoy preocupado, si, pero estoy bien y me



siento casi seguro con este hombre, y s€¢ que puede que también lo esté con
las personas a las que conocere. Gus esta muy preocupado, pero le digo que
todo se solucionara, que no debe inquietarse; que pronto, cuando esto se
acabe, seguiremos jugando como siempre.

«Y jugaremos contando nuestra experiencia de como salimos vivos de
una escuela en apurosy.

Llegada la noche, luego de que Gus y yo estamos muertos de cansancio
tras huir durante horas y ver panoramas horribles, el militar anuncia airoso:

—Bien, en esta casa estan las personas que conozco y que te cuidaran. —
Se dirige a mi como si fuese muy facil—. Espero que confies en ellos.

—¢Y como es que a los que estan aqui no les ha pasado nada? —pregunta
Gus.

—Me aseguré de eso para cuando tuviera que traer a alguien.

Puede que sea peligroso quedarme aqui con esta gente. Si €l se va, ;quién
cuidara de nosotros?

«Th no digas nada, el que obedece no se equivocay.

Miro a Gus y €l se encoge de hombros. Elevo la vista al cielo; muy pocos
postes tienen los focos encendidos en las calles y casi todo el lugar esta
desierto. (A donde habran ido todos, si lo Unico que se puede hacer es
quedarse en casa? No encuentro una solucién ldgica y mis pensamientos
cambian a mi familia. ;Lograron salvarse? No sé€ si exista una respuesta
ahora para eso, pero tengo la esperanza de que estén todos bien.

A lo largo del trayecto, mientras huiamos, muchas personas pasaban junto
a nosotros y corrian asustadas, pensando que el uniformado les iba a disparar.
El solo tuvo que usar el arma un par de veces, porque algunos militares se
habian dado cuenta de su traicion. Muchos aviones todavia sobrevuelan el
lugar y, de vez en cuando, aparece un destello de luz en el cielo, seguido por
humo. Cuento las pocas estrellas que logro ver: una, dos, tres. Nada mas. Me
gustaria estar con ellas; al menos alla arriba estaria seguro, aunque solo. Pero
mas vale estar a salvo. Me quedo en silencio mientras el hombre toca la
puerta varias veces, hasta que una sefiora mayor la entreabre y se asoma. El le
habla:

—Soy yo.

La anciana abre la puerta y, con una sonrisa, nos hace una sefial para que
entremos. Primero entra el sefior, luego yo y por ultimo Gus. La casa es un
poco grande, supongo, porque se ve muy espaciosa. Hay una sala pequenia
con una mesa rectangular en el centro. A mi derecha hay una escalera en



espiral que da a un segundo piso y debajo de ella, una puerta. Escucho una
voz al otro lado de la casa, la de un hombre, pero me limito a mirar.
Llegamos al comedor, que esta separado de la sala por una cortina. En ¢l se
encuentra una mesa grande circular con siete sillas alrededor.

—Bueno, lo siento por los demds —habla el sefior, sin un rastro de
sentimiento en su voz—. S€ que no lo lograron, pero vendran cosas mejores.

—Eso espero. —La sefiora parece un poco triste, pero no da sefales de
eso—. Nunca crei que los perderia de un dia para otro.

«Quiza estan hablando de sus nietosy», pienso, y al recordar a mi abuela se
me hace un nudo en la garganta que me hace esforzarme por no llorar.

Luego de unos segundos en silencio, la anciana rompe en llanto. Se me
hace pequeinio el corazén al verla. Recuerdo haber visto llorar a mi abuela una
vez, en ese momento me sent¢ a su lado y la acompané en sus lagrimas.
Ahora, el dolor de ella me hace sentir tonto, inutil. Con todo lo que esta
pasando, me siento apretado, sin animos, pero no debo llorar. Me siento a dos
puestos de la anciana y Gus se sienta al lado mio. Me golpea con el codo y
me mira.

—Me da pena esa sefiora —susurra.

—A mi también —respondo.

Luego de unos minutos de sollozos por parte de la anciana con el sefor
consolandola, se ponen de pie y nos habla ella:

—¢Como se sienten al venir aqui?

—Mal —dice Gus, escupiendo las palabras.

—Confundido —logro decir, pero tengo las cosas bien claras.

—ijOh, mis nifios! —nos dice y nos abraza a los dos a la vez—. Aqui
estar€is bien.

—Os lo dije —dice el sefor, guinandonos un ojo—. No tienes de que
preocuparte, Leo.

No digo nada, sino que cruzo los brazos en la mesa y apoyo mi cabeza en
ellos.

—Os traeré comida —ofrece la anciana con una sonrisa—. Debéis de
tener hambre.

Me levanto de un salto al escuchar la palabra «comida» y lo Uinico que
hago es asentir. Esta mujer me hace sentir seguro, como en casa. Pero no me
ilusiono porque no estoy en ella. Observo las cosas que hay en el comedor y
lo que me llama la atencion es un librero enorme junto a un estante en la
pared.



La mujer trae comida y nos la reparte. Veo unos sandwiches en un plato
blanco y grande y sin fijarme de qué son, me los meto a la boca de una
manera bestial. Tomo un poco de leche para pasar los alimentos, y luego de
tres panes, me detengo.

—Si que habéis tenido hambre —observa la anciana sonriendo—. Sera
mejor que descanséis, tenéis un largo camino por recorrer.

—De eso queria hablar contigo —interrumpe el hombre, dirigiéndose a
ella—. Necesito que vengas conmigo un momento.

Los dos salen por la cortina separadora, y este es el momento de hablar
con Gus. Lo muevo con la mano para que me preste atencion, y me dice:

—No quiero irme, me podria pasar algo malo. Y a ti también.

Ignoro su comentario, pero tiene razon y no lo discuto. Solo lo miro y le
respondo:

—No pasara nada malo. Esta es gente buena, ti solo llega al refugio y
cuidate.

Me mira, luego rompe en llanto y no me sorprendo, porque yo también lo
hago.

«Mides un metro cincuenta, Leo. ;Qué hards?».

Jamas crei que le diria algo asi a alguien, y mucho menos a Gus. Jamas
crei que estaria con muchos desconocidos lejos de casa, y menos que veria
como alguien muere.

—No lo lograré —replica, decidido a no irse—. Mataradn a este sefior por
ser un traidor, y luego seguiré yo. S€ que no lo lograré. Ninguno de nosotros
lo hara.

—3Si lo haremos —digo—. Solo debes tener...

—Bien —llega el hombre hablando alto—. Gus, nos tenemos que ir
ahora.

—¢Ya? —pregunta, asustado y confuso.

—Si —responde—. Saldremos en la noche para que no nos detecten. Y lo
mejor es que iremos en auto. Aunque sera peligroso, es un riesgo que se
puede tomar. Para mafiana en la noche llegaremos al refugio seguro.

—¢ Ves? —le digo a Gus con una sonrisa—. Te dije que les iria bien.

—Y asi sera —concluye el militar—. Bueno, Gus, es hora de partir. Coge
tu mochila y guarda un poco de comida.

—Puedes ir a la cocina, si quieres —acota la anciana con una voz dulce.

Mi amigo no dice nada, solo se levanta y se dirige a la cocina,
desapareciendo entre la cortina.



—Y ta —me dice el sefior—. Espero que te portes bien. Aqui estards a
salvo hasta que vuelva.

Lo miro y asiento. Espero que tenga razon.

Luego de unos minutos, Gus vuelve con la mochila medio llena y con
cara larga. Lo miro y sonrio para que no note mi preocupacion.

—~Creo que es hora de irnos.

—Esta bien —acepta, inexpresivo.

—Bien. Despidanse, nifios.

Gus se me acerca, me abraza y llora. Yo no lo hago porque sé¢ que lo
volver¢ a ver. Me suelta y el sefior asiente; creo que eso es lo que mas
hacemos: asentir. Gus se seca las lagrimas con las manos y me mira. Hace la
sefla que aprendimos en un campamento que significa «volveréy», y ambos
desaparecen por la puerta. Escucho el sonido de un motor al encenderse y se
me encoge el corazon. La anciana me abraza para reconfortarme, pero no
puedo evitar llorar.

Se fue, mi mejor amigo se ha ido.



GUS

. Como puedo creerme mejor que un asesino, si yo mato a mi hermano con solo
insultarlo?
Félix Villacis

No estoy bien y no me importa lo que haya dicho este sefior. Ahora no s¢
donde estoy parado, y no puedo procesar lo que ha estado pasando. ;Una
guerra? ;De una manera tan repentina? Si, he escuchado que el pais estaba
peleando con el vecino, pero que esto haya pasado tan rapido... No lo creo,
pero en una minima parte agradezco que este hombre nos haya salvado.

Aun no supero el hecho de ver a Franco volar en dos, y cada vez que lo
recuerdo, tengo una sensacion de terror y nauseas. Nunca pensé pasar esto en
un solo dia, y ahora lo he vivido.

«En un dia y solo, sin tu familiay.

Miro a través de la ventana y en mi mente reproduzco la pelicula de mi
dia. Ahora estoy en este auto, yendo a un lugar con gente desconocida. Estoy
preocupado por no saber como estda mi familia, si se habran salvado o
simplemente son una victima mas entre todas. Tengo miedo de que les haya
pasado lo mismo que a Franco, porque realmente no sabria qué hacer. Es
mas, ahora mismo lloro porque ;qué haria yo sin mama, papa o mis
hermanos? Si tan solo pudiese retroceder el tiempo, haberme quedado en mi
casa en vez de ir al colegio, quiza ahora no estaria pasando esto. Aunque ya
es demasiado tarde; debo hacer lo que me dijo Leo, llegar al refugio seguro y
cuidarme.

—¢En qué piensas? —me pregunta el soldado al notar mi silencio. Sujeto
fuerte el cinturdn de seguridad. Estoy temblando.

No contesto e ignoro el comentario, pero luego de un rato me veo obligado a
responder.

—FEn nada. —Es la mentira més grande que he dicho en toda mi vida.

—Yo no lo creo.

—Deberia ser adivino —Ile contesto.

—Mira —me dice—. S¢é que debes estar molesto, pero todo saldra bien.
Luego volveré por Leo y...

—¢Y que? —lo interrumpo—. ;Nos daran dulces por pasar el modo
aventura?



—No te culpo, deberias estar mas molesto —dice con una voz
tranquilizadora—. Yo en tu lugar me hubiese golpeado.

«Ganas no me faltany», pienso. Y en realidad quiero golpear a este hombre
por varias y obvias razones. La principal, haberme separado de la tunica
persona en la que puedo confiar en situaciones como esta, Leo.

«Pero no puedo ser malagradecido, porque me ha salvado la viday.

—Pues yo no lo he hecho —respondo en tono seco, pero mi voz se esta
quebrando—. Disculpe... Es que son muchas cosas en un dia.

—Esta bien, estd bien —me calma—. Pero te aseguro que todo saldra
bien. He recibido noticias por mi intercomunicador, y el lugar que esta siendo
atacado es el norte. Pero no hay que bajar la guardia, hay militares en esta
zona, asegurandose de que nadie quede vivo.

—(Y para qué? —pregunto con lagrimas en los ojos—. ;Por qué
matarnos a todos?

—Pues este pais era primero parte del mio, y en el momento en que se
separ0, los conflictos empezaron. Mi pais atn no lo reconoce y detesta a la
raza que lo habita, por eso en esta guerra, que ha sido planificada por afios,
nada debe salir mal. Lo primero que se planed atacar fueron las escuelas, lo
cual ha salido muy bien. Luego, hospitales y estaciones de bomberos y de
policias. Grandes cantidades de aviones asaltaron en un primer momento las
bases militares, por eso sus defensas son muy bajas.

—Y por qué decide ayudarnos? —pregunto.

—E]l diez por ciento de los militares perdimos a nuestra descendencia en
la guerra. Entre las victimas, estaban mis cuatro hijos —dice, y veo lagrimas
en sus ojos—. Por eso muchos de nosotros estamos ayudando a los nifios que
podemos. Asi como he sacrificado mucho por ti y por tu amigo, me hubiera
gustado que alguien lo hubiera hecho con mis hijos.

Ahora recuerdo las palabras del militar al que mato. Solo que €l queria
venganza, y este quiere que no nos pase lo mismo a nosotros.

—Lo siento. —Es lo Ginico que puedo decir.

—No te preocupes —contesta, revolviendo mis cabellos.

—Aun no puedo creer lo que esta pasando. —Me recuesto en el asiento y
cierro los 0jos.

—1Lo sé, lo sé.

— Usted tiene familia aqui?

—No —me responde—. Por eso es que os estoy ayudando, fuisteis a los
primeros que vi, a pesar de que tuve que matar al otro militar.



—Pero ;matarlo solo para salvarnos? —pregunto.

—(Cual es el precio de tu vida en situaciones como esta? —me responde
con la misma pregunta que le hizo a Leo el dia que nos conocio.

—No lo s¢ —digo siendo cortante—. Apuesto a que todos los de la
escuela deben de estar muertos. Todos.

Se me erizan los vellos de los brazos y no por frio, sino de miedo.

—No todos —replica—. He recibido noticias, muchos han sido
rescatados. De ahi, pocos, pero en otros lugares si hubo éxito.

—¢Y eso qué significa?

—Pues que habran mas sobrevivientes de lo que se pensaba.

No respondo porque nada de lo que diga o haga ahora cambiara las cosas
que han pasado hoy. Alun no asimilo todo. Se suponia que iria a jugar un
partido de futbol con mi papa, pero no. He visto a alguien volar en dos, y no
es nada bonito. Estaré con el miedo de morir de una bala o de cualquier cosa
aqui, y no tengo ni idea de si llegar¢ al refugio seguro.

Pasamos buen rato en el auto; es grande, pero no tanto. Se escucha una
musica puesta desde un rollo en la radio, pero ni eso es reconfortante.

— Falta mucho? —pregunto.

—Si.

—(No es al final de la provincia el refugio seguro del que usted tanto
habla? —pregunto enojado.

—Y el final queda a muchos kilometros de aqui, asi que sera un largo
viaje. Y si no te molesta, desde el dia de mafiana ya no andaremos en auto,
sino a pie. Nos podrian descubrir si no tomamos las debidas precauciones.

—Entiendo. —Aunque en realidad se me hace dificil captar todo.

«Dios, solo te pido que mi familia esté bien, por favor».

—¢ Quiénes nos esperan en el lugar seguro? —pregunto.

—Son militares también. Todos son gente experimentada, no tienes nada
que temer.

Espero que tenga razon. No quiero morir. No asi, sin nada ni nadie.

—¢(No ha recibido ninguna noticia? —pregunto, preocupado por lo que
puede estar pasando con Leo.

—Todo el tiempo —me responde, pero no entiendo—. Aqui en mi oreja
tengo un mini audifono. Cada cinco minutos recibo noticias de mis otros
companeros.

—(Qué le han dicho?

—Medio pais ha sido atacado, las fuerzas armadas han sido bloqueadas y



muy pocas bases militares estan en accion. Lo siento, tu pais no tiene
oportunidad.

«Menos mal que esta siendo amabley.

Trago saliva; no son buenas noticias. Esto hace que me preocupe mas por
mi familia, si estdn bien o no, si siguen vivos. Un dolor me atraviesa el
corazon, pero s¢ que para ellos atin hay esperanza. El auto empieza a moverse
de forma incomoda, pero luego sigue su curso. Miro las calles, muchas se ven
agrietadas. Edificios destruidos, casas derrumbadas por completo.

—¢Por qué en vez de salvarnos a nosotros no lo hizo con la anciana y el
otro sefior? —pregunto un poco dudoso.

—No quisieron. Sarah dijo que ya ha vivido lo suficiente y por eso
prefirid quedarse en aquella casa, en la que lleva varias generaciones. Y
Angel, el hombre, decidié quedarse con ella para cuidarla.

—Que lampara.

—Y, por si te lo preguntas, no traigo a Leo porque el refugio queda a
muchos kilometros en la profundidad del campo. Hubiera preferido que
viniera y dejarlo algo mas lejos, pero me parecié demasiado arriesgado.

«No lo habia visto de esa forma.

Lo que antes eran tiendas, ahora son escombros insignificantes en las
calles.

—Y todo esto ha pasado en un dia? —pregunto, y creo que es la cuarta
vez que lo hago.

—Parece increible, pero si —me responde—. Como te dije, este ataque
ha sido planeado por afios. Tu pais y el mio han estado en conflicto desde su
separacion. Desde entonces, se organizaron bases y mentes militares para
llevar a cabo este plan, y dio resultado. Pero no todos seran asesinados, los
sobrevivientes poblardn este pais, pero como trabajadores con salarios
minimos.

Trato de procesar de la mejor manera lo que acaba de decir, pero me
resulta imposible.

—¢Usted me esta diciendo que para lo que me salva es para mandarme
como esclavo? —pregunto enfurecido.

Se queda callado un momento, luego responde:

—No, los de los refugios estan protegidos.

—No le creo. —Toda esta gente solo dice mentiras y quién sabe qué le
estara pasando a Leo en estos momentos.

—No lo hagas. Nunca le debes de creer a nadie, pero esta es la Unica



opcidon que tienes. Si te dejo aqui, es para que esperes las bombas que se
lanzaran. Y ahi no tendras escapatoria.

Medito lo que me dice y tiene razén. Lo Unico que hago es quedarme
callado por un buen rato, aunque el auto vaya a velocidad de bicicleta.
Llegard un momento en el que dejaremos este vehiculo, y seguiremos a pie
dia y noche. Por un segundo, veo personas asomandose un poco por una
ventana, pero en el momento en que mis ojos se cruzan con los de ellos, se
agachan rapidamente.

—Aqui aun hay personas —digo, girando la cabeza para mirar las calles
que pasamos—. ;Qu¢ les pasara?

—Para eso son las bombas, para limpiar los restos de civilizacidon aqui.

—Pero si eliminan todo, ;qué haran con todo esto sin nada?

—LEste pais es rico en petroleo, muchacho —me responde—. Debajo de
donde estamos pasando hay petréleo, y eso es lo que mas dinero da
ultimamente. Por eso, cuando este proceso de destruccion acabe, empezara la
extraccion de petrdleo hasta la Gltima gota. Espero que lo entiendas.

—Su pais es un monstruo —digo con furia—. Ninguno de nosotros se
merece esto. Ninguno.

—No te entristezcas. Los que estan en los refugios estaran inmunes, ya
veras.

—Eso espero. Con tal de que mi familia termine bien. —En vez de
pensarlo, lo digo. Sueno como esos ricachones en un hotel que quieren que
todo el mundo haga lo que ellos quieren. Si sigo sonando asi, no llegaré¢ a
ningun lado.

Antes de poder escuchar una respuesta, el auto se detiene de golpe y
provoca un chirrido insoportable. Por suerte tengo el cinturon puesto; si no,
ahora estaria clavado en el parabrisas.

—¢Que fue eso? —pregunto.

—No lo sé, pero serd mejor que lo averigliemos rapido.

El sefor abre la puerta, luego se quita el cinturén de seguridad y baja de
un salto. Hago lo mismo, avanzo dando saltos hasta ¢l, y entre los dos
abrimos el cap6 del auto. No sé nada acerca de coches, asi que no tengo idea
de que¢ le pasa a este. Me alejo un poco para observar el lugar, pero todo esta
oscuro; ni una sola farola esta encendida, a diferencia de antes, que habia una
iluminando cada cinco cuadras.

—Estamos en aprietos —advierte.

—(Qué pasd? —pregunto, asustado.



—Se quebrd una pieza importante. Este auto ha resultado ser de mala
calidad.

—¢Y eso que significa? —pregunto, pero ya me hago una idea de la
situacion.

—Que tendremos que parar. No se puede hacer nada con esto, no ahora.
Baja tu mochila.

—( A donde vamos?

—Ya veremos, por aqui debe de haber un lugar para pasar la noche, no te
preocupes.

Dejamos el auto tal como esta, me pongo mi mochila al hombro y avanzo.
Como no se ve nada, me mantengo agarrado de la bolsa del sefior. El olor a
llantas quemandose se hace presente y lo tnico que puedo hacer es taparme la
nariz. Avanzamos un par de cuadras sin que sepa qué estamos haciendo,
hasta que me decido a preguntar:

—(Qué estamos buscando?

—Un auto, pero este lugar, al parecer, es muy ecoldgico; no encuentro ni
siquiera una motocicleta. Aunque es ridiculo de mi parte pretender encontrar
un transporte por aqui.

—Entonces busquemos un lugar para pasar la noche —sugiero, dudando
un poco—. Asi nunca llegaremos a ningtn lado.

—Tienes razén; hagamoslo rapido. Tengo mucho suefio.

Habia perdido la nocién del tiempo, pero s€¢ que ya han pasado varias
horas de la noche. No tengo suefio, asi que no me tambaleo como lo hace el
sefior mientras avanza. Nos detenemos en un callejon, que segiin parece no
ha sido atacado, a diferencia de la mayoria de por aqui. Asi que en una de
estas casas estaremos tranquilos, supongo. Pasamos varias de largo para
llegar a la altima. En el camino, empiezo a ver un poco mejor, pero, sin
darme cuenta, piso algo en el suelo. Es una persona.

—ijAla! —grito, asustado—. Mire eso.

—iShhh! Callate, no sabemos quién anda por aqui.

—Lo siento.

Llegamos hasta una casa pequefa y, al parecer, inhabitada. Por fuera tiene
una bandera celeste donde dice que votemos por una lista, y las macetas con
plantas en las ventanas estan todas quebradas. El sefior observa desde fuera
con una linterna y asiente. Entramos en silencio. Solo hay dos sofas y una
mesa para dos en un espacio muy reducido; parece no haber cocina y no
quiero entrar a los cuartos. Depositamos nuestras cosas en la sala y cerramos



todo con calma, sin decir una palabra.

—Al fin todo tranquilo —comenta el militar, quitindose sus enormes
botas. Tiene un corte en el labio, y a pesar de que sus dientes son rectos, estan
sumamente amarillos.

—Si, pero ;qué haremos mafiana?

—Ya veremos —contesta, recostandose en el sofd—. Solo déjame
descansar.

—Esta bien. —Acepto que esté fatigado—. Hasta mafiana.

No me responde e instantineamente se queda dormido. No quiero
ponerme a pensar otra vez en lo que pueda estarles pasando a mis familiares
y amigos, asi que solo cierro mis ojos. Digo una plegaria y dejo que el
cansancio me envuelva hasta quedarme dormido.



LEO

Dios nos dio la capacidad de razonar y convivir entre nosotros, pero ahora los
animales lo hacen mejor.
Félix Villacis

—Buenos dias, grandulén —me despierta una voz ronca—. Ya levantate
o no alcanzaras al desayuno.

Es la anciana quien me habla. Me restriego los ojos con las manos y
parpadeo varias veces, solo para ver el cuarto pequeio en el que estoy.

—(Qué hora es? —pregunto, ain abrumado por el suefio.

—ILas once de la mafiana —responde una voz desde la puerta—. Asi
nunca comeras.

—No seas tan duro con ¢l —replica la mujer, luego me sonrie—. Vamos,
debes comer.

—Esta bien. Gracias.

Me quito las sdbanas de encima y me siento en el borde de la cama. Me
pongo mis zapatos y me levanto estirando los brazos.

—Bajemos —pide el sefior—. Yo tampoco he desayunado.

No digo nada, solo me muevo. Quien primero sale de la habitacion es el
hombre, con pisadas fuertes; le sigue la anciana, un poco mas lento; y yo soy
el ultimo. Pasamos a un pasillo enorme de lo que debe ser el segundo piso. A
medida que avanzamos, veo cinco puertas mas que deben de ser cuartos.
Llegamos hasta las escaleras en espiral por las que me cargaron la noche
anterior y desde ahi distingo el olor del desayuno. Me entristezco, porque
ayer, un poco mas temprano, quien me levantaba era mi mama, y yo bajaba a
escuchar las bromas de mi hermano y ver a Raemal. Ahora estoy con gente
desconocida, aunque amable, y deberia agradecer por eso, pero no es tan
reconfortante.

Me siento en la cabecera de la mesa —segln instrucciones de la anciana
— vy espero el desayuno. Me pregunto como estara pasandolo Gus, quiza
mejor, o para su mala suerte, peor. Luego de unos minutos, vuelve la sefiora
con una taza de leche humeante y dos panes con mantequilla y una pequefia
linea de queso. Los deposita en la mesa y luego trae su comida. Mastico y
trago despacio las hogazas, y las digiero mas rapido con la leche. Ahora
puedo ver mejor el comedor: a los lados tiene dos vitrinas enormes llenas de



copas y en el centro hay un cuadro de La Ultima Cena.

«Muy catolicos».

—¢Dormiste bien? —me pregunta la anciana. Asiento, nada mas.

Me extrana que el hombre todavia no esté sentado a la mesa. La mujer
sefiala lo que queda del desayuno:

—(Que¢ tal estd?

—Bien —digo en tono cortante, pero me siento como un robot por
contestar asi.

—Mira —me dice, acercadndose—. Yo s¢€ que lo que estas pasando, lo que
estamos pasando, nunca creiste que lo vivirias. Solo te pido que nos
obedezcas. No importa lo que pase, siempre debes estar con nosotros, si no,
no tienes oportunidad.

—¢Y por qué se toman la molesta tarea de mantenernos con vida? —
pregunto frunciendo el cefio.

—Mis nietos ayer no volvieron de la escuela —contesta, con su voz
quebrandose—. Ya no espero mas.

—¢Y usted no estaba enterada? ;Por qué los mand6? —pregunto,
confuso.

—No, me enteré¢ demasiado tarde. Cuando los militares llegaron, recibi la
llamada de mi sobrino, el que te trajo. Ya era demasiado tarde para ese
entonces.

—¢Y €l no les avis6 antes?

—Me explicd que si alguno de ellos hacia una llamada a este territorio,
seria eliminado.

Trago saliva. No puedo creer que exista esa clase de personas en el
mundo.

—Lo siento. —Cierro los 0jos.

—No te preocupes, mi nifio.

—Y por eso es que nos estais ayudando?

—Si, porque debo tener un motivo por el cual seguir en pie, con ganas de
ViVir.

Asiento. Me imagino a esta anciana jugando hace un par de dias con sus
nietos, y ahora sin nada, todo perdido a manos de la maldad de las personas.

—Por cierto —retoma la conversacion—, ;como te llamas?

—Leo, y el que se fue es Gus.

—Bonitos nombres —me dice sonriendo—. Yo soy Sarah.

«Espero que ya estés llegando al refugio, Gusy.



—¢Y qué piensa acerca de todo esto? ;Cree que se solucionarq? —
pregunto.

—Dios nos dio la capacidad de razonar y convivir entre nosotros, pero
ahora los animales lo hacen mejor.

—Entiendo —digo, pero no comprendo nada. Los nifilos nunca
entenderemos nada de lo que los adultos traten de decirnos.

Termino mi desayuno y me dirijo a la cocina con el plato en las manos
para dejarlo en el lavadero. Agradezco por la comida y me dirijo al cuarto. Al
llegar, me encuentro con ropa nueva encima de la cama ya tendida. Es obvio
que me debo baar, creo que ya apesto. Cierro la puerta, me quito la ropa, la
tiro al tacho que estd en la esquina del cuarto y me dirijo al bafio. Ya dentro
de la ducha, abro la llave y una corriente de agua fria me estremece, tengo un
momento de escalofrios, pero luego pasa y trato de relajarme. No pienso en lo
que estd pasando e imagino por un momento que sigo en mi casa en un dia
normal.

Luego de baniarme, me siento en la cama y examino la ropa. Me visto y
noto que me queda perfectamente; quiza ese es el motivo por el cual Sarah
me trata tan bien, por el parecido que tengo con uno de sus nietos. Me
acuesto y cierro los 0jos. No estoy cansado, por eso no puedo dormirme.

skeoskosk skoskosksk

Las horas pasan y todo parece muy tranquilo. Lo tnico que me desespera
es la cantidad de aviones que pasan cada cinco minutos. Me voy a la sala y
encuentro a Sarah y al sefior, ambos sentados, pegados a una radio. Me
acerco mas pero no logro oir nada, asi que solo espero a que ellos noten mi
presencia y me digan que noticias hay. Luego de un rato, se voltean y me
miran, pero es el hombre el que toma la palabra:

—No es buena la situacion. —Me mira directo a los 0jos y agradezco que
no me mienta.

—Muchos paises estan enterados, y ahora todos pelean por un puesto en
este pais —cuenta la anciana, y se nota que va a romper en llanto.

—No hay que perder la esperanza, porque muchos de ellos pelean por
nuestra seguridad, ya se estan enviando equipos de rescate.

—Y los ataques? —pregunto.

—Siguen activos, y esa es la peor noticia. Tres paises estan aliados con el
atacante, asi que no estamos en las mejores condiciones. Los puntos



principales de enfrentamientos son en la zona norte, luego el centro, y por aca
se presume que pronto llegaran. Asi que no tenemos mucho tiempo hasta que
vayamos marchando.

«Ya no tenemos tiempo», pienso, y me lleno de miedo al considerar que
Gus podria ya no tener oportunidad. Me recuesto en el sillon y escucho
murmullos entre los sefiores. Ya deben ser las siete de la noche, porque hasta
hace unos minutos seguia claro el cielo. Merendamos, y esta vez doy gracias
porque no ha pasado nada malo hasta ahora. Pensar que ayer estuve corriendo
mas de lo que lo habia hecho antes en mi vida, y ahora puedo descansar.

Los siguientes dias son normales y con la misma rutina: desayunar,
almorzar y merendar; desayunar, almorzar y merendar. Me pregunto como se
encontrara Gus en estos momentos, si estara bien... O si, tal vez, ya no
estuviese.

«No, ¢l ya esté en el refugio, esperdndote».

Los sefiores me han tratado bien, no me retan y tenemos comida para
unos cuantos dias mas. Ciertas veces pasan uniformados por las calles, pero
ahora, aqui, ya no me da miedo. Debajo de mi cama hay un cuchillo, por si
acaso llegasen personas al lugar. Pienso que no deberia tener estas cosas, si,
al final, tampoco s¢ usarlas.

«Y no deberia usarlasy.

En momentos aburridos, los sefiores me cuentan acerca de sus vidas. La
anciana fue una excelente psicologa y cantante. El hombre fue doctor, solo
eso dijo. Ambos son hermanos. La mujer ha tenido cuatro hijos; dos de ellos,
muertos a causa de los enfrentamientos ocurridos hace anos. Los otros dos la
han dejado sola, y ella tuvo que cargar con cuatro nietos, de los cuales no
sabe el paradero. Hoy, viernes, solo aguardo, pero ya casi no tengo
esperanzas. El militar tuvo que haber vuelto hace un par de dias, pero nada.

—( Cree que lo lograron? —le pregunto a la anciana.

—No lo sé, mi nifno.

—(Qué dia es?

—Ya es viernes, y ustedes llegaron el lunes por la noche.

—No te hagas esperanzas —me dice el sefior—. A estas alturas ya deben
de estar muertos.

—¢(No tendra un teléfono?

—Las lineas estan muertas, llamarlo es inutil.

Me quedo callado, pero la posibilidad de que Gus esté muerto me aterra.
Escucho a la anciana cantar algo, pero no entiendo lo que dice porque esta en



inglés. Después de unos minutos mas aqui abajo, vuelvo a mi habitacion,
pero debo hacer algo, si no nunca llegaré a mi familia. Extraigo una caja
grande que hay debajo de la cama, pero no encuentro nada. El sol ya no se
hace presente a través de la ventana, asi que cierro la cortina. Algo me llama
la atencidn, algo que se esconde entre el armario y la pared. Me acero y, de
un tirdn, extraigo un libro sin caratula, completamente negro. Lo abro y
encuentro lo que, supongo, son poemas. Me acuesto en la cama para leerlo
pero la letra es ilegible, apenas logro entender unos pocos versos. Uno dice:

«Perros innumerables me rodean,
y una banda de malhechores me acomete,
atan mis manos y mis pies,
se pueden contar mis huesos,
me observan y me miran,
se reparten mis vestidos, se sortean mi tinica.
Mas tl1, Dios mio, no estés lejos,
ven en mi ayuda, fuerza mia,
libra mi alma de la espada,
libra mi vida de las fauces del leon
libra un alma de los cuernos de los bufalos.»

Me parece bonito, aunque mi familia solo vaya a misa los domingos. Cierro
el libro y lo dejo en la mesita junto a la cama. Me recuesto sin hacer nada,
solo mirar la madera del techo. Si tan solo me diesen sefiales de humo
bastaria, pero ya no creo poder volver con mi familia. En medio de todos mis
pensamientos, me quedo dormido.

ksksk

—iLeo! —Es el hombre, que estd moviéndome para que despierte—.
Leo.

Abro los 0jos, parpadeo varias veces y me dice:

—Hay uniformados en estas calles. Ya llegaron.

—(Qué? —pregunto, confuso y asustado—. ;Quiénes?

Me fulmina con la mirada pero no dice nada.

—(,Qué esta pasando? —insisto otra vez.

—Ya estan limpiando completamente esta zona, apurate. Nos vamos.



Por fin proceso lo que me estd diciendo y, en efecto, estdn atacando.
Escucho los sonidos de balas y, para mi sorpresa, no hemos sido los nicos
refugiados, se escuchan gritos en las calles alrededor de este callejon. Me
lleno de miedo, sobre todo por lo cerca que estan los disparos.

«No pasard nada maloy.

Bajamos las escaleras casi saltando. Veo a la anciana agachada al lado de
la ventana y el sefor cruza del comedor a la sala de un salto. Me hace sefias
con el dedo para que haga silencio. Asiento, de un salto llego a la mitad del
camino y avanzo rapidamente hasta la sala.

—No te preocupes, no pasara nada malo —me asegura el hombre como si
hubiera leido mis pensamientos.

—¢(Qué dia es hoy? —Es la pregunta mas tonta que he hecho pero al
menos quiero saber qué dia voy a morir.

—Sabado. Diecisiete de marzo del dos mil catorce. Son las diez de la
manana.

Asiento, fue muy especifico. Veo a la anciana al otro lado, cierra la
cortina de un tiro6n y avanza hacia nosotros, llorando. Se ubica a mi lado y me
acaricia el cabello. La miro, pero no le puedo decir nada.

—(Qué hacemos? —pregunto con las lagrimas corriéendome por la cara.

—Nada, no podemos hacer nada —contesta ¢€l.

—Quiza si... —empieza a decir Sarah.

Pero no puede terminarlo porque un estruendo enorme inunda la casa. La
pared del comedor se expande hasta volar en pedazos.



GUS

Si no existe una luz en tu vida, no te preocupes, sabemos que en el principio todo era
caos y confusion.
Félix Villacis

Lunes.

Martes.

Miércoles.

Jueves.

Viernes.

Los peores cinco dias de mi vida. Han pasado tan lentos; lo inico que
podemos hacer es asomar la cabeza por la ventana. Hemos cambiado de lugar
ya siete veces, y para nuestra mala suerte, hemos tenido que retroceder
kilometros, mas de la mitad de lo que ya hemos avanzado; todo porque ahora
los uniformados del sur trasladan sus bases mas al norte, o al menos eso es lo
que me ha contado el sefior.

El dia martes nos enteramos de los ataques. Primero decidimos cambiar
de lugar, caminamos por horas hasta que encontramos un conjunto de casas
inhabitadas donde nos establecimos, pero fue en vano. El mismo dia llegaron
las tropas con armamento, todo listo para asesinarnos a los que estdbamos
alli. Salimos de ahi en medio de las persecuciones y, desde las cinco de la
tarde, caminamos por horas. Recordaba cada lugar porque ya habiamos
pasado por alli. Perdi las esperanzas en esos momentos porque cada vez
retrocediamos mas lo poco que habiamos avanzado, hasta que los
uniformados dejaron de moverse hacia nosotros.

Llegada la noche, el sefior hacia guardia porque no podiamos avanzar
hacia nuestro objetivo sin ser baleados o aniquilados por una bomba. El
siguiente dia continuamos retrocediendo, ya sin ilusiones, hasta que nos
topamos con un grupo de personas que se desplazaban hacia adelante. Les
advertimos que los uniformados estaban avanzando hacia nosotros y que
ellos serian una presa facil, pero no nos escucharon.

Hoy ya no puedo mas. Y no me refiero a lo que nos falta, sino a que
nuestro objetivo se ve inalcanzable. Muerto de miedo, avanzo con ojos en la
espalda para no tener que arriesgarme a recibir un balazo sin darme cuenta. El
sol me quema la cabeza y no me he bafiado desde que sali hoy en la mafiana



—por suerte, en la Gltima casa que estuvimos habia tanques con agua—, y
para colmo, el agua no estaba muy limpia que digamos. Recorro estos lugares
no del todo destruidos, pero si inhabitados —no sé adonde habran ido todos
—, Y son muy pocas las casas que se conservan en buen estado. Son escasas
las conversaciones que tengo con el hombre, porque si le hablara, lo tnico
que le diria son insultos. No sé como estd ahora Leo, pero si estuviéramos los
dos juntos, tendriamos un hombro en el que apoyarnos.

Las horas pasan y es desesperante tener que seguir retrocediendo. Me
asusto cuando diviso aviones a lo lejos —de guerra, supongo— y, luego de
un segundo, inmensas nubes de humo se elevan hasta el cielo.

—¢(,Qué haremos? —pregunto, un poco dudoso.

—Volver. Es lo tinico que podemos hacer.

Volver. Haber recorrido tanto solo para volver. Si tan solo pudiésemos
conseguir un auto... Pero por lo visto es muy riesgoso. A la distancia,
escucho el sonido de explosiones y temo un poco al pensar que en cualquier
momento alguna bala puede venir directo hacia nosotros. Pero con el militar
aqui dudo que nos pase algo, o al menos eso espero. Doy media vuelta solo
para ver el doble de filas de humo elevarse hasta el cielo

—iHey! —Se escucha una voz a lo lejos—. jAyuda!

Entrecierro los ojos y distingo una figura adulta acercandose deprisa.

—(,Qué hacemos? —pregunto.

No me dice nada, pero instantdneamente levanta su pistola y apunta hacia
la persona, que ya estd varios metros mas cerca. Lo distingo bien y es un
hombre, quizd de cuarenta afios. Se detiene en seco, poniendo las manos
delante.

—Necesito ayuda —nos dice—. No vengo a hacer dafio.

—Y no te conviene hacerlo —responde el sefior, apretando el arma entre
sus manos.

Nos quedamos un rato en silencio. Lo observo, su apariencia es normal.
Es casi tan alto como el militar y tiene una barba un poco grande; lleva un
pantalon azul y una camiseta blanca. Al parecer, no ha pasado hambre ni sed,
aunque es ilogico que lo haya hecho porque recién llevamos unos dias en esta
situacion. Creo que no ha caido en cuenta de que el militar es del bando de
los malos; a estas alturas, nadie se da cuenta de lo que hace.

—(,Cual es tu problema? —pregunta mi acompafiante.

—Huyo de la muerte, y creo que vosotros también —responde, jadeando.

—Lo hacemos, pero eso no nos asegura que no haras nada para atacarnos.



—¢Por qué os atacaria si no llevais nada? —Tiene toda la razon. Hace
varios dias que dej¢ mi mochila y el sefior lo poco que tenia. El abrigo
siempre lo tengo amarrado a mi cintura—. Aparte, tienes un arma enorme, y
con eso nadie se atreveria a hacerte algo.

—Tiene razon —le digo—. No tenemos nada que perder.

Asiente, luego dice mirando al caminante:

—Esta bien. Puedes venir con nosotros.

—Gracias. En serio, gracias.

—No lo agradezcas —termina la conversacion el sefior.

El caminante nos mira en silencio, luego avanza hacia nosotros y me doy
cuenta de que en la espalda lleva una mochila. Tiene la cara rayada y un
chichdn en la frente. Me mira y sonrie, yo solo lo observo. Le tiende la mano
al uniformado y se saludan, luego damos media vuelta y seguimos
avanzando.

—¢(Qué fue lo que te sucedié? —pregunto.

—Es una larga historia. Les digo que no s€ ni cémo sucedid esto.

El sefior y yo nos miramos, pero me encojo de hombros; no vuelvo a
preguntar porque s€ que recibiré la misma respuesta. Todos los panoramas
que hemos visto en este tiempo han sido horribles, unos peores que otros.
Cuando llegamos a un conjunto de edificios, nos sorprendemos porque estan
intactos y, al entrar, salimos por las mismas, ya que el olor que habia alli era
insoportable. Ni siquiera vimos los cuerpos. [;Cémo es que hemos
sobrevivido asi? A lo mejor hemos tenido suerte. Mucha suerte.

La luz empieza a bajar y la noche se acerca. Seguimos caminando, no sin
antes voltear la cabeza para ver si alguien nos quiere atacar. Alrededor de una
hora después, cuando el sol ya no esta presente, pregunto:

—( A qué hora descansaremos?

—Lo siento, Gus. Esta noche no habra descanso.

«Maravilla de dia», pienso.

—¢Como podiais descansar con esta gente atacando? —pregunta el
hombre nuevo.

—FEstamos, digamos, camuflados —contesta el militar jalandose el
cabello—. Este y otro nifio estan a mi cargo, me prometi que los salvaria.
Debo hacerlo.

—¢Y por qué? La vida de este no vale mucho que digamos.

—Gracias —replico, escupiendo las palabras—. No tenia que ser tan
sincero.



—Y o de ti no hago otro comentario como este —el tono del sefior cambia
rapidamente—, porque por €l te acogimos.

—Esta bien —se disculpa—. No queria discutir.

—No hay problema.

«Pero si lo hay».

—Por cierto, ;coOmo os llamdis? —pregunta para cambiar de tema.

—Yo soy Leopoldo —responde mi acompafnante—, y este es Gus.

«Yo nunca le he dicho mi nombre», pienso, y es verdad. Entonces, si sabe
mi nombre, no s¢€ por qué todos estos dias me ha dicho «nifioy.

—Yo soy Gregorio —se presenta. Lo bueno de esta pequena
conversacion es que ya no tengo que identificarlos como «el sefior».

—Bueno, Gregorio —contintia Leopoldo—. Serd mejor que ya empieces
a contar tu historia.

—FEst4d bien. —Toma un respiro profundo y comienza—: Pues, como
ustedes ya saben, todo empezo el dia lunes. Estaba en mi trabajo, a muchos
kilometros de aqui, cuando todo sucedid. Salieron muchos «urgentes» en las
noticias, pero cuando nos enteramos, ya era demasiado tarde. Aviones de
guerra llegaron a la velocidad del rayo a varios lugares, todos al mismo
tiempo. En ese momento, arribaron las fuerzas armadas, pero el ejercito
enemigo era mayor, casi el triple. Los aviones lanzaban las granadas desde lo
alto. Todo se volvio confusion y caos en cuestion de segundos. Las personas
evacuaban el edificio, pero los que nos encontrdbamos fuera, vimos la muerte
en su estado mas puro.

»Muy pocos logramos salir, entre ellos, yo. Cuando estuvimos lejos de
varios puntos de ataque, lo Uinico que podiamos hacer era correr, pero habia
una multitud en las calles huyendo. Me di cuenta de que ya no teniamos
esperanzas porque muchos militares nos tenian rodeados a casi cincuenta
personas en un pequeilo espacio.

»Empezo el tiroteo y yo estaba en el centro del circulo, asi que cuando
escuché el primer disparo, me tiré al piso. Sin saber qué hacer, rogaba por mi
vida, por seguir viviendo, por ver a mi familia de nuevo. Luego de ese
holocausto, los uniformados se fueron en un abrir y cerrar de ojos. En poco
tiempo el lugar quedo devastado, lo Uinico que se pudo escuchar fueron los
avisos de que se necesitaban fuerzas en el norte. El pais entero, en cuestion
de segundos, estaba siendo aniquilado.

»No s€¢ como estard mi familia, pero he perdido completamente las
esperanzas. Tengo dos hijas gemelas, ambas llamadas Maria. Mi esposa



murid hace mucho tiempo en un accidente de avion. Ahora, mi meta es llegar
hasta mis dos hijas que, lamentablemente, estudiaban en una escuela muy
alejada de mi trabajo. Por lo que pude escuchar, solo la parte norte y sur, bien
al sur, han sido atacadas. Asi que aun tengo fe de que ellas sigan vivas. Y si
muero, espero que ellas queden con buenas personas al final de todo esto. Los
dias siguientes al primer ataque he huido a cualquier parte segura. Me junté
con personas que luego murieron y ahora estoy solo; no saben lo que es estar
a la defensiva siempre y vivir con el miedo de morir por una bala en la
espalda. Y lo repito, gracias por acogerme. Me gustaria que me contéis
vuestra historia.

—Yo solo puedo decir que ¢l me salvd —contesto, refiriendome a
Leopoldo.

—Entiendo, ;y ta?

—Yo soy del bando de los militares —explica Leopoldo—, pero un
porcentaje de ellos hemos decidido rescatar a los nifios, a pesar de que
muchos hemos fracasado. Bueno, yo por ahora no.

—Entiendo.

No digo nada, pero me apena mucho la historia de Gregorio. Mientras
avanzamos, la noche cae como una cortina tapando una ventana; deben de ser
las ocho. Durante este trayecto he visto cientos de cosas destruidas y docenas
de personas muertas en el piso, pero lo peor es el olor. Deberiamos buscar ya
un lugar para dormir, aunque no sea conveniente.

—Estas pensando lo mismo que yo —me dice Leopoldo—. Estéd bien,
debemos buscar una casa que est¢ en buen estado para poder descansar.
Llevamos caminando desde la mafiana, pero lo bueno es que, por ahora, se ve
algo en este lugar; quizd mafniana no quede nada de electricidad.

Solo asiento y doy gracias porque al fin se da cuenta de lo mucho que
hemos estado andando y del ardor en mis piernas. Avanzamos por un terreno
baldio muy extenso hasta que llegamos a un gran grupo de casas inhabitadas.
Elegimos una de dos pisos y entramos, no sin antes cerciorarnos de que nadie
nos sorprenda. Voy directo hacia la cocina para poder recoger unas cuantas
cosas que podria necesitar. Luego, abrimos la Gltima lata de atin que nos
quedaba y nos dedicamos a comer con Gregorio. Pasa una hora y solo
escucho las conversaciones entre ellos. Me acomodo en un sofd pequefio en
el que entro perfectamente. Entrecierro los o0jos, viendo a un punto fijo, una
vela. Me siento acogido por el silencio que se prolonga, me recuesto mas y
cierro mis 0jos.



—Hasta mafiana —nos despedimos todos.

kkok

—Gus! jGus! —me despierta una voz gritando.

Abro un poco los ojos. Es Gregorio que esta diciendo algo pero un
estruendo no me permite escucharlo bien.

—(Qué pasa? —Es lo tnico que alcanzo a preguntar.

—Los uniformados ya estan en esta zona. Estan derribando todo.

Salgo del trance y me incorporo de un salto. Lo primero que hago es
levantarme y ponerme los zapatos. Miro a mi alrededor, pero solo me
acompana Gregorio. Empiezo a temblar de miedo y desesperacion y temo
quedarme en blanco.

—¢Qué hacemos? —pregunto un poco aturdido mientras me restriego los
0jOs.

No dice nada, solo me levanta con los dos brazos. Pronto, ya estamos al
otro lado de la casa, pero sigo sin ver a Leopoldo. Ahora escucho mejor los
sonidos e instantaneamente me doy cuenta de que son bombas.

—B4jame —le pido—, puedo andar solo.

Lo hace y se estira. A través de la ventana observo a los uniformados
correr en nuestra direccion. Ahora si que estamos en aprietos. Me acerco mas
al vidrio y veo a personas normales siendo asesinadas por los militares.
Ahogo un grito, pero aun asi la pena me inunda. Miro a Gregorio y esta igual
que yo, solo que menos asustado.

—¢Donde esta Leopoldo? —pregunto.

—Apenas escucho aproximarse a los uniformados, fue en busca de un
auto, pero es inutil, no sé de donde sacara uno a estas alturas. Debemos salir
rapido de aqui o estaremos fritos.

Asiento. El se va caminando hacia el otro lado de la casa, pero cae al
suelo de un salto. Una bala agujerea la puerta y da en la pared. Ahora si estoy
aterrado.

—iSubamos! —ordena Gregorio—. Nos iremos por los techos. Estas
casas estan muy pegadas, sobre todo en el tejado.

—Qué?

—Lo que escuchaste. —Y en un segundo desaparece por las escaleras.

No tengo mas remedio, asi que lo sigo. Escucho el sonido de sus pasos en
los escalones y en un instante, ya estamos en otra escalera que da al tejado.



Subimos, y ahora puedo ver como estd el panorama. Crei que €ramos los
Unicos en esta zona, pero por lo visto mucha gente ha estado por aqui, ya que
las veo correr en todas direcciones. Sin embargo, los soldados son suficientes
para matar a la mayoria. Hay un hombre que, con un bate, golpea a un
militar, lo deja inconsciente y le quita el arma. Empieza a disparar en varias
direcciones y los uniformados van cayendo al suelo.

«Vaya, en los videojuegos pasaban estas cosasy.

—iGus! jAgachate!

No dudo. Me tiro al suelo instantaneamente y escucho una serie de balas
volar por los aires. Me pongo a llorar, aunque me siento orgulloso porque es
la primera vez después de varios dias en esta situacion que lo hago. Mi
felicidad dura poco porque sé€ que quiza esta sea la ultima vez que llore o me
sienta feliz. Miro a Gregorio de pie y me llama:

—Vamos, ganemos tiempo.

Me levanto deprisa y noto la distancia entre un tejado y el otro; no es
mucha, pero aun asi tengo miedo de no lograrlo. Escucho los gritos y las
balas a mis espaldas, junto a mi y al frente. No s€¢ como saltaré.

—Primero iré yo —me dice Gregorio— para que veas como debes
hacerlo.

Asiento. Gregorio se gira, se encoge y salta. Lo logra, pero ahora el
verdadero reto estd en que yo lo haga. Estamos en un lugar con muchas casas
cerca, hasta con una iglesia a mi izquierda, pero las balas vuelan desde mi
derecha. Desde aqui arriba observo que los militares avanzan en una sola
columna ordenada y no dispersandose; eso es algo que podriamos
aprovechar.

—iGus! —me grita Gregorio desde el otro lado—. jDeja de pensar tanto
y salta!

Me preparo, aunque con muchas dudas; ruego al cielo para lograrlo, me
encojo y de golpe salto hacia arriba y adelante. Veo la distancia entre el suelo
y YO, y me aseguro que esta serd la primera y Ultima vez que hago esto. Llego
al otro lado y aprieto los dientes para aguantar el grito de dolor. Mis rodillas
y mis piernas sufren un calambre porque cai mal. Gregorio no nota mi dolor,
sino que avanza hacia la otra punta del tejado de la casa. Lo sigo y ya
estamos ambos en el extremo. Algunos militares desperdician municiones
disparando a las ventanas, parece que lo estan disfrutando, como ese dia en la
escuela cuando estdbamos siendo acorralados por el uniformado. Saltamos
otra vez, y ahora lo hago bien. Se repite el proceso sin problemas y nos



detenemos, esta vez en el borde de la ultima casa de la cuadra. Las piernas
me laten por el dolor y no sé¢ si lograre seguir.

—Mira. —Gregorio sefiala un auto que viene en direccion hacia nosotros.

—Es Leopoldo —exclamo, emocionado. Pero lo raro es que viene con un
vehiculo militar—. Vamos.

Un objeto redondo cae al otro extremo del tejado. Lo observo, pero no
distingo nada: no se ve bien y no sé de donde viene.

—Mire —advierto—, ;qué es?

Antes de que pueda responderme, una fuerza colosal eleva el techo, y a
nosotros con ¢l. Me siento como un gimnasta olimpico que da vueltas muchas
veces. Siento que me muero y muchas imagenes pasan por mi cabeza. Los
gritos me envuelven por completo y tengo la sensacion de que jamas caeré,
hasta que por fin termino golpeando el piso con fuerza. No puedo abrir los
ojos y estoy muy aturdido. Quiza si...

—iGus! —grita una voz—. jNo hay tiempo para que mueras, vamonos!

«Qué bonito sono esoy.

Es Leopoldo que se acerca corriendo, aunque estd muy lejos. Los sonidos
de balas se intensifican pero ninguna lo alcanza.

Miro a mi lado y ahi esta Gregorio. Tiene la cara ensangrentada y una
vara esta enterrada en su abdomen. Grito mas y mas fuerte hasta que ya no
siento mi voz

—iGregorio! —vocifero por ultima vez y la tristeza inunda hasta la
ultima parte de mi—. Por favor, no te mueras.

El me mira. Soy lo ultimo que ¢l veré en su vida.

—Dile a mis Marias que las amo, y que sobrevivan —me pide y sollozo
mas fuerte—. No llores, solo hazme ese favor.

Asiento. Llega Leopoldo, pero s€¢ que ya no podemos ayudarlo. Lloro
desconsoladamente, pero esta vez es por el dolor que tengo en el cuerpo.
Siento como si me hubiera roto el brazo, o lo que sea, porque me dan ganas
de arrancarme el cuerpo para que cese la tortura. Leopoldo me carga y nos
alejamos, yo en su espalda mientras ¢l corre en medio de las balas, el llanto y
el humo. Giro la cabeza para verlo por tltima vez y ahi est4, con una sonrisa
en su cara.

Muerto.

—Se fue —me lamento—. Gregorio se fue.

—Lo siento, pero sabes que no podemos hacer nada.

Lo miro pensando en lo insensible que es, pero quizé tenga razon, ahora



los sollozos no me ayudan en nada. Recuerdo que fue lo mismo que me dijo
cuando muri6 Franco. Muchas personas se topan con nosotros, los
uniformados se estan quedando atras. Me duele todo, hasta los cabellos, y ni
siquiera s¢ si podré caminar luego de esto.

—(Adonde vamos? —pregunto aguantando las lagrimas.

—E]l auto esté cerca, llegaremos pronto. Estamos muy cerca de Leo, Gus.
Tenemos que ir con ellos.

Llegamos al auto, me deposita en el asiento y, con el dolor de mi alma,
me abrocho el cinturén de seguridad. Corriendo, entra en la cabina y pisa el
acelerador. Escuchamos las balas intensificarse pero nos alejamos cada vez
mas.

—(Coémo consiguio este auto? —pregunto.

—Fue facil enganarlos, pero el efecto duré poco. Debemos irnos ya.

—(Adonde vamos? —Trato de enderezarme en el asiento, el dolor
empieza a pasar un poco.

—Estamos muy cerca de Leo y Sarah, asi que tenemos que ir a verlos.

—¢De verdad? —pregunto mientras el auto acelera mas y mas.

—3Si, asi que volveras a verlo.

«No puedo creer que esto esté pasandoy.

—Toma —me dice, entregandome un arma—. Usala en caso de
emergencias.

—No sé usarla. Usted tdmela —respondo, indiferente. Pero la verdad es
que no puedo ni girar la cabeza. Deposita el arma en mis piernas y me mira
un par de segundos. Al parecer las cosas no saldran bien hoy.

«;Para qué quiero yo un arma, si apenas puedo mover el brazo?».

—Yo seré el primero al que disparardn —me dice—. Tenla tu, nos
estamos acercando mas a donde est4 Leo.

No puedo rehusarme, asi que cierro los ojos y ruego al cielo que no nos
maten.

Jamas olvidaré este dia.

—¢(Qué dia es hoy? —pregunto.

«Hoy no es un buen dia para morir», pienso, como dijo el protagonista de
una de mis peliculas favoritas.

—Sabado. Diecisiete de marzo del dos mil catorce. Son las once de la
manana.

Asiento, me atrevo a preguntar algo mads, aunque algo me detiene. No
tengo los ojos muy abiertos asi que siento que el mundo da vueltas, pero



reacciono demasiado tarde.
El auto se esta volcando.



LEO

Si nos dedicamos a buscar la luz donde sabemos que no estd, viviremos con la
frustracion de no haberla buscado donde debimos.
Félix Villacis

Pedazos de la pared se esparcen por todo el lugar y caigo al suelo,
golpeandome. Miro a mi alrededor buscando a Sarah y la encuentro al otro
lado de la sala junto con el sefior, ambos agarrandose la cabeza y arrugando
la cara. No s¢ en qué momento me separe de ellos.

—iLeo! —me gritan desde el otro lado—. {Muévete! Debemos irnos.

Me quedo estatico. Muchas cosas estan pasando a la vez. Luego de varios
segundos con mi mente en blanco, avanzo hacia ellos, y al llegar, me doy
cuenta de que ella esta llorando y ¢l trata de consolarla. Sin nada que hacer al
respecto, me dispongo a preguntar:

—(Qué hacemos?

«Vamos a quedarnos aqui a cantar una cancidén mientras nos matan,
estipido», me arrepiento de haber preguntado.

—Huir, y rapido —responde el hombre—. Saldremos y, si podemos, nos
escabulliremos para tomar otro callejon, de esa manera nadie nos notara.

—No —se rehusa Sarah—. Huid vosotros. Yo solo os retrasaré.

Me quedo mirdndola. Antes pensaba que ella seguiria luchando por
buscar a sus nietos, pero ahora me doy cuenta de que no. Ya perdio la
esperanza.

«Pero ;quién no lo haria? Estamos rodeados por la muerte.

—¢(De qué hablas? —Creo que ahora esta mas desesperado que antes—.
No me hagas perder la paz y vdmonos.

—Iré —acepta—, pero si vosotros estais en peligro, yo me sacrifico. Es lo
unico que pido.

Los dos asentimos. Sin discutir mas, salimos y corremos por el callejon
sin contratiempos. Luego de un par de segundos, la casa en la que estdbamos
estalla junto con la de al lado. Cierro los o0jos para no imaginar lo que hubiese
pasado si nos queddbamos un rato mas alli. Seguimos huyendo hasta que el
callejon se acaba y llegamos a una avenida. Hay unas cinco personas
corriendo calle arriba, y por alguna razon, aqui el ambiente se siente un poco
mas tranquilo. No s¢ en donde estan atacando y me siento igual que hace



unos dias en la escuela.

—( Y ahora? —pregunto.

—No lo s¢ —responde la anciana.

De repente, las balas llegan hasta las ventanas a nuestro lado. Me asusto,
pero en un instante ya estoy corriendo con la anciana y el sefior calle abajo.

«Al parecer hablé muy répido».

En el peligro, me encuentro con nuevas personas, las cuales cambian de
direccion. Volteo solo para ver a uniformados correr y disparar en varias
direcciones. Llegamos a un pequefio parque y nos encontramos con tres autos
militares. Automaticamente cambiamos de direccidon, no sin antes observar
un poco. Las personas son atrapadas, pero no asesinadas, lo cual me parece
un poco extrano.

—¢Por qué no las matan?

—iVamonos, Leo! No esperemos a estar asi.

Cambiamos de sentido y avanzamos con sentido fijo. Las balas siguen
sonando, y hasta ahora escucho otro estruendo fuerte.

«Corre como nunca lo has hecho, Leoy.

Honestamente, no sabia que habia tanta gente por aqui.

—¢Hacia donde vamos?

—Estamos corriendo hacia el sur, por donde se fueron Leopoldo y Gus —
contesta el sefor, agitado—. Por ahora solo debemos huir, si no seremos un
muerto mas tirado en el piso.

Asiento, pero lo que mas me preocupa es la anciana; en un momento se la
ve tan cansada... Pero ella dijo que seguiria. Noto que baja la velocidad hasta
que se queda en pie, jadeando. Me detengo de golpe y avanzo hacia ella. Al
llegar, el sudor recorre mi espalda y distingo la expresion de dolor en su
rostro.

—No puedo mas —dice.

—No, si puede. Si tan solo...

No termino de decir la oracién. En secuencia, tres casas explotan y sus
escombros vuelan por todas partes. Las personas corren todas hacia nosotros.
Desde donde estoy, miro a los uniformados venir en nuestra direccion con las
armas levantadas, riéndose. Lo disfrutan, como si fuésemos topos a los que
deben aplastar. Me lleno de odio y tristeza, y trato de buscar una solucion
rapida.

—iMoveos! —ordena el sefior—. U os dejo aqui a vuestra suerte.

«No seria capazy.



—Iros de aqui. —Sarah se arrodilla y le dan arcadas—. Solo os estoy
retrasando.

La miro. Ella se recuesta y dice algo que no alcanzo a escuchar. No puedo
dejarla aqui asi, sin ninguna cosa y sabiendo que no hago nada; estoy decido
a quedarme.

—Yo también me quedo —anuncio con la poca voz que me queda. Me
tiemblan las piernas pero no sé si sera por el cansancio o por el miedo a
morir. No tengo idea de qué haria mi papa en este caso, pero esto es lo que
haré yo—. Asi nunca llegaré a mi familia.

El hombre nos mira con una expresion de enojo, pero, a la vez, con pena.
No dice nada, luego da media vuelta y se va. Todo se ve de una manera
inexplicable y Sarah est4 llorando. La pena me inunda y rompo en llanto,
también.

—No tenias que hacerlo —me habla por encima de todo el ruido y los
gritos.

—Si debia —replico, secandome las lagrimas. Trato de mostrarme
valiente, pero a quién quiero engafar, no tengo ni un gramo de valentia.

Sin embargo, sucede algo increible: los autos militares pasan a dos
cuadras y no nos hacen nada a los pocos que estamos aqui, simplemente
siguen de largo.

—iSe estan yendo! —grito, emocionado.

—Si, mi nino, lo hacen.

Se levanta con esfuerzo, mira a su alrededor y asiente.

—Véamonos —ordena.

—¢(No esta cansada? —pregunto, confundido.

—T1 has decidido quedarte por mi, asi que yo avanzar¢ por ti.

No digo nada porque no tenemos otra opcion. No veo rastros del otro
sefior.

—Pero ;por qué dejo que él se fuera? —pregunto confuso.

—Porque si. A dos cuadras de aqui los uniformados no estan, podemos
avanzar hasta alld. Pero hay una cerca enorme que separa esas cuadras, te
ayudare a subir.

—¢Y usted?

—Como te dije, ya vivi lo suficiente —responde con una sonrisa—.
Ahora levantate, no tenemos tiempo.

Asiento, me pongo de pie y avanzo con ella por un pequefio pasadizo
entre la cuadra. Volteo a ver y no hay nada fuera de lo normal, pero lo que



me preocupa son las balas que suenan mucho mas fuerte. Desde el lugar en el
que estoy sigo viendo personas que huyen pero desaparecen
instantaneamente. Corremos un par de cuadras hasta que llegamos a la cerca
de la que hablaba. Es el final de la cuadra y al otro lado hay mas casas, pero
estas parecen un laberinto. La malla se eleva siquiera unos tres metros y en
realidad necesito ayuda para poder subir.

—Th sube.

Sé que no puedo negarme porque ese es el trato. Mi vida a cambio de la
de Sarah.

—(No podemos derribarla con algo?

No me responde, solo entrelaza los dedos de las manos haciendo un
pequenio escalon.

—Pon el pie, te impulsas con todas tus fuerzas y saltas al otro lado —me
ordena, mirdndome fijo.

Trago saliva. Asiento y pongo el pie.

—Solo recuerda que... —empieza a decir cuando suenan dos balas. Sus
ojos lanzan un brillo que no puedo explicar y no entiendo que esta pasando.

«Sarah...».

La sangre empieza a salir de su boca y sus 0jos se quedan abiertos como
platos.

La observo, esta muriendo.

—iNo! —grito, e instantaneamente las lagrimas brotan de mis ojos—.
No, no te mueras. Sarah, por favor...

Su rostro se relaja y, en medio de todo el dolor, su boca forma una
sonrisa.

—iSarah! —grito de nuevo y la zarandeo. Intenta decirme algo, pero lo
ultimo que hace es guifiarme un ojo.

Ha muerto.

Suenan dos disparos mas, pero pasan rozandome, no atinan. Me tiro al
suelo encima de Sarah, todavia llorando. No me quiero mover, ya no quiero
correr mas. ;Coémo puede alguien tan bueno como ella morir por mi, cuando
ni siquiera me conoce lo suficiente? Detesto esto, la diversion que sienten
ellos al atacarnos sin piedad. El ultimo de los uniformados que disparaban
hacia aqui se va. Me levanto llorando y volteo; hay un par de personas detras
de mi, muertas.

«;Como es que no los vimos?».

Por obra del cielo, veo una rasgadura hecha al otro lado de la reja: una



pequeiia puerta. Imagino que no llegd a ser utilizada al ver personas muertas
a apenas unos centimetros de ella. Me apresuro hacia alli y descubro que se
puede abrir mas. Con un fierro que le saco de la mano a uno de los cuerpos
golpeo la reja hasta que el agujero se amplia lo suficiente para poder pasar.
Cruzo y me parece raro ver al otro lado gente caida. Avanzo hacia donde
estaban los uniformados que, para mi suerte, no estan.

Sigo escapando hacia lo que yo creo que es el sur. Deben de ser las once
de la manana porque el sol esta casi en lo alto. Avanzo sin rumbo fijo, pero
con la meta de estar fuera de peligro. Entro en un callejon demasiado largo, lo
recorro hasta el final, revisando en los espacios por si hay alguien.

«Sarah...». Todavia sigo llorando, siento que todo se desmorona. Ya casi
no se escuchan balas y la ultima explosion que escuché fue la de las tres
casas.

Camino muchos minutos, siempre en la misma direccién. Aun no asimilo
del todo lo que ha sucedido. ;Qué haré ahora? No tengo adonde ir, y ni
siquiera s¢ como llegar al refugio. No conozco a nadie y ya perdi las
esperanzas de reencontrarme con Gus. Me detengo un rato para llorar y mi
cabeza empieza a latir por el dolor. Tengo las ropas manchadas de sangre, la
de Sarah. No deberia estar aqui. Me levanto para caminar sin punto fijo, pero
me falta el aire y las piernas me duelen.

Ya no escucho ni un solo sonido por parte de los uniformados, ni siquiera
s¢ si todavia estan por aqui. Creo que ya se han ido, pero el dolor me impide
correr. Llevo caminando un largo rato y, aun asi, este callejon no se acaba.
Todavia esté intacto, pero sospecho que no se mantendré asi mucho mas.

«Deberia quedarme aqui hoy —medito—. Total, si me matan daria
igual».

Paso cerca de una casa color marron y me muero de pena al ver en la
puerta un enorme cartel con globos desinflados que dice: «jBienvenido,
Cesar!».

«Asti debieron de estar en casa los demds esperando a Helleny.

Las siguientes casas de por aqui son idénticas, como si los duefios se
hubieran puesto de acuerdo para construirlas: tejado rojo, solos dos ventanas
sin cortinas y un pequeio balcén en el segundo piso.

Pasan los minutos y no dejo de llorar, quiza es asi como se sienten los
niflos que salen en las noticias; asi es como me siento yo ahora.

«QGus, espero que lo hayas logrado».

De repente, en todo el dolor y el inquietante silencio, veo una sombra



moverse entre dos de las casas y me detengo en seco. Doy cada paso
lentamente y, como hay un espacio pequefio entre cada casa, debo mirar hacia
todos lados. Escucho unas risas en uno de los escondites pero no veo a nadie.
Me asusto un poco, pero el —o los— que me estan viendo, deben saber ya
que no cargo nada.

—Hey —digo—. {Quién anda ahi?

Nadie contesta. Me acerco, esta vez corriendo, hacia el frente pero sin ver
a los lados, hasta que una mano me agarra de la camiseta, me acerca hacia su
cuerpo y me rodea con el brazo.

—iSuéltame! —grito dando patadas.

Me tapa la boca con la mano y noto que no me quiere hacer dafio.

—Callate —me susurra una voz demasiado aguda para ser la de un
hombre adulto—. Pronto vendran por aqui.

Me quedo quieto porque es lo unico que puedo hacer. La persona que me
tenia agarrado me suelta y, entre jadeos, avanzo dos pasos hacia delante.
Volteo y me sorprendo al ver que no es un adulto, sino un nifio, mas grande
que yo, pero que no debe de pasar de los doce afios.

—Tu nombre.

—Leo —contesto—. ;Y el tuyo?

—Bien, Leo —contintia sin responderme—. No tenemos tiempo asi que
debemos irnos.

Mientras habla, sale otro grupo de nifios de entre los callejones —
supongo que son los que se estaban riendo—. Son de mi estatura, y hay tres
nifas. Todos se me quedan mirando y luego sonrien.

«;Como es que estan ustedes aqui? Quiza ya estoy alucinandoy.

—Bienvenido, Leo —habla uno que esta cargando una mochila en la
espalda—. Mi nombre es Cristopher.

Asiento con una sonrisa a pesar de que desconfio de ellos. Voy a decir
algo, pero el que me atrap6 se adelanta:

—Basta de saludos. Todos vengan. Es hora de salir de aqui.

Los demas aceptan, pero yo no hago nada. Son un grupo de nueve nifios,
y es un poco reconfortante, pero no s€ codmo han sobrevivido en medio de
todo esto. No veo a ninglin adulto cerca y no puedo imaginar como habran
pasado estos primeros dias. Todos nos agrupamos, desordenadamente, pero
lo hacemos. No sé¢ si decirle algo a alguien, pero me siento verdaderamente
incomodo por el silencio ya que ellos no son como Gus. ;Como es que estan
tan organizados? Es como si supieran lo que hacen, tanto que no parecen



niflos como yo.

«Th solo quédate con ellos. Gus no volverd, asi que intenta no decir
naday.

Obedeciéndome, los sigo hasta salir a una cuadra, donde continuamos
hacia el sur. Llegamos hasta una calle casi principal y alli observamos todo
devastado: personas y animales sin vida, todo destruido. Entre los nifios ya
distingo a algunos, como el de lentes que me dio la bienvenida; hay tres
chicas —dos gemelas y una mas—, pero no se me acercan. Hay un nifio que
es muy callado, asi que no le he hablado. Luego noto a tres mas: el que me
atrap0, uno que parece que siempre esta bailando y chasqueando los dedos y
otro que siempre esta feliz. Y, por Gltimo, uno moreno con 0jos raros.

—¢Por qué tienes sangre en la camiseta? —me pregunta una de las
gemelas.

—Cai sobre una mujer muerta —«Sarah»—. Estdn matando gente cerca
de aqui y terminé solo. Deberiamos estar corriendo.

—3Si, lo sabemos. —El lider es quien responde ahora—. Pero por aqui ya
no hay nada. Sin embargo, tienes razon, debemos acelerar el paso.

Todos aceptamos.

—Por cierto... ;Como es que habéis...?

—Luego te contaremos. Vamos, debemos avanzar mas rapido.

Todos trotamos en direccion hacia el sur, por donde supongo se fueron el
militar y Gus el lunes. Mientras avanzamos, notamos aviones de guerra pasar.
No me asusto porque para mi ya es normal, pero los otros hacen comentarios
y los senalan, aunque no lo entiendo, ya que imagino que también deberia ser
normal para ellos. Observamos humo a poca distancia de donde estamos, asi
que decidimos escondernos unos instantes. Mientras lo hacemos, autos y
camiones de guerra pasan cerca de nosotros, pero no se detienen. Desde las
ventanas, explosivos son arrojados, caen en parte de las calles y, al instante,
explotan, arrasando una gran parte de las casas cercanas.

«Asi es en los videojuegos. Siempre he sido del bando maloy.

No tengo ni idea de si mis padres habran pasado esto, pero lo més seguro
es que si, y el imaginarlo me provoca un nudo en la garganta.

—Avancemos —ordena el que parece ser el lider—. Falta poco para el
mediodia.

Nadie dice nada, solo nos movemos. Mientras lo hacemos, el panorama
empeora: mas gente muerta, casas derribadas, humo por todas partes... Pero
algo nos llama la atencion. Un estruendo ocurre calle abajo y la curiosidad



me mata. Corro hasta llegar alli y veo un vehiculo militar volcado. Atras de
¢l, mas camiones y autos salen como el rayo e instantaineamente me escondo
detras de unos cubos de basura. No s¢ por qué¢ han dejado a sus compafieros
accidentados, asi que debo averiguarlo. Los militares estan asomados por las
ventanillas riéndose a carcajadas, burlandose de nuestra desgracia. Uno de
ellos empieza a disparar hacia el cielo, gritando:

—iEsto es lo que quieren, muerte!

Ya no sé si sentir odio o tristeza, quiza ya no sienta nada después de esto.
Cuando se van, todo queda en silencio y el grupo se acerca corriendo, el lider
con cara de endiablado me dice:

—¢(En qué demonios estabas pensando? jPudo haber muerto cualquiera
de nosotros!

—Pero no ha pasado, cadlmate —replica el chico callado en mi defensa.

—Basta de peleas. —Cris, que llega jadeando, trata de calmarlos—.
Veamos qué les ha pasado a estos.

—Me parece bien —acepta una gemela.

—Hasta que alguno de nosotros muera, no dejaréis de hacer cosas
estipidas —nos reprende el lider.

—Ya lo hemos oido varias veces —contesta la tercera nifia—, y todavia
seguimos vivos después de este par de dias.

—AI diablo —se rinde el cabecilla—. Nunca aprenderéis.

Ignoro lo que dicen y me acerco hacia el vehiculo. Todos me siguen y, un
poco dudoso, observo su estado.

«¢Qué hago aqui viendo este auto?», me pregunto, pero la curiosidad me
consume porque parece que esto estallara.

Con dudas, me arrodillo, pero es dificil ver lo que hay dentro. Hasta que
distingo, por fin, algo. Al parecer, recién se ha volcado, porque hay unas
manos casi puestas en el volante, pero nada mas.

Ahogo un grito, hay un nifio y un hombre ahi dentro. Parecen muertos,
pero s€ que no lo estan. Son Gus y el militar que nos salvo.

—iEs Gus! —grito emocionado y me levanto de un salto. Muchas
imagenes se cruzan en mi cabeza en segundos.

—¢(Quién? —pregunta Cristopher.

—Gus —repito, impaciente—. Venid, ayudadme a sacarlo.

Me acerco de nuevo y empiezo a jalar la puerta. Mi amigo, como es
pequefio y, ademas, llevaba el cinturdn, no ha salido volando del asiento.

—Espera —me detiene el lider—. Puede estar mal. Un movimiento en



falso y ¢l muere, asi que saquémoslo entre tres con cuidado.

—Esta bien —aceptamos Cristopher y yo al mismo tiempo.

El se acerca y se arrodilla con nosotros. Me muevo un poco en diagonal
para dejar espacio para cuando Gus sea liberado. No me preocupo por como
esta el militar. Aunque sea un poco egoista de mi parte, mi amigo es lo
primero.

—Bien, chicos —llama el lider—. Lo levantaremos cuando chasquee la
lengua.

En el momento que da la sefial, lo alzamos con cuidado. Miro su cara, hay
un pequeiio corte en la mejilla, con la sangre aiin fresca. Tiene moratones en
el brazo y en el cuello; el cabello esta revuelto y hay sangre en las piernas y
brazos. No s¢ por qué hay sangre si no tiene heridas peligrosas. Por un
momento pienso que estd muerto, pero siento como respira. Miro a nuestro
alrededor por si algin uniformado esta en camino, pero los pocos que estaban
aqui ya no lo estan. Al mirar a Gus se me hace un nudo en la garganta: nunca
tuvo que irse, de haber sabido que esto pasaria, me habria aferrado tanto que
no nos habrian separado. Avanzamos cargandolo un par de metros y lo
dejamos en el piso, ubicamos delicadamente su cabeza en el pavimento y me
quedo en blanco. Escucho las voces de los demas detras de mi, todas
preguntando con curiosidad quién es.

«Vamos, Gus. Por favor, ti no puedes estar muerto.

—(Qué hacemos ahora? —pregunto.

—Esperar a que despierte —responde Cris—. Aunque puede que no lo
haga.

Trago saliva. Mi Uinico baston desde que empezd todo esto ha sido €l. Se
me llenan los ojos de lagrimas y el resto se queda en silencio.

—Hay que traer agua —sugiere el nifio callado—. Vamos, Leo. No se
despertaran solos el chico y el otro sefior.

«El otro sefior», pienso, y abro los ojos como platos.

—(Qué, qué pasa? —pregunta Cris.

—E]l otro hombre. Tu ve por agua. Por favor, ayudadme a sacarlo.

«Aunque no s¢ de donde sacaran agua en este lugar».

El lider avanza conmigo, llegamos al otro lado del auto y nos agachamos.
Abrimos la puerta de un tiron y €l se acerca primero. Revisa lo que hay
dentro y se aleja, mirandome fijamente.

—Lo siento. Ya murid.

Trago saliva. Me acerco y veo una linea de sangre recorrer su garganta.



Ahogo un grito, y el cabecilla me pone una mano en el hombro, como un
padre que apoya a su hijo al ver a su perro muerto. No s¢ como puede estar
tan tranquilo si apenas es mayor que yo.

—¢ Lo conocias? —me pregunta.

—Si. El nos salvo a mi y a Gus.

—En serio lo siento.

El lider se aleja unos pasos y me quedo sentado. Ahora si que Gus y yo
tenemos un gran problema. No s¢ donde queda el refugio al final de la
provincia, asi que no llegaremos nunca. Mucho menos al del sur de la
frontera. Me rasco la cabeza desesperadamente y me lleno de rabia. Empiezo
a llorar, pero no porque el sefior haya muerto, sino por la frustracion y la
impotencia de no poder hacer nada ahora. Recuerdo cuando me pregunt6 cual
era el precio de mi vida y yo no sabia qué responder, ahora sé que una parte
del precio fue la vida de él.

—iHey! —nos grita una de las gemelas desde el otro lado—, esta
despertando.

En un segundo, ya estoy de pie y avanzo rapidamente hacia ellos, que
estan rodeando a Gus en un pequefio 6valo. Me arrodillo para ver mejor y
esperar una respuesta.

—Leopoldo —susurra Gus—. Leopoldo, por favor.

—(,Qué dice? —pregunta una de las ninas.

—Es un nombre —contesta Cris, sosteniendo un balde roto con agua.

«;De donde la habra sacado?», pero eso no importa ahora.

—Qracias, genio —Ile replica la chica sarcasticamente.

—Al diablo —responde Cris, e inmediatamente lanza el agua hacia Gus,
cayéndole en toda la cara. Me doy cuenta de que es agua sucia. Me espanto
un poco, pero se me pasa.

Gus abre los 0jos como platos y se sienta en un dos por tres. Noto el dolor
que siente al incorporarse, pero sonrio al ver que se encuentra bien, a
excepciodn por la cortada en su cara y de todos los golpes y la sangre.

—(Qué pasa? ;Donde estoy? —pregunta, desorientado.

—FEn Narnia, yo soy el Ledn —hace un chiste uno de los nifios.

—~Callate —Ile replica otro—. No le creas, Harry. Aun no llegamos a
Hogwarts.

—¢Narnia? ;Hogwarts?

—Gus, Gus —le digo—. Soy yo, Leo.

Me mira y se tira de nuevo al suelo con los 0jos abiertos, pero esta vez se



golpea fuerte con el piso. El alivio de encontrarlo de nuevo es reconfortante,
como si recién hubiese tomado agua luego de un dia caluroso. Con mucho
esfuerzo, se sienta. Le paso agua, la bebe y sonrie, mirando a todos alrededor.
Unos asienten, y los miro a todos, detenidamente. Parecen una familia que
solo lleva junta una semana.

—¢Donde esta Leopoldo?

«El uniformado es Leopoldo».

Lo miro al lider y ¢l cierra los ojos lentamente. Trago saliva.

—Muri6. —Yo aun no lo creo. Siento que mis ojos se humedecen—. Lo
siento, Gus, quiza ta lo conociste mejor.

Empieza a llorar y todos nos quedamos viéndolo en silencio. Deberia
echarme a llorar porque ¢l fue quien nos salvod y ahora esta muerto. Pero
desde que vi a Franco y a Sarah morir, esto ya no me lastima tanto.

—Esto es normal —lo consuela el lider, como si me hubiese leido la
mente.

—¢(T0 qué has de saber? —pregunta Gus, furioso e impotente.

—Mi familia murié cuando empezo6 todo esto —responde, y se me hace
un nudo en la garganta—. S¢ perfectamente lo que sientes.

Gus alza la mirada y nos mira a todos, avergonzado. El silencio continua
hasta que me doy cuenta de que llevamos minutos de pie.

—No te preocupes —rompe el silencio el cabecilla—. Asi que vamonos,
no queremos que esta gente vuelva y nos termine de matar a todos.

—Espera —Ilo detiene—. Hay algo en el auto que nos puede servir, ya
vuelvo.

—S1 quieres, puedo ir a verlo —sugiero.

—Debe de estar entre mi puesto y el de Leopoldo, Leo.

Miro el auto y avanzo trotando. Me agacho para ver lo que Gus ha dicho
que busque y, con dificultad, me arrastro en el auto. Me detengo para mirar a
Leopoldo, y al ver como la sangre ha ido corriéndose por su cuerpo, me
estremezco. Sigo observando el piso —mejor dicho el techo— y encuentro
un arma enorme. Me pregunto si esto serd a lo que se referia Gus, pero no
veo nada mas. Retrocedo sin quitarme de la cabeza la imagen de nuestro
salvador y agradezco que no sea Gus el que esta alli. Me levanto y vuelvo
hacia donde estan los demas. Todos me estan mirando como si hubiese
ganado una competencia y cargase mi premio, pero €sto no es un juego, y
esta arma no es ninguna recompensa que quisiera recibir.

—NMe la dio —nos explica— para que la utilizara si pasaba algo malo.



—Pero no sabemos como usarla —advierte el chico timido—. Podriamos
matar a alguien por equivocacion.

—Chicos —nos llama el que siempre esta feliz—. Tomadlo suave,
todavia no muere nadie.

Todos nos quedamos mirandolo, y sobre todo el lider, que lo esta
fulminando con la mirada. O esta loco, o aiin no reacciona sobre lo que esta
pasando.

—Mejor vamonos —sugiere la nifia palida—. Antes de que pasemos
peligro de nuevo.

«Deberia aprenderme sus nombresy.

—Tienes razon —concordamos Gus y yo al mismo tiempo—. Tenemos
que ir al sur. Ahi hay un lugar seguro, al que nos dirigiamos.

—¢Lugar seguro? —preguntan algunos a la vez.

—Si —responde Gus—. Luego os contaremos.

Nadie dice nada, asi que el cabecilla toma la palabra de nuevo:

—Bien, tengo un plan para avanzar sin ser vistos.

—¢(Avanzar a donde? —pregunta Gus.

—No lo sé. Solo s€ que debemos irnos a un sitio seguro.

—Ya les dijimos que sabemos de uno.

—Bueno —habla Cris—. Sera mejor que vayais hablando. Es la una de la
tarde.

Mientras caminamos —un poco lentos por Gus—, contamos lo que ha
pasado desde que empezo todo: el senor que nos ayudd, el lugar en donde me
dejo. Les hablamos, también, acerca del conflicto y sobre lo mas importante:
el lugar seguro.

—Asi que ese es vuestro plan —indica el lider tocandose la barbilla.

—No es un plan —replico—. Asi es como nos lo han pintado y
esperamos que asi sea.

—Pero por qué no fueron todos juntos? —pregunta Cris—. ;Por qué
solo llevar a uno?

—Sarah y el hombre con quien Leo se qued6 no quisieron ir —responde
Gus—, asi que ¢l decidio seguir con su misidén llevdndonos a nosotros. El
refugio esta en la profundidad de un enorme bosque y hay una carretera que
conduce a los transportes, pero cada militar puede llevar solo a uno, y su idea
era llevarme a mi y luego volver por Leo.

—A mi, ese plan me parece pendejo —comenta Cris.

«FE1 debid tener sus razones, pero eso ahora ya no importa.



—Quiza tengas razon, porque no dio resultado —respondo—. Pero estoy
seguro de que el refugio existe. Lo que deberiamos hacer es juntarnos con un
grupo grande que nos pueda llevar, pero por lo visto eso no sera posible. Asi
que tendremos que avanzar por nuestros medios.

—Y entonces jadonde debemos ir? —pregunta el chico moreno.

—Hacia el sur —respondemos Gus y yo al mismo tiempo—. Asi nos
dijeron, en caso de que pase algo malo.

—Hacia el sur —repite el lider—. ;Dénde queda eso?

—Por alla —dice Cristopher, apuntando hacia el frente—. Ustedes
dijeron que el refugio seguro esta al sur de la provincia, y el sur es por alla.

—De algo te sirve leer tanto —comenta una de las gemelas.

No me habia percatado de lo que pasaba fuera de mi y de Gus, pero ahora
noto que se escuchan estruendos a lo lejos y que todavia se ven personas
corriendo en diferentes direcciones; pero comparando con lo que sucedio
hace un par de horas, las cosas estdn mas tranquilas.

—Tiene razon —dice el chico feliz y que parece que baila siempre.

Sin decir nada, todos cogen sus mochilas, avanzamos en la direccion que
Cris indico y nos vamos. Me parece extraiio que no nos hayamos presentado,
sobre todo porque algunos hablan entre si, margindndonos a mi y a Gus. Nos
detenemos cerca de las tres de la tarde para almorzar; no es que sea la mejor
comida, pero los chicos nos brindan pedazos de bananas, que, por cierto, no
saben nada mal. Luego nos recuerdan que comeremos otra vez al dia
siguiente, o cuando volvamos a conseguir comida.

Seguimos caminando y las horas pasan, todas demasiado rapido. En
cierto momento nos detenemos para descansar porque el sol brilla con
intensidad y es demasiado agotador seguir. Me siento muy mal por Sarah,
porque desearia que ella estuviera aqui conmigo. Ya no veo a los
uniformados cerca ni aviones pasar, y mucho menos camiones. Pero lo
horrible de todo esto es el panorama que han dejado. Hay nifios, mujeres,
animales y ancianos muertos, como si fuera un juego de guerra en el que
todos deben morir.

«Mama esta bien, asi como lo estaremos nosotros», me digo, porque
pienso que mi familia esté en la calle como todos ellos.

No tenemos liquido hasta que encontramos una casa, sin servicio de agua
pero con ollas con reservas en ellas. El unico problema es que el agua estd un
poco sucia y no queremos quedarnos mucho tiempo por hervirla. Me siento
mas seguro con ellos, y ain no considero conveniente preguntarles como lo



han pasado. Luego del descanso, seguimos rapidamente, asustados porque
pasan aviones. Pero esos tipos ni nos han de ver.

Tras horas caminando, el sol da su sefial de retirada; todos damos gracias
porque el calor se ha ido, pero en medio de este lugar debemos buscar un
sitio seguro. No hay luz ya, asi que puede ser peligroso. En el trayecto no he
hablado con nadie a excepcion de Gus, que me ha contado como lo paso
desde que se fue. Me siento demasiado mal porque nunca debi dejarlo ir. Se
le hace muy dificil caminar, y aun mas correr cuando es necesario. Con el
agua le limpiamos la cara y las manchas de sangre, pero los moratones se ven
a simple vista.

El sol se esconde por completo y no hay rastros de personas en las calles.
La iluminacién no ayuda en nada y solo nos acompaiia la luz de la luna, asi
que no s€¢ como estad el panorama, pero esta vez no doy gracias por eso, ya
que estoy cansado de ver muertos. Caminamos sin parar, y el hambre junto al
dolor en los pies es lo que mas me ataca, pero no digo nada porque nadie se
esta quejando aln, ni siquiera mi amigo.

—(Qué hora es? —pregunto, desesperado.

—Son las siete—me responde la nifia muy blanca, mirando un pequefio
reloj negro en su brazo—. Ya estoy muy cansada, deberiamos parar.

Todos concuerdan con ella, incluyéndome. Gus ha estado muy callado
desde hace un par de horas, quiza pensando en todo lo que hemos pasado
solos en estos cinco dias, aunque no ha dejado de ver a la gemelas. Yo no
quiero recordar porque no me ayuda en nada, solo me deprime. Ahora lo
unico que quiero es llegar hasta mi familia, cueste lo que cueste. Tengo la
esperanza de que ellos estén en el refugio. Si llego al primero, ojala los
encuentre ahi. Caminamos un rato mas hasta que entramos en un conjunto de
casas enormes y que, para nuestra suerte, estan casi intactas. Seguimos una
cuadra y media més y nos encontramos con una de tres pisos que tiene balcon
y, al parecer, una terraza. Quiza todavia haya gente por aqui, pero eso aun no
lo sabemos.

—Esta es perfecta —asiente el lider—. Aqui debemos quedarnos.

Todos concuerdan, y no creo que alguien se oponga porque por aqui no
hay lugar mejor.

Abrimos la puerta doble, esforzandonos por no hacer ningun ruido; luego,
entramos todos, uno por uno, con el cabecilla al final. Es una casa enorme: la
sala contiene como diez sofdas y en el comedor nos encontramos con una
mesa como para veinte personas. Nos ha tocado algo bueno.



—Bien —dice el chico risuefio—. Hoy es nuestra noche de suerte.

—Si que la es —agrega una de las gemelas—. En ninguno de estos dias
nos hemos topado con lugares asi.

—ild a la cocina! —gritan todos al unisono, entusiasmados.

«Quiza si es posible que se las hayan arreglado solosy.

Avanzamos todos, uno atras de otro. Entramos y es impactante: repisas y
vitrinas con alimentos por todas partes. Veo a los demas, todos estan
cogiendo comida, guardandola en las mochilas y abriéndolas. Luego de haber
recogido todo lo que se pudo, volvemos a la sala y acomodamos los sillones
haciendo un circulo. Somos once, y a ninguno de nosotros nos molestaria
compartir cama con cualquiera. Hacemos la ronda para dormir tranquilos,
pero en vez de eso, comemos un poco y empieza la conversacion:

—Creo que es hora de presentarnos. —Es el chico que chasquea los
dedos al ritmo de una musica imaginaria quien empieza.

—Bien —concuerda Cris—. Lo interesante aqui es que todos tenemos
una cualidad diferente, y eso es algo muy especial, porque sabemos de todo.

La sonrisa en su rostro hace que cada cosa que dice me la crea, pero aln
no s¢ a lo que se refiere.

Todos nos acomodamos y el lider toma la palabra:

—Bueno, atn no me conocen todos lo suficiente, pero ya es hora de que
lo hagan. Mi nombre es Noah. Como les dije antes, mi familia muri6 en el
ataque. Yo ese dia no fui a la escuela, y mientras estaba en casa con mis
padres, empezo todo. Trataron de protegerme ocultdindome en un baul
enorme en el s6tano. Cuando estuve ahi, escuché los gritos de mi madre y dos
disparos. En ese momento supe que estaban muertos. —Empieza a llorar,
pero se seca las lagrimas y continia—: Luego de eso, sonaron mas y mas
balas. No vi lo que ocurria en ese instante porque pas€ encerrado
practicamente todo el dia y la noche.

»A la manana siguiente, el martes, vi casi todo devastado. Mi familia,
vecinos y gente desconocida estaban desplomados en el suelo de las calles.
Todos muertos; era horrible. Lo tnico que podia hacer en mi dolor era llorar
y nada mas, asi que me quedé sentado horas y horas, hasta que me encontré
con Cris, acompaiado de otras personas, que con el tiempo fueron
dejandonos. El dice que todos tenemos una cualidad diferente, pero es
mentira, solo cinco de aqui son raros.

Todos murmuran algo y yo solo veo a Gus, que se encoje de hombros.

—Bueno —habla Cris—. Ya me conocen ustedes, pero...



—Si, si —interrumpe el chico moreno—. Amas leer, vives por leer. Vives
para leer y lees para vivir.

—Gracias —responde Cris en forma sarcastica—. Pero bueno, ya lo ha
dicho todo. —No suena muy convincente, porque la vida no son solo libros
—. Asi que, si, me gusta leer. Y bastante.

«No creo que eso sea todo», pienso, pero no digo nada ya que debe de
tener sus razones para no contar mas.

—Bastante es poco —agrega Noah—. En tu mochila solo cargas tus
libros.

—Bueno, ya. Cierto, me olvidaba —al parecer seguira contando algo—.
El dia del ataque yo estaba en la escuela, todo sucedidé demasiado rapido. Nos
evacuaron del colegio con prisa. Luego, no tardaron en asesinar al cincuenta
por ciento de los que salimos. Me escondi entre los cuerpos y aguardé un
buen rato, hasta que los gritos y las personas huyendo desaparecieron.

»Después llegd lo peor: las bombas empezaron a caer y tuve que salir
corriendo. Me topé con otros sobrevivientes y alrededor de diez formamos un
grupo. No dejaba de llorar, porque no sabia qué hacer y no tenia idea de
como estaba mi familia. Al dia siguiente nos atraparon bien de mafana, nos
pusieron en filas a mas de doscientas personas y, antes de que nos asesinaran,
nos mandaron a un grupo de nifios a huir. Lo logramos. Pasadas un par de
horas, me encontré con Noah, que estaba sentado en una vereda. Y si, el
escenario era infernal y desde ahi comenz¢ la travesia. Por cierto, tengo doce
anos.

Sus ojos cafés penetran en cada uno de nosotros cada vez que habla,
como si supiese en lo que estamos pensando cuando lo escuchamos. Solo es
un afio mayor que yo, asi que no creo que pensemos de forma diferente. No
oi nada acerca de su familia ni amigos cercanos, pero debe de guardarlo para
después. Miro a todos a mi alrededor, y quien mas me llama la atencién es el
lider, que Gltimamente agacha demasiado la cabeza. Las gemelas toman la
palabra esta vez:

—Nosotras —dice una— pasamos lo mismo que ellos. Fue una historia
similar. Estdbamos en la escuela. Lo tnico diferente es que nos llevaron en
expresos fuera del lugar del ataque, pero no pas6 mucho para que también
estemos en aprietos. Fuimos hacia el sur, y ahora seguimos hacia ahi. Un
grupo de personas nos ayudo.

»Vivimos en el norte; no sabemos si nuestro papa estd muerto —cuando
lo menciona, empiezan a caer lagrimas en las caras de ambas—, solo que



esperamos verlo. Mi nombre es Maria Fernanda, y mi hermana se llama
Maria Paulina. —Se empieza a recomponer, pero no se la ve muy bien—. El
grupo que estaba con nosotras poco a poco fue yéndose, a donde, no
sabemos. Todo eso pas6 en un dia y medio. Luego, en un ataque, solo
nosotras sobrevivimos, con ayuda de un hombre que dio su vida por nosotras.
En la noche del martes, huyendo, nos encontramos con ella —sefiala a la nifia
muy blanca—, y al dia siguiente en la tarde nos topamos con Noah y Cris, el
miércoles. Y asi, ya éramos cinco.

—Esperen —Ilas interrumpe Gus—. ;Ambas se llaman Maria?

—Si —responde la otra gemela.

—¢Su papa se llama Gregorio? —pregunta de nuevo, muriéndose de la
curiosidad.

—iSi! —exclaman ambas al mismo tiempo.

Gus se queda en silencio un buen rato, como si estuviese pensando
delicadamente lo que tuviese que decir a continuacion.

—Creo que lo que les voy a decir no sera bueno.

«QGus, ;de qué hablas?».

Todos nos quedamos en silencio y nadie pregunta nada. Las caras de las
chicas se transforman de una inmensa alegria a una notable curiosidad. Mi
amigo me mira y me encojo de hombros porque no tengo ni la mas remota
idea de lo que dira.

—F] esta muerto —dice al fin, y automaticamente caen lagrimas de sus
ojos—. Justo antes de que Leopoldo y yo nos volquemos en el auto, ¢l estaba
huyendo conmigo. Estdbamos sobre un techo, lanzaron un explosivo y ambos
fuimos a dar al piso. El... —No quiere decir como murio, se nota en su rostro
—. Solo murid. Lo siento mucho, en serio lo siento. No quise hablarte de ¢él,
Leo —me dice—. No queria pensar mas en eso.

Todos nos demoramos en reaccionar, hasta que ambas nifias lloran. Es
horrible. Todo esto es espantoso. Los demés guardan silencio mientras miran
a las gemelas, y siento tanta tristeza que me muerdo los labios para no
lagrimear. Luego de un buen rato de consuelo y llanto hasta mas no poder,
ellas se van arriba sin decir nada. Asi que nos quedamos los demas.

—No hay nada que decir.

—Nos toca a nosotros hablar nuestra odisea —dice el chico moreno,
abrazando al timido. Parece que no hubiera escuchado lo que acaba de pasar,
actlla como si no le importara tanto como a los demas.

—No hay mucho que decir —replica el chico timido—. Mi nombre es



Origenes.

—Espera —lo interrumpo—. ;Origenes? ;Eso es un nombre?

—Si —contesta—. Es extrafio, pero con el tiempo te acostumbraras.

Asiento.

—Mi nombre es Raul —comienza el chico moreno—. Origenes y yo
somos compaieros de escuela; bueno, lo éramos. Nos dimos cuenta de lo que
sucedia cuando vimos los aviones pasar. En ese momento, salimos de la
escuela, ya la orden de evacuacion habia sido dada. Nos fuimos por el lado en
el que no estaban atacando. Fue una mezcla de accion, miedo y
desesperacion. Pero la emocion durd poco. Estabamos rodeados, asi que nos
metimos entre la multitud que salia de sus casas como vaca locas. ;Adonde?,
no sabemos. Poco a poco, notamos que los que corrian iban cayendo
inmoviles al piso, asi que nos llenamos de miedo. En un momento dado,
vimos las bombas caer, y eso fue todo. Fue como en una pelicula. Una en la
que no quiero volver a actuar.

»Como estdbamos al norte de esta provincia, fue facil avanzar hasta la
parte de un rio, al menos asi me lo explicd una sefiora. Muchos llegamos
hasta alli, pero el tirarnos desde una altura de quince metros no era una
opcion. Origenes es muy catolico, asi que hizo su tipica plegaria, nos
armamos de valor y saltamos. Suena increible ahora, pero viviamos la
adrenalina pura en ese momento. Me sentia como en ese concurso en el que
debes competir por tu vida. La marea del rio nos arrastr6 lejos del lugar del
ataque, asi que no tardamos en empezar a ahogarnos. Como cien personas se
tiraron al rio, unas ayudandonos, otras apoyandose en nosotros. Supongo que
avanzamos varios kildmetros porque todos gritaban «jEstamos salvados!».
Vimos aviones y mas aviones volar sobre nosotros, pero no pasé nada.

Toma un respiro, pero parece que su historia le da alegria en vez de
tristeza o preocupacion.

—Luego de horas huyendo —continiia—, nos establecimos en el campo y
nos llevaron en auto hasta el centro de la provincia, pero, como siempre, la
felicidad dur6 poco. Todos los que huimos tuvimos que regresarnos, porque
los ataques llegaban rapidamente hacia nosotros.

»Después de escapar por dias, nos topamos con Noah, las gemelas,
Priscilla y Cris. Estaban solos, y no s¢ como diablos habran sobrevivido en
medio de todo este problema. Nos acoplamos a ellos ayer. Lo s¢, fue lo mas
arriesgado que pudimos haber hecho, pero al final no nos pas6 nada a
ninguno de los siete. Y ahi, gracias a las oraciones de Origenes,



sobrevivimos. Fue divertido —termina diciendo con una sonrisa, y me doy
cuenta de que eso resalta sus ojos del color del plomo, que recién noto que
los tiene.

—Pudimos haber muerto —replica Origenes—, y ti dices que fue
divertido.

Todos nos reimos, pero Origenes no parece disfrutarlo mucho.

—Ya, Origenes —dice Noah—. Con tus oraciones siempre saldremos
Vivos.

—¢Eres catolico? —le pregunto.

—Ja —se burla Raul—. Sus mejores amigos son San Agustin, San
Ignacio de Loyola, San Pedro y Pablo, y toda la lista de los santos.

Me rio, pero el aludido fulmina con la mirada a los demas. Gus no dice
nada, pero también se rie.

—Bueno, solo hago lo que Dios me manda —agrega Origenes con
modestia.

—Ya, ya—dice la nifia blanca—. Creo que me toca contar mi historia.

La miro sorprendido porque me parecidé que no hablaba mucho.

—No quiero repetir todo lo que ha pasado. Yo ingresé con las gemelas al
grupo. Estaba huyendo con otras personas, sin esperanza. Me encontré con
ellas el martes por la noche. Pasé casi lo mismo que ustedes. Escuela,
asesinatos, muertos, y lo de siempre, huir. —No puedo creer que lo digan asi
de simple, mientras que a mi, cada vez que me acuerdo, me dan ganas de
llorar por el resto de mi vida—. Mi nombre es Priscilla. Tengo familia, pero
ya no tengo esperanzas de encontrarla, asi que no sé por qué huyo, porque sé
que me espera el mismo destino.

Admito que esta mas rendida que cualquiera de los que estamos sentados
aqui, a excepcion de las gemelas. La observo un buen rato. Es demasiado
blanca, hasta parece un fantasma. Su cabello negro se extiende hasta su
cintura de forma rara, casi como una cascada, y sus ojos verdes parecen dos
lunas viéndote en la noche, tanto que hasta dan miedo. Luego de un rato
observandola, me doy cuenta de que me esta mirando también.

—¢(Qué me miras? —me pregunta— ;Tengo un moco en la nariz o que?

Todos estallan en risas. Priscilla me sonrie, pero ignoro eso. Antes de
poder decir algo, el chico risuefio empieza su historia:

—Bien —comienza—. Por favor, necesito silencio. —Todos callan y
sonrie—. Gracias. Yo me integré al grupo el dia miércoles, cuando ya me
daba por muerto. Mis padres estaban de viaje, asi que yo estaba en casa de mi



tia, pero el dia en que sucedié todo nunca la vi. Notamos las bombas caer y
huimos por rio hacia el sur. El dia martes las bombas alcanzaron nuestra
«barca» y anduvimos horas en el agua. Muchos fueron alcanzados por las
balas o murieron en el intento de escapar. Luego de dias que no quiero
contar, me quedé solo, sin nadie en quien apoyarme, ni siquiera un perro.
Ayer por la noche, en un lugar devastado y tras haber caminado por horas,
me encontraron Noah y los demas. Me sentia como el ultimo nifio en el
mundo hasta que llegaron ellos. Mi nombre es Adam, y me rio mucho porque
tengo como mil chistes en la cabeza. Tengo diez afios, por si acaso.

Todos reimos y me siento conmovido por la historia de Adam, pero ¢l se
muestra fuerte. Ahora estoy viendo todo lo que nos ha pasado desde el primer
dia. Me siento triste, pero feliz a la vez al saber que no me encuentro solo en
este barco. Si llego a sobrevivir a esto, s€ que podré sobrevivir a todo.

—Bueno —dice el chico que chasquea siempre los dedos y menea la
cabeza—. Mi nombre es Therry, y me gusta cantar. Lo sé, es algo tonto que
lo diga, pero asi es. También vi a mi familia morir el primer dia en medio de
todo el caos —se le quiebra la voz mientras habla y me vuelvo a sentir mal.
El se queda un minuto en silencio y nadie se atreve a interrumpir, luego,
tomando fuerza, continla—: Pasé¢ con muchas personas estos dias, algunas
hasta dieron la vida por mi.

»Hoy en la madrugada nos estdbamos moviendo hacia el sur y los ataques
empezaron de la nada. Un grupo de personas tratamos de sobrevivir, pero
pocos lo logramos. Luego de eso, me encontré con el grupo, todos estaban
dentro de una mini fortaleza, de la cual no me di cuenta. De ahi, las siguientes
horas las pasamos huyendo; lo vimos a Leo y seguimos. Luego encontramos
a Gus y lo que ya saben. Por cierto, me gusta cantar, no lo hago en voz alta
pero si en mi mente. Por eso siempre chasqueo los dedos, no porque tenga un
tic. —Adam se rie cuando dice eso—. Y lo digo porque Adam me preguntaba
que si tenia uno y le tuve que aclarar que no.

Todos nos reimos y ahora entiendo por qué siempre menea la cabeza.
Luego de un rato, cuando bajan las gemelas, todos nos quedamos en silencio.
Una de ellas lo rompe diciendo:

—Solo no nos hagdais preguntas, por favor. —Creo que es Maria Paulina
la que habla, porque se me hace muy dificil diferenciarlas. Una esta
abrazando a la otra, y ambas tienen los 0jos rojos.

—No lo haremos —aceptamos todos a coro.

«Yo lloraria todo el tiempo», pienso, y es verdad. No me imagino una



vida sin mi familia. No seria vida.

—¢Les importa si las llamo Mafer y Mapa? —pregunto para romper la
tension.

—Claro. No hay problema —contesta Mafer, ain secandose las lagrimas.

—¢Tengo un mapa dibujado en la cara o qué? —responde Mapa con otra
pregunta, luego se rien todos.

Sonrio también. Lo bueno de todos ellos es que, a pesar de que su mundo
se cae a pedazos, nunca dejan de decir algo chistoso.

—Es una broma, Leo. No hay problema en que me abrevies el nombre.

Asiento. Todos tratan de acomodarse en sus camas, bueno, casi camas.
Yo hago lo mismo, y algunos se arropan de pies a cabeza con sabanas que
han encontrado; yo, por mi parte, solo me recuesto. Luego de un buen rato,
me doy cuenta de que no consigo dormir, mientras que los demds hasta estan
roncando. Siento que pasa una hora, dos, y el suefio no me atrapa todavia. Me
alerto por algo que se mueve, pero me relajo al ver que es Cris. Esta todo
muy oscuro, pero s¢ que es €l porque se acostd en el sofa que estd junto al
mio. Lo miro durante un tiempo y luego, en silencio, sube las escaleras con
algo en la mano. Cuando desaparece, me levanto y lo sigo. Sube hasta la
terraza de la casa, que estd unos tres pisos mas arriba.

El se ubica en todo el centro de la azotea, que es extremadamente grande.
Luego arrastra una silla hasta el centro, se recuesta y abre lo que yo creo que
es un libro. Enciende una linterna y comienza a leer. Despacio, me acerco
hacia otra silla y, sin que ¢l note mi presencia, la llevo hasta el medio. Me
mira sorprendido, luego sonrie y contintia con su lectura.

—¢(Sin suefio? —me pregunta sin apartar la vista del libro.

—Adivinaste —respondo, sentindome—. ;Qué haces aqui?

—Jugando al futbol, ;quieres tapar?

Me rio y ¢l también lo hace. Miro hacia el cielo y veo que las estrellas
estan en todo su esplendor.

—Mira eso —me ordena Cris.

—(Qué cosa? —pregunto sin entender lo que trata de decir.

—Cada estrella representa a cada persona muerta en esta semana —
contesta con tristeza.

—Ta crees?

—Si, son demasiadas. Pero no seran suficientes para cuando acabe todo.

—Bueno, desde aqui no se las puede contar.

Nos quedamos en silencio un rato. Observo las estrellas, unas mas



grandes que otras. Todas ellas: una persona, una vida. Nunca sabemos
cuando sera la Ultima vez que hablaremos con alguien o compartiremos a su
lado un momento feliz. Mi padre decia siempre que mientras vivamos
debemos hacer lo que queramos porque de muertos no recordaremos nada
mas, a pesar de que somos catdlicos.

—FEn la escuela tenia un compafero que me molestaba por no tener tanto
dinero como €l —me cuenta—. O porque €l era rubio con ojos verdes y yo
soy triguefio con ojos cafés. En el ataque, ¢l fue uno de los primeros en morir.
Pero al principio me pidi6 ayuda para escapar, y yo se la di; luego lo vi
tendido en el piso. Pero este triguefio de ojos cafés, pobre, ayudo a ese rubio
ricachon, y eso me ayudo a darme cuenta de que no importa todo lo que
acumules en este mundo, a la muerte no le importa quien seas, solo te lleva
con ella.

Nos quedamos en silencio otra vez, €l leyendo y yo pensando en lo que
me acaba de decir.

—Quiza pienses que ahora solo debes ver como te salvas el pellejo, sin
importarte nadie —comenta—, pero algunos no pensamos asi. Yo daria lo
que pueda por los demas, pero no mi vida. Origenes si daria la vida por
cualquiera, sin importar quien sea. Las gemelas no tienen nada por qué vivir,
pero igual harian lo que sea para salvarse. Y los demas harian lo que fuera
también. En esta vida todo lo hacemos por algo, y que sea para nuestro
beneficio.

—( A qué quieres llegar con esto? —pregunto, un tanto curioso.

—A nada. Solo queria que me escuchasen un rato.

No entiendo lo que me trata de decir, pero me parece muy logica su
opinidn acerca de lo que nosotros pensamos. Para romper el silencio, inicio
otra conversacion:

—(Qué lees? Es un libro enorme.

—Juego de Tronos. Dudo que lo conozcas.

—Tienes razén. ;Qué tal esta?

—Es jodidamente increible. Si el mundo leyese esto, las guerras no
existirian.

—No lo sé. Yo no leo libros.

—Deberias. No sabes lo feliz que me siento al salir de este mundo un
rato.

—Entiendo. Pero ;qué es lo que mas te gusta de ellos?

—Los personajes, la trama. Pero lo que mas me gusta es el mensaje que



te da.

—(El mensaje?

—3Si. Es lo que me llega mas. Siempre esta en la parte en la que menos te
lo esperas.

—¢ Y cudl es tu mensaje favorito?

—«El que confia en imbéciles, termina comportandose como un
imbécil». No es literalmente de un libro, pero es una cita completamente
fascinante. Es de Paul Auster.

—Interesante —consigo decir.

S¢ que no puedo cambiar de tema porque seguird hablando de libros.
Hace frio, asi que meto mis manos debajo de mi camiseta. Me pregunto si mi
mama tendra frio ahora. O Raemal.

Yo sé que Raemal esta bien.

—Bueno, Leo —ahora ¢l empieza conversar—, ;de qué hablamos?

—No me importaria que me cuentes algo de tus libros —contesto, porque
sé que terminaremos hablando de lo mismo.

Cris se rie y se recuesta mas en su silla. El tomo que tiene en la mano es
muy grande; no s€ como puede leer tanto.

—Una vez escribi uno —me cuenta—. Pero crei que era un poco tragico
como para mandarlo a una editorial.

—¢En serio? Bueno, nunca lo sabrés.

—Asi parece.

—¢De qué trataba?

—Bueno... Asi como nosotros, varios nifios se encuentran en una guerra.
Pasan por un millon cosas para poder sobrevivir, hasta asesinar personas. No
quiero resumirlo, ni contarlo mucho... Perdon. Lo mas loco fue que, al final,
ellos debian saltar una valla. Antes de hacerlo, dijeron «A la cuenta de tres».
Empezaron a contar y al llegar al ultimo ntimero, una granada los alcanza.
Fin.

Lo miro atonito.

—(Eso es, asi es el final?

Nos quedamos un rato en silencio, luego rompemos en carcajadas.

«A la cuenta de tres, asi de facil se pierden vidas». Me quito esa idea de
la cabeza pensando que pasare por lo mismo.

—FPero supon que nos pase algo igual. Lo mas chistoso es que nos
encontramos en la situacion de los personajes. No una idéntica, pero si muy
parecida.



Nos miramos un rato, pensativos. Luego estallamos en risas de nuevo.
Pasamos un tiempo largo conversando acerca de las cosas que nos gusta
hacer con nuestros amigos. Aun no podemos creer como hemos sobrevivido
estos cinco dias y como todo ha sucedido tan rapido.

—Cuando me dijeron que estdbamos en una guerra, crei que seria como
en la mayoria de los libros de guerra que he leido —me cuenta Cris—. Pero
al contrario, todo ha sucedido tan rapido que me es dificil creer que nuestro
grupo haya sobrevivido al transcurso.

—Yo pienso lo mismo. A decir verdad, no s¢ en donde diablos estaba
metida la gente mientras iba con Gus y Leopoldo fuera de la escuela. Por un
lado, tranquilo; por el otro, caos y muerte. Aun me es dificil de asimilar todo.

—Bueno, lo importante es que estamos bien. Lo que debemos hacer es ir
hacia el sur, segn lo que ta dijiste. Ahi debe de estar el refugio seguro.

—Si. Al menos eso fue lo que asegur6 Leopoldo.

—~Qjala y sea verdad. Porque si no, desde la tumba lo arrastro y hago que
construya el refugio.

«Bueno, nunca le cavamos una, aunque debimos hacerlo». Repaso de
nuevo lo sucedido con ¢€l, pero se va de mi mente y recuerdo lo que dijo Cris.

Ambos nos reimos y dejamos pasar un buen rato. Cris, en realidad, es el
que mejor me ha caido desde que llegué. Gus se ha mantenido distante, pero
respeto su espacio; Noah y los demds estdin en su mundo, asi que no
intervengo en sus asuntos. Cris es el inico que siempre esta para todos.

— Te parece bonita Maria Paulina? —me pregunta.

—¢;Mapa?

—Si.

—Bueno, no sabria decirte. —Hasta ahora me he fijado en cuan bonitas
son las chicas—. Un poco, no me he fijado.

—Crees que se vaya a fijar en mi alguna vez?

—Ah, ya lo entiendo. No lo sé, yo no soy Mapa.

—Bueno, veras, es que a mi...

—Si, ya s¢. Te gusta.

—Bueno, si. Y ya se lo he dicho.

—¢(En serio?

—Si.

—Y... {Qué te dijo?

—Mira, en este mundo existen dos clases de personas en el amor: las que
te usan y no les importas, y las que de verdad te quieren y no te hacen sufrir



ilusionandote. Si, ya s€¢ que soy un nifio que no sabe nada de la vida y todo,
pero tengo razon.

—Y (a qué te refieres con lo que me acabas de decir?

—Bueno. Lo que ella traté de decir fue: «Estamos en guerra, Cris, seria
tragico que fuéramos algo y uno de nosotros muera despuésy.

Ambos nos reimos porque Mapa tiene razon. Quiza si Gus llegase a
morir, yo ya no tendria ese baston que tengo ahora. Me imagino el llegar al
refugio seguro sin €I, el que me acompafié desde el principio. O el que yo no
sobreviva y que Gus llegue solo; €l no podria soportarlo.

—(Crees que lo logremos? —pregunta Cris de repente.

Lo observo confundido y me devuelve la mirada.

—Lograr qué? —contesto sin entender.

—Sobrevivir. Hemos sido demasiado suertudos, no creo que nos pase de
nuevo.

—Yo creo que si. Como te dije antes, ha sido demasiado rapido.

—Tienes razon, pero no s¢€ si lo consigamos después de todo. Ni siquiera
s¢ si existe ese refugio del que hablan. Y si existiese, no sé¢ si lo
encontraremos.

—De seguro que si, Cris, y ahora que he pasado mas tiempo despierto,
creo que debo dormir.

Avanzo hacia la escalera que lleva a los pisos de abajo, volteo y Cris alin
esta en la silla.

—(No vienes?

—No. Prefiero quedarme aqui.

—Como quieras. Descansa, Cris.

No me contesta, asi que lo dejo solo y me dirijo al primer piso. Miro a
todos, todavia durmiendo profundamente.

«S¢é que todos lo lograremosy.

Me acuesto pensando en todo lo que ha pasado y lo que he visto. Lo que
me ha dicho Cris tiene mucho sentido, pero tengo miedo de no llegar siquiera
al sitio seguro. Solo tengo que esperar. Cierro mis 0jos y sueflo con mis
padres y mis hermanos, todos juntos de nuevo. Ojala asi sea como termine.

Con ellos.



GUS

No tenemos suerios en vano, solo hay que esperar.
Feélix Villacis

—Oye, Gus —me llama Leo—. Tenemos que salir de aqui.

—Lo sé, solo que puede que pase algo malo fuera.

—Deja de ser tonto. Estaremos a salvo.

—No lo sé.

Veo borroso y siento todo muy lejano.

De repente, los que estan dentro de esta sala empiezan correr como si
estuviesen huyendo del diablo.

—Leo, jqué esta pasando?

—No lo sé.

—Deteneos y callaos! Todos salid en este instante haciendo una fila. —
La voz es de un hombre barbudo y alto. Esta parado al lado de la puerta y
tiene un arma tan grande que es casi de mi tamano.

Miro a Leo, que sin mas remedio obedece. Alrededor de cincuenta
personas estamos en esta habitacion. Obedezco también y noto que todos
estamos vestidos iguales. Hay ancianos y ninios, mujeres jovenes y hombres
mas adultos. Atravesamos todas las puertas y miro como es el exterior. Hay
mas salones parecidos a aquel en el que estaba, estamos en una especie de
campo, como Si fuésemos presos.

—En fila! —grita de nuevo el que nos saco—. jCodo con codo!

Todos nos agrupamos, me alejo de Leo y me desespero un poco. Lo busco
entre la multitud y alli estd, situado entre un anciano y un adulto, también
intranquilo. Su mirada se encuentra con la mia y se encoje de hombros,
luego aparto los ojos.

—Los ninos, un paso adelante. —Obedezco al instante, y otros veinte
nifios hacen lo mismo.

—Los ancianos, dos pasos adelante.

Una cantidad de treinta personas mayores se adelantan. Se agrupan
siguiendo ordenes del militar y todos nos quedamos en silencio, ni siquiera
respiramos.

—Acostaos. Todos los ancianos al suelo.

Automaticamente, mds uniformados salen de escondites. Todos parecen



sorprendidos, pero yo sigo sin entender lo que sucede. Mujeres adultas
acusan de mentirosos a los soldados pero ellos no hacen caso a los insultos.

—DBien. No os movdis.

Sucede lo peor. Uno a uno, los uniformados van disparando a los
ancianos. El caos empieza. Todos los que estabamos en fila tratamos de
dispersarnos, pero nos detienen con sus armas. En consecuencia, luego de
que han asesinado a todos los mayores, nos avisan que es nuestro turno. Me
desespero de la manera mas fuerte y rompo en llanto. No quiero morir, no
ast.

—jAgachaos! —ordenan, y sé que no puedo hacer nada.

Leo se acerca deprisa hacia mi y veo ldgrimas en sus ojos. Nos
agachamos y me dice:

—FEste es el fin, Gus.

—No quiero morir —respondo, llorando. Mi familia no sé si me estara
esperando en el otro lado o en este.

—Yo tampoco.

Empiezan los disparos y veo a Leo llorar; se me parte el alma al vernos
en una situacion asi, tan pequerios. Nunca crel que lo estariamos. Sollozo
mas fuerte que antes, tanto que las personas tienen que consolarme a mis
espaldas para que me detenga, pero no dicen mds que mentiras.

—Gus —me llama Leo. Las balas estdan tan cerca de él, solo faltan cinco
mas.

—Leo —respondo llorando.

—Siempre serds mi mejor amigo, hasta en el cielo. —Al escuchar eso,
rompo en un llanto mas fuerte.

—Tu también, Leo. —Pero no me oyo. La bala ya ha sido disparada y
una mancha de sangre se extiende en toda su cara.

«Asi es como terminay, pienso. Y el sonido de la bala es lo ultimo que
escucho.

Me despierto.

—iGus! jGus! —Es Leo, que me estd sacudiendo para despertarme.

—Leo —consigo decir, y me doy cuenta de que mi voz estd quebrada.
Lloro de la manera mas ridicula, porque crei que eso estaba sucediendo
realmente.

—¢(Qué sucedié? —me pregunta Priscilla.

—Fue un suefo. Eso es todo.



—(Qué sofiaste? —Esta vez es Noah quien pregunta.

—Que Leo y yo no lo conseguiamos.

Todos se quedan en silencio un rato. Entro en razon de lo que hemos
pasado y pienso que por gracia divina hemos sobrevivido y pasado por tanto
sin ningin dafio. Bueno, casi.

—No te preocupes, Gus. Tu sabes que todo saldra bien, con ayuda de
Dios. —Esta vez es Origenes quien me trata de consolar.

Asiento sin poder decir nada.

—Chicos, Mapa y yo encontramos algo interesante. —Mientras Cris
termina, Mapa saca una radio y la pone en el sofa.

—Una radio —dice Raul.

—No me digas —Ile contesta Therry y Adam se rie.

Todos nos ubicamos alrededor del sillon, en tanto Cris intenta hacerla
funcionar. El aparato emite un sonido que da a entender que esta
funcionando.

—iBingo! —exclama Cris.

Maneja unos botones y gira una rueda. Una voz varonil habla acerca de
musica y anuncios publicitarios. Los demas prestamos atencion mientras
cambia de emisora.

—Para los oyentes de las provincias con refugios, tenemos un anuncio. —
Si que somos suertudos. Cris le sube el volumen, pero aun asi nos acercamos
mas—. Debéis escucharlo perfectamente. El refugio al sur de la provincia
tiene una capacidad para cuatro mil personas. En cuanto lleguen, deben ser
cuidadosos con sus pertenencias. Luego de eso, por orden, seréis llevados al
refugio al final del pais. Esto ha sido planeado improvisadamente, asi que se
requiere discrecion.

Luego de que acabe la transmision, vuelvo a escuchar la voz del hombre
y se repite todo.

—Que estupidos —dice Cris.

No entiendo lo que trata de decir, pero las gemelas se adelantan a
preguntar.

—¢ Por qué?

—A estas alturas, los que sea que nos quieran muertos a medio pais ya
han de estar yendo al refugio del sur de la provincia.

—No —digo—. Leopoldo nos asegur6d que una parte de ellos son los que
han estado ayudando también. Un grupo de uniformados han apoyado a la
causa. No s¢ mucho acerca de eso, pero Leopoldo me lo dijo, asi que no creo



que hagan algo. Eso si, lo preocupante es que el grupo que estd ayudando es
muy limitado, y ese refugio ha de estar repleto para cuando lleguemos. No
creo que alcancemos a algo.

Es extrano porque todavia sigue sonando el mismo anuncio, una y otra
vez.

—FEso atin no lo sabemos —dice Adam.

—Tiene razon —concuerda Leo con una sonrisa.

Suspiro y presto atencion a la radio, por si es que hay mas anuncios. Pero
sigue siendo lo mismo.

—1Lo bueno de esto es que ya he calculado cuanto nos tomara llegar hasta
el refugio de la provincia.

—( Cuanto? —preguntamos todos a coro.

—Bueno, he oido acerca de los peligros de andar en las calles, asi que eso
nos ha de retrasar unos dias. Y considerando la longitud de la provincia, se
harian alin mas dias. Pero como en una semana disminuira la poblacion del
pais, sera mas facil avanzar... Y ademas ya estamos a medio camino.

—¢(Eso qué quiere decir? —pregunta Therry.

—Que nos demoraremos al menos unas dos semanas.

—Es mucho —murmuro para mis adentros.

—FEs demasiado —concuerda Mafer, que no habia hablado mucho en
toda la conversacion.

—Bueno, eso es porque no tenemos nada con que movilizarnos, salvo
nuestros pies.

—~Cierto —dice Raul.

—Asi que sera mejor que busquemos cosas para el camino, chicos. Luego
nos pondremos en marcha hacia el sur.

Desayunamos las sobras del dia anterior y vamos en busca de agua, pero
para nuestra desgracia, no cae y tenemos que banarnos en el patio. No he
cambiado mi ropa desde hace tiempo, asi que hago lo posible para que no
apeste, echandole perfumes de los varios cuartos que hay. Luego de eso,
buscamos mochilas para guardar cosas para el camino.

—Que sea algo necesario —nos recuerda Noah.

Leo y yo alcanzamos a encontrar un par de mochilas grandes de uso
escolar. Luego, nos adentramos en la inmensa cocina. Buscamos todo tipo de
cosas, desde atin hasta frutas —un poco danadas, pero sirven—, desde jugos
hasta latas.

Ya es mediodia y cada uno tiene sus cosas listas. El sol afuera pega como



si estuviese a centimetros de nosotros. Almorzamos antes de partir, no sin
antes dejar casi vacios los anaqueles de la cocina. Todos nos agrupamos en el
centro del patio, haciendo una pequefia ronda.

—Bien. —Noah es el primero en empezar el plan—. Cris y yo hemos
hecho un proyecto para llegar de la mejor manera al refugio al haber
confirmado su existencia, con el inico problema de que no sabemos quiénes
nos esperan alli. Pero serd mejor tomar el riesgo a que nos lancen cualquier
cosa y nos maten.

—( Cudl es el plan? —pregunta Adam.

—¢Cuanto tardaremos en llegar? —interroga Therry

—(Como sabemos que funcionarad? —cuestiona Raul.

Todos lanzamos las consultas tan rdpido que ni Noah ni Cris tienen
tiempo para responder una. Luego de varias preguntas, Noah nos grita:

—iCallaos, pedazos de mierda! —La ira recorre cada centimetro de ¢él, y
cualquiera estaria asi, hasta Origenes, que parece demasiado paciente.

—Perdon —nos disculpamos todos en coro.

—Como deciamos... —Cris saca una libreta, como si fuese un ingeniero
—. El primer paso sera avanzar. Tengamos en cuenta que mucha gente
intentard robar nuestras cosas, que muchos uniformados siguen merodeando
por los alrededores, etcétera. Esta provincia es muy larga y caminarla nos
llevara como dos semanas.

—¢ Tanto? —pregunta Raul.

—i( TIENES ALGUN HELICOPTERO QUE NOS LLEVE?! —ruge
Cris.

Todos nos quedamos callados.

—Porque si te quieres demorar menos tiempo, debemos recorrer muchos
kildémetros diarios, mas de los que cualquiera haria, asi que debemos caminar
diez horas por dia para avanzar muy rapido.

—(Qué? —pregunta Priscilla.

—Diez horas? —reclama Therry.

—Sois sordos o hablo en japonés?

—FEsté bien —replican resignados los demas.

—Pero lo que realmente me preocupa —continia— es el hecho de que no
sabemos donde se encuentra el refugio. De seguro debe de estar en un campo
bien aislado, y eso sera dificil de recorrer asi nomads, sin casi nada.

—En alglin momento puede que nos juntemos con algin grupo numeroso
—replico.



—¢ Tl crees? —pregunta Adam.

—¢ Por qué no?

—¢Por que si? —Esta vez vuelve a preguntar Cris.

—Célmate, Cris. Saldra todo bien —lo para Origenes.

—Bien. Ahora lo que me tiene mas preocupado. —Cris saca de su
mochila el arma que me entregd Leopoldo, y no sé como la consiguio. Es
demasiado grande, ahora que la observo bien, tanto que se le hace dificil
levantarla—. ;Quién sabe usar este monstruo?

Todos negamos con la cabeza. Puedo apostar que es la primera vez que
alguno de nosotros ve un arma asi.

—Pues en los videojuegos... —empieza diciendo Adam.

—Esto no es un videojuego —Ilo corta Priscilla.

—Solo decia —responde, agachando la cabeza.

—Bota eso. —Mapa habla esta vez—. Alguno de estos idiotas puede que
la dispare y mate a cualquiera. Os conozco.

—Tiene razon —apoyan Therry y Mafer.

—Habla por ti —replica Raul—. T has de ser la inteligente que lo
dispare, y quiz4 a ti misma.

—Callate, imbécil.

—Basta —los detiene Origenes—. Nada sacamos peleando.

—Perdona, San Agustin.

Adam y Therry se rien por lo bajo, pero Origenes no dice nada.

—No —dice Noah de repente.

—(Qué? —pregunta Priscilla.

—Lo que debemos hacer es disparar en el primer momento que quieran
nuestras cabezas —Noah coge el arma con las dos manos—, asi que no
debemos dejarla tirada.

—Concuerdo con ¢l —corrobora Leo, que tiene la cara somnolienta como
si no hubiese dormido mucho tiempo, o al menos el necesario.

—Se ha dicho —digo para romper el hielo y todos se quedan en silencio
—. Esta bien, esta bien. Era solo una broma.

Todos se rien y al parecer la decision ha sido tomada.

—Bien, ya es la una de la tarde, chicos. —Noah ya ha recogido sus cosas
y esta en la puerta—. Es hora de partir.

—No quiero —se niega Raul repentinamente—. Aqui tenemos de todo.
.Y si mejor nos quedamos aqui?

—No creo que sea buena idea —contesta Cris mirando a Noah.



—No la es —apoya Leo, un poco impaciente.

—Ni1 aunque nos esforcemos sobreviviriamos aqui —afirma Priscilla; se
ha cambiado de ropa y ahora tiene un calentador verde y una camiseta roja,
pero el problema es que le quedan demasiado grandes.

—Ya, ya. Entiendo —se resigna Ratl.

—No hay nada que decidir ahora. —Noah quita los muchos seguros a la
puerta y sale.

Todos recogemos nuestras mochilas y, en columna, vamos saliendo uno a
uno. El panorama afuera no ha cambiado y, para mi sorpresa, podemos ver a
varias personas. Pero no son compafiia deseable, sino ladrones que estan
llevandose las pertenencias de los otros. Miro a los demas, que estan
haciendo comentarios por lo bajo.

—Lampara.

—Foco. —Therry y Adam se rien.

—(Qué pasd? —pregunta Raul.

—Debimos habernos quedado en la casa.

—Os los dije —replica Raul—. Cuando estemos todos muertos recién
empezaréis a recapacitar.

«Eso lo dijo Noahy.

—Ya estamos fuera. —Noah avanza con paso decidido—. Sigamos.

Nos movemos sigilosamente los once nifios en una fila que se mueve
como gusano mientras caminamos. Al parecer, las personas que estaban fuera
han abandonado el lugar, para nuestra suerte. EI que ahora lidera el paso es
Cris, seguido de Leo y las gemelas; mas atras estan Therry y Adam, luego yo,
Raul y Origenes; y cerrando la marcha estan Priscilla y Noah.

Al pasar un rato, luego de cerciorarnos de que no hay peligro, aligeramos
el ritmo. Algunos hacen conversa acerca de temas sin sentido, pero es
inevitable hablar. El panorama en estas calles es un poco desastroso, cuando
llegamos estaba todo oscuro y, al menos yo, no podia distinguir mucho: casas
destruidas, inclusive hay cuerpos tirados en el piso, tanto de animales como
de personas. La tristeza me inunda un poco por los animales, y creo que Leo
también ha de pensar lo mismo por su perro Raemal.

Luego de un rato caminando nos quedamos en la calle principal,
devastada casi por completo. Cris observa a ambos lados y se queda un rato
pensando, provocando la impaciencia de Noah.

—FEIl sur es alld —por fin logra decir, apuntando hacia un paisaje mas feo
que el altimo.



—Cuantos mas kilometros caminemos, mas rapido llegaremos —sefiala
Noah.

—Son las dos de la tarde, chicos. A las nueve de la noche pararemos,
ahora empieza el dia uno. Bueno, el medio dia.

El tiempo vuela y yo me levanté muy tarde.

kkok

—¢En que se parece un elefante a un avion?

—No sabemos, Adam. Por millonésima vez, no sabemos. —Es Mapa la
que habla con tono amargo.

—¢(En qué? —pregunta Priscilla.

—FEn nada.

No me sorprende esta respuesta, pero Raul y Therry se rien a carcajadas.
Leo y Origenes esbozan una sonrisa.

—Deberias haberte muerto ti —explota Mafer—. Para lo que sirves es
para contar chistes agrios y hacerme enojar.

—Ya ve, cascarrabias. Nada aguantas —dice Ratl.

Me rio un poco por la respuesta de Mafer, porque tiene razén, menos en
la parte en la que Adam deberia haber muerto.

—Ya basta de eso —dice Therry—. Las penas se calman con una
cancion.

—Mierda —se lamenta Noabh.

—Saben que canto bien —Ilo calla y luego se rie.

—Canta lo que te dé la gana. —Cris parece un poco enojado—. Pero al
menos algo que entendamos.

—Cantas en inglés? —pregunta Leo—. Aqui el que te entendera es Gus,
¢l sabe.

—Bueno, un poco —digo.

—Cantar¢ en inglés, no se preocupen.

Todos suspiran.

Therry sonrie y sigue caminando. Empieza a entonar una cancion suave
con una linda melodia. La entiendo lo suficiente, pero habla de sexo, alcohol
y muchas cosas mas. Ya s¢ cual es.

—(Qué cantas? —Pregunta Adam con el cefio fruncido.

—Otra de sus canciones de cuna, eso seguro —tresponde Mafer con
indiferencia.



—Es la cancion Gods and Monsters —digo.

—iSi! —exclama Therry emocionado—. Es de Lana del Rey.

—Bueno, pero no entiendo qué quiere decir la cancion —dice Adam.

—Adam, es acerca de las cosas que estamos destinados a hacer con tal de
tenerlo todo. En este mundo, todos nos preocupamos por tener mas que los
demas, y luego de que lo tenemos todo, nos damos cuenta de que hicimos
muchas mierdas por una satisfaccion que no dura.

—Oh, bueno. No entiendo, pero fingiré que me gusta.

Therry mueve la cabeza y luego esboza una sonrisa. No puedo negarlo,
tiene una voz sensacional y, de acuerdo a lo que canta, tiene toda la razon.
Mientras camino me imagino en como lo deben de llevar todos ellos. Todas
las noches lloro por el hecho de no estar con mi familia, y ellos se ven tan
fuertes que me las he tenido que arreglar para no lloriquear frente a ellos.
Pero por otro lado, me siento seguro aqui. Ain ninguno me cae mejor que los
demas, a excepcion de Leo.

El Gnico problema es el dolor de mi cuerpo, los moratones y la cortada en
mi cara.

Ciertas veces, aunque no muchas, tengo la idea de que no lo lograremos.
La pesadilla de todo esto al parecer me ha traumado, y creo que cualquiera lo
estaria. Cada vez el panorama se vuelve mas desolado y pobre, y no me
imagino el destino de todos los que vivian aqui. Por un lado veo un edificio
enorme que tiene la mayoria de las ventanas rotas y pisos devastados. Todos
los que se encontraban aqui ya tuvieron que haber huido, y para nuestra
suerte, desde que partimos hace un par de horas no nos hemos topado con
nadie indeseable; y en tal caso, tenemos el arma, que aunque no sabemos
como usarla, de algo nos servira.

A lo lejos, escuchamos el grito de una mujer.

—(Qué fue eso? —exige saber Priscilla.

—Fue un grito —responde Adam.

—Y es de una mujer —agrega Cris.

—¢De donde viene? —Un tono de ansiedad se hace presente en la voz de
Leo, que acaba de preguntar.

—Sera mejor que no nos preocupemos por eso —dice Noah—. Que cada
uno se encargue de su asunto.

—Concuerdo con eso. —Mapa habla con tono indiferente.

— Y si esta herida? —vuelve a preguntar Leo.

—Dije que no es asunto nuestro. —Ahora Noah estd enojado.



—Como digas.

Otro grito se escucha, tan fuerte que nos asustamos.

—No, ni mierda. Yo no me acercar¢ ahi. —Raul entrecierra los ojos,
mirando hacia delante.

—FEl grito viene de alld. —Cris sefiala con el dedo indice hacia mas
ruinas—. Aunque no queramos, tendremos que pasar.

—Moveos —ordena Mapa, que de un momento a otro ya esta corriendo
hacia el frente.

Nos acomodamos bien las mochilas en la espalda y salimos tras ella.
Ahora si me siento desesperado, porque quién sabe lo que nos encontraremos
mas adelante. Mientras avanzamos se escuchan mas gritos, y me doy cuenta
de que no es una sola persona. Corremos mas rapido para pasar
desapercibidos, pero cuando llegamos al centro del ruido, es inevitable ver lo
que sucede. Un sefor con dos chicas estan rodeados por un grupo de hombres
con aspecto de malos. Me detengo en seco porque veo que una chica mayor,
creo que de veintidos afios, es la que estd gritando. Junto a ella se encuentra
otra mas joven, como de quince afios. Alrededor de siete hombres armados
solo con palos estan rodeandolos, jalando a las chicas de manera brutal, y el
seflor, que es ya mayor, no puede hacer mucho. Uno de los tipos le asesta un
golpe con un palo en toda la cara y el hombre cae al suelo, mientras los
demas empiezan a agarrar a las chicas.

Se dan cuenta de que estoy mirando.

—iGus! —me grita Raul—. j;Qué mierda esperas?!

Todos se detienen y se quedan observando. El sefior ya casi anciano yace
en el suelo con un corte en la frente, y las chicas estan sollozando, ya
resignadas.

—Largate, enano, antes de que te golpeemos. —Un sefior mayor, creo
que de sesenta afos, es el que me advierte, pero no hago caso. Estoy tan
asustado que no puedo moverme, ni siquiera respirar. En cuestion de
segundos los demas han vuelto, y traen piedras y palos en las manos.

La banda rompe en carcajadas en cuanto nos ve a todos juntos. Unos se
mofan por nuestra estatura, otros por nuestras armas. Hasta a mi me parece
gracioso.

—Soltadlas —ordena Mafer lanzando una piedra, esta le cae al que me
advirtio, que se voltea y le dice algo a los otros.

—(Qué hacemos? —pregunta Leo.

—Dame el arma —ordeno, y me la entregan.



«;Ahora qué hago?».

—No dispares, por favor —me pide Mapa.

—No lo haré —digo.

Los bandidos tiran a las chicas de lado y se voltean hacia nosotros. Me
coloco el arma detras de la espalda, temblando. No pienso disparar porque no
s€ cOmo y no quiero lastimar a nadie.

—Hemos decidido que nos llevaremos a ese trio —nos comunica un
chico mas joven, sefialando a las gemelas y Priscilla. Todos se acercan.

No tengo tiempo para pensar. Nos alejamos pero ellos ya nos estan
alcanzando. Noah levanta un palo y se les acerca, y en vez de ir a golpearlos,
lanza el objeto. Uno de ellos grita porque la vara le ha dado en toda la cara y
Noah aprovecha para ir donde las otras chicas. Cuando ya estdn lo
suficientemente cerca, saco el arma de mi espalda y apunto.

—Iros o disparo —digo.

—Gus, no deberias... —empieza a decir Origenes en tono calmado
aunque con un toque de preocupacion a la vez.

Se detienen en seco, y se les nota la cara de temor al ver el arma.

«Jamas vuelvas a hacer esto, Gus».

Aprieto el gatillo.

—iQue mierda! —grita uno.

La fuerza me ha hecho retroceder unos pasos, pero me mantengo en pie.
iHe disparado un arma! Me arrepiento al instante, pensando que le he hecho
dafio a alguien, pero no lo s€ ahora porque estoy conmocionado. Observo
bien el panorama y gracias al cielo no he disparado a nadie. Los bandidos
retroceden, pero las dos chicas atras golpean demasiado fuerte a cuatro con
dos varas. Un par de ellos se acercan a nosotros y disparo tres veces mas.
Coémo, no sé, pero procuro disparar al aire. Ninguno de ellos sale herido vy,
como ya me siento mas seguro, aprieto el gatillo del arma otra vez.

«He disparado un armay. Esto serd historia en mi vida.

Los demas, en fila, desaparecen asustados, y el resto de los chicos
empieza a lanzar piedras y palos. Luego de un rato, cuando no vemos rastros
de ellos, bajamos la guardia. Nos acercamos a las chicas, y el sefior que
estaba en el suelo comienza a recobrar fuerzas.

—Juani —empieza a llamar, un poco somnoliento—. Melina, ;qué paso?

—Papa, estamos bien. En serio. —La chica mayor esboza una sonrisa.

—Mis nifias, decidme qué ha pasado.

—Unos nifios los han ahuyentado.



—¢(Unos nifios? —se rie—. ;COmMo es que unos nifios pudieron espantar a
esos tipos?

—Con un arma, padre. Realmente lo hicieron.

Leo me mira, levanta el pulgar y sonrie. Noah se acerca a mi y me
felicita, junto con Raul y Priscilla. Adam y Therry observan en varias
direcciones y, cuando me ven, sonrien. Me siento algo bien, y quizé asi se
sintidé Leopoldo al ayudarnos a miy a Leo.

«Solo que yo no tuve que matar a nadie».

—Bien hecho, Gus —me felicita Origenes, que se ve muy feliz.

Las gemelas miran la escena del sefior con sus hijas, y me siento
realmente mal. Recuerdo a Gregorio mandandome un ultimo mensaje para
ellas y es como si lo viviera nuevamente. Ambas empiezan a llorar, y la pena
me inunda a mi también, a tal punto que yo también sollozo. El grupo se
acerca a ellas para abrazarlas y consolarlas, y tras varios minutos, dice Mapa:

—Estamos bien. No hay de qué preocuparse, chicos.

—Nifios —nos llama la menor de las hermanas—. Venid aqui.

Rapidamente avanzamos los once hacia ellos y observo que el sefior ya
esta sentado en el suelo con la hermana mayor.

—iPero qué tenemos aqui! —se sorprende ¢l al vernos—. Por lo que veo
sois once. Y, si me disculpais, ;como es que habéis sobrevivido tanto
tiempo?

—Por las oraciones de Origenes —contesta Raul.

El sefior y las hermanas se rien un poco. Una de ellas es alta, con el
cabello corto, ojos color miel y cara fina. La menor es casi igual, un poco
mas gruesa y con una cola de caballo que cae en su cuello.

—Sois muy, muy valientes todos ustedes —nos felicita.

—Fue idea de Gus —contesta Leo mientras me mira sonriendo.

—No es para tanto —replico, sonrojado.

—Por un momento crei que habias matado a alguien —comenta
Origenes.

—Créeme que no eres el unico —agrega Mapa.

—Yo esperaba que hubiese mas accidon —interviene Raul y Therry
resopla—. Asi como en Matrix.

Adam se rie y Priscilla le da en la cabeza a Raul con un palo.

—FEn serio, os lo agradecemos, nifios. No habria sabido qué hacer si se
llevaban a mis hijas. —EI anciano sonrie tristemente y abraza a las dos
chicas. Ahora yo soy el que me entristezco. Siento la nostalgia de mis padres



y de mis hermanos. El dia en que ocurri6 todo, ellos no estaban, pero aun asi
tenia la compaiiia de mis padres. Creo que nunca sabremos cuando va a ser la
ultima vez que veremos a alguien. Recuerdo a mis hermanos discutir con
nuestros padres dos dias después de Navidad y, a consecuencia de eso,
decidieron viajar al exterior. Ahora, ;qué han de pensar al ver en las noticias
lo que nos estan haciendo? Quiza al enterarse llamaron a nuestros padres
desesperadamente, y quién sabe si recibieron una respuesta.

—Gus —me llama Leo chasqueando los dedos—. Gus, reacciona.

—(Qué, que pasa? —pregunto, un poco desorientado.

—Ya se te caian las babas —me dice Priscilla.

—Lo siento —contesto—. Estaba pensando en mi familia.

Todos notan mi tristeza y bajan la cabeza. Origenes es el Gnico que no
dice nada al respecto. Melina y Juani dejan de abrazarse y se quedan en
silencio un rato.

—Momento incomodo —comenta Raul de repente—. Esta bien. Noah,
creo que debemos seguir.

—(Os dirigis al sur? —nos pregunta el sefior—. Porque nosotros
también, al refugio seguro.

—Asi es —contesta Cris—. Ya tenemos todo calculado, en unos dias
llegaremos a pie —termina diciendo, triunfante, como si ya hubiésemos
llegado. Pero parece que si lo lograremos. Las nubes en el cielo se tornan de
un gris demasiado fuerte y eso significa que va a llover. No digo nada aun,
porque los demas hacen comentarios al azar y Cris se mantiene algo ocupado
hablando con el sefior. Debo hablar con Leo.

—Leo —Ilo llamo—. Ven un rato.

Me mira extrafiado y avanza hacia mi, yo retrocedo para alejarnos del
grupo.

—¢Qué sucede? —me pregunta.

—Muchas cosas. Estoy algo preocupado acerca del refugio. ;Recuerdas
que Leopoldo nos dijo que solo podia llevarnos a uno? Pienso que era
mentira porque...

—Gus —me interrumpe—. No creo que eso importe ahora. El esta
muerto y todo lo que haya dicho o hecho antes ya no se hara con ¢l. Por
primera vez en toda esta semana de mierda me siento... seguro, y todos los
demas también, eso no lo dudes. Has sido un héroe hoy. ;Quién sabe qué les
habria pasado a esas chicas si t no te hubieras detenido? jHasta pudiste
haber muerto! Ahora somos once, bueno, catorce si es que se nos juntan ellos



tres. No hay nada que temer. Nos falta un camino largo y peligroso, pero haré
lo que sea por volver con mi familia —empieza a quebrarse su voz—. Ahora
solo nos tenemos a nosotros mismos, Gus. Y no sé como diablos haran todos
estos por no llorar por sus madres, porque a mi me hace demasiada falta. No
veo la hora de regresar con mi familia y volver a estar con Raemal. Hasta
hace unos dias ya habia perdido las ilusiones de encontrarlos; ahora, ese
pequefio rayo de esperanza que nos habia dado Leopoldo se ha convertido en
un sol entero. No debes preocuparte. Debemos dejar ese capitulo atras o no
podremos escribir este.

Me quedo en silencio un buen rato. La ira, la tristeza y la esperanza se
mezclan demasiado ahora y no s€ como controlarlas.

—Tienes razén —digo, convencido—. Gracias, Leo.

Me sonrie y agrega:

—Para eso estan los amigos, Gus.

Nos acercamos al grupo de nuevo y vemos que Cris y el sefior han
llegado un acuerdo.

—FIl grupo aumenta, chicos. Iremos con los tres al refugio. Asi sera mas
seguro para todos.

Todo el mundo lanza sus comentarios y la mayoria son de aprobacion.
Las gemelas empiezan a socializar con las chicas, que por cierto son muy
amables.

—Mi nombre es Jeremy. Espero que vosotros confiéis en mi, porque yo si
confio en vosotros. Estoy infinitamente agradecido por lo que habéis hecho.
Nosotros también nos dirigiremos al sur porque muy pronto todo lo que
queda en esta superficie estard destruido, lo hemos escuchado por la radio.

Trago saliva.

—(Qué? —Es la pregunta de todos nosotros.

—Asi es, por eso es que se han hecho los refugios. Este pais esté frito,
pero las Naciones Unidas ha hecho lo posible para que los paises vecinos nos
ayuden en esto. Si no llegamos a la frontera a tiempo, sera el fin para
nosotros. —Jeremy trata de decirlo muy calmadamente, pero no lo consigue
del todo.

Las gemelas empiezan a llorar y me lleno de miedo. El hecho de pensar
que no lo lograremos por no tener tiempo ya es suficiente para perder las
esperanzas. Origenes se mantiene inexpresivo, una de las cualidades que mas
me sorprende.

—iNo es justo! —chilla Mafer—. Nosotros no tenemos la culpa.



—No somos quiénes para decirlo, nifias. Y solo nos queda una cosa por
hacer: avanzar rapido.

—Es cierto —concuerdan Noah y Cris, que también habian llorado—. Ya
tenemos calculado todo para llegar al refugio, ahora solo debemos acelerar el
paso.

Todos asienten y lanzan mas comentarios. Viéndolo asi, Cris tiene razon.
Solo debemos perseverar.

—Debemos avanzar lo que mas podamos el dia de hoy, porque ya son las
cinco de la tarde.

—Tiene razon —concuerda Cris—. Opino que caminemos hasta las diez,
y entonces podremos descansar.

—~Que asi sea.

skokosk

Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez de la noche. Cada hora viendo un
panorama peor que el anterior. En una parte vimos una escuela totalmente
destruida, y asi mismo edificios en el centro. Nos hemos topado con personas
sin rumbo y viajeros al sur, gente amable y ladrones, familias y gente
solitaria. Pero a pesar de eso, no ha pasado nada tan malo atin. Ahora ya se ve
a gente en las calles, pero no se preocupan de lo que esta pasando.

—FEs inevitable, no tenemos oportunidad —nos dijo una de ellas, una
sefiora ya anciana con unos 0jos grises acuosos como el mar.

Lo tnico que hemos hecho de interesante es escuchar cantar a Therry y
los chistes de Adam, de los cuales Juani y Melina son expertas en reirse. Leo
y yo conversamos con Jeremy acerca de lo que nos ha sucedido. La historia
de ¢l ha sido mas tragica que la nuestra. El lunes habian empezado un viaje
hacia el norte en familia, cuando las bombas empezaron a descender. «Todo
habia sucedido tan rapidoy», fue lo que nos dijo en ese momento, y es lo que
todos hemos dicho. Luego, todos tuvieron que ejecutar una huida hacia el sur,
en la cual muri6 su esposa. Pasaron dias huyendo y con hambre, porque cada
vez que llegaban a una casa, esta estaba completamente vacia. Tuvimos
suerte de encontrar esa casa enorme a tiempo.

El dia domingo que partimos, ellos seguian en la huida, porque pronto el
lugar en el que estabamos seria atacado totalmente. Aunque creo que no mas
de lo que ya estaba. Una pandilla habia llegado a ellos, armados con palos,
piedras y muchas cosas mas. Pensaban en quitarle lo poco que tenian y a las



dos chicas, pero nos dijo que fuimos sus «angeles» y llegamos alli en ese
momento.

En la oscuridad de la noche nos damos cuenta de que no podemos seguir
avanzando. El ultimo poste de luz en funcionamiento se acaba justo en esta
calle principal, que al parecer no esta del todo destruida.

—FEs hora de parar —anuncia Jeremy.

—G@Gracias a Dios. —Origenes estaba notoriamente cansado.

—No veia la hora de detenernos. —De repente Cris tira las cosas al suelo
y las usa como almohadas—. Aqui estara bien. Buenas noches.

—Muévete, Cris. Debemos buscar algiin lugar para dormir —Ile replica
Noah.

—Ya para qué discutir, vamos.

—Aquel estaria bien —sugiere Ratl, apuntando a una casa de dos pisos
que esta a nuestra izquierda.

—No —se rehtisa Mapa—, hace un par de minutos vi una casa enorme,
como de cuatro pisos.

—Tiene razon. —Melina apunta detras de nosotros, hacia otro poste de
luz—. Yo también lo vi.

—Como sea, con tal de que no nos maten, chicas —llega a la conclusion
Jeremy.

Nos regresamos y caminamos un par de minutos. Encontramos la casa de
la que Mafer y Melina hablaban.

—Es esta —anuncian triunfantes—. Es grande.

—Bien. —Jeremy abre la puerta lentamente—. Sera mejor que entremos,
antes de que nos dispare alguien aca afuera. Iré yo, quedaos aqui.

El arma que cargaba yo hace unas horas se la tira al hombro y entra. Los
demas nos quedamos afuera, en silencio.

—Por fin a descansar —exclama Mafer, aliviada.

—Si. Todo esto ha sido demasiado agotador. —Noah se apoya a uno de
los muros de la casa.

—Supongo que, al paso que vamos, estariamos llegando al refugio el
sdbado que viene —calcula Cris, satisfecho.

—AUn pienso que es mucho. —Priscilla, que no ha hablado demasiado
desde que nos juntamos con los nuevos, opina ahora.

—Ese es el precio de nuestra vida, Priscilla —digo, un poco timido.

—Como sea.

—No creo que tengamos suficiente comida para lo que nos queda de



viaje. —Adam sacude su mochila.

—Sigue orando Origenes —se burla Raul, sus ojos grises brillando como
dos lamparas en la oscuridad. Hasta empieza a dar un poco de miedo—. Si
seguimos asi, hasta nos reencontraremos con nuestras familias.

—Ya supéralo, Ratl—dice Origenes en tono seco.

Suenan un disparo y un grito.

—iPapd! —gritan Juani y Melina a la vez. La voz es de Jeremy, eso es
claro.

Todos entramos embalados a la casa y nos detenemos al ver Jeremy en el
suelo con una mano en el abdomen.

—Papa. —Juani se tira al suelo junto a €l, seguida de Melina.

—Vosotros no os movais —nos dice una mujer, apuntandonos con un
arma—. U os pasara lo mismo que a €l.

—Vieja idiota, somos nifios. —Cris se pone furioso y tira sus cosas al
suelo. Puedo verlo llorar al ver a Jeremy, pero todos estamos asi, no solo
ellos.

Suena otro disparo. Lo ha disparado Juani, pero no le atina, ni siquiera
cerca.

—Te perdono la vida esta vez —replica la mujer, furiosa.

Suena otro disparo. La mujer cae al suelo.

—Pues yo no —contesta Juani, angustiada y con el arma en la mano.

Me quedo en shock. Luego de eso, varias personas entran en la sala a ver
a la sefiora.

—iCorred!

—iNo! —los detengo—. No podemos dejarlas asi.

Uno de los que ha entrado es un hombre que ya tiene el arma en la mano
y apunta a Juani. Pero ella también tiene el arma levantada.

—iParad, por favor! —grita Melina, que no ha dejado de llorar.

Jeremy se retuerce en el suelo de dolor, mientras que Melina esta tratando
de calmarlo.

—Mierda, ;qué hacemos? —Noah esta desesperado.

—No podemos dejarlas aqui, asi que no hagamos nada. —Cris habla
demasiado bajo para que apenas lo escuchemos.

—Nos dispararan —dice Priscilla.

—No, somos nifios. No creo que lo hagan —replico para calmarme.

«Eso no le import6 al primer uniformado con quien nos topamos.

—Mierda —repite Raul.



—Doble mierda —Therry empieza a preocuparse.

—Triple —agrega Adam.

—No respiremos. La disputa no es con nosotros, creo. —Hasta Leo esta
preocupado.

Juani se queda inexpresiva, viendo al sefior con el arma apuntandola.
Estamos en problemas.

«Y o no quiero morir ahora. Jamas debimos venir aqui».

—No dispararé —dice el sefior, calmado—. Solo deja tu arma en el piso y
yo dejaré la mia.

—T1 primero —contesta Juani a la defensiva.

«Que inteligente», pienso, pero no, no lo es tanto. Jamas debid haber
disparado. Cualquiera de nosotros pudo haber resultado herido.

El hombre deja su pistola en el suelo, luego Juani hace lo mismo.

—Por favor, ayudadme. —Melina estd llorando—. Mi papa esta
desangrandose.

Juani se voltea y es todo. El hombre patea las armas y de un solo golpe la
noquea. Melina grita y trata de defenderla, pero es poco lo que puede hacer.
Avanzo con Leo hacia ellos y lanzo lo primero que agarro. Le asesto un golpe
en el ojo al atacante y este se tambalea. Todos los demas se tiran sobre ¢l en
un espectaculo de golpes y gritos. Cuando pienso que ya hemos ganado, un
grupo de cinco hombres mas entra en la sala y se bate contra nosotros.
Agarran a Therry, Adam, Ratl y Origenes; los demés tratamos de separarlos,
pero es inutil. En cuestion de segundos apresan a las gemelas y a Priscilla. Se
los llevan lejos de la sala, inconscientes; como, no s€. Juani esté tirada en el
suelo y Melina no para de llorar; Jeremy estd practicamente muerto en el
piso. Comienzo a sollozar por la impotencia y el dolor. Nunca debimos haber
entrado. Se llevan a las chicas y a Leo. Soy el tnico que queda ahi, solo. Me
escabullo y me escondo detrds de un librero, pero creo que no es suficiente.
Me siento como un cachorro en medio de un grupo de lobos, inexperto e
inseguro. Al cabo de un minuto, ellos llegan mientras yo sigo llorando.

—(Eran todos? —preguntan.

—No, falta uno. Por aqui debe de estar.

—FEste viejo estd muerto —anuncia, refiriéndose a Jeremy.

—¢En qué diablos habra pensado Esther al haberlo matado?

—No lo sé, pero le costo la vida a ella.

«;Como les puede importar tan poco?», pienso. La tristeza me invade,
quiza todos a los que se han llevado ya estan muertos. De un golpe tiran el



librero hacian un lado y en un momento ya me han agarrado de la camiseta.

—Veamos, /coOmo te llamas?

—A... —Se me corta la voz y empiezo a llorar.

—Nifo idiota.

—A este si matalo —dice, y se nota que es en son de broma—, no se
necesita gente debil en el refugio. Mafiana partiremos, nadie lo notara.

«El refugio», pienso. No puedo creer que ellos vayan alla.

—¢(Como te llamas? —me pregunta de nuevo, pero esta vez mas
amablemente.

—Qus.

—¢Por qué estan tus amigos y ta aqui?

—Queriamos dormir. No teniamos idea de que estaban aqui, lo juro. No
quiero morir, por favor.

—Sabes lo poco que nos importa eso, ;verdad?

Niego con la cabeza.

—No lo mates —Ile pide un chico algo joven, con cabellos dorados y ojos
azules, quiza de la edad de Melina.

—Callate, Johan.

—NMiralo, es indefenso. Nuestra mision es llevarlos a todos al refugio. Y
ellos ya son parte de nosotros.

—Maldito seas, Johan —termina diciendo el hombre. Me mira con ojos
furiosos.

—Tienes suerte, Gus.

Me deja en el suelo y por un momento creo que no me ha de hacer nada
malo. Pero no es asi. Levanta la pierna y me golpea en el cuello. Todo se
vuelve negro a mi alrededor.



LEO

Muchas de las veces en las que creemos estar bien, tiene que llegar alguien a
cambiarlo totalmente.
Félix Villacis

—Leo, vamos. Tienes que ir a la escuela.

—/Mama? —pregunto, confuso.

—/Qué sucede? —me interroga frunciendo el cerio.

—/Donde estoy?

—Pues en casa.

—/;Como? ;La guerra termino?

—Hijo. Por favor, olvidalo. Eso fue hace aros. Debes superar eso.

—FEspera.

—Por favor, no empecemos de nuevo.

— Y Gus?

—Hijo, ¢l murio en la guerra. Sé que debes de extranarlo, pero asi fueron
las cosas.

—No, los seriores... Cris, Noah. ;Donde estdn todos ellos?

—/De quiénes hablas?

—Del grupo con el que estaba.

—Por favor, hijo. No hagas lo de todas las marianas.

—No. Estaba con ellos.

—Tengo que repetirtelo. Gus murio en la guerra...

La noticia que me dice me impacta. Mientras me levanto veo todo
borroso, como si me fuese a caer. La cabeza me bombea tan fuerte que creo
que va a estallar. No siento por completo ni mis brazos ni mis pies.

—Mama, no entiendo nada.

—Esto te ha afectado, Leo. Pero debes...

—No! —grito con ira y tristeza en mi voz—. [Gus no ha muerto!
jEstabamos en esa casa!

—Hijo, calmate. No sé de qué me hablas. —Me mira con tristeza y me
sujeta las manos con las suyas.

—No. Tengo que saber qué ha pasado. Por favor.

—Caririo, no hagas esto mas dificil.

—Mis hermanos, papa. ;jDonde estan?



Empieza sollozar y me imagino lo peor. Gus no puede estar muerto.
Empiezo a llorar a moco tendido por la noticia.

—FEsto no pudo haber pasado —digo, llorando como si no hubiese un fin
para mi tristeza.

—Hijo...

—/;Donde esta papa?

—No sobrevivieron.

La tristeza me inunda como agua en un vaso. Aunque con mi padre no
haya tenido los mejores momentos, me duele la noticia de perderlo.

—/Mis hermanos?

—Tampoco. —Mientras me lo dice llora desconsoladamente.

—;Como es que no lo he sabido?

—Hijo, todas las marianas te despiertas sin recordar nada. Te he llevado
a psiquiatras, pero no puedes recordar. Por favor, no lo hagas mas dificil.

—Pero mama, ayer estaba en la casa con el grupo.

—No lo hagas mas dificil.

—Gus no esta muerto... —me digo desesperadamente.

—No lo hagas mas dificil...

Me despierto.

—@Gus... Gus... —Estoy llorando.

—Leo, Leo. Aqui estoy. —Gus estd al lado mio, con cara de
preocupacion.

Donde estoy acostado no deja de temblar y no abro bien los ojos porque
el resplandor no me deja ver.

—Gus... —hablo nuevamente.

—Leo, estamos aqui —me responde con una sonrisa.

—No estds muerto. Gracias a Dios.

—Si, gracias a Dios

Me recuesto de nuevo, tratando de calmarme. «Fue solo un sueno, un mal
sueno. Eso es todoy.

—;Donde estamos? —pregunto, porque todo se estd moviendo—.
;Donde estan los demas?

—Supongo que dormidos.

—¢(Qué ha pasado?

—No lo sé, pero estamos en camino al refugio.

—¢(Como? —vuelvo a preguntar, méas confundido que antes—. ;Los



sefiores de ayer nos estan llevando?

—Si.

—Malditos. Ojala...

—No, Leo. En realidad ellos nos estan ayudando. S¢ que es algo confuso,
pero debes dejar que te explique, ya veras.

—Pero si mataron a Jeremy. Melina, Juani, ;donde estan ellas?

—Estan en otra camioneta.

Me restriego los 0jos con las manos. Llevo la misma ropa de ayer, sucia y
rasgada.

—1La sefiora que mato a Jeremy estaba loca, por eso actud por impulso —
me sigue contando—. Nos noquearon a todos y yo me levanté¢ hoy en la
mafiana. Son... Bueno, somos un grupo enorme de nifios. Hay como diez
camiones en camino al refugio. A nosotros, al ser los ultimos, nos llevaron en
camionetas; Juani y Melina estan en otra porque no entraban aqui.

Me siento despacio y al mover el cuello experimento un dolor que me
recorre toda la espalda.

—iOuch! Me duele —me quejo.

—Ya se te pasara. Eso es solo un rato.

Me muevo un poco mas despacio y el dolor sigue ahi. Los demas estan
acostados, durmiendo.

—Parecen piedras —comento.

—Si, pero deben de seguir inconscientes. Yo me levanté hace horas,
cuando eran las diez de la mafiana. Ya son las cuatro de la tarde; ha pasado
bastante tiempo. Tengo miedo de que alguno de ellos est¢ muerto.

—No creo.

«Aunque puede que si». El solo pensar eso me revuelve el corazon.

—Todo fue tan rapido ayer —me recuerda Gus—. Jeremy, la sefiora,
todo.

— Todos los ninos que tienen los llevan al refugio?

—Si, Leo. Nos estan ayudando a nosotros también. Estuve despierto un
rato para escucharlos hablar.

—Entiendo. ;Cuantos son?

—Son como siete sefiores; un par son jovenes, de la edad de Melina,
supongo. No s¢€ cuantos afios tendran, pero se ven de la misma edad.

Asiento.

—( Estamos cerca del refugio?

—No lo s¢é —me responde.



El paisaje que nos rodea es de mas y mas arboles.

—Creo que ni siquiera estaremos vivos al final del dia.

La carretera es como una serpiente, por eso el auto se mueve mucho,
tanto que hasta llega a ser incobmodo. Estoy en una esquina de la parte trasera
de la camioneta, y desde este punto puedo ver a los demas. Adam y Therry
estan en otra esquina con las cabezas pegadas, y a su lado estdn las gemelas y
Priscilla; Origenes con Raul estan junto a nosotros y Cris con Noah estan
junto a las gemelas. La pesadilla que tuve, al parecer, me ha dejado marcado.

—Soii¢ algo muy feo —digo para romper el silencio.

—Y o ayer también sofi¢ algo feo.

—¢Que sonaste?

—Tu primero.

—Bueno. Pues veras, es algo confuso, pero trataré de contarlo bien. Mi
mama me levantaba y me parecia demasiado extrafo, porque lo ultimo que
recordaba fue lo que sucedid ayer. Entonces pregunté por ti... y me dijo que
habias muerto en la guerra, que habia sucedido hacia afios. —Mi voz se corta
y empiezo a sollozar—. Luego empezaba a gritar, y me decia que mi familia
habia tenido el mismo destino. No lo pude soportar, asi que empecé¢ a llorar
como una Magdalena. Luego me decia: «No lo hagas mas dificil» y desperte.

—Oh, bueno. Ojala no sean palabras proféticas —me dice y luego se rie.

«Ojalay.

—(,Qué sofaste tu? —pregunto.

—Pues, es algo confuso. Parecia demasiado real. En mi suefio, al parecer,
nos encontrabamos en el refugio.

—¢ Nosotros?

—Solo te vi a t1, y de repente todos empezaron a correr y gritar. Fue
demasiado rapido. Unos militares nos ubicaron en filas y nos separaron a los
ancianos y los nifios de los adultos. Entonces comenzo la matanza. Todos los
ancianos fueron asesinados y luego nosotros corriamos la misma suerte.

—¢ Nosotros?

—Si —responde con un hilillo de voz—. Fue horrible, no lo pude
soportar.

—A eso si le debo tener miedo. Ojala esas no sean palabras proféticas
tampoco.

Nos reimos y nos quedamos en silencio un rato.
—Todo ha sucedido tan rdpido —me dice de repente—. Todos los dias he
llorado, pero frente a ustedes me aguanto. Para mi es espantoso.



—Lo s€, pero daré todo por encontrar a mi familia. Espero que estén bien.

—Parecemos esos sefiores que salen en la television, los que fueron
naufragos, Leo. No es el fin del mundo, solo debemos llegar.

Nos reimos un rato y seguimos haciendo chistes. Le cuento acerca de mi
conversacion con Cris ayer en la madrugada, pero lo tinico que dice es:

—Supongo que no quiere que nos vayamos, no ahora.

—Tienes razon.

—ILo sé —dice sonriendo.

—(Como estaran nuestras familias?

—Mal. Deben de llorar todos los dias pensando que estamos muertos.

—Nunca sabremos cuando sera la ultima vez que veremos a alguien.

—Tienes razén.

—Lo sé.

Me mira y sonrie. Agradezco a Dios por darme un amigo asi.

Luego de varias horas, nos detenemos. Todos estan aun durmiendo, y yo,
preocupandome mas. Nos paramos en medio de una carretera tan solitaria
que a los lados solo vemos arboles. En silencio, el auto vuelve a arrancar de
nuevo, levantando el polvo como una ola en medio del mar.

—(Qu¢ habra sido eso? —pregunto.

—Asi pasa a veces. Se detienen de la nada.

—Sigo sin entender.

—¢ Ya estais despiertos? —S¢ que la voz es de Cris, pero hasta ahora me
habia dado cuenta de que estaba despierto.

—(Como podéis dormir tanto? —pregunta Gus.

—No lo sé. Solo me desperté y ya.

—Ya nos hemos dado cuenta —digo.

—¢De qué me he perdido?

—De un viaje aburrido en el que solo ves arboles —responde Gus.

—(Qué hacemos aqui?

—Nos vamos de vacaciones —contesto.

—Estoy hablando en serio.

—Y o también.

Me mira entrecerrando los 0jos.

—Después de que nos noquearan a todos, al parecer, nos han subido a
estas camionetas, pero adonde nos dirigimos es al refugio. Eso es lo que he
escuchado.

—No lo creo. —Cris se sienta para mirarnos mejor.



—Bueno, no somos los Uinicos que estamos con ellos, son mas.

—Eso me pone en duda.

—A mi también —agrego.

—Si fuesen buenos, no hubiesen matado Jeremy.

—Los que nos acompafian no fueron. —A Gus le empiezan a brillar los
0jOs.

—Como digas.

—En cuanto se despierten todos, huiremos —digo.

—¢(Huir? ;A donde? —Es Noah quien pregunta, que en este instante ya
se esta levantando.

—Fuera de aqui, lejos —le contesta Cris.

—No deberiamos —Gus sugiere en voz alta.

—QGus tiene razon, Cris. No durariamos mucho tiempo, no tenemos nada.
Apuesto que Leo piensa lo mismo.

No digo nada, reflexionando sobre mi propuesta. Estamos en el medio de
la nada y no creo que a ellos les importe si vivimos 0 morimos

—Solo estemos con ellos —sugiere Gus—. Es lo que mejor podemos
hacer ahora.

—Lo que mejor debemos hacer es dejar de pensar en planes de escape
suicidas —dice Noah—, eso no nos sirve de nada ahora.

—Tienes razon —reconozco, cabizbajo. No puedo creer haber sido tan
tonto como para haber propuesto algo como eso.

Mientras se oscurece, los demds empiezan a despertarse, hasta que ni uno
queda dormido. Empiezan las conversaciones de nuevo. Todos haciendo
preguntas como periodistas a Gus, que apenas puede responder a alguna .

—¢(Nada mas? —interroga Priscilla finalmente.

—Nada mas —responde Gus.

—Es extrafio. —Adam se queda tranquilo—. Sera mejor quedarnos
quietos.

—Si. No tenemos mas oportunidad —termina diciendo Mapa.

—Ya son las nueve de la noche —dice Cris—. Ni siquiera he bostezado
por el suefio.

Ahora que habla del suefo, yo si tengo, a pesar de que me desperte tarde.
Gus también esta cabeceando desde hace un buen rato, y no lo juzgo, es el
que mas ha pasado despierto.

—Creo que dormiré, chicos.

—No te preocupes, Leo —me dice Mapa—. Montaremos guardia en tu



ausencia.

—3S1, no te preocupes —termina Priscilla.

No sé¢ si lo dicen sarcasticamente o tengo cara de inquietud.

—Un chiste antes de dormir —ofrece Adam.

—Esté4 bien —acepto, con mis 0jos entrecerrandose.

—¢Que hace una abeja en el gimnasio?

—(Qué hace?

—Zumba.

Admito que es un chiste gracioso, a diferencia de todos los que me ha
contado.

—GQracias, pero debo dormir.

—Cantaré una cancidén mientras dormis, estoy aburrido —ofrece Therry.

—Como quieras —digo cerrando los 0jos.

La cancion es demasiado lenta, y la voz de ¢l hace que suene como si
fuese una cancion de cuna. Pienso en lo que me ha contado Gus hoy mientras
me recuesto entre las piernas de los demas. Jeremy, la sefiora muerta, las
chicas, el auto, el refugio. Todo tan confuso...

koK

—Leo, Leo, despierta...

Abro los 0jos y sigue oscuro.

—Leo...

—Ya —respondo—. Estoy despierto. ;Qué sucede?

—Hemos llegado —anuncia Noabh.

Me siento de un brinco.

—;Ya?

—Si.

—No —dice Therry—. Nos hemos detenido en un monte que da a un
campo lleno de vegetacion. Pero estamos en lo mas alto, asi que desde aqui
se puede ver un cuartel enorme, que parece diminuto por la distancia. Ya no
se puede avanzar mas, creo que debemos caminar.

—Y los sefores?

—Nos acaban de avisar, nos han dicho que te despertemos. —Esta vez
responde Priscilla.

Estoy a punto de preguntar algo, pero se adelanta Gus.

—Pronto volveran, asi nos dijeron.



Asiento.

—¢(No tienes suefio? —le pregunto—. Eres el que menos ha dormido.

—No, no tengo —contesta secamente.

— ¢ Pasa algo?

—No, ;por que?

—Estas extrafo.

—Es la felicidad. Aqui la aventura termina —me responde con 0jos
brillosos.

—Cierto —comenta Cris

—Yo de ustedes no estaria tan seguro —interrumpe Origenes, que no
habia hablado mucho con nosotros desde que desperto-—. Es de noche, quién
sabe con qué nos toparemos mas tarde.

—Mierda, ya empezaste con tus cosas de terror. —Raul, que no habia
dicho nada, le reclama a Origenes—. Solo reza, es lo que siempre nos ayuda.

—Lo sé, pero presiento algo malo.

—(Qué cosa? —todos preguntamos a coro, porque ¢l nunca habia dicho
algo asi.

—No lo sé. Solo que ha sido tan facil el final que parece mentira.

—Deja de decir tonterias.

—Creo que serd lo mejor.

—Necesito ir al bafio —digo.

—Yo también —se une Origenes.

Me bajo de la camioneta y avanzo a zancadas dentro del bosque. No
quiero que me vean mientras orino, pero por aqui no se ve casi nada.

«Mientras mas lejos, mejor».

Cuando ya estoy lejos y me dispongo a orinar, siento unos pasos que
resuenan al aplastar las hojas. El miedo recorre mi espalda y mi piel se eriza

—( Origenes? —pregunto, algo preocupado. La noche estd demasiado
oscura y hasta parece que 0jos me estuvieran observando. Pero no debo tener
miedo.

Nadie contesta.

Luego de orinar, me doy vuelta para examinar quién ha estado por el
lugar, pero no veo a nadie por lo oscuro que esta. No s€ que es peor, el tener a
alguien siguiéndote o no ver practicamente nada. Lo Gnico que me acompaiia
es el murmullo de los arboles que me envuelven como una ola en el mar. El
sonido de los insectos aumenta y baja de volumen, como una cancion. Siento
las pisadas de nuevo, que cada vez suenan mas y mas fuerte. Agarro una roca



del suelo y la levanto en modo ofensivo.

—(Quién anda ahi? Esto no es gracioso, chicos.

Para no asustarme mas, camino de vuelta al campamento a paso rapido, y
me doy cuenta de que me he alejado demasiado.

«Tranquilizate, Leo», me digo a mi mismo.

Giro a la izquierda para ir mas rapido, pero el camino se hace mas largo.
Retrocedo por la misma ruta, pero las pisadas hacen que mi mente esté en
blanco. Me asusto demasiado, tanto que estoy a punto de llorar, y salgo
corriendo en direccion opuesta. Ahora los pies me persiguen, pero no he visto
ni una sombra desde que escuché las pisadas. Me adentro mas en el bosque y
s¢ que estoy perdido.

«Tranquilizate, Leo».

Corro con mas prisa porque ahora si estoy asustado. ;Qué es lo que me
persigue? Si hubiese venido Origenes conmigo, no tendria tanto miedo. Los
arboles crecen a medida que avanzo por el bosque y un sinniumero de insectos
aparecen a mi alrededor. La noche cae sobre mi, y también el sonido de los
grillos. Doy la vuelta porque no escucho mas pisadas, pero ahora s¢ que no
podré volver con los demas porque estoy demasiado lejos y no veo rastros de
carretera.

Un campo mucho mas peligroso se extiende desde donde estoy parado y
escucho sonidos de animales més grandes. Avanzo un buen rato entre toda la
maleza y observo que es como una colina, enorme; y al parecer hemos estado
en la cumbre. Desde aqui miro el terreno, que esta lleno de arboles, aunque
no llego a ver todo por lo oscuro de la noche; a lo lejos se distingue un
riachuelo que desciende desde mi izquierda hasta el horizonte. Desde aqui me
siento como Tarzan, intrépido. Pero s¢ que si doy un paso mal, caeré como
balon hasta el final y moriré, asi que me ir¢ bajando los humos.

«Bien. Sin nada ni nadie, pero encontraré algo, con o sin luzy.

Para no perder mas tiempo, me adentro en la oscuridad de manera rapida
pero insegura. Me siento muy feliz por no tener miedo, porque s€¢ que
cualquier nifio de mi edad estaria desesperado, aunque no es para tanto. Cada
dos segundos miro detras de mi porque pienso que algo, o alguien, me esta
persiguiendo. Varias veces me resbalo y caigo, aunque no pasa de un rasgufio
que me he hecho en el brazo. Estoy asustado, pero no me puedo dar el lujo de
tirarme al suelo y llorar hasta dormir. El sonido de los insectos penetra en mis
oidos cada vez mads, tanto que hasta es incomodo. Me acomodo en el suelo
para recuperarme, aunque no tengo ni una pizca de suefio tras haber dormido



todo el viaje. Ni siquiera s¢ qué hora es. Me quedo sentado un buen rato, y
luego del descanso, me dispongo a seguir caminando.

Después de mucho tiempo entre sombras, arbustos, ratas e insectos, veo
que la luz empieza a aparecer en el horizonte, y por fin comienzo a distinguir
todo lo que he recorrido, que no es mucho, ya que al parecer he dado vueltas
cuando bajé la colina. Ya no soy solo un nifio de once afos, sino que soy uno
que ha pasado una semana sin su familia y se ha adentrado en un bosque
peligroso. Me siento orgulloso de mi mismo por haberlo superado. Aunque
también fue demasiado arriesgado, contando que no sé nada de este tipo de
cosas. Me pregunto como estaran los demads, pero apuesto que a estas alturas
ya deben de estar en el sitio seguro, mientras que yo estoy aqui con hambre y
sed.

Para mi desgracia, no veo ni rastro de lo que seria el refugio, contando
que he caminado por horas. Espero no haberlo hecho en circulos. Pasa un rato
y el sol se hace presente, asi que observo con claridad todo el paisaje a mi
alrededor; es muy bonito. Continllo avanzando y un asqueroso olor se hace
presente. Me tapo la nariz de inmediato y prosigo con miedo, pero decidido a
saber de donde viene la pestilencia. Para haber pasado recién una semana, lo
he hecho bien, o al menos eso creo. Para cuando vuelva a casa, no necesitaré
que me lleven a la escuela en el auto, sino que iré caminando.

«Pero papa querria llevarmey.

La tristeza me invade al pensar en mi familia y mis lagrimas caen por
todos los que me importan: por mis padres, por mis hermanos y por Raemal,
pero no puedo hacer mucho. Ya todo se acaba, asi que no puedo quejarme.
Ha sido una semana dura, pero s¢ que puedo lograrlo. Y pensar que hace siete
dias a esta hora mi mama me estaba levantando con un beso en la frente, pero
ahora es el olor lo que me mantiene despierto. Mis ropas estan sucias y
desgarradas, y s€ que necesito un bafo. Sobre todo, necesito comer. En el
camino tomo un par de frutas que estan en el piso y, sin pensarlo dos veces,
me las meto a la boca. El sabor de una manzana mal lavada por mi en mi
boca es como un manjar de los dioses luego de no haber comido por horas.

Con el sol un poco mas arriba en el cielo, en lo que supongo que son un
par de horas despué¢s, picado salvajemente por mosquitos, avanzo, y el olor a
putrefaccion se incrementa con tanta potencia que me provoca arcadas. Sigo
caminando hasta que me topo con algo tirado en el suelo.

Un cuerpo.

«jAlaly, pienso, porque me esperaba toparme con un animal muerto, no



una persona.

Salgo apurado del lugar y vete a saber si es que hay mas. Al principio
gritaba si veia algo muerto en el piso, pero ya me he dado cuenta de que
gritando no voy a cambiar su situacion. A medida que avanzo, se percibe mas
la pestilencia, hasta que me topo con lo peor. Decenas y decenas de cuerpos.

«;Qué habréd pasado aqui?», me pregunto, aunque creo que sera mejor
que no lo sepa.

Corro en direccion a los cadaveres, pasando por encima de ellos. Hay
montones de cuerpos: nifios, ancianos, mujeres y hombres, todos muertos.
Mientras me alejo, algo me detiene. Repentinamente, escucho el sonido de
camiones y balas, junto con gritos. Me acerco a mirar.

«No, Dios, esto no puede estar pasando».

No quiero ver ahora. Estoy paralizado, mis piernas tiemblan de miedo.

«Esta pasando».

Hay camiones en el terreno. A lo lejos diviso a grandes grupos de
personas siendo alineadas por militares, pero solo los ubican en filas. Las
bajan de los camiones y se las llevan. Eso no se ve bien. Me detengo detras
de un arbusto y me escondo para ver qué sucede. Todos obedecen de una
manera tan sumisa que cuesta creerlo.

Aqui se acaba el bosque y comienza un terreno llano enorme. Observo a
derecha e izquierda y todo acaba en este extenso lugar. Pero el bosque
continua, ya que a la distancia se ven los arboles que dan al resto de este. En
este enorme lugar han llegado mas de doscientas personas, segun lo que
puedo contar, ya que no estan demasiado lejos de aqui. Veo como separan a
los nifios de sus padres y empiezan los alaridos. Me mantengo bien escondido
en el arbusto, pero si me quedo aqui, puede que alguno de los uniformados
me vea en cualquier momento, y es lo que menos quiero al ver esta situacion.
Los nifios empiezan a llorar y las madres gritan desesperadas. Los ancianos
del enorme grupo son llevados lejos de ahi, pero aun puedo verlos. Los hacen
acostar a todo ellos y suena un disparo.

Me quedo en blanco, aunque el trance no dura mucho por el estallar de
los gritos. Decenas y decenas de uniformados han rodeado a las personas, asi
no tienen salida. Veo a un nifio correr en mi direccidon y me asusto por la cara
que lleva al huir.

—ijAyuda! —grita. Pero yo no se la puedo dar, no ahora.

Antes de ser capaz de responderle, cae al suelo con una mancha de sangre
en la cabeza. Quiero volver a la cumbre de la colina, pero debo ver qué



sucede. (Ellos seran del refugio? Se parece demasiado al suefio de Gus. No
parece; es su sueio.

Mientras los gritos se intensifican, todos son traidos hacia donde me
encuentro, y s¢ que debo retroceder. A medida que lo hago, escucho voces
que se aproximan.

«Mierday. Esto era lo que me faltaba.

Sin pensarlo dos veces, me tiro al suelo junto con los cadaveres,
aguantando la respiracion para no vomitar. Observo que los que se acercan
son uniformados, y no se trata solo de un par, sino que son muchos de ellos.
Todas las personas que venian comienzan a adentrarse en el bosque, pero
cuando el sonido de las balas empieza, todos caen. Yo estoy en una esquina,
al lado de un arbol junto con otra persona, una anciana. Una sefiora avanza
gritando, una bala le golpea el cuello y cae sobre mi, toda su sangre
derramandose en mi cara.

«Este es el fin. Asi es como terminay, pienso, mientras la sangre continuia
regandome la camiseta.

Los demas caen entre gritos en el bosque, formando una pila enorme. Los
que se dispersan igual son atrapados como ratas. Los uniformados asesinan a
los otros, muertos de risa, disfrutindolo como si fuese un juego. Me lleno de
miedo y empiezo a llorar, asustado. El ver a una sefiora muriendo encima de
mi es lo peor que me haya podido pasar. Su cara queda sobre la mia, mientras
me mira inexpresiva, sin vida.

Una vez que todos dejan de gritar y terminan en el suelo, los uniformados
traen los cuerpos adonde me encuentro y hacen una montaia enorme y larga,
donde los ubican a todos. Mientras estan distraidos, me levanto y echo a
correr, todo ensangrentado y con las piernas doloridas.

«El refugio seguro no es seguro —pienso mientras me apuro como
correcaminos entre los arboles—. Los demas deben saberlo».

Recorro el trayecto que habia hecho durante la noche, pero me desvio
para ver si es que encuentro el refugio. Y si no, mejor morir en el bosque a lo
que acabo de ver. No me quito de la cabeza la imagen de la sefiora muerta, y
mientras agacho la cabeza para ver la sangre en mi camiseta, pienso en la
posibilidad de que en algin momento me tope con alguien mas, y asi, juntos
lleguemos al refugio.

Mis piernas arden y la cabeza me duele. Siento unos deseos de vomitar
enormes, a pesar de no haber comido nada. Luego de un momento,
desacelero el paso conforme me alejo, y veo una columna enorme de humo



elevarse en el bosque.

Estan quemandolos a todos.

«Ahora si que estoy muertoy.

El fuego se expande rdpidamente, pero aun estoy demasiado lejos para
que me alcance. Estoy cansado, dolorido y traumado, y no creo poder huir
mas. Camino por un sendero en forma de serpiente y aparecen todo tipo de
pajaros e insectos entre las ramas o en el suelo.

«Es su hogar —pienso—. No pueden hacerles estoy.

Cientos de aves vuelan por el cielo huyendo de las llamas, al igual que
yo. Al menos ellas tienen mas lugares donde ir. Camino mas y mas, pero no
logro divisar nada del refugio, quiza atn estoy muy lejos. El sol intensifica su
brillo y es lo que més me ataca ahora.

Encuentro un arroyo.

iUn arroyo! Esto de seguro me debe llevar a algtn lado, a pesar de que es
el mismo que ayer.

Me lleno de agua la boca y siento que he resucitado. Me sumerjo en €l y
dejo que la corriente me arrastre, porque me lleva por el mismo camino que
habia decidido seguir hace un momento. Siento como cada gota de agua
recorre mi cuerpo, y algunas veces me golpeo con las rocas del fondo. Lavo
lo que méas puedo de mi ropa para que se le quite lo rojo de la sangre mientras
me alejo del bosque en llamas. Tras casi una hora en el agua, me tiemblan los
dientes, pero no quiero salir de aqui. La luz del sol me pega muy fuerte, pero
no es problema para mi ya que muchos de los arboles me ayudan a cubrirme.

El arroyo acaba en un rio inmenso, casi tan grande como la llanura de
hace un rato, pero no logro ver hacia donde se dirige. Pienso con mas calma
acerca de lo que ha pasado, pero no logro asimilar nada.

«Leopoldo nos minti6 —pienso—. Hemos recorrido tanto, perdido tanto,
para llegar a un matadero. Sarah me mintio, al igual que el otro hombre.
Franco tenia razon, Leopoldo nos iba a matar, y lo estd haciendoy.

El frio me recorre todo el cuerpo y me siento a orillas del rio, preocupado
por Gus y los demas; por mi familia y Raemal. No hay oportunidad, no la
hay. Si la hubiese, no estaria aqui, en medio del bosque, sin nada ni nadie.

—Quieto.

Me volteo asustado.

—He dicho que quieto.

No hago caso a lo que me dice porque ya no importa si me muero. Me
pongo de pie y levanto las manos, porque he visto en las peliculas que hacen



eso, asi que si en ellas funciona, aqui también. Veo a un joven acercandose a
mi y me parece familiar.

—Yo a t1 te conozco —me dice—. T1 estabas con los otros nifios, con el
grupo ese.

Asiento.

—(Qué haces aqui?

«¢Qué haces ti aqui?», pregunto para mis adentros.

—Ayer en la noche me perdi —contesto, titubeante y sin muchas ideas—.
He caminado por horas y he terminado aqui —menti.

—Asi parece —reconoce, y me llena de un alivio enorme—. Ven
conmigo, tus amigos te esperan.

No. No debo, pero me limito a asentir. Ya veremos la manera de salir con
vida, porque ese es el final de los buenos: vivir felices, todos.

Me mira un buen rato y me pregunta:

—Por qué toda tu camiseta estd manchada?

«Di la respuesta mas convincente que encuentres en tu cabeza, Leoy.

—Cai sobre un animal muerto, eso es todo.

No me responde, asi que decido preguntar yo.

—¢(Como es que terminaste aqui?

—FEs una larga historia, pero lo importante es que estamos todos con vida.

«Yo no lo creo». Pero lo tinico que hago es asentir, como siempre lo he
hecho.

—¢(En cuanto llegaremos?

—Hoy en la noche. Es un camino muy largo.

No puedo rehusarme, asi que iré¢ con ¢l, porque es la Uinica opcion que
tengo. Esto no esta bien, asi que apenas llegue lo contaré. Saldremos todos y
huiremos, s¢ que lo lograremos.



GUS

Si no tenemos esperanza en nada ni en nadie, ;para qué vivimos?
Feélix Villacis

—Es vuestro turno, acercaos, por favor.

Avanzamos con nuestros platos de comida y nos detenemos en cada
puesto para que las seforas vestidas de rojo nos tiren de mala gana una
porcion.

—¢Que es esto? —Priscilla mira confusa su plato.

—Parece que es lo mismo de ayer, solo que con una cosa negra adicional
—1le contesta Adam.

La comida es peor cada dia.

—Callaos y comed, nifios —los regafia Melina, que acaba de pasar por el
ultimo puesto y se agrupa con nosotros—. Es lo menos que podemos hacer.

—Cuando llegamos nos daban mas —nos recuerda Raul—. Mas, y mejor
también.

—Recordad que ahora somos el doble que la semana pasada, de ahi el
porqué hemos perdido preferencia.

—Preferencia al diablo, Melina —Raul eleva la voz.

—Callate, te pueden oir, y eso no te va a gustar.

—Lo siento —se da cuenta de la estupidez que ha hecho—. Lo har¢.

Llegamos a una mesa grande, para veinte personas, y todo el grupo se
sienta. En la cabecera se encuentra Melina y a su derecha e izquierda estdn
Juani y Mapa, seguidas de Raul, Therry, Adam, Noah, Mafer y Origenes; y al
final, yo.

—FEscuchad, chicos —nos habla a todos Melina—. Sé que es un poco
duro con todo lo que ha pasado, pero es momento de aprender a empezar de
nuevo.

—FEso ya lo sabemos —Ila interrumpe Mafer.

—Pues al parecer no, solo os la habéis pasado quejando.

—¢Quién no lo haria?

—Y o no lo hago.

—Porque ya eres mayor.

—La edad no tiene nada que ver. Si pudisteis pasar dias solos y sin
ayuda, podréis estar bien aqui. No os victimicéis.



—No me estoy victimizando.

—Si que lo haces.

—~Chicas... —Mapa se empieza a enojar.

—No ganais nada discutiendo por tonterias, chicas —las corta Origenes,
que acababa de terminar de rezar.

—Tiene razon —lo apoya Noah—. Asi discutis siempre y no llegais a
ningun lado. Aceptémoslo, esto es lo inico que tenemos, nada mas.

—Cambiemos de tema, esto es estipido —sugiere Therry—.
Quejandonos no resolveremos nada.

—Entonces, ;que hacemos? —Es Adam el que quiere seguir discutiendo.

—¢Les hacemos huelga y asesinamos a todos? —contesta Melina, y al
ver que nadie responde, da por terminado el tema.

La comida no estd tan mala, la de ayer no parecia alimento siquiera. Tres
hojas hervidas en agua con un muslo de pollo mal cocinado fue lo que nos
dieron, pero tuvimos que conformarnos. Ni siquiera podemos reclamar por el
mero hecho de ser refugiados.

—He estado investigando acerca del lugar —nos cuenta Cris, tomando un
sorbo de sopa—. Esto antes era una carcel, pero en vista de que no era
habitada, decidieron ampliarla mucho mas para hacer un refugio, el cual ha
dado frutos. Cuando el pais que nos estd atacando ahora estuvo en aprietos,
los desplazados vinieron aqui, al menos unos cuantos. Este lugar tiene una
capacidad para cinco mil personas, que por lo visto se llenard rapido, porque
en cada cama hay dos o tres. No s¢ exactamente de qué tamafio es el lugar,
pero debe de ser demasiado grande.

»Hay mas de doscientas habitaciones con quince literas cada una. Muchas
personas han venido desde muy lejos, huyendo del caos que se ha propagado
rapidamente por todo el territorio. Hace mas de una semana, el pais estaba en
total calma, sin peligros ni nada. Ahora, casi la mitad de las provincias han
sido devastadas. Las Fuerzas Armadas de las que todos hablan no han hecho
lo suficiente por ayudar al pais. Aqui, aparte de las habitaciones, hay diez
comedores, con una capacidad para cien personas por cada uno; también, diez
patios enormes para los refugiados, sobre todo para los nifos, que son los
mas afectados. Se supone que a todos nos debieron de dar un mapa del lugar,
pero yo soy el unico que lo tiene, y eso que lo he robado de la oficina
principal cuando pasamos por alli.

Miro mis platos de comida: sopa de pollo y arroz con pollo.

Excelente.



—¢(Qué tal la comida? —pregunto para romper el hielo.

—Deliciosa —me responde Mapa con los 0jos inexpresivos.

—Esta bien, ya entendi, pero no estd tan mal.

—Te dije que esté deliciosa.

No respondo.

—¢Cuando creen que pase esto? —Therry pregunta mientras toma el
ultimo sorbo de su sopa. Tiene los 0jos rojos, pero no s€ si es porque llora
mucho ultimamente, como algunos de nosotros, o porque no duerme.

—No lo sabemos, Therry, pero lo importante es estar vivos hasta ese
momento —Ile contesta Melina.

—Pais asqueroso este —comenta una anciana de cabello blanco al otro
lado de la mesa—. Thossil tuvo que haberse aliado antes al pais vecino, pero
no. Ahora nosotros pagamos las consecuencias.

—Thossil —repite Cris—, y pensar que hace un par de afios estdbamos
sin conflicto; ahora estamos peor que conejo acorralado.

—Estapido pais —se queja Mafer—. Estupida vida.

—Todo esto ya va a pasar, chicos —digo para tranquilizar a Mafer, que
empieza a llorar—. Solo debemos...

—¢Hacer qué? —me interrumpe ella—. ;Quedarnos aqui y esperar a que
nos manden a otro pais y empezar una nueva vida? Estapido pais.

—FEs una buena idea —comenta Origenes, tratando de calmarla—.
Bueno, para algunos de nosotros que no teniamos nada.

—Pudrete, Origenes.

—Ya callate, Mafer. —Mapa suena ya estresada por los comentarios que
se han hecho desde que inici6 el almuerzo—. Nuestro padre estd muerto —
empieza a quebrarse su voz y aprieta los 0jos—, y no lo podemos cambiar.
Lo unico que podemos hacer es permanecer juntas o correremos la misma
suerte.

—Lo siento. —Ambas estan llorando ahora mismo.

—LEspero que si —concluye, secandose las lagrimas.

—Aun no he visto sus habitaciones. —Raul y Therry siguen mirando sus
platos de comida mientras Adam habla—. La nuestra —dice, apuntando a los
otros dos y a si mismo— es un asco. Un completo asco. En una misma cama
dormimos los tres... Lo mismo pasa con las otras veinte literas del
dormitorio, de dos a tres personas cada una. Es demasiado triste, y, segiin he
escuchado, cada dia llega mas gente y los camiones que transportan a los
refugiados no han vuelto.



—Eso es extrafio. —Raul, que habia permanecido callado, por fin habla
—. Leo aun no ha vuelto, pero hay que aceptarlo, no regresara.

—Callate, i1diota —respondo, completamente furioso—. Tu tuviste que
haberte perdido.

—Quiza tengas razon, Gus, pero no ha sido asi.

—Lastima. —Yo no habia hablado en todo el almuerzo, pero Raul
siempre sale con sus comentarios tontos.

—Ya deberiais dejarlo, chicos. —Noah se levanta de la mesa y suspira—.
Y Gus, yo tampoco creo que vuelva.

—Lo hara, Noah —concluye Priscilla con la conversacion.

Me levanto sin decir nada y camino rapido, alejdndome de la mesa y
llorando. Leo, mi mejor amigo desde siempre, desaparecido; muerto segin
todos. Avanzo por los extensos pasillos color plomo mientras me choco con
decenas de personas por el congestionamiento. Una anciana carga a una nifia
de pecho en sus brazos y se aleja sollozando, mientras que yo, perdido entre
todos, me golpeo con un tipo enorme y caigo al suelo.

—iMuévete, idiota! —grita, mirdandome mientras se va.

Me levanto aturdido y me apoyo en la pared. Me encuentro con una
multitud de rostros que pasan junto a mi, cientos de historias diferentes. Me
siento como un bebé desorientado, perdido en la barriga de su madre. Avanzo
deprisa para llegar a mi habitacidon, pero es imposible andar libremente con
todo el tumulto que hay aqui. Luego de un buen rato, por fin llego. Abro la
puerta rapido y me sacudo la camiseta para disipar el calor.

En el dormitorio hay casi cincuenta personas, tres usando cada litera.
Ignorando las miradas en mi direccion, avanzo hacia mi cama y me siento.
Debajo, encuentro tres juegos de ropa gris, una para cada uno de los que
usamos la cama, supongo. Busco rapido una de mi talla y la aprieto contra mi
pecho, temiendo que se pierda. No tenemos toallas en este lugar, asi que me
quito los zapatos y las medias y avanzo directo al bafio, no sin antes guardar
las cosas en las fundas de las almohadas. Miro a las personas acostadas en las
camas o rayando las paredes, sin nada que hacer.

Abro la puerta del bafio del cuarto y me encuentro con siete personas mas
adentro, ya que es publico y, a la vez, enorme. Paso al final y me desnudo
con verglienza, aunque entro muy rapido a la ducha y me deja de importar. Al
terminar, ya me encuentro vestido y salgo del bafio, cerrando la puerta detras
de mi. Al caminar a mi cama, veo que estdn sentados Noah y Cris.

—Te queda bien el gris —se burla el segundo—. Deberiamos llamarte



«Gus, la nube grisy».

—Ja, ja, ja. Deberias ser comediante. Dices mejores chistes que Adam.

—En eso tiene razon —concuerda Noah, riéndose.

—(Se van a poner la nueva ropa?

—Es lo que hay. —Cris se levanta y desdobla sus prendas—. No puedo
estar con esta camiseta de Divergente toda mi vida.

—Buena eleccidon. Yo también debo banarme. Demoraré un rato, chicos.
—Noah da media vuelta y se dirige al bafio con su vestimenta.

kkok

Pasa un minuto, una hora, un dia, una semana. Todos aqui, al parecer, ya
han aceptado la pérdida de Leo, que hasta ahora no llega. He conocido
muchas personas en este lugar, todas demasiado amables o demasiado
imbéciles. Cada dia llegan mas de todas partes, pero el problema esta en que
no hay espacio. Muchos hubieran optado por irse, de no ser porque no pueden
hacerlo: todo el que llega debe quedarse. Melina me ha repetido que
Zackarias encontraria a Leo, pero ni siquiera ¢l ha vuelto.

—Ya veras que si llega, Gus —me dijo hoy en la mafana.

Ya hasta he perdido la fecha y la hora, pero calculo que desde que
llegamos a este lugar no pueden haber pasado mas de dos semanas.

Me bajo de la cama y camino hacia la ventana de la habitacion, no sin
antes tropezarme con alguien.

—Lo siento mucho —me disculpo, apenado.

La persona a la que he golpeado es un hombre ya casi anciano, pero no
me responde y gira en el suelo para dormir del otro lado. Avanzo con mas
cautela y me encuentro con dos sefioras conversando en la ventana. Sin pedir
permiso, me hago a un lado y observo por el vidrio mientras las mujeres
empiezan a hablar.

—No lo creo —comenta una, que al parecer es ya un poco anciana.

Trato de escuchar mas acercandome.

—Yo tampoco. Ha sucedido demasiado rapido, asi que creo que acabara
pronto.

—Y 0 no estoy tan segura.

—¢Por qué?

—(No te has dado cuenta?

—No lo sé. No sé a qué te refieres, mujer.



—S1 nos hubiesen querido ayudar, ya deberiamos estar en el otro pais.
Hace dos semanas que dejaron de llegar los buses transportadores, y cada vez
vienen mas personas. No nos dejan comunicarnos con nadie y nos dejaron sin
nada apenas llegamos. Acéptalo, este es un pais insignificante, y si hemos
llegado hasta aqui es por pura suerte, pero la fortuna se nos estd acabando.

—¢Por qué se nos estd acabando?

—~Que 1idiota eres, muchacha. Somos diversion, juguetes. Ya veras lo que
pasara luego. No, lo que estd pasando ahora. Suertudos los que no han
llegado.

—Entonces, ;Leo esta bien? —pregunto, pero no debi haberlo hecho.

La sefiora junto a mi me mira y entrecierra los 0jos.

—No deberias meterte en conversaciones ajenas, nifiato —me regafa
quien es mas joven. Chista y se va a su litera.

—¢Quién es Leo, niflo? —me pregunta la sefiora anciana.

—Es mi mejor amigo.

—¢Y por qué me preguntas por €1?

—Porque se perdio en el bosque la noche anterior a que lleguemos. Aln
no vuelve.

—Pues da gracias que atn no vuelve. Supongo que ya sabes por qué.

Asiento con la cabeza, pero no sé nada.

—( Cual es tu nombre, pequefio? —me pregunta.

—QGus.

—Mi nombre es Margarita, gusto en conocerte —se presenta, sonriendo.

—Igualmente —contesto con educacion.

—¢De donde vienes ta?

—Soy de esta provincia, Meville. Asi que no se me hizo muy largo el
trayecto.

—Entiendo. Yo soy de Osville, en la parte central del pais, asi que recién
he llegado hace una semana. ;Tienes familia?

Asiento.

—Padres y dos hermanos —digo—. Mi papa se llama Luis y mi madre,
Teo. Tengo dos hermanos, Violeta y Marcos. No quiero hablar de ellos; los
extrafio demasiado.

—Te comprendo, pequefio. Mi esposo murid hace un par de afios y mis
tres hijos salieron del pais para tener una mejor vida, y vaya que la tienen.

—¢Por qué dice que estamos acabados? —No quiero preguntarle acerca
de su familia porque me recuerda a la mia y me siento peor.



—1Los ancianos escuchamos cosas.

—Aqui todos oyen cosas.

—Pero los ancianos hemos vivido lo suficiente para confirmarlas.

—Bueno, usted gana. Pero ;qué ha oido?

—Que los ultimos que se fueron no han llegado al refugio del sur del
pais.

—Qué?

—Lo que escuchaste. Ya se me hacia extrafio que no podamos salir.
Segln todos, los primeros dias eran donde mejor los trataban, pero eso ha
cambiado. Hasta se escuchan balas.

—Ya tengo miedo. —Vaya que lo tengo.

—Estamos en guerra, todos lo tenemos —contintia ella—. Este pais no
tiene ni dos millones de habitantes, y eso que es un pais grande y rico en
petroleo.

—Y eso significa...

—Significa que las seis mil personas que estamos aqui podriamos ser la
centésima parte de la poblacion. Mas de la mitad del pais esta devastado,
incluyendo a los habitantes.

—FPero Leopoldo nos dijo que estariamos bien aqui... —Empiezo a
contar todo lo sucedido las tultimas tres semanas, desde Leopoldo hasta la
pérdida de Leo. Cuento la historia de los demas chicos y cdmo terminamos
aqui.

—Eres muy valiente, chico. Pero no debisteis confiar en el tal Leopoldo.

—Aun no lo sé.

—Lo sabras.

—Esta bien. —Me han ensefiado a no discutir con los mayores.

—ILeo volvera, Gus. Ya veras.

—FEso quiero creer. —«En realidad quieroy.

—Lastimosamente, las personas creemos lo que todos nos dicen. Si te
digo que eres pequefio, te crees pequeiio. Lo unico que nos debe importar es
lo que nosotros mismos creamos, porque al fin y al cabo, estamos solos en
este mundo.

—Lo tendré siempre en cuenta. —A pesar de que no lo haya entendido
del todo.

—LEso espero.

—(Qué dia es hoy? —aprovecho para ponerme al dia.

—Lunes, dos de abril.



—Qracias.

—Son las cinco de la tarde, por si acaso.

—QGracias —contesto con una sonrisa.

Suena la campana de la merienda y estalla por todo el cuarto.

—Bueno, Gus, ;vamos juntos a la merienda?

—Claro, me encantaria.

Me toma de la mano y caminamos hacia la puerta del cuarto.

—Espere —la detengo—. Déjeme despertar a mis amigos.

Me desprendo y me acerco a mi litera, Cris y Noah estan dormidos en una
de las camas. Me inclino y los sacudo.

—iDespertad!

—Mierda —me dice Noah levantandose de un salto.

—(Qué sucede? —pregunta Cris.

—FEs la merienda, no os la perdais —contesto, y doy media vuelta para
reunirme con Margarita.

—¢( Estamos listos? —me pregunta con una sonrisa.

—Si —contesto asintiendo mientras pasamos por la puerta.

Y luego de mucho tiempo aqui, al fin me siento seguro.



LEO

Busca la mejor manera para solucionar las cosas, porque a la larga la vida es como
un restaurante, nadie se va sin pagar.
Félix Villacis

—Zackarias, por favor —le ruego, furioso y desesperado a la vez. Al
parecer no me quiere escuchar—. Ya quiero ir donde los chicos.

—Tienes que ser paciente —me responde de forma calmada.

—Ya va pasando un mes, ;cOmo quieres que sea paciente?

—( Cual es tu desesperacion, Leo?

—Pues... No los he visto, eso es suficiente.

—Yo también extrafio a Melina...

Abro los 0jos como platos.

—FEspera, ;ti y Melina son, bueno, eran algo?

—No quise decir eso...

—V1... —digo, hincandole las costillas con el dedo.

—Suficiente, Leo.

—Esta bien —finalizo, riéndome.

Deja los papeles sobre el escritorio y se acerca al pizarron del otro lado de
la oficina. Escudrifia un poco las letras dibujadas en ¢l y se rasca la cabeza.

—Aqui no entienden que deben de escribir con buena letra —se queja,
enojado—. Piensan que soy mago para entender sus porquerias.

No respondo y me acerco a la pecera que esté junto al escritorio. Jalo una
silla y me siento a tocar el cristal con el dedo y asustar a los peces.

—D¢jalos. Se estan espantando —me regana Zack.

—Esa es la idea. —Empiezo a tocar mas fuerte.

—Basta, o te dejo de nuevo en el bosque.

—Hazlo. Sé como regresar.

—Vete a la mierda, Leo.

—E]l bano estd muy lejos.

No me responde.

—Por favor, Zack. Quiero regresar y tu eres el tinico que me lo impide.

—Ya te he dicho que no me han autorizado para ir al Ala B. Cuando lo
hagan, te prometo que iremos.

—Pues dudo que te autoricen.



Dejo de tocar el cristal y camino hacia donde esta sentado €l. Desde el dia
en que llegu€, no he hecho mas que ordenar papeles y abrir cajas. No me he
movido de esta oficina porque tiene todo: bafo, camas y comida. Las unicas
personas que habitamos esto somos Zack y yo, nadie mas. He intentado
muchas veces contarle acerca de lo que vi el dia en que me perdi, pero tengo
miedo de que lo cuente y nos maten a los dos. La primera semana no se me
hizo tan estresante estar aqui, porque segin Zack, iriamos a ver a Gus y a los
demas, pero no ha sido asi.

Camino de un lado a otro para quitarme el aburrimiento, pero no logro
conseguirlo. He meditado un mes entero sobre si contarle o no, pero sé que si
sigo asi, no lo lograré nunca.

Ya es hora.

—Zack —Ilo llamo, titubeante—. Debo contarte algo.

Deja de mover los papeles y se gira sobre su silla.

—(Qué sucede? —me pregunta, extrafiado.

—Pues... veras... —Trato de ser lo méas cuidadoso posible.

—Al grano. Cuéntame.

—Cuando me perdi, no solo paso eso.

—¢(Qué? ; Como? —Ni siquiera parece entenderlo.

—Pues, veras... El dia en que me perdi...

—FEso ya me lo has dicho.

—Si, bueno. No solo eso. Luego de caminar un par de horas, llegué¢ a un
terreno llano, y cuando estuve alli, vi a los ultimos camiones que
transportaban personas.

—Bueno. Fue hace un mes, continua.

Respiro profundo y prosigo:

—Pues, estaba oculto entre los arboles, asi que no vi cuantos eran. Pero
de un momento a otro bajaron a todos los de los buses y empez6 una caceria
horrible. Total que la mayoria de ellos fueron a parar donde estaba oculto, y
cuando mataron a todos, les prendieron fuego, lo que causé un incendio en el
bosque.

—Incendio, con razén...

—(Me crees? —pregunto luego de una larga pausa.

—Por supuesto que te creo, Leo. Me tuve que haber dado cuenta desde
hace mucho.

—Por eso quiero ir donde los chicos, para avisarles de esto e irnos.

—Es imposible salir, muchacho.



—¢Por qué? —pregunto, horrorizado.

—Son ordenes. Pero todo esto es demasiado estupido, el traernos aqui
para que luego nos maten. Alguien debe estar detras de esto.

—FEso creo que no importa ahora. Debes hablar con uno de los superiores
para detener esto.

—A la mierda ellos. —Se levanta y camina hacia la puerta—. Ya sé con
quién hablar.

kkok

Siento el tic tac del reloj en mi cabeza y no puedo moverme por la
tension. Hace frio en esta oficina y me siento como los detectives de las
peliculas, pero en esta ocasion es a mi a quien estan interrogando.

—Deja ya eso, chico.

—Lo siento —respondo, dejando el boligrafo al lado de mi cuaderno.

—Zack, todo lo que ha dicho este chico, ;es cierto?

—Absolutamente, Erick.

El me mira con ojos de asesino, pero debo mostrarme seguro y no dudar.

«Ya, al diablo. Si1 no puedo convencerlo, iré¢ por mi cuenta hacia Gusy.

—Por qué no me cuentas mejor lo que ha pasado?

—Lo haré. El dia en que me perdi... —Empiezo a relatar todo lo que vi,
sin nada que se me escape.

—Todo concuerda muy bien, pero temo que estés mintiendo, muchacho.

—No lo hago, lo juro. Fue horrible.

—Asi veo, para cualquiera es espantoso observar ese tipo de cosas, pero
te prometo que no lo volveras a vivir. Eres muy fuerte, nifio.

No respondo.

—Si las cosas son asi —dice Zack mientras saca un celular—, debemos
llamar a las autoridades de otro refugio para que envien transportes...

—FEso debe ser al final —lo interrumpe Erick—. Debemos enviar la
notificacién de emergencia, que es un boton rojo que se encuentra en la
oficina del general. El problema es que nadie, absolutamente nadie, puede
entrar.

—Y (qué planeas hacer? —pregunta Zack.

—No lo se.

—Uno de ustedes debera ir a esa oficina en un dia determinado, y cuando
esté alli, debe presionar el boton ese.



—¢Y qué cuando lo hagamos? —pregunta Erick.

—Asumo que en el otro refugio recibiran la notificacion e
instantaneamente enviaran los transportes, pero hasta eso, se corre el riesgo
de perder vidas.

—Y ese es el precio?

—No. Cuando se haga el llamado de emergencia, y antes de que llegue la
ayuda, buscaremos la manera de abrir todas las puertas, y los que estamos
aqui atrapados podremos salir.

—(Como conseguiras eso? —pregunta Zack.

—AUn no he terminado —digo alzando la mano—. Aqui es donde entro
yo. Si me dejais salir, podré ir corriendo la voz para que la gente se vaya
enterando del plan. Sé que muchos no lo creeran y la mayoria se volveran
locos, pero ya s€¢ qué decir en ese caso. Se perderan vidas, pero somos los
suficientes para poder salir y llegar seguros a un terreno baldio.

«Quiza sea mi vida la que se pierday.

—Es un buen plan, aunque es muy arriesgado. Pero tampoco puedo
permitir que sigan asesinando gente. Los que iban en todos esos camiones
eran casi quinientas personas, con razon el incendio fue devastador.

—Pues tenemos que empezar lo mas pronto posible. Leo, todo esto esta
en tus manos —me advierte Zack.

—Lo s¢ —digo asintiendo.

El dia de hoy me he sentido como aquellos protagonistas de las peliculas
que tratan de hacer todo el trabajo, pero ain no consigo terminarlo.

«Mierda, ;en qué me he metido?».
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Por la noche, repito la lista de personas con las que me gustaria estar al
final de la historia.

—Mama, papa, Evan, Hellen, Raemal, Gus, Cris, Noah, Priscilla,
Mafer...

—¢ Tienes que hacerlo todas las noches? —me interrumpe Zack.

—Si.

—Deberias dejarlo un rato, chico.

—Temo que se me olvide algin nombre.

—Y, segun tu, ;qué pasa cuando se te olvida uno?

—No estaran conmigo hasta el final.



—Buena suerte, chico.

No respondo y me giro arropandome mas con la sdbana.

—Mapa, Adam, Therry, Raul, Origenes, Melina, Juani, Zack... —Cierro
los 0jos imagindndonos a todos con nuestras familias, juntos de nuevo, como
antes.
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Me despierto por el ruido que se propaga en el cuarto.

—(Qué sucede? —pregunto incorporandome.

—Es la computadora, se ha dafiado.

—(Qué tiene?

—No lo sé, pero no luce bien.

—Ya veo.

—( Estas listo para el plan?

—He estado listo todo un mes, Zack.

—Pues es hora de que salgas.

—¢(En serio?

—3S1, pero sera peligroso que salgas asi, a simple vista. Tendras que ir por
los conductos de ventilacion.

—(Es en serio?

—Si, irds como los espias.

—(Me daras una pistola?

Me fulmina con la mirada.

—Esta bien, esta bien.

—Manos a la obra. Saldras desde aqui, acabaras en uno de los comedores
y alli empezara tu busqueda y tu mision.

Asiento.

—Y pase lo que pase, no des informacion tuya a los uniformados. Y
ponte esto —me dice, tendiéndome una ropa gris—. Para que pases
desapercibido.

Luego de cambiarme, Zack ubica una escalera en el conducto de
ventilacion y empiezo a subir los peldafios. Ya arriba, echo mi ultimo vistazo
a la oficina.

—Son las tres de la tarde. Deberias estar en el comedor para la merienda,
0 sea, a las cinco.

— Y si alguien me pregunta algo?



—No lo haran.

—Esta bien.

— Tienes el mapa?

—Todo listo.

Zack aprueba con la cabeza.

—Recuerda, un error tuyo y todo se jode.

Asiento y trago saliva.

—Buena suerte, Leo.

Cierro la puerta del conducto y avanzo por el frio suelo gris.

El primer pasillo en el que estoy es tan grande que parece no tener fin.
Luego de varios minutos gateando incomodamente, veo que el conducto se
divide en dos pasillos mas y opto por ir por la derecha. Después de unos
minutos, ya me encuentro perdido y no sé a donde carajos ir.

—Fl mapa —me digo a mi mismo.

Me acuesto boca arriba y meto la mano en el bolsillo del pantalon,
haciendo el menor ruido posible. Saco el papel y lo desdoblo. En €l encuentro
el dibujo de un lugar cuadrado y enorme, con demasiadas lineas rectas, pero
solo algunas terminan en algtn lado.

—Recuerda que este sitio es muy grande —me dijo Erick en una
ocasion.

Observo detenidamente el mapa. Hay un circulo rojo en donde empieza
un conducto, acompafiado de unas letras rojas que rezan:

«LEO, AQUI ES DONDE ESTAS TU, HAS EL FAVOR DE LLEGAR
AL COMEDOR Y NO PERDERTEx.

«Mierday.

Sigo las lineas desde que empezd el conducto y me alegro porque he
tomado el camino correcto, pero todo lo que he gateado apenas son unos
milimetros en el mapa. Indica que debo girar a la izquierda, o al menos eso
creo, pero mejor eso que nada. El estar aqui no es tan divertido que digamos,
pero todo sea por volver a ver a los chicos. Zackarias, al parecer, se encargara
de activar el boton de emergencia, si es que no fallo y hago la grande. Erick
ha avisado a unos cuantos de sus superiores y ellos le han creido, pero como
dijeron todos, solo depende de mi. Estupido plan. Ya tengo miedo, pero no
puedo echar vuelta atras, ahora no.

El conducto se inclina hacia arriba demasiado alto; se puede subir, pero
con dificultad. Trato de sentarme un poco para empezar a escalar pero me
duelen las piernas por el espacio reducido. Miro hacia arriba y me impulso



para aplastar las paredes con las manos y las piernas y no resbalarme. Me
quedo estatico un buen rato, pensando en qué hacer para no caerme. Luego de
evaluarlo, ya s€ como subir; primero elevo la mano izquierda y el pie derecho
a la vez, y rapidamente hago lo mismo con mis otras extremidades. Subo,
subo, y sigo subiendo.

Cuando llego al final de esta parte, veo que hay un cuadro que da a otro
conducto, pero no puedo sacar el mapa y ver cual elegir. Ignoro el cuadro y
me apoyo en el borde para subir con mas facilidad. Cuando la subida acaba,
me quedo acostado un buen rato para recuperar fuerzas y descubro que en el
mapa, luego de ascender, debo bajar. Gateo apresurado hasta llegar a una
rendija en la que se puede ver una cocina, porque justo debajo de mi hay una
hornilla que emana vapor. Ignoro eso, pero ya sé que estoy cerca del comedor
principal, o al menos eso creo.

Me arrastro por aproximadamente una hora antes de volver a ver otra
rendija, en la cual se escuchan muchas voces. S¢ que estoy en el comedor,
pero me encuentro demasiado alto.

«;Como diablos voy a bajar?», me pregunto; debo de buscar la bajada
que vi hace un rato.

Llego al final del conducto y encuentro la ansiada bajada que, gracias a
Dios, no esta en vertical. Noto que es mas espacioso que el ultimo, hasta me
podria sentar. Me preparo para ir descendiendo lentamente y no ir de un solo
golpe, pero la superficie me traiciona, y en un segundo, ya estoy cayendo
hasta el final del conducto. Al llegar, me golpeo fuerte en la cabeza y me
quedo mareado. AUn hay méas bajadas, pero en estas voy lento e inseguro,
hasta que entro en confianza y me deslizo sin problemas. Cuando por fin
llego al final de todo, me encuentro sentado ante una rejilla, viendo decenas
de pies caminar entre mesas y sillas.

Estoy en el comedor.

«Lo he logrado», me digo a mi mismo con aire victorioso.

Retrocedo un poco y empiezo a golpearla con el pie, hasta que se abre un
poco, nada mas.

—Mierda —murmuro, pateando mas y mas fuerte—. Abre, por favor,
abre.

Unas manos jalan desde atras la rejilla y empiezan a tirar de ella hasta que
consiguen retirarla. Sin pensarlo dos veces, me arrastro hasta poder asomar,
dejando el mapa de lado.

—Qracias por ayudarme a salir —digo, y me doy cuenta de que todos se



han amontonado donde estoy yo, porque el que saco la rejilla es un guardia.

—Que diablos hacias en los conductos de ventilacion? —me pregunta,
furioso.

—Yo solo estaba... estaba... perdido.

—Asi veo.

—Bueno, ya encontr¢ el lugar, asi que iré a comer.

—T1 no irds a ningln lado.

—Qué?

—Vendras conmigo. Te me haces sospechoso.

—No, lo juro. Estaba jugando y me perdi. En serio.

—He dicho que vendras conmigo.

«Mierday.

—No —digo firmemente.

—¢Perdon?

—He dicho que no.

Sin pensarlo dos veces, me levanto y corro sin una direccion fija, dando
codazos para poder pasar. Escucho gritos detras de mi, pero no me importa.
Paso por las mesas y esquivo a los que llevan platos de comida, pero me
tropiezo con unos cuantos y lanzan maldiciones a mis espaldas. Salgo del
comedor repleto de personas que, al verme pasar, no desvian la mirada. En el
pasillo me topo con mas gente, y como el espacio es reducido, es mas
dificultoso pasar. Unas manos me agarran la camiseta y me detengo
bruscamente. Me giro y lanzo un pufio al aire sin conseguir golpear a nadie.
Las manos se aflojan un poco y aprovecho para poder zafarme y correr. Miro
al frente y aprovecho cada espacio para pasar por alli y no detenerme, pero
ahora escucho mas gritos a mis espaldas. Cuando paso por los bafios, no dudo
en entrar y meterme en uno de los servicios, asegurandome de pasar
desapercibido. Cierro la puerta tras de mi y me siento sobre el inodoro con la
respiracion acelerada.

«Un error y se jode todo —pienso, mientras trato de relajarme—, pero
aun noy.

Escucho voces en el bafio, pero las ignoro. Cuando el sudor cesa y estoy
completamente relajado, empiezo a escuchar las conversaciones:

—Esa comida estuvo asquerosa —empieza diciendo un nifio.

—Agradezcan que nos dan de comer, chicos —le replica la voz de otro
muchacho.

—Que les agradezca su madre. El iinico momento en el que nos han



tratado bien fue cuando llegamos, de ahi ni mas.

—No es tan malo, quiza nos vayamos pronto, Noah.

«No es posible».

—Llevamos un mes ya, Cris. Ya no tengo esperanzas. Ya no.

«Si, es posibley.

Reconozco esas voces, son ellos.

—Te equivocas, Noah. Nos ird bien.

—~Callate, Origenes.

«Si, son ellosy.

Me bajo y abro la puerta. Camino en direccion al lavadero y me mojo la

cara. Mis cabellos caen hacia delante y les echo también, no sin antes
pasarme las manos sobre ellos. Me enderezo y me observo al espejo, y noto
las miradas de los tres sobre mi.

—No es posible.
—Si lo es, Cris —digo, apareciendo con una sonrisa.
—A la mierda todo, Leo. ;Donde has estado? —me dice Noah,

echandome agua.

—No muy lejos, eso seguro —responde Origenes, sonriendo—. Creimos

que habias muerto el dia que te perdiste.
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—Yo también me daba por muerto —respondo, riéndome.

—( Con quién has estado?

—Con Zackarias, é1 me encontro.

—Melina tenia razon —dice Noah.

—Asi parece.

—Donde esta Gus? —pregunto, avanzando hacia la puerta.

—Lo siento, pero €l murid6 —me responde Noah.

«No».

Me detengo en seco.

—¢Qué?

—Caéllate, Noah — lo regafia Origenes, enojado—. Es mentira, Leo. Gus
estado preocupado por ti todo este tiempo. Se alegrard de saber que has

vuelto.

Fulmino con la mirada a Noah, que se esté riendo.

—Idiota —digo, y salgo del baiio.

Avanzo entre la multitud y una mano me agarra el hombro.

—(Adonde vas? —Es Cris el que me sigue.

—A buscar a los demas —respondo, acelerando el paso—. Estad pasando



algo malo y debo decirselo a todos.

—¢De qué hablas?

—Ya lo veras, Cris.

— Sabes siquiera donde se encuentran nuestras habitaciones?

—No —respondo, deteniéndome.

—Yo te llevo. Hoy va a haber una reunién en mi cuarto. Bueno, en el de
Noah, Gus y yo. Es ahora, diciéndolo literalmente, asi que vayamos lo mas
pronto posible; estaran felices de verte de nuevo.

Asiento.

—(Qué habéis hecho vosotros en mi ausencia?

—A mi me quitaron mis libros antes de llegar. Mas claro, nos quitaron
todo. Hemos pasado pensando en qué te habia ocurrido, hasta que nos
resignamos.

—Espera —digo, ocultandome detras de un sefior enorme mientras Cris
me sigue.

—(Qué sucede?

—Hace unos minutos causé¢ problemas.

—( Problemas?

—3Si. No hagas preguntas, no hay tiempo.

El guardia de hace un rato pasa justamente al lado nuestro pero no nos
nota por el gigante que nos cubre.

—Bien; el peligro se ha ido.

—Ser4 mejor que me cuentes lo que esta pasando —empieza a acelerar el
paso.

—Todo a su tiempo, Cris —digo, corriendo detras de é€l.

«Todo a su tiempoy.
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El viaje hacia la habitacion fue, de hecho, muy largo, pero durante su
transcurso hablé con Cris todo lo que pude: lo que vi, Zackarias y el plan. El
también me contd cosas, pero nada importante: los chistes de Adam, las
canciones de Terry y las oraciones de Origenes. Que todo este mes se la han
pasado aburridos, segun €l, pero que aun asi siguen bien. En los pasillos me
he topado con demasiada gente, en exceso: desde nifios hasta ancianos, tanto
tranquilos como personas con cara de asesinos. Cuando ya por fin llegamos a
los enormes pasillos donde se encuentran las habitaciones, Cris se detiene



delante de una puerta.

—Espera —Ile digo antes de que la abra

—(Qué sucede?

—¢Por qué no hay nadie en los pasillos?

—Nadie puede, pasadas las seis y media, estar por los pasillos. Ya todos
se dirigen a sus dormitorios.

Asiento.

—( Estas listo? —me pregunta.

—Lo he estado todo un mes.

—Me alegro —dice, y abre la puerta.

Hay muchas personas en la habitacion, casi setenta, y todas estan vestidas
de gris como yo. Cris avanza y lo sigo hasta llegar a un pequeio grupo de
individuos apifiados en una litera. Nadie nota mi presencia hasta que Cris
llega.

—Hola, chicos —digo alzando la mano.

—iLeo! —gritan todos, lanzandose sobre mi.

—¢Donde has estado?

—(Con quién estabas?

—(CoOmo la has pasado?

— ¢ Por qué no habias venido antes?

Son tantas las preguntas que apenas las puedo escuchar. Observo a todos
ellos aqui y parece que han pasado afios desde la ultima vez que los vi. Luego
de los saludos, encuentro a Gus de pie frente a mi.

—No eres un fantasma. Estas vivo —me dice sonriendo y lo abrazo.

Todos se quedan en silencio.

—Espero y nos cuentes todo.

—Eso seguro.

Asiente.

—Hoy os necesito a todos en la terraza a la medianoche, y si podéis,
llevad a personas de confianza. Lo que os tengo que contar es de vida o
muerte.

—¢(Por qué a la medianoche? —pregunta alguien, pero no reconozco
quien—. No creo que se pueda, porque...

—Alli estaremos, Leo —interrumpe Priscilla—. Debemos ir a nuestras
habitaciones, todos, por si no te importa.

—Para nada.

A la hora siguiente, me encuentro sentado con Noah, Cris y Gus.



Conversamos acerca de las cosas que han sucedido, pero no cuento el plan,
aun no. Gus ha conocido a una sefiora llamada Margarita y dice que quiere
llevarla a la reunion.
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— ¢ Estés seguro que es de confianza? —Ile repito a Gus antes de salir.

—Mas que seguro.

—Esta bien. Es hora de ir, ya es medianoche.

Todos asienten.

Avanzamos lenta y silenciosamente entre las camas mientras Gus va por
Margarita. Ella se acopla a nosotros en la puerta y salimos despacio. Vemos
un par de guardias a lo lejos, pero seguimos avanzando sin problemas. Luego
de cruzar los amplios pasillos, nos dirigimos hacia las escaleras.

Subimos los seis pisos del lugar, deteniéndonos un poco por la anciana,
pero aun asi logramos llegar. En la terraza distinguimos a los demas,
somnolientos, mientras el viento golpea demasiado fuerte. Avanzamos con
dificultad y nos acoplamos al grupo.

—Bien, Leo. Es hora de que empieces a hablar —ordena Melina, aunque
su tono no es autoritario. Hace frio, asi que ya todos se quieren ir.

—FEs un poco complicado...

—Tomate tu tiempo —dice Margarita, sonriendo.

Asiento. Empiezo a contar todo lo que ha ocurrido el altimo mes, sin
interrupciones. Muchos prestan bastante atencion, otros no tanta por el suefio.
Pero luego de mi relato sé que me han creido.

—( Cual es tu plan? —me preguntan a la vez los presentes.

—Alertar a todos. No quiero decirles que nos van a matar tarde o
temprano, solo que hardn una evacuacion para llevarnos al otro refugio.
Tenemos una semana para hacerlo porque Zackarias realizaré el llamado un
dia antes de que se encuentre con nosotros, y ellos vendran.

—Y (quiénes apoyan esto?

—AIl parecer, muchos; pero no se sabe exactamente quién esta de nuestro
lado. Recordemos que una gran parte de ellos son soldados del pais atacante,
pero es lo que hay.

—Pero debe de haber un lugar de encuentro.

—FEn eso también hemos pensado. Cuando volvia con Zack, vimos un



terreno enorme, como en el que se asesind a las personas. No esta muy lejos,
solo a un par de horas caminando. Lo que debemos hacer nosotros es sonar la
campana de emergencia de aqui, y como los guardias ya estaran enterados,
nos trasladaran a todos a ese lugar. Luego, llegaran los transportes, pero eso
no me lo han dicho muy bien.

—FEs arriesgado, pero... —comienza a decir Melina, aunque, al parecer,
recapacita un poco y asiente.

—( Estais conmigo?

—1Lo estoy —contesta Margarita.

—Y o también —continua Mafer.

—Y yo —dicen algunos a la vez.

—No quiero morir, Leo. No ahora —agrega Melina.

Apruebo con un gesto de la cabeza.

—Y ti, Gus? —le pregunto al verlo callado.

—No es necesario preguntar, Leo —contesta.

—Entonces empezaremos mafiana mismo.
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Por la mafana, luego de desayunar, nos dispersamos por todos los
lugares. Somos un grupo de catorce personas. A cada piso ira un adulto con
un par de nifios. Margarita ird con Therry y Adam; Melina con Raul y
Origenes; Juani con Noah, Cris y Mapa; y el altimo, Gus, Priscilla, Mafer y
yo.

—Bien —digo—. Viernes, seis de abril. Zackarias me dio tiempo hasta el
miércoles. Ese dia ¢l tocard la campana y el jueves vendran los rescatistas.

—Entendemos. —Mafer me mira y no dice nada mas.

—Am... —trata de decir algo Gus, pero no logra formular nada.

—(Qué sucede? —le pregunta Priscilla con el cefio fruncido.

—No es nada, solo que ;por donde empezaremos?

—Buena pregunta —respondo—. Iremos por las habitaciones donde estén
los ancianos. Luego, hablaremos con las personas adultas y padres de familia
para que los demas los sigan.

—Entiendo, pero luego surgirdn preguntas, Leo, preguntas que no
debemos contestar. Por ejemplo: «;Por qué viene un nifio a decirnos esto?».
O sea, 0 no nos creeran, o sospecharan algo mas y querrdn tener mas
respuestas. /| No te dijeron qué hacer en esos casos?



—1La verdad es que no. —Empiezo a preocuparme porque quiza si me
dijeron qué hacer, pero las reuniones eran muy de noche y no prestaba mucha
atencion.

«Un error tuyo y se jode todo.

—Ya veré qué hacemos, Gus.

El acepta. Avanzamos por la marea de personas y nos metemos en la primera
habitacion que encontramos.

—Te toca, Leo.

Trago saliva y asiento. Me dirijo nervioso hacia un grupo de hombres que
estan comandados —al parecer— por un sefior mayor. Me detengo en frente
de ellos y uno nota mi presencia.

—(Qué se os ofrece, nifos? —Gus y los demas se habian acercado
mientras me miraban.

—Necesitamos hablar algo importante con cualquiera de vosotros —lo
digo tan rapido que ni siquiera sé€ si me han entendido.

—Oh, bueno. El mas viejo aqui es César, asi que os llevaré con €l.

—GQGracias —respondo con tranquilidad.

Caminamos deprisa entre las literas y nos frenamos ante un anciano que
se esta poniendo los zapatos.

—César —lo llama mi guia, pero €l ya habia notado nuestra presencia.

—(Qué sucede, Victor? —pregunta lentamente.

—Estos nifios te estan buscando.

—D¢jalos. Yo hablaré con ellos.

Victor asiente y se va sin decir nada.

—Decidme, nifios. ;Qué se os ofrece?

—Mi nombre es Leo —me presento—, y ellos son amigos mios, Mafer,
Gus y Priscilla.

—Un gusto, pequefios. Pero aun no me decis qué es lo que queréis.

—A lo que hemos venido es a difundir un mensaje lo mas pronto posible.
—Al decirlo, el anciano se sobresalta y se acerca mis—. Habra una
evacuacion masiva el jueves de la semana que viene, y todos y cada uno de
los que estamos en el refugio debemos estar en un terreno no tan lejos de
aqui. Pero necesitamos que todos ayuden a expandir esta informacion lo mas
que se pueda, y en silencio.

—Y /por queé unos nifos tienen que decirmelo en vez de los lideres de
aqui?

—Porque no todos estdn enterados y somos muchos. Ellos tienen cosas



que hacer...

—Espera —me interrumpe—. Si tratas de tomarme el pelo...

—iNo! —grito tan fuerte que hasta yo me sobresalto—. No es eso. Solo
que puede ser muy peligroso.

— ¢ Peligroso por qué?

—Ya la has cagado, Leo —me dice Mafer—. El hombre no es tonto,
cuéntale.

—Calmate, nifio —me dice al verme alterado—. ;Qué es lo que tienes
que contarme?

«Un error tuyo y se jode todo».

—FEsta bien —digo, y empiezo a relatar con calma todo lo que ha pasado.
El hombre me escucha y asiente cada vez que hago una pausa. Al terminar,
me escudrifia y acepta con un movimiento de cabeza.

—FEsto yo ya lo sabia —me contesta muy tranquilo.

—¢Que? —pregunta Gus.

—Lo que habéis escuchado, pero solo lo de los asesinatos, no del plan ese
que me acabas de contar.

—(Como se enterd? —cuestiona Mafer.

—¢(Que como me enteré¢? —replica y luego se rie—. Nifios, aqui mas de
la cuarta parte de las personas lo saben, pero no lo dicen. Hace més de dos
semanas que nos ha llegado la noticia a los adultos. Si, ya es mucho tiempo,
pero no podemos hacer nada. Medio pais ha sido atacado en menos de un
mes, por eso es que nadie reclama. Mejor estamos aqui encerrados que afuera
siendo blancos de un ejército.

—¢Y qué opina acerca de lo que le conté?

—Que ya era hora, chico —contesta sonriendo y se levanta—. Venid, a
mis hijos les gustard oir esto.

—¢Lo ves? —me dice Priscilla—. Creo que sera un poco mas facil de lo
que pensabas.

—Y o también pienso lo mismo —agrega Gus.

—Ahora esperemos que alguien no la cague, chicos. —Mafer se rie
mientras salimos por la puerta al pasillo.

«Un error tuyo y se jode todoy.



CAROLINA

No se necesita un aparato para medir el amor de una madre, porque ellas
simplemente lo dan.
Félix Villacis

—Han llegado! —No alcanzo a diferenciar a todas las madres que se
acercan a recibir a sus hijos, pero no puedo contener la emocion y avanzo
directo al patio.

—Espera, Caro! —me grita Bryan a mis espaldas.

Muchas personas estan alrededor de los camiones, muy aglomeradas.
Espero a que vuelva Leo, sollozando a unos metros de distancia. Mientras
aguardo, Bryan, Hellen y Evan se acercan y se quedan junto a mi.

—FEsta alli, mama —me reconforta Evan—. Sé que lo estd.

Mi marido me toma de la mano y la aprieta fuerte.

—Un mes y medio, carifio. Un mes y medio hemos estado esperando.

—Lo se.

—Se estan dispersando —anuncia Hellen, y muchas madres salen
llorando de los buses.

—Mira quién esta ahi, mama —me senala Evan—. Creo que es Gus, el
amigo de Leo.

Entrecierro los ojos y lo distingo. Es él. Corro en su direccion y me mira,
pero sus ojos no me dicen nada.

—Gus, Gus... —No puedo hablar.

—Tranquila, sefiora —me dice con calma—. ;Donde estan mis padres?

—FEllos estaban almorzando, Gus —respondo, aun intranquila—. ;Donde
esta Leo?

Me observa y sigue de largo.

—Gus —lo llamo—. Vuelve, por favor.

—/Qué sucede?

—Te he preguntado que donde esta Leo.

—Am... bueno, debe de seguir en el auto.

—/En serio?

—No.

—/Qué? ;De qué hablas?

—Compruébelo —responde y se va corriendo.



Empieza a alejarse y me dirijo al lugar del que él venia. Un par de
mujeres estan llorando al pie de los buses, pero las ignoro. Subo los
escalones del vehiculo y avanzo entre los asientos, viendo en cada espacio si
es que él esta alli. Cuando llego al final, lo encuentro acostado en uno de los
bancos. Sonrio al ver su rostro otra vez después de tanto tiempo.

—Leo —lo llamo sin tocarlo.

No responde. Me acerco y lo muevo con el brazo.

—Leo, cariro...

—No va a despertar —habla alguien detrds de mi. Me volteo y no
encuentro a nadie.

—/ Quién ha dicho eso?

—Los angeles sin alas.

—/;Quién?

—No te preocupes. Leo ya esta con ellos.

—~Callate —replico, pero la voz se mete en mi cabeza.

—FEsta muerto. Pero ¢l ahora es un angel, ya no un angel sin alas.

Trato de no escuchar, pero la voz viene de algun lado. Me inclino y
levanto a Leo, siento humeda su cabeza.

«Sangren.

—/Lo ves? No despertara por mucho que intentes.

—Callate! —grito, furiosa y desesperada a la vez.

—Tendras que aceptarlo, Caro. Y deberias sentirte sumamente feliz.

—Mi hijo no puede estar muerto —digo, llorando sin consuelo.

—Pues lo esta. No puedes hacer nada ahora, mujer.

—No —replico apretandolo contra mi.

—Si. —Y Leo desaparece en un instante.

Me despierto.

El dia en que comenzo6 toda esta pesadilla, pensé que nunca iba a acabar.
Sabiamos que el pais estaria en un conflicto armado y todo, pero no algo de
esta magnitud. Bryan, Hellen, Evan y yo estabamos demasiado tranquilos
juntos cuando empezaron las alertas. «Debemos ir por Leo», fue en lo
primero que pensé, a pesar de que estdbamos muy lejos. Llegaron varias
patrullas a nuestro barrio y nos informaron de que estabamos en alerta roja:
sumamente grave. Nosotros tenemos autos, y la mayoria de los que teniamos
nos fuimos en ellos. Rogué y rogué para que me dejaran ir a ver a Leo, pero
fue en vano, solo me dijeron que ellos ya estarian en los buses en ese



momento, que lo podria ver en el dichoso refugio.

—Mientras estamos aqui discutiendo, su hijo ya estd en camino al
albergue. —Y ahi termino la conversacion.

Avanzamos rapido por medio de carreteras y atajos, y al final llegamos.
Pensé que Leo llegaria un dia después, o dos a lo mucho, pero no. Las
primeras jornadas no dejdbamos de llorar y rezar por €l, pero nunca
obtuvimos respuestas. Pensaba lo peor porque cada vez llegaban mas nifios y
se reencontraban con sus madres; creia que me tocaria a mi, pero nunca vi a
uno con las prendas caracteristicas de la escuela de mi nifio. A la semana, me
top¢ con los padres de su amigo Gus, y ellos tampoco habian recibido
noticias de €l.

—Cuando llegamos, creimos que estaria aqui, esperandonos —decia su
madre entre sollozos.

Hasta ahora hemos sido tratados muy bien. No nos han negado nada en
cuanto a lo material, pero a mi me falta una de las razones de mi vida, y en
verdad no puedo con esto. Ni siquiera Bryan ha sido capaz de soportarlo.

—Nunca fui ese padre que ¢l hubiese querido —dijo llorando mientras
camindbamos en la terraza—. Nunca pude decirle lo mucho que lo amaba,
Carol.

Y, en tanto nosotros nos lamentabamos aqui, el pais era atacado cada vez
con mas safia. Luego de una semana en el refugio, dejaron de llegar personas
al lugar, y eso nos iba entristeciendo mas. La situacion del pais era cada vez
mas critica.

—A este paso —dijo uno de los lideres—, Thossil quedara destruido en
menos de un afio. Es muy lamentable lo que ha ocurrido.

—Dime algo que no sepa, imbécil —le habia gritado un anciano a modo
de respuesta.

Ahora, ya un mes después, he perdido todas las esperanzas que me
quedaban. Temo que el suefio que tengo todos los dias llegue a cumplirse,
porque no lo soportaria, ninguna madre lo haria. ;Por qué simplemente no
nos dicen que todo se ha acabado, que ya no hay oportunidad en Thossil?
Porque a pesar de que muchos ya hayan perdido las esperanzas, yo las sigo
teniendo.

Camino con Bryan para hablar con los superiores para ver si es que tienen
respuestas ahora. Abro la puerta de Informacion General y me siento con
Bryan al lado del televisor, en el cual estan pasando un show de Miss
Universo, y lo més estipido es que le preguntan a una como seria un mundo



sin guerras, mientras que en vez de preguntarlo, deberian venir hacia donde
estamos nosotros y parar todo.

—Bryan —le digo—, /crees que ya es hora de dejarlo?

—No, Carol. Jamas.

—A veces pienso que si lo hubiésemos hecho quedar ese dia... —
Empiezo a llorar.

—Pues no lo hicimos, Carol. Leo es fuerte. Puedo apostar a que pronto
estara aqui, mi corazon me lo dice.

—FEl mio también, pero no lo s€, de verdad. Las pesadillas me dan un mal
presentimiento.

—Aqui hay muchas madres que tienen pesadillas, Caro. Eso no
demuestra nada.

—Si, tienes razon. Solo debo esperar porque nuestro hijo es fuerte.

—Lo es.

Cuando nos llaman casi sabemos lo que nos responderan en la oficina.

—No me sorprende que vengdis por noticias, todos lo hacen. Pero,
lamentablemente, no sabemos nada hasta ahora. No responden nuestras
llamadas, ni siquiera leen nuestros mensajes; pero hay que tener fe, eso es lo
ultimo que se pierde.

—1Lo sabemos.

—Pero, si os sirve de algo, lo que mas hay en el otro refugio son nifos.
Asi que alli deben de estar vuestros hijos.

Por un momento un rayo de esperanza cae sobre mi, pero al rato lo invade
la misma oscuridad de siempre.

—Muchas gracias, general.

—FEstoy para serviros.

Bryan toma mi mano y salimos de la oficina, no sin antes dar las gracias
al guardia.

—La una de la tarde, es hora del almuerzo.

Asiento.

Cuando ya estamos en el comedor, noto que Evan y Hellen ya han
acabado la sopa, mientras que nosotros recién vamos a tomar nuestro plato.
Paso por el puesto de ensaladas y Katty me saluda amablemente. Sigo hasta
poder reunirme con mis hijos y empiezo a comer. Desde que me di cuenta de
que Leo no volveria, he dejado de comer como antes; un poco mas y no lo
hago.

—Trata de comer todo hoy, mama —me ordena Hellen que, a pesar de



que era la que mas estaba con €I, es la mas tranquila—. Leo esta bien.

—No sé como podéis estar tan calmados todos vosotros. Yo estoy
destrozada.

—Todos estamos preocupados, mama. Pero Leo volvera, por eso no
estamos destrozados.

—¢Como se sentiran el resto de las personas aqui sin sus familias?

—Mejor que ti, mama.

—Ustedes no lo...

—3Si, lo entendemos, Carol. Por favor, ya para con eso. —Me sorprendo
al ver que es Bryan el que me lo ha recriminado. No lo habia oido decir eso
nunca.

—Lo siento. Es solo que... —No quiero que se repita lo que acaba de
pasar, asi que me levanto sin decir nada mas y me voy.

No escucho nada a mis espaldas y en vez de volver a mi habitacion, voy a
la terraza del lugar para pasar un momento a solas. Al llegar, observo el
hermoso jardin que han dejado aqui y busco la misma banca que uso para
sentarme siempre que estoy mal, que suele ser todos los dias. Hay una
anciana en ella; ignorandola, me siento y miro al frente.

—Es hermoso, ;verdad? —me pregunta, pero no s¢ si se refiere a la vista.

—Loes.

—Desde aqui se pueden ver cinco montafias. ;Cuédntos son en tu familia?

Me sorprendo al ver el rumbo de la conversacion, pero no esta de mas
hablar con ella.

—FEramos cinco.

—Son cinco, jverdad?

—Lo éramos —digo con un nudo en la garganta.

—Pues, ;por qué crees que a esas cinco montafias nada en esta tierra las
podra mover?

—A decir verdad, no lo sé.

—Porque asi es su naturaleza, mi nifia. Y asi deberiamos ser todos. Tt y
tu familia nunca estaréis separados, y no son un «éramosy, Sino un «somosy.
Porque si ti no lo crees, ;quién lo hara?

—Supongo que tienes razon.

—No se trata de la razon, sino de fe.

—Lo entiendo.

Recojo mi cabello en una cola de caballo y me seco las lagrimas.

—¢Por qué lloras, mujer?



—Son demasiadas cosas, ;sabes? Pero lo que mas me duele es la idea de
no volver a verlo.

—Es el menor, ;cierto?

—(Como lo supiste?

—Los menores dicen que uno prefiere al mayor, pero el menor es la aguja
mas fina que traspasa el corazon. Por eso es que estas asi.

—No lo sé. Es tan solo un nifo... Temo que le haya pasado algo malo.

—Eso aun no lo sabes.

Observo detenidamente las cinco montafias y aun creo que no se
separaran.

«Solo verlo una vez mas —pienso—. Es todo lo que pido».

— Tienes familia? —Ie pregunto.

—Dios me bendijo con once hijos —contesta, orgullosa—. Cuatro me los
quitod antes de que yo partiera, y siete estan aqui, conmigo.

—Eso es impresionante.

—A decir verdad, no lo es. Mi esposo muri6 hace ya mucho tiempo y mis
hijos ahora no se preocupan por mi. Es muy dificil para mi ver como una
madre pudo cuidar a muchos hijos, pero después ellos no pueden ocuparse de
ella.

—Lo lamento...

—No, nifia. No lo hagas. Solo espero que te sientas muy feliz al ver a tu
hijo contigo de nuevo.

—Usted piensa...

—¢Que volvera? Si, por muchas razones. Un hijo no puede estar muy
lejos con tantas lagrimas derramadas, mi nifia.

—GQGracias —contesto—. En serio, gracias.

—De nada. Tengo que irme. Supongo que estaré¢ aqui pronto.

—Esta bien, sefiora. Gracias.

—Silvia Funes. Llamame Silvia, mejor.

—Esta bien, Silvia. Mi nombre es Carolina.

—Muy bonito.

—Qracias.

Se aleja y me quedo pensando en el paisaje. Escucho los gritos de alegria
de unos nifios y me pregunto si Leo estara asi ahora; pero a quién quiero
engafar, ¢l no esta asi. Me levanto y camino hacia el otro lado de la terraza
pero me detengo a observar unas flores.

—Son igual de bonitas que tu —dice una voz. Me volteo y encuentro a



Bryan frente a mi.

—Qracias.

—Mira, solo queria disculparme...

—No te preocupes, ya estoy mejor. Acabo de hablar con alguien que me
ha ayudado.

—¢Con alguien? ;Hombre o mujer?

—Pues un sefior muy apuesto, a decir verdad —le contesto y me rio al ver
su expresion—. Es una broma. Era una anciana, se llama Silvia.

—Esta bien. Ahora estoy mas tranquilo —me dice y me da un beso.

koK

A pesar de que los dias pasen sin noticias acerca del otro refugio, ain no
se van mis esperanzas de ver a Leo. Han implementado charlas para las
personas que han perdido seres queridos y he asistido.

—Leo no estd muerto, Carol —me recrimin6 Bryan cuando empece a ir.

—Que vaya no significa que lo piense.

Y alli acab6 esa discusion.

No he perdido la esperanza de encontrarlo, ninguna madre lo haria. El
amor de una madre no se trata de pasar barreras, se trata de no crearnoslas,
porque por nuestros hijos somos capaces de todo.

Hoy, martes diez de abril, ya no lloro por Leo porque s¢ que volvera. Me
reuno con mi familia en la hora del almuerzo y compartimos lo que nos ha
pasado la anterior semana. Hablamos acerca de las charlas y en como lo
llevamos, pero ninguno ha perdido la esperanza.

Antes de que acabe el almuerzo escuchamos un ruido ensordecedor, como
el de una campana. Todos somos llevados repentinamente al patio mas
grande y vemos al responsable del refugio.

—Necesitamos la calma de todos —nos dice al vernos inquietos.

—(Qué ha sucedido?

—(,Qué nos haréis?

—(Es acerca del otro refugio?

—Necesitamos saber...

Suena una bocina que hace callar a todo el mundo y el responsable toma
la palabra.

—La campana que acaba de sonar ha sido tocada por el otro refugio. Lo
sabemos porque fue implementada para cuando sea una situacion extrema.



—(Qué quiere decir con eso, carifio? —le pregunto a Bryan apretando su
mano.

—Deja que hable.

—En el otro refugio la situacion es critica. Sera necesaria una evacuacion
de emergencia. Ahora mismo se estdn preparando los transportes para
dirigirnos alld. O bien vuestras familias volverdn, o lo hardn después. Os
pedimos tener calma; aqui todo esta bien. Y nos estamos dirigiendo al otro
refugio ahora mismo. Eso es todo, gracias.



LEO

No se necesitan héroes que aparezcan en la television... Bueno, hasta ahora hemos
visto a uno con capa, pero lo que quiero decir es que nosotros somos héroes de nuestra
propia vida, porque hasta el mas debil y pequeiio es capaz de vencer al mundo.

Félix Villacis

—Vamonos ya, Leo.

—Espérame solo un rato.

—Eso me dijiste hace media hora.

—Listo.

Nos apresuramos por el pasillo para llegar al comedor principal. Y pensar
que hace algun tiempo corriamos de esta forma huyendo de los uniformados.
Por nuestra velocidad, recibimos empujones mientras avanzamos, pero €so no
nos detiene. Ya casi todo el lugar nos conoce, asi que no es preocupacion
ahora. Al llegar, encuentro a mi grupo, que ha aumentado bastante. Sonrien al
vernos, pero no dicen nada y esperan a que almorcemos.

—Solo quedan dos dias, chicos —anuncia Melina muy emocionada—.
Todo ha resultado perfecto. Zackarias hara el llamado y estard todo bien, lo
presiento.

Terminamos nuestros platos y Andrés toma la palabra:

—FIl noventa por ciento de los adultos estd informado acerca de esto.
Muchos no lo han creido, pero al ver que todos nos iremos sera facil que se
unan a nosotros. Los padres de familia y ancianos son los que llevan a los
niflos, obviamente, asi que eso nos ha facilitado una gran parte del trabajo.
Tenemos un dia de sobra, asi que debemos comunicarnos con Zackarias, pero
ya.

—No creo que sea posible —digo.

—No podemos quedarnos cruzados de brazos aqui, sin saber si es que
esta vivo o no.

—FE1 me dijo que...

—Del dicho al hecho hay mucha diferencia, chico. Debemos hablar con

—Te recuerdo que vine por los conductos de ventilacion.
—Si, eso lo tengo claro. Pero debemos ir por la puerta normal, no por una
extremadamente reducida.



—Ya hemos tenido muchos problemas con los guardias. Nos han
atrapado hablando del plan. Esto es algo muy grande, no se lo puede echar a
perder por falta de confianza —replica Melina.

—No hay problema —digo, tratando de calmar la situacion.

—Podriamos ir dos, por si nos atrapan —sugiere Gus.

—FEs perfecto.

kkok

—¢ Teniamos que venir a las tres de la manana?
—S1, Gus. A esta hora no nos descubriran.
—Apuesto que Zackarias debe estar dormido y no podremos hablar con

—FEso atn no lo sabemos.

—Bueno, entonces apurémonos. —Empieza a correr y lo sigo.

—GQGus, espera —digo, jadeando, mientras €l se apresura por el pasillo. Se
detiene y me mira con una sonrisa.

—Solias ser mas rapido.

—Tiempo pasado.

Seguimos por el resto de los corredores, pero nos detenemos por una
sombra que se proyecta en las paredes. Vemos otra detenerse junto a la
anterior y los escuchamos hablar.

—( Tt qué haces aqui? —La voz es la de un hombre viejo.

—Me mandaron a vigilar un rato. —Esta es de un chico—. Me han
informado que unas personas se van de cuarto en cuarto hablando cosas
extranas.

Lo miro a Gus, espantado.

—Estamos jodidos —le digo.

—No lo creo, solo esperemos.

—Solo estaré aqui un rato, espero que no te moleste —responde el mas
joven.

—Quédate lo que quieras, yo me iré¢ a dormir.

—Oh, bueno, es preferible.

La sombra de uno de ellos desaparece y la otra también. Me arriesgo a no
mirar y sin mas, camino al pasillo con Gus.

—Eso estuvo cerca.

—¢Quién anda ahi? —preguntan y reconozco la voz.



—Ya nos fregamos, jcorre!

—No, Gus —le digo mientras se aleja.

Se detiene y me mira confuso.

—Nos van a atrapar.

—FEs Zack.

—¢Quién?

—Zackarias.

Oigo las pisadas acercandose y salgo al pasillo.

—Leo, Gus, ;queé estais haciendo aqui? —nos pregunta.

—Te ibamos a buscar.

—Bueno, yo iba a hacer lo mismo ahora.

—Pues nos adelantamos.

—Necesito hablar con ustedes.

—Nosotros también.

Mi amigo se acopla a nosotros y salimos por el corredor.

—Leo, (lo has hecho todo?

—Si, completamente.

—Me alegro.

—Ahora las personas quieren saber si es seguro lo que hemos organizado.

—Lo es. Venia para deciros eso y agradeceros por todo lo que habéis
hecho.

—Pues ya era hora, Zack —dice Gus—. Todo el mundo ha querido saber
de ti.

—Lo sé. Debemos irnos ya. Ahora mismo deberia estar hablando con los
que han informado. ;Qué ha dicho la gente acerca de esto?

—Estan de acuerdo, todos. Es esto o morir aqui —respondo.

—No hay tiempo, es mas de medianoche. Ahora debemos hablar con los
demas.

Sin decir més, encabezo la marcha para volver a la habitacion. Al llegar,
todo esta demasiado silencioso, pero aun asi no se nota nuestra presencia.

—(Quiénes estan aqui? —pregunta al azar.

—Am... Cris y Noah —responde Gus.

—Donde estan los que han difundido todo?

—Bueno, ellos se encuentran en otra habitacion y es muy dificil ir hasta
alla ahora.

—(Aqui todos estan enterados?

—Completamente.



Sin agregar nada, saca un pito de su bolsillo y sopla. Todos se despiertan
rapidamente por la magnitud del sonido, que es muy fuerte, y se restriegan
los 0jos.

—¢(Quién diablos hizo eso? —pregunta T, un anciano que conocimos
hace pocos dias.

—Fui yo —contesta Zack—. Perdon por despertarlos. Mi nombre es
Zackarias, y vine a...

—ijZackarias! —grita Jourdan, la hija de T—. Hasta que al fin te vemos.

—Si, bueno... —Eleva un poco la voz porque todo el mundo empieza a
hablar—. Necesito silencio, por favor. Aqui, al parecer, ya me conoce€is, pero
no hay tiempo. Son las tres de la mafiana, asi que sera sonada la alarma
mafiana y debemos estar atentos. Serd cerca de la hora del almuerzo y el
sesenta por ciento de los guardias esta enterado. En el momento que suene,
las puertas seran abiertas y todos seréis dirigidos hacia un terreno, en el cual
ya estard la ayuda. Seréis llevados a los transportes e iréis al siguiente
refugio.

—(Como sabremos que estaran alli?

—ILa alarma sera sonada hoy en el refugio de la frontera, estaran en
camino. Por eso no habia venido con vosotros, porque debiamos hacer ese
llamado. Ahora quiero que hoy todos vosotros propaguéis este mensaje lo
mas rapido que podais, porque solo tenemos un dia y un poco mas, y puede
que no sea suficiente. Recordad, el dia de mafnana al mediodia, todos vosotros
seréis encaminados al terreno donde estard la ayuda. Si subis a la terraza,
veréis, aunque muy pequenio, en donde se encuentra el sitio y os haréis la idea
de por donde ir. Ayudadme a difundirlo, gracias.

—(Asi que mafiana nos iremos al mediodia? —pregunta alguien que no
reconozco.

—Asi es. Mafiana vendran por nosotros y esto habra acabado.

—Pero puede ser muy peligroso —comenta una sefiora—. Los
uniformados intentaran detenernos o, aun peor, matarnos.

—Hemos conspirado contra los jefes de aqui... Bueno, no todos —
contesta amablemente—. Pero un gran porcentaje estd con nosotros, os lo
aseguro.

—~Ojala —susurra Gus.

—FEntonces, seguid con vuestro suefio. El desayuno es a las nueve, asi
que ahi empezaremos a decir la ultima parte del plan, amigos.

Dicho esto, da media vuelta y se dirige a la puerta. Se cerciora de que no



haya nadie en el pasillo y sale. Gus y yo nos miramos, pero Zack vuelve y
nos dice:

—Vosotros venid, chicos.

Ambos asentimos. Al caminar, escucho a mi amigo bostezar como loco,
tanto que hasta es molesto. Zackarias también empieza con eso, y se vuelve el
doble de fastidioso.

—(Como lo habéis hecho? —pregunta al azar.

—¢Hacer qué? —interrogo.

—Todo esto. Sois solo nifios, Leo. ;No extraias a tus padres?

—Los extraiio todo el tiempo.

— Y ti, Gus? ;Los echas de menos?

—Lloro todas las noches, pero me ahogo con la almohada porque no
quiero que nadie me escuche.

—Y a pesar de todo, vosotros vais a salvar a esta gente.

—¢( Lo haremos?

—Si, lo haréis.

—Nunca lo habia pensado de esa forma.

—Y 0 menos —agrega Gus.

—Quiza nadie sepa que tu, Leo, fuiste el que inicid todo este plan, pero
debes saber que Dios te compensara.

Cuando me menciona a Dios, me imagino a un sefior con barba que esta
encima de las nubes, y cuando mueve un dedo, cosas pasan en este mundo.

—Entonces, ;por qué Dios permitid que pase esto? —pregunta Gus.

—No lo sé, pero Dios hara que todo esto se resuelva, te lo aseguro.

Asiento.

—¢ Tl crees que nuestros padres estan en el refugio?

—Estoy mas que seguro.

—¢Y sino lo estan?

—Lo estan.

—FEsté bien. Solo quiero que esto se acabe pronto. Ir al refugio y volver
con mi familia y Raemal.

—Todos queremos eso —termina diciendo Gus.

Subimos en silencio hacia la terraza. El viento me golpea fuerte mientras
trato de avanzar hasta el borde. Gus también tiene problemas, pero se
recupera y ambos nos acercamos con Zackarias. A lo lejos, veo el bosque
levantarse grandioso, tanto que hasta da miedo. «;Como pude estar alli y no
llorar todo el tiempo?» me pregunto, y quizéd la respuesta era que Dios me



estaba cuidando en ese rato, y también cuando quemaron los cuerpos. El me
hizo encontrar el arroyo. Zackarias debe tener razon, quiza no sepamos por
qué Dios permite este tipo de situaciones, pero lo que si hace es ayudar a que
podamos resolverlas.

—(Qué hacemos aqui? —pregunta Gus, con los 0jos rojos.

—Pensar. Solo piensa.

—Pero tengo sueno.

—Y o también, Gus, pero piensa un rato en todo.

—Lo haré —concluye y cierra los ojos.

Cuando me habia quedado con Sarah, crei que habia finalizado todo, que
llegaria al refugio y luego iria con mi familia, pero todo dio un giro
inesperado y no fue como creia. Cuando conoci a los chicos no me convencia
la idea de venir solos al refugio, pero tras la muerte del papa de Melina y
Juani a manos de la gente de Zack, crei que ya por fin nos iriamos. Ahora,
cuando ya he pasado por tanto, creo que si hay un fin para las cosas, y quiza
ya esta cerca el de todo esto. Nunca imaginé que estaria tanto tiempo sin mis
padres, tanto tiempo fuera de casa. Nunca pensé€ que pasaria todo esto con mi
mejor amigo. Ni que seria alguien que ayudase a salvar a toda esta gente,
pero lo soy. Bueno, casi. Quiz4 nunca me lo agradezcan despues de esto, pero
Zack dijo que Dios no lo olvidaria. Ahora lo creo.

—No perdamos tiempo —Ile digo al soldado—. Solo tenemos un dia para
hacerlo todo.

Me mira y sonrie.

—Tienes razén. Gus, ;estas con nosotros?

—No lo dudes.

koK

Para la hora del almuerzo ya habiamos hecho muchos recorridos por todo
el lugar. La gran mayoria estaba emocionada por la noticia, y, por supuesto,
algunos seguian sin creer. El llamado ya fue hecho y solo queda esperar y
seguir avisando. Me acerco por el pasillo del comedor; ahora dan menos de la
mitad que cuando empecé a servirme aqui. Ya no dan jugo, sino agua, y no te
sirven bien la comida, sino que te la tiran en el borde del plato. Camino hacia
la mesa donde estan los demas, y al ver sus sonrisas de entusiasmo, me siento
calmado y feliz. Priscilla estd sentada con Cris a un lado y me sefala un
puesto frente a ellos, asiento y me acerco. Escucho risas y chistes, pero no los



alcanzo a distinguir.

—Un dia, chicos —dice Mafer, emocionada—. Ya se acaba todo esto.

—Lo s¢ —respondo feliz.

—¢Pero qué pasard cuando todo esto acabe y nos vayamos por nuestro
camino?

Al escuchar eso, me dedico a pensar en los que no tienen padres ahora y
en los que no tienen a donde ir. Después de todo, solo he pensado en mi
familia, pero no en la vida de los demas después de esto. Un silencio
incomodo se presenta en la mesa.

—Ya veremos —responde Melina, calmada—. Todo estara bien, os lo
aseguro.

Escucho a algunos llorar y me siento extremadamente mal, porque ellos
han sido parte de esto también.

—Ser4d mejor que sigamos, chicos —sugiere Zack, que por lo visto ha
estado muy carifioso con Melina—. Debemos armar lo Gltimo porque esto ya
se acaba.

Las horas pasan y nos tomamos nuestro tiempo para descansar. Converso
con todos acerca de lo que hemos vivido. Cris se encuentra triste por no
poder leer, mientras que Adam y Therry lo animan con sus chistes y
canciones. Las gemelas y Priscilla lo han pasado bien aqui, tanto que no
sufren mucho por la pérdida de sus familiares, lo cual es algo extrafio. Noah y
Origenes han estado distantes del grupo por el hecho de que no sienten tanta
emocion como al principio. Las demas personas que hemos conocido hasta
ahora han sido muy amables. Muchos de ellos nos han contado acerca de lo
que han pasado. Hemos compartido risas, lagrimas y muchas cosas mas.
Aqui, todo esto nos ha unido, ya no hay peleas como antes porque ahora
todos estamos por un mismo proposito.

A la hora de la cena no me siento con los de siempre, sino con otro grupo
que he conocido, que por cierto son muy buena gente. Al llegar, veo a Bryan
y a Moisés jugando con la comida mientras su padre los regafa, enojado.
Milena me mira y sonrie mientras me siento junto a ella, y su abuela, Samia,
me mira guiiandome un ojo que, por cierto, ain no entiendo por qué lo hace.

—¢ Ya esté todo listo? —me pregunta Guillermo, el papa de Milena.

—Ya casi, solo esperemos hasta mafana.

—No sabes lo feliz que estamos, Leo. Realmente estamos agradecidos
con tus amigos, que han hecho esto.

—Lo sabemos, gracias.



—Y cuando llegues, ;veras a tus padres? —Esta vez habla Bryan.

—Eso espero, Bryan. Eso espero.

—Ten fe en que si —me anima Samia—. Muchas cosas pueden pasar en
estos momentos.

Asiento.

—Y tus amigos, ¢tienen familia? —pregunta Guillermo de nuevo.

—Muchos la han perdido en los ataques. Otros no saben si estaran bien o
no.

—Deben de estar destrozados.

—Lo mas seguro es que si —digo, y me ubico en el lugar de ellos. ;Que
pasaria si llegase al refugio y me enterase de que mi familia ha muerto? La
sola idea me aterra y me provoca lagrimas, que todos empiezan a notar.

—¢(Que tienes, mi nifio? —me pregunta Samia, preocupada.

—Nada ——contesto, pero se me nubla la vista—. Es solo que... no
soporto la idea de no volver a verlos. Eso es todo.

—Ten fe, hijo. Has hecho muchas cosas buenas, Dios te lo compensara.

—Y usted cree que llegaremos bien al otro refugio?

—Y o deberia preguntarte eso a ti.

—Pues... soy solo un nifio.

—Un nifio que ha hecho muchas cosas. Y si, si creo que llegaremos bien.

—Yo creo que moriras, asi le pasa a la gente buena —comenta Guillermo
—. Haces cosas buenas, los malos pierden, pero uno de los buenos muere de
todos modos. Es ley primordial, Leo. Pero lo que es innegable es que si
mueres, iras al cielo.

—¢ Por qué cree eso?

—Porque los nifios son angeles sin alas.

—¢;COmo?

—Que no existe maldad en ellos, no conocen la mayoria de los pecados
de los adultos.

—Por eso son dngeles sin alas.

—Porque esas alas son su inocencia, y este mundo estd tan corrompido
que no las pueden ver. Asi de simple.

Quiza €l tenga razon, pero muchas cosas un pasan por mi cabeza, tantas
que pienso que va a estallar.

—Qracias.

—De nada. Termina de comer. Manana es el gran dia.

—Lo sé —agrego y empiezo a masticar el pollo—. Solo quiero que pase



ya.
—Todos lo queremos.

Al terminar mi plato, me dirijo a un pequefio salon de juegos del refugio.
Cuando llego, encuentro a Cris sentado con el libro que tenia cuando lo
conoci. Su mirada es como la de un animal salvaje intentando capturar a su
presa, demasiado concentrado, diria yo. Me acerco a ¢l y me observa. Cierra
su libro y lo deja a un lado mientras me siento.

—(Como lo recuperaste?

—Le tuve que rogar horas a esa tipa para que me regrese al menos este.

—Bueno, pero tener uno es algo.

—Lo se. [ Tu como vas?

—Supongo que vamos bien.

—Si. {Qué se siente?

—(Qué cosa?

—El haber ayudado en todo esto.

— ¢ Por qué todo el mundo me pregunta por esto?

—Pues porque has hecho algo grande, Leo. Eres el primer nifio de once
afos que ha hecho esto.

—Solo hice lo que tenia que hacer.

—Mientras que muchas otras personas no lo hubiesen hecho, mucho
menos un chico como ti 0 como yo.

—ILa verdad es que no le encuentro mucha emocion.

—Eso es muy extraio, pero qué mas da.

—S1, bueno. No quiero hablar de eso. ;Qué tal el libro?

—Genial. Absolutamente genial. ;Recuerdas cuando te dije que si
leyésemos este libro no existirian las guerras?

—3S1, en la madrugada.

Lo recuerdo perfectamente.

—Lo dije porque a veces no debemos confiar en nadie cuando de vidas se
trata. A los grandes solo les importa estar con grandes, nada maés.

—( A qué te refieres?

—Todas esas personas que tienen el control, solo les importa el poder,
nada mas. ;Por qué en vez de hacer documentales de nifios hambrientos no
les dan de comer y beber? Porque ganan mas dinero haciendo que idiotas
vean eso que dandoles un maldito gramo de arroz. Todo esto esta pasando
porque un maldito idiota quiere el control de esto. ;Para qué? Para tener
dinero. Dinero. Destruyen vidas, familias, ;para qué? Para tener poder, un



poder que se acaba cuando mueres. Todo esto sucede en Juego de Tronos, y
la gente deberia leer en lo que se estan convirtiendo, en personas que viven
de mentiras y maldad. Yo lo leo porque me parece fascinante, los personajes,
la trama, todo. Es sencillamente perfecto.

—Abhora si lo entiendo. Debes tomartelo con calma.

—No me lo tomo con calma porque mi familia puede estar muerta.

Ahora que menciona eso, ¢l nunca me hablo de ellos, por lo que recuerdo.

— Por qué nunca me hablaste de tu familia?

—Porque nunca me preguntaste.

—Tienes razon, pero ahora me interesaria saber.

—Y o0 no quiero hablar de eso, solo espero encontrarlos.

No quiero insistirle acerca de ese tema; pero al ver su rostro me doy
cuenta de que de seguro piensa que estan en el otro refugio, al igual que yo.

—Cris, como esta Mapa?

—Supongo que estd bien. Creo. Solo concentrémonos en sobrevivir.

—Si, tienes razon.

—Esto ha sido lo peor y lo mejor que me ha pasado.

—¢Por qué lo dices?

—Nunca me imagin¢ estar tanto tiempo sin mis padres y la vida normal
que llevaba, pero asi pasa.

—Y o tampoco. Todo el mundo dice que somos fuertes.

—Porque lo somos.

Luego de un rato, observo el sol ponerse y Cris se despide. Decido
quedarme un rato mas, saltandome la merienda. Toda el area de juegos se
queda vacia. Me dirijo a un columpio y empiezo a mecerme; después de un
tiempo, siento pasos acercandose, pero no los tomo en cuenta.

—¢(Sin hambre? —me pregunta alguien, y reconozco la voz de Therry.

—Un poco, jy tu?

—Acabo de comer. Siempre vengo aqui en las noches porque nunca hay
nadie.

—Debe ser por los mosquitos —digo, y se rie.

—Asi parece.

—(Como la has pasado aqui? —Jamas me habia detenido a hablar un rato
con ¢l, solo lo habia escuchado cantar.

—Normal, diria yo.

—¢Y Adam?

—Fl siempre ve el lado positivo de las cosas. Nunca dudé de que



volverias, y €l cree que nadie morira cuando intentemos irnos.

—; Ta crees que si?

—Eso es mas que obvio.

—Bueno, Therry...

—Si sé, Leo. A veces la vida da sorpresas.

—No lo sabemos atn.

—Si. Bueno, por si no te molesta, quiero cantar algo. Es una cancion que
Origenes me ensefio hace mucho.

—No, para nada —contesto, sonriendo.

Se queda en silencio un rato, pero luego empieza a cantar:

«Cuando Israel sali6 de Egipto,
la casa de Jacob de un pueblo barbaro.
Juda fue su santuario, Israel fue su dominio.»

No tiene mala voz, hasta me siento bien al escucharlo entonar. El sigue
cantando algo acerca del mar y las montaias, pero dejo de prestarle atencion
y cierro los 0jos. Su voz y los sonidos de afuera se desvanecen por completo.

—Leo —me despierta Therry—. Leo, son las diez. Vamonos.

Lo miro confundido, con dolor en el cuello, pero asiento y me levanto.
Camino con ¢l hasta que toma su camino, despidiéndose. Yo me dirijo hacia
mi habitacion. Al entrar, pocas personas estan despiertas. Hace un tiempo que
el control dejo de ser tan estricto. Ahora todos pueden hacer lo que quieran y
no dicen nada. Tomo algo de ropa gris y me dirijo al bafio. Al terminar de
cambiarme, me acuesto en mi cama y pronuncio los nombres de los que
quiero, aunque no se€ si haberlos dicho todas estas noches sea suficiente para
que se salven. Luego de rezar, cierro mis ojos, esperando a dormirme.

«Ahora ya no es un error tuyo».

Ya lo he hecho todo.



CRIS

Luego de una tormenta, el suelo termina empapado de agua y, al dia siguiente, el sol
provoca un calor infernal y los unicos beneficiados son los arboles y plantas, mientras que
otros se lamentan, pero estos arboles daran buenos frutos que nosotros consumiremos.
Asimismo, en nuestras desgracias, debemos aprender a ver lo bueno que nos espera,
porque todo lo que sucede en nuestra vida para mal, termina siendo para bien después de
un tiempo.

Félix Villacis

—Vamonos ya —digo mientras camino en circulos, impaciente.

—Deberias esperar un rato mas, Cris —me replica Noabh.

—3Si, lo siento. —Aunque no lo hago.

—No tienes por qué disculparte.

Camino hacia el bafio para lavarme los dientes y mojarme la cara. Hemos
acabado de desayunar y todos hemos tomado rumbos diferentes hasta la hora
del almuerzo, el momento en que se decide todo. Noah, Priscilla, Mapa y yo
estaremos juntos hasta que todo acabe, el resto ha armado grupos para
encontrarnos cuando ya estemos en el otro refugio. En el desayuno hemos
tenido nuestra ultima conversacion antes de que la evacuacién empiece, y al
parecer todo saldra bien.

Siendo ya las once, avanzamos hacia el patio principal. Aqui nuestro
grupo ya esta completo y, segiin el plan, en el momento en el que suene el
timbre, las puertas se abriran automaticamente y nos dirigiremos hacia el sur
del refugio; y para ese entonces, ya estardn las autoridades esperando.
Aunque seria mas facil que ellos llegasen, no sabemos qué puede pasar. Me
encuentro con el resto de las personas, a cuyo frente estd Zackarias, que es
quien llevara a este grupo al terreno en el que deberian estar ya los demas.

—FEscuchad y avisadme si viene un guardia.

Todos guardamos silencio.

—Ya falta poco, casi media hora —anuncia mirando su reloj—. Cuando
las puertas se abran, habra probabilidades de que alguien salga herido, asi que
debemos apurarnos. Recordad que primero sonaré el timbre del almuerzo, y
luego uno mucho mas fuerte; esa sera la sefial. Nada mas.

«;Nada mas?».

Cuando Zackarias sale, corro hacia ¢l y lo detengo.



—¢(No dirds nada mas? —le pregunto, aunque no soy la persona mas
indicada para hacerlo.

—Ven conmigo, pero que no te vean.

Asiento y lo sigo hasta un pasillo.

—LEscucha, pero no le digas a nadie. Aun no hemos visto rastros de las
fuerzas del otro refugio.

—No me jodas.

—¢Tengo cara de que lo hago?

—Esta bien. Entonces, ;por qué les has dicho todo eso?

—Porque sé que vendran.

—Pues todos creemos en lo que nos habéis dicho.

—Si, lo sé, Cris. Vete ahora, no digas nada y espera al timbre.

Asiento y me voy corriendo de vuelta al patio. Cuando llego, veo a los
demas simulando hacer algo porque hay guardias observando. Camino hacia
Noah y los demads, quienes fruncen el cefio.

—¢Que pasa? —pregunto.

—Donde estabas? —me replica Mapa.

—En el bafio.

—Ah, perdon —se disculpa, sonrojada.

—Falta muy poco, chicos —comenta Priscilla, emocionada.

«;Por qué se emociona tanto? —pienso, pero no formulo la pregunta—.
Cree que ya no tiene familiay.

—Diez minutos para el timbre del almuerzo.

Aguardamos unos minutos mas hasta que suena.

«Célmate, Cristopher».

Todo el mundo se inquieta, pero tratamos de relajarnos lo que mas
podemos. Una mujer llora, pero quiza sea de felicidad. Mapa me mira con sus
ojos grandes de emocion. Ya falta poco, muy poco. Quiza mi familia me esta
aguardando, como la familia de Leo lo esta esperando a ¢€l.

—Esto es muy estresante, chicos.

—Lo es —concluye Priscilla, mirandome con sus penetrantes ojos verdes.

Suena la alarma.

Mi corazon se detiene por un momento, pero luego inicia la revuelta. Es
la hora. Las puertas se abren y las personas comienzan a salir. Me quedo
estatico, viendo todo en camara lenta, hasta que me sacuden por el hombro.
Escucho el sonido de los zapatos de todos mientras que ciertos guardias estan
gritando cosas. Me estdn empujando y casi me tiran al suelo. «;Por qué no



me muevo?». Ya deberia haberlo hecho, pero antes de pensar en otra cosa,
siento que me desplazan otra vez.

—iCris! —me gritan, y la voz es de Mapa—. jVamonos!

—Esta bien —respondo, aun confundido, y empiezo a correr.

Escucho gritos en todas las direcciones, pero no los tomo en cuenta.
Salimos todos como una bandada de pdjaros, bien organizados y hacia una
misma direccion; son casi dos horas de camino hacia el terreno baldio. Nos
movemos muy rapido hasta que llegamos a los primeros arboles.

—iDeteneos todos! —grita alguien que esta delante de nosotros.

Todo el mundo trata de detenerse, pero empieza a hacer calor. Hago caso
omiso y sigo corriendo. Mapa me toma de la mano y la aprieta, ese apoyo me
reconforta. Los arboles empiezan a hacerse presentes, mientras la gente sigue
gritando. Deben de haber pasado unos diez minutos corriendo porque no
siento mi respiracion. Miro a derecha e izquierda, y siento como si me
reflejara en un espejo al ver que muchos huyen.

—¢Donde estan Priscilla y Noah? —pregunto, desacelerando un poco el
paso para que Mapa me alcance.

—Atras de nosotros.

—iEsperad! —nos gritan—. jHay un incendio!

—(Qué? —preguntamos a coro ambos.

—Mirad a lo lejos —nos dicen, apuntando a nuestra derecha, y si, lo hay.
A pesar de la altura de los arboles, puedo ver una columna de humo negro
que se eleva como una horrible tormenta. Esto serd espantoso, todo se podria
quemar.

No.

«No puede estar pasando».

—¢¢Y por qué miércoles hay un incendio ahora? —pregunta Mapa,
cambiando su rostro de cansancio a uno de preocupacion.

—No lo s¢, pero vdmonos. Debemos irnos ya.

«;Pero como vamos a atravesar el fuego si este se expande?».

Sin decir mucho, salimos corriendo, pero nuestros caminos se bloquean
por el fuego, que se esparce como lluvia. Veo a los p4jaros volar en bandada
lejos del lugar, y me gustaria huir como lo hacen ellos. El humo se eleva en
muchas direcciones, pero por la altura de los arboles no logro ver cudl
camino €s Seguro.

—Cris, (qué hacemos? —pregunta alguien, aunque no reconozco la voz.
Estoy en blanco.



Escucho gritos a mi alrededor. ;Qué¢ esta pasando?

—Vamos —digo—. Solo lleguemos al lugar de encuentro y fin, dos horas
no son nada.

«Dos horas son suficientes para morir aqui».

Sin esperar respuesta, corro intentando dirigirme al sur, omitiendo los
gritos y las llamas que empiezo a ver a lo lejos, aproximéndose cada vez mas.
Me encuentro con un par de jovenes que han caido al suelo y una mujer que
trata de ayudarlos, pero ni ella puede consigo. Me borro esa imagen de la
cabeza hasta que escucho un grito. Un chico se interpone en mi camino,
ardiendo, y me mira. Hay un momento en el que sus 0jos parecen penetrarme
el alma. Fl estd agitando los brazos sin saber qué hacer mientras que sus
gritos ensordecen todo a mi alrededor; sus ojos me muestran el dolor y la
desesperacion que voy a sufrir y decido apartar la vista. Ver su mirada de
dolor y desesperanza es lo peor que me ha pasado en la vida, y esta imagen
me la llevaré a la tumba.

—Avanza —me anima, y me sorprendo de escuchar su voz, a pesar de
que esta cortada—. Pero los estan matando, a todos, asi que debes ser rapido.

—¢Matando? —pregunto, pero cae al suelo, retorciéndose. Lo miro y me
quedo hipnotizado por las llamas.

«Célmate, Cris». Pero no puedo. No puedo. Me pongo a llorar sin saber
qué hacer.

—Mapa? —pregunto, mirando a mi alrededor. Necesito saber que ellos
no se han apartado de mi.

—Cris, aqui estoy. No te preocupes. Los demas estan conmigo.

—FEste tipo estd muerto —comento, llorando—. Esta muerto.

—Lo s¢ —responde, y escucho que ha ahogado el llanto con la voz—,
pero no hay tiempo. El fuego esta cerca.

Lagrimas caen por su rostro, y me siento tonto al llorar y no mostrarme
fuerte, pero ver esto fue demasiado. Tratamos de correr, yo todavia
sollozando, pero mucha gente se nos mezcla en el camino. Una mujer se
lamenta desconsoladamente al ver a su hijo sangrando en el piso mientras
nosotros corremos por sobrevivir.

—iMira en el cielo! —grita Mapa.

Lo veo: algunos helicopteros empiezan a sobrevolar el bosque; pero
siguen avanzando y no nos toman en cuenta.

—¢Ha llegado la ayuda?

—Puede que si —contesta Noabh.



—O puede que no —dice alguien, y la voz es de Origenes. No lo habia
notado pero esta con Raul, Therry y Adam.

—¢ Y vuestro grupo? —pregunta Noah, un poco desesperado.

—Se ha dispersado.

—FEl nuestro también.

—Si, ya me he dado cuenta.

—Hay que avanzar —sugiere Therry—. No perdamos el tiempo aqui.

—F] tiene razén —Ilo apoya Mapa, que también se nota asustada.

—Esta bien. Vamonos.

Lidero la marcha, adentrandonos en el bosque. Ramas y arbustos nos
obligan a agacharnos o a saltar. Nos hemos alejado del fuego un poco, pero al
parecer no es suficiente, porque igual se escuchan gritos. Corremos lo que
mas podemos, hasta que nos encontramos en un declive muy empinado.
Camino por los bordes para ver si podemos bajar mas seguros, pero nos
encontramos con muchas personas ahora.

—(Qué hacemos? —pregunto.

—¢(No hay manera mas segura de bajar? —Origenes asoma la cabeza un
poco y se da cuenta de que no la hay.

—Démonos prisa, mirad al frente.

Hay un par de helicopteros descendiendo con militares asomados.

—iOcultaos! —ordena Raul; también tiene lagrimas en los ojos.

—Pero ;por qué? —replica Priscilla.

—Solo hazlo —responde esta vez Adam.

Todos nos tiramos al suelo rapidamente y escuchamos a la gente gritar.

—iHey! jEstamos aqui!

—Idiotas —lo escucho susurrar a Raul.

Suenan los disparos.

—iQu¢ diablos...! —Empiezo a levantarme, pero Origenes me jala justo
antes de que las balas pasen por encima de mi cabeza.

—FEsto es una matanza —dice Mapa, llorando.

—No se desesperen, pronto llegaremos —digo, pero aun estoy tratando
de creérmelo.

—¢En serio lo crees? —replica Raul, con su voz llena de ira.

—ijCallaos! —contesta Origenes, ya muy enojado—. Esperemos a que se
vayan.

Dejan de sonar los disparos, pero los gritos contintian. Oigo a los
helicopteros alejarse, pero no estoy muy seguro. Me lleno de miedo y



empiezo a llorar mas fuerte. ;Qué estd pasando? ;Por qué nos atacan? Me
levanto un poco y asomo la cabeza por encima de las ramas. Ya no estan.

—Se han 1do —anuncio con un hilillo de voz.

—¢En serio? —Mapa se levanta apenas y lo comprueba.

—Bajemos —sugiero antes de que el miedo me paralice las piernas.

—(COomo? —pregunta Origenes.

—Como en los viejos tiempos —contesta Ratl y salta.

—iNo! —grita Priscilla, pero al ver que esta colgando de una rama, se
calma.

—¢(Como se supone que haremos eso? —pregunto, desesperado al oir
mas tiros.

—Obviamente tendras que aguantar golpes, solo salta. Origenes —dice
mirandolo—, ya hemos hecho esto, no creo que no puedas ahora.

Raudl se apoya en las ramas bajas y empieza a descender hasta que
desaparece.

—iToqué fondo!

—¢(Es mucho?

—Para nada. jBajad! —grita por encima de todo el ruido, aunque apenas
lo escucho.

Todos nos miramos, pero nadie se atreve a dar el primer paso.

—(Qué esperdis? —nos reclama, y tiene razon, la situacion no es la
mejor por aqui.

—iMirad! —advierte Priscilla.

Hay mas helicopteros acercandose.

—iDios! —Origenes apunta a nuestra izquierda—. Mirad las llamas.

—Ya no hay salida —se rinde Priscilla.

—No, si la hay. —Y salto.

Me siento como todos esos personajes de los libros mientras lo hago, y
experimento esos pocos segundos de adrenalina como toda una eternidad.

Un escalofrio recorre mi espalda mientras desciendo y escucho un grito a
mi espalda. Busco la primera rama y me agarro fuerte. Gracias a Dios, me
sostengo y piso con firmeza una rama mas abajo.

Lo he conseguido.

—FEstoy bien. Ustedes también pue... —No termino de decirlo, porque la
rama se rompe y caigo al suelo. Me golpeo fuerte la cabeza y no siento el
dolor en mis piernas hasta tiempo después.

—Mierda, Cris. ;Estas bien?



—No, pero no hay tiempo para eso.

Me levanto adolorido y empiezo a escuchar el sonido de las balas. Me
apoyo en Raul, esperando a que el resto baje.

—iNos han visto! —advierte Priscilla desde arriba y trato de ocultarme
entre los arbustos. El calor por las llamas extendiéndose y el humo me
sofocan, tanto que empiezo a ahogarme.

—Cris, resiste. Estaremos bien. —Raul vuelve al punto de caida y mira
hacia arriba.

Todo a mi alrededor se nubla y no escucho nada mas. Oigo un grito,
quiza es de Priscilla, o tal vez sea de Mapa, pero ya no me importa.

—iCris! —Mapa sale de entre los arboles y se inclina hacia mi—.
Ayudame a amortiguar la caida de los demas.

—(Amortiguar?

«;Como diablos vamos a hacer eso?». Me parece una idea loca, ya que ni
siquiera puedo conmigo mismo.

—S1, vamos.

—FEsté4 bien —concluyo. Flla me ayuda a levantarme agarrandome por el
brazo. Cojeo hasta llegar al lugar.

—iSaltad! —les ordena Noah a los demas desde arriba.

Estamos atentos por si alguien cae del cielo pero no hay tiempo, una bala
pasa junto a nosotros.

—iMoveos! —Ilos sigue apurando Raul, que ya estd demasiado
desesperado.

El siguiente en saltar es Adam, que cae encima de Raul y Mapa,
salvandome del golpe.

—iSeguid! Cris —me mira preocupado—, alguno no lo lograra.

—Lo haran todos —le aseguro.

—iSeguid saltando!

Veo a alguien cayendo en mi direccion; es Therry. Su grito termina
cuando aterriza encima de mi, pero no me pasa nada. Luego, Noah salta con
agilidad y cae entre nosotros como un ninja.

—Esto estd ardiendo, chicos —advierte al ver las flamas llegando.

—Apuraos, solo uno podra saltar si os seguis demorando —apremia
Therry.

Pero ya es tarde, todos nos alejamos del centro porque las llamas nos han
alcanzado.

—Saltad, por favor —ruego.



«Solo uno mas puede saltar», pienso, y ya sé¢ quién es el que lo hara.

—ilra Priscilla! —anuncia Origenes.

—¢(Qué? Origenes, no puedes... —La cara de preocupacion de Raul lo
dice todo.

Origenes abandona.

—Si puedo —grita desde arriba—. Puedo dar la vida por ustedes.

—No seas tonto. Haciendo esto no serds un santo.

—Quiz4d no lo sea, amigo —grita mas fuerte para que todos lo
escuchemos—, pero puedo dar la vida por alguien, asi como Jesus la dio por
mi. —Dicho esto, termina la conversacion y Priscilla salta.

—iNo! jOrigenes! —Raul llora desconsoladamente—. Hay que ir a verlo.

—iNo podemos! —le grito, pero mis ojos se llenan de lagrimas—. El ha
querido esto, Ratl. El lo ha querido.

«Y a mi ni siquiera me importay. Trato de no pensarlo de esa forma, pero
no he hecho nada por salvarlo.

El fuego consume todo a su paso. Oimos los disparos arriba de nosotros y
vemos algo caer: Origenes.

—iNo! jDejadme! jIros vosotros! —grita Raul, lleno de dolor.

—No seas tonto... Debemos escapar. —Pero s¢ que su dolor ahora es
mas grande que sus ganas de irse.

—Origenes, no debiste... —Su cara esta repleta de lagrimas. Y asi es
como se siente perder a un compafiero.

—iHe dicho que nos vamos! —Mapa, Adam y yo lo jalamos, con los o0jos
hiimedos.

Corremos llorando por todo lo que ha pasado, tropezando con los
arbustos y las ramas tiradas en el suelo y con los ojos ardiéndonos por el
fuego. No logro diferenciar la luz de sol del color de las llamas. Muchas
personas siguen apresurandose a nuestro alrededor, pero no todas logran
librarse del fuego que nos rodea. Trato de no mirar, de no escuchar, de no
sentir, pero en esta situacion, intentar no vivirlo es imposible.

Nos encontramos en una bajada ya no tan peligrosa como la anterior, pero
aun asi, esto nos quita tiempo. Mapa y Priscilla van primero, seguidas de
Therry, Adam y Noah. Raul y yo vamos al final, y mientras bajo, observo
detenidamente todo lo que esta pasando: columnas de humo se elevan desde
la copa de los arboles, incrementandose cada vez mas, y desde aqui se pueden
escuchar las balas; sé que en algin momento una de ellas llegara a nosotros.

—iMoveos! —Raul se empieza a desesperar por la lentitud de los demas



—. jEn cualquier momento nos toparemos con un soldado!

«;Por qué nos estan atacando? —pienso, mientras esquivo las ramas de
los arboles mas pequefios—. Se supone que son la ayuda... No, Cris. No hay
tiempo para eso».

—iDeteneos! —grita Adam, y antes de que demos un paso mas, un arbol
cae frente a Priscilla, quien es la que lidera la marcha esta vez.

Ella grita, igual que Mapa. Incluso Raul y yo vociferamos por el
tremendo espectaculo que presenciamos.

—Y una mierda. jVamos por la derecha! —ordeno, pero el dolor de mis
piernas es demasiado, no puedo.

—Mirad, un arroyo —anuncia victorioso Therry.

—Lo veo —agrega alguien mas, aunque no logro distinguir quién es.

—En una ocasion —comenta Priscilla— Leo me dijo que el arroyo...

—Al diablo lo que diga Leo —Ila interrumpe Raul—. Origenes esta
muerto por culpa suya, asi que no quiero oir nada de sus ideas.

Priscilla me mira, pero no lo puedo discutir porque tiene razon.

—Esta bien —acepta, aunque no esta del todo de acuerdo.

Nos quedamos un rato en silencio, quietos.

—Entonces sigdmoslo —sugiero de repente—. Llegaremos al terreno,
aunque podria ser peligroso.

—FEs practicamente lo mismo —me replica.

—(Qué otra opcion tenemos? —Pero al ver que no tiene respuesta, esta
dicho.

Cuando ya estamos a punto de saltar al agua, una bala nos pasa por los
pies, e inmediatamente vemos a los soldados del otro lado, acercandose cada
vez mas.

—No me jodan —digo, enojado—. CORRED!

Huimos como gacelas, pero el ardor en mis piernas es demasiado para
seguir la marcha. Soy el ultimo, y cada vez veo a Raul alejarse mas y mas.
Cuando decido tomar mas fuerza aunque esté cojeando, caigo al suelo por
una raiz que no vi venir. Siento como mi cara escuece por el raspoén y quedo
tendido boca abajo.

«Bueno, aqui acaba, Cris», pienso, y el dolor me inunda de lagrimas por
la idea de no llegar a mi familia, de ni siquiera haberme despedido. La idea
de no haber estado con Mapa cuando esto acabe también me llena de pena.
Pero espero en algin momento verme con Origenes

«;Asi es como se siente esperar una muerte inevitable como en Juego de



Tronos? Quizd —me arrastro hasta un arbol a mi derecha—, pero, al menos,
espero que escriban un libro acerca de toda esta historiay.

Veo las llamas acercarse por los arboles de atras y presiento que es el
final. Mi final. Toco las hojas del piso como si fuesen lo méas hermoso en esta
vida justo ahora, pero en situaciones como esta, tu vida no se salva por lo
mucho que tengas o por lo hermoso que sea lo que haya cerca. Asi de simple.
Trato de caer en un suefio para no sentir dolor, pero al parecer no da
resultado...

—iMirad! —Escucho una voz a lo lejos, pero qué mas da. O muero por
una bala o por el fuego.

—iLo veo!

«Sé que me veisy.

—iEs Cris!

Abro los ojos de par en par.

—Cris! —Reconozco la voz. Es Gus.

«Bendito sea Diosy.

—(Qué haces aqui tirado? —me pregunta Leo, que llega después de €l.

—1Las hojas aqui abajo estaban tristes, asi que quise abrazarlas y arder
con ellas. ;Ta qué crees? Estoy lastimado.

—Ya veo. Leo, ayidame a levantarlo.

—Voy. —Se agacha y me toma de un brazo rapidamente; siento una
punzada de dolor.

—iAy! Espera, espera, por favor. Duele.

—Leo, Mateo. Ayudadme a levantarlo y carguémoslo. No hay mucho
tiempo.

Sin quejarme mas, me muerdo el labio mientras tiran y me suben a la
espalda de Mateo, un muchacho al que no habia conocido y que, de por si, es
dos veces mas grande que yo.

— ¢ Estas comodo asi?

—No, pero eso no importa ahora.

—iVamonos! —grita Gus, y todos empiezan a avanzar.

Giro un poco la cabeza para ver lo que esta tras nosotros y es demasiado:
muchas personas estan corriendo en nuestra direccion, mientras que otras se
quedan en el piso con alguna herida.

—Leo —pregunto—, ;donde esta Zack?

—Fl ya tuvo que haber llegado —me responde.

—(Como es eso posible?



—F1y un grupo de personas siguieron el arroyo.

«No puedo creer que no hayamos hecho lo mismo, debiamos haberlos
esperadoy.

—Pero alli es peligroso, por qué nos estan matando?

—( A qué te refieres? —me replica.

—(Que a qué me refiero?

—Los que estan en el terreno nos estan esperando.

—Entonces, ;quiénes estan aqui?

—3Si1 te has fijado en sus ropas, son las del ejército enemigo; ellos han
venido también.

—(Como es eso posible?

—Aun no lo sé. Pero ambos ejércitos se habian encontrado justo antes de
que suene la alarma.

—Eso ha sido una estupidez. Entonces, ;por qué la habéis sonado?

—Porque nos dijeron que no habria riesgo.

—{ORIGENES ESTA MUERTO! El peligro no se ha ido; aun si
llegdsemos, no estariamos a salvo. Nunca lo estaremos.

Las lagrimas caen y el odio que tenia guardado sale. Apretd mis manos
tan fuerte que le hago dafio a Mateo, que se esta quejando.

—Origenes, muerto? —pregunta Gus, conmocionado.

—Muerto. Lo hizo por salvar a Priscilla.

—No puede ser. —Lo miro y noto que esta llorando.

—Lo se.

—Y... ;como muri6? —Mateo pregunta esta vez.

—Teniamos que bajar una colina, por asi decirlo, pero estaba demasiado
empinada. Mientras estdbamos alli, uniformados con helicopteros empezaron
a disparar.

—Nosotros pasamos por lo mismo, mucha gente muri6 alli por asomarse.

—(En seri0? ; Todos hemos caido alli?

—Al parecer.

—Casi soy asesinado en ese lugar.

—Y... ;donde estan los demas? Se supone que somos mas de cuatro mil.

—¢(No ves a la gente correr a tu alrededor? —me responde Gus con otra
pregunta—. La mayoria estdn escapando en direccion al arroyo. Es lo mas
seguro.

—Ahora lo sé. Pero como decia, dado que nos demoramos en bajar todos,
solo uno mas podia hacerlo y el otro seria alcanzado por las balas. La que



bajo fue Priscilla, y antes de que Origenes la siguiese, fue herido por los
disparos y cayo al suelo, donde las llamas lo consumieron.

—Dios, no puede ser. —Gus esta llorando, ni siquiera puede mostrarse
fuerte.

—Solo sigamos —sugiere Leo, que también solloza, pero menos que su
amigo—. Estamos lejos, pronto habra una cascada enorme, chicos, asi que
preparaos.

— Cascada?

—No nos vamos a tirar, Cris. Pero debemos bajar por tierra, lo que sera
dificil.

—Nos has traido a morir aqui.

—¢Por qué lo dices?

—Hay ancianos, enfermos, nifios que moriran intentandolo.

—Muchos de ellos estan siguiendo el arroyo. El mayor grupo de ancianos
y niflos van por ahi, y las fuerzas se han adentrado al bosque para ayudarlos a
seguir.

—¢Y como sabes que lo haran?

—Porque ibamos a seguir ese sendero, Cris —contesta Gus—. Deberias
calmarte. Lo rechazamos porque queriamos buscarlos a ustedes. Hay mas de
quinientos transportes que nos llevaran al refugio. Hay muy pocas fuerzas
enemigas, pero han sido demasiado astutos y han prendido fuego a todo esto.
Quizé nosotros no sobrevivamos, pero al menos muchos de los refugiados se
salvaran.

—Entonces debemos llegar al rio para no caer en las llamas.

—FExacto. El fuego no parara, pero si miras al cielo, sabrds que dentro de
poco llovera, y eso es lo que necesitamos.

Seguimos corriendo sin detenernos, pero s€¢ que Mateo estd cansandose.
Mucha gente huye con nosotros, la mayoria muy cansada. El fuego en esta
parte ha disminuido un poco pero ha cobrado victimas, y eso hace que me
llene de coraje por las personas que nos hacen esto.

«Por favor, que lluevay.

Mateo se detiene un momento y ya sé€ por que es.

—Me bajo si quieres.

—No, estoy bien. Solo hace demasiado calor, es todo.

«Por favor, que lluevay.

Seguimos andando y lo tnico que hago es apoyar mi cabeza en la espalda
de Mateo, y mientras cierro los ojos, escucho como Gus se queja por sus pies.



Han hecho tanto, y no s€ como se han de sentir al saber que estos malditos lo
estan arruinando todo. Pero si llegasen a morir, sabran que han hecho lo que
han podido, y eso les bastara.

— Lo sienten? —pregunta Gus, emocionado.

—Lo siento —le responde Mateo, también excitado.

—(Qué cosa? —Miro confundido a todos.

—iEs agual

—No puede ser...

—iLo es! Ha llegado el agua. El fuego acabard pronto si llueve lo
suficiente.

«Dios, me has escuchado».

—Origenes estaria feliz de ver esto.

— ¢ Por qué? —Mateo no parece entenderlo.

—Porque ¢l se lo hubiese pedido a Dios y sabria que ¢l le ha respondido.

«Apuesto que Origenes en el cielo le pidid a Dios que enviase la lluviay.

—Entiendo.

Empiezo a sentir las gotas caer mas fuerte, tanto que se convierte en una
lluvia torrencial. Lo malo de todo esto es que el terreno se vuelve dificil de
caminar, pero aun asi, al menos se sabe que nadie mas morira abrasado.

—Dejadme descansar, chicos.

—No hay tiempo ahora. Tenemos la lluvia a nuestro favor. Cris, ;crees
que puedas caminar? —pregunta Leo.

—~Creo que si —miento, pero quiero quitarle un peso a Mateo.

—Pues hagamoslo. Pronto estaremos en una de las partes mas altas de por
aqui.

Todos seguimos la marcha, un poco lento, pero seguros porque las llamas
han parado. A medida que varios de los que abandonamos el refugio
continuamos avanzando, no escuchamos balas ni nada parecido.

—Donde crees que estén los demas? —pregunto.

—Si1 han seguido el arroyo, es muy probable que estén alejados de aqui.

—Zack?

—F] est4 conduciendo a todos al lugar, se ha separado de nuestro grupo y
nos hemos distanciado.

—Entonces, ;por qué habé¢is venido por aqui?

—Hemos preferido que los ancianos y mujeres vayan por aquel camino
mas seguro.

—~Qjala lleguemos también.



—1Lo haremos.

—iMira! —anuncia Gus—. Aqui acaba.

Avanzamos un poco mas y lo vemos: una enorme cascada estd en
diagonal a nosotros y es completamente vasta; cae desde un rio y sigue mas
alla. Los helicopteros se han estado alejando en direccidon opuesta a la
nuestra.

—Se estdn yendo —anuncio, feliz—. Podemos ir tranquilos.

Detras de nosotros, un gran grupo de personas se ha acumulado, muchos
jovenes. No s€ por qué no estan con sus familias, no creo que los hayan
dejado asi porque si.

—Mirad. All4 esta el arroyo —nos sefiala Leo, y lo diviso: una gran fila
de diminutas personas estd caminando junto al pequefio riachuelo, y es
demasiado larga. No lo veo tan bien porque la lluvia me obstaculiza la vision.

—Puedo ver los transportes —digo feliz porque en realidad los veo.
Senalo muchos camiones y helicopteros esperando. La lluvia cae por
completo sobre mi y empiezo a tener frio. Este diluvio nos ha llegado de
milagro porque en todo este tiempo no habiamos recibido precipitaciones, y
justo en estos momentos han llegado.

—Y o también los veo, hay muchos helicopteros aguardando.

—Seria bueno que vayamos al final —sugiere Mateo—, el camino hasta
alla es muy facil de seguir, no os perderéis.

—Estaria bien —concuerda Gus.

—Si —agrega Leo.

—No puedo discutirlo.

—Entonces, hagamoslo.

Nos hacemos a un lado mientras que todos los que estaban detras
empiezan a moverse hacia delante.

—Esto tomara un rato, chicos.

Fueron tantas personas las que pasaron que ni siquiera alcancé a calcular
el nimero. Desde aqui observo marchar a todos y todavia siguen el camino
correcto. Cuando los ultimos treinta pasan, echo un vistazo al arroyo al otro
lado del lugar donde muchos todavia estan cruzando

—Han sido demasiados, chicos. Es hora de avanzar.

La lluvia ha bajado su intensidad, lo cual es bueno porque ya tanta
cansaba. Estoy completamente mojado y siento que peso el doble. Leo y Gus
avanzan primero por el sendero, mientras que Mateo y yo nos quedamos
atras. Muchas personas nos han alcanzado y caminan con nosotros. No vemos



peligro cerca y lo que esté pasando en el refugio-infierno en el que estdbamos
ya no nos importa ahora.

—Debemos apurarnos. Un animal salvaje podria alcanzarnos en cualquier
momento, y eso seria lo peor.

—FEstd bien —acepta Leo—. Gus, adeldntate y diles que aceleren la
marcha, que algun peligro nos podria alcanzar.

—Y sino me hacen caso?

—Diles que es en serio. Todos aqui conocen a Mateo también, asi que
diles que vas de su parte.

—Esta bien —obedece, asintiendo. Se abre paso entre la multitud y
desaparece. Miro el agua de la cascada caer y los pajaros sobrevolarla. Se ve
tan hermoso que, si no fuese por la situacion en la que estamos ahora, me la
pasaria aqui todos los dias contemplando.

—Mateo —le digo—, ;cuanto crees que falte?

—Salimos del refugio doce y quince, Cris. Ahora son las dos de la tarde.
Han pasado volando estas dos horas, ;verdad? Segun la distancia de los
transportes que hemos visto, nos tardaremos una hora mas, como maximo.
Para los que siguen el arroyo sera mucho mas comodo y rapido llegar, ya que
van por una via directa. Llegaran en menos de una hora. Realmente estoy
muy feliz de que los mayores y las mujeres hayan ido por ese lado, en serio.
Lo curioso del riachuelo es que antes de llegar al terreno da la vuelta y se
retine con la caida de la cascada. Esta obra es perfecta.

—( Cuantos crees que hayan muerto antes de llegar aqui? —pregunto.

—Casi mil, eso seguro, chico —responde un poco triste—. Muchos
delincuentes también habian estado en el refugio, asi que espero que sean
ellos los que hayan perecido.

«Origenes no pensaria lo mismo». Ahora se cruza por mi cabeza todo lo
que él haria. El hasta habria dado la vida por un delincuente.

—Yo pienso que Origenes ird al cielo —comenta Leo, con una enorme
sonrisa dibujada en el rostro.

—Yo también lo creo —agrego.

Seguimos caminando mientras la multitud avanza emocionada porque ya
estamos cerca. La lluvia ha cesado y no se ven rastros de las fuerzas
enemigas. Realmente es cierto que después de la tormenta viene la calma. Me
pregunto donde estaran los demas ahora. ;Cuando se habran dado cuenta de
que me dejaron atras? Quizd mucho después, porque estaban corriendo con
ganas, pero me duele la idea de que no hayan vuelto por mi. ;Mapa lo habra



sugerido? Quiza, pero ellos no habrian retrocedido todo lo que avanzaron por
mi, no lo creo. Los pies me duelen por haber caminado tanto, aun estando
lastimado, pero ya hemos dejado la mayor parte del camino atras. Trato de
calcular la longitud de la columna, y esta parece no tener fin, tanto delante
como atrds. Leo debe sentirse completamente feliz porque lo ha hecho muy
bien.

«Ojala asi sea como acabe todoy.

—iNos han visto! —gritan personas delante de nosotros.

—¢(Quiénes? —pregunta Mateo. Por un momento pienso que son los del
ejército enemigo.

—iLa ayuda! jEsta llegando!

—Dios, si. —Ahora se acaba todo, en verdad se termina.

La multitud se emociona y empieza a correr. Gus vuelve con una sonrisa
en el rostro.

—iYa estamos cerca! jSe estan aproximando!

—1Lo sé —responde Leo.

Corremos mas rapido, pero las piernas me fallan y caigo al suelo. Gus se
da cuenta y vuelve conmigo, tropezando por la multitud a la que se enfrenta.

—iMateo! —llama, y al instante tanto ¢l como Leo llegan.

—Yo lo cargo. —Mateo me ubica en su espalda y contintia avanzando sin
decir mas. Siento mi cuerpo caliente por el agua en mi ropa gris; solo me
faltaria enfermarme después de esto, y espero que no sea asi. Volteo a ver a
los que estan detras de mi, y noto que Gus y Leo se han quedado de pie, para
luego ir por otro camino.

—DMateo.

—(Qué sucede?

Tiemblo de frio, pero trato de no paralizarme por eso.

—Leo y Gus se han ido.

—(Qué? —Se detiene al momento.

—Se han desviado.

—Pero, ;cOmo? Se supone que todos vienen en esta direccion.

—Al parecer lo han hecho a proposito.

—Ellos iran a los camiones, porque por ahora no veo peligro, solo
debemos llegar. Seguiré y t no te bajaras.

—Tampoco pensaba en bajarme, Mat.

—Entonces debemos esperarlos en los transportes, solo sigamos.

No digo nada, sino que asiento mi cabeza en su espalda para no ver a



nadie. Nos acercamos cada vez mas y el terreno no nos ha fallado hasta
ahora. El sol se hace presente y comienza a calentar mi espalda. Imagino que
empezamos a dejar la vegetacion porque dejo de escuchar los arboles junto a
mi.

—iHemos llegado, Cris!

Abro los ojos para contemplarlo y asi es. Observo al terreno enorme
imponerse frente a nosotros, y los cientos de personas siendo ayudadas y
llevadas a los transportes.

—Esta hecho —digo, llorando de alivio.

—Lo esta.

Me bajo de la espalda de Mateo y avanzo por mi cuenta. Muchos
alrededor de mi corren como gacelas, pero no me desespero porque s€ que
hay incontables transportes aguardando. Los pies me pesan por el agua en
mis zapatos, pero eso no importa ahora. Ya nada importa.

—iLe han dado! —grita alguien, horrorizado.

—(Qué? —le pregunto a Mateo—. Mat, ;qué pasa?

—No lo sé. —Y cae al suelo.

—iMat! —grito y me detengo. Corro hacia €l y veo que no es el unico en
el piso.

—Vete. Me han disparado, Cris. Vete ya.

—No. Pero ;como?

—iVete!

—No. —Me rehtso a dejarlo aqui; al voltearlo, encuentro una mancha de
sangre en su pecho. Entro en razon y veo helicopteros en el cielo, varios
atacandose entre si y otros disparando hacia abajo.

—iHuye! —insiste mientras las lagrimas se deslizan por sus mejillas.

Lo dejo y sigo corriendo, llorando por la injusticia de esto. El me ayudé
cuando no podia seguir y yo no puedo hacer lo mismo.

—iMalditos! —grito, mirando hacia arriba mientras escapo—. jDeberiais
morir todos vosotros!

Avanzo como loco y un uniformado me agarra.

—iSuéltame! —grito mientras lanzo patadas.

—Soy la ayuda, calmate.

Me detengo un momento y ¢l llama a un grupo de personas para que nos
dirijjan a un enorme bus, quiza el mas grande que haya visto en mi vida. A
trompicones, me subo y me tiro en el primer asiento que encuentro. Muchas
personas entran llorando y gritando, pero ninguno de los militares que estan



dentro logra calmarlos. Me siento bien y trato de tranquilizarme, pero todo es
demasiado. No puedo.

«Mateo —me digo, llorando. El trayecto entre estar con ¢l y estar aqui
pasé demasiado rapido—. Mateo, perdoname. Nunca quise esto para ti».

El bus se llena por completo, incluso hay gente que va de pie. Miro por la
ventana el panorama y es horrible: personas caen al suelo por segundos y
pocos son los enemigos que mueren. No he visto a Leo ni a Gus, pero espero
que lo logren.

S¢ que lo haran.



LEO

Si yo no muero por el amigo que tengo al lado mio, ;como puedo decir que tengo las
agallas para morir por Cristo?
Félix Villacis

—¢(Cbmo es eso posible? —pregunto.

—No lo sé, Leo. Si me hacen el llamado, sabré que podemos sonar la
alarma.

—Esta bien, pero calmate, Zack. No nos vamos a morir, creo.

—Bueno, esta bien. ; Todos estan listos?

—Y sivasy se lo preguntas?

—De acuerdo.
Zack se abre paso entre la multitud y sube a las gradas.
—iEscuchadme! —Ilama aplaudiendo, mientras todos empiezan a

guardar silencio—. Aqui esta reunida una parte de los ancianos, y espero que
tengais claro que debéis ser lo suficientemente agiles para seguir el camino
junto al arroyo. No hay manera de desviarse si lo seguis, y llegaréis en dos
horas y media como maximo. Es lo tnico que tengo que deciros. Y, por
favor, los jovenes ayudad en lo que mas podais a los mayores.

Cuando regresa, casi la totalidad de los presentes esta guardando silencio,
esperando el timbre, pero no soporto la idea de llegar al terreno y que nadie
este alli.

—1Iré donde Cris —anuncia Zack y se va antes de que responda.

Camino hacia Gus, que esta hablando con Margarita. Una mujer se cruza
conmigo y me brinda una sonrisa. Todos sonrien. Solo espero que al final de
todo sigan haciéndolo.

—Leo, jtodo bien? —me pregunta Gus.

—Si, todo esta bien.

—Veinte minutos para el timbre del almuerzo.

«Dios, por favor, no puedo creer que no hayan llegado a estas alturasy.

—¢(Sabes? Yo no sé por qué ellos no vienen hacia nosotros —pregunta
Margarita.

—Porque seria muy facil para las fuerzas enemigas saber que aqui hay
una gran cantidad de personas intentando escapar, por eso necesitamos ir



nosotros.

—Pero el costo son vidas.

—Lo s€, pero si nos quedamos aqui, las cifras podrian aumentar.

Aunque no me responde, sé¢ que tiene mas dudas. Al rato llega Zackarias,
mientras que todos aqui aguardan sentados.

—Se lo ha tomado bien.

—Cris no es tonto.

—Me doy cuenta de eso.

Algo vibra dentro de su pantalon y rapidamente toma el dispositivo.

—iEs la alarma!

—Baja la voz.

—iVete con Gus y los ancianos! Pronto vendra Mateo y estard con
ustedes.

«Ellos deben llevar alli mucho tiempo, ;qué es lo que pasa en realidad?».

Mientras se va, suena el timbre del almuerzo. Mateo se une a mi y nos
acercamos a Gus y Margarita. Nos quedamos mirando la puerta mientras
esperamos a que Zack active la alarma.

—iEl camino junto al arroyo! —grita Mateo—. jNo lo olvidéis!

Suena la alarma.

Respiro profundo y empiezo a moverme rapido, pero no demasiado
porque Margarita necesita alguien en quien apoyarse, a pesar de que ese no
soy yo. Todos avanzan a trompicones y me empujan por mi lentitud, pero eso
no me molesta. Nos adentramos en el bosque siguiendo el sendero mas
amplio, todavia no el del arroyo. Siento algo muy extrafio, pero trato de
ignorar cualquier cosa que me desvie de mi objetivo. Pasan unos minutos y
estamos muy adentro, eso es una buena sefial; pero, para mi sorpresa, muchos
estan huyendo despavoridos. Algo mas tarde nos alcanza Zack, que llega con
cara de haber visto muertos.

—¢(Qué te sucede? —le pregunta Mateo, que también se ha dado cuenta
de su expresion.

—Hay fuego, nos estan atacando. No por aqui, es mas a nuestra derecha.
El refugio tiene muchas salidas para las personas, pero una gran parte esta
yendo por la zona de peligro. Estoy esperando a que se comuniquen con
nosotros. Los responsables deben estar muy confundidos.

—El lugar del que hablas es donde estan los demas —digo—. Malfer,
Melina y Juani llegaran al terreno por ese lado

—1Lo sé, pero ir alla no es una opcion, Leo. No podemos...



—T0 no puedes. Quizd nosotros podriamos mandarlos al sendero del
arroyo.

—Si —apoya Mateo—. Yo lo conozco perfectamente.

«No sabia que vivias en el bosque».

—Es que... no lo sé... —duda Zack.

—Yo también iré —interviene Gus—. T podrias ir con Margarita. Igual,
nos veremos en el terreno.

—EIl problema es que no sé quién nos estd atacando ni cuando lo dejara
de hacer.

—Que vayan —interrumpe la anciana—. No discutais. Estais perdiendo
demasiado tiempo.

Lo miro y ¢l asiente.

—Id, pero que no os maten.

—No lo haran —responde Mateo riéndose.

Avanzamos deprisa en direccién contraria al sendero, chocandonos con
arboles y personas. Empiezo a andar rapido y es Mateo quien lidera la
marcha. Lo veo: columnas de humo son visibles desde aqui en varias
direcciones; es un incendio. Mientras corro, siento desde todos lados el calor
que proviene del fuego y temo que en algin momento nos encontremos
atrapados.

Mateo ha estado gritando que sigan el sendero del arroyo desde que nos
separamos y la mayoria le estd haciendo caso. Giramos a la izquierda para
dirigirnos hacia el sur, dado que ya hemos avanzado lo suficiente.

—Esto me da mala espina —advierte Gus.

—¢ Por qué?

—No lo se.

Nos movemos mas rapido que antes. En este punto el fuego provoca
demasiado calor, tanto que parece que estamos en un horno. Observo a las
aves y otros animales alejarse de las llamas, mientras en el piso hay muchas
personas muertas.

«No puede estar pasando de nuevoy.

Por eso no habian sonado la alarma, porque no estaban solos.

Todo lo que vivi en los primeros dias parece estar ocurriendo de nuevo:
fuego, persecucion y muerte. Todo esto ha venido como un paquete horrible.
Sin darme cuenta, tengo las manos en los oidos y me he detenido. Gus, al
parecer, lo nota y camina para auxiliarme.

—¢Que tienes? ;Te han atacado?



—No es eso. Solo que es lo mismo de hace un mes. Es demasiado.

El no parece entenderlo, pero en el fondo esta sintiendo lo mismo.

—Escucha, Leo, no podemos pensar en eso ahora. Solo recuerda que
salimos vivos de eso, y ahora también lo haremos.

Escucharlo me calma por completo, pero aun asi las escenas de las
muertes que he visto no desaparecen, y no lo haran.

—Las imagenes de las muertes que presenciaste, /no las recuerdas?

—Cada vez que duermo, no dejo de verlas en suefios. Necesitaremos
buenas terapias psicoldgicas cuando salgamos de esto.

—iChicos! El fuego esta llegando!

—Vamos, Leo. Mis pesadillas seran peores si te encuentro en ellas.

Me levanto y me apoyo en Gus. Corremos por un largo rato, hasta que
pierdo nocidn del tiempo.

—iDeteneos! —grita Mateo.

—(Qué sucede?

Se aparta y nos muestra el panorama. Es el fin del camino, pero solo se
ven columnas de humo. Mucha gente queda detrds de nosotros sin saber qué
hacer, pero Mateo trata de calmarla.

—Seguiremos por otro rumbo. Por favor, tratad de no separarse por
ahora. Ya veremos la forma de bajar.

Se mueve hacia la izquierda, caminando por el borde. Trato de seguirle el
ritmo pero el humo me asfixia. Caminamos rapidamente hasta que nos
topamos con una bajada mas segura.

—iPor aqui! —Mateo empieza a descender, y ahora que el humo no
nubla mi vision, miro el escenario en que nos encontramos.

—iMateo, detente!

Aunque es algo tarde, las balas no lo alcanzan. No puedo creer que no
haya visto el helicoptero frente a nosotros.

—ijAgachaos todos! —ordena, y siento que el miedo recorre hasta el
ultimo de mis cabellos.

«Por favory, ruego.

Al instante, me arrojo al suelo, pero muchos otros no lo logran. Las balas
pasan rasantes por encima de mi y por poco salgo lastimado. Me cubro la
cabeza con los brazos sin mirar a nadie. Una tormenta de gritos y maldiciones
empieza y nada parece ser capaz de controlarla. Empiezo a llorar de
inmediato. No soy fuerte y, luego de esto, creo que jamas lo seré. Lo que
sucedié con Sarah no es nada en comparacion con esto. Aprieto las hojas del



suelo con mis manos, y pienso que incluso ellas deben sufrir por lo que
estamos pasando.

—Leo, debemos irnos rapido —sugiere Gus—. Mateo debe de estar
abajo.

—Si, tienes razon.

Abro los 0jos y veo personas tiradas en el piso. Mi amigo avanza a gatas
hasta el punto en el que salté Mateo y se asegura de que nadie esté atacando.

—iEl helicoptero se ha ido! —grita, y al parecer todos lo escuchan
porque se quedan en silencio.

El no presta atencion y comienza a bajar agarrandose de los arbustos a los
lados. Lo sigo con mucho cuidado para no resbalarme, pero no es tan
preocupante, dado que el suelo no estd muy lejos. Cuando ya estamos mas
cerca, se deja caer y desaparece en direccion al suelo. Lo sigo y aterrizo en
cuatro patas. Me incorporo deprisa y veo que Gus y Mateo ya han avanzado
un poco. Muchas personas empiezan a correr detras de mi. Al avanzar un
poco mas, las personas se dispersan a mis lados, tanto a derecha como a
izquierda. Por todos lados hay fuego, y eso no es una buena sefial en este
momento. Corremos un rato largo para evitar el incendio, que ahora esta
pisandonos los talones. A este paso, si no salimos rapido del bosque,
terminaremos rostizados.

—iMirad! —grita Gus.

Me acerco lo suficiente para ver quién es.

—iEs Cris!

kkok

Origenes muerto.

«El no merecia un final asi, pero hizo lo que creia correctoy», pensaba
mientras Cris me relataba como sucedio. Las lagrimas inundaban mis ojos y
muy pocas veces las solté; cuando eso sucedia, no dejaba que nadie me viera.

El grupo dispersado.

Muertes y mas muertes.

Todo eso nos ha contado Cris durante la Gltima media hora. Cada cosa
peor que la anterior, y no puedo controlar la rabia. Ahora ha empezado a
llover y todos estamos agradecidos por eso, porque el fuego se ha ido.
Estamos ya en la cascada a donde todos los que no siguieron el sendero del
arroyo deberian llegar, y desde aqui observamos el escenario que nos espera.



—Que todos empiecen a bajar —sugieren por la gran cantidad de
personas que estan detras de nosotros.

Por cantidades, la gente empieza a bajar por la colina, todavia con lluvia.
El terreno podria ser un poco riesgoso ahora, pero todos avanzan tranquilos
porque ya no vemos peligro al acecho. Mateo advierte que algin animal
podria atacarnos, a nosotros o a cualquiera de los miles que nos encontramos
en este bosque, asi que envia a Gus para prevenir a todos sobre lo que puede
suceder.

—Estaremos alld en una hora como maximo. Puedo ver desde aqui los
transportes, asi que no te preocupes.

La lluvia ha cesado y el sol empieza a salir. Segiin Mateo, son las dos de
la tarde, lo cual me parece extrafio porque siento que no ha pasado ni una
hora, pero ¢l sabe mas que yo. Aun no puedo olvidar el hecho de que
Origenes haya muerto; no me hablé de su familia ni de su historia, solo de
Dios. (Me estara viendo ahora? ;Le estard pidiendo a Dios que nos deje
llegar vivos al refugio? El podria estar haciendo muchas cosas, pero preferiria
que fuese la segunda.

«Lo siento, Origenesy.

Hemos llegado tan lejos. He hecho todo lo que debia, y lo he hecho bien,
por eso estoy feliz de no haberme quedado callado. Mi mama debe estar
orgullosa, y quiza ya tenga un tema de conversacion con mi padre. Aunque,
si llegase a verlos de nuevo, jen algin momento los medios nos preguntaran
qué tal la pasamos? Quiza la guerra ni siquiera termine. No sé si podremos
volver algin dia a nuestras vidas normales, o si las tendremos siquiera. ;jAsi
se sienten esos nifios de otros paises cuando pasan por estas situaciones? No,
porque no lo han vivido. Yo lo estoy viviendo ahora, y no se lo desearia a
nadie.

—iNos han visto! —gritan algunas personas delante de nosotros.

—(Quiénes? —pregunta Mateo.

—iLa ayuda! jEsté llegando!

—Dios, si —exclama Cris, que habia estado casi dormido en la espalda
de Mateo.

Siento mi ropa pesada y el camino se vuelve irregular. Muchos estan
confundidos, pero igual esperan llegar rapido a los camiones. Lo Uinico que
temo es que se nos crucen y nos intercepten. Aunque, incluso si eso
sucediera, las fuerzas que nos ayudan los detendrian rapidamente.

Todos empiezan a correr y nosotros no somos la excepcion. Los pies me



duelen de tanto andar, pero eso no interesa ahora. No me import6 la carrera
hace mas de un mes, huyendo de los uniformados, asi que no me importara
mas. Gus avanza hacia nosotros con una sonrisa en el rostro. Me mira y cierra
los ojos demostrando alivio.

—iYa estamos cerca! jSe estdn aproximando!

—Lo sé —respondo.

Mateo va corriendo delante con Cris en su espalda, y nosotros tratamos de
seguirle la marcha. Miro a mi derecha para ver la cascada, el rio y el arroyo.
Observo a uno de los compafieros de Zack que me ayudaron a permanecer
con ¢l en su lugar de trabajo y espero que ¢l también sobreviva. Los cabellos
me caen en el rostro y mis zapatos tienen agua por dentro.

—iLeo! —escucho gritar a Gus, pero no estd al lado mio, sino que se ha
quedado unos metros atras.

Corro en su direccion y me detengo junto a €l. Estd mirando algo al otro
lado del rio, pero no logro distinguir qué es porque esté el arroyo y una parte
del bosque en la que no se ven personas.

—iMira! —me senala, y veo a una anciana apoyada en un tronco.

—¢(Quién es?

—Es Margarita.

—Y por qué esta alli? Se supone que va con Zackarias.

—No lo sé, vamos.

—(Coémo? —pregunto al ver lo lejos que estamos.

—Pasando por la cascada.

—Estas loco —le replico, porque no seria un rescate, sino un plan
suicida.

—No, si te fijas bien, puedes ver un tinel, diria yo, a mitad de la cascada.
Al parecer es seguro.

—Ni1 hablar, Gus.

—Pero es que no hay tiempo. No la puedo dejar alli.

Ir alla seria la cosa mas estipida que podriamos hacer, pero no puedo
dejarla alli, tampoco. Miro a mi amigo, que esta observandome con €sos 0j0s
de suplica, y no soy capaz de permitirle ir solo.

—Vamos, pero apurémonos.

—GQracias. Primero debemos subir otra vez por este camino.

Empezamos a correr hacia arriba por lo que se supone que es la colina,
pero se nos dificulta por la cantidad de personas que se han acoplado a este
sendero y se apresuran en direccion contraria. El piso bajo nuestros pies se



vuelve resbaloso por la lluvia reciente, pero aun asi trato de mantenerme en
pie.

—( Cuanto falta?

—Estamos cerca, Leo.

Avanzamos solo unos metros y la cascada se impone en diagonal a
nosotros. Gus se detiene a observar y parece tener una idea.

—Mira. —Seiiala una bajada que lleva a un camino justo atras del salto
de agua.

—GQGus, no creo que sea buena idea.

—Nunca lo sabremos.

—Ay, Dios. No quiero morir ahora.

«Por favory.

El empieza a bajar por el sendero, titubeante pero sin mirar abajo porque
estamos a mucha altura.

—iNifios! —nos grita alguien—. ;Tan joévenes queréis morir? ;Donde
estan vuestros padres?

Mi compafiero ignora los gritos y continia bajando, sin dudar. Lo sigo
temeroso, porque en cualquier momento podriamos resbalar, y ahi si no
habria quién nos salve.

—Ya falta poco, Leo.

Estamos tan cerca del agua que parece que estuviéramos bajo una
llovizna, y antes de poder parpadear, ¢l ya estd al otro lado, en el camino
detras de la cortina de agua.

—iVen! —me llama—. jEs seguro!

«Bien, aqui vamos». Empiezo a caminar con cuidado, temiendo que me
resbale y caiga. Trato de no mirar abajo porque automaticamente se
revolveria mi estdmago. Creo que no puede ser tan dificil.

«Das un paso, y luego el otro. Es facil, Leo». Cuando ya voy por el
quinto, mi pie patina.

—iLeo!

—Estoy bien.

«Ya nada, asi nunca llegaré». Empiezo a correr y en dos segundos estoy
en el piso junto a Gus.

—Vaya, eso fue rapido.

Me levanto y comenzamos a caminar deprisa. Observo el agua caer frente
a mi, es algo que quiza nunca mas vuelva a ver.

—Pintaré esto algiin dia —comenta.



—Vaya que lo harés.

Llegamos al final y me encuentro con que no se puede bajar.

—Genial, Gus.

—Podemos saltar. Caeriamos en un arbol.

—Vete al diablo. Yo si quiero llegar entero al otro refugio.

El no me escucha, sino que empieza a descender poniendo los pies en el
borde de un escaldén que se ha formado con las rocas. La verdad es que esta es
una mini cascada y no entiendo por qué sale tanta agua de las piedras. Mi
amigo baja con tanta comodidad que cualquiera diria que es sencillo.

—Mira, es facil; hasta hay agua, asi que podria tirarme desde aqui.

—No lo hagas... —Pero es muy tarde, se arroja al agua sin gritar, y
gracias a Dios no le pasa nada.

—Esta bien, Leo. Puedes saltar también, aqui esta tranquilo.

Empiezo a bajar como ¢l lo hizo, y para mi suerte, el escalén no estd tan
lejos, si se toma en cuenta que soy pequeiio. Me aferro al muro y miro abajo.
Sigo descendiendo unos cuantos metros y ya no hay cémo seguir bajando.

—No quiero saltar, me da miedo.

—No te golpearas, te lo aseguro.

Inhalo profundo y me suelto. Cierro y abro los ojos, y siento como el
agua se acerca mas y mas. Caigo en ella y me golpeo todo el cuerpo. Es un
poco profundo, pero salgo a la superficie rapidamente.

«QGus era el que siempre tenia miedoy.

—Hay pescados —comento, para no pensar en algo mas horrible.

Salimos del agua y nos movemos con velocidad. Estoy todo empapado y
siento mi cuerpo pesado.

—Donde viste a Margarita? —Ile pregunto.

—Muy cerca de aqui. No debemos de estar lejos. —La lluvia casi esta
parando. Desde aqui distinguimos el arroyo a lo lejos y a las personas que
avanzan junto a €¢l—. La veo —anuncia y comienza a correr mas rapido.

Est4 agachada al lado de otra persona, pero al vernos llegar se levanta.

—iMargarita! —Gus la llama, y ella lo escucha enseguida.

—iGus! ;Qué haces aqui?

—(Qué hace usted aqui? ;Dénde esta Zack?

—Lo siento, pero le mordi6 un animal, segln €l una serpiente, y se desvio
un rato. Luego me dieron la noticia de que estaba muerto.

—i¢,Qué?! —grito, desesperado—. Pero, ;coOmo?

—La serpiente era muy venenosa, lo maté minutos después.



«No». No puede pasar eso, no a ¢€l. ;Qué dira Melina? No, esto es
mentira. Mis lagrimas caen automaticamente y me arrodillo en el piso. El ha
hecho todo esto, no pueden ser verdad las palabras de Samuel, ¢l debia
terminar vivo.

«Otro mas que ha muerto por mi y por los demasy.

—¢Como acabaste en este lugar? —pregunto, llorando.

—V1 a esta persona aqui, pero no sabia qué le sucedia. Ya no tengo
fuerzas, estoy demasiado cansada. He pedido ayuda, ya casi no me puedo
levantar, chicos.

—Entonces, vamonos —sugiere Gus.

«Zackariasy.

—Leo, siento lo de Zackarias.

—Yo también lo hago —respondo, pero no queria que suene grosero.

Empiezo a botar mas y mas lagrimas. Asi no debia terminar para €l.

—Te ayudaremos a levantarte, Margarita.

«Zack».

La llevamos entre los dos. Hay muchas cosas sucediendo ahora mismo.
Llegamos al sendero del arroyo y aun hay personas alli. Sigo llorando por no
haberme despedido de ¢l ni haberle dado las gracias.

Hay una extensa fila de adultos tras nosotros, y un par de ellos se ofrece a
ayudar a la mujer. Luego de caminar un buen rato, llegamos al terreno, todos
sanos y salvos, pero lo que nos encontramos aqui no es lo que esperdbamos.
Vemos a cientos de personas correr en direccidon a los buses y transportes,
pero, desde arriba, algunos militares estan disparando.

—iGus! —Oimos la voz de Margarita detras de nosotros, y al verla nos
damos cuenta de que los dos tipos que la cargaban la han dejado tirada.

Corremos a cogerla, pero se nos dificulta, ya que es demasiado pesada
para nosotros. Hacemos nuestro mejor esfuerzo y empezamos a andar.

—~Chicos, dejadme. Vosotros podéis iros. —EI sol estd en su méaximo
esplendor y cae frente a nosotros.

—No —replico—. Sarah murié diciéndome lo mismo, ahora puedo
cambiarlo. Vamos.

Gus no dice nada, sino que sigue avanzando, sosteniéndola con fuerza.

«Zackarias, Origenes...».

—Esto es horrible —dice, y en realidad lo es.

Cientos de personas estamos aqui y vemos casi cien vehiculos
aguardando. Ya hay personas en ellos, y a lo lejos veo que algunos ya han



arrancado.

«Erick dijo que los buses sabrian qué camino seguir para ir por carretera
firme». Espero que lo sepan.

Asi que no nos podemos rendir ahora.

Aun falta demasiado para poder llegar a cualquier vehiculo, pero eso no
nos quita las ganas. Los helicopteros han dejado de sobrevolar encima de
nosotros, pero no sé€ por qué lo hacian en primer lugar. Podria ser mucho mas
facil atacar los buses y ya estd. Muchos se llenan y arrancan, y temo que no
alcancemos ninguno. Mis piernas empiezan a doler, pero no me quejo porque
Gus esta luchando, y eso me da fuerzas a mi también.

Donde estaria Zack ahora? Quiza todavia esté vivo y se sienta destruido
al no poder lograrlo. Varios uniformados de nuestro bando se acercan a
nosotros y toman a Margarita. Los reconozco porque su traje es de los colores
de la bandera de Thossil. Corremos junto a ellos y avanzamos euféricamente.

[Ahora acabara? ;Asi es como debe terminar? Ojald pueda llegar vivo
luego de estos Ultimos momentos. Leopoldo, Zack y muchos més han muerto
para que nosotros lleguemos hasta este punto, pero la pregunta es ;cuantos
mas deben de morir? A mi alrededor veo personas en el piso, agonizando o
muertas. Quiza todos esos adicionales se necesitaban para que los que se han
ido sobrevivan.

—Hay un problema —anuncia el militar.

«Ahora no, por favor». El problema es grande. El bus en el que planeaba
meternos estd a punto de reventar.

—iSubid! —ordena, desesperado al ver bombas caer.

Margarita sube y el uniformado ya esta al volante.

«No queda espacioy.

—Leo, podemos entrar —dice Gus. El ya esta arriba, pero sé que la
puerta no se podra cerrar.

«Si1no se cierra la puerta...».

—No —me rehuiso y me alejo.

—(Qué? No, estds equivocado.

—ijArrancad! —gritan desde las ventanas, donde algunos hasta estan por
salirse del bus.

«Leo, sabes que no puedes hacer mas, eres ti o son todos». Aprieto los
pufios y con una sonrisa doy un paso atras.

—Salvate, Gus. Dile a mi mama que la estaré viendo desde el cielo. —
Siento las lagrimas caer—. Al menos eso me dijo Samuel.



—No, Leo. jSUBE!

—Ya estoy arriba, solo debe arrancar el auto, Gus.

—No, Leo. Por favor. —La puerta empieza a cerrarse a la fuerza, y
cuando lo logra, el bus puede partir—. jLEO!

—En el cielo podremos jugar, Gus, ¢lo recuerdas? —Ile grito para que se
calme—. AlUn estamos a tiempo.

Trato de buscar algiin otro vehiculo que tenga lugar, pero se encuentran
demasiado lejos y muchos estan casi llenos.

«Recuerda que eres de los ultimos en llegar».

Muchas personas a unos metros de mi estan intentando llegar a los otros
buses, y yo solo observo el espectaculo. El transporte alin no arranca y no s¢
por que.

Levanto la mirada y veo que algo se aproxima. Creo que se necesitaba
una muerte mas para que este grupo de personas se vaya.

—iDile que arranque! Una bomba esta cayendo.

—iNo! jLeo!

Veo a Gus llorar y golpear la puerta. Margarita lo esta abrazando para que
se pueda calmar, pero aun asi no lo consigue.

El explosivo cae a un par de metros de mi y observo como la llamarada
rodea a la mayoria de las personas que estan cerca. Miro a Gus por Ultima vez
y me siento feliz, porque s¢ que ¢l llegara bien. Lo escucho gritar desde el
vehiculo en movimiento, pero eso ya no importa ahora. El fuego me envuelve
y caigo al piso por la fuerza.

Mama4, papa, Gus, Evan, Hellen, Raemal, Noah, Cris, Priscilla, Mapa y
Mafer; Zack, Therry, Adam, Melina, Juani, ahora no los puedo nombrar a
todos. La bendicion que me dio mi padre el Gltimo dia que lo vi puede que
hoy haya caducado aqui, pero seguira todavia en el cielo. Al menos eso me
explicd Origenes.

Lo que me dijo Samuel, ;sera verdad? Ya no soy un angel sin alas, jquiza
ya soy un angel! En algin momento me pregunté como iba a morir, y
esperaba que fuera de viejo, pero el resultado ha sido diferente. Quiza extrane
todas esas cosas buenas que hacia con mi familia, ir al cine, salir a comer y
cosas asi, pero ya no creo que sea posible; al menos no con ellos. Tal vez si
arriba con los angeles. Ahora mi hermano no tendra a quién molestar, y quiza
solo me extrafie por eso.

Cuando llegue al cielo, ;Dios me recibira? ;Coémo sera El? Las unicas
veces que lo he visto ha sido en una cruz como su hijo Jesus, pero atn no



entiendo como ambos pueden ser lo mismo, y segin mi mama ¢l esta alli
porque murid por mi; si lo pienso bien, yo me parezco un poco a ¢€l, porque
también he muerto por alguien. Espero que Gus me pueda perdonar, ya que
no queria ser alguien mas en sus pesadillas.

Lo he hecho todo, y lo he hecho bien.

«Asi se siente morir».

«Asi se siente dejar de ser un angel sin alasy.

«Ahora me tocara esperar a los demas, a que también dejen de ser angeles
sin alasy.

«A la cuenta de tres, ya no estaré aqui».



GUS

—iSigue sangrando! —Escucho gritar a mi alrededor.

Abro los 0jos y una luz cegadora me obliga a cerrarlos de nuevo.

—¢Donde estoy? —pregunto, porque lo tnico que recuerdo es estar junto
a Margarita en el bus.

—No hables. Te dolerd mas.

—(Qué me va a doler? —Es entonces cuando siento miles de punzadas
en mi abdomen. Me retuerzo por el padecimiento y solo consigo sufrir mas.

—No te muevas. —No s¢ quién es el que me habla, pero es una voz de
hombre.

Percibo que me agarran de los brazos y las piernas y me elevan. Grito
porque siento como si me quebraran en dos. Rapidamente me acuestan en una
cama que empieza a andar. Ahora abro los o0jos porque ya me estoy
adaptando a la luz. Algunas personas estdn empujando la cama en la que
estoy; dos tipos con batas blancas van junto a mi, y otros con ropas grises
estan detras. Sin darme cuenta, me han conectado un tubito en el brazo que
termina en una bolsa plastica.

—¢(Qué es eso? —pregunto al sefior de la bata.

—ESs un suero. Ya te he dicho que no te muevas. Tienes una gran herida
en el abdomen.

—¢(Voy a morir?

—No lo sé.

«Nunca sabéis naday.

—(Qué me vais a hacer?

—Vamos a entrar en una cirugia. No sentirds nada, te lo aseguro.

—(Me voy a morir? —Cuando lo pregunto otra vez, me mira y sonrie.

—Ten fe en que no.

Abren dos puertas enormes y entramos a un cuarto blanco. El dolor es
demasiado, tanto que hasta siento que llega a mis cabellos. Quiero preguntar
algo mas, pero me mueven la cabeza y no lo digo. Los doctores se ponen
guantes y gorros y preparan una aguja.

—(Coémo terminé aqui?

—Un accidente.



—Pero estaba en el bus.

—FEstabas.

—Donde esta Margarita? Leo...

—Decias ese nombre mientras estabas inconsciente; creiamos que estabas
agonizando. No hables. Te vamos a dormir.

—LEspere... —Coloca una mascara en mi rostro y no distingo nada mas.
Noto como todos mis musculos se relajan, pero no consigo dormirme aun.

«Margarita, ;donde estas?».

«;Donde estoy yo?».

Me duermo.
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Siento mi cuerpo como si pesase diez veces mas. Trato de mover los
dedos, pero estan demasiado pesados. Escucho voces en la sala y no puedo
identificarlas porque siento como si tuviese agua en mis oidos. Quiza ya he
llegado al otro refugio, pero no tengo memoria de haber sufrido alguna herida
mientras lo hacia. Solo recuerdo mirar a Leo antes de que arrancase el auto y
seguir. Margarita habia estado conmigo mientras andabamos por horas,
completamente incomodos. Avanzamos durante mucho tiempo, yo llorando
por ver a mi mejor amigo morir rostizado y ella consolandome por la perdida.
(Como estardn sus padres? Deben de sentirse fatal al no verlo. No sé si
habran llegado todos, pero al menos espero que la mayoria se haya salvado.

Me siento muy mal por Origenes, tanto que cada vez que pienso en ¢l
rompo en llanto; pero ¢l tuvo que haber muerto feliz, o al menos eso creo.
Siento que estoy nadando dentro de mi mente y hasta tengo miedo, porque
parece que no despertaré. ;Sera la anestesia —creo que asi se llama esa cosa
que te duerme— o ya estaré muerto? Todo es tan confuso ahora que ya ni s¢
qué esta pasando realmente.

Noto el cuerpo menos pesado que antes, y mis oidos empiezan a escuchar
mejor. Comienzo a abrir los o0jos, pero me obligo a cerrarlos otra vez por el
resplandor. Los abro por completo y parpadeo varias veces para adaptarme.
Lo tnico que veo es el foco sobre mi, a la vez que escucho mas voces.

—iEsta despertando!

«Entonces no estoy muerto».

—Gus. Soy yo, mama.

—Mami —respondo, pero mi voz suena como una brisa de aire en una



tormenta.

Siento que vuelo por la felicidad de saber que mi mama esta viva. Creo
que ya no importa nada, todo porque mi mama esta aqui conmigo.

—Shhh... —me calma—. Debes seguir durmiendo. Tienes que descansar.

—Donde estoy?

—Duerme, mi nifio.

—Leo... —De repente vuelvo a sentirme cansado. Percibo que me tocan
los cabellos y me duermo otra vez.
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Los primeros dias fueron muy duros: me dolia demasiado el abdomen y
podia hacer pocas cosas. Ain no me han dicho nada acerca de lo que ha
pasado, y todo porque afirman que no estoy preparado psicolégicamente. Me
la he pasado en esta camilla desde hace tres dias y no puedo siquiera
enojarme, porque hasta eso me duele.

Los dias transcurren y mi recuperacion avanza muy bien, al menos eso
me dicen los doctores. Todavia suefio con las cosas horribles que he pasado,
y la que mas parece durar es cuando recuerdo a Leo arder por mi, mientras
que es €l quien merece estar vivo luego de hacer tantas cosas buenas, no yo.
El fue quien me calmé cuando vi a Franco volar en dos, mientras que yo no le
dije nada consolador cuando murieron Leopoldo y Zackarias.

Donde estaran los demas ahora? Sé que Cris lo ha conseguido, y quiza
Mateo también, pero de los otros no estoy tan seguro. Las cientos de personas
que se han salvado deben de estar agradecidas con el que inicid esto, porque
si Leo no hubiese abierto la boca, nadie estaria vivo para contarlo. Nadie.
Todos los que han pasado por mi camilla han sido amables, pero a quienes no
he visto es a su familia. ;Ya se habran enterado? Eso es indudable, pero
(sabran que muri6 por dejarme ir a mi? Eso seguro que no.

Ya pasada una semana, puedo caminar libremente por el hospital, aunque
deba andar con un baston. Al parecer, mi herida en el abdomen solo
necesitaba puntos. Todos y cada uno de los nifios van a terapias psicologicas
y eso resulta bastante incomodo y triste. Contarle a alguien como te sientes
luego de pasar el peor momento de tu vida no es algo muy logico que
digamos. He hecho muchos amigos en el lugar, aunque eso es porque
nuestras camas estan demasiado cerca y solo una persona nos puede visitar.
Mi mama ha estado conmigo desde el primer dia, y mi papa viene a verme



por corto tiempo debido al reducido espacio. Suelo salir al patio para tomar
algo de aire, pero no es lo mismo. En todo este tiempo no me han dicho nada
de los demas porque no los conocen, creo, pero me aseguraron que estan
bien. No se como me pueden afirmar con tanta certeza algo de alguien que ni
siquiera creen que existe.

Ahora me encuentro sentado en un pequefio cuarto blanco y frente a mi
hay otro sefior con mandil.

—Hola, Gus —me saluda mientras revisa unas hojas. Usa unos lentes
enormes, quiza los mas grandes que jamas haya visto.

—Hola.

—Sabes por qué estas aqui, /cierto?

—Porque dicen que tengo problemas.

—No hemos dicho eso...

—Si, lo han hecho. Los escuche hace un par de dias.

«¢Como no los voy a tener?».

—No debo de haber sido yo —me explica.

No respondo, sino que miro mis dedos y los empiezo a mover.

—(Como te sientes?

«;Que como me siento?».

—Mal, supongo.

—Asi veo.

—Donde estoy?

—En un hospital.

—Eso se nota, pero, ;en el refugio?

—No. Ya nadie esta alli.

—¢ Cuanto ha pasado?

—Solo una semana desde que llegaron los refugiados.

—¢Ya estamos a salvo?

—Por decirlo asi, si.

—( Cuantos sobrevivieron?

—No estds aqui para saber eso. Luego de unos dias te enterards. Ahora
debes recuperarte.

—Bueno.

— Te sientes mas tranquilo que antes?

—Mucho mas tranquilo.

—ESso es bueno. ;Crees que superaras todo esto?

—No lo sé.



—Todo lo que has pasado ha sido muy dificil, ;lo sabes?

—(COmo no lo voy a saber si todos los dias escucho eso?

—No estés molesto. Todo esto tiene un proceso, y recién lo estas
empezando.

«Solo quiero que Leo esté aqui conmigo».

Los siguientes treinta minutos los pasamos hablando acerca del refugio:
mi estancia alli, las cosas que pasamos y como logramos salir. Se le complico
la idea de que un nifio de once afios haya —literalmente— salvado la vida de
muchas personas. Me duele demasiado hablar de Leo y los demas por el
hecho de que ni siquiera s¢€ si estan vivos. Espero, al menos, que Cris lo haya
conseguido. Al salir, encuentro a mi mama esperandome en el pasillo, y a lo
largo se ven las filas de madres e hijos esperando su turno.

—Vamos, Gus.

—¢Por qué todos se portan asi? Necesito saber de los demas. ;LLa mama
de Leo sabe que murio6 por salvarme?

No me responde, sino que me lleva al comedor, y al dirigirnos a una
mesa, encuentro a mas nifios alli sentados. Me acerco casi corriendo y veo
que Cris se levanta y se acerca a mi. Me abraza, y observo detras de ¢l a los
demas, aunque no a todos.

—iQu¢é bueno verte, Gus!

—GGracias. He estado muy preocupado.

Solo veo a Cris, Mapa, Adam y Therry.

—Donde estan los demas? —pregunto.

—Mafer no lo logr6. —Mapa esta llorando y se me encoge el corazon.

No debi preguntar eso.

«Dios, ella esta sola. Ya no tiene a nadiey.

—¢Donde esta Melina?

—Pronto llegara. ;No sabes nada de Zackarias?

«Ciertoy.

—Lo siento... pero ¢él... tampoco lo logr6. —Parezco una computadora
contando de manera tan simple una muerte, hasta parece que no tengo
sentimientos.

Se me hace un nudo en la garganta al saber qué sera lo que me
preguntaran ahora.

—;Donde esta Leo? —Pero no es ninguno de los que estan sentados el
que me lo preguntd. Volteo a ver y Priscilla estd detrds de mi con Melina.

«No creo que no lo sepaisy.



Al ver que agacho la cabeza, todos empiezan a sollozar. Trato de no llorar
pero es demasiado. Me siento y mi mama me deja. Papa estd en otra mesa,
esperandola. Veo que ya tienen mi plato servido y me dispongo a comer.

—¢Donde estan Raul y Juanita?

—Juani murid junto con Mafer —me responde Melina, que no me mira,
sino que mantiene la vista fija en su plato—. Mi tio, Juani y Zack... —Me
escucho cuando dije lo de Zack—. No sé si pueda mas con esto. No tengo
mas familia a la que recurrir.

No me atrevo a preguntar como murieron; ya he llorado demasiado como
para buscar decenas de motivos mas. Muchos en la mesa estan tratando de
contener las lagrimas y también apretando las manos contra el metal.

—Cris, ¢ has encontrado a tus padres?

—Si, ellos llegaron bien. —Su expresion demuestra todo.

«QGracias a Dios».

—(Adam y Therry?

—(Qué? —me preguntan a la vez, pero no entiendo por qué fueron asi de
cortantes.

—Sus padres...

—Olvidate de ellos —responde Adam—. Con tal, ni siquiera te importa.
Solo quieres parecer preocupado por nosotros ya que tu estas bien feliz con tu
familia aqui, mientras que la nuestra esta muerta.

Sus palabras fueron como una estaca en mi pecho. Jamas crei que Adam
me diria algo asi, y lo peor es que no les pregunté por sentirme mejor
conmigo mismo, sino porque realmente queria saber como estaban.

Adam se levanta y se va. Therry ni siquiera se mueve, solo me mira.

—Disculpalo, sus padres no lo lograron. O al menos eso cree.

—¢ Los tuyos?

—Yo soy huérfano. Mis padres murieron en los primeros dias.

—¢Qué?

Jamas habria pensado que Therry era huérfano, ahora me siento mucho
peor. j;Como puedo ser tan tonto?! Empiezo a comer mas rapido mientras los
demas conversan acerca de las terapias que han empezado a recibir. Siento la
mirada de Melina y levanto despacio la cabeza.

—¢(Como te sientes? —me pregunta, y veo que tiene los dientes muy
blancos mientras sonrie.

—Fatal. Todos me preguntan eso. Todas las noches tengo pesadillas de lo
que ha sucedido en los ultimos dos meses.



—Escucha, Gus...

—No, Melina. Tu también debes estar mal. —Y al ver que agacha la
cabeza, s€ que tengo razon. Yo empiezo a llorar y todos en la mesa guardan
silencio.

—No es nada, chicos.

—No te preocupes, Gus. Todos ellos deben estar en el cielo ahora. —Cris
trata de consolarme, pero eso me hace pensar en la muerte de Origenes y
lloro atin mas fuerte. Me tomo el jugo de un solo trago y me levanto. Camino
fuera del comedor y Melina me sigue. Noto que mi mama también se levanta
al verme salir, pero, por alguna razéon, cuando me voy solo Melina viene
detras de mi.

—iEspera, Gus!

—¢Que quieres? —Veo todo nublado por las lagrimas.

—Solo quiero hablar contigo.

—Zackarias también esta muerto. Le mordié un animal en el bosque.

—Eso lo s¢é —aunque imagino que en realidad no lo sabia—, pero quiero
saber cOmo estas tu.

—¢(Como crees que estoy? Mi mejor amigo murid por dejarme ir a mi.
Leopoldo muri6 por salvarme, igual que Gregorio. De todos nosotros, yo soy
el unico al que le ha ido mejor, por asi decirlo. Tt no tienes a tu hermana, ;no
te duele? Yo no sabria qué hacer si hubiese visto a mi hermano morir. No, si
vi a mi hermano morir y es horrible. Siento que no me lo merezco. Ni
siquiera sabia acerca de la vida de Therry, y no quisiera estar en los zapatos
de Adam.

—GQGus, estés gritando...

—Solo dé¢jame, porque s¢ que en el fondo también desearias que tu
familia estuviera aqui contigo. Desearias que Zackarias viniera aqui y te
dijera que te ama y que todo se solucionard, pero eso no puede suceder, ya
no.

Recuerdo una de las canciones de Therry que hablaba acerca de perder a
un amigo.

—Lo que deseo es que todo esto haya sido una horrible pesadilla —
contesta Melina— y que esté a punto de despertar. S€ que no soy la Unica.

—No sabria qué decirle a los padres de Leo si los llegara a ver. Ya deben
de saber que esta muerto, pero no que lo tltimo que vio fue a mi partiendo.

—Yo he hablado con ellos.

«Ta?».



—¢ Por qué?

—Porque me preguntaron por Leo y por ti. También hablé con tus padres.

—(Como sali accidentado?

—Eso no lo sé.

—¢Donde esta Margarita?

—Flla ya no esté aqui.

—( Esta muerta? —«No, por favory.

—No, nada de eso, Gus. Todos los ancianos han sido llevados a
diferentes hospitales.

—Entonces, ;no la volveré a ver?

—Me temo que no. —Su tono de voz suena como el de mi madre cuando
no me podia comprar un juguete. Ahora esas cosas ya no me importan; quiza
después de esto, todas las cosas infantiles que hacia antes ya no las volveré a
hacer. Antes lloraba cuando se rompia una taza, y ahora creo que no lloraré
cuando alguien muera.

—La familia de Therry muri6, escuché cuando lo conto. ;Cémo pude
haber sido tan tonto?

Recuerdo el primer dia que pasé con los demas chicos. Casi todos
contaron su historia y he sido el unico idiota que le ha preguntado si ha
encontrado a su familia muerta. He sido el unico bobo que le ha preguntado a
Adam por su familia, cuando ni €l mismo sabe si tiene una.

—No te deprimas, Gus.

—Iré a pedirle perdon a Therry.

—FEso no arreglard mucho las cosas.

—Pero s€ que me sentiré¢ mejor.

—Espero que asi sea.

Me alejo caminando en la direccion en la que se fue. Cuando lo
encuentro, me siento a su lado y lo escucho cantar. De repente, empieza a
llorar y me contagia. No solo lo hago por lo que ha pasado, sino porque sé
que lo que vendra después no sera bueno.

—Queria disculparme por... —comienzo a hablar. Mientras llegaba,
estaba planeando los parrafos que le iba a decir, pero muy pocas son las ideas
que ahora llegan a mi mente.

—1Lo s¢ —me interrumpe—. No tienes que disculparte.

—No sabes como me siento.

—Si, lo sé. Lloro todos los dias por mi familia; todos lo hacemos. Los
psicologos dicen que nos ayudaran y que con el tiempo lo superaremos, pero



yo no lo creo, Gus.

—Y o tampoco, Therry.

—Origenes merecia vivir. Leo merecia vivir, también Mafer. No sé por
qué todo ha sido tan injusto.

«Quiza, si lo supiéramos, no lo entenderiamosy.

Eso es lo que me hubiera dicho Origenes.

—Tengo que dejarte, Leo. Espero que la pases bien.

—¢Leo? Soy Gus.

—FEra tu mejor amigo. Si llamas a alguien mejor amigo es porque si el
otro falta, aun asi una parte de ¢l vive en ti. Hablaré con Adam, sé¢ que se le
pasara.

Dicho esto, se va.

Los siguientes dias los paso mejor. Me han dicho que mi herida fue por
una granada que cayo cerca del bus, y que partes de la puerta cortaron mi
abdomen. Las terapias las he pasado normales, pero alin no tengo el valor de
hablar con los padres de Leo, a pesar de que mi familia ya lo ha hecho.

La mayoria de los chicos han sido trasladados a otros lugares y me he
despedido de ellos de la forma mas triste. Todos fueron muy amables
conmigo. Los que no tienen familia, irdn a orfanatos. La familia de Cris tiene
parientes en este pais, asi que se fue hace unos pocos dias; y lo mejor es que
adoptaran a Adam y Therry. Me enteré de que Raul y Noah fueron llevados a
otro refugio.

Y pronto la familia de Leo también se ira.

Tengo que hacerlo.

Al ser ya el mediodia del viernes, camino hacia el patio donde ellos se
encuentran. Me sorprendo de que no se hayan marchado, a pesar de que no s¢
a donde podrian ir. Este lugar ya esta lleno, cada dia llegan mas refugiados de
Thossil, aunque han sido muy buenos con nosotros. Miro a todos los
miembros de la familia reunidos en una mesa redonda.

—Solo me quedaré aqui sentado —murmuro.

Tomo una silla y la arrastro hacia mi. Hay muchas personas en el parque,
asi que me siento a observar como los enfermos y los refugiados hacen
actividades juntos. Miro de reojo a la mesa de la familia de Leo y veo que la
mama se levanta.

«Calmate. No creo que venga hacia aqui».

Viene hacia aqui.

La observo y no aparto la vista. Ella me mira a los ojos y sonrie. Eso me



calma un poco, pero no lo suficiente. Su familia atrds no deja de ver en
nuestra direccion, y yo tampoco dejo de hacerlo en la suya. Ya estoy
empezando a lagrimear.

—QGus, jqué alegria verte! —me saluda, ddandome un beso en la frente.

No respondo porque sé que mi voz se cortara y ahi si estallaré en llanto.
Sueno mis dedos y mis ojos se humedecen.

—¢;COmo estas?

—Fatal. Muy mal. —Las lagrimas empiezan a caer e imagino otra vez a
Leo en llamas.

Se me queda mirando un rato y luego respira profundo.

—Todos estamos mal, Gus. —Ella también esta llorando—. ;Dejo un
mensaje para mi?

«;Mensaje?».

—Dijo que la quiere mucho y la querré por siempre.

La escucho llorar con mas intensidad y eso me pone mucho peor a mi.

—GQracias, Gus. Algun dia superaremos esto. —Es todo lo que me dice.

—iFue mi culpa! —estallo—. El pudo haber subido primero al bus, pero
no lo pensé dos veces y me dejo ir.

Sollozo mas fuerte y siento que mi alma se parte en miles de pedazos.
(Por qué lloro, si cuando me dej6 ir €l estaba feliz? Habréd cosas que nunca
entenderé, pero con el tiempo espero aprenderlas.

—No fue tu culpa. El hizo lo que tii habrias hecho por é1. No sé qué habra
pasado, pero todos estos nifios me dijeron que Leo fue un héroe, y recuerdo
que ustedes dos jugabais a eso antes del ataque. Ahora ¢l lo es. El ha muerto
y una parte de mi corazon se ha ido, pero sé que es feliz en el cielo.

—Solo me queria disculpar, sefiora.

—No le has hecho dafio a nadie, mi nifio. Solo tendremos que esperar a
volver a Thossil y hacer nuestras vidas de nuevo. Sé que sufriré los primeros
afos, pero algo me dice que todo saldra bien.

Miro a la familia de Leo a lo lejos y cruzo miradas con sus hermanos y su
padre. Escucho llorar a su mama y, por mucho que trato, no logro dejar
hacerlo tampoco.

Se despide de mi y camino fuera del lugar. Espero que el tiempo me
ayude con lo que he vivido. Sigo con las terapias psicologicas y creo que me
he equivocado, porque en verdad me estan ayudando. Mis padres y hermanos
—desde que llegaron— estan siempre junto a mi, y recuerdo la primera
noche que no estuve con ellos. Me acuerdo de que estaba con Leopoldo y que



no sabia qué seria de mi y de Leo.

La herida en mi abdomen ya no me molesta y los doctores creen que
pronto estaré¢ recuperado del todo. Thossil ya no es Thossil, al menos como lo
conocia, aunque fuera poco; su destruccion ha sido una noticia mundial y
muchas naciones se han mostrado solidarias con los que hemos logrado
salvarnos. Mi familia ha contactado a ciertos parientes en este pais, asi que
nos quedaremos una temporada aqui.
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Luego de mucho tiempo después de la guerra en Thossil, puedo decir que
la muerte de Leo no fue en vano, porque de las cuatro mil personas que
salieron del refugio, el ochenta por ciento fue rescatado. Cuando me enteré de
aquello, no pude contener la alegria. Todos los dias pido por los que murieron
y por los que vivieron porque, como una vez me lo dijo Origenes, Dios se
acuerda de todos.

Cae la noche en un dia cualquiera y mi mamé duerme junto a mi. Ubica
su brazo bajo mi cabeza y trato de conciliar el sueno. ;Leo estara durmiendo
ahora o estara salvando al cielo de alguna catastrofe como lo hizo aqui? No
sabria qué decirle si se me presentara alguna noche en suefios, pero creo que
¢l no me preguntaria nada. Solo caminariamos al patio y nos dedicariamos a
jugar a los héroes con un par de palos. En esos momentos yo era feliz y no lo
sabia. Cierro mis ojos pensando otra vez en todo lo bueno que sucedio y no
en lo malo, como me dijo el doctor. Pido a Dios por todos, porque si Leo esta
con ¢l, puede que me escuche.

«Podria decirte muchas cosas, Leoy.

—S¢€ que me escuchas, Leo, lo sé.

«A la cuenta de tres, sofiaré con Leo y los demas y volveré a ser felizy.



EPILOGO: Diecisiete afios después

Sin el miedo de vivir nos adentramos a sembrar amores no eternos en tierras fertiles,
cada flor viva que alguna vez poseemos, pero si no sabemos cuanto durard, le pregunto a
mi conciencia

;Donde puedo sembrarte?

Gustavo Palma

—¢ Ya estd bien? —pregunto, un poco apurado.

—Esta perfecta.

Ayleen me da un beso y sonrie. Me pongo el saco y me observo en el
espejo. Todo listo.

—Papi, ;por qué siempre hablas donde hay mucha gente? —me pregunta
Leo, con sus ojos cafés que derraman inocencia.

«Porque he sufrido lo suficiente, hijo, pero ya no».

—Porque quiero ayudar a los demas.

Dejo a mi familia en el pasillo y avanzo deprisa hacia la puerta. Escucho
fuertes aplausos del otro lado, y también mi nombre, por lo que sé que debo
entrar.

Muchos siguen aplaudiendo mientras entro caminando. La luz me
molesta unos segundos, pero me acerco al atril rdpidamente. Hay muchos
niflos con uniformes de escuela en los asientos. El auditorio esta lleno.
Mientras todo se calma, observo a mi familia tomar asiento en las primeras
filas. Ayleen sonrie, mientras que David y Ronald me saludan desde su sitio.

—Bien —digo a través del microfono. Todos hacen silencio por completo
—. Os agradezco por haber solicitado mi presencia en este evento que para
mi no es solo uno mas, sino una parte de mi vida. Mi nombre es Gus, si, solo
Gus, y tuve vuestra edad hace mucho tiempo; y s€ que es aburrido ver a un
sefior hablando de algo que no os interesa, pero s¢ que habra alguien que ha
preparado alguna pregunta, que se ha enterado de lo que yo pasé cuando tenia
su edad, y espero que las haga.

Me miro los dedos, pensando en lo mucho que podria ayudar a estos
nifios en esta charla, pero no hay demasiada respuesta. De repente, un
chiquillo no muy grande se levanta. Lo miro y se parece mucho a Cris, pero
siendo sincero, todos los nifios que veo se parecen a los que conoci en la



guerra. Sube a la tarima y se ubica en el otro atril. Saca una hoja del bolsillo
de su camisa y me mira.

—Con mis compafieros de clase hemos escrito muchas preguntas para
cuando lo conociéramos, senor Gus.

—Solo Gus.

—Am, bien. Tenemos algunas preguntas, y seria un honor que usted las
contestara porque seran parte de un proyecto en la escuela.

—Por supuesto. Puedes empezar.

Frunce el cefio mientras mira el papel. Nunca un nifio asi de pequefo
habia subido antes a hacerme preguntas. Por lo general eran jovenes a los
cuales casi ni les interesaba.

—Bien, ;como reacciond cuando se enterd de que estaba en medio de una
guerra? Para un nifio de once afios tuvo que haber sido algo confuso.

—Estaba en la escuela. —Empiezo a recordar la pelicula, la que suefio
siempre, la que nunca me quitaré de la cabeza—. Entonces comenz6 todo.
Segin muchas fuentes, fue el ataque militar mas rapido y mortifero en la
historia del continente. Quise reaccionar de la mejor manera posible, pero al
ver como alguien que conoci ese dia moria volando en dos, no di lo mejor de
mi. Pensé que jamas volveria a ver a mis padres y lloraba todas las noches
por eso.

—( Como se sentia todos los dias de esos horribles meses?

—(Coémo me sentia? —repeti—. Me sentia indefenso, me sentia tonto.
Creia que ya no habia oportunidad para mi, o al menos eso pensaba. Cuando
conoci a Leopoldo, un militar del ejército enemigo que nos trataba de ayudar,
empeceé a ver un poco de esperanza; aunque no le tenia mucho afecto a ese
seflor, por obvias razones.

Empiezo a sentir un nudo en la garganta, pero trato de que no se note.

—(Qué fue lo mejor que viviod en ese episodio de su vida?

—FEIl haber salido vivo. El saber que hubo alguien que dio la vida por mi
y que tengo la mayor deuda de mi vida.

Trato de que mi tristeza parezca felicidad, porque en parte estoy feliz de
haber experimentado eso.

—Usted ha sido muy conocido, y tan solo tiene veintinueve afios. ;Cree
que su exito es por su historia o por algo mas?

—Cuando Thossil se considerd segura de habitar, miles volvimos a
nuestro pais. Cuando terminaba la secundaria, como proyecto de literatura,
lancé un libro acerca de lo que vivi en la guerra. Eso cautivdo a miles de



lectores y me llevo a lugares que jamas crei conocer. Pero esa no fue la causa
de mi éxito, lo fueron las personas que prefieren leer un libro acerca de un
nifio en la guerra que rescatarlo de ella.

Por un momento pienso que he ofendido a alguien, a pesar de que diga la
verdad, hasta que todos en el auditorio empiezan a aplaudir.

—(Qué sentia cuando escribia el libro?

—Siempre lloraba, siempre. Me la pasaba escribiendo horas y era como
vivirlo otra vez. Pero, a su vez, era dejarlo para siempre

—( Cual es el peor recuerdo que se llevo de ese episodio de su vida?

—¢Tienes un mejor amigo? —le pregunto y ¢l asiente—. Todos aqui
creemos tenerlo. Yo supe que lo tenia.

Muchos estan esperando atentos a que siga respondiendo. Las lagrimas
caen por mis mejillas y debo terminar la respuesta.

—Yo lo supe porque mi mejor amigo me dijo que avancemos cuando ¢l
estaba cansado y yo estaba bien. El me dijo que todo saldria bien mientras
que él estaba tratando de salvar a cientos de personas. El dio la vida por mi
cuando ¢l merecia vivir y estar aqui parado, contando la hazafia que realiz6
hace diecisiete afnos. Ese es el peor y el mejor recuerdo de toda mi vida.

El chico hace una pausa, pero yo necesito una mas larga que esta para
componerme. Lee su hoja y contintia:

—Una ultima pregunta, ;por qué su libro se titula 4 la cuenta de tres?

Miro a todos en el auditorio. Esta es una de las muchas veces que me han
preguntado el porqué del titulo de mi obra, y vuelvo a responderla:

—Uno, dos, tres. Ahora ha nacido un bebé. Uno, dos, tres. Ahora han
muerto cinco personas. Asi de fragil es la vida que llevamos.
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