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Nota editorial

Los doce textos de Umberto Eco que publicamos fueron escritos, en los afios
que aparecen indicados al final de cada uno de ellos, expresamente para el
festival La Milanesiana, en el que Eco los leia en forma de lectio magistralis,
ilustradas, ademas, desde 2001 hasta 2015. A partir de 2008, cada edicion de
La Milanesiana giro en torno a un tema (indicado también en cada capitulo),
en el que Eco se centraba y del que a veces era incluso el inspirador.

La primera conferencia, «A hombros de gigantes», de 2001, no ilustrada,
se presenta como prologo, nos da el sentido de su vision sobre la aportacion
de los clasicos a la contemporaneidad y la mision del intelectual.

El ultimo capitulo, «Representaciones de lo sagrado», aunque pensado
explicitamente para La Milanesiana, no fue conferenciado. Por eso lo
colocamos al final.

En los textos hemos suprimido las referencias a la situacion en que fueron
pronunciados.

En las conferencias de Eco aparecen tematicas recurrentes, mas leitmotivs
que repeticiones, que dan fe ante todo de su constante atencion a los asuntos
que mas le interesaban.

La intervencién de la redaccion se ha limitado a unas pocas notas y a la
integracion del aparato iconografico, siguiendo siempre las indicaciones del

autor.



A hombros de gigantes

La historia de los enanos y de los gigantes siempre me ha fascinado. No
obstante, la polémica histérica de los enanos y de los gigantes no es mas que
un capitulo de la lucha milenaria entre padres e hijos que, como veremos al
final, nos sigue afectando.

No hace falta recurrir a los psicoanalistas para admitir que los hijos tienden
a matar a sus padres —y utilizo el término masculino solo para cefiirme a la
literatura al respecto, sin ignorar que ha sido buena y milenaria costumbre,
desde las malas relaciones entre Nerén y Agripina hasta los sucesos de la
cronica negra, matar también a las madres.

El problema es mas bien que, paralelamente al ataque de los hijos a los
padres, ha existido siempre el ataque de los padres a los hijos. Edipo, aunque
sea sin querer, mata a Layo, pero Saturno devora a sus hijos y, desde luego, a
Medea no le dedicariamos una guarderia infantil. Dejemos al pobre Tiestes,
que se hace un Big Mac con la carne de sus hijos, sin saberlo, y veamos que,
si bien hay herederos del trono de Bizancio que ciegan a sus padres, también
hay sultanes en Constantinopla que se protegen de una sucesion demasiado
rapida matando a los hijos de las primeras nupcias.

El conflicto entre padres e hijos también puede adoptar formas no
violentas, aunque no por ello menos dramaticas. Hay quien se enfrenta al

padre burlandose de €l, como por ejemplo Cam, que no perdona a Noé un



poco de vino después de tanta agua; a lo que, como es sabido, Noé reacciona
con una expulsion de tipo racista, desterrando al hijo irrespetuoso a los paises
en vias de desarrollo. Y unos miles de afios de hambre endémica y de
esclavitud por burlarse un poco de papa porque habia empinado el codo hay
que admitir que son excesivos. Aun considerando la aceptacion de Abraham,
dispuesto a sacrificar a Isaac, como un ejemplo sublime de sumisién a la
voluntad divina, diria que al hacer esto Abraham consideraba a su hijo una
propiedad de la que podia disponer (el hijo moria degollado y él se ganaba la
benevolencia de Yahvé..., decidme si el hombre se comportaba de acuerdo
con nuestros canones morales). Suerte que Yahvé estaba bromeando, aunque
Abraham no lo sabia. Que luego Isaac fuera desgraciado se ve por lo que le
sucede cuando es a su vez padre: Jacob no lo mata, es cierto, pero le birla el
derecho de sucesion con un truco indigno, aprovechandose de su ceguera,
estratagema tal vez mas ultrajante que un buen parricidio.

Cualquier querelle des anciens et des modernes es siempre una lucha
simétrica. Si nos fijamos en la del siglo xviI de la que tomamos la expresion,
es cierto que Perrault o Fontenelle afirmaban que las obras de los
contemporaneos, por ser mas maduras que las de sus antepasados, eran
mejores (y, por tanto, los poéetes galants y los esprits curieux privilegiaban
las nuevas formas del relato o de la novela), pero la querelle surgié y se
alimento6 porque contra los nuevos se alzaban, con suma autoridad, Boileau y
todos aquellos que estaban a favor de una imitacion de los antiguos.

Si hay querelle, a los innovadores se oponen siempre los laudatores
temporis acti, y a menudo el elogio de la novedad y de la ruptura con el
pasado nace precisamente como reaccion al conservadurismo reinante. Si en
nuestra época han existido los poetas novisimos, todos estudiamos en la
escuela que hace dos mil afios existieron los poetae novi. En los tiempos de

Catulo, la palabra «modernus» no existia atn, pero se llamaba «novi» a los



poetas que se remitian a la lirica griega para oponerse a la tradicion latina.
Ovidio, en el Ars amatoria (III, 120 y ss.), decia «Prisca iuvent alios» («Dejo
el pasado a los otros»), «<Ego me nunc denique natus gratulor; haec aetas
moribus acta meis», etcétera («Estoy orgulloso de haber nacido hoy porque
este tiempo me es acorde, porque es mas refinado y no tan rastico como los
tiempos pasados»). Ahora bien, que los nuevos aburrian a los que alababan el
tiempo pasado nos lo recuerda Horacio (Epistolas, 11, 1, 75 y ss.), que en vez
del término «moderno» utilizaba el adverbio «nuper», para decir que era una
lastima que un libro fuese condenado no por falta de elegancia, sed quia
nuper, sino solo porque habia aparecido el dia antes; que es también la
postura de quien hoy, al hacer la critica de un joven escritor, lamenta que ya
no se escriban novelas como las de antes.

La palabra «modernus» aparece justamente cuando acaba para nosotros la
Antigiiedad, o sea, hacia el siglo v d. C., cuando toda Europa queda sumida
en el paréntesis de los siglos realmente oscuros que preceden al renacimiento
carolingio, los siglos que a nosotros nos parecen los menos modernos.
Precisamente en esos siglos «oscuros», en los que se desvanece el recuerdo
de las grandezas pasadas y sobreviven los restos de sus cenizas y ruinas, se
instaura la innovacién, sin que los innovadores sean conscientes de ello. En
efecto, es entonces cuando empiezan a afirmarse las nuevas lenguas europeas,
tal vez el elemento mas innovador y mas revolucionario de los ultimos dos
mil afios desde un punto de vista cultural. Paralelamente, el latin clasico se
esta convirtiendo en el latin medieval. En este periodo surgen los signos del
orgullo de la innovacion.

Primer acto de orgullo: el reconocimiento de que se esta inventando un
latin que ya no es el de los antiguos. Tras la caida del Imperio romano, el
viejo continente asiste a la crisis de las culturas agricolas, a la destruccion de

las grandes ciudades, de las vias y de los acueductos romanos y, en un



territorio cubierto de bosques, monjes, poetas y miniaturistas ven el mundo
como una selva oscura, habitada por monstruos. Gregorio de Tours
denunciaba, desde el afio 580, el fin de las letras, y no recuerdo qué Papa se
preguntaba si todavia eran validos los bautismos administrados en la Galia,
donde se bautizaba in nomine Patris et Filiae (de la Hija) et Spiritus Sancti,
porque el clero tampoco sabia ya latin. No obstante, entre los siglos Vil y X se
desarrolla la llamada «estética hispérica», un estilo que se impone desde
Espafia hasta las islas britanicas, pasando por la Galia. La tradicion clasica
latina habia descrito (y condenado) este estilo por considerarlo «asiatico» (y
luego «africano»), en oposicion al equilibrio del estilo «atico». Del estilo
asiatico se condenaba lo que la retorica clasica llamaba el kakozelon, esto es,
la mala daffectatio. Y como muestra de que los padres de la Iglesia se

escandalizaban hacia el siglo v ante ejemplos de mala affectatio, véase esta

invectiva de san Jerénimo (Adversus Jovinianum I):

Hay hoy dia tantos escritores barbaros y tantos discursos confusos por culpa de vicios de estilo que
ya no se entiende ni quién habla ni de qué habla. Todo se hincha y se afloja como una serpiente
enferma que se parte cuando intenta enroscarse. Todo se desarrolla en nudos verbales inextricables, y
habria que repetir con Plauto: «nadie puede comprender salvo la Sibila». ¢De qué sirven estos
sortilegios verbales?

Ahora bien, lo que para la tradicion clasica eran «vicios», para la poética
hispérica se convierten en virtudes. La pagina hispérica ya no obedece a las
leyes de la sintaxis y de la retorica tradicionales; se violan las reglas del ritmo
y del metro para producir registros de sabor barroco. Largas cadenas de
aliteraciones que el mundo clasico habria considerado cacofénicas producen
ahora una nueva musica, y Aldhelmo de Malmesbury (Epistola a Eahfrid, PL
89, 159) se entusiasma construyendo frases en las que cada palabra empieza

con la misma letra: «Primitus pantorum procerum praetorumque pio



potissimum paternoque praesertim privilegio panegyricum poemataque
passim prosatori sub polo promulgantes», etcétera.

El léxico se enriquece con hibridos increibles, tomando en préstamo
términos hebreos y helenismos, y el discurso se oscurece con criptogramas.
Si la estética clasica tenia como ideal la claridad, la estética hispérica tendra
como ideal la oscuridad. Si la estética clasica tenia como ideal la proporcion,
la estética hispérica preferira la complejidad, la abundancia de epitetos y de
perifrasis, lo gigantesco, lo monstruoso, lo incontenible, lo desmesurado, lo
prodigioso. Para definir las olas del mar aparecen adjetivos como «astriferus»
0 «glaucicomus», y se aprecian neologismos como «pectoreus», «placoreus»,
«sonoreus», «alboreus», «propriferus», «flammiger», «gaudifluus»...

Son los mismos hallazgos 1éxicos ensalzados en el siglo vi por Virgilio el
Gramatico en sus Epitomae y en sus Epistolae. Este insensato gramatico de
Bigorre, cerca de Toulouse, citaba fragmentos de Ciceron o de Virgilio (el
otro, el auténtico) que estos autores, desde luego, no podian haber escrito,
aunque después se descubre, o se intuye, que pertenecia a una camarilla de
rétores que habian adoptado cada uno el nombre de un autor clasico, y que
bajo ese falso nombre escribian en un latin que ciertamente clasico no era, y
se jactaban de ello. Virgilio de Bigorre crea un universo lingiiistico que
parece salido de la fantasia de Edoardo Sanguineti, aunque probablemente ha
ocurrido lo contrario. Dice Virgilio que hay doce tipos de lenguas latinas y
que en cada uno el fuego puede adoptar nombres distintos, como «ignis»,
«quoquinhabin», «ardon», «calax», «spiridon», «rusin», «fragon»,
«fumaton», «ustrax», «vitius», «siluleus», «aeneon» (Epitomae, I, 4). La
batalla se llama «praelium» porque se produce en el mar (llamado «praelum»
porque, debido a su inmensidad, tiene la primacia o praelatum de lo
maravilloso, Epitomae, IV, 10). Por otra parte, las propias reglas de la lengua

latina son cuestionadas, y se cuenta que los rétores Galbungus y Terentius



estuvieron discutiendo durante catorce dias y catorce noches sobre el
vocativo de ego: el problema era de la maxima importancia, porque se trataba
de establecer como podia uno dirigirse enfaticamente a si mismo («Oh, yo,
¢he hecho bien?», «O egone, recte feci?»).

Pero pasemos a las lenguas vulgares. Hacia finales del siglo v el pueblo ya
no habla latin, sino galorromano, hispanorromano o romano balcanico. Eran
lenguas habladas, pero no escritas, y sin embargo, aun antes del Juramento de
Estrasburgo (842) y de la Carta Capuana (960-963), aparece una celebracion
de la novedad lingiiistica. Es en esos mismos siglos cuando, ante la
multiplicacion de las lenguas, se reconsidera la historia de la torre de Babel vy,
por lo general, se ve en esta historia el signo de una maldicion y de una
desgracia. Hay, no obstante, quien osa ver en el nacimiento de las nuevas
lenguas vulgares un signo de modernidad y de perfeccionamiento.

En el siglo vii, algunos gramaticos irlandeses pretenden definir las ventajas

del vulgar gaélico respecto de la gramatica latina. En una obra titulada Los
preceptos de los poetas, se remiten justamente a las estructuras de la torre de
Babel: asi como para la construccion de la torre se habian utilizado ocho o
nueve materiales (segun las versiones), a saber, arcilla y agua, lana y sangre,
madera y cal, brea, lino y betin, también para formar el gaélico se habian
utilizado nombre, pronombre, verbo, adverbio, participio, conjuncion,
preposicion e interjeccion. El paralelismo es revelador: habra que esperar a
Hegel para volver a encontrar en el mito de la torre un modelo positivo. Los
gramaticos irlandeses consideran que el gaélico es el primer y tinico ejemplo
de superacion de la confusion de las lenguas. Sus creadores, mediante una
operacion que hoy llamariamos de «cortar y pegar», eligieron lo mejor de
cada lengua e inventaron un nombre para aquellas cosas que en otras lenguas
no lo tenian, de modo que se manifestara una identidad de forma, palabra y

COoSa.



Con una conciencia muy distinta de su empresa y de su dignidad, unos
siglos mas tarde Dante se considerara un innovador, en el sentido de inventor
de un nuevo vulgar. Frente a la multitud de dialectos italianos, que analiza
con precision de lingiiista, pero con la suficiencia y, a veces, desprecio de
poeta —que siempre se tuvo por el mas grande de todos—, Dante concluye
que es preciso tender a un vulgar ilustre (difusor de ilustracion), cardinal (que
funciona como fundamento y regla), real (digno de ocupar un lugar en el
palacio de un reino nacional, si alguna vez lo tuvieran los italianos) y curial
(lenguaje del gobierno, del derecho, de la sabiduria). El De vulgari
eloquentia describe las reglas de composicion del unico y verdadero vulgar
ilustre, la lengua poética de la que Dante se considera soberbiamente el
fundador, y que él opone a las lenguas de la confusién como una lengua que
recupera la primitiva afinidad con las cosas que caracterizo a la lengua
adanica. Este vulgar ilustre, que Dante persigue como si se tratara de una
«pantera perfumada», representa una restauracion de la lengua edénica, capaz
de sanar la herida posbabélica. De esta atrevida concepcion de su propio
papel de restaurador de la lengua perfecta deriva el hecho de que Dante, mas
que criticar la multiplicidad de las lenguas, destaca su fuerza casi biolégica,
su capacidad de renovarse, de cambiar con el tiempo. Porque precisamente
sobre la base de esta sostenida creatividad lingiiistica puede proponerse
inventar una lengua perfecta, moderna y natural, sin necesidad de ir a la caza
de modelos perdidos, como por ejemplo el hebreo primitivo. Dante pretende
ser un nuevo (y mas perfecto) Adan. En relacion con el orgullo dantesco, la
afirmacion algo mas tardia de Rimbaud, «il faut étre absolument moderne»,
quedara superada. En la lucha entre padres e hijos, «Nel mezzo del cammin
di nostra vita» es mucho mas parricida que la Saison en enfer.

Tal vez el primer episodio de lucha entre generaciones en el que aparece

explicitamente el término «modernus» no lo encontramos en el ambito



literario, sino en el filosofico. Si la primera Edad Media habia buscado como
fuentes filosoficas primarias los textos del neoplatonismo tardio, Agustin y

los escritos aristotélicos llamados Logica vetus, hacia el siglo Xi1 penetran

gradualmente en el circuito de la cultura escolastica otros textos aristotélicos
(como los Analiticos primeros y los Sequndos, los Topicos y los Argumentos
sofisticos), que se denominaran Logica nova. Pero con este estimulo se pasa
de un discurso meramente metafisico y teologico a la exploracién de todas
aquellas sutilezas del razonamiento que la l6gica contemporanea estudia hoy
como el legado mas vivo del pensamiento medieval, y surge la que se define
(evidentemente, con el orgullo de todo movimiento innovador) como Logica
modernorum.

Cudl era la novedad de la Logica modernorum respecto al pensamiento
teologico nos lo indica el hecho de que la Iglesia elevara a los altares a
Anselmo de Aosta, Tomas de Aquino y Buenaventura y no a los defensores
de la l6gica moderna. Y no es que fueran herejes. Simplemente, se ocupaban
de cosas que nada tenian que ver con el debate teologico de los siglos
pasados; hoy diriamos que se ocupaban del funcionamiento de nuestra mente.
De forma mas o menos consciente estaban matando a sus padres,
exactamente de la misma manera que luego la filosofia del humanismo
intentaria matarles a ellos, modernos ya superados, aunque solamente
consiguieron mantenerlos en hibernacion en las aulas de las universidades,
donde las universidades contemporaneas (me refiero a las de hoy) los han
descubierto.

No obstante, en todos los casos citados resulta que cada acto de innovacion
y de protesta contra los padres se produce siempre por medio del recurso a un
antepasado, que se considera mejor que el padre al que se intenta matar, y al
que se remite. Los poetae novi impugnaban la tradicion latina remontandose

a los liricos griegos; los poetas hispéricos y Virgilio el Gramatico creaban sus



hibridos lingiiisticos tomando prestados étimos celtas, visigodos, helenisticos
y hebreos; los gramaticos irlandeses celebraban un lenguaje que se oponia al
latin porque era una mezcla de lenguas mucho mas antiguas; Dante
necesitaba un antepasado muy poderoso como Virgilio (Mar6n) y la Logica
modernorum era moderna gracias al descubrimiento del Aristoteles perdido.

Un topos bastante frecuente en la Edad Media era el de que los antiguos
tenian mayor belleza y estatura. Observacion que hoy seria completamente
insostenible —basta con mirar el tamafio de las camas en que dormia
Napole6n—, pero que en aquellos tiempos tal vez no era del todo insensata; y
no solo porque la imagen que se tenia de la Antigiiedad era la que
proporcionaban las estatuas conmemorativas, que aumentaban el tamafio del
que ensalzaban en muchos centimetros, sino también porque tras la caida del
Imperio romano vinieron siglos de despoblacion y hambrunas, de modo que
aquellos cruzados y aquellos caballeros del Grial que destacan en la
cinematografia contemporanea eran muy probablemente menos altos que
muchos victoriosos caballeros de nuestro tiempo. Es bien sabido que
Alejandro Magno era un tapon, pero es probable que Vercingetérix fuera mas
alto que el rey Arturo. Por oposicion simétrica, otro topos frecuente, desde la
Biblia por medio de la Antigliedad tardia y mas alla, era el del puer senilis,
un joven que tenia, junto con los valores de la juventud, todas las virtudes de
la senectus. A simple vista, puede parecer que el elogio de la estatura de los
antiguos es un habito conservador y, en cambio, es innovador el modelo de
aquella senilis in iuvene prudentia celebrado por Apuleyo (Florida IX, 38);
pero no es asi. El elogio de los mas antiguos es el gesto mediante el que los
innovadores van a buscar las razones de la propia innovacion en una tradicion
que los padres han olvidado.

Al margen de los pocos casos citados, especialmente el del orgullo de

Dante, en la Edad Media se presumia de decir cosas verdaderas en la medida



en que estaban sostenidas por una auctoritas anterior, hasta el punto de que,
si se sospechaba que la auctoritas no sostenia la nueva idea, se procedia a
manipular su testimonio, porque la auctoritas, como decia Alain de Lille en
el siglo xii, tiene una nariz de cera.

Debemos esforzarnos por entender bien este punto, porque, desde
Descartes en adelante, el filésofo es aquel que hace tabula rasa del saber
anterior y, como decia Jacques Maritain, se presenta como un «débutant dans
I’absolu». Cualquier pensador de nuestros dias (por no decir un poeta,
novelista o pintor), para ser tomado en serio, tiene que ofrecer en algunas
expresiones algo diferente de sus inmediatos predecesores y, aunque no lo
haga, debe aparentar que lo hace. Pues bien, los escolasticos hacian
exactamente lo contrario. Realizaban los parricidios mas dramaticos, por asi
decir, afirmando y pretendiendo demostrar que estaban repitiendo
exactamente lo que habian dicho sus padres. Santo Tomas revolucion6 en su
época la filosofia cristiana, pero, si alguien se lo hubiera reprochado (y hubo
quien lo intentd), le habria respondido de inmediato que tan solo se limitaba a
repetir lo que habia dicho san Agustin ocho siglos y medio antes. No era
mentira ni hipocresia. Simplemente, el pensador medieval creia que era
legitimo hacer alguna que otra correccion a las opiniones de sus predecesores
cuando juzgaba que, precisamente gracias a ellos, tenia ideas mas claras. Y
de ahi nace el aforismo al que he dedicado esta colaboracién, el de los enanos

y los gigantes.

Dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium humeris insidentes, ut possimus
plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in

altum subvehimur et extollimur magnitudine gigantes.

[Bernardo de Chartres decia que nosotros somos como enanos que estan a hombros de gigantes, de
modo que podemos ver mas lejos que ellos no tanto por nuestra estatura o nuestra agudeza visual,

sino porque, al estar sobre sus hombros, estamos mas altos que ellos.]



Quien desee mas informacion sobre el origen del aforismo para la época
medieval puede consultar la obrita de Edouard Jeauneau Nani gigantum
humeris insidentes. Essai d’interprétation de Bernard de Chartres (Vivarium
V, 79-99, 1967), pero mas alegremente insensato, erratico y excitante es On
the Soulders of Giants, escrito en 1965 por uno de los mas grandes
sociologos contemporaneos, Robert Merton, a quien fascin6 la formulacion
que del aforismo habia hecho Newton en una carta dirigida a Hooke en 1675:
«If T have seen further it is by standing on ye sholders of Giants». De modo
que Merton retrocedié para hallar sus origenes y sigui6 adelante para
documentar su suerte, por medio de una serie de divagaciones eruditas que en
cada edicion fue enriqueciendo con notas y afiadidos hasta que, tras su
traduccion al italiano (Sulle spalle dei giganti, 1991; trad. cast.: A hombros de
gigantes, 1990), cuyo prologo tuvo Merton la amabilidad de encargarme,
publico de nuevo la obra en inglés en 1993 como The post-italianate edition.
El aforismo de los enanos y de los gigantes se lo atribuye Juan de
Salisbury a Bernardo de Chartres en el Metalogicon (111, 4). Estamos en el
siglo x11. Tal vez Bernardo no es su primer inventor, porque el concepto (si
no la metafora de los enanos) aparece seis siglos antes en Prisciano, y un
intermediario entre Prisciano y Bernardo seria Guillermo de Conches, que
habla de enanos y gigantes en sus Glosas a Prisciano, treinta y seis afos
antes que Juan de Salisbury. Pero lo que nos interesa es que, después de Juan
de Salisbury, el aforismo lo retoman muchos: en 1160 aparece en un texto de
la escuela de Laon, en 1185 en el historiador danés Sven Aagesen, en
Gerardo de Cambrai, Raoul de Longchamp, Gilles de Corbeil, Gerardo de
Alvernia y, en el siglo x1v, en Alexandre Ricat, médico del rey de Aragon;
dos siglos después, en las obras de Ambroise Paré; y mas tarde, en un

cientifico del siglo xvii como Daniel Sennert, y luego, en Newton. Tullio



Gregory sefiala una aparicion del aforismo en Gassendi (Scetticismo e
empirismo. Studio su Gassendi, 1961), pero podriamos llegar como minimo a
Ortega y Gasset, que en su ensayo «En torno a Galileo» (Obras completas, V,
Madrid, 1947, p. 45), al hablar de la sucesiéon de las generaciones, dice que
los hombres estan «unos sobre los hombros de los otros, y el que esta arriba
tiene la impresion de dominar a los otros, pero al mismo tiempo deberia darse
cuenta de que es su prisionero». Por otra parte, en la reciente Entropia (1980)
de Jeremy Rifkin aparece una cita de Max Gluckman que dice: «Ciencia es
cualquier disciplina en la que incluso un estiipido de esta generacion puede
superar el punto alcanzado por un genio de la generacién anterior». Entre esta
cita y la atribuida a Bernardo transcurren ocho siglos, y algo ha sucedido: un
dicho que se referia a la relacién con los padres en el pensamiento filosofico
y teolégico se convierte en un dicho que marca el caracter gradual de la
ciencia.

En sus origenes medievales, el aforismo se hizo popular porque permitia
resolver de forma aparentemente no revolucionaria el conflicto entre
generaciones. Los antiguos son, sin duda, gigantes para nosotros; pero
nosotros, aun siendo enanos, al sentarnos sobre sus hombros, es decir, al
aprovecharnos de su sabiduria, podemos ver mejor que ellos. ¢Este aforismo
era en su origen humilde o soberbio? ;Queria decir que sabemos, aunque
mejor, lo que los antiguos nos ensefiaron, o que sabemos, gracias también a la
deuda con los antiguos, mucho mas que ellos?

Teniendo en cuenta que uno de los temas recurrentes de la cultura
medieval es el gradual envejecimiento del mundo, podria interpretarse el
aforismo de Bernardo en el sentido de que, puesto que mundus senescit,
nosotros, mas jovenes, envejecemos respecto a los antiguos, pero al menos
comprendemos o hacemos, gracias a ellos, cosas que ellos no llegaron a hacer

o a comprender. Bernardo de Chartres proponia el aforismo en el ambito de



un debate sobre la gramatica, donde se discutia el concepto de conocimiento
e imitacion del estilo de los antiguos, pero, siempre segun el testimonio de
Juan de Salisbury, Bernardo censuraba a los alumnos que copiaban
servilmente a los antiguos y decia que el problema no era escribir como ellos,
sino aprender de ellos a escribir bien, a fin de que mas tarde alguien se
inspire en nosotros como nosotros nos inspiramos en ellos. Por tanto, aunque
no en los términos en que lo interpretamos hoy, si habia en su aforismo una
invitacion a la autonomia y al coraje de innovar.

Decia el aforismo que «nosotros vemos mas lejos que los antiguos».
Evidentemente, la metafora es espacial y sobrentiende un avance hacia un
horizonte. No podemos olvidar que la historia, como movimiento gradual
hacia el futuro, desde la creacion hasta la redencién, y de esta al retorno del
Cristo triunfante, es una invencion de los padres de la Iglesia, de modo que,
guste 0 no guste, sin cristianismo (aunque con el mesianismo judio sobre los
hombros), ni Hegel ni Marx habrian podido hablar de lo que Leopardi
llamaba escépticamente «suertes graduales y magnificas».

El aforismo aparece a comienzos del siglo xi1. En menos de un siglo se ha

apaciguado una disputa que habia pervivido en el mundo cristiano desde las
primeras lecturas del Apocalipsis hasta los terrores del afio 1000, legendarios
sin duda como movimientos de masas, pero presentes en toda la literatura
milenarista y en muchas corrientes heréticas mas o menos subterraneas. El
milenarismo, esto es, la espera neurotica del final de los tiempos, subsiste en
el momento en que nace el aforismo como patrimonio activo de muchos
movimientos heréticos, pero desaparece de la discusion ortodoxa. Se avanza
hacia la parusia final, aunque esta se convierte en el punto terminal ideal de
una historia que se contempla en positivo. Los enanos se convierten en el
simbolo de esta marcha hacia el futuro.

Con la aparicion medieval de los enanos comienza la historia de la



modernidad como innovacién, que puede ser tal porque recupera modelos
olvidados por los padres. Veamos, por ejemplo, la curiosa situacion de los
primeros humanistas y de filosofos como Pico della Mirandola o Marsilio
Ficino. Son los protagonistas —nos explican en la escuela— de una batalla
contra el mundo medieval, y es mas o menos en este periodo cuando aparece
la palabra «gdtico» con connotaciones no del todo positivas. ;Y qué hace el
platonismo renacentista? Opone Platon a Aristoteles, descubre el Corpus
hermeticum o los oraculos caldeos, construye el nuevo saber sobre una
sabiduria prisca, anterior al propio Jesucristo. Humanismo y Renacimiento
son movimientos culturales interpretados comunmente como revolucionarios,
que sin embargo asientan su estrategia innovadora sobre el golpe de mano
mas reaccionario que se haya dado jamas, si por reaccionarismo filosofico se
entiende un retorno a la tradicion intemporal. Estamos, por tanto, ante un
parricidio que elimina a los padres recurriendo a los abuelos, y sobre sus
hombros se intentara reconstruir la vision renacentista del hombre como
centro del cosmos.

Probablemente la cultura occidental es consciente de que con la ciencia del
siglo xvii ha puesto el mundo patas arriba y de que, por tanto, ha
revolucionado realmente el saber. Sin embargo, el punto de partida, la
hipotesis copernicana, tenia reminiscencias platonicas y pitagoricas. Los
jesuitas de la época barroca intentan construir una modernidad alternativa a la
copernicana redescubriendo antiguas escrituras y civilizaciones de Extremo
Oriente. Isaac La Peyrere, hereje redomado, intentd6 demostrar (cargandose
las cronologias biblicas) que el mundo habia comenzado mucho antes de
Adan, en los mares de China, y que por tanto la Encarnacion no habia sido
mas que un episodio secundario en la historia de nuestro mundo.
Giambattista Vico contempla la historia humana como un proceso que nos

lleva de los gigantes de antafio a reflexionar al fin con la mente pura. La



[lustracion se percibe radicalmente moderna, y como efecto colateral el
propio padre la mata, usando como chivo expiatorio a Luis Capeto. Para ello
basta también con leer la Encyclopédie, que se remite con frecuencia a los
gigantes del pasado. La Encyclopédie contiene grabados de maquinas
celebrando la nueva industria manufacturera, pero no desdefia articulos
«revisionistas» (en el sentido de que reinterpreta la historia como un enano
activisimo) en los que se reconsideran antiguas doctrinas.

Las grandes revoluciones copernicanas del siglo Xix se remiten siempre a
gigantes anteriores. Kant necesitaba que Hume le despertase de su suefio
dogmatico: los romanticos se disponen a la Tempestad redescubriendo las
brumas y los castillos medievales; Hegel sanciona definitivamente Ia
primacia de lo nuevo frente a lo antiguo entendiendo la historia como
movimiento perfectivo, sin desechos ni nostalgias; releyendo toda la historia
del pensamiento humano, Marx elabora su materialismo partiendo, en su tesis
de licenciatura, de los atomistas griegos; Darwin mata a sus padres biblicos
escogiendo como gigantes a los grandes simios antropomorficos, sobre cuyos
hombros los hombres descienden de los arboles y se encuentran, llenos aun
de estupor y ferocidad, con que tienen que administrar esa maravilla de la
evolucion que es el pulgar oponible. En la segunda mitad del siglo xix
comienza un movimiento de innovacion artistica que se resume casi
enteramente en una reapropiacion del pasado, de los prerrafaelitas a los
decadentes. El redescubrimiento de algunos padres remotos sirve como
rebelion contra los padres directos, corrompidos por los telares mecanicos. Y
Carducci se convertira en heraldo de la modernidad con su Himno a Satands,
pero buscara incesantemente razones e ideales en el mito de la Italia comunal.

Las vanguardias histéricas de comienzos del siglo xx representan el punto
maximo del parricidio modernista, que se pretende libre de todo homenaje al

pasado. Es la victoria del coche de carreras frente a la Victoria de



Samotracia, la muerte del claro de luna, el culto a la guerra como tnica
higiene del mundo, la descomposicién cubista de las formas, el paso de la
abstraccion a la tela blanca, la sustitucion de la musica por el ruido, o por el
silencio, o al menos de la escala tonal por la serie, de la curtain wall que no
domina sino que absorbe el ambiente, del edificio como estela, puro
paralelepipedo, del minimal art; y en literatura, de la destrucciéon del flujo
discursivo, de los tiempos narrativos, del collage y la pagina en blanco. Pero
también aqui reaparece, bajo el rechazo de los nuevos gigantes que quieren
anular la herencia de los gigantes antiguos, el homenaje del enano. No me
refiero solamente a que Marinetti, para hacerse perdonar la muerte del claro
de luna, entre en la Academia de Italia, que veia el claro de luna con mucha
simpatia, sino a que Picasso llega a desfigurar el rostro humano partiendo de
una meditacion sobre los modelos clasicos y renacentistas, y acaba
reinterpretando a los antiguos minotauros; Duchamp pone bigote a La
Gioconda, pero necesita a La Gioconda para ponerle su bigote; Magritte, para
negar que lo que pinta es una pipa, tiene que pintar, con realismo detallista,
una pipa. Y por ultimo, el gran parricidio realizado sobre el cuerpo historico
de la novela, el de Joyce, se instaura asumiendo el modelo de la narracion
homérica. El novisimo Ulises también navega sobre los hombros, o sobre el
palo mayor, del antiguo.

Y con eso llegamos a lo que consideramos posmoderno. «Posmoderno» es
un término que sirve para todo, que se puede aplicar a muchas cosas y
posiblemente a demasiadas. Pero existe sin duda un punto en comun entre las
distintas obras llamadas posmodernas, y nace como reaccion, tal vez
inconsciente, a la Segunda consideracion intempestiva, de Nietzsche, donde
se denuncia nuestro exceso de conciencia historica. Si esta conciencia no
puede ser eliminada ni siquiera por el gesto revolucionario de las

vanguardias, tanto da aceptar la ansiedad de la influencia y revisar el pasado



en forma de homenaje aparente, reconsiderandolo efectivamente a esa
distancia que nos permite la ironia.

Llegamos finalmente al ultimo episodio de rebelion generacional, claro
ejemplo de contestacion de los jovenes «nuevos» contra la sociedad adulta,
de los jovenes que ya no se fian de quien tiene mas de treinta afios: el 68. Al
margen de los hijos estadounidenses de las flores que se inspiran en el
mensaje del viejo Marcuse, los esléganes gritados en las manifestaciones
italianas («jViva Marx!», «jViva Lenin!», «jViva Mao Tse-tung!») nos
indican hasta qué punto la revolucion tenia necesidad de recuperar gigantes
contra la traicion de los padres de la izquierda parlamentaria, e incluso
aparece de nuevo en escena el puer senilis, la imagen de un Che Guevara
muerto joven, pero transfigurado por la muerte como portador de todas las
antiguas virtudes.

No obstante, desde el 68 hasta ahora ha ocurrido algo, que percibimos al
examinar un fenémeno que algunos, superficialmente, contemplan como un
nuevo 68: me refiero al movimiento antiglobalizacion. A menudo la prensa
concede protagonismo a algunos de sus componentes juveniles, pero no son
mas que una parte del movimiento, al que al parecer se adhieren incluso
obispos septuagenarios. El 68 fue en realidad un invento generacional, al que
a lo sumo se unian adultos inadaptados, que abandonaban misticamente la
corbata por el jersey y la locion after shave, por una liberadora proliferacion
capilar, aunque uno de los esldganes iniciales del movimiento era la
recomendacion de no fiarse de quien tuviera mas de treinta afios. El
movimiento antiglobalizacion, en cambio, no es un fendmeno
mayoritariamente juvenil y sus lideres son adultos maduros como José Bové
o supervivientes de otras revoluciones. No representa un conflicto entre
generaciones, y ni siquiera entre tradicion e innovacion; mas bien habria que

decir (también superficialmente) que los innovadores son los tecndcratas de



la globalizacion, y los manifestantes, tan solo laudatores temporis acti con
tendencias simplemente luditas. Lo que ha sucedido, desde los hechos de
Seattle hasta los de Génova de 2001, con ocasion del G8, representa sin duda
una forma muy nueva de enfrentamiento politico, pero este enfrentamiento es
absolutamente transversal en cuanto a generaciones y a ideologias. En €l se
enfrentan dos aspiraciones, dos visiones del destino del mundo, diria que dos
poderes, uno basado en la posesion de los medios de produccion, y el otro, en
la invencion de nuevos medios de comunicacion. Sin embargo, en la batalla
que enfrenta a globalizadores con los Tute Bianche, jévenes y viejos se
reparten por igual en ambos bandos, y los treintafieros trepas de la New
Economy se enfrentan a los treintafieros de los centros sociales, cada uno con
sus propios ancianos al lado.

Y es que en los mas de treinta afios que separan el 68 de la batalla del G8
se ha producido un proceso que se habia iniciado mucho antes. Veamos cual
es su mecanica interna. En cualquier época, para que se estableciera una
dialéctica entre hijos y padres, se requeria un modelo paterno muy fuerte,
respecto al que la provocacion del hijo era de tal calibre que el padre no podia
aceptarla, y tampoco podia aceptar en ella el redescubrimiento de los gigantes
olvidados. No podian aceptarse los nuevos poetas quia nuper, como decia
Horacio; era inaceptable la lengua vulgar para los ampulosos latinistas de las
universidades; Tomas y Buenaventura innovaban esperando que nadie se
diera cuenta, pero los enemigos de las ordenes mendicantes, en la
Universidad de Paris, se habian dado perfecta cuenta y habian procurado
desterrar sus ensenanzas. Y asi sucesivamente, hasta el automovil de
Marinetti, que podia oponerse a la Victoria de Samotracia porque y solo
porque los biempensantes lo veian como un horrendo amasijo de chatarra
chirriante.

Los modelos, por lo tanto, han de ser generacionales. Era necesario que los



padres hubiesen adorado a las Venus anoréxicas de Cranach para que
sintieran como un insulto la belleza de las Venus celuliticas de Rubens; era
necesario que a los padres les hubiera gustado Alma-Tadema para que
preguntaran a sus hijos qué significaba aquel garabato de Mird, o el
redescubrimiento del arte africano; era necesario que los padres hubieran
enloquecido por Greta Garbo para que preguntaran escandalizados a los hijos
qué le veian a aquella carita de mono de Brigitte Bardot.

Hoy en dia, en cambio, los medios de comunicacion de masas y la propia
mediatizacion de los museos, visitados incluso por los ignorantes de antafio,
han dado lugar a la presencia simultanea y a la aceptacion sincrética de todos
los modelos, por no decir de todos los valores. Cuando Megan Gale, en el
spot de una compaiiia telefénica, revolotea entre las ctpulas y las volutas del
museo Guggenheim de Bilbao, tanto el modelo sensual como el modelo
artistico son atractivos para todas las generaciones: el museo es tan deseable
sensualmente como Megan, y Megan es tan objeto cultural como el museo,
ya que ambos viven en la amalgama de una invencion cinematografica que
une la avidez del reclamo publicitario con la osadia estética de lo que antes
era tan solo pelicula de filmoteca.

Entre nuevas propuestas y ejercicios de nostalgia, la television convierte en
transgeneracionales modelos como el Che Guevara y la Madre Teresa de
Calcuta, Lady Di y el Padre Pio, Rita Hayworth, Brigitte Bardot y Julia
Roberts, el tan viril John Wayne de los afios cuarenta y el gentil Dustin
Hoffman de los afios sesenta. El flaco Fred Astaire de los afios treinta baila en
los cincuenta con el fornido Gene Kelly, la pantalla nos hace sofiar con trajes
femeninos suntuosos como los que vemos desfilar en Roberta, y con los
modelos andréginos de Coco Chanel. Para el que no posee la belleza
masculina y refinada de Richard Gere, existe la fascinacion delicada de Al

Pacino y la simpatia proletaria de Robert De Niro. Al que no puede poseer la



majestuosidad de un Maserati, siempre le quedara la elegante utilidad de un
Mini Morris.

Los medios de comunicacion de masas ya no presentan un modelo
unificado. Pueden recuperar, incluso en un anuncio publicitario destinado a
durar solo una semana, todas las experiencias de la vanguardia y volver a
descubrir al mismo tiempo una iconografia decimononica; ofrecen el
realismo fabuloso de los juegos de rol y las perspectivas turbadoras de
Escher, la opulencia de Marilyn Monroe y la gracia raquitica de las nuevas
top girls, la belleza exdtica de Naomi Campbell y la nordica de Claudia
Schiffer, la gracia del claqué tradicional de A Chorus Line y las arquitecturas
futuristas y gélidas de Blade Runner, la androginia de Jodie Foster y la cara
lavada de Cameron Diaz, Rambo y Platinette, George Clooney (al que todos
los padres querrian tener como hijo recién licenciado en Medicina) y los
neocyborgs que se metalizan el rostro y transforman el cabello en una selva
de cuspides coloreadas.

Frente a esta orgia de la tolerancia, frente a este absoluto e imparable
politeismo, scual es la linea divisoria que separa aun a padres e hijos y
empuja a estos ultimos al parricidio (que es rebelion y homenaje), y a los
primeros, al complejo de Saturno?

Estamos apenas en los albores de esta nueva evolucion, pero pensemos por
un momento en la aparicion primero del ordenador personal y luego de
internet. El ordenador entra en casa de la mano de los padres, entre otras
cosas por razones economicas, los hijos no lo rechazan y se apoderan de él,
pueden superar a los padres en habilidad, pero ninguno de los dos ve en él un
simbolo de la rebelion o de la resistencia del otro. El ordenador no divide a
las generaciones, sino que las une. Nadie maldice al hijo porque navega por
internet, y por la misma razon nadie se opone al padre.

No es que no exista innovacion, pero se trata casi siempre de innovacion



tecnolégica que, impuesta por un centro de produccion internacional
normalmente dirigido por adultos entrados en afios, crea modas aceptadas por
las generaciones mas jovenes. Se habla hoy de un nuevo lenguaje juvenil del
teléfono movil y del correo electronico, pero puedo mostrarles doctos
documentos escritos hace diez afos en los que los mismos que habian creado
los nuevos instrumentos, o los viejos sociologos o semidlogos que los
estudiaban, vaticinaban que generarian exactamente el lenguaje y las
férmulas que luego realmente han difundido. Y si bien Bill Gates era un
joven cuando empez6 (ahora es un sefior maduro que impone incluso a los
jovenes el lenguaje que han de hablar), como joven tampoco inventd una
revolucion, sino una oferta sagaz, estudiada para interesar tanto a los padres
como a los hijos.

Se cree que los jovenes automarginados se oponen a la familia evadiéndose
mediante la droga, pero la evasion mediante la droga es un modelo propuesto
por los padres, y desde los tiempos de los paraisos artificiales de
decimononica memoria. Las nuevas generaciones reciben el input de la
internacional adulta de los narcotraficantes.

Desde luego, podria decirse que no es que no exista un enfrentamiento de
modelos, sino que solamente existe una sustitucion acelerada; pero da lo
mismo. Durante un tiempo muy breve un determinado modelo juvenil (de
Pier Paolo Pasolini a las zapatillas Nike) puede parecer insultante a los
padres, pero la velocidad de su difusion mediatica hace que en muy poco
tiempo ese modelo sea asumido también por los adultos, con el tnico riesgo
de que, en un plazo igualmente breve, resulte ya ridiculo para los hijos. Sin
embargo, nadie tendra tiempo de darse cuenta de este juego de relevos y el
resultado global seguira siendo el politeismo total, la presencia simultanea de
todos los valores. ;Fue un invento generacional la New Age? Por sus

contenidos es un collage de esoterismos milenarios. Es posible que algunos



grupos juveniles se dirigieran al principio a estos como a una nueva
formacion de gigantes recuperados, pero inmediatamente la difusién de
imagenes, sonidos, creencias tipicas de la New Age, con toda su parafernalia
discografica, editorial, cinematografica y religiosa, fue controlada por viejos
vivales de los medios de comunicacién de masas, y si algin joven huye a
Oriente es para echarse en los brazos de un guru viejisimo con muchas
amantes y numerosos cadillacs.

La que parece ser la ultima frontera de la diferencia, el aro en la nariz, el
piercing en la lengua o los cabellos azules, en la medida en que ya no son un
invento de unos pocos, sino un modelo universal, ha sido propuesta a los
jovenes por los centros gerontocraticos de la moda internacional. Y pronto la
influencia de los medios impondra todo esto también a los padres, a menos
que en un momento dado jovenes y viejos lo abandonen simplemente porque
se den cuenta de que un piercing en la lengua impide saborear un helado.

¢Por qué, pues, los padres tienen que seguir devorando a sus hijos y por
qué los hijos tienen que seguir matando a los padres? Existe el peligro, y
nadie tiene la culpa, de que, en una situacion de innovacion ininterrumpida e
ininterrumpidamente aceptada por todos, legiones de enanos se sienten sobre
los hombros de otros enanos. Por otra parte, seamos realistas. En tiempos
normales, deberia haber un cambio generacional y yo deberia estar jubilado.

Perfecto, diran. Estamos entrando en una nueva era en la que, con el
crepusculo de las ideologias, la confusion de las divisiones tradicionales entre
derecha e izquierda, progresistas y conservadores, se atenua también
definitivamente cualquier conflicto generacional. Ahora bien, ¢es
biol6gicamente recomendable que la revolucion de los hijos sea solo una
adaptacién superficial a los modelos de revolucién proporcionados por los

padres y que los padres devoren a los hijos simplemente regalandoles los



espacios de una marginacion variopinta? Cuando el principio mismo del
parricidio esta en crisis, mala tempora currunt.

No obstante, los peores diagnosticos de cualquier época son precisamente
los contemporaneos. Mis gigantes me han ensefiado que hay espacios de
transicion, donde faltan las coordenadas y no se entrevé bien el futuro, no se
comprenden aun las astucias de la Razon y los complots imperceptibles del
Zeitgeist. Tal vez el sano ideal del parricidio esta resurgiendo ya en formas
diversas y, en las futuras generaciones, hijos clonados se opondran de manera
aun imprevisible al padre legal y al donante de semen.

Tal vez en la sombra se mueven ya gigantes, que desconocemos todavia,

dispuestos a sentarse sobre nuestros hombros de enanos.

2001



La belleza

En 1954 me licencié en estética con una tesis sobre el problema de lo bello,
aunque limitado a las pocas paginas de Tomas de Aquino. En 1962 comencé
a trabajar en un libro ilustrado dedicado a la historia de la belleza, proyecto
que luego abandono la casa editorial por meros motivos economicos, aunque
ya se habia completado una cuarta o al menos una quinta parte del trabajo.
Hace unos afios retomé el proyecto para realizar un cp, y luego un libro, por
la sencilla razén de que no me gusta dejar las cosas a medias. Considerando,
por tanto, el periodo de cincuenta afios a lo largo del cual he reflexionado
muchas veces sobre el concepto de la belleza, he llegado a la conclusion de
que podria muy bien, hoy como entonces, repetir las palabras de Agustin
cuando le preguntaban qué era el tiempo: «Si nadie me lo pregunta, lo sé;
pero, si quiero explicarselo al que me lo pregunta, no lo sé».

Me consolé respecto a mis dudas sobre la definicion de «belleza» cuando,
en 1973, lei la definicion que del arte daba Dino Formaggio en el volumen de
la Enciclopedia filosofica ISEDI, que precisamente habia dedicado al
concepto del arte: «El arte es todo lo que los hombres llaman arte». De modo
que diria: «Lo bello es todo lo que los hombres han llamado bello».

Un enfoque relativista, desde luego: lo que se considera bello depende de
la época y de las culturas. No se trata de una herejia moderna. En un célebre

pasaje, dice Jenofanes de Colofén: «Si los bueyes, los caballos o los leones



tuvieran manos y fueran capaces de pintar con ellas y de hacer figuras como
los hombres, los caballos dibujarian las imagenes de los dioses semejantes a
las de los caballos y los bueyes semejantes a las de los bueyes y harian sus
cuerpos tal como cada uno tiene el suyo» (en Clemente de Alejandria,
Stromata V, 110). Le crapaud est beau pour sa crapaude.

La belleza nunca ha sido una cosa absoluta e inmutable, sino que ha
adoptado distintos rostros segun el periodo historico y el pais; y no me refiero
solo a la belleza fisica (del hombre, de la mujer, del paisaje), sino también a
la belleza de Dios, o de los santos, o de las Ideas...

Basta citar este fragmento de Guido Guinizelli aplicandolo a una escultura

gotica mas o menos contemporanea, la bellisima Uta de Naumburgo.

Vedut’ho la lucente stella diana,
ch’apare anzi che’l giorno rend’albore,
viso de neve colorato in grana,

occhi lucenti, gai e pien’d’amore;

non credo che nel mondo sia cristiana

si piena di biltate e di valore.

[He visto la brillante estrella matutina,

que aparece antes de que el dia manifieste su claridad,
[...]

rostro de nieve tefiido en grana,

ojos brillantes, alegres y llenos de amor;

no creo que haya en el mundo mujer

tan llena de belleza y de virtud.]



Y pasar luego a esta imagen decimononica de Redon citando un fragmento de

Barbey d’Aurevilly en Léa (1832): «Si, si, Léa mia, eres hermosa, eres la mas

hermosa de las criaturas, no te cambiaria, a ti, tus ojos hundidos, tu palidez,

tu cuerpo enfermo, jno los cambiaria por la belleza de los angeles del cielo!».
¢Encuentran alguna relacion entre estas dos ideas de belleza?
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Catedral de Naumburgo, detalle de la estatua de Uta von Ballenstedt, siglo XIiI
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Pablo Picasso, Retrato de Dora Maar, 1937, Paris, Musée Picasso

Otro problema es no ceder a nuestro gusto contemporaneo. A alguno de
nuestros jovenes que llevan pendientes y tal vez un aro en la nariz una belleza
botticelliana podria resultarle fascinante por estar deliciosa y perversamente
embriagada de cannabis indio, pero desde luego no era asi para sus
contemporaneos, que en todo caso admiraban el rostro de la Primavera por
otras razones.

Y, por otra parte, ;qué entendemos cuando hablamos de belleza? Los
hombres de hoy, o al menos los italianos que estamos influidos por la estética
idealista, identificamos casi siempre la belleza con la belleza artistica. Pero
durante siglos se ha hablado de lo bello sobre todo refiriéndose a la belleza de
la naturaleza, de los objetos, de los cuerpos humanos o de Dios. El arte era
recta ratio factibilium, una manera de hacer bien las cosas, pero se llamaba
techne o ars tanto la del pintor como la del constructor de barcas o incluso
del barbero (tanto es asi que no se empez6 a hablar de Bellas Artes o Beaux
Arts hasta muy tarde).

Sin embargo, sobre el ideal de belleza de una determinada época histérica
solo tenemos hoy tres tipos de testimonio y todos proceden de fuentes
«cultas». Un extraterrestre que viniera a la Tierra hoy o dentro de mil afios
podria deducir qué tipo de belleza, de los cuerpos humanos, de los vestidos o
de los objetos preferia la gente sencilla e ignorante de nuestro tiempo
deduciéndolo de las peliculas, revistas ilustradas y programas de television.
Pero nosotros, respecto a los siglos pasados, nos encontramos en las
condiciones de un viajero llegado del espacio que, para decir cual era nuestro
ideal de belleza femenina, solo dispusiera del testimonio de Picasso.

Nosotros también tenemos a nuestra disposicion textos de origen oral;
pero, incluso en este caso, ;qué nos dicen las palabras? Cuando en la

Recherche Proust nos describe la pintura de Elstir, si leemos bien, pensamos



en los impresionistas; sin embargo, los bidgrafos nos dicen que, en un
cuestionario al que Proust respondi6 cuando tenia trece afios, afirmaba que su
pintor favorito era Meissonier y que nunca dejo de admirarlo. Por tanto,
hablaba del concepto «belleza artistica» de un inexistente Elstir, pero estaba
pensando en algo que probablemente diferia de lo que sus palabras nos
sugieren.

Este incidente nos sugiere, ademas, un criterio que (si queremos hacer
semiotica para iniciados, cosa que hoy quisiera ahorrar a todo el publico en
general) podriamos denominar a la manera de Peirce «criterio de
interpretancia»: el sentido de un signo siempre es aclarado por otro signo, que
en cierto modo lo interpreta. De modo que nosotros podemos comparar textos
que hablan de lo bello con imagenes contemporaneas que presumiblemente
querian representar cosas bellas: esto podria aclararnos las ideas sobre los
ideales estéticos de un determinado periodo.

No obstante, a veces la comparacion puede ser brutalmente decepcionante.
Veamos la descripcion de una belleza perturbadoramente seductora, al menos
en opinion del narrador, la de la criolla Cecily de Los misterios de Paris, de
Eugene Sue (1842-1843):

La criolla dejé6 al descubierto su espesa y magnifica cabellera negra que, partida en dos en la frente
por una raya y de rizo natural, no descendia mas alla del collar de Venus que unia el cuello con los
hombros. [...] Los rasgos del rostro de Cecily son de los que quedan grabados en la memoria para
siempre. Una frente atrevida [...] domina en su rostro de évalo perfecto; el cutis tiene la blancura
opaca, la frescura aterciopelada de un pétalo de camelia apenas iluminado por un rayo de sol; la nariz
recta y fina acaba en dos orificios que se dilatan a la minima emocion, la boca, insolente y sensual, es

de un rojo vivo...

¢Como nos representariamos hoy a esta espléndida Cecily, si tuviéramos que
traducir las palabras en imagenes? ;Como una Brigitte Bardot o como una

mujer fatal de la Belle Epoque? Pues bien, el ilustrador original de la novela



(y con él, probablemente sus lectores) veian a Cecily asi. Debemos
resignarnos y fantasear sobre esta Cecily. Al menos para entender por qué
ideal de belleza, segun Sue y sus lectores, el notario Ferrand se consumia de
satiriasis.

La comparacion entre textos verbales e imagenes a menudo es provechosa,
porque nos permite entender como el mismo término lingiiistico, al pasar de
un siglo a otro, y a veces de un decenio a otro, se corresponde con distintos
ideales visuales o musicales. Veamos un ejemplo clasico: el de la proporcion.
Desde la Antigiiedad se ha identificado la belleza con la proporcion.
Pitagoras fue el primero en sostener que el principio de todas las cosas es el
numero. Con Pitdgoras nace una vision esteticomatematica del universo:
todas las cosas existen porque estan ordenadas, y estan ordenadas porque en
ellas se cumplen leyes matematicas y musicales, que son a la vez condicion
de existencia y de belleza. Esta idea de la proporcion se mantiene en toda la
Antigliedad y se transmite a la Edad Media por medio de la obra de Boecio,
entre los siglos v y v d. C. Boecio recuerda que un dia Pitagoras observo
como los martillos de un herrero, al golpear sobre el yunque, producian
sonidos distintos, y advirtié que los sonidos de la gama asi obtenida eran
proporcionales al peso de los martillos. Las relaciones que regulan las
dimensiones de los templos griegos, los intervalos entre las columnas y las
distintas partes de la fachada se corresponden con las que regulan los
intervalos musicales. Platon describira en el Timeo el mundo compuesto de

cuerpos geomeétricos regulares.



Mondadori Portfolio/Rue Des Archives/Pvde
Foto Scala, Florencia — bajo concesion del Ministero dei Beni e dell’ Attivita Culturali e del Turismo

Cecily la criolla, ilustracién para Los misterios de Paris, de Eugéene Sue, 1851
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Piero della Francesca, Flagelacién, 1455, Urbino, Galleria Nazionale delle Marche

Entre el humanismo y el Renacimiento los cuerpos regulares platonicos
fueron estudiados y celebrados, justamente como modelos ideales, por
Leonardo, en De prospectiva pingendi, de Piero della Francesca (anterior a
1482), y en La divina proporcion, de Luca Pacioli (1509). La divina
proporciéon de la que habla Pacioli es la seccion aurea, la relacion que se
establece, por ejemplo, entre dos rectangulos, en que el mas pequefio es al
mayor como el mayor es a la suma de los dos. Esta relacion se instaura

admirablemente en la Flagelacion de Piero della Francesca.
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Science Photo Library, Londres/Contrasto

Alberto Durero, Estudio para las proporciones del cuerpo humano, en Cuatro libros sobre las
proporciones humanas, 1528, L.ondres, British Library
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Foto Scala, Florencia — bajo concesion del Ministero dei Beni e dell’ Attivita Culturali e del Turismo
© FLC, por SIAE 2017
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Leonardo da Vinci, Esquema de las proporciones del cuerpo humano o el Hombre de Vitruvio, 1490
ca., Venecia, Galleria dell’ Accademia
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Le Corbusier, Le modulor, 1950, Paris, Centre Pompidou. Musée National d’ Art Moderne-Centre de
Création Industrielle

Pero en esos diez siglos que van de Boecio a Pacioli stodos los que
utilizaban el término «proporcion» entendian lo mismo? En absoluto. En los
manuscritos de los primeros siglos de la Edad Media que comentaban a
Boecio se consideraban sumamente proporcionadas imagenes Yy
composiciones que no respetaban en absoluto la proporcién aurea.

En el siglo xii1 Villard d’Honnecourt, que sin duda sabia dibujar muy bien,
proporcionaba reglas muy intuitivas y cuantitativas para la proporcion. Nada
que ver con las reglas matematicamente mas agudas, que ya inspiraban el
canon de Policleto y que inspiraran, por ejemplo, a Durero.

¢Les parece que hay algo conciliable entre estas distintas representaciones



de las proporciones del cuerpo humano?

Por otra parte, cuando en el siglo xii1 Tomas habla de proportio como uno

de los tres criterios de belleza, no se refiere solamente a las relaciones
matematicas. Para €l la proporcion no es solamente una justa disposicion de
la materia, sino una perfecta adaptacion de la materia a la forma, en el sentido
de que es proporcionado un cuerpo humano que se adecua a las condiciones
ideales de la humanidad. También es valor ético, en el sentido de que la
accion virtuosa cumple una justa proporcion de palabras y actos segun una
ley racional, y por eso hay que hablar también de belleza (o de fealdad)
moral. Es adecuacion al objetivo al que esta destinada la cosa, de modo que
Tomas considera fea una sierra hecha de cristal, porque, a pesar de la belleza
superficial de la materia, resulta inadecuada a su funcién. Es colaboracién
mutua entre las cosas, de modo que puede considerarse «bella» la accion
reciproca de las piedras que, apoyandose y empujandose mutuamente,
sostienen solidamente el edificio. Es la relacion correcta entre la inteligencia
y la cosa que la inteligencia comprende. La proporcion se convierte, en
definitiva, en principio metafisico que explica la propia unidad del cosmos.

Por tanto, gran parte del arte contemporaneo de Tomas nos explica solo
parcialmente lo que él entendia por proporcion, porque para dificultar nuestro
ejercicio de interpretacion existe también lo que podriamos considerar
disparidades de desarrollo entre arte y filosofia, o entre distintos aspectos del
arte de un mismo periodo. Si examinamos los tratados renacentistas sobre la
proporcion como regla matematica, la relacion entre teoria y realidad parece
satisfactoria solo en cuanto se refiere a la arquitectura y a la perspectiva. Pero
icuales son los criterios proporcionales comunes a una serie de hombres y
mujeres considerados bellos por diferentes artistas?

Los mismos problemas se plantean para la luminosidad, esto es, la claritas,

otro atributo tradicional de la belleza. Uno de los origenes de la estética de la



claritas hay que buscarlo en el hecho de que en muchas civilizaciones se
identifico a Dios con la luz, a menudo con el Sol. A través del neoplatonismo,
estas imagenes penetraron en la tradicion cristiana con la obra del Pseudo
Dionisio Areopagita, que en Jerarquia celeste y Los nombres de Dios (siglo
Vi) representd a Dios como Luz, Fuego y Fuente Luminosa. Las mismas
imagenes las hallamos en el maximo representante del neoplatonismo
medieval, Juan Escoto Eritgena.

Ahora bien, ¢qué se entendia en la Edad Media por belleza de la luz y del
color? Una cosa sabemos con certeza. Aunque siempre hablamos de siglos
oscuros, y oscuras debian de ser las salas y corredores de los castillos y de los
monasterios y las cabafias de los campesinos, el hombre medieval se veia a si
mismo (o al menos se representaba, cuando escribia poesia o pintaba) en un
ambiente muy luminoso.

La Edad Media juega con colores elementales, con zonas cromaticas
definidas y enemigas de los matices, con combinaciones de colores que crean
luz a partir de la concordancia global, en lugar de dejarse definir por una luz
que los envuelva en claroscuro o haga que el color traspase los limites de la
figura. Si observamos la pintura barroca, como en la imagen de La Tour, los
objetos son golpeados por la luz, y en el juego de volumenes se dibujan zonas
claras y zonas oscuras. En las miniaturas medievales, en cambio, la luz
parece irradiarse de los objetos. Estos, por ser bellos, son luminosos por si
mismos.

La Edad Media estaba enamorada de la luz y es en este periodo cuando se
elabora la técnica figurativa que mejor aprovecha la vivacidad del color
simple unido a la vivacidad de la luz que lo penetra: la vidriera de la catedral
gotica. La iglesia gotica esta construida en funcién de una irrupcion de la luz

mediante una perforacion de las estructuras.



RMN-Réunion des Musées Nationaux/Gérard Blot/distr. Alinari

Georges de La Tour, Maria Magdalena penitente, 1638, Paris, Louvre

Imagenes rutilantes de luz se evocan en los textos misticos de Hildegarda
de Bingen, y son admirablemente interpretadas por las miniaturas que los

acompanan:

Vi una fulgida luz y en ella una forma de hombre del color del zafiro que ardia enteramente con un
fuego rutilante suavisimo, y aquella espléndida luz se difundié por todo el fuego rutilante, y este
fuego rutilante por aquella luz resplandeciente, y aquella luz filgida y aquel fuego rutilante por toda

la forma del hombre, produciendo una tinica luz de una tnica virtud y potencia.



Erich Lessing/Contrasto, Milan

El Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, de Hildegarda de Bingen en Scivias Codex Rupertsberg, 1150 ca.
Monasterio de Doksany, Reptiblica Checa

Por no hablar de las visiones de luz que resplandecen en el Paraiso dantesco
y que curiosamente fueron representadas en su maximo esplendor por un
artista del siglo xix como Gustave Doré. No obstante, creo que Doré
interpreté a Dante como si hubiese escrito uno o dos siglos antes o como si
pensase en muchos textos neoplatonicos que ciertamente le inspiraron.

Porque las miniaturas de su época son, por asi decir, mucho mas contenidas,



no nos muestran explosiones luminosas, un juego de focos de escenario, sino

colores claros que parecen pertenecer a 1os propios cuerpos.

White Images/Scala, Florencia

Gustave Doré, Paraiso, canto XII, ilustracién, 1885

Y es que Dante seguia las huellas de una tradicion teologica que celebraba
la luz como fenémeno mistico y cosmoldgico, pero escribia con posterioridad
a Tomas de Aquino, y entre los siglos x11 y X111 se habian producido cambios
profundos en la manera de entender la claritas. Véase en el siglo xi1 la
cosmologia de la luz propuesta por Roberto Grossatesta, que elabora una

imagen del universo formado por un tnico flujo de energia luminosa, fuente a



la vez de belleza y de ser, que nos hace pensar en una especie de Big Bang.
De la tnica luz se derivan por rarefaccion y condensacion progresivas las
esferas astrales y las zonas naturales de los elementos y, por consiguiente, los
infinitos matices del color y los volimenes de las cosas. De modo que la
proporcion del mundo no es mas que el orden matematico en que la luz, en su
difusion creativa, se materializa segtn las diversas resistencias impuestas por
la materia.

Fijémonos ahora en una visién distinta de la gloria paradisiaca: la de
Giotto. En él no aparece ya una luz proyectada, por asi decir, desde lo alto.
La luminosidad es la propia de los cuerpos, bien construidos desde un punto
de vista carnal, esto es, sanos. Lo que ha sucedido es que mientras tanto ha
hablado Tomas de Aquino, para quien la claritas no viene desde arriba por
explosion cosmica, como la de Grossatesta, sino que viene de abajo, o del
interior del objeto, como automanifestacién de la forma que lo organiza. Ya
el maestro de Tomas, Alberto Magno, habia dicho que la belleza es el
resplandor de la forma sobre las partes proporcionadas de la materia, y la
forma de la que hablaba no era una idea platonica, sino lo que llevaba desde
dentro a la materia a convertirse en organismo concreto. Hemos pasado de un
marco neoplatonico a un marco aristotélico. También la claritas de los
cuerpos bienaventurados consiste en la luminosidad misma del alma
glorificada que resplandece en su aspecto corporal, y por esto en Giotto
vemos una luz que emana de la sustancia humana de los personajes,
representada por medio de una corporeidad mucho mas sélida y menos
abstracta.

De modo que durante siglos se habla de luz y de claritas, pero la vision del
mundo, y de la belleza, a la que estos términos se refieren nunca es la misma.

El juego de contraposicion entre textos e imagenes nos permite responder

también a cuestiones bastante complejas. Abordamos la vexata questio de una



estética de la fealdad o, manteniéndonos en una tnica época historica, de la
belleza de los monstruos en la Edad Media.

Ademas de la proporcion y de la luminosidad, para la Edad Media la
tercera caracteristica de lo bello era la integridad: un ser, para ser considerado
bello, habia de tener todo lo que convenia a un individuo de su especie. Por
tanto, no era bello un cuerpo mutilado (los medievales no eran politicamente
correctos), ni era bello un enano, aunque la Edad Media sentia fascinacion

por los monstruos.

Foto Scala, Florencia

Giotto, Juicio final, detalle de los elegidos, 1303-1305, Padua, Cappella degli Scrovegni

En primera instancia se admitia el principio de que, si bien existen cosas



feas, el arte tiene el poder de representarlas de manera bella. Creemos que
este es un criterio moderno, pero decia san Buenaventura que «la imagen del
diablo es bella cuando representa bien la fealdad del diablo».

Desde la época helenistica se habian intensificado los contactos con tierras
lejanas y se habian difundido descripciones, a veces claramente legendarias, a
veces con pretensiones de rigor cientifico, de territorios y de seres ignotos, de
la Historia natural, de Plinio el Viejo (77 ca.), a la Novela de Alejandro
(siglo 11 d. C.) y los bestiarios (empezando por el famoso Fisiologo escrito
entre los siglos 1y v d. C.). Y lo exético siempre adoptaba la forma de lo

monstruoso. La Edad Media sentia fascinacion por las descripciones de los
blemios sin cabeza y con la boca en el vientre, de los esciapodos que
utilizaban su unico pie para protegerse del sol, de los mondculos, de los
cinocéfalos, de los unicornios y de toda clase de dragones, y los monstruos no
solo adornaban los capiteles de las iglesias, sino que llenaban los margenes
de los manuscritos, incluso de caracter devocional, que hablaban de otras
cosas. L.os monstruos hasta se salvan del diluvio, como se ve en algunas
representaciones del Arca de Noé.

La Edad Media tenia necesidad de los monstruos, al menos si se seguia la
teologia negativa por la que, al no poder representar a Dios con nombres
adecuados, dada su absoluta e incognoscible trascendencia, habia que
designarlo con nombres diferentes: o0so, gusano, pantera..., 0 sea,
monstruo... Por lo tanto, el pensamiento mistico y teoldgico de la época ha
de justificar en cierto modo la presencia de estos monstruos en la creacion, y
elige dos caminos. Por un lado, los inserta en la gran tradicion del
simbolismo universal, para el que todo ser mundano, ya sea animal, planta o
piedra, tiene un significado moral (nos instruye sobre vicios y virtudes) o
alegorico, es decir, por medio de su forma o de su conducta simboliza

realidades sobrenaturales. Por esto en los bestiarios «moralizados» se dira,



por ejemplo, que para capturar al unicornio hay que poner en el bosque una
virgen; el animal se siente profundamente atraido por el perfume de la
virginidad y coloca la cabeza en el seno de la muchacha, de modo que los
cazadores podran capturarlo. En este sentido, el unicornio simboliza al
Salvador que estuvo en el vientre de una virgen inmaculada.

Por lo tanto, de Agustin en adelante, misticos, tedlogos y filésofos diran
que los monstruos también pertenecen en cierta forma al orden providencial
de la naturaleza y, en el gran concierto sinfénico de la armonia cosmica,
contribuyen, aunque sea por contraste (como hacen las sombras y los
claroscuros en un cuadro) a la belleza del conjunto. Es el orden en su
conjunto lo que es bello, y desde este punto de vista queda redimida también
la monstruosidad, que contribuye al equilibrio de ese orden.

Ahora bien, el fiel que al entrar en la abadia o en la catedral de la ciudad
veia estas representaciones entre lo ridiculo, lo teratologico y lo inquietante
irealmente pensaba en el orden cdsmico? Para el hombre corriente, estos
monstruos (independientemente de las reflexiones teoldgicas) ¢resultaban
agradables a la vista, daban asco, inspiraban temor o provocaban una
sensacion ambigua de desorientacion?

La respuesta nos la da indirectamente san Bernardo. Mistico y rigorista
donde los haya (enemigo del amor demostrado por sus rivales de Cluny por la
ornamentacion suntuosa de las iglesias), Bernardo clama contra el exceso de
monstruos que aparecen en los capiteles de las abadias y en los claustros. Sus
palabras son de condena, pero su descripciéon del mal es fascinante, como si
él tampoco pudiera sustraerse a la seduccion de esos portenta. Describe lo
que condena con una atraccion casi sensual, con la hipocresia de un moralista
que, para poner en guardia contra el striptease, describe con abundancia de

detalles los movimientos de la bailarina:

¢Qué hace en nuestros claustros [...] esa ridicula monstruosidad, esa especie de extrafia hermosura



deforme y de deformidad hermosa? ;Qué hacen ahi los monos inmundos? ;Y los feroces leones? ;Y
los monstruosos centauros? ;Y los semihombres? ;Y los tigres de listas oscuras? ;Y los caballeros
que combaten o los cazadores con los cuernos? Pueden verse muchos cuerpos bajo una unica cabeza
y, viceversa, muchas cabezas sobre un tinico cuerpo. Aqui se distingue un cuadripedo con cola de
serpiente, alli un pez con cabeza de cuadripedo. Alla una bestia tiene el aspecto del caballo y arrastra
una media cabra, aqui un animal cornudo tiene la parte trasera de un caballo. En resumen, se muestra
tanta variedad y tanta maravilla que parece que se prefiere leer en los marmoles mas que en los
codices, y pasarse todo el dia observando estas cosas, en vez de meditar sobre la ley de Dios.

Y asi Bernardo, hablando irritado de una mira sed perversa delectatio, nos
confiesa que estas representaciones monstruosas eran muy agradables a la
vista, al menos tanto como lo son para nosotros las representaciones de
alienigenas simpaticos en las peliculas de ciencia ficcion, o incluso como nos
satisfacen las representaciones del horror en toda su horripilante
magnificencia —gusto que, por otra parte, la baja Edad Media y los siglos
renacentistas manifestardn por lo que en arte ha sido definido como
«demoniaco».

El hecho es que, en el fondo, incluso en épocas clasicas o clasicistas, no se
creia que los criterios de la belleza fuesen siempre y solamente proporcién y
luz. Sin embargo, solo tendran el valor de confesarlo los tedricos y los artistas
pre y protorromanticos, los que celebraban a ese hermano de lo bello que es
lo sublime. La idea de lo sublime se asocia ante todo a una experiencia que
no esta vinculada al arte, sino a la naturaleza, y en esta experiencia se
privilegia lo informe, lo doloroso y lo tremendo. Shaftesbury, en Los
moralistas, a principios del siglo xviii, escribira: «Hasta las asperas rocas, las
cuevas musgosas, las cavernas irregulares y las cascadas desiguales,
adornadas de todas las gracias de la selvatiquez, me parecen mas fascinantes,
porque representan la naturaleza de una manera mas genuina y estan dotadas
de una magnificencia que supera con creces las ridiculas falsificaciones de

los jardines principescos».



Nace el gusto por las obras arquitectonicas goticas que, en relacion con las
medidas neoclasicas, forzosamente han de parecer desproporcionadas e
irregulares, y justamente el gusto por lo irregular y lo informe deriva en un
nuevo aprecio de las ruinas.

Con un giro espectacular, Burke (en Indagacion filosofica sobre el origen
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, 1757) se opone a la idea

de que la belleza consiste en la proporcion:

Suele decirse que el cuello ha de tener en los cuerpos bellos la misma circunferencia que la
pantorrilla, y que ha de ser el doble que la circunferencia de la mufieca. Pueden hallarse infinitas
observaciones de este género en los escritos y conversaciones; pero ¢qué relacion tiene la pantorrilla
con el cuello, o cualquiera de estas partes con la mufieca? Ciertamente se hallan estas proporciones
en cuerpos bellos, pero se hallaran igualmente en otros feos, como podra ver el que quiera tomarse la
molestia de experimentarlo. [...] Asignad las proporciones que os agrade a cada parte del cuerpo
humano, y me atrevo a decir que observandolas todas puntualmente un pintor, sacara no obstante, si
quiere, una figura muy fea. Apartandose el mismo pintor considerablemente de estas proporciones,

sacara una muy bella.

Felizmente desproporcionado, lo sublime prospera en las tinieblas, en la
noche, en la tempestad, en la oscuridad, en el vacio, en la soledad y en el
silencio.

Si queremos seguir reflexionando sobre la relatividad del concepto de
belleza, no olvidemos que en el mismo siglo en que nace la nocién moderna
de sublime se cultiva en otras partes un gusto neoclasico. Sin embargo,
también en la Edad Media el gusto por los monstruos de los capiteles
coexistia con el gusto por las proporciones arquitectonicas a las que se
ajustaban las naves, y El Bosco (1450-1516) era contemporaneo de Antonello
da Messina (1430-1479). No obstante, si volvemos la vista atras, a los siglos
anteriores, en el fondo se tenia siempre la sensacién, mirando «desde lejos»,
de que cada siglo presentaba caracteristicas unitarias o, a lo sumo, una tnica

contradiccion fundamental.



Puede ocurrir que, mirando también «desde lejos», los intérpretes del
futuro (o el marciano de siempre que venga a visitarnos dentro de doscientos
afos) distingan algo que sea realmente caracteristico del siglo XX, y que den
la razon a Marinetti diciendo que la Victoria de Samotracia del siglo pasado
era un hermoso coche de carreras, ignorando tal vez a Picasso o a Mondrian.
Nosotros no podemos mirar desde tan lejos; podemos contentarnos con

destacar que la primera mitad del siglo xx fue el escenario de un tragico

combate entre la belleza de la provocacion o de las artes de vanguardia y la
belleza del consumo.

El arte de las vanguardias no se plantea el problema de la belleza y viola
todos los canones estéticos hasta entonces respetados. El arte no se propone
ya proporcionar una imagen de la belleza natural, ni quiere procurar el
tranquilizante placer de la contemplacion de formas armonicas. Al contrario,
desea ensefiar a interpretar el mundo con otros o0jos, a disfrutar con el retorno
a modelos arcaicos o exoticos, el mundo del suefio o de la alucinacion, el
redescubrimiento de la materia, la nueva propuesta sorprendente de objetos
de uso en contextos improbables. También el arte abstracto, que parece
representar un retorno «neopitagorico» a la estética de las proporciones y del
numero, se realizaba en contra de la idea que el hombre comun tenia de la
belleza. Existen, por ultimo, muchas corrientes del arte contemporaneo (actos
en los que el artista corta o mutila su cuerpo, o en los que el publico participa
en fendmenos luminosos o sonoros) en las que parece que, bajo el signo del
arte, se desarrollan mas bien ceremonias de tipo ritual, semejantes a los
antiguos ritos mistéricos. Y, por otra parte, también son de caracter mistérico
las experiencias musicales de las grandes multitudes en la discoteca o en los
conciertos de rock, donde, entre luces estroboscOpicas y musica a todo

volumen, se practica una forma de «estar juntos» que puede parecer incluso



«bella» (en el sentido tradicional de un juego circense) a quien la contempla

desde fuera, pero que no lo vive asi el que esta inmerso en ese ambiente.

The Museum of Modern Art, Nueva York/Scala, Florencia

Umberto Boccioni, La risa I, 1911, Nueva York, Museum of Modern Art

Nuestro visitante del futuro no podra evitar hacer otro curioso
descubrimiento. Quienes visitan una exposicion de arte de vanguardia, que
compran una escultura «incomprensible» o que participan en un happening
van vestidos segun los canones de la moda, llevan vaqueros o ropa de marca
y se maquillan siguiendo los ideales de belleza propuestos por el mundo del
consumo comercial, aquel contra el que luch6 durante mas de cincuenta afios

el arte de las vanguardias.



Al llegar a este punto, el visitante del futuro debera preguntarse cual ha
sido el modelo de belleza propuesto por los medios de comunicacién de
masas, y descubrira que coincidian en el tiempo el modelo de mujer fatal
representado por Greta Garbo o por Rita Hayworth y el de la «vecina de
enfrente», representado por Doris Day. Y que se nos ofrecia como modelo de
seduccion viril tanto al robusto John Wayne como a los amables y vagamente
femeninos Fred Astaire o Dustin Hoffman. Descubrira que los medios eran
totalmente democraticos; la que no podia ser Anita Ekberg podia lucir la

gracia anoréxica de Twiggy.

Mondadori Portfolio/Akg Images
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Andy Warhol, Jackie, 1963, Stuttgart, Froehlich Collection



¢Cual de entre estos y otros posibles ideales de belleza considerara el

visitante del futuro que es el tipico de nuestro tiempo?

Getty Images/Fred W. McDarrah

La violoncelista y performer Charlotte Moorman toca su instrumento envuelta en plastico, manteniendo
el puntal en la boca de un desconocido y ejecutando piezas del compositor Nam June Paik, Nueva
York, 18 de enero de 1966

Tendra que rendirse ante la orgia de la tolerancia, el sincretismo total, el
absoluto e imparable politeismo de la belleza.

No obstante, quisiera detener ahora esta especie de deriva relativista que
nos ha permitido reflexionar sobre la variabilidad y tal vez la imposibilidad
de comparar esas nociones de lo bello tan sumamente distintas. ; Realmente

no existe ningin punto comun, por débil que sea, entre las diferentes



experiencias que tenemos de la belleza o de lo que en un determinado
momento historico se considera bello?

Creo que si reunimos una antologia de los textos que hablan de lo bello,
siempre podremos captar por lo menos un elemento comun. «Bello» —al
igual que «gracioso», o bien «sublime», «maravilloso»— es un adjetivo que
se utiliza invariablemente para indicar una cosa que nos gusta (decia Tomas
que pulchra dicuntur quae visa placent), que tal vez deseariamos poseer, pero
que no dejara de ser agradable porque no sea nuestra. Naturalmente, en el
lenguaje comin también se tiene por bello o maravilloso algo que
consideramos bueno, de modo que hablamos de una buena experiencia
erotica o de un buen paseo por el bosque. No obstante, con el paso del
tiempo, se ha establecido una distinciéon entre lo que es bello y lo que es
bueno. Si lo que considero bueno (un alimento, una casa, el reconocimiento o
la admiracion de mis semejantes) no me pertenece, me siento como
empobrecido. En cambio, respecto a la belleza, parece que el placer que nos
proporcionan las cosas bellas esta claramente diferenciado de su posesion. La
capilla Sixtina me parece hermosa, aunque no soy su propietario, y me parece
hermoso el disefio de una tarta nupcial de nata que veo en el escaparate de
una pasteleria, aunque mi dietista me la prohiba.

La experiencia de lo bello siempre presenta un elemento de desinterés. Yo
puedo juzgar que un ser humano (mujer u hombre) es muy bello, aunque sé
perfectamente que nunca podré tener relaciones con él o con ella. En cambio,
si deseo a un ser humano (que, ademas, podria ser incluso feo) y no puedo
tener relaciones con él o ella, sufro.

Naturalmente, esto es valido para la tradicién occidental. A nosotros nos
parecen hermosos los bisontes de Altamira, pero no sabemos por qué razones,
probablemente magicopropiciatorias, fueron dibujados, si la gente iba a

admirarlos o los dejaba respetuosamente en la oscuridad de la cueva, si el que



los habia dibujado estaba satisfecho por haberlos representado tan bien. Y lo
mismo ocurre con muchos objetos que consideramos obras de arte de
sociedades primitivas. No tenemos suficientes documentos para cotejar un
objeto con un texto, que por lo general no existe o no es comprensible, ni
para saber si una mascara ritual —que fascino a los pintores y a los escultores
de las vanguardias europeas— habia sido creada para dar miedo o placer,
como los monstruos de las miniaturas medievales. Solo sabemos que a san
Bernardo los monstruos no le daban miedo, que le parecian fascinantes y
precisamente por eso los condenaba. Por lo demas, aunque sin aventurarnos
en la sociedad sin historia o sin escritura, los especialistas debaten atin hoy si
el término indio «rasa» equivale a nuestro término y concepto de «gusto», o
si remite (en vez de o también) a alguna otra cosa que se nos escapa.

En un museo etnografico de Bamako, en Mali, vi maniquis femeninos,
muy bien hechos, al estilo occidental, que vestian preciosos trajes
tradicionales. Una de las mujeres era esbelta y armoniosa, y la otra,
increiblemente gorda. Nuestro guia maliense, profesor de la universidad local
pero formado en Francia, nos guifié el ojo y nos dijo que el maniqui delgado
lo habian puesto para los turistas occidentales. Para ellos (o al menos para sus
padres que no se habian visto afectados por la seduccion de Occidente), la
mujer bella era la otra. Nuestro guia sabia pronunciarse con conciencia critica
entre dos concepciones de lo bello, pero todavia me pregunto si nuestro
colega africano, después de haber estudiado en Paris y de haber visto nuestras
peliculas y nuestra television, seguia considerando bella a la mujer gorda
pero deseable sexualmente a la delgada, o viceversa.

No obstante, é] también habria sido capaz de decir qué podia desear poseer
y qué estaba dispuesto a admirar desinteresadamente.

Quisiera acabar recordando que tal vez la mayor afirmacion del desinterés

estético se hizo precisamente en la época en que, con la experiencia de lo



sublime, parecia que se celebrase nuestra implicacion en el
desencadenamiento del horror o de la grandiosidad de los fendmenos
naturales. También el terror puede ser placentero si no nos afecta muy de
cerca. Igualmente, respecto a lo sublime son bellas las cosas que placent,
pero solo si visa, si son vistas y no padecidas. El pintor que mas ha celebrado
la experiencia de lo sublime ha sido, sin duda, Caspar Friedrich, y cuando
Friedrich representa lo sublime coloca casi siempre, ante el espectaculo
natural, a seres humanos que gozan de lo sublime.

El ser humano esta de espaldas y, en una especie de representacion teatral,
si lo sublime esta en el escenario, €l se halla en el proscenio, dentro del
espectaculo —respecto a nosotros que estamos en la sala—, pero
representando el papel del que estd fuera del espectaculo, de modo que
estamos obligados a distanciarnos del espectaculo contemplandolo a través de
él, poniéndonos en su lugar, viendo lo que él ve, sintiéndonos como €l un
elemento insignificante en el gran espectaculo de la naturaleza, pero con la
posibilidad de huir de la fuerza natural que podria dominarnos y destruirnos.

Creo que a lo largo de los siglos la experiencia de lo bello siempre ha sido
la que se siente en esta postura, como de espaldas, frente a algo de lo que no
formamos ni queremos de ningiin modo formar parte. En esta distancia se
encuentra el débil hilo que separa la experiencia de la belleza de otras formas

de pasion.

2005



La fealdad

En casi todos los siglos, filésofos y artistas han escrito sobre sus ideas de lo
bello; en cambio, no hay textos importantes sobre la idea de lo feo, excepto
algunos, como Estética de lo feo, de Karl Rosenkranz (1853). Sin embargo,
lo feo siempre se ha visto en relacion con lo bello —Ila Bella y la Bestia en
sus distintas formas—, es decir, una vez fijado un criterio de belleza, siempre
se ha fijado automaticamente el correspondiente criterio de fealdad: «Solo la
belleza ordena la simetria, la fealdad, por el contrario, desordena la simetria»
(Jamblico, Vida pitagorica). Si para la belleza se requieren tres cualidades —
en primer lugar, integridad o perfeccion—, las cosas incompletas,
precisamente en cuanto tales, turpia sunt (Tomas de Aquino). Y comenta
Guillermo de Auvernia: «Juzgariamos deforme al que tuviera tres 0jos o uno
solo».

De modo que lo feo, como lo bello, es también un concepto relativo.

Marx definié muy bien lo feo en los Manuscritos de economia y filosofia
(1844) a proposito del dinero, pero podemos aplicarlo también al poder.

Dice Marx:

Soy feo, pero puedo comprarme la mujer mas bella. Luego no soy feo, pues el efecto de la fealdad,
su fuerza ahuyentadora, es aniquilada por el dinero. Segtin mi individualidad soy tullido, pero el
dinero me procura veinticuatro pies, luego no soy tullido; soy un hombre malo y sin honor, sin
conciencia y sin ingenio, pero se honra al dinero, luego también a su poseedor. [...] Soy estipido,
pero el dinero es el verdadero espiritu de todas las cosas, ;como podria carecer de ingenio su



poseedor? El puede, por lo demés, comprarse a gentes ingeniosas [no es cierto: mucha gente con

dinero solo ha comprado a personas esttipidas, pero esta es otra cuestién], ;y no es quien tiene poder
é

sobre las personas inteligentes mas talentoso que el talentoso?

A lo largo de los siglos se han escrito muchas obras sobre la relatividad de lo
feo, igual que de lo bello. Decia Jacques de Vitry, en el siglo xii:
«Probablemente los ciclopes, que tienen un solo ojo, se sorprenden de los que
tienen dos, del mismo modo que nosotros [...] consideramos feos a los
etiopes negros, pero entre ellos el mas negro es el mas bello». Unos siglos
mas tarde, decia Voltaire: «Preguntadle a un sapo qué es la belleza [...] y os
dira que es su hembra, con sus ojos saltones, la boca ancha y plana, el vientre
amarillo y la espalda parduzca. [...] Preguntadle al diablo y os contestara que
la belleza consiste en un par de cuernos, cuatro garras y una larga cola».
Segun Darwin, los distintos movimientos descritos para expresar desprecio y
disgusto son idénticos en gran parte del mundo: «Un disgusto extremo se
expresa por movimientos de la boca semejantes a los que preparan el acto del
vomito». Y afiade que, en la Tierra del Fuego, «habiendo uno de los salvajes
tocado con la punta del dedo la carne en conserva que me disponia yo a
comer, y sintiéndola blanda y fria, manifest6 tanto desagrado como hubiese
podido yo experimentar por un trozo de ballena podrida».

;Existen expresiones universales para lo bello? No, porque lo bello es
distanciamiento, ausencia de pasién. Lo feo, en cambio, es pasion.
Intentemos comprender en qué sentido ya otros han dicho que no puede haber
un juicio estético de fealdad. A saber, un juicio estético implica un
distanciamiento: yo juzgo bella una cosa, aunque no la posea; dejo de lado
mis pasiones. En cambio, parece que lo feo implica una pasion, precisamente
el disgusto, la repulsion; por tanto, ;jcomo puede haber un juicio estético de
fealdad si no existe la posibilidad de distanciamiento?

Probablemente existe una fealdad del arte y una fealdad de la vida. Existe



un criterio de fealdad en el sentido de no correspondencia con el ideal de
belleza, como cuando decimos, por ejemplo, que el jarron de flores de abajo
es feo. ¢Saben quién lo hizo? Hitler; es uno de los cuadros del joven Hitler.
En cambio, se produce una reaccion pasional frente a lo que consideramos
desagradable, repelente, horrible, asqueroso, grotesco, horrendo, repugnante,
espantoso, abyecto, monstruoso, horroroso, horripilante, obsceno, terrible,
terrorifico, tremendo, de pesadilla, repulsivo, desgarbado, deforme,
desfigurado, simiesco, bestial... (en el diccionario de sinonimos hay muchos

mas para lo feo que para lo bello).

A Hitler

tone
Yy
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Adolf Hitler, Naturaleza muerta con flores, 1909, coleccién privada

Sin embargo, en contra de Platon, que recomendaba evitar representar lo



feo, a partir de Aristoteles se ha admitido en todas las épocas que también la
fealdad de la vida puede ser representada de un modo bello y servir incluso
para resaltar lo bello o sostener una determinada tesis moral. Y, como decia
san Buenaventura, «imago diaboli est pulchra, si bene repraesentat foeditatem
diaboli», es decir, la imagen del diablo es bella si representa bien su fealdad.
Por tanto, el arte ha puesto lo mejor de si en la representacion de la fealdad
del diablo. Sin embargo, la competicion por representar bien la fealdad nos
hace sospechar que, en realidad, ha existido, aunque sea muy en el fondo, un
verdadero placer por lo horrendo no solo en las distintas visiones del infierno.
No me digan que algunos infiernos han sido concebidos solo para aterrorizar
a los fieles: han sido concebidos también para hacerles disfrutar como locos.
Y asimismo los distintos Triunfos de la muerte, con la belleza del esqueleto,
y la pelicula La pasion de Cristo de Mel Gibson: justamente se ve el horror

como fuente de placer. Schiller escribié (Sobre el arte trdgico, 1792):

Es un fenémeno general de nuestra naturaleza que todo lo que es triste, terrible e incluso horrendo
nos atraiga con una fascinacién irresistible, y que las escenas de dolor y de terror nos provoquen
rechazo y atraccién con la misma fuerza. Retomamos con avidez el mas atrevido cuento de
fantasmas, y la avidez es tanto mayor cuanto mas hace que se nos pongan los pelos de punta. Es
como un séquito numeroso que acompafia al delincuente al lugar del suplicio.

De todas las numerosas descripciones de suplicios —que no habia ninguna
necesidad de hacer a no ser por el gusto de describir un suplicio, porque
habria sido suficiente con decir: «El culpable fue muerto»—, véase, de la
Cronica de Nicetas Choniates, esta descripcién del suplicio infligido al

depuesto basileus Andronico, en Bizancio, a comienzos del siglo xiir:

Presentado de tal modo ante el emperador Isaac, lo ultrajan, lo abofetean, le dan patadas en el trasero,
le arrancan la barba, le extraen los dientes, le pelan la cabeza, es expuesto al ludibrio publico. Tras
haberle cortado con el hacha la mano derecha, le arrojaron a la misma prision sin comida ni bebida.

Unos dias después le sacaron un ojo, lo sentaron sobre un camello sarnoso y lo llevaron en triunfo



por el agora. Algunos le golpearon en la cabeza con mazas, otros le embadurnaban las narices con
excrementos de buey, otros derramaban con esponjas sobre su rostro inmundicias de vientres bovinos
y humanos. Algunos traspasaban los costados con lanzas, pero ni siquiera tras haberlo colgado de los
pies la muy necia multitud se apart6 del torturado Andrénico, ni perdon6 su carne, sino que le quité
la camisa y destrozé sus genitales. Un depravado le metié una larga espada en sus visceras a través
de la boca, algunos hincaron con ambas manos una cimitarra en el ano, y colocados a su alrededor,
bajaban las espadas, probando cudl era mas cortante segin el golpe mejor asestado.

Foto Scala, Florencia — bajo concesion del Musei Civici Fiorentini

Andrea de Bonaiuto (atrib.), (entre 1346 y 1379) Descenso al Limbo, detalle de los diablos, Florencia,
Santa Maria Novella
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Escuela catalana, Triunfo de la muerte, 1446 ca., Palermo, Palacio Abatellis

Unos siglos mas tarde, el cantor del macartismo, Mickey Spillane, maestro de
la hard boiled novel, a principios de los afos cincuenta del siglo xx, en Una

noche solitaria, cuenta asi como consigue matar a los espias comunistas:

Sintieron mi grito y el estruendo ensordecedor de la ametralladora, oyeron los proyectiles que hacian
trizas los huesos, que desgarraban la carne. Cayeron por tierra como desmadejados mientras
intentaban huir. Vi como la cabeza del general estallaba literalmente y se transformaba en una lluvia
de astillas rojas que cayeron sobre la porqueria del suelo. Mi amigo de la cabina subterranea trat6 de
detener los proyectiles con las manos y se deshizo como un monstruo de pesadilla lleno de agujeros
azulados. Solo el hombre de la gorra hizo el absurdo intento de sacar un revélver del bolsillo,
entonces le miré por primera vez y le arranqué el brazo del hombro. Aquel miserable miembro cayo



al suelo a su lado y yo me detuve a contemplarlo detenidamente: parecia no creer lo que estaba

ocurriendo.

Pero volvamos atras. Los griegos, al identificar lo bello con lo bueno, kalos
kai agathos, identificaban la fealdad fisica con la fealdad moral, de modo que
en la Iliada, Tersites, «el hombre més feo que llegd a Troya, pues era bizco y
cojo de un pie; sus hombros corcovados se contraian sobre el pecho, y tenia
la cabeza puntiaguda y cubierta por rala cabellera», era malo, como eran
malas las sirenas, que se consideraban unos pajarracos asquerosos, no eran
las sirenas del decadentismo europeo, que las ve como mujeres bellisimas. Y
también eran malas, y han continuado siéndolo, por medio de Dante, en el
bosque de los suicidas, las harpias, y era horrendo el Minotauro, y era

horrenda la Medusa, horrenda Gorgona y horrendo el mondculo Polifemo.

Foto Scala, Florencia — bajo concesion del Ministero dei Beni e dell’ Attivita Culturali e del Turismo

Escultura de terracota que representa a Gorgona, siglo vI a. C., Siracusa, Museo Archeologico



Ahora bien, la cultura griega tiene un problema desde los tiempos de
Platén: ;como se entiende que Socrates fuera feo y, sin embargo, poseyera
una enorme grandeza de espiritu? ;Y como se entiende que Esopo fuera feo,
que, segun la Novela de Esopo de la época helenistica, «fue esclavo, de
imagen desagradable, repulsivo, tripudo, cabezon, chato, negro, canijo,
zancajoso, bracicorto, bigotudo, una ruina manifiesta»? Ademads, era

tartamudo. Menos mal que sabia escribir.

De Agostini Picture Library/Scala, Florencia

Lucas Cranach el Viejo, Pasién de Cristo, la flagelacion, primer cuarto del siglo XvI, xilografia,

Estrasburgo, Cabinet des Estampes et des Dessins



Para el cristianismo, aparentemente todo es bello; es mas, la cosmologia y
la teologia cristianas se extienden sobre la belleza del universo, de modo que
los monstruos y la fealdad también forman parte del orden césmico como el
claroscuro en un cuadro, para hacer resaltar las luces. Son innumerables las
paginas que lo demuestran, entre ellas las de san Agustin. Sin embargo, fue
Hegel quien nos record6 que con el cristianismo lo feo entra en la historia del
arte porque «no se puede representar con las formas de la belleza griega el
Cristo flagelado coronado de espinas, arrastrando la cruz hasta el lugar del
suplicio, agonizante, en el tormento de una larga y torturada agonia. Por eso
aparece el Cristo feo, porque esta padeciendo». Y, también segin Hegel, «los
enemigos, en cuanto se oponen a Dios, lo condenan, lo escarnecen, lo
martirizan, lo crucifican y son representados como internamente malvados. Y
la representacion de la maldad interna y de la hostilidad hacia Dios implica
externamente fealdad, tosquedad, barbarie, rabia y deformacion de la figura».
Hasta el punto de que Nietzsche, extremista como siempre, llegé a decir: «La
decision cristiana de considerar que el mundo es feo y malo ha hecho al
mundo feo y malo».

Sobre todo, en este mundo feo adquiere un valor especial la humillacion
penitencial del cuerpo. Y para que no se crea que se trata solo de penitencias
medievales, veamos un texto del padre Segneri, del siglo xvii, en el que nos
explica las penitencias y las dolorosas torturas de san Ignacio de Loyola. Lo

voy a comentar con una Flagelacion de Cranach:

Vestir ropa de saco muy aspero, y por debajo un cilicio punzante; envolverse los costados con ortigas
lancinantes o con brotes espinosos, o con hierros agudos; ayunar a diario, excepto los domingos, a
pan y agua, y los domingos afiadir para deleite algunas hierbas amargas, mezcladas con cenizas o con
tierra; pasar tres, seis y hasta ocho dias enteros sin comer; azotarse cinco o seis veces dia y noche,
siempre con cadenas y hasta echar sangre; golpearse con furia con una piedra el pecho desnudo, [...]
permanecer de rodillas siete horas al dia en profunda contemplacién, no dejar nunca de llorar, no

dejar nunca de torturarse, esta fue la clase de vida que llevo en la cueva de Manresa, sin aliviarla



nunca pese a las largas y penosisimas enfermedades que contrajo, debilidad, temblores, espasmos,

desfallecimientos y fiebres, que podian incluso procurar la muerte.

En la Edad Media abundan naturalmente los monstruos, pero es nuestra
sensibilidad la que, como he observado a proposito de la belleza, hace que
nos parezcan feos los monstruos medievales. Son extrafios, estan formados
con un solo pie y con la boca en el pecho, al margen de las reglas normales.
Son portenta, pero han sido concebidos asi por Dios para convertirse en
vehiculo de significados sobrenaturales. Cada monstruo lleva en si su propia
significancia espiritual, y en este sentido la Edad Media no logra verlos como
feos, en todo caso los ve interesantes, los ve fabulosos. Los ve como nuestros
nifios ven hoy a los dinosaurios, de los que tienen un conocimiento tan
perfecto que son capaces de distinguir un tiranosaurio de un estegosaurio.
Los ve como compaiieros de viaje. De modo que los dragones también son
vistos en la Edad Media con esta afectuosa curiosidad, porque son emblemas
fieles. Pueden estar en el arca de Noé, en un lugar especial, pero en cualquier
caso junto a otros animales que no son monstruosos, salvados todos ellos por
el mismo Noé.

Entre los siglos Xvi y XviI surge un interés cientifico por la teratologia
propiamente dicha, cuando aparece la pasion por los nacimientos curiosos,
los partos teratologicos, bromas de la naturaleza; se coleccionan sus
esqueletos o los testimonios grabados, y a veces incluso los cuerpos
conservados en soluciones alcoholicas.

En este clima comienza a arraigar la fisiognémica que, mediante las
analogias entre el rostro humano y el rostro animal, casi siempre con
resultados de fealdad, excepto en los casos del hombre le6n y pocos mas, se
intenta comprender el caracter del individuo por medio de sus analogias con

el mundo animal. De la fisiognémica se llega en unos pocos siglos a Cesare



Lombroso, del que simplemente leeré un fragmento procedente de L’uomo
delinquente (1876, cap. 16):

¢Quién puede saber hasta qué punto la escréfula, la detencion del desarrollo y la raquitis pueden
haber influido en la provocacion o la modificacion de las tendencias criminales? Hemos encontrado
once jorobados entre 832 delincuentes, casi todos ladrones o violadores. Virgilio hallé tres raquiticos
y uno con detencion del desarrollo del esqueleto entre 266 condenados examinados, y seis con
tartamudez, uno con labio leporino, cinco con estrabismo, 45 escrofulosos y 24 afectados de caries.
Segun él, 143 de estos 266 presentan huellas fisicas degenerativas. Vidocq observaba que todos los
grandes asesinos que habia visto tenian las piernas arqueadas. [...] En todos los delincuentes,
especialmente ladrones y asesinos, el desarrollo de los genitales es bastante precoz y sobre todo en
las ladronas, donde se han encontrado tendencias a la prostitucion incluso en edades de seis a ocho
afios.
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Tipos de tatuajes de criminales: ilustracion de L’uomo delinquente de Cesare Lombroso (1835-1909),
coleccion privada



Y a través de los siglos se desarrolla, mucho antes de Lombroso, la
fisiognémica del enemigo. Puede ser el enemigo mistico, o el enemigo
politico, o el religioso. En algunas vifietas protestantes, por ejemplo, el Papa
es representado como el Anticristo. Y, en distintos textos de los primeros
siglos —he hecho un pequefio collage—, estos son los rasgos del Anticristo:
«La diestra es como llama ardiente, el ojo derecho esta inyectado en sangre,
el izquierdo es de un verde felino y tiene dos pupilas, blancos son sus
parpados, el labio inferior es grande, tiene el fémur derecho débil, pies
grandes, el pulgar aplastado y alargado y una marca de lepra en el dorso de
las manos» (Testamentum Domini, apocrifo de los siglos 1v-v). O bien para
Hildegarda de Bingen (siglo xi1) «el hijo de la perdicion tendra dos ojos de
fuego, orejas como de asno, nariz y fauces como de ledn [...] y reira
burlonamente con una mueca enorme mostrando unos horrendos dientes de
hierro». Y seran feos los enemigos raciales, el sarraceno de las marionetas
sicilianas, y son feos los pobres. Y entre todos, aunque las esculturas no nos
han proporcionado ningun ejemplo realmente satisfactorio, no puedo dejar de
reproducir el retrato que Edmondo de Amicis hace de Franti en Corazon
(1886): «Lo aborrezco. Es un malvado. [...] Hay algo que infunde
repugnancia en aquella frente baja, en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos
bajo la visera de su gorra de hule [...], y la cartera, los cuadernos, los libros,
todo lo tiene deslucido, destrozado, sucio; la regla, mellada; el portaplumas,
mordido; las ufias, roidas; los vestidos, llenos de manchas y rasgones que se
hace en las rifias».

Y, por ultimo, el enemigo racial. Pensemos en el negro estadounidense de
la propaganda fascista durante la Segunda Guerra Mundial. Esta es su

descripcién en la Enciclopedia Britdnica de 1798:

Mejillas redondas, pémulos altos, una frente ligeramente elevada, nariz corta, ancha y aplastada,
orejas pequeiias, fealdad e irregularidad caracterizan su aspecto exterior. [...] Los vicios mas



conocidos parecen ser el destino de esta raza infeliz: se dice que ociosidad, traicién, venganza,
crueldad, desvergiienza, robo, mentira, lenguaje obsceno, libertinaje, mezquindad e intemperancia
han extinguido los principios de la ley natural y han acallado los reproches de la conciencia.

Y, por supuesto, en una época mas civilizada, esta es la descripcion del

judio:

Esos ojos que espian, tan falsos que te hacen palidecer, esa sonrisa estereotipada, esos hocicos de
hiena y luego, de pronto, esa mirada huidiza, incomoda, infecta, embrutecida, la sangre del negro que
circula, esas comisuras nasolabiales, siempre inquietas, sinuosas, marcadas por arrugas, defensivas,
excavadas por el odio y por la aversion. jA vosotros! A vosotros, el abyecto animal de la raza
enemiga, maldita, que hay que destruir. Su nariz, pico de tucéan estafador, de traidor, de felén, hecho
de las combinaciones mas siniestras, de todas las traiciones, como un miembro que se ensarta en la
hendidura asquerosa de la boca, ese platano putrido, ese cornete, esa inmunda mueca de chusma
viscosa, ese esbozo de probdscide que chupa como un vampiro. [...] jMalditos condenados! jPudrete

ya, animal imposible!




Fototeca Gilardi, Milan

Gino Boccasile, Soldado con Venus de Milo, péster antiestadounidense, 1944

¢Quién es su autor? ;Hitler? No: Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un
massacre (1938). O veamos también como se explica que un judio no puede

ser actor ni musico:

No podemos imaginar sobre la escena a un personaje antiguo o moderno, ya sea un héroe, ya un
enamorado, representado por un judio, sin sentir involuntariamente todo lo impropio, que llega hasta
el ridiculo, de una tal idea. [...] Lo que nos repugna particularmente es la expresion fisica del acento
judio. [...] Nuestro oido se ve afectado de manera extrafia y desagradable por el sonido agudo,
chillén, seseante y arrastrado de la pronunciaciéon judia. [...] Hay que reconocer y retener la
importancia excepcional de este hecho para explicar la impresion que nos causan las obras musicales
de los judios. [...] Deberiamos negar al judio toda capacidad artistica en todos los campos del arte, y
no solamente en el que tiene por base el canto.

Fototeca Gilardi, Milan

Primer numero de la revista La Difesa della Razza, dirigida por Telesio Interlandi, 5 de agosto de 1938
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Poster de propaganda antisemita de la pelicula El judio eterno, dirigida por Fritz Hippler, traducido del
aleman [Der ewige Jude] al neerlandés y difundido en las zonas ocupadas por los alemanes, 1940-1941

¢De quién es ese texto? ;De Céline? No, de Richard Wagner: El judaismo en
la musica (1850).

Por otra parte, la fealdad esta arraigada, se lleva en la sangre. Fijense en el
siguiente texto:

Nuestro racismo ha de ser el de la carne y de los musculos. [...] Si no es asi acabaremos haciendo el
juego a los mestizos y a los judios; a los judios que, como han podido en demasiadas ocasiones
cambiarse el nombre y confundirse con nosotros, podran asi, con mayor facilidad atn y sin tener que
recurrir siquiera a practicas dispendiosas y laboriosas, fingir un cambio de espiritu. [...] Solo una
cosa puede detener el mestizaje y el judaismo: el testimonio de la sangre.

¢Quién es el que escribe? ;Wagner? No, Giorgio Almirante («Contra le



“peccorelle” dello pseudo-razzismo antibiologico», La Difesa della Razza,
Roma, 5-5-1942).

En un momento determinado de la historia —dejando de lado la fealdad en
lo cémico y en lo obsceno, que ha existido siempre, en las epopeyas
campesinas, etcétera—, en el manierismo se empieza a prestar atencion a lo
interesante, y por primera vez aparecen textos que expresan comprension y
ternura hacia la fealdad. Piénsese en la figura de Caliban en La tempestad de
Shakespeare. Tenemos el elogio de los hermosos cabellos plateados en Du
Bellay, el elogio de los pechos flaccidos en Marot, el elogio de las mujeres
cojas en Montaigne, la exploracion de la vejez en la caricatura de Leonardo,
que casi nos hace pensar en Miguel Angel, que se describe a si mismo viejo
hablando de «la piedra azulada de mis ojos aplastada y molida, los dientes
como teclas de un instrumento. [...] Mi rostro es la figura del espanto».

Y, junto con la comprensién por compasion, existe una atraccion por el
cuerpo descompuesto de bellezas muertas, que nada tiene que ver con la
intencion didactica de las representaciones medievales del infierno y de sus
tormentos. Se trata de lo corrupto por lo corrupto, sin ninguna ensefianza
moral. Y el barroco aleman Andreas Gryphius, Ante los despojos de Filoseta

exhumada, exclama:

jVision horrenda! ;Donde estan aquellos cabellos de oro,
la nivea frente, el resplandor de las mejillas,
las mejillas cubiertas de sangre y de lirios?

¢;Donde esta la rosdcea boca, donde estan los dientes?

¢Adonde fueron las estrellas, donde estdn los ojos
con que juega el amor? Negras serpientes

se enroscan en la boca abierta, donde estd la nariz,



mds blanca antes que el marfil.

¢Quién con corazon fuerte y sin horror
contempla el desierto de las orejas, las cavernas de los 0jos,
quién no se estremece ante esta vision?

Y luego, en el siglo xvii, la fealdad de Cyrano, que Edmond Rostand nos
presenta no con nariz prominente, sino con nariz aguilefia. Ademas, no era un
hombre muy generoso, porque habia explotado al padre, no amé a Rossana
porque era homosexual y sifilitico... Eso no quita que fuera un poeta. Pero no

es este el Cyrano de la tradicién, y asi se confia al amigo Le Bret:

Amigo mio, mirame y dime si puedo esperar algo con esta protuberancia... No, no me hago
ilusiones. A veces, al atardecer, me enternezco, entro en un jardin perfumado..., con mi enorme nariz
olfateo el abril..., soy todo ojos: a la luz de un rayo de luna plateado, una dama, del brazo de un
caballero, camina lentamente...; también a mi me gustaria llevar a una del brazo. Me exalto, me
olvido de todo..., y de repente jcontemplo la sombra de mi perfil en el muro del jardin!
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Cyrano de Bergerac, grabado de una pintura de Zacharie Heince, siglo XvII

Afos mas tarde nace el sentido decadente de la belleza de la enfermedad,
desde Violetta Valéry, que muere de tisis, hasta las distintas Ofelias
moribundas, con fragmentos poéticos como los de Barbey d’Aurevilly para
Léa. Y también aquel a quien la maldad ha hecho feo y la fealdad ha hecho
malo, la lamentacion del monstruo del Frankenstein (1818) de Mary Shelley:
«Creedme, Frankenstein: yo era bueno; mi espiritu estaba lleno de amor y
humanidad, pero estoy solo, horriblemente solo. Vos, mi creador, me odiais.
¢Qué puedo esperar de aquellos que no me deben nada? Me odian y me

rechazan».



El momento en que se toma conciencia real de la importancia de lo feo en
la historia del arte es cuando se insinua la sensibilidad prerromantica de lo
sublime, y lo sublime es la grandeza de lo terrible, de la tempestad, de las
ruinas. Tal vez quien mejor expresa ese sentimiento romantico es Victor
Hugo en su prefacio al Cromwell (1827). En €l nos dice que: «El hombre,
replegandose en si mismo al presenciar tan enormes vicisitudes, comenzoé a
compadecer a la humanidad y a comprender las amargas irrisiones de la vida
[...], la musa puramente épica de los antiguos solo habia estudiado la
naturaleza por una sola cara, rechazando sin compasiéon de los dominios del
arte todo lo que en el mundo, sometido a su imitacion, no se relacionase con
cierto tipo de lo bello».

Pero mas significativa es aun, a proposito de la representacion de la
fealdad, su obra EI hombre que rie (1869), de la que en la pagina siguiente

vemos una antigua adaptacion cinematografica:

Hemos dicho que la naturaleza habia colmado con sus dones a Gwynplaine. Pero ;era la naturaleza?
¢No la habian ayudado? Dos ojos parecidos a luces de medianeria, un hiato por boca, una
protuberancia roma con dos agujeros que eran las ventanas de la nariz, por rostro un despachurro, y
como resultado de todo eso la risa: ciertamente, la naturaleza no produce por si sola tales obras
maestras. [...] Segun todas las apariencias, habiles manipuladores de nifios habian trabajado en
aquella cara. Parecia evidente que una ciencia misteriosa [...], habil en los cortes, las obturaciones y
las ligaduras, habia hendido la boca, desbridado los labios, desnudado las encias, distendido las
orejas, destabicado los cartilagos, desordenado las cejas y las mejillas, dilatado el msculo
cigomatico, atenuado las costuras y las cicatrices y cubierto con piel las lesiones, todo ello
manteniendo fija la expresion de la cara, y de esa escultura fuerte y profunda habia salido aquella

mascara: Gwynplaine.

Parece la descripcion de muchos sefiores de hoy... Pero, precisamente porque
es tan feo, Gwynplaine suscita la pasion erética de una mujer corrupta y
decadente como Lady Josiane, que cuando se entera de que Gwynplaine es en

realidad Lord Clancharlie quiere que sea su amante y le dice:



Te amo no solo porque eres deforme, sino también porque eres vil. Amo al monstruo, amo al
histrién. Un amante humillado, befado, grotesco, horrible, expuesto a las risas en esa picota que se
llama un teatro, tiene un sabor extraordinario. Es morder el fruto del abismo. Un amante infamante es
algo exquisito. Tener en los dientes la manzana, no del paraiso, sino del infierno, es lo que me tienta;
tengo esa hambre y esa sed y yo soy esa Eva. La Eva del abismo. [...] Gwynplaine, yo soy el trono,
ta eres el teatro de feria. Pongamonos al mismo nivel. [...] Tt no eres feo, eres deforme. Lo feo es
pequefio, lo deforme es grande. Lo feo es la mueca del diablo detras de lo bello. Lo deforme es el
revés de lo sublime. [...] Tt eres un Titan. {Te amo! —grito ella. Y le mordié con un beso.

Carl Lacmmle ..... Presents

“THE MAN WHO LAUGHS'

MARY PHILBIN <
CONRAD VEIDT.
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Mary Philbin y Conrad Veidt en EI hombre que rie, 1928 ca., dirigida por Paul Leni

A partir del siglo xvii existen feos y malditos, y solo mi natural pudor me ha



obligado a hacer una seleccién en esta descripciéon de Monsieur de Courval
—el presidente de Courval— en Los 120 dias de Sodoma (1785) de Sade:

Deteriorado por el desenfreno, ofrecia poco mas que un esqueleto. Era alto, enjuto, flaco, con ojos
hundidos y apagados, una boca livida y malsana, la barbilla respingona, la nariz larga. Cubierto de
pelos como un satiro, espalda recta, nalgas blandas y caidas que mas parecian dos trapos sucios
flotando en lo alto de sus muslos; la piel tan ajada a fuerza de latigazos que se podia enroscar
alrededor de los dedos sin que él lo notara. Igualmente sucio en toda su persona, el Presidente se
volvia un personaje cuya proximidad bastante maloliente no era para gustar a todo el mundo. [...]
Hyde era palido y muy pequefio, daba una impresién de deformidad aunque sin malformaciones
concretas, tenia una sonrisa repugnante, se comportaba con una mezcla viscosa de pusilanimidad y

arrogancia, hablaba con una especie de ronco y roto susurro.

No puedo ensefarles imagenes de los enemigos de James Bond porque en las
peliculas han sido embellecidos, pero en las novelas de Fleming las
descripciones son mucho mas precisas: «Goldfinger daba la impresion de
haber sido hecho juntando pedazos quitados a otras personas», y en cambio
en la pelicula no es asi. «Rosa Klebb parecia la prostituta mas vieja y fea del

mundo.» El doctor No:

Su rostro era alargado y sobresalia de un craneo redondo y completamente calvo, hasta el delgado
mento6n, dando asi la impresion de una gota de lluvia invertida o, mas bien, de aceite, porque la piel
era de un color amarillo intenso, casi translicido. Las cejas, que recordaban a las de Dali, eran
delgadas, negras, con un arco muy pronunciado y pintadas de tal modo que parecian el maquillaje de
un prestidigitador. Debajo, los ojos negrisimos y brillantes, sin pestafias, parecian las bocas de dos
pequefios revélveres, directos, fijos y carentes de toda expresion. El doctor No se acerco a ellos hasta
situarse a tres metros de distancia. «Perdonen que no les estreche la mano —dijo con voz inexpresiva

—. No tengo manos.»

Mr. Big:

Tenia la cabeza como un enorme balén de fitbol, el doble del tamafio normal y casi completamente
esférica. El color de la piel era de un negro grisaceo, y la cara hinchada y lustrosa como la de un

cuerpo que ha estado sumergido una semana en el rio. No tenia cabello, salvo un mechon grisaceo



que asomaba por encima de las orejas. Tampoco tenia cejas ni pestafias, y los ojos estaban muy
separados uno del otro, de modo que no era posible mirar los dos al mismo tiempo, sino solo uno

cada vez.

La infancia de los nifios, al menos desde el siglo xvii, y luego con los
primeros narradores de cuentos en los siglos xviil y xix, estuvo llena de

pesadillas, desde el lobo de Caperucita roja hasta el terrible Comefuego de
Pinocho y los bosques misteriosos y perturbadores. Y de la idea de
perturbador nacen luego, naturalmente, en la literatura para adultos, incluso
ahora para nifios, los vampiros, el Golem, los fantasmas.

Con la llegada del vapor y de la mecanizacion, la cultura empieza a
contemplar también la fealdad de la ciudad moderna. El primer texto, el mas

famoso, es el de Dickens:

Coketown constituia el triunfo del realismo. [...] Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de ladrillo
que habria sido rojo si el humo y la ceniza se lo hubiesen consentido; [...] la ciudad tenia un extrafio
color rojinegro, parecido al que usan los salvajes para embadurnarse la cara. Era una ciudad de
maquinas y de altas chimeneas, por las que salian interminables serpientes de humo que no acababan
nunca de desenroscarse, a pesar de salir y salir sin interrupcion. (Tiempos dificiles, 1854)
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Pinocho y Comefuego, Las aventuras de Pinocho, de Carlo Collodi, ilustraciones de Luigi y Maria
Augusta Cavalieri, 1924

Es impresionante la abundancia de descripciones de la fealdad del mundo
industrial, empezando precisamente por Dickens y llegando hasta DeLillo y
los contemporaneos. Y precisamente casi en el mismo periodo, y como
reacciéon a la fealdad industrial, como huida al esteticismo puro, nace una
religion de la belleza, que también es religion de lo horrendo.

Pensemos en Baudelaire (Una carroria, 1875):



Recuerda, alma, el objeto que esta dulce mariana
de verano hemos contemplado:

al torcer de un sendero una carrofia infame
en un cauce lleno de guijas,

con las piernas al aire, cual lubrica mujer,
ardiente y sudando venenos,

abria descuidada y cinica su vientre

lleno todo de emanaciones.

Irradiaba sobre esta podredumbre el sol, como
para cocerla al punto justo,
y devolver el céntuplo a la Naturaleza

lo que reunido ella juntaba.

Y, ya en Italia, Il canto dell’odio (1877), de Olindo Guerrini:

Cuando duermas sola y olvidada

en un angosto féretro,

y la cruz del Senior sobre tu fosa
vele tu ultimo suerio;

cuando a caer empiecen tus mejillas
y gusanos hambrientos

hiervan entre las cuencas de tus ojos,
que tan hermosos fueron;

serd el reposo para ti martirio;

serd martirio nuevo,

e ird tenaz remordimiento horrible

a morderte el cerebro.



Y aunque la santa cruz tu suefio ampare,
ese remordimiento

ird a tu fosa, donde duermes sola,

a remover tus huesos.

[...]

iY con qué gozo clavaré las unas

en tu cdrdeno seno!

A tus lividas carnes he de unirme,

Yy me uniré a tus huesos,

como sombrio espectro de venganza,

o aborto del infierno.[1]

El elogio del luto marca las obras de la vanguardia, donde creo que lo
importante no es comparar a los futuristas con Picasso o a los surrealistas con
los informalistas. Nace precisamente una decisién de ir contra el clasicismo.

Empieza con Los cantos de Maldoror, de Lautréamont (1868):

Estoy sucio. Los piojos me roen. Los lechones, cuando me miran, vomitan. Las costras y las escaras
de la lepra han descamado mi piel, cubierta de pus amarillento. No conozco el agua de los rios ni el
rocio de las nubes, en mi nuca, como en un estercolero, crece una enorme seta de umbeliferos
pedinculos.
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René Magritte, dibujo para Los cantos de Maldoror, 1945, coleccién privada

Y también el Manifiesto técnico de la literatura futurista (1912):

Nosotros utilizaremos, por el contrario, todos los sonidos brutales, todos los gritos expresivos de la
vida violenta que nos rodea. Hagamos valerosamente el «bruto» en literatura. [...] jEs necesario
escupir cada dia sobre el Altar del Arte!

Y Aldo Palazzeschi en Il controdolore (1913):



Hay que educar a nuestros hijos en la risa, en la risa mas desmedida, mas insolente. [...] Les
proporcionaremos juguetes educativos, mufiecos jorobados, ciegos, gangrenosos, tullidos, tisicos,
sifiliticos, que de forma mecanica lloren, griten, se lamenten, sufran epilepsia, peste, célera,
hemorragias, hemorroides, blenorragia, se desmayen, agonicen, mueran. [...]

Pensad en la felicidad de veros crecer junto a muchos pequefios jorobados, tuertos, enanos cojos,
divinos exploradores de la gloria. [...]

Nosotros, los futuristas, queremos curar las razas latinas, especialmente la nuestra, del dolor
consciente, peste tradicional agravada por el romanticismo crénico, de la afectividad monstruosa y
del sentimentalismo piadoso que debilitan a los italianos. [...] Ensefiar a los nifios la mayor variedad
posible de mofas, de muecas, de gemidos, de lamentos, de gritos, sustituir el uso de los perfumes por
el de los hedores.

Naturalmente, el mundo masificado no puede hacer otra cosa que oponerse a
esta provocacion de la vanguardia por medio de lo kitsch, es decir, de la
ficcion del arte. Tenemos asi lo kitsch fabuloso, lo kitsch sagrado, o una
fusion entre kitsch y vanguardia, de la época fascista.

Lo kitsch puede ser muchas cosas. Lo kitsch puede ser la falta de gusto: los
enanitos del jardin, las bolas de cristal en las que cae la nieve sobre la
Madonna di Oropa, pero también «las buenas cosas de pésimo gusto» de

Guido Gozzano (L’amica di nonna Speranza, 1911):

Lorito disecado y el busto de Alfieri, de Napoledn

las flores enmarcadas (jlas buenas cosas de pésimo gusto!)

la chimenea algo ligubre, las cajas sin confites,

las frutas de mdrmol protegidas por campanas de vidrio,

algun juguete raro, los cofres hechos con conchas,

los objetos con la advertencia: hola, recuerdo, las nueces de coco,



Venecia representada en mosaicos, las acuarelas algo desvaidas,

las estampas, los arcones, los albumes pintados con anémonas antiguas,

los lienzos de Massimo d’Azeglio, las miniaturas,

los daguerrotipos: figuras sofiadoras con aire de perplejidad,
[...]

las sillas tapizadas de damasco

carmesi [...].

Existe también un kitsch como busqueda del efecto, es decir, si represento a
una mujer, esa mujer ha de despertarme el deseo de yacer con ella. La esencia
de lo kitsch consiste en el cambio de la categoria ética por la categoria
estética. Como dice Hermann Broch (Il Kitsch, 1933), «lo kitsch impone al
artista no un “buen” trabajo, sino un “bello” trabajo; es decir, lo que importa
es el efecto bello».

Para el arte del espectaculo el efecto es incluso un componente esencial, un
componente estético, mientras que existe todo un género artistico, un género
especificamente burgués —la 6pera— para el que el efecto es un elemento
constructivo fundamental.

Pero lo kitsch también puede ser aquello que finge la condicion del arte sin
llegar a conseguirla. Y si el término kitsch tiene un sentido, no es porque
designe solo un arte que tiende a suscitar efectos, porque en muchos casos el
gran arte también se ha propuesto este fin. No es en si mismo una obra dotada
de desequilibrio formal, porque en ese caso no seria mas que una obra fea, y
tampoco caracteriza la obra el hecho de que utilice estilemas aparecidos en
otro contexto, porque esto puede ocurrir sin caer en el mal gusto. Kitsch es la
obra que, para justificar su funcion de estimuladora de efectos, se pavonea

con los despojos de otras experiencias y se vende como arte. Creo que un



modelo auténtico de kitsch es Boldini, que construye sus retratos, de la
cintura hacia arriba, siguiendo las mejores reglas de la provocacion del
efecto: rostro y hombros, o sea, las partes descubiertas, siguen todos los
canones de un refinado naturalismo. Los labios de sus mujeres son carnosos y
humedos, las carnes evocan sensaciones tactiles; las miradas son dulces,
provocativas, maliciosas, sofladoras. Sin embargo, en cuanto pasa a pintar el
vestido, cuando del corsé desciende a las capas de las faldas, Boldini
abandona la técnica «gastronémica», los bordes renuncian a la precision, los
materiales se descomponen en luminosas pinceladas, las cosas se convierten
en grumos de colores y los objetos se funden en explosiones de luz. La parte
inferior de los cuadros de Boldini evoca ya una cultura impresionista; es
evidente que Boldini hace entonces arte vanguardista, cita del repertorio de la
pintura contemporanea. En la parte superior busca el efecto, sus mujeres son
sirenas estilisticas. El rostro ha de contentar al cliente porque afecta a su
actitud ante la mujer, pero también ha de contentarlo en cuanto a su actitud
respecto al arte.

Si lo kitsch es tan ambiguo, resulta que lo que fue kitsch en el pasado
puede convertirse en arte en el presente. Esta era la idea de Susan Sontag
cuando trabajaba en su teoria de lo camp.[2] Lo camp no se mide por la
belleza de algo, sino por su grado de artificio y de estilizacion. El mejor
ejemplo es el Art Nouveau, en la medida en que sus objetos transforman las
lamparas en plantas floridas, el salon, en una gruta o viceversa, los tallos de
orquidea, en hierro fundido, como en las bocas del metro parisino de
Guimard. Forman parte del canon camp los objetos mas disparatados, de las
lamparas de Tiffany a Beardsley, de El lago de los cisnes y las Operas de
Bellini a la Salomé de Visconti, de ciertas postales de fin de siglo a King
Kong, los viejos tebeos de Gordon, la ropa femenina de los afios veinte, las

boas de avestruz y los vestidos con flecos y perlas. Lo que no agrada al gusto



es el personaje inmediatamente dado, lo que realmente no lo estimula es el
desarrollo del personaje en si mismo. Por esto la Opera y el ballet se
consideran reservas inagotables de lo camp, porque ninguna de estas formas
puede dar razon completa de la complejidad de la naturaleza humana. Donde
existe evolucion del personaje, disminuye el elemento camp. Si nos fijamos
en las operas, La Traviata, donde se da una pequefia evolucion de los
personajes, es menos camp que Il Trovatore, donde no la hay en absoluto.
Cuando algo es simplemente feo, en vez de camp, no es porque tenga
ambiciones demasiado mediocres. El artista nunca ha intentado hacer algo
que fuese realmente extravagante. «Es demasiado, es demasiado fantastico, es
increible», son expresiones tipicas del entusiasmo camp. Es camp la serie de
grandes espectaculos en color basados en Maciste y es camp la Sagrada
Familia de Gaudi, la ambicién de un hombre por hacer él solo lo que
requeriria el esfuerzo de todas las generaciones. Las cosas son camp no
cuando se vuelven viejas, sino cuando estamos menos implicados en ellas, y
podemos divertirnos con el fracaso del intento en vez de utilizar los
resultados. El gusto camp rechaza la distincion entre bello y feo, tipica del
juicio estético comun; no invierte las cosas, no sostiene que lo feo es bello o
viceversa; se limita a ofrecer al arte y a la vida un conjunto de criterios
distintos y complementarios. Piénsese en casi todas las obras importantes del
arte del siglo xx, cuyo fin no es crear armonias, sino forzar al maximo el
medio para introducir tiempos cada vez mas violentos e insolubles. Lo camp
afirma que el buen gusto no es solo buen gusto; existe también un buen gusto
del mal gusto. Lo camp es bello porque es horrible.

Y en este punto muchas ideas desaparecen del arte, si es que no de la vida,
porque no sabemos si son feos o bellos los fascinantes personajes venidos del
espacio, si son feos o espantosos los personajes de Frazetta; si los muertos

vivientes son —en un homenaje a Romero— solamente horribles o, como él



sugiere, portadores de un mensaje politico. ;Es feo o bello lo splatter?
¢Pretendia ser bella la Mierda de artista (1961) de Piero Manzoni? Por
internet circula una serie de deformaciones de obras de arte, a cual mas bella.
También existe la fealdad del arte, pero es dificil establecer si lo feo es bello
o lo bello es feo, como decian las brujas de Macbeth.

¢Y en la vida? En la vida los modelos parece que son claros, y los medios
de comunicacion de masas, el cine y la television nos indican quiénes son los
bellos y quiénes son los feos, pero luego en la calle encontramos personas
diferentes, no bellas, y a veces algunos de nuestros semejantes se casan con
ellos o con ellas, 0o se acuestan juntos, lo que algunas autoras feministas
presentan como un modo de superar el género, la diferencia sexual.

Acabaré con una novela —Centinela, de Fredric Brown— que tal vez

todos conozcan, pero vale la pena reproducir los puntos fundamentales:

Estaba htimedo, cubierto de barro; tenia hambre y frio y se hallaba a cincuenta mil afios luz de su
casa. Un sol extranjero emitia una gélida luz azul y la gravedad, que era el doble de aquella a la que
él estaba habituado, dificultaba cada movimiento. [...] Y, ahora, era terreno sagrado porque los
extranjeros también estaban alli. Los extranjeros, la otra tinica raza inteligente en la Galaxia..., raza
cruel de monstruos abominables y repulsivos. [...] Estaba hiimedo, cubierto de barro; tenia hambre y
frio, y el dia era crudo con un viento violento que dolia en los ojos. [...] Estaba alerta, con el fusil
preparado. A cincuenta mil afios de luz de su casa. [...] Y entonces vio a uno de aquellos extranjeros
que se arrastraba hacia él. Apunt6 con el fusil y dispard. El extranjero emitio ese grito extrafio,
aterrador, que suelen emitir ellos y después quedo tendido en el suelo. El espectaculo de aquel ser
tumbado a sus pies le hizo temblar. Con el paso del tiempo muchos se habian acostumbrado y no le
prestaban atencion, pero él no lo habia logrado nunca. jEran unas criaturas tan repulsivas, con solo

dos brazos y dos piernas, y una piel de un blanco nauseabundo y sin escamas...!
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Quentin Massys, La duquesa fea, 1525-1530 ca. Londres, National Gallery

La sensibilidad de Brown nos remite al tema inicial de la relatividad de lo
feo. Tal vez todos nosotros pareceremos horribles a los futuros colonizadores
de este planeta, pero del mismo modo que nuestra historia de la fealdad nos
ha ensefiado que lo feo también hay que comprenderlo, entenderlo y
justificarlo, vean, junto a un retrato de Quentin Massys, este maravilloso

texto del siglo xvii, de la Anatomia de la melancolia (1624), de Robert

Burton, que dice:



El amor es ciego, [...]

el enamorado siente una admiracion
desenfrenada por la amada aunque

esta sea la fealdad en persona.

[...]

marchita, forunculosa, blanca,

roja, amarilla, negra, palida como

la cera, con la jeta plana y redonda
como la de un bufon,

o bien demacrada, reseca y

menuda como el rostro de un

parvulo, con manchas en el cuerpo,
torcida, un saco de huesos,

casi calva, con ojos en blanco

que giran, legafiosos, tal vez extraviados,
la mirada de un gato

arrimado a la puerta, la cabeza inclinada,
ponderosa y pesada, las ojeras
profundas, amarillas y negras, la

boca abierta como los gorriones,

la nariz curva de los persas, o

larga y afilada como la del

zorro, roja, mastodontica,

imponente, achatada como la

de los chinos, nariz aplastada y
respingona, nariz como un promontorio,
dientes escasos y salidos, negros, podridos,

superpuestos, incrustados de sarro,



cejas como antenas de

cucaracha, barbilla de bruja,

aliento que infecta la estancia, nariz que
gotea verano e invierno,

papuda como una bavara,

[...]

el cuello largo e inclinado

como el de la grulla, pendulis
mammis, tetas caidas,

[...]

dedos como morcillas

a causa de los sabaniones, unas largas
dentadas y negras, manos y brazos
cubiertos de sarna, piel

oscura, un carcamal podrido,
espinazo encorvado, jorobada,

coja, los pies planos, «delgada como
la tripa de una vaca», piernas gotosas,
tobillos que desbordan sobre

los zapatos, pies hediondos, un

nido de piojos, un ser informe,

un monstruo, un adefesio,

piel que apesta a sudor, voz que grazna,
gestos desgarbados, porte vulgar, una
mujerona inmensd, und enanda
repugnante, una fregona, gorda

y sucia, un ovillo, una varilla de

ballena larga y seca, un esqueleto



una sombra [...] semejante a una
mierda a la luz del farol,

[...]

que odias, aborreces,

a la que querrias escupir

a la cara o en cuyo pecho desearias
sonarte las narices

[...],

una furcia desalifiada,

mugrienta, grufiona, desagradable,
hedionda, bestial, ramera

si se presenta la ocasion, obscena,
vulgar, pordiosera, grosera, andrajosa,
ignorante, lengiiilarga

[...]. Si se enamora de ella, se postra

para admirarla para siempre.

2006
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Absoluto y relativo

Este cuadro es de Magritte, El conocimiento absoluto. Se lo ensefio para
subirles la moral. Por otra parte, estaran preparados para todo: una leccion
seria sobre los conceptos de absoluto y relativo deberia durar al menos dos
mil quinientos afios, tantos como dura el debate real. Me he preguntado qué
se entiende por «absoluto». Es la pregunta mas elemental que un filésofo
debe plantearse.

He buscado imagenes de artistas que se remiten a lo absoluto y, aparte de
ese Magritte, hermoso pero poco significativo desde el punto de vista
filosofico, he encontrado lo siguiente: La pintura de lo absoluto, Quéte
d’absolu, Alla ricerca dell’assoluto, Marcheur d’Absolu, por no hablar de la
especulacion que hace la publicidad del término, como en las imagenes del
Absolu de Valentino, de la carne picada Absolu y del vodka Absolut. Parece
ser que lo absoluto vende bien.

Ademas, la nocion de absoluto me ha recordado uno de sus contrarios, esto
es, la nocion de relativo, que se ha puesto bastante de moda desde que
eclesiasticos del maximo nivel y hasta pensadores laicos iniciaron una
campafia contra el llamado «relativismo», convertido en un término
denigratorio utilizado con fines casi terroristas, como hace Berlusconi con la
palabra «comunismo». De modo que no me limitaré a aclararles, sino que

voy a confundirles las ideas, sugiriendo como cada uno de estos términos



significa —segun las circunstancias y los contextos— cosas muy distintas,
por lo que no deben utilizarse como bates de béisbol.

Segun los diccionarios de filosofia, absoluto seria todo lo que es ab
solutus, libre de ataduras o limites, algo que no depende de otra cosa, que
tiene la razon, causa y explicacion en si mismo. Por tanto, algo muy
semejante a Dios, en el sentido en que se definia como «yo soy el que soy»,
ego sum qui sum, respecto al cual todo lo demas es contingente, es decir, no
tiene la causa en si mismo y, aunque existe por accidente, podria muy bien no
existir, 0 no existir ya mafiana, como ocurre con el sistema solar o con cada
uno de nosotros.

Siendo seres contingentes y, por tanto, destinados a morir, tenemos una
desesperada necesidad de pensar que podemos anclarnos a algo que no
perezca, a algo absoluto. Este absoluto puede ser trascendente, como la
divinidad biblica, o inmanente. Aun sin hablar de Spinoza o de Giordano
Bruno, con los filésofos idealistas nosotros también entramos a formar parte
de lo absoluto porque lo absoluto seria (por ejemplo, en Schelling) la unidad
indisoluble del sujeto que conoce y de lo que antes era considerado ajeno al
sujeto, como la naturaleza o el mundo. En lo absoluto nos identificamos con
Dios, somos parte de algo que todavia no se ha realizado plenamente:
proceso, desarrollo, crecimiento infinito e infinita autodefinicion. Sin
embargo, si las cosas son asi, nunca podremos ni definir ni conocer lo
absoluto porque formamos parte de él, e intentar concebirlo seria hacer como
el baron de Miinchhausen, que salia de la ciénaga tirando de su propia coleta.

La alternativa es, por tanto, pensar en lo absoluto como algo que nosotros
Nno Somos y que esta en otra parte, que no depende de nosotros, como el Dios
de Aristoteles que se piensa a si mismo pensante y que, como decia Joyce en
Retrato del artista adolescente, «permanece dentro, o detras, o mas alla, o

por encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia...,



indiferente..., entretenido en arreglarse las ufias». De hecho, en el siglo xv,

Nicolas de Cusa, en De docta ignorantia, ya decia: Deus est absolutus.

Pero para el de Cusa, Dios, en cuanto absoluto, nunca es plenamente
alcanzable. La relacion entre nuestro conocimiento y Dios es la misma que se
establece entre un poligono inscrito y la circunferencia en la que esta inscrito:
a medida que se multiplican los lados del poligono, nos acercamos cada vez
mas a la circunferencia, pero el poligono y la circunferencia nunca seran
iguales. Decia el de Cusa que Dios es como un circulo cuyo centro esta en
todas partes, y la circunferencia, en ninguna.

:Se puede pensar un circulo con el centro en todas partes y la
circunferencia en ninguna? Evidentemente, no. Sin embargo, podemos
nombrarlo, y esto es lo que estoy haciendo en este momento, y todos ustedes
entienden que estoy hablando de algo que tiene que ver con la geometria,
aunque geomeétricamente es imposible e inconcebible. De modo que existe
una diferencia entre poder concebir o no algo y no obstante poderlo nombrar,
atribuyéndole un significado cualquiera.

¢Qué quiere decir utilizar una palabra y atribuirle un significado? Quiere
decir muchas cosas.

A. Poseer instrucciones para reconocer el eventual objeto o situacion o
hecho. Por ejemplo, forman parte del significado de las palabras «perro» o
«tropezar» una serie de descripciones, incluso en forma de imagenes, para
reconocer un perro y distinguirlo de un gato, y distinguir «tropezar» de
«saltar».

B. Disponer de una definicién o clasificacién. Tengo una definicién y
clasificacion del perro, pero también de hechos o situaciones como
«homicidio culposo», que por definiciébn sé distinguir del «homicidio
preterintencional».

C. Conocer de una determinada entidad otras propiedades, llamadas



«factuales» o «enciclopédicas»; por ejemplo, del perro sé que es fiel, que es
bueno para la caza y la vigilancia; del homicidio culposo sé que segun el

codigo puede implicar una determinada condena, etcétera.

o
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Saul Steinberg, Discurso 2, 1969, Bloomfield Hills (MI), Cranbrook Art Museum

D. Posiblemente, poseer instrucciones sobre como producir el objeto o el
hecho correspondiente. Conozco el significado del término «jarra» porque,
aunque no soy alfarero, sé como se fabrica una jarra —y lo mismo ocurre con
los términos «decapitacion» y «acido sulfiricor—. En cambio, para un
término como «cerebro» conozco los significados A y B, algunas de las

propiedades C, pero no sé como podria producirlo.



Un caso muy notable en que conozco las propiedades A, B, C y D nos lo

propone Charles S. Peirce, que define asi el litio (CP 2.330):

Si miras en un libro de texto de quimica la definicion de «litio», te puede decir que es un elemento
cuyo peso atomico es cercano a 7. Pero si el autor tiene una mente mas logica, te dira que si buscas
entre los minerales vitreos, translicidos, grises o blancos, muy duros, quebradizos e insolubles, uno
que le dé un matiz carmesi a una llama sin luz, triturando este mineral con cal o con veneno para
ratas y fundiéndolo, puede disolverse en parte en 4cido muriético; y si esta solucién se evapora, y se
extrae el residuo con acido sulftirico, y se purifica debidamente, puede transformarse, por medio de
métodos ordinarios, en un cloruro, que al ser obtenido en estado solido, fundido y electrolizado con
media docena de células energéticas, producira un glébulo de un metal plateado de color rosaceo que
flotara en gasolina; y el material de eso es un espécimen de litio. La peculiaridad de esta definicién
—o0 mas bien este precepto, que es mas til que una definicibn— es que te dice qué denota la palabra
«litio» al prescribir lo que has de hacer para obtener una familiaridad perceptual con el objeto de la

palabra.

Se trata de un buen ejemplo de representacion completa y satisfactoria del
significado de un término. Hay muchas otras expresiones, en cambio, que
tienen significados nebulosos e imprecisos, y con grados de claridad
decreciente. Por ejemplo, la expresion «el nimero par mas alto» también
tiene un significado, sabemos, en efecto, que deberia tener la propiedad de ser
divisible por dos (y, por tanto, podriamos distinguirlo del nimero impar mas
alto) y poseemos incluso una vaga instruccion para su produccion, en el
sentido de que podemos pensar en contar numeros cada vez mas altos,
separando los pares de los impares... Aunque sabemos que nunca lo
conseguiremos, como cuando en un suefio creemos que podemos agarrar algo
sin conseguirlo. En cambio, una expresion como «circulo con el centro en
todas partes y la circunferencia en ninguna» no sugiere ninguna regla para
producir un objeto que le corresponda; no solo no soporta ninguna definicion,
sino que frustra cualquier esfuerzo que hagamos para imaginarlo, excepto
provocarnos una sensacion de vértigo. En definitiva, un término como

«absoluto» tiene una definicion tautoldgica (es absoluto lo que no es



contingente y es contingente lo que no es absoluto), pero no sugiere
descripciones, definiciones y clasificaciones, no podemos pensar en
instrucciones para producir algo que se corresponda, no conocemos ninguna
de sus propiedades, salvo suponer que las tenga todas y sea probablemente
aquel id cuius nihil maius cogitari possit del que hablaba Anselmo de Aosta
(v estoy pensando en la frase atribuida a Rubinstein: «¢Si creo en Dios? No,
creo en algo... mucho mas grande...»). Lo que conseguimos imaginar a lo
sumo al intentar concebirlo es la clasica noche en que todos los toros son

negros.
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Caspar David Friedrich, EI caminante sobre el mar de nubes, 1817 ca., Hamburgo, Kunsthalle

Ciertamente es posible no solo nombrar, sino incluso representar
visualmente lo que no podemos concebir. Pero estas imagenes no representan
lo inconcebible: simplemente nos invitan a intentar imaginar algo
inconcebible y luego frustran nuestras expectativas. Lo que se capta al
intentar comprenderlas es justamente la sensacion de impotencia expresada
por Dante en el tultimo canto del Paraiso (XXXIII, vv. 82-96), cuando querria
decirnos lo que vio cuando pudo fijar la mirada en la divinidad, pero solo
consigue decir que no consigue decirlo, y recurre a la metafora fascinante de

un libro de paginas infinitas:

jGracia abundosa que me dio osadia
de ahondar mi vista asi en la Luz eterna,

tanto que lo vi todo en ese dia!

En su profundidad vi que se interna,
atado con amor en un volumen,

cuanto en el mundo se desencuaderna:

sustancias, accidentes, cuanto asumen
ambos de relacion en su estructura,

todo unido y mentado aqui en resumen.
La forma universal de esta atadura
creo haber visto, pues que me hago cargo

de sentir al decirlo gran ventura.

En un soplo senti mayor letargo



que veinticinco siglos con la empresa

que a Neptuno asombro en la sombra de Argo.

E igual es la sensacion de impotencia que manifiesta Leopardi cuando quiere
hablarnos precisamente del infinito («Asi, a través de esta inmensidad se
ahoga mi pensamiento; y el naufragar me es dulce en este mar»). Lo que
recuerda a un pintor romantico como Caspar David Friedrich cuando
pretendia expresar la experiencia de lo sublime, que era lo que mejor podia
evocar en la Tierra la experiencia de lo absoluto.

Ya el Pseudo Dionisio Areopagita recordaba que, como el Uno divino esta
tan lejos de nosotros que no puede ser comprendido ni alcanzado, hay que
hablar de él mediante metaforas y alusiones, pero, sobre todo, para poner en
evidencia la pobreza de nuestro discurso, por medio de simbolos negativos,
de expresiones diferentes: «Y otras veces incluso se valen de lo menos
apreciado, como “ungiiento oloroso”, como “piedra angular”. Incluso se le
aplican a Dios las figuras de las fieras y se le atribuyen propiedades del le6n
y de la pantera y dicen que es un leopardo y un oso devorador» (Pseudo
Dionisio Areopagita, Jerarquia celeste, 11, 5).

Algunos filésofos ingenuos han avanzado la propuesta de que solo los
poetas saben decir qué es el ser o lo absoluto, aunque en realidad solo
expresan lo indefinido. Era la poética de Stéphane Mallarmé, que se paso la
vida intentando dar una «explicacién orfica de la tierra». «Digo: juna flor! y,
allende el olvido al que mi voz relega cierto contorno, como si se tratara de
algo diferente de calices ya sabidos, musicalmente se alza, idea misma suave,
la ausencia de cualquier ramo.» En realidad, este texto es intraducible, y nos
dice solamente que se menciona una palabra, aislada en el blanco espacio que
la rodea, y de ella ha de brotar la totalidad de lo no dicho, pero en forma de

una ausencia. «Nombrar un objeto supone eliminar las tres cuartas partes del



placer que nos ofrece un poema que consiste en adivinar poco a poco,

sugerirlo, este es el camino de la ensofiacion.»[3] Toda la vida de Mallarmé

esta bajo el signo de este suefio y, al mismo tiempo, bajo el signo de un jaque.
Un jaque que Dante aceptd desde el principio, entendiendo que es orgullo
luciferino pretender expresar de forma finita lo infinito, y evit6 el jaque a la
poesia precisamente haciendo poesia del jaque, que no es poesia que quiere
decir lo indecible, sino poesia de la imposibilidad de decirlo.

Reflexionen sobre el hecho de que Dante (como, por otra parte, el Pseudo
Dionisio Areopagita y Nicolas de Cusa) era creyente. ;Se puede creer en un
absoluto y afirmar que es impensable e indefinible? Desde luego, si se acepta
que el imposible pensamiento de lo absoluto es sustituido por el sentimiento
de lo absoluto y, por tanto, por la fe, como «sustancia de las cosas que se
esperan, demostracion de las cosas que no se ven». Elie Wiesel, en una
conferencia, ha recordado a Kafka cuando dice que es posible hablar con
Dios, pero no de Dios. Si lo absoluto es filos6ficamente una noche en la que
todos los toros son negros, para el mistico que, como san Juan de la Cruz
(siglo xvi), lo percibe como «noche oscura» («jOh noche que me guiaste!, /
joh noche amable mas que el alborada!»), lo absoluto es fuente de emociones
inefables. San Juan de la Cruz expresa su experiencia mistica por medio de la
poesia: ante lo indecible de lo absoluto, puede presentarsenos como una
garantia el hecho de que esta tension insatisfecha pueda resolverse
materialmente en una forma cabal. Lo que permitia a Keats, en su Oda sobre
una urna griega (1819), ver la belleza como sustituta de la experiencia de lo
absoluto: «La belleza es verdad, y la verdad belleza: todo eso y nada mas
habéis de saber en la Tierra».

Esto esta bien para quienes han decidido practicar una religion estética;
pero san Juan nos habria dicho que, en realidad, era solo su experiencia

mistica de lo absoluto la que le garantizaba la tinica verdad posible. De ahi la



persuasion de muchos hombres de fe, que consideran que esas filosofias que
niegan la posibilidad de conocer lo absoluto niegan automaticamente todo
criterio de verdad o, al negar que haya un criterio absoluto de verdad, niegan
la posibilidad de experimentar lo absoluto. Ahora bien, una cosa es decir que
una filosofia niega la posibilidad de conocer lo absoluto y otra es decir que
esa filosofia niega todo criterio de verdad, incluso en lo que atafie al mundo
contingente. ;Verdad y experiencia de lo absoluto son, pues, tan
inseparables?

La confianza en que hay algo verdadero es fundamental para la
supervivencia de los seres humanos. Si no pensaramos que, cuando nos
hablan, los demas nos dicen o la verdad o la mentira, no seria posible una
vida asociada, pues ni siquiera podriamos confiar en que si en un envase pone
«aspirina», podemos excluir que se trata de estricnina.

Una teoria especular de la verdad es aquella por la que la verdad es
adaequatio rei et intellectus, como si nuestra mente fuera un espejo que, si
funciona bien y no es deformante ni esta empafiado, debe reflejar fielmente
las cosas tal como estan. Es la teoria que sostiene, por ejemplo, Tomas de
Aquino, pero también Lenin en Materialismo y empiriocriticismo (1909), y
puesto que Tomas no podia ser leninista, de ello se sigue que Lenin en
filosofia era un neotomista. En realidad, salvo en estados extaticos, estamos
obligados a hablar y a decir qué refleja nuestro intelecto. Sin embargo,
definimos como verdaderas (o falsas) no las cosas, sino las aserciones sobre
como estan las cosas. La célebre definicion de Alfred Tarski dice que el
enunciado «la nieve es blanca» es verdadero solo si la nieve es blanca.
Dejemos de lado de momento la blancura de la nieve que, si Estados Unidos
no se decide a suscribir el protocolo de Kioto, se volvera cada vez mas
discutible, y consideremos otro ejemplo: el enunciado «esta lloviendo» (entre

comillas) es verdadero solo si fuera esta lloviendo (sin comillas).



Tomb of Keals.
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Frederick William Fairholt, Tumba de John Keats, ilustracion para Virtue, 1873

La primera parte de la definicion (la que esta entre comillas) es un
enunciado verbal y solo se representa a si mismo, pero la segunda parte
deberia expresar como estan realmente las cosas. Sin embargo, lo que deberia
ser un estado de cosas se expresa, de nuevo, con palabras. Para evitar esta
mediacion lingiiistica deberiamos decir que «esta lloviendo» (entre comillas)

es verdadero si «eso» existe (y sin decir nada sefialaramos la lluvia que cae).



Ahora bien, si nos parece posible llevar a cabo este recurso deictico de la
evidencia de los sentidos con la lluvia, seria mas dificil hacerlo con el
enunciado «la Tierra gira alrededor del Sol» (porque, en todo caso, los

sentidos nos dirian precisamente lo contrario).
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Andreas Cellarius, tabla de Harmonia Macrocosmica. Sistema geocéntrico ptolemaico del universo,
Amsterdam, 1708

Para establecer si el enunciado corresponde a un estado de cosas, es
preciso haber interpretado el término «llover» y haber estipulado su



definicién. Es preciso haber establecido que, para hablar de lluvia, no basta
con notar gotas de agua que caen desde arriba, porque podria ser que alguien
estuviera regando las flores de un balcon; que la consistencia de las gotas ha
de ser de cierta consideracion, pues, de no ser asi, hablariamos de rocio o de
escarcha; que la sensacion debe ser continua (en caso contrario, diriamos que
ha habido un atisbo de lluvia inmediatamente abortado); y asi sucesivamente.
Una vez estipulado esto, debemos pasar luego a una comprobacién empirica,
que en el caso de la lluvia esta a disposicion de todos (basta con tender la
mano y confiar en los propios sentidos).

Ahora bien, en el caso del enunciado «La Tierra gira alrededor del Sol»,
los procedimientos de comprobacion son mas complicados. ¢(Qué sentido

adopta la palabra «verdadero» en cada uno de los enunciados siguientes?

Me duele la barriga.
Esta noche he sofiado que se me aparecia el padre Pio.
Mafana llovera con certeza.

El mundo se acabara en 2536.

AR S

Hay vida después de la muerte.

Los enunciados 1 y 2 expresan una evidencia subjetiva, pero el dolor de
barriga es una sensacién evidente e ineliminable, mientras que, al recordar un
suefio de la noche anterior, podria no estar seguro de mis recuerdos. Ademas,
ninguno de los dos enunciados puede ser comprobado de inmediato por otras
personas. Sin duda, un médico que quiera saber si realmente tengo una colitis
o soy un hipocondriaco dispondria de algunos instrumentos de
comprobacién, pero mayores dificultades tendria un psicoanalista al que le
dijera que he sofiado con el padre Pio, porque podria muy bien mentirle.

Las afirmaciones 3, 4 y 5 no son verificables de inmediato. Que mafiana



llovera podra ser comprobado mafiana, en cambio, que el mundo se acabe en
2536 nos plantearia algun que otro problema (y por eso distinguimos entre la
credibilidad de un coronel de aviacién y la de un profeta). La diferencia entre
4y 5 es que la afirmacién 4 sera verdadera o falsa por lo menos en 2536,
mientras que la 5 seguira siendo empiricamente indecidible per saecula

saeculorum.

Todos los angulos rectos tienen necesariamente noventa grados.
El agua hierve siempre a cien grados.

La manzana es una angiosperma.

© ©° N

Napoledn murio el 5 de mayo de 1821.

10. Se llega a la costa siguiendo el curso del Sol.

11. Jesus es el Hijo de Dios.

12. La recta interpretacion de las Sagradas Escrituras esta definida por el
magisterio de la Iglesia.

13. Los embriones son ya seres humanos y tienen alma.

Algunos de estos enunciados son verdaderos o falsos en relaciéon con las
reglas que hemos establecido: el angulo recto tiene noventa grados solo en el
ambito de un sistema de postulados euclidianos; que el agua hierve a cien
grados no solo es verdadero si damos crédito a una ley fisica elaborada por
generalizacién inductiva, sino también sobre la base de la definicion de grado
centigrado; una manzana es una angiosperma solo sobre la base de algunas
reglas de clasificacion botanica.

Otros enunciados prevén la confianza en comprobaciones llevadas a cabo
por otros antes de nosotros: creemos que es verdad que Napoleon murio el 5
de mayo de 1821 porque aceptamos lo que nos dicen los libros de historia,

pero siempre debemos admitir la posibilidad de que un documento inédito



descubierto mafiana en los archivos del Almirantazgo britanico atestigiie que
murié en otra fecha. A veces, por razones utilitarias, adoptamos como
verdadera una idea que sabemos que es falsa; por ejemplo, para orientarnos
en el desierto, nos comportamos como si fuera verdad que el Sol se mueve de
este a oeste.

En cuanto a las afirmaciones de caracter religioso, no diremos que son
indecidibles. Si se acepta como historico el testimonio de los Evangelios, las
pruebas de la divinidad de Cristo obtendrian la aprobaciéon incluso de un
protestante; pero no ocurre lo mismo respecto al magisterio de la Iglesia. En
cambio, la afirmacién sobre el alma de los embriones depende solo de un
acuerdo en el significado de expresiones como «vida», «humano» y «alman.
Santo Tomas, por ejemplo, consideraba que los embriones tenian solo un
alma sensitiva, como los animales, y, por lo tanto, al no ser atun seres
humanos dotados de alma racional, no participaban de la resurreccion de la
carne. Hoy seria acusado de herejia, pero en aquella época tan civil lo
hicieron santo.

Se trata, pues, de decidir como pactar cada vez los criterios de verdad que
estamos utilizando.

Nuestro sentido de la tolerancia se basa, justamente, en el reconocimiento
de los diferentes grados de verificabilidad o de aceptabilidad de una verdad.
Puedo tener el deber cientifico y didactico de suspender a un estudiante que
sostenga que el agua hierve a noventa grados al igual que el angulo recto —al
parecer, lo han dicho en un examen—, pero también un cristiano deberia
aceptar que para una persona no haya otro Dios que Ala y que Mahoma sea

su profeta (y pedimos que los musulmanes hagan lo contrario).
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William Blake, Newton, 1795-1805, Londres, Tate Gallery

En cambio, a la luz de algunas polémicas recientes, parece que esta
distincion entre diferentes criterios de verdad, tipica del pensamiento
moderno y, en especial, del pensamiento logico-cientifico, da lugar a un
relativismo entendido como enfermedad histérica de la cultura
contemporanea, que niega toda idea de verdad. Ahora bien, ;qué entienden
por «relativismo» los antirrelativistas?

Algunas enciclopedias filosoficas nos dicen que hay un relativismo
cognoscitivo, que afirma que los objetos pueden conocerse solo en

condiciones que son determinadas por las facultades humanas. En este



sentido, habria sido relativista también Kant, que no negaba en absoluto que
se pudieran enunciar leyes con valor universal, y ademas, aunque sobre bases
morales, creia en Dios.

En otra enciclopedia filoséfica leo, en cambio, que se entiende por
relativismo «toda concepcién que no admite principios absolutos en el campo
del conocimiento y de la accion». Sin embargo, no es lo mismo negar
principios absolutos en el campo del conocimiento que en el campo de la
accion. Hay personas dispuestas a sostener que «la paidofilia esta mal» solo
es verdad en relaciéon con un determinado sistema de valores, dado que en
algunas culturas era o es admitida o tolerada, y en cambio estan dispuestos a
sostener que el teorema de Pitagoras debe ser valido en todas las épocas y en
todas las culturas.

Ninguna persona seria tacharia de relativista la teoria einsteiniana de la
relatividad. Decir que una medicion depende de las condiciones de
movimiento del observador se presenta como principio valido para todo ser
humano en cualquier tiempo y lugar.

El relativismo como doctrina filosofica con ese nombre nace con el
positivismo decimonénico, que sostiene la incognoscibilidad de lo absoluto,
entendido a lo sumo como limite mévil de una investigacion cientifica
continua. Sin embargo, ninguin positivista ha sostenido jamas que no se
puedan obtener verdades cientificas objetivamente controlables y validas para
todos.

Una postura filosofica que, con una lectura superficial de los manuales,
podria considerarse relativista es el denominado holismo, para el que todo
enunciado es verdadero o falso (y adquiere un significado) solo dentro de un
sistema organico de suposiciones, un determinado esquema conceptual o,
como han dicho otros, dentro de un paradigma cientifico concreto.

Un holista sostiene (justamente) que la nocion de espacio tiene un sentido



distinto en el sistema aristotélico y en el newtoniano, de modo que los dos
sistemas son inconmensurables, y tanto vale un sistema cientifico como el
otro en la medida en que consigue dar razén de un conjunto de fenémenos.
Sin embargo, los holistas son los primeros en decirnos que hay sistemas que
no consiguen dar razon de ninguna manera de un conjunto de fenémenos, y
que algunos sistemas prevalecen, a la larga, porque lo hacen mejor que los
otros. Asi pues, también el holista, en su aparente tolerancia, se mide con
algo de lo que hay que dar razén y, también cuando no lo dice, se atiene a lo
que yo definiria como un realismo minimo, por el cual debe existir un modo
en el que las cosas estan o van. Quiza no podamos conocerlo jamas, pero, si
no creemos que existe, nuestra busqueda no tendria sentido y tampoco tendria
sentido buscar siempre nuevos sistemas de explicacion del mundo.

El holista suele definirse como pragmatista, pero tampoco en este caso hay
que leer superficialmente los manuales de filosofia: el verdadero pragmatista,
como lo era Peirce, no decia que las ideas son verdaderas solo si demuestran
que son eficaces, sino que demuestran su eficacia cuando son verdaderas. Y
cuando sostenia el falibilismo, es decir, la posibilidad de que todos nuestros
conocimientos puedan ponerse siempre en tela de juicio, al mismo tiempo
afirmaba que, por medio de la correccion continua de sus conocimientos, la
comunidad humana saca adelante «la antorcha de la verdad».

Lo que nos induce a considerar estas teorias como sospechosas de
relativismo es el hecho de que los distintos sistemas son reciprocamente
inconmensurables. Sin duda, el sistema ptolemaico es inconmensurable con
respecto al sistema copernicano, y solo en el primero adquieren un sentido
preciso las nociones de epiciclo y deferente. Sin embargo, que los dos
sistemas sean inconmensurables no quiere decir que no sean comparables, y
precisamente al compararlos entendemos cuales eran los fenémenos celestes

que Ptolomeo explicaba con las nociones de epiciclo y deferente, y



entendemos que se trataba de los mismos fenomenos de los que querian dar
razon los copernicanos con un esquema conceptual distinto.

El holismo de los fil6sofos es parecido al holismo lingiiistico, seguin el cual
una determinada lengua, mediante su estructura semantica y sintactica,
impondria una determinada vision del mundo, de la que diriamos que el
hablante es prisionero. Recordaba Benjamin Lee Whorf (1897-1941) que, por
ejemplo, en las lenguas occidentales se tiende a analizar muchos
acontecimientos como objetos, y una expresion como «tres dias» es
gramaticalmente equivalente a «tres manzanas», mientras que algunas
lenguas de los nativos norteamericanos estan orientadas al proceso y ven
acontecimientos alli donde nosotros vemos cosas, de modo que la lengua
hopi estaria mejor dotada que el inglés para definir ciertos fenémenos
estudiados por la fisica moderna. Y Whorf recordaba también que los
esquimales tendrian, en lugar de la palabra «nieve», cuatro términos distintos
segun la consistencia de la propia nieve y, por lo tanto, verian varias cosas
distintas alli donde nosotros vemos solo una. Aparte de que esta afirmacion
ha sido contestada, también un esquiador occidental sabe distinguir entre
diferentes tipos de nieve de distinta consistencia, y basta que un esquimal
entre en contacto con nosotros para que entienda perfectamente que cuando
nosotros decimos «nieve» para las presuntas cuatro cosas que él llama de
formas distintas, hacemos como un francés que llama «glace» al hielo, al
polo, al helado, al espejo y al cristal de un escaparate, y, sin embargo, por las
mafianas no es tan prisionero de su lengua como para afeitarse mirandose en
un helado.

Por ultimo, al margen del hecho de que no todo el pensamiento
contemporaneo acepta la perspectiva holista, esta sigue la linea de todas esas
teorias del perspectivismo del conocimiento que afirman que se pueden

ofrecer visiones distintas de la realidad y que cada perspectiva da razén de un



aspecto de esta, aunque no agote su insondable riqueza. No hay nada
relativista en sostener que la realidad siempre se define desde un punto de
vista particular (lo cual no significa subjetivo e individual), ni afirmar que la
vemos siempre y unicamente desde cierta descripcion nos exime de creer y

esperar que lo que nos representamos es siempre lo mismo.

Theodor de Bry Cristobal Colén en Sudamérica, de Historia de las Américas, editado por Justin
Winsor, Londres, 1886

Las enciclopedias incluyen, junto al relativismo cognoscitivo, el
relativismo cultural. Que distintas culturas tienen no solo lenguas o
mitologias distintas, sino también distintas concepciones morales (todas
razonables en su ambito), es algo que empezaron a entender primero
Montaigne y después Locke, cuando Europa entré en contacto con otras
culturas de una forma mas critica. Que un primitivo de Nueva Guinea siga

considerando todavia hoy legitimo y recomendable el canibalismo, y no asi



un inglés, me parece una observacion indiscutible, como es indiscutible que
en algunos paises se aplica a las adulteras un tipo de reprobacion distinto del
nuestro. Ahora bien, el reconocimiento de la variedad de las culturas, en
primer lugar, no niega que existan determinados comportamientos mas
universales (por ejemplo, el amor de una madre hacia sus hijos o el hecho de
que se suelan usar las mismas expresiones faciales para expresar disgusto o
hilaridad) y, en segundo lugar, no implica automaticamente el relativismo
moral, por el que, al no existir valores éticos iguales para todas las culturas,
podemos adaptar libremente nuestro comportamiento a nuestros deseos o
intereses. Reconocer que una cultura ajena es distinta y debe ser respetada en
su diversidad no significa abdicar de nuestra identidad cultural.

¢Como se ha llegado entonces a construir el fantasma del relativismo como
ideologia homogénea, cancer de la civilizacion contemporanea?

Hay una critica laica al relativismo, que apunta sobre todo a los excesos
del relativismo cultural. Marcello Pera, que presenta sus tesis en un libro
escrito conjuntamente con Joseph Ratzinger, Sin raices (2006), sabe bien que
existen diferencias entre las culturas, pero sostiene que hay algunos valores
de la cultura occidental (como la democracia, la separacién entre Estado y
religion, el liberalismo) que han demostrado ser superiores a los valores de
otras culturas. La cultura occidental tiene buenas razones para considerarse
mas evolucionada que otras en estas cuestiones, pero, al sostener que esta
superioridad deberia ser universalmente evidente, Marcello Pera utiliza un
argumento discutible. Afirma: «Si los miembros de la cultura B muestran
libremente que prefieren la cultura A y no viceversa; si, por ejemplo, los
flujos migratorios van del islam a Occidente y no al revés, entonces hay
razones para creer que A es mejor que B». El argumento es débil si tenemos

en cuenta que los irlandeses en el siglo XX no emigraron en masa a Estados

Unidos porque prefirieran ese pais protestante a su amada Irlanda catdlica,



sino porque en su casa se morian de hambre a causa de la enfermedad de la
patata. El rechazo del relativismo cultural por parte de Pera esta dictado por
la preocupacion de que la tolerancia hacia otras culturas degenere en
condescendencia y Occidente ceda bajo la presion de los flujos migratorios a
la prepotencia de culturas ajenas. El problema de Pera no es la defensa de lo
absoluto, sino la defensa de Occidente.

En su obra Contro il relativismo (2005), Giovanni Jervis se convierte en un
relativista de conveniencia, extrailo matrimonio entre un romantico tardio, un
pensador posmoderno de origen nietzscheano, y un seguidor de la New Age,
para quien el relativismo seria una forma de irracionalismo que se opone a la
ciencia. Jervis denuncia la naturaleza reaccionaria del relativismo cultural: si
se defiende que toda forma de sociedad debe ser respetada y justificada,
cuando no idealizada, se estimula la marginacion de los pueblos. No solo eso,
sino que esos antropologos culturales que, en vez de intentar buscar
caracteristicas biologicas y conductas constantes entre los pueblos, han
subrayado su diversidad debida Unicamente a su cultura, al dar demasiada
importancia a la cultura y pasar por alto factores bioldgicos han defendido
indirectamente, una vez mas, la primacia del espiritu sobre la materia y, por
lo tanto, han sido solidarios con las demandas de un pensamiento religioso.

Esta afirmacion deberia causar una honda perplejidad a aquellos creyentes
cuyo doble temor es, por una parte, que el relativismo cultural conduzca
necesariamente al relativismo moral —como si reconocer a los papua el
derecho a meterse un clavo en la nariz significase necesariamente que en
Irlanda se tiene derecho a abusar de un nifio de siete afios, y varon por
afladidura—; y, por otra, que sostener que hay diversas maneras de verificar
la verdad de una proposicion ponga en tela de juicio la posibilidad de
reconocer una verdad absoluta. Evidentemente, no es cierto y esta probado

que hay quien cree que la Virgen Maria se aparecio realmente en Lourdes,



pero al mismo tiempo cree que el cormoran de Nueva Zelanda es un
Phalacrocorax carbo solo por una convencion taxonomica.

Sobre el relativismo cultural el entonces cardenal Ratzinger —quiero
cuestionar a los cardenales, pero no a los pontifices, ya que hoy en dia nunca
se sabe—, en unas notas doctrinales de la Congregacién para la Doctrina de
la Fe (2002), relacionaba estrechamente relativismo cultural y relativismo

ético:

Se puede verificar hoy un cierto relativismo cultural, que se hace evidente en la teorizacién y defensa
del pluralismo ético, que determina la decadencia y disolucion de la razén y los principios de la ley
moral natural. Desafortunadamente, como consecuencia de esta tendencia, no es extraiio hallar en
declaraciones publicas afirmaciones segtin las cuales tal pluralismo ético es la condicién de
posibilidad de la democracia.

Ya Juan Pablo II, en la enciclica Fides et ratio (14 de septiembre de 1998),

afirmaba que:

La filosofia moderna, dejando de orientar su investigacion sobre el ser, ha concentrado la propia
btisqueda sobre el conocimiento humano. En lugar de apoyarse sobre la capacidad que tiene el
hombre para conocer la verdad, ha preferido destacar sus limites y condicionamientos. Ello ha
derivado en varias formas de agnosticismo y de relativismo, que han llevado la investigacion

filosofica a perderse en las arenas movedizas de un escepticismo general.

Y Ratzinger, en una homilia de 2003, afirmaba: «Se va constituyendo una
dictadura del relativismo que no reconoce nada como definitivo y que deja
como ultima medida solo el propio yo y sus antojos. Nosotros, en cambio,
tenemos otra medida: el Hijo de Dios, el hombre verdadero».

Aqui se oponen dos nociones de verdad, una como propiedad semantica de
los enunciados y la otra como propiedad de la divinidad. Eso se debe a que ya
en las Sagradas Escrituras (por lo menos segun las traducciones que nos han

permitido conocerlas) aparecen ambas nociones de verdad. A veces se usa la



verdad como correspondencia entre algo que se dice y la manera en la que
estan las cosas («En verdad, en verdad os digo», en el sentido de «digo de
verdad»), y a veces, en cambio, la verdad es propiedad intrinseca de la
divinidad («Yo soy el camino, la verdad y la vida»). Esto llevo a muchos
padres de la Iglesia a posturas que hoy Ratzinger llamaria relativistas, puesto
que decian que no era importante preocuparse de que una determinada
afirmacién sobre el mundo correspondiera a la manera en la que estaban las
cosas, con tal de que se prestara atencion a la unica verdad digna de ese
nombre, el mensaje de la salvacion. San Agustin, ante la disputa sobre si la
Tierra era esférica o plana, parecia inclinarse por la esfericidad, pero
recordaba que saberlo no servia para salvar el alma, y, por lo tanto, juzgaba
que, en la practica, tanto valia una teoria como la otra.

En cambio, es dificil encontrar en los muchos escritos del cardenal
Ratzinger una definiciéon de verdad que no sea la de una verdad revelada y
encarnada en Cristo. Ahora bien, si la verdad de la fe es verdad revelada, ;por
qué oponerla a la verdad de los filésofos y de los cientificos, que es un
concepto con otros fines y naturaleza? Bastaria con atenerse a santo Tomas,
el cual, en De aeternitate mundi, sabiendo perfectamente que sostener la tesis
averroista de la eternidad del mundo era una terrible herejia, aceptaba por fe
que el mundo habia sido creado, pero, desde el punto de vista cosmologico,
admitia que no se podia demostrar racionalmente ni que hubiera sido creado
ni que fuera eterno. En cambio, Ratzinger afirma, en una obra titulada El
monoteismo (2002), que la esencia de todo el pensamiento filosofico y

cientifico moderno es que

la verdad en cuanto tal —asi se piensa— no puede ser conocida, pero se puede avanzar poco a poco
solo con los pequefios pasos de la verificacion y de la falsificacion. Se refuerza la tendencia a
sustituir el concepto de verdad por el de consenso. Pero eso significa que el hombre se separa de la
verdad y de este modo también de la distincion entre el bien y el mal, sometiéndose completamente

al principio de la mayoria. El hombre proyecta y «monta» el mundo sin criterios preestablecidos y de



este modo supera necesariamente también el concepto de dignidad humana, de manera que incluso
los derechos humanos se vuelven problematicos. En semejante concepcién de la razoén y de la
racionalidad no queda espacio alguno para el concepto de Dios.

Esta extrapolacion por la que, de un prudente concepto de verdad cientifica
como objeto de verificacion y correccién continuas, se pasa a una denuncia
de la destruccion de toda dignidad humana no es sostenible, a menos que se
identifique, como veremos, todo el pensamiento moderno con la afirmacién
de que no hay hechos, sino solo interpretaciones, de ahi se pase a la
afirmacién de que no hay fundamento del ser, por lo tanto de que Dios ha
muerto, y por ultimo, de que si Dios no existe, entonces todo es posible.

Ahora bien, ni Ratzinger ni los antirrelativistas en general son unos
visionarios o unos confabuladores. Sencillamente, los antirrelativistas que
definiré como moderados o criticos solo identifican como enemigo esa forma
especifica de relativismo extremo para el que no existen hechos, sino solo
interpretaciones; mientras que los antirrelativistas que llamaré radicales
extienden esa pretension de que no existen hechos, sino solo interpretaciones,
a todo el pensamiento moderno, cometiendo un error que —por lo menos en
la universidad de mi época— habria impedido aprobar un examen de historia
de la filosofia.

La idea de que no hay hechos, sino solo interpretaciones, nace con
Nietzsche y se halla explicada con mucha claridad en Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral (1873). Puesto que la naturaleza ha tirado la llave, el
intelecto juega con ficciones conceptuales que denomina «verdades».
Nosotros creemos que hablamos de arboles, colores, nieve y flores, pero son
metaforas que no corresponden a las esencias originarias. Ante la
multiplicidad de las hojas individuales no existe una «hoja» primordial «de
acuerdo con la cual estdn conformadas, dibujadas, coloreadas, recortadas,

pintadas todas las hojas, pero por manos torpes». El pajaro o el insecto



perciben el mundo de una forma distinta de la nuestra, y no tiene sentido
decir cual de las percepciones es la mas justa, porque necesitariamos ese
criterio de «percepcion exacta» que no existe. La naturaleza «no sabe de
formas ni de conceptos, ni tampoco, por consiguiente, de especies, sino tan
solo de una X inaccesible e indefinible para el hombre». La verdad se
convierte entonces en «una multitud movible de metaforas, metonimias y
antropomorfismos», de invenciones poéticas que luego se han anquilosado en
conocimiento, «ilusiones que se han olvidado de que lo son». Sin embargo,
Nietzsche evita tomar en consideracion dos fenomenos. Uno es que,
adecuandonos a las constricciones de nuestro discutible saber, de alguna
manera se consigue dar cuenta de la naturaleza: si a alguien le muerde un
perro, el médico sabe qué inyeccion ponerle, aunque no haya tenido la
experiencia del perro individual que le ha mordido. El otro es que, de vez en
cuando, la naturaleza nos obliga a denunciar como ilusorio nuestro saber y a
elegir una forma alternativa (que es, en definitiva, el problema de la
revolucion de los paradigmas cognoscitivos). Nietzsche conoce la existencia
de constricciones naturales que se le antojan «fuerzas terribles» que nos
presionan continuamente, oponiéndose a nuestras verdades «cientificas». Sin
embargo, se niega a conceptualizarlas, puesto que precisamente para escapar
de ellas nos hemos construido, como defensa, el armaz6n conceptual. El
cambio es posible, pero no como reestructuracion, sino como revolucion
poética permanente: «Si cada cual tuviese una especifica capacidad
perceptiva, si este percibiese exclusivamente al modo del pajaro, aquel al
modo del gusano y el de mas alla al modo de la planta, o si una misma
sensacion impresionase a este como color rojo, a aquel como color azul y al
de mas alla hasta como sonido, nadie hablaria de tal legalidad de la
Naturaleza».

Por lo tanto el arte (y con él el mito) «entremezcla constantemente las



rubricas y celdas de los conceptos, estableciendo nuevas transposiciones,
metaforas y metonimias; pone de manifiesto en todo momento un afan de
rehacer el mundo existente del hombre lucido, de hacerlo tan abigarrado e
irregular, tan inconexo, tan sugestivo y eternamente nuevo como es el mundo
de los suefios».

Si estas son las premisas, la primera posibilidad seria refugiarnos en el
suefio como huida de la realidad; pero el propio Nietzsche admite que este
dominio del arte sobre la vida seria un engafio, aunque sumamente jocoso. O
bien, y es lo que la posteridad nietzscheana ha acogido como verdadera
leccion, el arte puede decir lo que dice porque es el Ser mismo el que acepta
cualquier definicion, porque no tiene fundamento. Este desvanecerse del Ser
coincidia para Nietzsche con la muerte de Dios. Lo cual permite a algunos
creyentes extraer, de esta muerte anunciada, la falsa consecuencia
dostoievskiana: si Dios no existe o ya no existe, entonces todo esta permitido.
Ahora bien, en todo caso, el no creyente sabe que, si no hay ni infierno ni
paraiso, entonces es indispensable salvarnos en la Tierra mediante la
benevolencia, la comprension y la ley moral. En 2006 se publicé un libro de
Eugenio Lecaldano, Una ética sin Dios, en el que, con una amplia
documentacion antolégica, se sostiene que solo apartando a un lado a Dios se
puede llevar de verdad una vida moral. Desde luego, no quiero establecer
aqui si Lecaldano y los autores que incluye en su antologia tienen razon, solo
quiero recordar que hay quien sostiene que la ausencia de Dios no elimina el
problema ético, como muy bien sabia el cardenal Martini cuando cre6 en
Milan la catedra de los no creyentes. Que luego Martini no se haya
convertido en Papa puede hacer dudar de la inspiracion divina del cénclave,
pero esas son cosas que escapan a mi competencia. Solo recordaré que Elie

Wiesel decia que los que pensaban que todo estaba permitido no eran los que



creian que Dios habia muerto, sino los que creian ser Dios (defecto comun en
grandes y pequefios dictadores).

En cualquier caso, la idea de que no hay hechos, sino solo interpretaciones,
no es en absoluto compartida por todo el pensamiento contemporaneo, que en
gran parte plantea a Nietzsche y a sus seguidores las siguientes objeciones: 1)
si no hubiera hechos, sino solo interpretaciones, ;de qué seria interpretacion
una interpretacion?; 2) si las interpretaciones se interpretaran entre ellas, de
todos modos deberia haber habido un objeto o un acontecimiento inicial que
nos empujara a interpretar; 3) ademas, aunque el ser no fuera definible, habria
que decir quiénes somos nosotros, que hablamos de él metaféricamente, y el
problema de decir algo verdadero se desplazaria del objeto al sujeto del
conocimiento. Puede que Dios haya muerto, pero no Nietzsche. ;Con qué
fundamento justificamos la presencia de Nietzsche? ;Diciendo que es solo
una metafora? Y si lo es, ¢quién la enuncia? Ademads, aunque se hablara a
menudo de la realidad mediante metaforas, para elaborarlas hace falta
disponer de palabras que tengan un significado literal y que denoten cosas
que conocemos por experiencia: no puedo llamar «pata» al sostén de la mesa
si no tengo una nocion no metaférica de la pierna humana y conozco su
forma y funcién; 4) por ultimo, si afirmamos que ya no existe un criterio
intersubjetivo de verificacion, estamos olvidando que de vez en cuando lo
que esta fuera de nosotros (y que Nietzsche llamaba las fuerzas terribles) se
opone a nuestros intentos de expresarlo aunque sea metaféricamente; que si
aplicamos, por ejemplo, la teoria del flogisto a una inflamacién, no
lograremos curarla, mientras que si recurrimos a los antibioticos, si lo
conseguiremos; y que, por lo tanto, existe una teoria médica mejor que otra.

Asi pues, quiza no exista un absoluto, o si existe no sera ni pensable ni
asequible, pero existen fuerzas naturales que secundan o desafian nuestras

interpretaciones. Si yo interpreto una puerta abierta pintada en un



trampantojo como una puerta verdadera y voy directamente a atravesarla, ese
hecho que constituye la pared impenetrable deslegitimara mi interpretacion.

Debe haber un modo en el que las cosas estan o van, y la prueba es no solo
que todos los hombres son mortales, sino también que, si intento pasar a
través de una pared, me rompo el tabique nasal. L.a muerte y esa pared son la
unica forma de absoluto de la que no podemos dudar.

e i . .
Foto Scala, Florencia — bajo concesion del Ministero dei Beni e dell’ Attivita Culturali e del Turismo

Andrea Mantegna, Cdmara de los esposos, 6culo, trampantojo, 1465-1474, Mantua, Castello di San
Giorgio

La evidencia de esa pared, que nos dice «no» cuando nosotros queremos



interpretarla como si no existiera, sera, tal vez, un criterio de verdad bastante
modesto para los guardianes de lo absoluto, pero, parafraseando a Keats,
«Todo eso y nada mas habéis de saber en la Tierra».

Posiblemente se puedan decir otras cosas sobre lo absoluto, pero de

momento no se me ocurren.

2007



L.a llama es bella

De los cuatro elementos, he decidido hablar del fuego.

¢Por qué? Porque de todos los elementos es el que mas riesgo corre de ser
olvidado, pese a seguir siendo fundamental para nuestra vida. El aire lo
respiramos todos los dias, el agua la utilizamos a diario, la tierra la
pisoteamos constantemente, pero nuestra experiencia del fuego se expone a ir
reduciéndose cada vez mas. Las funciones primitivas del fuego han sido
asumidas progresivamente por formas de energia invisible; hemos disociado
la idea de luz de la de llama, y el fuego lo experimentamos tinicamente por
medio del gas (donde casi no se ve), con la cerilla o con el encendedor, solo
los que siguen fumando, o con las llamitas de las velas, solo los que siguen
yendo a la iglesia.

Queda la chimenea, para los privilegiados, y por ahi me gustaria empezar.
En los afios setenta compré una casa de campo dotada de una hermosa
chimenea y para mis hijos, que entonces tenian entre diez y doce afios, la
experiencia del fuego, del tronco que arde, de la llama, era un fenémeno
absolutamente nuevo. Me di cuenta de que, cuando estaba encendida la
chimenea, ya no buscaban el televisor. La llama era mas bella y variada que
cualquier programa, contaba historias infinitas, se renovaba a cada instante,
no seguia esquemas fijos como el espectaculo televisivo.

Tal vez entre los contemporaneos quien mas ha reflexionado sobre la



poesia, la mitologia, la psicologia y el psicoanalisis del fuego ha sido Gaston
Bachelard, que forzosamente habia de encontrarse con el fuego en el curso de
sus investigaciones sobre las figuras arquetipicas que han acompafiado el

imaginario humano desde sus origenes.

De Agostini Picture Library, licencia concedida a Alinari

Gaetano Previati, La creacion de la luz, 1913, Roma, Galleria Nazionale d’ Arte Moderna

El calor del fuego remite al calor del Sol, que a su vez es visto como una
bola de fuego; el fuego hipnotiza y es, por lo tanto, el primer objeto y

fundamento a la vez de la fantasia; el fuego nos recuerda la primera



inhibicion universal (no hay que tocarlo), convirtiéndose de este modo en
epifania de la ley; el fuego es la primera criatura que, para nacer y crecer,
devora los dos pedazos de lefia que lo han generado —y este nacimiento del
fuego tiene una fuerte trascendencia sexual porque la semilla de la llama
brota de una friccion—, y, por otra parte, si se quiere seguir con una
interpretacion psicoanalitica, recordaremos que, para Freud, la condicion para
dominar el fuego es la renuncia al placer de apagarlo con la miccion y, por
consiguiente, la renuncia a la vida pulsional.

Sin embargo, el fuego se convierte en metafora de muchas pulsiones, desde
inflamarse de ira hasta el fuego de la infatuaciéon amorosa; el fuego esta
presente metaforicamente en todo discurso sobre las pasiones, del mismo
modo que se vincula con la vida, también metaféricamente, por medio del
color que tiene en comun con la sangre. El fuego como calor controla la
maceracion de la materia nutritiva que es la digestion y comparte con el
proceso nutritivo el hecho de que, para vivir, ha de ser alimentado
continuamente.

El fuego se presenta de inmediato como instrumento de toda
transformacién y cuando se desea que algo cambie, se apela al fuego; impedir
que se apague el fuego exige de nosotros un cuidado similar al que requiere
un recién nacido; en el fuego se ponen enseguida en evidencia las
contradicciones fundamentales de nuestra vida, es elemento que da vida y
elemento que da muerte, destruccion y sufrimiento, es simbolo de pureza y
purificacién, pero también de inmundicia, porque produce cenizas como
excremento.

El fuego puede ser luz deslumbrante que no se puede mirar fijamente,
como no se puede mirar fijamente al Sol; pero si lo dominamos debidamente,
como cuando se convierte en luz de vela, nos permite juegos de claroscuro,

vigilias nocturnas durante las cuales una llama solitaria nos obliga a imaginar,



con sus ligeros resplandores que se desvanecen en la oscuridad, y la vela es al
mismo tiempo alusion a un manantial de vida y a un Sol que se extingue. El
fuego nace de la materia para transformarse en sustancia cada vez mas ligera
y aérea, de la llama roja o azulada de su raiz a la llama blanca de su ctspide,
hasta disiparse en humo... En este sentido, la naturaleza del fuego es
ascensional, nos remite a una trascendencia, y, sin embargo, tal vez porque
sabemos que vive en el centro de la Tierra desde donde eructa solo cuando
despiertan los volcanes, es simbolo de profundidades infernales. Es vida, pero
es experiencia de su extincion y de su permanente fragilidad.

Y, para concluir con Bachelard, me gusta citar esta pagina de Psicoandlisis

del fuego:

De los ganchos de los llares cuelga el negro caldero. La olla, sobre sus tres patas, sobresale por
encima de la ceniza cdlida. Soplando, con las mejillas hinchadas, en el cafion de la chimenea, mi
abuela reanimaba las llamas adormecidas. Todo se cocinaba a la vez: las gruesas patatas para los
cerdos, las patatas mas finas para la familia. Para mi, un huevo fresco se cocia bajo la ceniza. El
fuego no se mide con un reloj de arena: el huevo estaba cocido cuando una gota de agua, y muchas
veces una gota de saliva, se evaporaba sobre la cascara. Me he sorprendido mucho al leer
dltimamente que Denis Papin vigilaba su marmita empleando el procedimiento de mi abuela. Antes
del huevo, yo estaba condenado a la sopa de pan. [...] Pero cuando yo era bueno, se llamaba al
barquillero. El aplastaba con su molde el fuego de espino, rojo como el dardo de las espadafias. Y el
barquillo aparecia sobre mi mesa, méas calido a los dedos que a los labios. Entonces si, yo comia
fuego, devoraba su oro, su olor, y hasta su chisporroteo, en tanto que el ardiente barquillo crujiese
entre mis dientes. Y siempre es de este modo, por una especie de placer de lujo, de postre, como el

fuego justifica su humanidad.

De modo que el fuego es demasiadas cosas y —ademas de fenomeno fisico—
se convierte en simbolo y, como todos los simbolos, es ambiguo, polisémico,
y evoca sentidos distintos seguin los contextos. Por consiguiente, en esta
charla sobre el fuego intentaré hacer no un psicoandlisis, sino un

rudimentario e informal andlisis semiotico, examinando los distintos



significados que ha adoptado y adopta para nosotros, que con €él nos

calentamos y por cuya causa en ocasiones morimos.

EL FUEGO COMO ELEMENTO DIVINO

Puesto que la primera experiencia del fuego se produce indirectamente
mediante la luz solar y directamente por medio del rayo y del incendio no
controlable, es evidente que el fuego debia asociarse desde sus origenes con
la divinidad, y en todas las religiones primitivas encontramos alguna forma
de culto al fuego, desde el saludo al Sol en el momento de su salida hasta la
conservacion del fuego sagrado, que no debe apagarse nunca, en los lugares
mas secretos del templo.

En la Biblia, el fuego es siempre imagen epifanica de lo divino, Elias sera
raptado en un carro de fuego, en el resplandor del fuego se alegraran los
justos («jAsl perezcan todos tus enemigos, oh, Yahveh! ;Y sean los que te
aman como el salir del sol con todo su fulgor!», Jueces 5,31; «Los doctos
brillaran como el fulgor del firmamento; y los que ensefiaron a la multitud la
justicia, como las estrellas, por toda la eternidad», Daniel 12,3; «El dia de su
visita resplandeceran y como chispas en rastrojo correran», Sabiduria 3,7),
mientras que los padres de la Iglesia hablaran de Cristo como lampas, lucifer,
lumen, lux, oriens, sol iustitiae, sol novus, stella.

Los primeros filosofos reflexionaron sobre el fuego como principio
cosmico. Segun Aristoteles, para Heraclito el arjé, el origen de todas las
cosas, era el fuego, y en algunos fragmentos parece efectivamente que
Heraclito sostiene esta tesis cuando afirma que el universo se regenera cada
era mediante el fuego, que se produce un intercambio reciproco de todas las

cosas con el fuego y del fuego con todas las cosas, como las mercancias con



el oro y el oro con las mercancias. Y, segun Diogenes Laercio, Heraclito
sostenia que todo se forma a partir del fuego y en el fuego se resuelve, que
todas las cosas son, por condensacion o rarefaccion, mutaciones del fuego
(que al condensarse se transforma en humedad, esta al solidificarse se
transforma en tierra, la tierra se fluidifica a su vez en agua y el agua produce
evaporaciones luminosas que alimentan un nuevo fuego). Sin embargo, por
desgracia, sabemos que Heraclito era oscuro por definicion, que el sefior que
tiene el oraculo en Delfos ni dice ni esconde, sino que insinta, y muchos
consideran que las referencias al fuego eran simples metaforas para expresar
la extremada mutabilidad del todo. Es decir, panta rei, todo fluye movil y
mutable, y no solo (glosaria) no nos bafiamos nunca dos veces en el mismo

rio, sino que tampoco nos quemamos dos veces con la misma llama.
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El profeta Elias y el carro de fuego, icono ruso, 1570 ca., Solvychegodsk, Museo de Arte Regional

Tal vez la identificacion mas hermosa del fuego con lo divino la
encontramos en la obra de Plotino. El fuego es manifestacion de lo divino
precisamente porque, paradojicamente, el Uno, del que todo emana y del que

nada puede decirse, ni se mueve ni se consume en un acto de creaciéon. Y se



podra pensar en este Primero solo como si fuera una irradiacion que se
difunde desde si mismo, como la luz que resplandece alrededor del Sol, que
la irradia de manera siempre nueva, pero permanece tal como es, sin
consumirse (Enéadas, V, 1,6).

Y si las cosas nacen de una irradiaciéon, nada puede ser mas bello en la
Tierra que lo que es figura misma de la irradiacion divina: el fuego. La
belleza de un color, que es algo simple, nace de una forma que domina la
oscuridad de la materia y de la presencia en el color de una luz incorporea,
que es su razon formal. Por eso, mas que cualquier otro cuerpo, el fuego es
bello en si mismo, porque posee la inmaterialidad de la forma; es el mas
ligero de todos los cuerpos, hasta el punto de ser casi inmaterial. Se mantiene
siempre puro, porque no acoge en si a los otros elementos que componen la
materia, mientras que todos los demas acogen en si mismos al fuego; estos,
en efecto, pueden calentarse, mientras que el fuego no puede enfriarse. Solo
el fuego por su naturaleza posee los colores y es de él que las demas cosas
reciben forma y color, y cuando se alejan de la luz del fuego, dejan de ser
bellas.

De indole neoplatonica son las paginas del Pseudo Dionisio Areopagita
(siglos v-vi) que influirdn en toda la estética medieval. Véase en Jerarquia

celeste (XV):

El simbolo del fuego es la mejor manera de poder expresar la semejanza que tienen con Dios los
espiritus celestes. Los santos Autores Sagrados describen, efectivamente, muchas veces al Ser
Supraesencial y que no admite forma alguna con la imagen del fuego, en la medida en que este
contiene, si se puede hablar asi, muchas imagenes visibles de las propiedades de la Deidad. Porque el
fuego, por decirlo asi, esta sensiblemente presente en todas las cosas. Penetra todo sin mezclarse y
estd separado de todo, es totalmente luminoso y a la vez como oculto, no se lo puede conocer en si
mismo si no se le junta una materia donde se manifieste su propio poder, es irresistible y no se lo
puede mirar fijamente, domina todo y transforma las cosas que estdn bajo su influencia,
asimilandolas a su propio poder.



La concepcion medieval de la belleza estd dominada, ademas de por el
concepto de «proporcién», por el de «claridad» y el de «luminosidad». El
cine y los juegos de rol nos inducen a pensar en la Edad Media como en una
secuencia de siglos «oscuros», no solo metaféricamente, sino en términos de
color nocturno y sombras profundas. Nada mas falso. La gente de la Edad
Media vivia ciertamente en lugares oscuros, bosques, zaguanes de castillos,
estancias angostas iluminadas apenas por la chimenea; pero, si bien es cierto
que se trataba de gente que se acostaba pronto y estaba mas acostumbrada al
dia que a la noche (que tanto gustara a los romanticos), la Edad Media se

representa a si misma con tonos vivos.
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Paul Limbourg (atrib.), Cortejo de nobles y musicos a caballo vistos desde el palacio ducal de Riom,
mes de mayo, de Las muy ricas horas del duque de Berry, siglo Xv, Chantilly, Musée Condé

En los poetas, este sentido del color deslumbrante esta siempre presente: la
hierba es verde, la sangre roja, la leche blanca, una mujer hermosa tiene para
Guinizelli «un rostro de nieve tefiido en grana» (y, mas tarde, «las claras,

frescas, dulces aguas» de Petrarca).



Por no hablar de las visiones de luz que resplandecen en el Paraiso
dantesco y que, curiosamente, han sido representadas con todo su esplendor
por un artista decimononico como Doré, que intent6 (como podia, pero no se
podia) hacer visibles esos resplandores, esos remolinos de llamas, esas
lamparas, esos soles, esas claridades que nacen «fingiendo un horizonte en
estallidos», (XIV, v. 69), esas candidas rosas, esas flores rubicundas que
resplandecen en el tercer canto, donde también la vision de Dios se presenta
como un éxtasis de fuego (XXXIII, vv. 115-120):

De la alta luz en la profunda esencia
crei ver triple circulo parejo:

tres colores e igual circunferencia.

Parecia, iris de iris, un reflejo
uno del otro, y el tercero, un foco

que al primero y sequndo hacia espejo.

Domina en la Edad Media una cosmologia de la luz. Ya en el siglo 1x en Juan

Escoto Eriugena (Comentario a la Jerarquia celeste, 1) se dice que:

De ahi que esta fabrica universal del mundo sea un grandisimo resplandor compuesto por muchas
partes como por muchas luces para revelar las puras especies de las cosas inteligibles e intuirlas con
la vista de la mente, introduciendo en el corazon de los sabios fieles la divina gracia y la ayuda de la
razén. Con acierto, pues, llama el te6logo a Dios el padre de las luces, porque de El son todas las
cosas, por las que y en las que se manifiesta y en el resplandor de la luz de su sabiduria las unifica y
las hace.

A caballo entre los siglos xi1 y Xii1, la cosmologia de la luz propuesta por

Roberto Grossatesta elabora una imagen del universo formado por un tnico

flujo de energia luminosa, fuente a la vez de belleza y de ser, que nos hace



pensar en una especie de Big Bang. De la luz tnica derivan por rarefacciones
y condensaciones progresivas las esferas astrales y las zonas naturales de los
elementos, y, por consiguiente, los matices infinitos del color y los
volumenes de las cosas. Buenaventura de Bagnoregio (Comentario a las
Sentencias, 11, 12, 1; II, 13, 2) recordara que la luz es la naturaleza comun
que se encuentra en todos los cuerpos, ya sean celestes o terrestres; es la
forma sustancial de los cuerpos, que poseen tanto mas real y dignamente el

ser cuanto mas participan de ella.

Furco INFERNAL

Aunque el fuego se mueve en el cielo y se irradia hasta nosotros, también
eructa desde las profundidades de la Tierra y siembra la muerte, por lo que
desde los origenes se asocia asimismo a los reinos infernales.

En Job (41, 1-27), de las fauces del Leviatan «salen antorchas, centellas de
fuego saltan de sus fauces; su soplo enciende carbones, llamas brotan de sus
fauces». En el Apocalipsis, cuando se abre el séptimo sello, granizo y fuego
vienen a devastar la Tierra, se abre el pozo del abismo, del que salen humo y
langostas, los cuatro angeles, liberados del rio Fufrates donde estaban atados,
se mueven con inmensos ejércitos de gente con corazas de fuego. Y cuando
reaparece el Cordero y llega en una nube blanca el juez supremo, el Sol
quema a los que han sobrevivido. Y, después del Armagedodn, la Bestia sera
arrojada junto al falso profeta a un lago de fuego que arde con azufre.

En los Evangelios se condena a los pecadores al fuego de la Gehena
(Mateo 13, 40-42):

Pues lo mismo que se recoge la cizafia y se quema en el fuego, asi sucederé al final de los tiempos: el



Hijo del hombre enviaré a sus angeles, y recogeran de su reino a todos los escandalosos y a los que

cometen maldades, y los arrojaran al horno de fuego. Alli sera el llanto y el rechinar de dientes.

Curiosamente, en el infierno dantesco hay menos fuego del que cabria
esperar, porque el poeta se las ingenia para imaginar varios y distintos
suplicios, pero podemos conformarnos con los herejes que yacen en tumbas
de fuego, con los violentos arrojados a un rio de sangre hirviendo, con los
blasfemadores, sodomitas y usureros golpeados por lluvias de fuego, con los
simoniacos clavados cabeza abajo con los pies en llamas, con los rufianes
sumergidos en pez hirviente...

Ciertamente, el fuego infernal tendra mayor presencia en los textos
barrocos, con una descripciéon de los tormentos infernales que supera la
violencia dantesca, entre otras cosas porque no esta redimida por la
inspiracion del arte. Como en esta pagina de san Alfonso de Ligorio

(Preparacion para la muerte, 1758, XXVI):

El suplicio que mds atormenta los sentidos del condenado es el fuego del infierno. [...] El suplicio
del fuego es en este mundo el mas horrible de todos; pero hay tanta diferencia de nuestro fuego al del
infierno que, segin san Agustin, el nuestro es con respecto a aquel una mera pintura. [...] Asi que el
infeliz condenado quedaré rodeado de fuego como el lefio dentro de un horno: tendra sobre su cabeza
un abismo de fuego, debajo de sus pies un abismo de fuego, y un abismo de fuego por todos sus
lados. Si toca, si ve, si respira, todo es fuego. Sumergido estara en el fuego como el pez en el agua.
El fuego no solo le rodeard, sino que penetrard en sus entrafias para atormentarle. Su cuerpo se
convertira en llama, todo ardera en él, sus visceras, su corazon, su cerebro, su sangre, la médula de

sus huesos. Cada condenado sera una hornaza de fuego.



The Morgan Library & Museum/Art Resource, NY/Scala, Florencia

Maestro de Catalina de Cléves, Liberacion de las almas de la boca del infierno, detalle del Libro de
horas de Catalina de Cléves, Ms M. 917/945, fol. 107r, Utrecht, 1440 ca., Nueva York, The Pierpont
Morgan Library

Y Ercole Mattioli, en La pieta illustrata (1694), dira:

Gran prodigio serd que un solo fuego contenga en si eminentemente, segtn el criterio de gravisimos
tedlogos, el frio de los hielos, los pinchazos de las espinas y del hierro, la hiel de los aspides, los
venenos de las viboras, la crueldad de todas las fieras, la malignidad de todos los elementos y de las
estrellas. [...] Pero mayor prodigio sera aun, et supra virtutem ignis, que ese fuego, aunque de una
sola especie, sepa distinguir y atormente mas a quien mas peco, llamado por Tertuliano sapiens ignis,
y por Eusebio Emiseno, ignis arbiter, porque ha de adecuar la magnitud y diversidad de los suplicios
a la magnitud y diversidad de las culpas [...], el fuego, casi como si estuviera dotado de razén y de



plena cognicion, para discernir entre pecador y pecador, dejara sentir mas o menos la aspereza de sus
rigores.

Para llegar a la revelacion del ultimo secreto de Fatima por parte de sor

Lucia, la antigua pastorcilla:

Ahora bien, el secreto consta de tres partes distintas, de las cuales voy a revelar dos. La primera fue,
pues, la vision del infierno. Nuestra Sefiora nos mostré un gran mar de fuego que parecia estar
debajo de la tierra. Sumergidos en ese fuego, los demonios y las almas, como si fuesen brasas
transparentes y negras o bronceadas, con forma humana que fluctuaban en el incendio, llevadas por
las llamas que de ellas mismas salian, juntamente con nubes de humo que caian hacia todos los
lados, parecidas al caer de las pavesas en los grandes incendios, sin equilibrio ni peso, entre gritos de
dolor y gemidos de desesperacion que horrorizaban y hacian estremecer de pavor. Los demonios se
distinguian por sus formas horribles y asquerosas de animales espantosos y desconocidos, pero
transparentes y negros.

Furco aLquimico

A medio camino entre el fuego divino y el fuego infernal esta el fuego como
agente alquimico. Fuego y crisol parecen ser esenciales para la operacion
alquimica, que se propone actuar sobre una materia prima a fin de obtener,
mediante una serie de manipulaciones, la piedra filosofal, capaz de llevar a
cabo la proyeccion, es decir, la transformacién de los metales viles en oro.
Las manipulaciones de la materia prima se producen en tres fases,
marcadas por el color que la materia va adquiriendo: la obra al negro, la obra
al blanco y la obra al rojo. La obra al negro prevé una coccion (y, por tanto,
la intervencion de un fuego) y una descomposicion de la materia; la obra al
blanco es un proceso de sublimacion o destilacion, y la obra al rojo, el estadio
final (el rojo es el color solar y el Sol aparece a menudo en lugar del oro y

viceversa). Instrumento fundamental de la manipulacion es el horno



hermético, el athanor, pero también se utilizan alambiques, jarras, morteros,
designados todos ellos con nombres simbdlicos, como huevo filosoéfico,
vientre materno, camara nupcial, pelicano, esfera, sepulcro, etcétera. Las
sustancias fundamentales son el azufre, el mercurio y la sal. Sin embargo, los
procedimientos nunca estan claros, porque el lenguaje de los alquimistas se

basa en tres principios:

1. Puesto que el objeto del arte es un secreto maximo e indecible, el secreto
de los secretos, cualquier expresién nunca dice lo que parece querer decir,
cualquier interpretacién simbélica nunca sera la definitiva, porque el secreto
estara siempre en otro lugar: «;Y, crees tu, oh, tonto, que ensefiamos
llanamente este secreto de secretos tomando nuestras palabras de acuerdo con
su significado literal? Verdaderamente, yo te digo, que por lo que a mi
respecta no soy de ningin modo egoista o envidioso como lo son los otros;
pero aquel que toma las palabras de los otros fildsofos de acuerdo con su
significado comun, él ya, habiendo perdido la pista de Ariadna del hilo, vaga
en medio del laberinto, multiplica los errores, y arroja su dinero para nada»
(El libro secreto de Artefio, 1150 ca.).

2. Cuando parece que se habla de sustancias corrientes, oro, plata,
mercurio, se esta hablando de otra cosa, el oro o el mercurio de los filésofos,
que nada tienen que ver con los corrientes.

3. Si ningun discurso dice nunca lo que parece decir, a la inversa, todos los
discursos hablaran siempre del mismo secreto. Como dice la Turba
philosophorum (siglo xii): «Y sabed que todos estamos de acuerdo en
cualquier cosa que digamos. [...] Uno aclara lo que el otro ha ocultado y el
que realmente busca puede encontrarlo todo».

¢Cuando interviene el fuego en el proceso alquimico? Si el fuego

alquimico tuviera una analogia con el fuego que regula la digestion o la



gestacion, deberia intervenir en el curso de la obra al negro, es decir, cuando
el calor, actuando sobre y contra la humedad radical metalica, viscosa y
oleosa, genera en el individuo la nigredo. Si damos crédito a un texto como el

Dictionnaire Mytho-Hermétique de Dom Pernety (1787), leemos que:

Cuando el calor acttia sobre estas materias, se convierten primero en polvo y agua grasa y pegajosa,
que se evapora en la parte superior del vaso, luego desciende sobre el fondo como rocio o lluvia y
alli se vuelve casi un caldo negro y graso. Por eso se ha hablado de sublimacién y volatilizacion,
ascension y descension. Cuando se ha coagulado, el agua se torna primero como una pez negra, por
lo que se la ha llamado tierra fétida y maloliente, también porque emana un hedor de moho, de

sepulcro y de tumba.
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Manuscrito en el que aparece representado un athanor, el horno de los alquimistas, siglo XvIi,

Duchcov, Republica Checa, Waldstein Residence
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David Teniers, El alquimista, siglo XvIii, Bayona, Musée Bonnat-Helleu

No obstante, también se afirma en los textos que los términos «destilacién»,
«sublimacion», «calcinacion», o «digestion», 0 «coccion», «reverberaciony»,
«disolucion», «descension» y «coagulacion» no son mas que una misma y
unica «Operacion», hecha en el mismo recipiente, es decir, una coccién de la

materia. Por lo tanto, concluye Pernety,

es necesario considerar y juzgar que esta operacion es tnica aunque estd expresada en términos
distintos; y se comprenderd que todas las siguientes expresiones signifiquen siempre lo mismo:
destilar en el alambique; separar el alma del cuerpo; quemar; calcinar; unir los elementos;



convertirlos; cambiar el uno en el otro; corromper; fundir; generar; concebir; poner en el mundo;
extraer; humedecer; lavar con el fuego; golpear con el martillo; ennegrecer; pudrir; girar alrededor;
rubificar; disolver; sublimar; triturar; reducir a polvo; machacar en el mortero; pulverizar sobre el
marmol y muchas otras expresiones similares, todas las cuales quieren decir solo cocer mediante el
mismo régimen, hasta el rojo oscuro. Hay que procurar, por tanto, no quitar el vaso y separarlo del

fuego porque, si la materia se enfriara, se perderia todo (Régles générales, pp. 202-206).

Ahora bien, ;de qué fuego se trata, dado que varios tratadistas hablan a su
vez de fuego de Persia, fuego de Egipto, fuego de las Indias, fuego elemental,
fuego natural, fuego artificial, fuego de cenizas, fuego de arena, fuego de
limadura, fuego de fusién, fuego de llamas, fuego contra natura, fuego Algir,
fuego Azothico, fuego celeste, fuego corrosivo, fuego de la materia, fuego de
ledn, fuego de putrefaccion, fuego dragon, fuego de estiércol, etcétera?

El fuego calienta siempre el horno, desde el principio hasta la obra al rojo.
Pero ¢no sera el término «fuego» también metafora para la materia roja que
aparece en el proceso alquimico? Y, en efecto, el propio Pernety propone
algunos nombres que se dan a la piedra al rojo: goma roja, aceite rojo, rubi,
vitriolo, ceniza de Tartaro, cuerpo rojo, fruto, piedra roja, magnesia roja,
piedra estrellada, sal roja, azufre rojo, sangre, amapola, vino tinto, vitriolo
rojo, grana y, justamente, «fuego, fuego de la naturaleza» (Signes, pp. 187-
189).

De modo que los alquimistas siempre han trabajado con el fuego y el fuego
esta en la base de la practica alquimica; sin embargo, precisamente el fuego
constituye uno de los misterios alquimicos mas impenetrables. Puesto que
nunca he producido oro, no sé darle una respuesta a este problema y paso a
otro tipo de fuego, el de otra alquimia, la artistica, donde el fuego se
convierte en instrumento de nueva génesis, y el artista asume la funcion de

imitador de los dioses.



EL FUEGO COMO CAUSA DEL ARTE

Cuenta Platon en el Protagoras (320c sgs.):

Hubo una vez un tiempo en que existian los dioses, pero no habia razas mortales. [...] Y cuando iban
a sacarlos a la luz, ordenaron a Prometeo y a Epimeteo que los aprestaran y les distribuyeran las
capacidades a cada uno de forma conveniente. A Prometeo le pide permiso Epimeteo para hacer €l la
distribucién. «Después de hacer yo el reparto —dijo—, tti lo inspeccionas.» Asi lo convencid, y hace
la distribucion. En esta, a los unos les concedia la fuerza sin rapidez y, a los mas débiles, los dotaba
con la velocidad. A unos los armaba, y, a los que les daba una naturaleza inerme, les proveia de
alguna otra capacidad para su salvacion. A aquellos que envolvia en su pequefiez, les proporcionaba
una fuga alada o un habitdculo subterrdneo. Y a los que aument6 en tamafio, con esto mismo los
ponia a salvo. Y asi, equilibrando las demas cosas, hacia su reparto.

Cuando les hubo provisto de recursos de huida contra sus mutuas destrucciones, prepard una
proteccién contra las estaciones del afio que Zeus envia, revistiéndolos con espeso cabello y densas
pieles, capaces de soportar el invierno y capaces, también, de resistir los ardores del sol, y de modo
que, cuando fueran a dormir, estas mismas les sirvieran de cobertura familiar y natural a todos. Y los
calzo6 a unos con garras y revistié a los otros con pieles duras y sin sangre. A continuacion, facilitaba
medios de alimentacién diferentes a unos y a otros: a estos, el forraje de la tierra, a aquellos, los
frutos de los arboles y a los otros, raices. A algunos les concedi6é que su alimento fuera el devorar a
otros animales, y les ofrecié una exigua descendencia, y, en cambio, a los que eran consumidos por
estos, una descendencia numerosa, proporcionandoles una salvacién en la especie. Sin embargo,
como no era del todo sabio Epimeteo, no se dio cuenta de que habia gastado las capacidades en los
animales; entonces todavia le quedaba sin dotar a la especie humana, y no sabia qué hacer.

Mientras estaba perplejo, se le acerca Prometeo, que venia a inspeccionar el reparto, y que ve a los
demas animales que tenian cuidadosamente de todo, mientras el hombre estaba desnudo y descalzo y
sin coberturas ni armas. [...] Asi que Prometeo, apurado por la carencia de recursos, tratando de
encontrar una protecciéon para el hombre, roba a Hefesto y a Atenea su sabiduria profesional junto
con el fuego —ya que era imposible que sin el fuego aquella pudiera adquirirse o ser de utilidad a
alguien— y asi luego la ofrece como regalo al hombre.

Con la conquista del fuego nacen las artes, al menos en el sentido griego de
técnicas y, por consiguiente, el dominio del hombre sobre la naturaleza.
Lastima que Platon no hubiera leido a Lévi-Strauss y no nos hubiera dicho

también que, con la produccion del fuego, empieza la coccion de los



alimentos; pero, en el fondo, la cocina no es mas que un arte y, por tanto,
estaba incluida en la nocién platonica de techné.

Y cuanto tiene que ver el fuego con las artes nos lo cuenta muy bien
Benvenuto Cellini en su Vida (1567), al decirnos como fundié su Perseo,
recubriéndolo con una tunica de tierra para luego, a fuego lento, ir sacando la
cera, la cual salia por muchos respiraderos que habia yo hecho; pues cuantos
mas se hacen, tanto mejor se llena el molde. Concluido que hube de sacar la
cera, hice alrededor de mi Perseo, esto es, de dicho molde, una funda de
ladrillos, entretejiéndolos unos sobre otros y dejando muchos espacios por
donde pudiese el fuego salir mejor. Después comencé a echar lefia poco a
poco y sostuve el fuego dos dias y dos noches continuamente, hasta tanto que
saliese toda la cera, y habiéndose cocido muy bien dicho molde, al momento
principié a cavar la fosa para enterrar en ella mi molde, con todos los
requisitos que previene el arte. [...] Lo enderecé diligentemente; y
levantandolo una braza sobre el plano de mi horno, teniéndolo muy derecho,
de suerte que colgaba en medio de la fosa, poco a poco lo hice descender
hasta el fondo del horno. [...] Cuando vi que habia quedado muy bien sujeto,
y que aquel modo de sujetarlo poniendo aquellos conductos en su lugar hacia
buen efecto; [...] me volvi a mi horno, el cual habia hecho llenar con muchos
pedazos de cobre y otros de bronce, poniéndolos unos sobre otros del modo
como lo ensefia el arte (esto es, en hueco, para dejar paso a las llamas del
hogar, a fin de que mas presto adquiera dicho metal el necesario calor con
que se funda y se reduzca a liquido), entonces dije animosamente que diesen
fuego al horno. Y al echar lefios de pino, por la untuosidad de la resina que
suelta el pino y por estar tan bien hecho mi horno [...] sucediome que se
prendi6 fuego al taller y teniamos miedo de que se nos cayese el techo
encima; por otra parte, hacia el huerto descargome el cielo tal fuerza de agua

y viento que se me enfriaba el horno. Combatiendo asi muchas horas con



estos perversos accidentes, fue la fatiga mucho mas de lo que mi fuerte
robustez de complexién podia resistir; de suerte que me acometié una fiebre
efimera, de lo mayor que imaginarse pueda en el mundo. Esto fue causa de

que me viese forzado a irme a echar en el lecho (II, 75).
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Jan Cossiers, Prometeo trayendo el fuego, Madrid, Museo del Prado

Y asi sucesivamente, entre fuegos accidentales, fuegos artificiales y fiebres
corporales, a partir de ese concepto toma forma la escultura.

Ahora bien, el fuego es un elemento divino y el hombre, al tiempo que
aprende a hacer el fuego, se aduefia de un poder que hasta entonces estaba
reservado a los dioses y, por tanto, incluso el fuego que se enciende en el
templo es efecto de un acto de soberbia. La civilizacion griega asigna
enseguida esta connotacion de soberbia a la conquista del fuego y es curioso
que todas las celebraciones de Prometeo, no solo en la tragedia clasica, sino
también en el arte posterior, no insisten tanto en el don del fuego como en el

castigo que conlleva.

FUEGO COMO EXPERIENCIA EPIFANICA

Cuando el artista acepta y reconoce con orgullo y con hybris que es
semejante a los dioses, y ve la obra de arte como sustituto de la creacion
divina, entonces surge con la sensibilidad decadente la equiparacion entre
experiencia estética y fuego, y entre fuego y epifania.

El concepto (si no el término) de epifania nace con Walter Pater y con su
«Conclusién» a EI Renacimiento (1873). No es casual que la célebre
«Conclusion» se inicie con una cita de Heraclito. La realidad es una suma de
fuerzas y elementos que devienen y se van deshaciendo, y solo la experiencia
superficial hace que nos parezcan consistentes y fijados en una presencia
inoportuna: «Cuando la reflexion se pone a jugar con los objetos, estos se
desenvuelven bajo su influencia; la fuerza cohesiva parece estar suspendida
como en los trucos de magia». Estamos entonces en un mundo de

impresiones inestables, fulgurantes, incoherentes: la costumbre esta rota, la



vida diaria se torna vana y de ella, mas allda de ella, quedan momentos

particulares, aprehensibles un instante e inmediatamente desvanecidos.

En cada momento surge alguna forma perfecta en la mano o en el rostro; algin tono de las colinas o
del mar es més selecto que los demaés; algtin humor o pasién, vislumbre o excitacién intelectual,
resulta irresistiblemente real y atractivo para nosotros, pero solo en ese momento.

Mantener este éxtasis sera «triunfar en la vida»:

Mientras todo se licua bajo nuestros pies, es posible que podamos aprehender alguna pasion
exquisita o alguna contribucién al conocimiento que parezca liberar por un momento el espiritu al
ensanchar el horizonte, o bien alguna conmocion de los sentidos, extrafios matices, extrafios colores
y olores curiosos, o bien la obra de las manos de los artistas o el rostro de un amigo.

El éxtasis estético y sensual lo perciben en términos de fulgor todos los
escritores decadentes. Pero tal vez el primero en vincular el éxtasis estético
con la idea del fuego fue Gabriele D’Annunzio, y no cometeremos la
frivolidad de vincular ese éxtasis solo con la idea tan manida de que la llama
es bella. La idea del éxtasis estético como experiencia del fuego aparece en
esa novela cuyo titulo remite precisamente al fuego. Ante la belleza de

Venecia, Stelio Effrena tiene la experiencia del fuego:

Cada instante, entonces, vibré en las cosas como un relampago insostenible. De las cruces erguidas
en lo sumo de las ctpulas, llenas de plegarias, a los tenues cristales salinos pendientes bajo el arco de
los puentes, todo brill6 en un supremo jtbilo de luz. Como el vigia grita con todas sus fuerzas,
manifestando el ansia que ruge en su pecho, a guisa de tempestad, asi el angel de oro, desde el
vértice de la maxima torre, dio al fin el anuncio, llameando. Y apareci6 él. Apareci6é sobre una nube

sentado como en un carro de fuego, llevando detras de si los extremos de sus purpuras.

Inspirado justamente por El fuego (1900) dannunziano, que habia leido y
amado, he ahi el maximo tedrico de la epifania, James Joyce. «Por epifania
entendia una subita manifestacién espiritual, bien sea en la vulgaridad de
lenguaje y gesto o en una frase memorable de la propia mente» (Stephen el

héroe, 1944). Ahora bien, esta experiencia se expresa siempre en Joyce como



experiencia llameante. L.a palabra «fuego» aparece cincuenta y nueve veces
en Retrato del artista adolescente (1916); «llama» y «llameante», treinta y
cinco veces, por no hablar de otros términos relacionados como «radiosidad»
o «esplendor». En El fuego, Foscarina escucha las palabras de Stelio y se
siente «atraida a aquella atmosfera, ardiente como la proximidad de una
fragua». Para Stephen Dedalus, el éxtasis estético se manifiesta siempre como
fulgor, y se expresa mediante metaforas solares, y lo mismo sucede con

Stelio Effrena. Comparemos solo dos pasajes.

D’ Annunzio, en El fuego:

El navio viré con gran fuerza. Un milagro lo inundé. Los rayos primeros del sol traspasaron la vela
palpitante, fulguraron los angeles sobre los campanarios de San Marcos y de San Jorge Mayor;
incendiaron la esfera de la Fortuna; coronaron de relampagos las cinco mitras de la basilica. [...]
«iGloria al milagro!» Un sentimiento sobrehumano de potencia y de libertad dilat6 el corazén del
joven, como el viento hinché la vela por él transfigurada. En el esplendor purptireo de la vela se
encontraba como en el esplendor de su propia sangre.

Y Joyce, en el Retrato:

Su pensamiento era como un creptisculo de duda y desconfianza propia, alumbrado acé y alla por
reldmpagos de la intuicion, pero relampagos de tan didfana claridad que en aquellos instantes el
mundo se deshacia bajo sus pies, como si hubiera sido consumido por el fuego; después su lengua se
anudaba y sus ojos permanecian mudos ante las miradas de los demas, porque se sentia envuelto
como en un manto en el espiritu de la belleza.
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William Turner, Venecia al alba desde el hotel Europa con el Campanile de San Marco, 1840,
Londres, Tate Gallery

E1L FUEGO QUE REGENERA

Hemos visto que para Heraclito el universo se regenera cada era mediante el
fuego. Parece que quien tuvo mayor familiaridad con el fuego fue
Empédocles que, tal vez para divinizarse, o para convencer a sus seguidores
de que se habia divinizado, se arrojo (dicen algunos) al Etna. Esta
purificacion final, esta eleccion de anulacion en el fuego, ha seducido a los
poetas de todos los tiempos, y basta con recordar a Hélderlin (La muerte de
Empédocles, 1798):



¢Acaso no lo ves? Hoy

regresa el tiempo hermoso de mi vida

una vez mds, y lo mas grande me espera

todavia; arriba, hijo mio: subamos

a la cumbre del viejo y sagrado Etna,

pues los dioses estan mds cerca en las alturas.

Hoy quiero ver de alli con estos ojos,

otra vez, los rios y las islas y el mar.

Que me bendiga al despedirse, vacilante

sobre doradas aguas, la luz del sol,

espléndida y juvenil que antario

tanto amé. Luego brillaran en torno nuestro
calladamente las estrellas eternas, mientras subiendo
de las entranas al monte, brota el fuego de la tierra
y con ternura nos roza el que todo lo mueve,

el espiritu, el éter, joh entonces!

En cualquier caso, entre Heraclito y Empédocles se perfila otro aspecto del
fuego, no solo como elemento creador, sino también como elemento a la vez
destructor y regenerador. Los estoicos nos hablaron de la ecpirosis como de
la conflagracion universal (o incendio y fin del mundo) mediante la cual todo,
procediendo del fuego, al fuego regresa al final de su ciclo evolutivo. De por
si la idea de la ecpirosis no sugiere en absoluto que la purificacion por medio
del fuego pueda ser alcanzada por proyecto y obra del hombre. Pero, sin
duda, en muchos sacrificios basados en el fuego hay una idea de que el fuego,

al destruir, purifica y regenera. De ahi la sacralidad de la hoguera.
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Santo Domingo quema los libros de los albigenses, miniatura de Vincent de Beauvais, Miroir Historial,
manuscrito, siglo xv, Chantilly, Musée Condé

Los siglos pasados estan llenos de hogueras, y no solo las de los herejes
medievales, sino también las de las brujas quemadas en el mundo moderno,
por lo menos hasta el siglo xviil. Y solo el esteticismo dannunziano hacia
decir a Mila de Codro que la llama era bella. Son horribles las hogueras que
castigaron a tantos herejes, entre otras cosas porque eran la culminacion de

otras torturas, y basta leer la descripcion (tomada de la Historia de fray



Dulcino, heresiarca, del siglo xiir) del suplicio de fray Dulcino cuando fue

entregado al brazo secular junto con su esposa Margarita. Mientras las
campanas de la ciudad tocaban a rebato, fueron colocados en un carro,
rodeados de verdugos y seguidos por la milicia, que recorrio toda la ciudad, y
en cada esquina con tenazas al rojo vivo desgarraban las carnes a los reos.
Primero se quemo6 a Margarita, delante de Dulcino, que no movié ni un
musculo del rostro, como tampoco habia emitido ni un lamento cuando las
tenazas le mordian las extremidades. Luego el carro siguié su camino,
mientras los verdugos introducian sus hierros en vasijas llenas de brasas
ardientes. Dulcino sufrio otros tormentos y permanecio siempre mudo, salvo
cuando le amputaron la nariz, porque se encogio un poco de hombros, y
cuando le arrancaron el miembro viril, puesto que en ese momento lanzé un
largo suspiro, como un sollozo. Lo ultimo que dijo son6 a impenitencia y
advirtié que resucitaria al tercer dia. Luego lo quemaron y sus cenizas fueron
dispersadas al viento.

Para los inquisidores de todas las épocas, razas y religiones, el fuego
purifica no solo los pecados de los seres humanos, sino también los de los
libros. Muchas son las historias de hogueras de libros, ocurridas unas por
descuido, otras por ignorancia y otras, como las hogueras nazis, para purificar
y eliminar los testimonios de un arte degenerado.

Los amigos solicitos queman por razones de moralidad y salud mental la
biblioteca de libros de caballerias de don Quijote. Se quema la biblioteca de
Auto de fe de Elias Canetti (1935), en una hoguera que nos recuerda el
sacrificio de Empédocles («Cuando por fin las llamas lo alcanzaron, se eché a
reir a carcajadas como jamas en su vida habia reido»). Se queman los libros
condenados a la desaparicion en Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953). Se
quema por fatalidad, pero a causa de una censura originaria, mi biblioteca de
la abadia de EI nombre de la rosa (1980).



Fernando Baez, en Nueva historia universal de la destruccion de libros
(2013), se pregunta cuales son las razones por las que el fuego ha sido el

factor dominante en la destruccién de los libros. Y responde.

El fuego, en suma, ha salvado, y por lo mismo, casi todas las religiones consagran fuegos a sus
respectivas divinidades. Ese poder para resguardar la vida también es, y vale la pena sefialarlo, poder
destructor. Al destruir con fuego el hombre juega a ser Dios, duefio del fuego de la vida y de la
muerte. Y de esta manera se identifica con un culto solar purificatorio y con el gran mito de la
destruccion, que casi siempre ocurre por la ecpirosis. La razén del uso del fuego es evidente: reduce

el espiritu de una obra a materia.

ECPIROSIS CONTEMPORANEAS

El fuego es destructor en todo episodio de guerra, desde el fabuloso y
fabulado fuego griego de los bizantinos (secreto militar como ningtin otro, y
quisiera recordar la buena novela que le dedic6 Luigi Malerba, El fuego
griego, 1990) hasta el descubrimiento casual de la pélvora por parte de
Bertoldo el Negro, que desaparece en una personal y punitiva ecpirosis. El
fuego es castigo para quien en la guerra hace doble juego y «fuego» es la
orden para los fusilamientos, como si se invocara el origen de la vida para
acelerar el epilogo de la muerte. Sin embargo, quiza el fuego de guerra que
mas ha aterrorizado a la humanidad —me refiero a la humanidad entera, que
por primera vez en todo el globo estaba al dia de lo que sucedia en una parte
del planeta— fue la explosion de la bomba atémica.

Uno de los pilotos que lanzd la bomba sobre Nagasaki escribi6: «De
repente, la luz de mil soles iluminé la cabina. Me vi obligado a cerrar los ojos
durante dos segundos, a pesar de las gafas oscuras». El Bhagavad Gita
recitaba: «;Y si el brillo de mil soles se encendiera simultaneamente en el

cielo, tal resplandor podria parecerse a la Gloria de esta Gran Alma! [...] Soy



el Tiempo que trae la desesperacion al mundo y que aniquila a todas las
personas manifestando su ley en la Tierra», y estos versos los recordé el
fisico Robert Oppenheimer tras la explosion de la primera bomba atémica.

Y con esto nos acercamos dramaticamente a la conclusion de mi discurso y
—en un espacio de tiempo mas razonable— a la conclusién de la aventura
humana sobre la Tierra o de la aventura de la Tierra en el cosmos. Porque
nunca como ahora habian estado tan amenazados tres de los elementos
primordiales: el aire, herido de muerte por contaminaciones y por anhidrido
carbonico; el agua, que por un lado se envenena y por el otro esta destinada a
encarecerse cada vez mas. El tinico que esta triunfando es el fuego, en forma
de calor que asola la Tierra, que subvirtiendo las estaciones y deshaciendo los
hielos invitara a los mares a invadirla. Sin darnos cuenta marchamos hacia la
primera y verdadera ecpirosis. Mientras Bush y China rechazan el protocolo
de Kioto, marchamos hacia la muerte por fuego, y poco nos importa que el
universo se regenere tras nuestro holocausto, porque no sera el nuestro.

Recomendaba Buda en su Sermén del fuego:

Monjes, todo esta ardiendo. ;Qué es «todo» lo que esta ardiendo? Monjes, el ojo esta ardiendo, las
formas visuales estan ardiendo, la conciencia visual estd ardiendo, la sensacion visual esta ardiendo.
También esta ardiendo toda sensacién placentera o dolorosa, o ni dolorosa, ni placentera que surja
por motivo de la impresion visual. ¢ Ardiendo con qué? Ardiendo con el fuego de la pasion. [...] Yo
digo que arde con el nacimiento, la vejez y la muerte; con el pesar, la lamentacion, el dolor, la
afliccion y la desesperacion. El oido estd ardiendo, los sonidos estan ardiendo [...], la nariz esta
ardiendo, los olores estan ardiendo [...], la lengua esta ardiendo, los sabores estan ardiendo [...], la
sensacion tactil esta ardiendo [...], la mente esta ardiendo, los objetos mentales estan ardiendo [...].
Monjes, el sabio y noble discipulo que comprende tales cosas se vuelve ecuanime con respecto al
0jo, se vuelve ecuanime con respecto a la forma visual, se vuelve ecudnime con respecto a la
conciencia visual y se vuelve ecuanime con respecto a la impresién visual [...], se vuelve ecuanime
con respecto al oido, se vuelve ecuanime con respecto a los sonidos [...], se vuelve ecuanime con
respecto a los olores [...], se vuelve ecuanime con respecto a cualquier sensacion placentera o
dolorosa, o ni dolorosa, ni placentera que surja por motivo de la impresion gustativa.



Sin embargo, la humanidad no ha sabido renunciar (por lo menos en parte) al
apego a sus propios olores, sabores, sonidos y placeres del tacto, ni a producir
fuego por friccion. Quiza debia dejar la tarea de generarlo a los dioses, que

nos lo habrian dado, solo de vez en cuando, en forma de rayo.
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Giorgio de Chirico, Las musas inquietantes, 1916, coleccion privada



Lo invisible

Por qué es falso que Ana Karenina viviera en Baker Street

Hasta ahora he desarrollado los temas previstos —lo absoluto, lo feo o el
fuego— de una forma multimedia, recurriendo a muchas imagenes. Sin
embargo, en esta ocasion, el tema es lo invisible y ;como se hace para
mostrar lo invisible?

Voy a hablar hoy de nuestra manera de ver entidades curiosas que
naturales no son, si es que con este término entendemos productos de la
naturaleza como los arboles y los seres humanos, y que, sin embargo, viven
entre nosotros y de las que tendemos a hablar como si fueran reales; me
refiero a los personajes novelescos o, mejor dicho, a los seres de ficcion o
ficticios.

Los personajes de la narrativa no solo son inventados y, por lo tanto, el
sentido comun nos dice que inexistentes (y lo que no existe no puede ser
visto), sino que, ademas, son invisibles porque se expresan no mediante
imagenes, sino mediante palabras, y a menudo ni siquiera son descritos con
gran riqueza de detalles fisicos.

No obstante, estos personajes existen en cierto modo fuera de las novelas
que nos los han presentado y reviven por medio de infinitas imagenes de todo

tipo. Por eso utilizaré imagenes de muchos seres invisibles y no sera una



simple estrategia retérica. Es que algunos personajes ficticios han llegado a
ser muy visibles mediante las numerosas representaciones que de ellos hemos
hecho fuera de los textos donde nacieron. ;Qué significa para el personaje
creado por un texto vivir fuera de éI? Bien pensado, no es problema baladi.
Tolstéi no nos dice gran cosa del aspecto fisico de Ana Karenina, excepto

que era hermosa y fascinante. Releamos:

Vronski [...] sintié la necesidad de mirarla una vez mas, no solo porque fuese sumamente bella, ni
por la elegancia y sencilla gracia evidentes en toda su figura, sino porque, al pasar junto a él, habia
notado en la expresion de su rostro encantador algo singularmente acariciante y dulce. [...] Sus ojos
grises, brillantes, que las tupidas cejas hacian parecer oscuros, se fijaron con amistosa intenciéon en
él, como si le reconociese. [...]

Kitty habia visto a Ana todos los dias, la adoraba y se la imaginaba invariablemente vestida de lila.
Ahora, sin embargo, al verla de negro, tuvo la sensacion de que no habia comprendido todo su
encanto. Ahora la veia como a una persona enteramente nueva e insospechada. Ahora comprendia
que Ana no podia ir vestida de lila y que su encanto consistia cabalmente en que siempre desbordaba
su atavio, en que este pasaba siempre inadvertido en ella. Y también el vestido negro con su fastuoso
encaje pasaba ahora inadvertido en ella; era solo un marco, y tinicamente se veia a ella, sencilla,
natural, elegante, a la par que gozosa y animada.

[...] Esta estaba hechicera con su sencillo vestido negro, hechiceros eran sus torneados brazos con
sus pulseras, hechicero el cuello firme con su sarta de perlas, hechiceros los mechones sueltos de su
peinado rebelde, hechiceros los graciles y ligeros movimientos de sus pequefios pies y manos,
hechicero su hermoso rostro en la animacién que mostraba; pero en todo ese hechizo habia algo
terrible y cruel.

La descripcion podria aplicarse a Sophia Loren, a Nicole Kidman, a Michelle
Obama o a Carla Bruni. Y sabemos cuantas Kareninas nos ha proporcionado
la tradicion.

No esta mal para un ser invisible.

En 1860, cuando Alexandre Dumas viajaba por mar para reunirse con
Garibaldi en Sicilia, se detuvo en Marsella y visit6 el Chateau d’If donde su
Edmond Dantes, antes de convertirse en el conde de Montecristo, habia

estado encarcelado durante catorce afios y era visitado en su celda por el abad



Faria. Dumas descubri6é durante su visita que a los visitantes se les ensefiaba
la celda de Montecristo y los guias hablaban de él y de Faria como si fueran
personajes historicos y, en cambio, ignoraban que en aquel mismo castillo
habia estado encarcelado un personaje real como Mirabeau.

Y Dumas comenta en sus memorias: «Crear personajes que matan a los de
los historiadores es un privilegio de los novelistas. La razon es que los
historiadores evocan simples fantasmas, mientras que los novelistas crean
personajes de carne y hueso».

Roman Ingarden dijo que en términos ontoldgicos los personajes ficticios
estan subdeterminados, es decir, que conocemos pocas propiedades suyas; en
cambio, los personajes reales estan completamente determinados y estamos
en condiciones de indicar cualquier diferencia de ellos. Creo que se
equivocaba: en realidad, nadie puede enumerar todas las propiedades de un
individuo, ya que son potencialmente infinitas, mientras que las propiedades
de un personaje de ficcion estan rigurosamente limitadas por el texto que
habla de ellas, y solo las que se mencionan en el texto nos valen para su

identificacion.
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Basil Rathbone, Greta Garbo y Fredric March en Ana Karenina, 1935, dirigida por Clarence Brown

De hecho, yo conozco a Renzo Tramaglino mejor que a mi padre. De mi
padre ignoro e ignoraré para siempre quién sabe cuantos episodios de su vida,
cuantos pensamientos secretos y nunca comunicados, cuantas ansias ocultas,
cuantos temores y cuantas alegrias no manifestadas, de modo que, al igual
que los historiadores de Dumas, seguiré imaginando cosas de este querido
fantasma. En cambio, de Renzo Tramaglino sé todo lo que deberia saber, y lo
que Manzoni no me dice es irrelevante para mi, para Manzoni y para Renzo

como personaj e novelesco.
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Peter Morgan, ilustracién para El conde de Montecristo, siglo XX, coleccion privada

¢Es exactamente asi? Justamente porque nos habla de cosas inventadas,
que por tanto nunca se han producido en el mundo real, una afirmacion
novelesca deberia ser siempre falsa. Y no obstante no consideramos mentiras
las afirmaciones novelescas, ni acusamos a Homero o a Cervantes de
mentirosos. Sabemos muy bien que al leer un texto narrativo suscribimos
tacitamente un pacto con el autor, que hace como si dijera algo verdadero y
nosotros hacemos como si nos lo creyéramos, como hacen los nifios en sus

juegos cuando utilizan el maravilloso pretérito imperfecto de ficcion y dicen



«yo era el malo y ta el policia». Al hacer esto, toda afirmacién novelesca
disefia y construye un mundo posible, y todos nuestros juicios de verdad o
falsedad no se referiran al mundo real, sino al mundo posible de esa ficcion.
De modo que en el mundo posible de Arthur Conan Doyle sera falso que
Sherlock Holmes viva a orillas del Spoon River, y en el mundo posible de

Tolstdi sera falso que Ana Karenina viva en Baker Street.
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Reconstruccién de Baker Street para la pelicula Sherlock Holmes, rodada en los estudios Stoll en
Cricklewood (Londres); fotografia aparecida en la revista The Illustrated London News, 6 de agosto de
1921

Son muchos los mundos posibles: por ejemplo, esta el mundo posible de



mis deseos en el que imagino qué sucederia si naufragase en una isla
polinésica con Sharon Stone. Cualquier mundo posible es, por naturaleza,
incompleto y elige como fondo muchos aspectos del mundo real: en el mundo
de mis fantasias, si naufragase en la Polinesia con Sharon Stone, la isla
tendria sin duda una hilera de palmeras bordeando una playa de arena blanca
y otras cosas parecidas que puedo esperar encontrar en el mundo real.

Tampoco los mundos narrativos posibles adoptan como fondo un mundo
excesivamente diferente de aquel en el que vivimos, ni las fabulas, donde,
aunque aparezcan animales que hablan en el bosque, el bosque es como los
bosques de nuestro mundo real. Las historias de Sherlock Holmes se
desarrollan en un Londres tal como es o era, y nos sentirlamos incomodos si
de repente el doctor Watson cruzase Saint James Park para visitar una Torre
Eiffel que surge a orillas del Danubio en la esquina de la avenida Nevski. Un
narrador podria introducirnos en un mundo posible de este tipo, pero deberia
utilizar muchos recursos narrativos para lograr que se aceptase (por ejemplo,
introduciendo fenémenos de dislocacion espacio temporal o similares),
aunque, a fin de cuentas, para que la historia fuera satisfactoria, la Torre
Eiffel deberia ser como la de Paris.

En ciertas ocasiones, un mundo ficticio presenta contradicciones llamativas
respecto al mundo real. Por ejemplo, Shakespeare, en El cuento de invierno,
nos dice que la escena 3 del acto III se desarrolla en Bohemia, en un paramo
desierto junto al mar, y sabemos que en el mundo real no hay playas
bohemias, como no hay estaciones balnearias maritimas en Suiza. Ahora
bien, a nosotros no nos cuesta ningun esfuerzo dar por bueno (o hacer ver que
creemos) que en el mundo posible Bohemia esta junto al mar. El que suscribe
el pacto de ficcion normalmente es facil de contentar o esta suficientemente

desinformado.
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Joseph Wright of Derby, La tempestad, Antigono perseguido por el oso, de El cuento de invierno de
William Shakespeare, escena 3, acto III, 1790, coleccién privada

Una vez establecidas estas diferencias entre mundo posible narrativo y
mundo real, por lo general admitimos que la afirmacion «Ana Karenina se
mat6 arrojandose a las vias del tren» no es cierta, del mismo modo que es
cierta la afirmacion histérica «Adolf Hitler se maté en un buinker en Berlin».

Ahora bien, ¢por qué no solo suspenderiamos en un examen de historia al
alumno que dijera que Hitler fue fusilado en el lago de Como, sino que
también suspenderiamos en un examen de literatura al que dijera que Ana
Karenina huyo a Siberia con Aliosha Karamazov?

La cuestion tiene facil solucion en términos logicos y semioticos,

reconociendo que es cierto que «Ana Karenina se mat6 arrojandose a las vias



del tren» es solo una forma convencionalmente mas rapida de decir: «Es
cierto que en el mundo real Tolstéi escribio que Ana Karenina se suicida
arrojandose a las vias del tren». De modo que son Tolstéi y Hitler los que
pertenecen al mismo mundo, no Hitler y Ana Karenina.

Por lo tanto, en términos logicos, que Ana Karenina se suicide seria
verdadero de dicto; en cambio, que Hitler se suicidé seria verdadero de re. O
mejor audn, el caso de Ana Karenina no afecta al significado de la expresion,
sino a su significante. Para que se entienda mejor, podemos hacer
afirmaciones verdaderas sobre los personajes novelescos, del mismo modo
que podemos decir que es cierto que la Quinta sinfonia de Beethoven es en
do menor (y no en fa mayor, como la Sexta) y empieza con sol sol sol, mi
bemol. Se trataria de un juicio sobre la partitura. Ana Karenina empieza con
una maxima («Todas las familias felices se asemejan; cada familia infeliz lo
es a su modo»), que es opinable, pero inmediatamente después continia con
una enunciacion factica («Todo iba manga por hombro en casa de los
Oblonski»), respecto a la cual no debemos preguntarnos si es cierto que todo
iba manga por hombro en casa de los Oblonski, sino si es cierto que en esa
partitura llamada Ana Karenina esta escrito realmente «Todo iba manga por
hombro en casa de los Oblonski», o su equivalente ruso.

No obstante, esta solucién nos deja insatisfechos. Una partitura musical (al
margen de los infinitos problemas de interpretaciéon que implica) es
basicamente un set de instrucciones con las que producir una secuencia de
sonidos, y el verdadero problema del goce, del juicio estético, de los
sentimientos suscitados por la Quinta, viene después. Igualmente, lo que esta
escrito en la primera pagina de la novela que lleva por titulo Ana Karenina
nos induce a pensar en un estado de cosas en casa de los Oblonski y es
respecto a este estado de cosas que se decide si aceptamos algo como

verdadero o como falso. Es decir, para ser rigurosamente obvios, aunque



demos por cierto que al comienzo de Ana Karenina esta escrito «Todo iba
manga por hombro en casa de los Oblonski», todavia no hemos decidido si es
verdadero o no que todo fuera manga por hombro en casa de los Oblonski, y
sobre todo si, ademas de ser verdadero en el mundo posible de Tolstoi, este
desorden no es en cierto modo verdadero también para nosotros, en nuestro
mundo diario.

Es verdadero que esa partitura llamada Biblia empieza con «Bereshit»,
pero cuando decimos que Abraham estaba a punto de inmolar a su hijo (y a
menudo tratamos de interpretar alegérica, mistica o moralmente este hecho),
no nos referimos a la partitura hebrea original (que el noventa y nueve por
ciento de los que hablan de Cain o de Abraham no conocen) y hablamos de
los significados y no de los significantes de ese libro —y son los significados
los que pueden ser interpretados también con otras palabras, pinturas,
peliculas, que no aparecen en la partitura originaria.

El problema de si se pueden hacer afirmaciones verdaderas sobre
personajes ficticios no guarda ninguna relacién con el problema de las
palabras utilizadas para presentarnoslos. Muchos de ustedes seguramente
habran leido en su infancia los preciosos libros de la Scala d’Oro, que eran
resimenes de las grandes obras de la literatura hechos para nifios o
adolescentes por escritores muy buenos. Obviamente, no figuraba entre ellos
Ana Karenina, porque era dificil resumir esta obra para nifios o para
adolescentes, pero si figuraban, por ejemplo, Los miserables o el El capitdn
Fracaso. Gracias a estas obritas muchos italianos saben quiénes eran Jean
Valjean o el barén de Sigognac, sin haber visto nunca la partitura de los
textos originales. ;Como pudieron sobrevivir, y bastante bien, estos

personajes fuera de la partitura original que los habia construido?
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Emile Bayard, Jean Valjean transporta a Marius sobre los hombros por las alcantarillas de Parfs,
ilustracién para Los miserables, de Victor Hugo, 1862

Nadie puede negar razonablemente que Hitler y Ana Karenina son dos



tipos de entidades distintas, con un estado ontologico diferente. No obstante,
debemos admitir que muchas veces incluso nuestros asertos historicos son de
dicto, justamente como sus personajes novelescos: los estudiantes que en un
trabajo de historia contemporanea escriben que Hitler se suicidé en un bunker
en Berlin no explican un hecho que conocen por experiencia directa, sino que
estan admitiendo simplemente que asi esta escrito en los libros de historia.

En otras palabras, salvo juicios dependientes de mi experiencia directa (del
tipo «esta lloviendo»), todos los juicios que puedo pronunciar partiendo de la
base de mis conocimientos culturales dependen de informaciones contenidas
en una enciclopedia, en la que aprendo tanto la distancia entre el Sol y la
Tierra como el hecho de que Hitler muri6 en un bunker en Berlin. Puesto que
yo no estaba alli para controlar si era cierto, doy crédito a estas informaciones
porque he delegado en estudiosos especializados tanto las informaciones
sobre el Sol como aquellas sobre Hitler.

Ademas, las verdades de la enciclopedia siempre estan sometidas a
revision. Si poseemos una mente cientificamente abierta, debemos estar
preparados para descubrir un dia nuevos documentos que nos digan que
Hitler no murio en el bunker, sino que huyé a Argentina, que el cuerpo
calcinado hallado en el bunker no era el suyo, que su suicidio fue inventado
por los rusos por razones propagandisticas o incluso que el bunker nunca
existio; y, de hecho, aunque se conserva incluso una fotografia de Churchill
sentado en el lugar donde se encontraba el bunker, hay quien sostiene que su
localizacion es dudosa. En cambio, el hecho de que Ana Karenina se
suicidara arrojandose a las vias del tren no puede ni podra ser puesto nunca
en duda.

Los personajes de ficcién tienen, ademas, otra ventaja sobre los historicos.
En la historia siempre tenemos dudas sobre la identidad del Hombre de la

Mascara de Hierro o de Kaspar Hauser; no estamos seguros de si Anastasia



Nicolaevna Romanova fue asesinada junto con la familia real rusa o si
sobrevivio y fue la fascinante pretendiente encarnada luego por Ingrid
Bergman. En cambio, leemos las obras de Arthur Conan Doyle con la
seguridad de que, cuando Sherlock Holmes se refiere a Watson, designa
siempre a la misma persona, de que no hay en Londres dos personas con el
mismo nombre y las mismas caracteristicas, y de que la persona de la que se
habla en cada historia sera siempre aquella a la que en Estudio en escarlata
un tal Stamford llama por primera vez Watson. Es posible que en una historia
inédita Doyle nos cuente que Watson mintié al asegurar que habia sido
herido en la batalla de Maiwand durante la guerra afgana o que se habia
licenciado en Medicina, pero incluso en este caso el que resultaria
desenmascarado como farolero seguiria siendo la persona a la que en Estudio
en escarlata un tal Stamford llama por primera vez Watson.

El problema de la fuerte identidad de los personajes ficticios es
extremadamente importante. En 2007 aparecié una novela de Philippe
Doumenc (Contre-enquéte sur la mort d’Emma Bovary) en la que se cuenta
como, a resultas de una investigacion policial, se demuestra que Madame
Bovary no se suicidé con arsénico, sino que fue asesinada. Se trata de un
gracioso divertimento, cuya gracia reside exclusivamente en el hecho de que
los lectores saben que en realidad Emma Bovary murié envenenada. Si no
supieran esta verdad irrebatible, no disfrutarian de la contrahistoria, como
ocurre en las narraciones llamadas ucronicas: para apreciar una historia en la
que Napoleon vence en Waterloo, primero hay que saber que es una verdad
enciclopédicamente aceptada que fue derrotado.

En consecuencia, puedo afirmar que, pese a que existe una indudable
diferencia ontologica entre Hitler y Ana Karenina, las aserciones novelescas,

teniendo en cuenta de qué modo les damos crédito, las citamos y nos



referimos a ellas en nuestra vida diaria, son indispensables para aclarar qué
entendemos por verdad irrefutable.

Si alguien nos preguntase qué significa que una asercion es verdadera,
responderiamos con Tarski que la asercion «la nieve es blanca» (entre
comillas, como significante verbal o como proposicion correspondiente) es
verdadera si y solo si la nieve es blanca, es decir, si la nieve es asi
independientemente de la manera como la definimos. Ahora bien, puede que
esta definicion satisfaga a los l6gicos, pero no satisface a la gente corriente.
Yo preferiria decir que una asercion es indudablemente verdadera cuando es
tan indudable como la asercion «Superman es Clark Kent» (y viceversa).

El Papa y el Dalai Lama pueden pasarse afios discutiendo sobre la verdad
de una afirmaciéon como «Jesucristo es verdaderamente hijo de Dios», pero, si
son personas sensatas (e informadas de los hechos), no podran no estar de
acuerdo en el hecho de que Superman y Clark Kent son la misma persona.
Por lo tanto, para saber si «Hitler muri6 en un bunker en Berlin» es
indudablemente verdadero, debemos comprobar si es indudablemente
verdadero como «Superman es Clark Kent».

De modo que la funcién epistemoldgica de las aserciones novelescas es
que pueden ser utilizadas como prueba de fuego para la irrefutabilidad de
cualquier otra afirmacion.

Ahora bien, ;qué significa decir que es cierto que Ana Karenina se suicida,
en vez de decir solamente que es cierto que en la novela de Tolst6i esta
escrito que Ana Karenina se suicida? jPorque es evidente que si alguien se
conmueve por el hecho de que Ana Karenina se suicide, esto no quiere decir
que se conmueva por el hecho de que Tolstoi haya escrito que Ana Karenina
se suicida!

Y llegamos asi a la razon por la que empecé a interesarme por estos

problemas. Hace tiempo un colega mio me propuso organizar un seminario



sobre por qué lloramos (o, en cualquier caso, experimentamos emociones)
por hechos que ocurren a personajes novelescos. En un primer momento le
dije que la cuestion era competencia de los psicologos, que han estudiado los
mecanismos de proyeccion y de identificacion. En el fondo, me decia a mi
mismo, ¢acaso no soflamos y hasta fantaseamos con el hecho de que la
persona amada muera y nos conmovemos hasta las lagrimas? Y si es asi, ¢por
qué no deberiamos conmovernos tomando en serio lo que le ocurre a la
protagonista de Love Story?

Luego me dije que, por mucho que alguien se conmueva imaginando que
su amado o su amada mueren, al poco rato se da cuenta de que no es cierto y
deja de llorar, y hasta siente alivio, mientras que muchos jovenes romanticos
se mataron tras haber llorado por el suicidio de Werther, aun sabiendo que se
trataba de un personaje de ficcion. Lo que significa que estos lectores seguian
pensando que en cierto modo Werther se habia suicidado de verdad.

Es probable que ninguno de mis lectores haya llorado por las desventuras
de Escarlata O’Hara, pero no me digan que no se han conmovido ante las de
Medea. He visto a sofisticados intelectuales secarse una lagrima furtiva en el
ultimo acto de Cyrano de Bergerac, a pesar de haberla visto varias veces, de
conocer perfectamente su final y de haber acudido al teatro solo para
comparar el Cyrano de Depardieu con el de Belmondo. Como decia una
amiga mia muy sensible: «Cada vez que en la pantalla veo ondear una
bandera, lloro, y me da igual de qué pais sea».

Existe, por tanto, una diferencia entre hacer ver que la persona que
amamos esta muerta y hacer ver que mueren Ana Karenina o Madame
Bovary. En el primer caso se sale inmediatamente del estado ilusorio; en el
segundo seguimos hablando seriamente de las desventuras de las dos mujeres
y escribimos libros sobre ellas.

En cualquier caso, he aqui a algunas Madame Bovary. Al menos una de las



dos no guarda relacion directa con la novela, es como si hubiera salido de ella
y se hubiera instalado en otros medios de expresion, el cine en este caso, pero
también podria ser la cubierta de un libro o de un tebeo; y hay Bovary
pequefioburguesas y Bovary me atreveria a decir que osées, hasta llegar a las

Bovary utilizadas como reclamo publicitario para recetas de cocina.



Mondadori Portfolio/Akg Images



Evelyn de Morgan, Medea, 1889, Birkenhead, Williamson Art Gallery
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Maria Callas en Medea, 1969, direccion de Pier Paolo Pasolini
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Umberto Brunelleschi, ilustraciéon para Madame Bovary publicada por Gibert Jeune en 1953
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Isabelle Huppert en Madame Bovary, 1991, direccién de Claude Chabrol

¢Por qué mostrarlas? ;Solo para aligerar el discurso? No; porque el hecho
de que existan tantas Bovary actuando de distintas maneras fuera del texto de
Flaubert (y no olviden que hemos visto una Karenina que, en la primera
pelicula con Greta Garbo, ni siquiera muere) significa que nos hallamos ya no
ante un personaje del mundo de Flaubert, sino ante un personaje fluctuante.

Muchos personajes de la narrativa tienen la caracteristica de poder vivir
fuera de su texto de origen y de moverse en una zona del mundo que es dificil
identificar y delimitar. A veces incluso emigran de un texto a otro, como

sucedi6 en novelas o peliculas como El hijo de D’Artagnan o Pinocho



aviador, que ya no pertenecen al texto original. Para convertirse en objeto
fluctuante no hace falta proceder de una gran obra de arte, y deberemos
estudiar en otro momento por qué se han convertido en objetos fluctuantes
Hamlet o Robin Hood, Gargantiia o Tintin, Heathcliff o Milady, Leopold
Bloom o Superman, Fausto o Popeye, y en cambio no lo han hecho el bar6on
de Charlus, Stelio Effrena o Andrea Sperelli.

El resultado de una encuesta indica que el veinticinco por ciento de los
ingleses cree que Churchill, Gandhi y Dickens son personajes de ficcion y, en
cambio, un porcentaje que ahora no recuerdo con precision cree que Sherlock
Holmes y Eleanor Rigby existieron realmente. De modo que son infinitas las
razones por las que uno se convierte en personaje fluctuante. Disraeli no
fluctia y Churchill si, Escarlata O’Hara si y la princesa de Cléves no (tengan
en cuenta que Sarkozy afirmoé repetidamente que no habia conseguido leer a
Madame de Lafayette —cosa que, por otra parte, me cuentan mis amigos
franceses, ha mejorado un poco la suerte de la infeliz princesa de Cleves,
porque muchos, por despecho, se han puesto ahora a leer su historia—).

Muchos personajes se han vuelto tan fluctuantes que la mayoria de las
personas los conoce mas por sus avatares extratextuales que por el texto que
les dio vida. Véase el caso de Caperucita roja. La version de Perrault difiere
de la de los hermanos Grimm (por ejemplo, en Perrault el cazador no
consigue resucitar a Caperucita y a la abuela), pero la historia fluctuante que
las mamads cuentan a sus hijos, aun ajustandose al final de Grimm, funde las
dos versiones y a veces se aparta de ambas.

Tampoco los tres mosqueteros son ya los de Dumas.

Los lectores de las historias de Nero Wolfe y Archie Goodwin saben que
Wolfe vive en Manhattan, en una casa de piedra arenisca ubicada en un
nimero concreto de la calle Treinta y cinco Oeste. En realidad, Rex Stout fue

cambiando al menos diez veces el nimero de la casa de la calle Treinta y



cinco Oeste, donde, ademas, no hay ninguna casa de piedra arenisca. Ahora
bien, en un momento determinado, una especie de pacto silencioso entre los
fanes de Wolfe convencié a todos de que el nimero correcto era el 454, y el
22 de junio de 1996 la ciudad de Nueva York y el The Wolfe Pack colocaron
una placa de bronce en el nimero 454 de la calle Treinta y cinco Oeste, 64d,
recordando que en aquel lugar se erigia la famosa casa de piedra arenisca.

De modo que Medea, Dido, don Quijote, Montecristo o Gatsby se han
convertido en individuos que viven fuera de sus partituras originarias, e
incluso aquellos que nunca leyeron esas partituras creen que los conocen y
que pueden hacer afirmaciones correctas sobre ellos. Algunos, en su
deambular fuera de sus textos originales, se han confundido entre si, como
Philip Marlowe, Sam Spade o el Rick Blaine de Casablanca (recordemos que
Casablanca era inicialmente una comedia titulada Everybody comes to
Rick’s). Estos personajes, que se han independizado de sus textos de origen,
circulan en cierto modo entre nosotros, inspiran a menudo nuestras
conductas, a veces los elegimos como vara de medir y decimos que una
persona tiene complejo de Edipo, un apetito gargantuesco, es celoso como
Otelo, tiene dudas hamletianas y es un don Abbondio.

Por consiguiente, cuando afirmamos que es verdadero que Ana Karenina
se suicidd o que Holmes vivia en Baker Street, no estamos haciendo
afirmaciones sobre una determinada partitura (lo que un autor ha escrito),
sino sobre una criatura fluctuante, cuyo estatuto ontolégico parece bastante
extrafio, porque no deberia existir y, sin embargo, en cierto modo circula
entre nosotros y puede ocupar nuestros pensamientos.

:Se puede fluctuar sin existir de una forma fisica? ¢Hay objetos que
existen sin tener necesariamente una forma fisica? Por supuesto: basta con
definir como objeto cualquier entidad en la que se puede pensar y de la que se

pueden predicar algunas propiedades. Por ejemplo, veamos el caso de un



matrimonio constituido por un profesor de historia y una profesora de
matematicas, que hablan a menudo de Julio César o del triangulo rectangulo,
pero también expresan el deseo de tener una nifa.

Estas personas empiezan a hablar a diario no solo de Julio César y del
triangulo rectangulo, sino también de esta nifia, a la que querrian llamar,
como todos, Gessica, naturalmente con G: como la educarian, qué deporte
practicaria, cuanto les gustaria que llegara a ser una «velina». De modo que
marido y mujer hablan: 1) de alguien que ha existido fisicamente, pero que ya
no existe fisicamente (como César); 2) de una cosa que algunos llaman objeto
ideal y no se sabe muy bien en qué mundo existe, a menos que asumamos
platonicamente que existe un mundo de las ideas; 3) y de alguien que se
supone que existira algun dia, pero que todavia no existe (Gessica). Ahora
bien, ¢qué ocurre si estas dos personas, ademas de hablar de todas estas
cosas, se ponen a hablar también de libertad o de justicia?

Libertad y justicia son indudablemente objetos de pensamiento, pero
diferentes de los objetos César o Gessica, en primer lugar, porque no estan
tan bien definidos como César o Gessica, ya que el concepto que de ellos
tenemos varia mucho segun las culturas, el lugar, la época historica o las
creencias; y, en segundo lugar, porque no son individuos, sino conceptos,
aunque hay conceptos como el de triangulo rectangulo que estan mejor
definidos que el concepto de justicia.

¢Los personajes novelescos son entidades como César, como Gessica,
como el tridngulo rectangulo o como la libertad?

Algo tienen en comun con César, Gessica, el triangulo rectangulo y la
libertad, porque son objetos semidticos, es decir, conjuntos de propiedades
expresadas por un determinado término y que una cultura reconoce por
consenso mutuo e incluye en su enciclopedia. Son objetos semioticos el

triangulo rectangulo, la mujer, el gato, la silla, Milan, el Everest, el articulo 7



de nuestra Constitucion, la equinidad —y entre los objetos semioticos se
encuentran también los expresados por nombres propios, y en ese sentido son
objetos semioticos no solo Julio César (cuya existencia actual se reduce
simplemente a un conjunto de propiedades), sino también, suponiendo que
existan en alguna parte, Mario Rossi o Giuseppe Bianchi, que,
independientemente del hecho de que sean entidades fisicas, son asimismo,
cuando los mencionamos mediante un nombre, conjuntos de propiedades (e
incluso sin haberle visto nunca podremos identificar a Giuseppe Bianchi
como el hijo de Tommaso, nacido en Barletta, actualmente cajero en el banco
X, que vive en la calle X, etcétera)—. Y como entre las propiedades
expresadas por un nombre propio estan las de haber existido o de existir
actualmente, o bien las registradas en una buena enciclopedia, como la de ser
un personaje mitologico o el personaje de una narracién, de ello deriva que
también los personajes novelescos sean objetos semioticos.

Muchos objetos semidticos tienen limites bien definidos, digamos que ab
aeterno (por ejemplo, las propiedades por las que se reconoce un cuadrado no
estan sujetas ni a variaciones ni a negociaciones de mas o menos); otros se
presentan con limites definidos (por ejemplo, los limites entre dos Estados),
pero sufren pérdidas o incrementos de propiedades (Italia se mantiene
reconocible pese a haber perdido Zara y Niza); y muchisimos otros tienen
aspectos borrosos.

Por ejemplo, somos capaces de reconocer como perro tanto a un pastor
aleman como a un chihuahua, que solo tienen en comun algunas propiedades
sobresalientes que de momento me limitaré a llamar «diagnosticas». Y lo
mismo ocurre con entidades como Milan, de lo contrario quienes la vieron
por primera vez, como yo, en 1946, medio destruida, sin rascacielos como el
Pirelli y la Torre Velasca, no la identificarian con la ciudad en la que ahora

vivimos. Y ocurre exactamente igual con los personajes historicos, porque de



otro modo no podrian hacerse afirmaciones como «Si Cleopatra hubiese
tenido la nariz un poco mas larga, la historia de Roma habria cambiado» (es
decir, que a nuestra idea de Cleopatra le podemos quitar algunas propiedades
sin por ello dejar de reconocerla como tal —y podemos imaginar situaciones
contrafacticas del tipo qué habria sucedido si no hubieran matado a César en
los idus de marzo—).

Cuales son las propiedades diagnosticas que se han de mantener para poder
identificar una cosa como perteneciente a la misma especie o clase es un
problema no resuelto, y, en todo caso, habria que pensar que una propiedad
se vuelve o se mantiene diagnostica segun el contexto o el universo del
discurso.

Los personajes novelescos son objetos semidticos fluctuantes porque
pueden perder algunas propiedades sin perder su identidad, tanto es asi que
en el imaginario popular D’Artagnan es un mosquetero y, en cambio,
sabemos que para Los tres mosqueteros es solo un cadete. Si Madame Bovary
hubiese vivido no en Francia, sino en Italia, su historia no habria diferido
mucho. Asi que ;cuales son las propiedades realmente diagnosticas de
Madame Bovary? Se diria que la de haberse suicidado por razones
sentimentales. Entonces, ;por qué podemos leer una parodia como El
experimento del profesor Kugelmass, de Woody Allen, en la que el
protagonista, gracias a una maquina del tiempo, saca a Madame Bovary de
Yonville y se la lleva a Nueva York a vivir la buena vida que siempre habia
sonado? ¢Solo porque el contexto acentia como propiedades diagnosticas de
Madame Bovary la de ser una pequenoburguesa de provincias con pasiones
kitsch? En efecto, la parodia funciona porque el protagonista se apresura a
recuperarla antes de que cometa el suicidio. Mientras el suicidio es negado de
forma parddica, sigue siendo esencial y fundamentalmente diagndstico para

identificar a Madame Bovary. Y este aspecto hay que subrayarlo, porque



veremos al final que lo que nos fascina en los personajes novelescos es que
su destino no puede cambiarse. Podemos imaginar qué habria ocurrido si
Napoledn hubiese vencido en Waterloo, y este ejercicio contrafactico seria,
sin duda, muy interesante, pero cuan insipida seria una historia en la que
imaginasemos que Madame Bovary no se mato y que vive feliz y contenta en
algun lugar...

¢Por qué pueden conmovernos objetos semioticos como los personajes
novelescos? La respuesta es: por la misma razon por la que muchos mueren
por la justicia y por la libertad. Ahora bien, no es lo mismo conmoverse por
Ana Karenina que por el angulo recto (creo que solo le ocurri6 a Pitagoras).

Nos conmueve Ana Karenina porque, al suscribir el pacto narrativo,
fingimos vivir en su mundo como si fuera el nuestro, y al poco rato (como
presos de un arrebato mistico, debido, sin duda, a ciertas cualidades de la
narracién) nos hemos olvidado de que estdbamos fingiendo. No solo eso, sino
que, como no formamos parte de ese mundo, 0 no tenemos en él una
presencia relevante, buscamos instintivamente sustituir a aquel de sus
habitantes de derecho que mas aspectos en comun tiene con nosotros.

Si aceptamos esta definicién de los personajes novelescos, resulta que son
objetos semioticos las divinidades de todas las mitologias, los enanos y las
hadas, Papa Noel y las entidades de las distintas religiones. Alguien podria
pensar que comparar las entidades religiosas con las hadas no es mas que una
manifestacion de ateismo, pero invito a cualquier creyente a realizar un
experimento mental: imagine que es catolico y cree que Jesus es realmente el
hijo de Dios; perfecto, en este caso Shiva, el Gran Espiritu de la pradera y el
Exu de los cultos brasilefios son simples personajes ficticios. Imagine ahora
que es hindu: si Shiva existe realmente, es obvio que el Gran Espiritu, el Exu
y el Dios de Israel son personajes ficticios. Y asi sucesivamente, hasta que

haya que admitir que, sea cual sea nuestra creencia religiosa, todas las



entidades religiosas menos una son personajes ficticios y por tanto, aunque
nos neguemos a decidir cual es la que escapa a la ley general, no hay duda de
que el noventa y nueve por ciento de las entidades religiosas son personajes
ficticios que, como Madame Bovary u Otelo, nacen por lo general de un libro
(sagrado) —con la unica diferencia de que hay mas gente que comparte
opiniones y creencias sobre Shiva que gente que conoce a Madame Bovary
—, pero no se trata ahora de hacer estadisticas.

Los personajes fluctuantes de la ficcion tienen la misma naturaleza que los
personajes del mito. Edipo o Aquiles eran entidades fluctuantes como Ana
Karenina o Pinocho, salvo que los primeros fueron creados en la noche de los
tiempos y los segundos nacen como mitos laicos, por asi decir. Y nos
sentimos tan autorizados a decir que es cierto que Pinocho nacié de un
pedazo de madera como a decir que es cierto que Atenea nacio de la cabeza
de Zeus.

No basta con recordar que los antiguos pensaban que Zeus y Atenea
existieron realmente mientras que todo el que considere a Pinocho como
entidad fluctuante sabe que nunca ha existido. Diria que se trata de accidentes
psiquicos, que muchisimos creyentes tienen ideas bastante vagas acerca del
grado de existencia de sus dioses, que ha habido pastorcillas que dicen que
han hablado con la Virgen, que ha habido muchachas romanticas que se han
matado por Jacopo Ortis, que en el teatro de marionetas siciliano el publico
insultaba a Ganelon, que hay adolescentes perdidamente enamoradas de un
personaje, no de un actor, cinematografico, que no necesariamente César
creia en la existencia de Jupiter, que los poetas cristianos seguian invocando a
las musas y que, por consiguiente, penetramos en un mundo de sentimientos,
fantasias y emociones privadas donde es dificil trazar lineas fronterizas
precisas.

El tipo de existencia que hemos reconocido a los personajes fluctuantes



nos explica también su funcion moral. Sé que ya he escrito y hablado sobre
este tema, pero no puedo dejar de mencionarlo para concluir esta conferencia.

Estos personajes, aunque fluctuantes, se nos presentan fijados
irremediablemente a su propio destino. Cuando lloramos por su suerte, a
veces esperamos que las cosas discurran de otra manera, que Edipo tome otra
via y no tropiece con Layo en el camino de Tebas, que llegue a Atenas y se
una a Friné, que Hamlet se case con Ofelia y vivan juntos y felices en el trono
de Dinamarca, que Heathcliff tolere alguna humillaciéon mas y permanezca en
las cumbres borrascosas hasta casarse con su Catherine y viva con ella como
un perfecto country gentleman, que el principe Andréi se cure, que
Raskolnikov no conciba la idea peregrina de asesinar a una vieja, sino que
acabe sus estudios y se convierta en un respetable funcionario del Estado, que
cuando Gregor Samsa se transforma en un horrible escarabajo entre en su
habitacién una bella princesa, le dé un beso y lo convierta en el hombre mas

rico de Praga...
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Jean-Adolphe Beaucé, Raskolnikov. Asesinato en el passage du Cheval Rouge, 1835, coleccion privada

Hoy en dia, la informatica nos ofrece programas para reescribir a placer
todas esas historias, pero ;realmente queremos reescribirlas?

Leer obras de ficcién significa saber que nada puede cambiarse del destino
de los personajes. Si pudiésemos cambiar el destino de Madame Bovary, ya
no tendriamos la consoladora certeza de que la afirmacion «Madame Bovary
se suicido» es el modelo de verdad indiscutible. Penetrar en un mundo
novelesco posible quiere decir aceptar que las cosas son asi para siempre,
mas alla de nuestros deseos. Debemos aceptar esta frustracion, y a través de
ella experimentar la emocioén del destino.

Creo que una de las principales funciones de la ficcién es ensefiarnos a



aceptar el destino, y que constituye, ademas, el valor paradigmatico de los

personajes ficticios, santos del mundo laico, y también de muchos creyentes.
El simple hecho de que Ana Karenina muera inexorablemente la convierte,

de forma afectuosa, imperiosa y obsesiva, en melancolica compafiera de

nuestra vida, aunque nunca haya tenido existencia fisica.

2009
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Paradojas y aforismos

A menudo escuchamos frases como «es paradéjico: es él quien ha chocado
conmigo y pretende que yo me haga cargo de los dafios», o bien «es
paraddjico que la mujer de Raffaello haya muerto justamente el dia de su
boda».

Bien, el primer caso no es paradojico, es simplemente desagradable o, a lo
sumo, absurdo, mientras que el segundo es inusitado, fuera de lo habitual,
contrario a las expectativas normales, como el nacimiento de una vaca con
dos cabezas.

En ninguno de los dos casos estamos ante paradojas propiamente dichas,
aunque el uso ingenuo aparenta cosas que son contrarias a lo que habriamos
deseado o esperado.

En todo caso, si algo hay de paradojico —en el sentido de curioso o
extraflo—, es que la palabra «paradoja» tiene dos sentidos bastante distintos:
uno es el que se utiliza en légica y en filosofia, el otro es el que se utiliza en
retorica.

Las paradojas logicas deberian llamarse con mas propiedad «antinomias».
Alguien ha dicho en internet que los griegos las llamaban «paralogismos»,
pero el paralogismo es un simple error de razonamiento que puede corregirse
facilmente. Por ejemplo, es un paralogismo decir que todos los atenienses son

griegos, que todos los espartanos son griegos y que, por tanto, todos los



atenienses son espartanos. Al margen de que el sentido comun ya nos dice
que la conclusién es falsa, el siguiente esquema demuestra qué es un

paralogismo:

Todos los A son G.
Todos los E son G.
Luego todos los A son E.

© 2017 Glasgow University Library

Thomas Bricot, Tractatus Insolubilium, Paris, 1498

Se trata de un paralogismo porque en este silogismo no se cuantifica el



término medio (G) y la falta de cuantificacion del medio hace que el
razonamiento sea falaz.

En cambio, son antinomias aquellas construcciones que los medievales
llamaban insolubilia, es decir, expresiones o razonamientos de los que no
puede decirse que sean verdaderos o falsos, o sea, que son susceptibles de dos

interpretaciones que se contradicen mutuamente.

Ceci nest o une fufie.

ADAGSP, Paris/Scala, Florencia
© René Magritte, por SIAE 2017

René Magritte, La traicién de las imdgenes. Esto no es una pipa, 1929, Los Angeles, County Museum
of Art

La antinomia mas clasica es la del mentiroso. La frase «Estoy mintiendo»
no puede ser ni verdadera ni falsa: si fuese verdadera, querria decir que estoy

diciendo la verdad y, por tanto, no es verdad que estoy mintiendo; y si fuese



falsa, entonces no seria verdad que estoy mintiendo y, por consiguiente, seria
verdad que estoy diciendo la verdad y, por lo tanto, estaria mintiendo
realmente.

La forma mas popular es la de la paradoja de Epiménides, que era cretense
y afirmaba que todos los cretenses eran mentirosos. San Pablo, que tenia
grandes cualidades pero no sentido del humor, se tomo en serio el dicho, y en
la Carta a Tito nos dice que ciertamente los cretenses son todos unos
mentirosos y aduce como prueba que lo dice uno de ellos, que los conoce
bien. Sin embargo, es obvio que, puesto que Epiménides es cretense,
entonces miente, pero si miente, no es cierto que todos los cretenses sean
mentirosos, y, por lo tanto, algunos cretenses dicen la verdad. ;Estara entre
ellos Epiménides? Si esta, entonces es cierto que todos los cretenses mienten
y es falso que algunos cretenses como Epiménides digan la verdad. Si entre
los que mienten se encuentra Epiménides, entonces estamos como al
principio.

No obstante, la paradoja de Epiménides no es tal, porque basta pensar que
Epiménides es el tnico cretense mentiroso y, por lo tanto, es natural que no
diga la verdad.

También se considera una paradoja célebre la de Aquiles y la tortuga,
atribuida a Zenon. Si la tortuga esta un metro por delante de Aquiles, para
alcanzarla Aquiles debera recorrer el primer medio metro, pero para ello ha
de recorrer el primer cuarto de metro, y para ello ha de recorrer la mitad de
un cuarto de metro, y asi hasta el infinito, de modo que nunca alcanzara a la
tortuga.

O imaginemos también un recorrido de un kilometro, desde el punto P
hasta el punto A. Imaginemos a un corredor, Aquiles, que parte del punto P y
corre hacia la meta, es decir, el punto A. Aquiles ha de cubrir primero la

mitad de la distancia que separa P de A, alcanzando el punto medio entre



ambos, que denominamos M. Aquiles ha de recorrer luego la mitad de la
distancia restante entre M y la meta A, llegando al punto S. Este proceso de
division por la mitad continta hasta el infinito; de hecho, por pequefia que
sea la distancia que queda por cubrir, siempre puede ser dividida por la mitad.

La llamada paradoja de Aquiles no es una paradoja, y la solucion ya la dio
Aristoteles al distinguir entre infinito en potencia e infinito en acto (cf. Fisica
III, 8, 206): en las magnitudes existe infinito por adicion (siempre puedo
encontrar un numero par mayor que el anterior), pero no por division, porque
el infinito de los subintervalos en los que es divisible una unidad de longitud
siempre esta contenido en una totalidad limitada (nunca superior a 1).

Aungque el proceso de fractalizacion (mitad del entero, mitad de la mitad,
mitad de la mitad de la mitad, etcétera) se prolongue hasta el infinito, su
resultado nunca sera mayor que 1, como ocurre con los nimeros racionales,
de modo que 3,14, por mucho que se analice, nunca sera 4.

Si este razonamiento se aplica a la longitud fractal de una costa, cuyo
proceso potencial de division podria ser infinito al menos en la medida en que
siempre se pueden postular unidades cada vez mas pequefias, eso no quita
que Aquiles pueda en acto recorrer este espacio en un solo paso. Aquiles
recorrera una unidad suya de longitud en una determinada unidad suya de
tiempo.

También se habla de paradojas para la topologia, y hay quien considera
paradojica la banda de Moebius. En mi opinion, no tiene nada de paradojico.
O sea, parece inverosimil que baste una torsion para transformar una
superficie de dos caras en una superficie de una sola cara, pero, en realidad,
asi es, y lo hemos visto, y esto solo significa que la topologia es un poco mas
complicada que la geometria euclidiana. Hay, en cambio, paradojas mucho
mas serias y tal vez una de las mas famosas es la paradoja del barbero,

propuesta por Bertrand Russell.



Esta paradoja tiene una formulacion ingenua y otra mas sutil. La primera
es: «El barbero del pueblo es el que afeita a todos los que no se afeitan a si
mismos. ;Quién afeita al barbero del pueblo?». Evidentemente, no puede
afeitarse a si mismo porque solo afeita a los que no se afeitan a si mismos y
se supone que no hay otros en el pueblo que se encarguen de afeitar a
cualquier persona. Les propuse esta paradoja a mis hijos de cuatro y cinco
afos y la resolvieron de tres maneras: 1) el barbero del pueblo es una mujer;
2) el barbero no se afeita y tiene una barba larguisima, y 3) el barbero no se
afeita, sino que se quema la barba y tiene el rostro marcado por terribles
cicatrices.

En realidad, la paradoja ha de formularse de la siguiente manera: «Un
pueblo tiene entre sus habitantes a un solo y unico barbero, hombre bien
afeitado. En el letrero de la barberia pone “El barbero que afeita a todos los
que no se afeitan a si mismos”. Entonces la pregunta es: ;quién afeita al

barbero?».
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La légica y la matematica modernas han propuesto muchas antinomias
para resolver problemas muy sutiles de los que no voy a hablar, y me limitaré
a mencionar algunas otras antinomias famosas, como la citada por Aulo
Gelio, que dice que Protagoras tomo como alumno de leyes a un joven
prometedor, Evatlo, al que pidio6 solo la mitad de la retribucion, estableciendo
que el resto se liquidaria cuando Evatlo ganara su primer caso.

Sin embargo, Evatlo no se dedico a la abogacia, sino a la politica, y nunca
gano su primer caso porque no lo tuvo. Por lo tanto, Protagoras nunca recibio
el dinero; finalmente demandé a Evatlo para que le liquidara lo que le debia
de las clases. El joven decidi6 defenderse a si mismo, convirtiéndose en
abogado de si mismo y creando esta situacion de indeterminacion. Segun

Protagoras: si Evatlo ganaba, tendria que pagarle segun el acuerdo existente



entre ambos, porque habria ganado su primer caso; si Evatlo perdia, tendria
que pagarle igualmente en cumplimiento de la sentencia. Segun Evatlo: si
Evatlo ganaba, no tendria que pagar a Protagoras en cumplimiento de la
sentencia; si Evatlo perdia, no tendria que pagar a Protagoras porque, segun

el acuerdo, no habia ganado su primer caso.
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Jean-Simon Barthélémy, Alejandro corta el nudo gordiano, 1767, Paris, Ecole Nationale Supérieure
des Beaux-Arts

Esta paradoja sirvio durante mucho tiempo para demostrar que los
abogados y los politicos no eran gente de fiar.

O el enigma del cocodrilo, citado por Didgenes Laercio: un cocodrilo



habia cogido a un nifio que estaba jugando a orillas del Nilo. La madre
suplico al cocodrilo que se lo devolviera. «Por supuesto», dijo el cocodrilo,
«si adivinas exactamente lo que haré, te devolveré a tu hijo; pero si no lo
adivinas, me lo comeré de un bocado». «Oh», dijo la madre llorando
desesperadamente, «te comeras a mi hijo».

El astuto cocodrilo rebatio: «No puedo devolverte a tu hijo, porque si te lo
devuelvo, te habras equivocado, y yo te dije que si te equivocabas, me lo
comeria». «Las cosas son exactamente al revés», respondio la astuta madre.
«No puedes comerte a mi hijo, porque si lo devoras, yo habré acertado y ta
prometiste que si acertaba, me devolverias a mi hijo. Sé que eres un cocodrilo
de honor, asi que mantén la palabra dada».

Y para acabar, algunas deliciosas paradojas l6gicas reunidas por Raymond

Smullyan:

Soy un solipsista, como todos.

Creo que el solipsismo es la filosofia correcta, pero es tan solo una opinién personal.

Prohibido aparcamiento autorizado.

Esta especie siempre ha estado extinguida.

Has estado excepcional, como siempre.

Dios ha de existir porque no seria tan miserable como para hacerme creer que existe y no existir de
verdad.

Juro que romperé el juramento que estoy haciendo.

La supersticion trae mala suerte.

¢Y qué es la paradoja retdrica?

Desde un punto de vista etimolégico, es map&do&og, lo que esta para ten
doxan, mas alla de la opinién comun y, por lo tanto, el término designaba
originariamente una afirmacion alejada de las creencias comunes, extrafia,
extravagante, inesperada, y en este sentido aparece también en Isidoro de

Sevilla, para quien (Etimologias 11, 21, 29) existe paradoja cuando decimos



que ha ocurrido algo impensable, como cuando Cicer6n, en la defensa de
Flaco, deberia haberlo alabado y, en cambio, lo condend.
La nocion retérica de la paradoja la encontramos en los distintos

diccionarios de la lengua y dice asi:

Tesis, concepto, afirmacién, sentencia, ocurrencia, que contrasta con la opinién mas extendida o
universalmente aceptada, con el sentido comtn y la experiencia comun, con el sistema de creencias
que tiene como referencia o con principios y conocimientos que se dan por adquiridos; no obstante,
puede contener, bajo una forma aparentemente ilégica y desconcertante, un fondo de validez,
destinado a afirmarse contra la ignorancia y la superficialidad de quien sigue acriticamente la opini6n
de la mayoria.

Asi que, en el sentido retorico y literario, la paradoja seria una especie de
maxima o dicho que prima facie parece falso, pero que al final revela una
verdad no obvia.

En este sentido la paradoja adopta casi siempre la forma de una maxima o
de un aforismo.

No hay nada menos definible que el aforismo. La palabra griega, ademas
de «objeto puesto aparte para una ofrenda» y «oblacion», pasa a significar
con el tiempo «definicién, dicho, sentencia breve». Asi son, por ejemplo, los
aforismos de Hipocrates. Por lo tanto el aforismo es, segtn el Zingarelli, una

«maxima o sentencia que se propone como pauta en alguna ciencia o arte».
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Se ha dicho que el aforismo es una maxima en la que no solo importa la
brevedad de la forma, sino también la agudeza del contenido, y se privilegia

la gracia o la brillantez, en detrimento de la aceptabilidad de la asercion en



términos de verdad. Por supuesto, en las maximas y aforismos el concepto de
verdad es relativo a las intenciones del autor: decir que un aforismo expresa
una verdad significa que pretende expresar aquello que para el autor es
verdadero y de cuya verdad pretende convencer a los lectores. Ahora bien, en
general la maxima o aforismo no solo no pretende parecer ingenioso, sino ni
siquiera ir en contra de las opiniones comunes: lo que pretende mas bien es
profundizar en un aspecto sobre el que la opiniéon comun parece superficial, y
hay que ahondar mas en ella.

Veamos ahora una maxima de Chamfort: «El mas rico de todos los
hombres es el ahorrativo; el mas pobre, el avaro» (Mdximas, pensamientos,
caracteres y anécdotas, 1, 145). La agudeza consiste en que, segun la opinion
comun, el ahorrativo es la persona que no malgasta sus escasos recursos y
atiende sus necesidades con moderacién, mientras que el avaro es el que
acumula recursos superiores a sus necesidades. De modo que la maxima iria
en contra de la opinién comun, salvo que se acepte que, mientras que «rico»
se entiende en relacion con los recursos, «pobre» se entiende, ademas de en
sentido moral, en relacion con la satisfaccién de las necesidades. Una vez
aclarado el juego retorico, la maxima ya no va en contra de la opinion comun,
sino que la corrobora.

En cambio, cuando el aforismo choca violentamente con la opiniéon comun,
de modo que a primera vista parece falso e inaceptable, y solo tras una
juiciosa reduccion de su forma hiperbolica parece portador de cierta verdad, a
duras penas aceptable, entonces surge la paradoja.

El aforismo seria, pues, una maxima que pretende ser reconocida como
verdadera, aunque su intencién es parecer aguda, mientras que la paradoja se
presenta como maxima prima facie falsa que, solo tras una reflexion madura,

parece destinada a expresar lo que el autor considera verdadero y, a causa de



la brecha entre las expectativas de la opinion comun y la forma provocadora
que adopta, resulta ser aguda.

La historia de la literatura abunda en aforismos y no tanto en paradojas. El
arte del aforismo es facil (y también son aforismos los proverbios: «Madre no
hay mas que una», «Perro ladrador, poco mordedor»); en cambio, el arte de la
paradoja es dificil.

Tiempo atras me interesé por Pitigrilli, un maestro del aforismo, y les
ofrezco unas muestras de sus maximas mas brillantes. Algunas pretenden,
aunque de forma ingeniosa, afirmar una verdad que no es en modo alguno

contraria a la opinién comun:

Gastronomo: un cocinero que ha hecho el bachillerato.

Gramatica: complicado instrumento que te ensefia la lengua, pero te impide hablar.
Fragmentos: un recurso providencial para los escritores que no saben componer un libro entero.
Dipsomania: una palabra cientifica tan hermosa que dan ganas de empezar a beber.

Otras, mas que expresar una presunta verdad, afirman una decision ética,

una regla de accion:

Comprendo el beso al leproso, pero no el apreton de manos al cretino.

Sé indulgente con quien te ha ofendido porque no sabes qué te reservan los demas.

Sin embargo, en su Dizionario antiballistico (1962), que recoge maximas,
dichos y aforismos propios y ajenos, Pitigrilli, que pretendia siempre y del
modo que fuera pasar por cinico, aun a costa de confesar candidamente sus
propias ruindades, hace notar hasta qué punto el juego aforistico puede llegar

a ser insidioso:

Ya que estamos en plan de confidencias, reconozco que he secundado el gamberrismo del lector. Me
explico: en la calle, cuando estalla un altercado o se produce un accidente de circulacion, surge de
improviso de las entrafias de la tierra un individuo que intenta asestarle un paraguazo a uno de los



dos contendientes, que generalmente es el automovilista. El desconocido gamberro ha desfogado su
rencor latente. Lo mismo ocurre con los libros: cuando el lector que no tiene ideas o las tiene en
estado amorfo encuentra una frase pintoresca, fosforescente o explosiva, se enamora de ella, la
adopta y la comenta con admiracién, con un «jbien!», con un «jeso es!», como si siempre hubiese
pensado asi y esa frase fuese la quintaesencia de su forma de pensar, de su sistema filoséfico. «Toma
postura», como decia el Duce. Yo le ensefio la manera de tomar postura sin descender a la selva de
las distintas literaturas.

En este sentido, el aforismo expresa de forma brillante (y nueva) un lugar
comun.

Decir de un armonio que es «un piano que, disgustado de la vida, se ha
refugiado en la religion» no hace sino reformular de un modo icastico algo
que ya sabiamos y creiamos: que el armonio es un instrumento de iglesia.
Decir del alcohol que es «un liquido que mata a los vivos y conserva a los
muertos» no afiade nada a lo que ya sabiamos sobre los riesgos de los excesos
y los usos de los museos de anatomia.

Cuando Pitigrilli (EI experimento de Pott, Barcelona, Planeta, 1963) pone
en boca del protagonista que «la inteligencia en la mujer es una anomalia que
aparece excepcionalmente, como el albinismo, la zurdera, el hermafroditismo
o la polidactilia», dice exactamente, aunque sea en tono ingenioso, lo que el
lector masculino (y probablemente también la lectora femenina) de 1929
deseaban oir.

Pero, al criticar su vis aphoristica, Pitigrilli nos dice algo mas: que muchos
aforismos brillantes se pueden invertir sin perder fuerza. Veamos algunos
ejemplos de inversion que nos propone el propio Pitigrilli (Dizionario

antiballistico):

Muchos desprecian la riqueza, pero pocos la regalan.

Muchos regalan riquezas, pero pocos las desprecian.



Prometemos seglin nuestros temores
y cumplimos segun nuestras esperanzas.
Prometemos segun nuestras esperanzas

y cumplimos segun nuestros temores.

La historia no es mas que una aventura de la libertad.

La libertad no es mas que una aventura de la historia.

La felicidad esta en las cosas y no en nuestro gusto.

La felicidad estd en nuestro gusto y no en las cosas.

Ademas, Pitigrilli enumeraba maximas de diferentes autores, sin duda
contradictorias entre si, y que, sin embargo, siempre parecian expresar una

verdad establecida:

Solo por optimismo nos engafiamos (Hervieu).
Es mdas facil engariarse por desconfianza que por confianza (Rivarol).
La gente seria feliz si los reyes filosofasen
y los fil6sofos reinasen (Plutarco).
El dia que quiera castigar a una provincia

haré que la gobierne un filésofo (Federico II).

Utilizaré el término «aforismo cancerizable» para referirme a esta clase de
aforismos reversibles. El aforismo cancerizable es una enfermedad de la
tendencia al chiste; en otras palabras, es una maxima que, con tal de parecer
ingeniosa, se desentiende del hecho de que su contraria es igualmente cierta.
La paradoja es una inversion auténtica de la perspectiva comun que presenta

un mundo inaceptable, que suscita resistencia y rechazo, y que, con todo, si



nos esforzamos por entenderla, genera conocimiento; al fin y al cabo, si nos
parece ingeniosa es porque debemos admitir que es cierta. El aforismo
cancerizable encierra una verdad muy parcial y, a menudo, una vez que se ha
cancerizado, nos revela que ninguna de las dos perspectivas que nos muestra

es cierta: parecia verdadero solo porque era ingenioso.
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La paradoja no es una variacion del topos clasico del «mundo al revés».
Este es mecanico, prevé un mundo en el que los animales hablan y los

humanos rugen, los peces vuelan y los pajaros nadan, los monos ofician la



misa y los obispos saltan entre los arboles. Procede por adjuncién de adynata

o impossibilia sin ninguna légica. Es un juego carnavalesco.

Archivi Alinari, Florencia
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Salvador Dali, Afgano invisible con aparicion sobre la playa del rostro de Garcia Lorca en forma de
frutero con tres higos, 1938 ca., coleccion privada

Para que se produzca la paradoja se requiere que la inversion se atenga a
una logica y se circunscriba a una parte del universo. Un persa llega a Paris y
describe Francia igual que un parisiense describiria Persia. El efecto es
paraddjico porque obliga a ver las cosas habituales mas alla de la opinion
establecida.

Una de las formas de distinguir una paradoja de un aforismo cancerizable



es tratar de invertir la paradoja.

Un autor que siempre se movié con cinismo y desenvoltura entre la
paradoja y el aforismo es Oscar Wilde. Teniendo en cuenta los innumerables
aforismos esparcidos por sus obras, deberemos admitir que nos hallamos ante
un escritor fatuo, un dandi que, con tal de épater le bourgeois, no distingue
entre aforismos, aforismos cancerizables y paradojas. Es mas, tiene el valor
de hacer pasar por aforismos afirmaciones agudas que, so pretexto de la
agudeza, no son mas que desafortunados lugares comunes, o por lo menos
lugares comunes para la burguesia y la aristocracia victorianas.

No obstante, ese tipo de experimentos nos permite ver si y hasta qué punto
un autor, que ha hecho de la provocacion aforistica la chispa de sus novelas,
de sus comedias y de sus ensayos, ha sido un auténtico creador de paradojas
fulminantes o un delicado coleccionista de bons mots.

A continuacion voy a enumerar una serie de paradojas auténticas, y les
desafio a que intenten practicar la inversion (so pena de obtener a lo sumo un

sinsentido o una maxima falsa para cualquier persona sensata):

La vida es simplemente un mauvais quart d’heure
formado por instantes exquisitos.
El egoismo no consiste en vivir como nos parece, sino
en exigir que los deméas vivan como nos parece a nosotros.
Una persona sensible es la que, porque tiene callos,
siempre pisa los pies a los demaés.
Todos los que son incapaces de aprender han sido elegidos
para ensefiar.
Un hombre de mala fama siempre tiene algo de atractivo.
En el fondo algo debe tener.
Puedo resistir todo en la vida, excepto la tentacion.
La falsedad es la verdad de los otros.
El tnico deber que tenemos con la historia
es reescribirla.
Una cosa no es necesariamente verdadera porque un hombre

haya muerto para realizarla.



Los parientes son simplemente un monton de gente fastidiosa
que no tienen ni la mas remota
nocion de como hay que vivir, ni el mas
leve instinto de cuando deben morir.

Cuando la gente esta de acuerdo conmigo siempre siento

que estoy equivocado.

En cambio son infinitos los aforismos de Wilde que resultan facilmente

cancerizables:

Vivir es la cosa mas rara del mundo. La mayoria de la gente
se limita a existir.
Existir es la cosa mds rara del mundo. La mayoria de la gente

se limita a vivir.

Los que encuentran una diferencia entre el alma y el cuerpo no
tienen ni una cosa ni otra.

Los que no encuentran ninguna diferencia entre el alma y el cuerpo no tienen ni una cosa ni otra.

La vida es una cosa demasiado importante para hablar de ella
seriamente.
La vida es una cosa demasiado poco importante para bromear con ella.

Hay en el mundo dos clases de individuos: los que
creen en lo increible, como los otros, y los que hacen
lo improbable, como yo.
Hay en el mundo dos clases de individuos: los que creen
en lo improbable, como los otros, y los que hacen lo increible,
como yo.
Hay en el mundo dos clases de individuos: los que hacen lo improbable,
como los otros, y los que creen en lo increible, como yo.

Hay una fatalidad en todos los buenos propositos: invariablemente
se hacen demasiado pronto.

Hay una fatalidad en todos los buenos propdsitos: invariablemente
se hacen demasiado tarde.

Ser inmaduros significa ser perfectos.



Ser maduros significa ser imperfectos.
Ser perfectos significa ser inmaduros.
Ser imperfectos significa ser maduros.

La ignorancia es como una delicada fruta exotica:
basta tocarla y enseguida se marchita.

El saber es como una delicada fruta exdtica:
basta tocarlo y enseguida se marchita.

Cuanto mas estudiamos el Arte, menos nos interesa la Naturaleza.
Cuanto mds estudiamos la Naturaleza, menos nos interesa el Arte.

Las puestas de sol estan pasadas de moda. Pertenecen a una época
en que Turner causaba furor. Admirarlas hoy
es un claro indicio de provincianismo.

Las puestas de sol vuelven a estar de moda, porque pertenecen a
una época en que Turner causaba furor. Admirarlas hoy

significa estar up to date.

La Belleza lo revela todo porque no expresa nada.

La Belleza no revela nada porque lo expresa todo.

Ningun hombre casado resulta atractivo, como no sea para su mujer.
Y muchas veces, segiin me han dicho, ni siquiera para su mujer.
Todo hombre casado es atractivo, excepto para su mujer, y muchas veces,

segun me han dicho, incluso para su mujer.

El dandismo es, a su modo, un intento de afirmar
la absoluta modernidad de la belleza.

El dandismo es, a su modo, un intento de afirmar
la absoluta inactualidad de la belleza.

La conversacion debe tocar todo, pero no
debe concentrarse en nada.
La conversacion no debe tocar nada,

sino concentrarse en todo.

Me gusta mucho hablar de nada. Es de lo tnico que lo sé todo.
Me gusta mucho hablar de todo. Es de lo tinico que no sé nada.



Solo los grandes maestros de estilo saben ser claros.
Solo los grandes maestros de estilo saben ser oscuros.

Cualquiera puede hacer Historia. Solo un gran hombre
puede escribirla.

Cualquiera puede escribir la Historia. Solo un gran hombre
puede hacerla.

Los ingleses tienen todo en comtin con los americanos,
excepto la lengua.
Los ingleses no tienen nada en comtin con los americanos,

excepto la lengua.

Solo los modernos acaban pasados de moda.
Solo los pasados de moda se vuelven modernos.

Si con esto acabaramos nuestro juicio sobre Wilde, este seria bastante severo.
Encarnacion misma del dandi, aunque con retraso respecto a lord Brummel y
hasta con respecto a su amado Des Esseintes, Wilde no se preocupa de
distinguir entre paradojas, portadoras de verdades ultrajantes; aforismos,
portadores de verdades aceptables, y aforismos cancerizables, que son meras
ingeniosidades indiferentes a la verdad. Por otra parte, las ideas de Wilde
sobre el arte justificarian su conducta, dado que ningun aforismo deberia
proponerse ni la utilidad, ni la verdad o la moralidad, sino solamente la
belleza, la elegancia del estilo.

Ahora bien, siguiendo sus principios, tendria que haber ido a la carcel no
por haber amado a lord Douglas, sino por haberle enviado cartas como esta:
«Es un milagro que esos labios tuyos, rojos como pétalos de rosa, estén
hechos tanto para la musica del canto como para la locura de los besos»; y no
solo eso, sino por haber sostenido durante el proceso que la carta era un
ejercicio de estilo y una especie de soneto en prosa.

Ahora bien, ;puede considerarse fatuo un aforismo que un autor pone en



boca de un personaje fatuo? ¢Es un aforismo lo que dice lady Bracknell en La
importancia de llamarse Ernesto (1895) cuando afirma: «Perder a un padre
puede ser un hecho desafortunado, pero perder a ambos es debido a un gran
descuido»? De ahi la legitima sospecha de que Wilde no creia en ninguno de
los aforismos que enunciaba, ni tampoco en sus mejores paradojas, sino que
le interesaba Uinicamente representar a una sociedad capaz de apreciarlos.

Y ademas lo dice. Véase este dialogo en La importancia de llamarse

Ernesto:

[Algernon:]

—Todas las mujeres llegan a parecerse a sus madres. Esa es su tragedia. A los hombres no les
ocurre lo mismo. Y esa es la de ellos.

[Jack:]

—iEso es muy ingenioso!

[Algernon:]

—iEsta perfectamente expresado! Y es tan cierto como puede serlo cualquier observacién en la
vida civilizada.

De ahi que a Wilde no deberiamos verlo como un aforista desvergonzado,
sino como un escritor satirico y critico con las costumbres. Que luego ese
papel le resultara muy cémodo es otra cuestion y fue su desgracia.

Releamos El retrato de Dorian Gray (1890). Salvo algunas excepciones,
los aforismos mas memorables estan puestos en boca de un personaje fatuo
como lord Wotton. Wilde no nos los ofrece como maximas de vida que él
mismo garantice.

Lord Wotton pronuncia, con ingenio innegable, una serie insoportable de
lugares comunes de la sociedad de su época (y justamente por eso los lectores
de Wilde se divertian con sus falsas paradojas): un obispo vuelve a decir a los
ochenta afios lo que le enseflaron a decir a los dieciocho; la cosa mas

corriente es deliciosa si uno la esconde; el tnico encanto del matrimonio es



que hace de una vida de engafios algo absolutamente necesario para ambos
conyuges; hoy en dia un corazon roto puede alcanzar muchas ediciones; los
jovenes quieren ser fieles y no lo son, los viejos quieren ser infieles y no
pueden; yo no necesito dinero, solamente los que pagan sus deudas lo
necesitan y yo no pago nunca las mias; no deseo cambiar nada en Inglaterra,
salvo el clima; volver a la juventud es solamente repetir sus locuras; los
hombres se casan por cansancio, las mujeres por curiosidad; las mujeres son
maravillosamente practicas, nosotros olvidamos con frecuencia hablar de
matrimonio y ellas nos lo recuerdan siempre; cuando somos felices siempre
somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos felices; la
verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada excepto
renunciar a si mismos (¢acaso Wotton habia leido el manifiesto comunista y
sabia que los proletarios no tienen nada que perder excepto sus cadenas?); es
mejor amar que ser amados, ser amados es un aburrimiento; cada efecto que
uno produce le crea un enemigo, para conseguir la popularidad hay que ser
mediocre; cualquiera puede ser bueno en el campo; la vida conyugal no es
mas que un habito; el crimen pertenece en exclusiva a las clases bajas, para
ellos el crimen es como el arte para nosotros, una manera de procurarse
sensaciones extraordinarias; el homicidio siempre es un error, nunca deberia

hacerse nada de lo que no se pueda hablar después de la cena...
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Junto a esta serie de obviedades, que resultan brillantes simplemente
porque estan encadenadas —como ocurre en la técnica de la enumeracion,
donde las palabras mas banales se tornan admirables por la relacion
incongruente que establecen con otras palabras igualmente banales—, lord
Wotton muestra una especial habilidad identificando lugares comunes
indignos incluso de los envoltorios de las chocolatinas, y los hace ingeniosos

al invertirlos:

La naturalidad también es afectacion, y la mas irritante que conozco.

Adoro los placeres sencillos, son el dltimo refugio de las almas complicadas.

Lo que quiero es informacion: no informacion ttil, por supuesto, informacién totalmente inttil.

A los estadounidenses nunca les falta el sentido comun. jQué horror!

Todo me inspira compasién, pero no el sufrimiento.

Querido muchacho, los que aman solo una vez en la vida son realmente superficiales.

Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de los demas.

Siempre que un hombre hace algo muy esttipido lo hace por el mas noble de los motivos [esta
permite incluso la cancerizacion: Siempre que un hombre hace algo muy noble lo hace por el
mds esttipido de los motivos].

Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la ame.

Es mejor ser hermoso que bueno. Pero, por otra parte, es mejor ser bueno que feo [se recurre a uno
de los mayores tépicos, como los que se han popularizado en la televisién: es mejor ser guapo,
rico y sano que feo, pobre y enfermo].

Tan solo las personas superficiales no juzgan por las apariencias.

Es intolerable la manera en que la gente va por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que son
absoluta y completamente ciertas.

La tnica diferencia entre un capricho y una pasion para toda la vida
es que el capricho dura un poco mas.

No se le puede negar a lord Wotton la invencion de alguna paradoja

afortunada, como:

Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputacion y a mis enemigos por
su inteligencia.

Las jovenes americanas son tan habiles para esconder a sus padres como



las mujeres inglesas para ocultar su pasado.
Las personas filantropicas pierden toda nocién de humanidad. Se las reconoce por eso.
Se puede admitir la fuerza bruta, pero la razén bruta es insoportable.
La musica de Wagner me gusta mas que la de ningtin otro compositor.
Es tan ruidosa que uno puede hablar durante toda la representacion
sin que los demads escuchen lo que dice.
Una grande passion es el privilegio de quienes no tienen nada que hacer.
Las mujeres inspiran en nosotros el deseo de crear obras maestras y siempre nos impiden llevarlas
a cabo.

Al que es capaz de llamar pala a una pala, deberian obligarle a usar una.

Pero, por lo general, las paradojas de lord Wotton son aforismos
cancerizables:

El pecado es el tinico elemento de color que queda en la vida moderna.
La virtud es el tinico elemento de color que queda en la vida moderna.

Lo cierto es que Dorian Gray representa la fatuidad de lord Wotton, pero al
mismo tiempo la denuncia. De €él se dice: «No le haga caso, querida. Mi

sobrino nunca habla en serio». De él dice el autor:

Lord Henry jugd con la idea, animandose cada vez mas; la lanzo al aire y la transformé; la dejo
escapar y volvio a capturarla; la adorné con todos los fuegos de la fantasia y le dio alas con la
paradoja [...]. Sentia fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que habia entre quienes lo
escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y prestar
colores mas vivos a su imaginacion.

Algunas de las mejores paradojas de Wilde se hallan en las Frases y filosofias
para uso de la juventud, que publicé precisamente como maximas de vida en

un periodico de Oxford.

Las personas bien educadas contradicen a los otros. Las personas sabias
se contradicen a si mismas.

La ambicién es el tltimo refugio del fracaso.



En los exdmenes, los tontos siempre preguntan cosas que los sabios
no pueden responder.
Solo los grandes maestros del estilo logran ser oscuros.
La primera obligacion en la vida es ser tan artificial como se pueda.
La segunda obligacion hasta ahora no ha sido descubierta.
Nada de lo que realmente ocurre tiene la mas minima importancia.
La estupidez es el principio de la seriedad.
Si alguien dice la verdad, es seguro que tarde o temprano sera descubierto.
Solo los superficiales se conocen a si mismos.

Hasta qué punto Wilde los consideraba verdaderas ensefianzas lo sabemos
por las respuestas que dio en el proceso, cuando se le criticaban esas frases:
«Pocas veces creo que cualquier cosa que escribo sea cierta». No debemos
exigir a Wilde una clara distincion entre paradojas (verdaderas), aforismos
(obvios) y aforismos cancerizables (falsos o carentes de todo valor de
verdad). Lo que exhibe es un furor sententialis (que es una incontinencia
retorica placentera) y no una pasion filosofica.

Si es asi, tanto da inventar una nueva forma de falsa paradoja, y aforismo
mendaz, que solo sirve para que se reconozca la existencia de topicos en los

que nos vemos enredados a diario.
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Banksy, Grdffiti is a crime, 2013, Nueva York

Ha aparecido un delicioso librito que recoge quinientos tépicos invertidos,
que ya se han difundido por internet. Son quinientos, asi que me perdonaran
que solo cite unos cuantos, a partir del titulo del libro Scusa I’anticipo ma ho
trovato tutti verdi.

A veces la fantasia supera la realidad.

No creo en Dios, pero creo en la Iglesia.

Primero se quité la vida, luego con la misma arma mat6 a su mujer
y a sus hijos.

Gracias por haber estado alejado de mi durante este tiempo.

Siento una gran pena por no haber interrumpido los estudios.

Ya es hora de que Papa Noel sepa que los nifios no existen.



Estoy chocho, si, pero no soy viejo.

Si, jpero vas a comparar con una boda civil!

Me han robado la cartera, pero no es por los documentos y las llaves,
es por el dinero.

No duermas, que luego no podras beber Coca-Cola.

No es la humedad, es la temperatura.

El potasio es rico en platanos.

Alberto Sordi puede ser considerado el heredero de Verdone.

El arte antiguo no lo entiendo.

Habria que leer midia porque es latin.

Solo fui al casting para acompafar a una amiga y, en efecto, la cogieron
a ella.

Hay crisis, hay crisis, y luego por la noche se quedan todos en casa.

En el fondo Mussolini también hizo muchas cosas repugnantes.

Diez mil para los organizadores, cien mil para la jefatura de policia.

Venecia es la Amsterdam del sur.

Los blancos llevan la musica en la sangre.

Antes aqui todo era ciudad.

Los chinos son todos distintos.

Parece que me va mejor dormir con almohada.

Yo también utilizaria Linux, pero es demasiado facil.

Veamos ahora una serie de paradojas famosas de Karl Kraus. No voy a
intentar la inversion, porque, si reflexionan un momento, veran que es
imposible. Esas paradojas contienen, en contra de la opinion comun, una

verdad no convencional. No pueden expresar la verdad opuesta.

El escandalo comienza cuando la policia le pone fin.

Para ser perfecta le faltaba solo un defecto.

El ideal de la virginidad es el ideal de aquellos que quieren desvirgar.

Las penas sirven para asustar a los que no quieren cometer pecados.

Hay una oscura region de la tierra que manda por el mundo a exploradores.
Los nifios juegan a los soldados. Pero ;por qué los soldados juegan a ser nifios?

Naturalmente, también Kraus cae en el pecado del aforismo cancerizable.



Estos son algunos de sus dichos que pueden ser perfectamente contradichos
y, por lo tanto, invertidos.

Nada hay mas insondable que la superficialidad de la mujer.
Nada hay mds superficial que la insondabilidad de las mujeres.

Es mejor perdonar un pie feo que calcetines feos.
Es mejor perdonar calcetines feos que un pie feo.

Hay mujeres que no son bellas, pero que tienen simplemente el aire de serlo.
Hay mujeres que son bellas, pero no tienen el aire de serlo.

El superhombre es un ideal prematuro que presupone el hombre.

El hombre es un ideal prematuro que presupone el superhombre.

Las unicas paradojas que casi nunca son cancerizables son las de Stanistaw J.

Lec. Veamos unos ejemplos de sus Pensamientos despeinados (1984):

iSi se pudiera amortizar la muerte durmiéndola a plazos!
He sofiado con la realidad. Con qué alivio me he despertado.
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Roland Topor, Cielo abierto, litografia, post. 1945

iAbrete Sésamo: quiero salir!

iQuién sabe lo que habria descubierto Col6n si América no se hubiera interpuesto!
Es terrible la mordaza untada de miel.

El cangrejo se pone colorado tras su muerte. jQué digno ejemplo de delicadeza en una victima!
Cuando destruyais las estatuas, conservad los pedestales. Siempre pueden servir.
Ha poseido la ciencia, pero no la ha dejado encinta.

En su modestia se consideraba un grafémano. En realidad era un delator.

Las hogueras no iluminan las tinieblas.

Se puede morir en Santa Elena sin ser Napoleon.

Se abrazaron tan estrechamente que no quedé espacio para los sentimientos.

Se espolvoreaba la cabeza con las cenizas de sus victimas.

He sofiado con Freud, ¢qué significa?

Frecuentar enanos deforma la espina dorsal.

Tenia la conciencia limpia. No la usaba nunca.

Incluso en su silencio habia faltas de ortografia.

Admito que siento debilidad por Lec, pero quisiera terminar con una paradoja
suya que, pese a no observarla siempre, guia mi vida y espero que también la

suya:
Reflexiona antes de pensar.

2010



Decir falsedades, mentir, falsificar

El tema de la mentira es uno de los mas debatidos en la historia de la logica y
de la filosofia del lenguaje, y también en la historia de la ética y de las
ciencias politicas. Si desean hacerse una primera idea de esta inmensa
discusion, aconsejo a quien quiera leer un libro agil y basico la Breve historia
de la mentira. De Ulises a Pinocho, de Maria Bettetini, y a quien no tenga
inconveniente en enfrentarse a unos cuantos centenares de paginas mas, la
Filosofia della bugia, de Andrea Tagliapietra. Si he accedido a meter las
narices en este tema (y la alusion a Pinocho es puramente casual) es porque
no solo he escrito novelas y ensayos sobre falsedades y falsificaciones, sino
porque muchos siguen citando aquel pasaje de mi obra Tratado de semiotica
general, de 1975, donde decia que deberiamos considerar signo todo aquello
que puede usarse para mentir. El humo que se desprende de una llama que
tengo delante no es un signo, porque no me dice nada que no sepamos ya;
pero el humo que se eleva de la cima de una colina no solo es signo de un
fuego, que no vemos, y podria ser utilizado por los indios para transmitir una
informacion, sino que alguien incluso podria producirlo quimicamente para
hacerme creer en un fuego inexistente o para convencerme de que en esa
colina hay indios (y no es cierto).

Sin embargo, mi definicién era demasiado restrictiva: deberia haber dicho

que es signo todo lo que puede ser utilizado para decir falsedades o, mejor



aun, lo que no ocurre en el mundo real. Y asi como la narrativa dice lo que
ocurre en un mundo posible distinto del nuestro, la mentira es solo una de las

muchas maneras de decir lo que no ocurre en el mundo real.

Trustees of the Wallace Collection, Londres/Scala, Florencia:

Francois Lemoyne, El tiempo salva a la Verdad de la Mentira y de la Envidia, 1737, Londres, Wallace
Collection



Intentaré explicarme mejor. Cuando Ptolomeo afirmaba que el Sol gira
alrededor de la Tierra decia, sin duda, lo que no ocurria, y lo decia porque se
equivocaba; pero no decia una mentira. Mentir es decir lo contrario de lo que
se cree que ocurre, y Ptolomeo creia de buena fe que el Sol se movia. Ahora
imaginemos que Ptolomeo hubiera querido infiltrarse en una secta secreta de
seguidores de Aristarco de Samos, que sostenian que era la Tierra la que
giraba alrededor del Sol, y que para ser aceptado por esos conspiradores
afirmase repetidamente: «No hay duda de que la Tierra gira alrededor del
Sol». Pues bien, Ptolomeo habria dicho ciertamente lo que para nosotros es la
verdad; sin embargo, como habria afirmado lo contrario de lo que creia,
habria mentido. Por lo tanto, mientras que decir una falsedad es un problema
que tiene que ver con una nocion de aletheia, es decir, de verdad, mentir es
un problema ético o moral. Se puede ser un mentiroso independientemente de
que se diga o no la verdad. Yago, que acusa a la inocente Desdémona, es, sin
duda, un mentiroso, pero si por casualidad Desdémona hubiera concedido sus
gracias a Casio, sin que Yago lo supiera, al decir la verdad a Otelo, Yago
habria sido igualmente un mentiroso.

Existen necios que, si uno trata en exceso el tema de la mentira o incluso
de diferentes casos de falsificacion, como hice yo en mi novela EI cementerio
de Praga, replican de inmediato que el que representa el mundo lleno de
falsarios y la historia misma como el reino de la mentira es porque sostiene
que no existe verdad alguna y es un relativista. Disparate monumental, que
no puede aceptarse siquiera en quien no haya estudiado nunca filosofia en el
bachillerato o en el seminario.

Para decir que una cosa es errénea, o falsa, o que es producto de una
falsificacion, hay que tener previamente una idea de lo que es correcto, o

verdadero, o auténtico. Naturalmente, existen distintos niveles de verdad y



posibilidades de comprobar que algo ha ocurrido. Si digo «fuera esta
lloviendo», la verdad de mi afirmacion puede ser verificada partiendo de la
experiencia personal: salgan fuera y tiendan la mano. Si digo que el acido
sulfurico es HpSOy, asumiran que es verdad sobre la base de nociones de
manual, aunque, si insisten, pueden solicitar la admision en un laboratorio
donde veran con sus propios 0jos cémo se produce acido sulfdrico (aunque
no me parece un espectaculo muy gratificante). Si les dicen: «Napoledn
murio en Santa Elena el 5 de mayo de 1821», se hallan ante una verdad
histérica en la que creen porque lo dice la enciclopedia, y esta lo afirma
porque existe en alguna parte, supongamos que en el Almirantazgo britanico,
un documento que confirma esta creencia. Aunque siempre existe la
posibilidad de que los documentos estén equivocados (Hudson Lowe
consulté mal el calendario) o mientan (Hudson Lowe, sabiendo que mentia,
denuncié la muerte de Napole6n para ocultar el hecho de que le habian
dejado escapar a Argentina); o bien alguien en Londres falsifico el informe
original de Hudson Lowe cambiando, por razones que no vamos a investigar,
el dia y el mes.

Hemos justificado ya el titulo de mi conferencia: no es lo mismo decir
falsedades que mentir o falsificar, aunque esta triada cubre, en realidad, un
campo de fenémenos bastante mas amplio. Por ejemplo, ¢es falso o
verdadero que el Espiritu Santo procede del Padre y del Hijo (filioque)? Lo
considera verdadero el Papa, que no miente cuando lo dice, pero es falso para
el patriarca de Constantinopla, que acusa al Papa —como minimo— de estar
equivocado, porque de no ser asi no se hubiera producido el cisma de
Oriente. ;En qué sentido es cierto que la Virgen se aparecié en Lourdes,
puesto que solo disponemos del testimonio de Bernadette Soubirous? Y si es
cierto, ¢por qué la misma Iglesia pone en duda que la Virgen se aparezca en

Medjugorje, en contra del testimonio de sus videntes? Para verdades de este



tipo los criterios de verificacion son muy distintos de los que se utilizan para

el acido sulfurico.

ETICA DE LA MENTIRA

Puesto que intentar dilucidar lo que es falso y lo que es verdadero resulta una
empresa de titanes, vamos a limitarnos a tratar los problemas éticos de la
mentira. La mentira es una de las prohibiciones impuestas por los
mandamientos, pero sabemos que para la mayoria de ellos existe lo que se
llama «parvedad de materia», que es lo que fija la diferencia entre pecado
mortal y pecado venial. Por ejemplo, en «Honraras a tu padre y a tu madre»,
hay diferencia entre contestar a la madre «no me des el cofiazo» y matarla a
martillazos; en cambio (asi me lo ensefiaron en mi época), no hay parvedad
de materia en «No cometeras actos impuros», esto es, va al infierno tanto el
que ha violado a su abuela como el adolescente que ha sentido una leve
turbacion inguinal ante una fotografia de Monica Bellucci. ;Y qué ocurre con

«No diras falso testimonio ni mentiras»?
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Salvator Rosa, Alegoria de la mentira, 1651, Florencia, Galleria Palatina

Ha habido laxistas politicos, como Platén, que admitia que, para educar a
los jovenes en la virtud, era licito narrarles mitos (evidentemente fantasiosos),

o como Maquiavelo (EI principe, cap. 18):

Todos sabemos cuan loable es en un principe mantener la palabra dada [...]; sin embargo, se ve por
experiencia en nuestros dias como aquellos que han tenido muy poco en cuenta la palabra dada y han
sabido burlar con astucia el ingenio de los hombres han hecho grandes cosas, superando al final a
aquellos que se han basado en la lealtad. [...] Por consiguiente, un sefior prudente no puede, ni debe,
mantener la palabra dada cuando tal cumplimiento se vuelva en su contra. [...] Y si los hombres



fuesen todos buenos, este precepto no lo seria, pero, como son malos y no observan lo que te
prometen, ti tampoco tienes por qué observarlo. [...] Y hay que tener bien en cuenta que el principe
[...] tiene que contar con un &nimo dispuesto a moverse segun los vientos de la fortuna y la variacion
de las cosas se lo exijan, y, como ya dije antes, no alejarse del bien, si es posible, pero sabiendo

entrar en el mal, si es necesario.

Francis Bacon (Ensayos, 6) recordaba: «El disimulo no es mas que un
subgénero de la politica o de la sabiduria, porque saber cuando hay que decir
la verdad y decirla requiere un ingenio mordaz y un gran valor; por lo tanto,
los politicos mas débiles son grandes simuladores». Y Baltasar Gracian
anotaba que «Es gran parte del regir el disimular». Y todavia hoy cualquiera
tacharia de loco a un general que, al ser interrogado, revelase sus planes de
ataque al enemigo, y todos los ejércitos —desde César y Trithemius hasta el
codigo Enigma— han utilizado distintos tipos de criptografia para
comunicarse de forma encubierta.

Con mayor razon decir la verdad es peligroso y desaconsejable en
diplomacia, y nosotros mismos recurrimos muchas veces a mentiras
diplomaticas cuando decimos que nos alegra ver a alguien que de buen grado
hubiéramos querido evitar, o cuando rechazamos una invitacion a cenar
alegando un malestar para no decir que la cocina del anfitrion es francamente

reprobable.



R PR TAL R oty Sid i SR [ T

Prismatic Pictures/Bridgeman Images

Maquina Enigma, inventada por el ingeniero aleman Arthur Scherbius, 1918

Los rigoristas siempre han sostenido que no hay que mentir nunca, por
ningun motivo, ni siquiera para salvar una vida humana. San Agustin propuso
el ejemplo extremo de quien tiene escondida en su casa a una persona a la
que un brutal asesino busca para matar; el asesino nos pregunta si la victima
esta en nuestra casa, y, en estas circunstancias, la compasion, si es que no el
sentido comun, nos aconsejaria mentir; sin embargo, segun san Agustin, ni
siquiera en este caso se puede decir una mentira piadosa.

El argumento lo retoma Immanuel Kant (Sobre los deberes éticos hacia los
demds, Sobre un presunto derecho de mentir por filantropia, Sobre la
mentira). Benjamin Constant (Tratado de las reacciones politicas) sostuvo
que decir la verdad es un deber, pero «nadie tiene derecho a una verdad que

perjudique a los demas»; lo que sabemos es como un patrimonio que



podemos ceder a otros segun nuestra voluntad. Para Kant, en cambio, la
verdad es un deber incondicionado. «Si un hombre propaga noticias falsas, no
perjudica a un hombre en concreto, sino a toda la humanidad, porque si su
conducta se generalizara, el natural deseo humano de saber se veria
frustrado.»

En cuanto al asesino que te pregunta donde esta la victima que estas
escondiendo, el argumento kantiano es digno de la capacidad que tenia aquel
gran hombre para decir tonterias de vez en cuando (como al afirmar que la
musica era un arte inferior, porque estaban obligados a escucharla incluso los
que no querian, mientras que frente a un cuadro se puede dirigir la mirada
hacia otra parte). Dice Kant: «Si has mentido y dicho que no esta en tu casa y
aquel se ha marchado realmente (aun no sabiéndolo tu), de suerte que el
asesino lo sorprende en la fuga y perpetra en €l su crimen, puede acusarsete a
ti con derecho como originador de la muerte de aquel. Pues si td hubieras
dicho la verdad tal y como la sabias, acaso el asesino, mientras buscaba a su
enemigo en tu casa, hubiera sido atrapado por los vecinos que acudieran
corriendo y el crimen se habria impedido». A Kant no se le ocurrié que él
tuviera el deber de capturar al asesino. El amable profesor esperaba al vecino.

Respecto al problema de la mentira, fue mucho mas equilibrado Tomas de
Aquino, que, en Summa theologiae (II-II, 110), perdonaba como pecado
venial tanto la mentira jocosa, que se dice para divertirse, como la mentira
oficiosa, que se dice por utilidad (por ejemplo, la que no perjudica a nadie,
pero ayuda a salvar la vida o la castidad de alguien). Condenaba, en cambio,
como pecado mortal la mentira perniciosa, que «no aprovecha a nadie y dafa
a alguno», que «aprovecha a uno dafiando a otro», o que «se dice Unicamente
por el placer de mentir y engafiar». Y obsérvese que, como en casi todos los
autores, en la definicion de «mentira» concurre no solo la conciencia de decir

lo que se considera falso, sino también la intencion de dafiar.



En cambio, a propdsito de las mentiras dichas con buen fin, los jesuitas
hablaran mas tarde de peccatum philosophicum o peccatillum, y, por tanto
(sugeria Kant), de bagatelas.

Sin embargo, no es que se tratase de bagatelas. Aun hoy nos preguntamos
si ocultar a un ser querido la gravedad de su enfermedad es un acto de piedad
o un ejemplo de deslealtad. Y, si es condenable lo que Tomas (II-1I, 112, 1)
llamaba jactancia, o presuncion, que consiste en ensalzarse a si mismo, ;qué
diriamos de la condena que hace Kant de la falsa modestia ostentada para no
ofender al menos dotado? Decir con Sdcrates «yo no sé nada» para
imponerse al que sabe menos que nosotros ¢es lo mismo que decir al fisco

«y0 no tengo nada»?

LA SIMULACION BARROCA

El siglo que mas sutilmente reflexion6 sobre estos problemas fue el siglo del
barroco, el siglo del nacimiento del absolutismo y de la razén de Estado, el
siglo de Mazzarino, que se dedicaba no solo a escrutar en los rasgos faciales
las mentiras ajenas, sino también a ocultar lo que estaba leyendo o
escribiendo en ese momento, y preparaba banquetes de compleja elaboracion
en los que la carne debia parecer pescado y el pescado carne, y las frutas
verdura, y viceversa, porque la apariencia mentirosa suscitaba admiracion.
Era el siglo de los mentirosos teatrales, Yago, don Juan, o Tartufo, pero
también el siglo en que arquitectos como Borromini mentian con perspectivas
engafiosas y ambiguas, el siglo en que era mas importante la apariencia que la
realidad de las cosas, porque era el siglo en que el ojo y la visién se

convertian en instrumentos de exploracion del universo, el siglo en que



Giuseppe Battista proponia L’apologia della menzogna (1673) y en el que
aparecen representaciones emblematicas del fraude y de la simulacion.
Torquato Accetto, en Della dissimulazione onesta (1641), no alaba la
simulacion, con la que se muestra lo que no es, sino el disimulo, con el que
no se muestra lo que si es, y se practica esa falsa modestia que Kant
condenara. Para Accetto (en un siglo de intrigas, engafios, amenazas y

celadas):

el vivir cauto va acompafiado de la pureza del alma [...] en un camino lleno de obstaculos hay que
avanzar con paso tardo y lento [...]; el Evangelio nos invita a ser prudentes como serpientes y
sencillos como palomas [...]; quien no sabe fingir no sabe vivir [...], y el disimulo no es mas que la
habilidad para no ensefiar las cosas como son, un velo compuesto de tinieblas honestas [...] de las
que no se forma la falsedad, sino que se concede cierto reposo a la verdad. [...] Si alguien se pusiese
la mascara a diario seria mas conocido que nadie [...], pero de los excelentes disimuladores que han

sido y que son no se tiene noticia alguna.
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Francesco Borromini, Falsa perspectiva, 1652-1653, Roma, Galleria Spada

Apotegma tan verdadero que Accetto, que confiesa en un momento
determinado que public6 su libro con poco brio «porque escribir sobre el
disimulo hizo que yo también disimulase», logro su objetivo hasta tal punto
que nadie le prest6 atencion, y hubo que esperar a que Croce lo rescatara de
su olvido en polvorientas estanterias.

Por otra parte, pese a que Descartes gozaba de cierta notoriedad, tras la
condena de Galileo decidi6 no publicar el libro Le monde ou traité de la
lumiere, en el que llevaba trabajando desde 1630, haciendo honor asi al dicho
«bene qui latuit, bene vixit».

Seria facil decir que, si Accetto elogia la disimulacion, Baltasar Gracian,
en su Ordculo manual y arte de prudencia (1647), elogia la simulacién. Pero
las cosas no son tan faciles, especialmente para un jesuita barroco. Gracian
afirma repetidamente que no hay que confundir la politica con el engafio, que
«la norma de la verdadera satisfaccion es la aprobaciéon de los varones de
reputacion»; acusa a Maquiavelo de ser un «valiente embustero» que «parece
que tiene candidez en sus labios, pureza en su lengua, y arroja fuego infernal
que abrasa las costumbres y quema las republicas», y a primera vista parece
que lo que predica, para sobrevivir a su época, es la prudencia, la discrecion,
la reserva, porque «no todas las verdades se pueden decir» y que «sin mentir,
no decir todas las verdades. No hay cosa que requiera mas tiento que la
verdad, que es un sangrarse del corazon. Tanto es menester para saberla decir
como para saberla callar».

Aun asi, entre la extrema discrecion y la timida simulacién, hay un breve
trecho. Gracian sabe (como ya aconsejaba Maquiavelo) que «si no te puedes
vestir con piel de leon, usa el abrigo del zorro», que la sabiduria practica
consiste en saber disimular, que mas vale astucia que fuerza, que «las cosas

no pasan por lo que son, sino por lo que parecen» y que «valer y saberlo



demostrar es valer dos veces», que «lo que no se ve es como si no fuese» y
«el jugar a juego descubierto ni es de utilidad ni de gusto», que «no hay
perfeccién que no dé en barbara sin el realce del artificio», que «no hay que
actuar siempre de primera intencion, que le cogeran la uniformidad,
previniéndole, y aun frustrandole las acciones», que hay que secundar a los
otros para obtener lo que se quiere, no revelar las propias debilidades, saber
atribuir a los otros los propios errores, no estar nunca en compaiia de quien
puede rebajarnos, y que «una buena pasta hace que huela bien la boca; gran
sutileza del vivir, saber vender el aire. Lo mas se paga con palabras...».

Por ultimo, «milicia es la vida del hombre contra la malicia del hombre,
pelea la sagacidad con estratagemas de intencion. Nunca obra lo que indica,
apunta, si, para deslumbrar; amaga al aire con destreza y ejecuta en la
impensada realidad, atenta siempre a desmentir. Echa una intencién para
asegurarse de la émula atencion, y revuelve luego contra ella venciendo por
lo impensado».

Bueno, Gracian no es Accetto, y por eso sus maximas gozaron de gran

fortuna en los siglos posteriores.

LA FICCION NARRATIVA

En ciertas fenomenologias de la mentira se cita como caso secundario y
admisible la ficcion narrativa; pero la ficcion narrativa no es mentira. Cuando
Manzoni nos cuenta que en el lago de Como un cura fue amenazado por dos
bestias, no tiene intencion de mentir: finge que lo que cuenta ocurrio de
verdad y nos pide que participemos en su ficcién, suspendiendo, como

pretendia Coleridge, la incredulidad, como el nifio que empufia un baston y



finge que es un fusil y nos pide que participemos en el juego actuando como
si fuéramos el leén que cae abatido.

En la ficcion narrativa no se dicen falsedades para que alguien nos crea, ni
para hacer dafio: se construye un mundo posible y se pide al lector o
espectador complice que viva en €l como si fuese un mundo real, aceptando
como creibles las reglas que en €l estan vigentes (animales que hablan, actos
de magia, gestos humanamente imposibles).

Naturalmente, la ficcion narrativa exige que se emitan sefiales de
ficcionalidad. A veces estas sefiales las proporciona el «paratexto», desde el
titulo hasta las indicaciones que en la cubierta ponen «novela» y la
presentacion de las solapas. En el interior del texto, la sefial ficcional mas
evidente es la férmula introductoria «Erase una vez...», aunque existen otras
seflales de ficcionalidad como el comienzo de la narracion in medias res, el
arranque por medio de un dialogo, la rapida insistencia en una historia
individual y no general, etcétera. No obstante, no existen sefiales irrefutables

de ficcionalidad.



Gulliver captura los barcos de los blefuscudianos, ilustracién del siglo X1x para Los viajes de Gulliver,
de Jonathan Swift

A menudo la ficciéon narrativa comienza con una falsa sefial de veracidad.

Veamos un ejemplo:

El autor de estos viajes, sefior Lemuel Gulliver, es amigo intimo mio desde hace muchos afios;
también tenemos cierto parentesco por el lado materno. Hace aproximadamente tres afios, el sefior
Gulliver, que se estaba hartando de la muchedumbre de curiosos que le visitaba en su casa de
Redriff, compré un pequefio terreno con una agradable vivienda cerca de Newark, en el condado de
Nottingham, su condado natal. Alli es donde actualmente vive retirado y rodeado de la estima de sus
convecinos. [...] Antes de abandonar Redriff me entregdé en forma manuscrita la obra que aqui
publicamos. [...] La he examinado con detencion tres veces. [...] El conjunto rezuma grandes dosis
de veracidad. Realmente es esta una cualidad tan notable en este autor que, para afirmar algo, se



convirtié en una especie de proverbio entre los vecinos de Redriff declarar: «Tan verdadero como si

el sefior Gulliver lo hubiese dicho».

En el frontispicio y en la portada de la primera edicion de Los vigjes de
Gulliver (1726) no aparece el nombre de Swift como autor de ficcion, sino el
de Gulliver como autobiografo verdadero. Caso curioso, pero no infrecuente:
si, una vez proporcionadas las sefiales de ficcionalidad, todo lo que aparece
en la narracion lleva la rubrica de hacer creer, la cubierta, que excluye y
niega la ficcionalidad, representaria, de hecho, un caso de mentira. Podemos
decir que en aquella época el publico estaba dispuesto a reconocer la
ficcionalidad del género «viaje utopico», y que, desde la Historia verdadera
de Luciano de Samoésata (siglo 11) en adelante, las afirmaciones exageradas de
veracidad sonaban como sefiales de ficcionalidad, pero a menudo en la
ficcion narrativa se mezclan referencias exactas al mundo real tan
estrechamente que, tras haber vivido durante un tiempo en una novela y haber
confundido sus elementos fantasticos y las referencias a la realidad, el lector

ya no sabe exactamente donde se encuentra.
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De ahi el fendmeno de los lectores que se toman en serio las novelas como
si hablaran de cosas que han sucedido realmente y atribuyen al autor las
opiniones de los personajes. Y les aseguro, como autor de novelas, que mas
alla de los diez mil ejemplares se pasa del publico acostumbrado a las novelas
al publico salvaje que interpreta la novela como una secuencia de

afirmaciones verdaderas; igual que cuando en el antiguo teatro de marionetas

los espectadores al final pretendian linchar a Ganelon.

MaALA FE



Hasta aqui la mentira se ha presentado como una relacion diadica, entre
enganador y engafiados. Sin embargo, existe también una mentira de relacion
monadica y una de relacion triadica.

De relacion monadica es la mala fe o autoengafio, que consiste en que
alguien, pese a conocer la verdad, se miente a si mismo, y generalmente
acaba creyendo en lo que dice. En la mala fe aquel a quien se miente y el que
miente son la misma persona, lo que significa que deberia conocer, como
engafiador, la verdad que me escondo a mi mismo engafiado.

Tal vez las paginas mas bellas sobre la mala fe las escribi6 Jean-Paul
Sartre en El ser y la nada (1943), con la historia de una mujer que acepta ir a
visitar a un hombre que ella sabe que la desea, y deberia comprender que,
desde el momento en que entra en aquel apartamento, su destino esta trazado.
Sin embargo, se niega a si misma que sea asi, toma al pie de la letra las
afirmaciones del hombre cuando le dice que la admira, y entiende esta
admiracién en sentido espiritual y no carnal. Se niega a percibir el deseo del
hombre como lo que es y solo lo reconoce en la medida en que trasciende la
admiracion; pero en un momento determinado, el hombre le coge la mano. Si
ella la abandona, significa que acepta que la relacion tome un nuevo rumbo.
Si la retira, rompe «la armonia turbadora e inestable que constituye el encanto

de ese momento».

Se trata de retrasar lo mas posible el instante de la decision. Sabido es lo que se produce entonces: la
joven abandona su mano, pero no percibe que la abandona. No lo percibe porque, casualmente, ella
es en ese instante puro espiritu. [...] Y, entretanto, se ha cumplido el divorcio del cuerpo y del alma:

la mano reposa inerte entre las manos cdlidas de su pareja; ni consentidora ni resistente: una cosa.

La pagina es tal vez algo machista, pero, si se piensa en el aspecto fisico de

Sartre, es mas bien patética. Quién sabe como seria la mujer...



IroniA

Puede ser, en cambio, de relacion triadica, aunque no necesariamente, la
ironia. Con la ironia se dice lo contrario de la verdad («Tu que eres muy
inteligente», «Pero si Bruto es un hombre de honor»), y la ironia funciona si
el interlocutor conoce la verdad. Para ayudarle se elaboran sefiales de ironia
(véase Weinrich, Metafora e menzogna) como guifiar el ojo, carraspear, dar a
la voz una entonacion especial, y en los textos escritos utilizar las comillas, la
cursiva o incluso —qué vergiienza— los puntos suspensivos. Y entonces la
ironia se convierte en ficcién. Sin embargo, si el interlocutor es estipido,
ninguna sefial de ironia es suficiente y, por tanto, lo mismo da reirse de él. Es
entonces cuando la ironia presupone una relacion triadica. La victima no
entiende la ironia del mentiroso (y, por tanto, da crédito a la mentira) y solo
un tercer testigo de la conversacion comprende lo que queria decir el ironista,

de modo que ironista y testigo se burlan de la victima.

FALSIFICACION

¢Existe otro caso de mentira de estructura triadica? Si, en principio la
falsificacion o imitacion.

La falsificacion de un seudodoble se presta, por tanto, a la falsa
identificacion que se produce cuando A (Autor legitimo), en circunstancias
historicas t1 produce O (Objeto Original), mientras que F (Falsificador), en
circunstancias historicas ty produce OF (Objeto Falsificado). Ahora bien, OF

no es necesariamente una falsificacion, porque F podria haber producido OF



como mera practica o divertimento. Probablemente la donacién de
Constantino fue creada inicialmente como un mero ejercicio retérico y solo
en los siglos siguientes se considerd (de buena o mala fe) auténtica. Lo que si
nos interesa es la intencion del que efecttia la falsa identificacion (el
Identificador I), que afirma que el OF es indiscerniblemente idéntico a O.
Solo entonces OF se convierte en una Falsificaciéon, y de ahi que la falsa
identificacion es la que establece una relacion triadica (en la que,
naturalmente, Falsificador e Identificador pueden coincidir, en cuyo caso
tenemos una mentira manifiesta, mientras que si el Identificador no es el
Falsificador, podria emitir su veredicto de buena fe y, por lo tanto, no

mentiria, aunque igualmente diria una falsedad).



Paoletta Saraval, Dama con pantegana, 2016, coleccion privada

Para poder hablar de verdadera falsificacion hace falta que exista una
nocion de identidad entre dos objetos o individuos. Y para no perdernos en la
nocion leibniziana de identidad de los indiscernibles, contentémonos con la

de Aristoteles (Metafisica V, 9, 1018a): dos cosas que se suponian distintas



se reconocen como la misma cosa si consiguen ocupar en el mismo momento
la misma porcién de espacio.

La dificultad, en el caso de las falsificaciones, es que normalmente algo
presente se muestra como si fuese el original, mientras el presunto original (si
es que existe) se encuentra en otra parte. Por lo tanto, no se puede probar que
haya dos objetos distintos que ocupan al mismo tiempo dos espacios
distintos.

La falsificacion funciona obviamente si la copia se parece de alguna
manera al original o a la idea que la comunidad se habia formado del original,
porque, de lo contrario, una vez vista La vision de Ezequiel, de Rafael, de la
que tanto se ha hablado, nadie consideraria parecida su falsificacion, y el
problema no existiria. Sin embargo, lo cierto es que, salvo los expertos, todo
el mundo se queda perplejo ante las dos obras: ;cual de estos dos cuadros es

una falsificacion?
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Rafael, La vision de Ezequiel, 1518 ca., Florencia, Galleria Palatina



Rafael (¢?) La vision de Ezequiel 1518 ca., coleccion privada(*)

En nuestra experiencia diaria, el caso mas comun de errores debidos a la
semejanza es aquel en que nos resulta dificil distinguir entre dos ocurrencias
del mismo tipo, como cuando en una fiesta depositamos el vaso en algin
lugar, junto a otro vaso, y luego no sabemos cual es el nuestro. En este caso
se trata de una confusién entre dobles.

Un doble es una ocurrencia fisica que posee todas las propiedades de otra
ocurrencia fisica, puesto que ambos poseen todos los atributos esenciales
prescritos por un tipo abstracto. En este sentido, dos sillas del mismo modelo
o dos hojas de papel A4 para impresora son ambos los dobles uno del otro.

Los dobles no se prestan al engafio falsificador porque, aunque no son



indiscernibles, son intercambiables. Es cierto que con un analisis
microscopico se podria probar que dos hojas de papel A4 presentan
diferencias bastante relevantes, pero por lo general consideramos que, a
efectos de nuestras exigencias, uno equivale al otro.

Tenemos, en cambio, casos de seudodoble cuando solo una de las
ocurrencias del tipo se carga, para uno o para mas usuarios, de un especial
valor. En el caso del coleccionismo, se atribuye especial valor a una
ocurrencia cuando de un determinado sello han sobrevivido solo una o
poquisimas copias, o la copia de un libro antiguo que lleva la firma del autor.
En estos casos resulta interesante falsificar un doble y asi sucede con los
sellos raros. A efectos de los intercambios diarios, dos billetes del mismo
valor deberian ser considerados dobles y, por tanto, intercambiables. Sin
embargo, desde el punto de vista legal, son distintos porque llevan un nimero
de serie diferente —aunque esta diferencia solo es relevante en el caso de que
un billete haya sido utilizado para pagar un rescate o sea fruto de un atraco a
un banco.

Sobre esta cuestion se han planteado preguntas interesantes, como la
siguiente: ;puede considerarse auténtico un billete impreso (con intenciones
fraudulentas) en papel auténtico, con los mecanismos de la Casa de la
Moneda, por el director de la propia Casa de la Moneda, que le asigna el
mismo numero de otro billete, impreso legalmente unos minutos antes? Si
fuese posible establecer la prioridad de impresion, solo seria auténtico el
primer billete, como en el caso del nacimiento de dos gemelos reales, en que,
por el contrario, se ha insinuado que el gemelo concebido en primer lugar es
el que sale en segundo lugar. O bien habria que decidirse a destruir uno de los
billetes y considerar original el otro, que tal vez es también el sistema usado
por el Hombre de la Mascara de Hierro.

Si el caso examinado era un caso de falsa identificacion fuerte, se puede



hablar de falsa identificacion débil o presuncién de intercambiabilidad
cuando se sabe perfectamente que el OF no puede ser identificado con O,
pero se cree que los dos objetos son equivalentes en cuanto a valor y funcién
y, puesto que no existe una nocion precisa de la autoria original, se utiliza el
uno como equivalente del otro. Asi lo hacian los patricios romanos, que se
consideraban estéticamente satisfechos con una copia de una estatua griega vy,
a veces, le afladian la firma «Fidias» o «Praxiteles». Y lo mismo ocurre con
los turistas que en Florencia admiran fuera del Palazzo Vecchio una copia del
David de Miguel Angel, sin atender al hecho de que el original se conserva
en la Galleria dell’ Accademia. Para el publico californiano, la reproduccion
del David en el cementerio de Forest Lawn posiblemente es admirada como
si fuese el original, o el visitante no tiene una idea precisa de lo que es un
original. También en California visité un museo de cera en Buena Park,
donde el publico probablemente disfrutaba con la versién del David que alli

se expone como si fuera el original.
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Miguel Angel, David, 1501-1504, Florencia, Galleria dell’ Accademia



Copia del David de Miguel Angel en el Forest Lawn Memorial Park de Glendale, California, s. f.

A veces F transforma el objeto auténtico en su propia falsificacién. Por
ejemplo, en cuadros y estatuas se realizan algunas restauraciones que
transforman la obra, se censuran partes del cuerpo, se deshace un poliptico.
Para ser rigurosos, esas obras de arte antiguas que consideramos originales
han sido transformadas por la accién del tiempo y de los hombres, y han
sufrido amputaciones, restauraciones, alteraciones o pérdida de los colores.
Pensemos en el ideal neoclasico de un arte griego «blanco», cuando sabemos

que los templos y estatuas originales eran policromos.



Ahora bien, teniendo en cuenta que cualquier material estd sometido a
alteraciones fisicas y quimicas desde el momento mismo de su produccion,
todo objeto deberia ser visto como una permanente falsificacién de si mismo.
Para evitar esta actitud paranoica, nuestra cultura ha elaborado criterios
flexibles para decidir sobre la integridad fisica de un objeto. Por ejemplo,
desde un punto de vista estético, se afirma por lo general que una obra de arte
vive de su propia integridad organica, que pierde si se ve privada de una de
sus partes. Sin embargo, desde un punto de vista arqueoldgico, se cree que,
aunque la obra haya perdido algunas partes, sigue siendo auténticamente
original. Sucede, por tanto, que el Partenon de Atenas ha perdido sus colores,
una gran cantidad de sus rasgos arquitectonicos originales y parte de sus
piedras, pero las que quedan son, presumiblemente, las mismas que pusieron
los constructores originales. El Partenon de Nashville, Tennessee, fue
construido segun el modelo griego tal como aparecia en su época de
esplendor; esta formalmente completo, hasta el punto de que es el Parten6n
griego el que deberia considerarse una alteracion o una falsificacion del de
Nashville. Sin embargo, el medio templo que se encuentra en la Acrépolis se
considera no solo mas «auténtico», sino también mas «bello» que su facsimil
estadounidense, porque, ademas, esta situado en su contexto: de hecho, el
Partendn de Nashville tiene el defecto de estar en una llanura y no en la
cumbre de una Acrépolis.

¢Qué ocurre si el objeto auténtico ya no existe o no ha existido nunca o, en
todo caso, jamas lo ha visto nadie? Es lo que sucede con los apocrifos o
seudoepigrafes. Se afirma que un OF coincide con un objeto auténtico que,
de hecho, nunca ha existido. Es el caso del gran falsificador Han van
Meegeren, cuya Cena en Ematis, atribuida a Vermeer y pintada en 1937, fue
vendida (al cambio actual) por dos millones y medio de ddlares. Cuando

después de la guerra Van Meegeren, acusado de haber vendido obras de arte



flamencas y holandesas a Goring, confes6 que se trataba de falsificaciones

hechas por él mismo, nadie queria creerle y, para ser absuelto de todo delito,

tuvo que pintar en la carcel otra falsificacion que demostrara su habilidad.
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Reconstruccién del Partenén en el Centennial Park de Nashville, Tennessee, 1921-1931

Queda pendiente resolver si estas falsificaciones siempre tienen una
intencion dolosa. En teoria, un bloque de marmol sometido a la accion de las
aguas durante siglos podria considerarse una obra de Brancusi, sin que
hubiera intencion de engafiar por parte de nadie. Tal vez es lo que ocurrié
inicialmente con los falsos Modigliani, si es cierto que su autor los creé solo
como divertimento y luego se deshizo de ellos. Un caso explicito de
seudoepigrafe son los falsos diarios de Hitler, en que la falsificacion pretende

ser el objeto auténtico que nunca existio.
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Han Antonius van Meegeren, detalle de La tiltima cena (o La cena en Ematis), 1940-1941, coleccién

privada (una de las muchas pinturas que el artista realizé imitando el estilo de Jan Vermeer)

En algunos casos el falsificador sabe perfectamente que el objeto originario
no existe, pero de buena fe cree que la falsificacion puede desempefiar todas
las funciones que el objeto originario habria desempefiado, y como tal lo
presenta en su lugar. Es el caso tipico de la falsificacion diplomatica. Los
monjes medievales que producian falsos documentos para antedatar o ampliar
las posesiones de sus abadias creian, sobre la base de la tradicion, que
realmente habian obtenido los privilegios y solo trataban de dar fe
publicamente de ello. Paraddjicamente, a este tipo pertenecen incluso, al
menos para una mente dominada por prejuicios invencibles, los Protocolos
de los Sabios de Sion, en el sentido de que sus autores eran conscientes de

que se trataba de una falsificacion, pero la consideraban una falsificacion



sacrosanta, porque formulaba los que, a su juicio, eran los verdaderos
proyectos de los judios. Véase lo que escribia en 1942 la conocida antisemita
Nesta Webster:

La tnica opinién con la que estoy de acuerdo es la de que, sean auténticos o no, los Protocolos
representan el programa de una revolucién mundial y, dado su caracter profético y su semejanza
extraordinaria con los programas de otras sociedades secretas del pasado, son obra o de alguna
sociedad secreta o de alguien que conocia perfectamente las tradiciones de las sociedades secretas y

que era capaz de reproducir sus ideas y su estilo.

FALSIFICACION EX NIHILO

Se sabe que existe un conjunto de objetos diversos, producidos todos ellos
por un autor A, cuya fama se ha transmitido a lo largo de los siglos
(imaginemos el conjunto de las obras conocidas de Picasso). De todo el
conjunto A se puede derivar un tipo abstracto, que no presenta todos los
atributos de los miembros individuales de ese conjunto, sino que presenta
mas bien una especie de regla generativa (como el estilo o el tipo de material
utilizado). Se realiza una falsificacion y se declara que es del autor A. Asi
ocurri6 con el falso Picasso, vendido en 2010 por dos millones de délares por
una anticuaria de Los Angeles, que lo habia comprado por mil délares al
falsificador. Sinceramente, bien mirado, valia incluso menos, y no hay que
compadecer a las victimas del engafio. En cambio, cuando se admite
abiertamente la naturaleza imitativa del objeto, lo que se obtiene es una obra
hecha a la maniere de (como homenaje o como parodia).

El tnico caso de falsa atribucion en el que se podria saber con seguridad
que dos objetos son idénticos es aquel en que alguien nos presentara, por
ejemplo, una reproduccion de La Gioconda estando frente al original

expuesto en el Louvre. Es un hecho harto improbable y, sin embargo, en ese



caso nos quedaria la duda de si la presunta falsificacion es la auténtica
Gioconda, mientras que la del Louvre es una falsificacion colgada en la pared
de mala fe (o erroneamente) desde hace vaya usted a saber cuanto tiempo, tal
vez desde que se recuper6 el cuadro tras el célebre robo de 1911.

Para probar que una falsificacion es una falsificacion hay que proporcionar

una prueba de autenticidad del supuesto original.

PRUEBAS DE AUTENTICIDAD

Por supuesto la ciencia moderna dispone de muchos criterios para establecer
la autenticidad de un original. Sin embargo, parece que estos criterios son
mas utiles para establecer que algo es falso que para descubrir que es
auténtico. Un documento es falso si su soporte material, por ejemplo, el
pergamino, no pertenece a la época de sus presuntos origenes, y hoy en dia
estamos en condiciones de fechar con bastante exactitud cualquier hallazgo;
pero, si bien la demostracion de que la Sabana Santa se remonta a la Edad
Media hace inverosimil que en ella estuviera envuelto el cuerpo de Jesus, el
descubrimiento de que ese lienzo se remonte al siglo 1 de nuestra era tampoco
prueba que fuera utilizado para envolver en él el cuerpo de Jests. Los
filologos modernos demuestran que el Asclepius hermético no fue traducido,
como se suponia antes, por Mario Vittorino, porque Vittorino siempre que
ponia etenim lo hacia al principio de la frase y en el Asclepius esta palabra
aparece en segunda posicion en veintiun casos sobre veinticinco. Sin
embargo, el hecho de que en otro texto aparezca siempre etenim al principio
de la frase no prueba que sea de Mario Vittorino.

A veces se decide determinar si las categorias conceptuales, las formas de

argumentacion, los esquemas iconograficos, etcétera son coherentes con el



ambiente cultural de los presuntos autores. Pero si bien es licito suponer que
un texto atribuido, por ejemplo, a Platon es falso si contiene referencias al
evangelio de san Juan, no hay forma alguna de demostrar que un texto ha
sido escrito antes de Cristo simplemente porque no contiene referencias a los
Evangelios.

Un documento es una falsificacion si los hechos externos que relata no
podian ser conocidos en la época de su produccion. Lorenzo Valla niega la
autenticidad de la donaciéon de Constantino porque la donacion habla de
Constantinopla como si fuera un patriarcado, cuando, en la supuesta época de
su composicion, Constantinopla no existia ain con ese nombre y no era
todavia un patriarcado. Estudios recientes sobre un presunto intercambio
epistolar entre Churchill y Mussolini han demostrado que, pese a la
autenticidad del papel utilizado, la correspondencia ha de considerarse falsa
porque, por ejemplo, una carta esta escrita desde una casa en la que Churchill
hacia afios que ya no vivia y otra trata de hechos que se produjeron después
de la fecha de la carta.

Pero si la donacién de Constantino no hubiese hablado de Constantinopla,
;podria considerarse este hecho la prueba de que era auténtica? Desde luego,
un texto no es de Platon si cita la guerra de los Treinta Afios, pero sacaso un
texto que cita la guerra de los Treinta Afios es por esa misma razon de
Descartes?

La nocién corriente de falsificacion presupone un original «verdadero» con
el que la falsificacion deberia cotejarse; pero hemos visto cuan débiles son
nuestros criterios para decidir sobre la autenticidad. Ademas, todos los
criterios mencionados parecen ser utiles solamente cuando estamos frente a
falsificaciones «imperfectas». ; Existe una «falsificacion perfecta» que resiste
a cualquier criterio filolégico conocido? Si hoy en dia un falsificador de la

talla de Van Meegeren consiguiese una tabla de madera de alamo que datara



del afio 1500, aproximadamente, obtuviese 6leos y colores iguales a los
utilizados por Leonardo y sustituyera La Gioconda del Louvre por una copia
absolutamente perfecta en cuanto a estilo y ejecucion, y capaz de reaccionar
positivamente a todos los controles quimicos pertinentes, ;podriamos
descubrir la falsificacion? ¢Y quién puede negar que esto no haya ocurrido

ya?

UNA PERSPECTIVA OPTIMISTA

Pese a todo, aunque no hay un tnico criterio que sea satisfactorio al cien por
cien, por lo general nos fiamos de conjeturas razonables sobre la base de una
evaluacion equilibrada de los distintos métodos de comprobacion. Es como
en un proceso, donde un testimonio puede parecer inverosimil, pero tres
testimonios coincidentes son tenidos en cuenta; un indicio puede parecer
débil, pero tres indicios constituyen un sistema. En todos estos casos nos
fiamos de criterios de economia de la interpretacion. Los juicios de
autenticidad son fruto de razonamientos persuasivos, basados en pruebas
verosimiles, aunque no del todo irrefutables, y aceptamos estas pruebas
porque es mas razonablemente economico aceptarlas que ponerlas en duda
constantemente.

Solamente ponemos en duda la autenticidad socialmente aceptada de un
objeto cuando alguna prueba contraria perturba nuestras creencias. De lo
contrario, deberiamos examinar La Gioconda cada vez que vamos al Louvre,
porque no tenemos constancia alguna de que La Gioconda que vemos hoy
sea la que vimos ayer y no haya sido sustituida durante la noche.

Necesitariamos hacer una comprobacién de este tipo para cualquier juicio

de identidad. En realidad, no tengo ninguna garantia de que mi amigo Fulano,



al que veo hoy, sea el mismo que vi ayer, porque Fulano sufre muchos mas
cambios fisicos (biolégicos) que una pintura o una estatua. Ademas, el que yo
creo que es Fulano podria ser Mengano, que se ha disfrazado perversamente
de Fulano (piénsese en las mascaras de plastico de Diabolik). Fulano no es
mas dificil de falsificar que La Gioconda; al contrario, es mas facil disfrazar
con éxito a una persona que copiar con éxito un cuadro, aunque por lo
general resulta mas rentable econémicamente falsificar un billete o una
estatua.

Ahora bien, para poder reconocer diariamente a Fulano, a nuestros padres,
maridos, esposas e hijos (y también para decidir que la catedral que veo hoy
es la misma que vi el afio pasado), nos fiamos de ciertos procedimientos
instintivos basados principalmente en el acuerdo social. Estos procedimientos
demuestran su fiabilidad porque con su uso nuestra especie ha conseguido
sobrevivir durante millones de afios, y esta prueba, basada en la adaptacién al

ambiente, es suficiente.
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Alberto Savinio, Autorretrato, 1936, Turin, Galleria Civica d’ Arte Moderna e Contemporanea

Por otra parte, no solo conseguimos movernos por el mundo con una cierta
seguridad afirmando que algo es verdadero, sino que casi siempre el que
miente o falsifica es descubierto. Es posible que en nuestros museos haya
muchas falsificaciones no reconocidas, o que Julio César nos mintiera acerca
del desarrollo de la batalla de Alesia, y ain hoy ignoramos si Neron estaba
realmente loco e incendi6 Roma o si ha sido una victima de historiadores

malévolos; lo que si sabemos con certeza —gracias a la ciencia filologica—



es que Constantino no hizo ninguna donacion. Y también es cierto que si un
politico ha anunciado una bajada de impuestos y luego no ha habido tal
bajada, la realidad de los hechos nos dice que el politico ha mentido. Hannah

Arendt (Verdad y mentira en la politica, 1971) admitia que

el secretismo —lo que en diplomacia se llamaba «discrecién», asi como los arcana imperii, los
misterios del gobierno— y el engafio, la mentira deliberada y el embuste absoluto como medios para
obtener objetivos politicos nos han acompafiado siempre desde los comienzos de la historia. La
verdad nunca ha figurado entre las virtudes politicas y las mentiras siempre se han considerado

medios justificables del quehacer politico.

Sin embargo, acababa juzgando que la mentira era insostenible cuando, frente
a los famosos Pentagon Papers, que documentaban como el gobierno
estadounidense habia mentido en diversos aspectos de la guerra de Vietnam,
destacaba que estos no resistian la confrontacién con los hechos y calificaba
esa forma de mentira sistematica de ofensa a la facticidad que, cuando esta
tan extendida, genera una patologia de la politica. La confrontacion con los

hechos ha obligado a reconocer que eran mentira las afirmaciones de la cia

sobre que Sadam Husein estaba fabricando armas atémicas.

Frente al desmentido de los hechos esta el que producen las
contradicciones a las que se expone el mentiroso compulsivo, y por esta
razon se dice que las mentiras tienen las patas cortas.

Hablando de su época (y no de la nuestra) Jonathan Swift (o quien fuera,
puesto que la autoria sigue siendo dudosa) escribi6é un panfleto sobre El arte

de la mentira politica en el que recordaba que:

Hay un punto esencial en el que la mentira politica difiere de otras de la misma escuela en que debe
tener una memoria breve, lo que es necesario para que en cada hora pueda diferir de si misma y en
jurar a los dos lados de una contradiccién segin convenga a las personas con las que tiene que tratar.
[...] La superioridad de su genio no consiste en otra cosa que en un fondo inagotable de mentiras

politicas, que distribuye con largueza cada minuto que habla y que, por una generosidad sin paralelo,



olvida y, consecuentemente, contradice la siguiente media hora. Hasta ahora él no se ha detenido a
considerar si una proposicion es verdadera o falsa, sino si es conveniente en tal momento y para tal
compaiiia el afirmarla o negarla; de tal forma que si creéis que interpretando todo cuanto dice
lograréis clarificar su pensamiento al igual que hacemos con los suefios, os encontraréis con todo lo
contrario; tendréis que seguir buscando y os encontraréis igualmente desilusionados, lo hayais creido
o no. [...] Y ademas, esto le quitara el horror que podais concebir al oir los juramentos con los que
perpetuamente acompaifia los extremos de cada oracién; si bien, al mismo tiempo, creo que en
justicia no puede acusarsele de perjuro cuando invoca a Dios y a Cristo porque es conocido
publicamente que no cree en ninguno.

Fijense, esta vez por boca de Swift hablaba la verdad.

2011



Sobre algunas formas de imperfeccion en el arte

Se habla mucho de la imperfeccién, pero el concepto puede que siga siendo
imperfecto. Por ejemplo, hay un interesante librito de Greimas que esta
dedicado a la imperfeccion, pero que no habla de imperfeccion (De la
imperfeccion, 1990); y asimismo esta dedicado a la imperfeccién el Elogio de
la imperfeccion (2015), de Rita Levi-Montalcini, que es mas bien una
celebracién de los limites de nuestro cerebro que lo hacen tan
espléndidamente creativo: el escarabajo es, en su perfeccion, la copia idéntica
de su antepasado que vivio hace centenares de millones de afios. Sus
mecanismos cerebrales no han evolucionado, son perfectos, mientras que los
del hombre son imperfectos. El cerebro humano es imperfecto, y por eso es
capaz de evolucionar.

Si hablamos desde un punto de vista teolégico, desde luego el hombre es
imperfecto respecto a Dios; pero si seguimos a Levi-Montalcini, tal vez Dios
o la naturaleza asi lo han querido para garantizarle una creatividad continua.

Veamoslo ahora a ras de tierra. Por lo general, la imperfeccion se define en
relacion con un género, un canon o una ley.

Santo Tomas decia que los criterios de belleza son la proportio, la claritas
(y ambos nos parecen claros) y también la integritas. Integritas queria decir
completitud, por lo que quae enim diminuta sunt, hoc ipso turpia sunt. Y

queria decir, hablando lisa y llanamente, que eran imperfectos los enanos,



que no tenian una altura normal, y los mutilados, que carecian de algun

miembro. [gualmente, en el siglo xii1 Guillermo de Auvernia, en su Tractatus

de bono et malo, consideraba innoble al que tenia tres ojos o uno solo: el
primero por tener algo que desentona, el segundo por no tener lo que
corresponde... Por tanto, es imperfecto todo aquello que peca por exceso o
por defecto respecto a la norma.

El problema de la perfecciéon como completitud obsesion6 al pensamiento
cristiano cuando hubo que definir como resucitarian los cuerpos de los
difuntos el dia del juicio final: integros, como lo eran en vida, si, pero ;en
qué momento de la vida? ;Como a los veinte afios o como a los sesenta?
Supongamos que como en el momento de la muerte: pero si en el momento
de la muerte les faltara un brazo o estuvieran completamente calvos,
iresucitarian en ese estado?

En la quaestio 80 del Supplementum, santo Tomas se pregunta si
resucitaran los intestinos, que también forman parte del cuerpo humano,
aunque no podran resucitar llenos de inmundicia, y tampoco vacios, porque la
naturaleza siente horror al vacio. Y el brazo, justamente amputado a un
ladron, que luego hace penitencia y se salva, ¢podra ser recuperado teniendo
en cuenta que no ha cooperado en la salvacion del arrepentido? Sin embargo,
tampoco podria ser eliminado, porque esta carencia castigaria a alguien que
ahora es bienaventurado. Responde Tomas que, asi como la obra de arte no
seria perfecta si le faltara algo que el arte exige, asi también es preciso que el
hombre resucite perfecto y, por tanto, es necesario que todos sus miembros
actualmente existentes sean reconstruidos en la resurreccion.

Por consiguiente, los intestinos no resucitaran llenos de innobles residuos,
sino de nobles humores. En cuanto al ladrén, aunque el miembro amputado
no haya colaborado en procurarle al hombre la gloria merecida mas tarde, es

digno de ser premiado en todas sus partes.



¢Resucitaran los cabellos y las ufias? Se dice que estos son productos de la
comida superflua, como el sudor, la orina y los otros excrementos, que
ciertamente no resucitaran junto con el cuerpo. Pero el Sefior habia dicho:
«No perecera ni un cabello de vuestro cuerpo». Los cabellos y las ufias han
sido dados al hombre como adorno. Ahora bien, el cuerpo humano,
especialmente el de los elegidos, ha de resucitar con toda su belleza. Por lo

tanto, ha de resucitar con los cabellos y las ufias.

The Museum of Modern Art, Nueva York/Scala, Florencia

V Meret Oppenheim, por STAE 2017

Luca Signorelli, La resurreccion de la carne, detalle de los frescos de la capilla de San Brizio, 1499-
1502, catedral de Orvieto

En cambio, no resucitaran los genitales, puesto que en el paraiso los

bienaventurados «no se acoplaran ni se casaran», ni el esperma, que no sirve



para la perfeccion del individuo como los cabellos, sino solo para la
perfeccion de la especie. Es como decir que en el paraiso se podra hacer la
permanente, pero no el amor.

El otro problema, planteado ya por san Agustin (De civitate Dei XII, 20),
es qué le ocurriria a un muerto que hubiera sido devorado por los canibales.
Para Agustin, la carne que ha alimentado al canibal se ha disuelto, pero como
Dios omnipotente puede recuperar lo que ha desaparecido, esta sera restituida
al individuo comido: el canibal la habia tomado en préstamo y hay que
restituirla a su duefio. Seria absurdo pensar que si no se puede perder ni un
cabello de la cabeza, se puedan perder kilos de carne.

Mas o menos en el mismo sentido, aunque con mayor amplitud y
profundidad, respondera santo Tomas. En resumen, este concepto de
perfeccion como integridad lo seguira sosteniendo Leopardi, que en el
Zibaldone decia que «la perfeccibn de un ser no es mas que la
correspondencia total con su esencia primigenia».

Muy bien; pero era imperfecto el sello Gronchi Rosa, que representaba a
Perd con las fronteras erréneas y por eso fue retirado del mercado, aunque
precisamente fue su imperfeccion lo que lo convirti6 en una pieza rara y
valiosisima, buscada por los coleccionistas.

Es imperfecta la Venus de Milo, a la que le faltan los brazos, pero la gente
acude en masa al Louvre para admirarla.

Una tacita con pelaje, si nos la ofrecieran en los almacenes La Rinascente,
no seria perfecta, porque no se adecua a su funcién, pero como obra de
Oppenheim es ciertamente perfecta.

A veces celebramos como fascinantes a criaturas que padecen estrabismo
de Venus, o que tienen lunares, narices que desfigurarian un rostro creado por
Canova y rostros asimétricos. Montaigne (Ensayos III, 11) ensalzaba lo

fascinante de las cojas:



Dicese en Italia como proverbio comtin que no conoce la perfecta dulzura de Venus aquel que no se
ha acostado con una coja. [...] Habria pensado que el movimiento descompuesto de una coja podria
aportar algtin nuevo placer al ayuntamiento y cierta punta de dulzura a aquellos que lo prueban, mas
acabo de enterarme de que incluso la filosofia antigua opiné sobre ello; dice que al no recibir las
piernas ni los muslos de las cojas, a causa de su imperfeccion, el alimento que les es debido, ocurre
que las partes genitales, que estan encima, estan mas llenas, mas nutridas y vigorosas, o bien que, al
impedir ese defecto fisico el ejercicio, aquellos que se ven afectados por él disipan menos sus fuerzas
y llegan mas enteros a los juegos de Venus. [...] Pues con solo la autoridad del uso antiguo y publico
de este dicho, hice creer antafio que habia obtenido mas placer de una mujer por no estar derecha, y
afadi esto al nimero de sus gracias.

Christie’s Images, Londres/Foto Scala, Florencia

Meret Oppenheim, Desayuno con pieles, 1936, Nueva York, Museum of Modern Art

A Marino (La lira, 14) le parecia irresistible la palidez de una mujer enferma:

Palido sol mio,
a tu dulce palidez



pierde el alba bermeja sus colores.
Padlida muerte mia,

a tus dulces y palidos morados

la purpura amorosa

pierde, vencida, la rosa.

jOh, quiera mi suerte

que dulce contigo palidezca también yo,

palido amor mio!

En la obra de Tanizaki La llave (1956), encontramos la alabanza de las
piernas de la mujer japonesa, que a los occidentales nos parecen imperfectas
si las comparamos con las piernas rectas y esbeltas de las mujeres

occidentales:

Por primera vez la veia de cuerpo entero y podia explorar sus secretos ocultos durante tanto tiempo.
Ikuko, nacida en 1911, no tiene la clase de figura alta, occidental, tan frecuente entre las jovenes de
hoy. Ha sido buena nadadora y ha jugado al tenis, y esta bien proporcionada para ser una japonesa de
su edad. Sin embargo, no tiene unos senos bien desarrollados, ni tampoco unas nalgas destacables.
Por otro lado, aunque sus piernas son largas y elegantes, dificilmente se las podria considerar
armonicas. Las pantorrillas son protuberantes y los tobillos no tan delgados como debieran. Pero,
mas que las piernas esbeltas, de aspecto extranjero, siempre me han gustado las piernas un poco
arqueadas de la anticuada mujer japonesa, como las de mi madre y mi tia.



Bridgeman Images

Keith Haring, Sin titulo, 1982, coleccién privada

Es que cuando se habla de seres humanos y hasta de animales, pese a tener un
criterio de perfeccion, en muchos casos estamos dispuestos a hacer
excepciones, porque distinguimos entre la belleza como regularidad y la
fascinacion, que es una propiedad indefinible y que varia a menudo segun los
gustos.

No vamos a hablar de la fascinacidn, y tal vez lo que deberiamos aclarar
mejor es el criterio de imperfeccién en el arte, donde, al menos en nuestra
época, de entrada ya no podemos aplicar una idea de norma, pues, de lo
contrario, un rostro de Picasso seria imperfecto, sino que es la obra de arte la
que se impone la norma a si misma. Lo que buscamos en la obra de arte (al
menos hoy en dia) no es la adecuacién a un canon del gusto, sino a una

norma que es interna, donde la economia y la coherencia formal imponen la



ley a sus partes —de ahi que consideramos imperfecta, aunque conmovedora,
la representacion de un ser humano realizada por un nifio de cuatro afios (que
ha querido hacer una figura humana tal como la vemos), y, en cambio, nos
parecen perfectos esos mufiequitos de Keith Haring o estos garabatos de Cy
Twombly, sumamente calibrados segun el criterio estilistico del artista.

De Agostini Picture Library/Scala, Florencia

Cy Twombly, Sin titulo, 1969, coleccién privada

Tanto un cuadro de Rafael como el de Twombly podrian responder a la
definicién de forma artistica que nos proporciona Luigi Pareyson en Estetica
(1954):



En la obra de arte las partes mantienen un doble tipo de relacién: de cada una con las otras y de cada
una con el todo. Todas las partes estdn conectadas entre si en una indisoluble unidad, de modo que
cada una es necesaria e indispensable y tiene una ubicacion determinada e insustituible, hasta el
punto de que la falta de una de ellas disolveria la unidad y una variacién provocaria el desorden. [...]
Si la alteracion de las partes supone la disolucion de la unidad y la desintegracion del todo, es porque
el todo mismo preside la coherencia de las partes entre si y hace que todas juntas formen el entero.
En este sentido las relaciones que las partes mantienen entre si no hacen mas que reflejar la relacién
que cada una de las partes mantiene con el todo: la armonia de las partes forma el entero porque el

todo fundamenta su unidad.

Dos serian, pues, las formas de imperfeccion que pueden atribuirse a una
obra de arte: carecer de algunas partes que el todo exigiria o poseer alguna de
mas. Carencias tiene, desde luego, la Venus de Milo, mutilada desde hace
siglos. Muchos imbéciles han intentado hacerla de nuevo perfecta; yo mismo
he visto una con brazos en un museo de cera californiano con el rotulo «tal
como era cuando fue creada por un escultor desconocido».

¢Por qué nos parece estipido el intento de perfeccionar la Venus de Milo?
Porque al contemplarla nos fascina el intento de imaginar continuamente todo
lo que se ha perdido, y a ese sentimiento se une un gusto, nacido en el siglo

XVIII, que se resume en el término estética de las ruinas.



Estatua de Afrodita llamada Venus de Milo, siglo 11 a. C., Paris, Louvre

Ya en la época de Petrarca, y a lo largo de los siglos xvi y xvIi, se veia en

la ruina la imagen de una civilizacion desaparecida que daba pie a una
reflexion moral sobre la fragilidad del destino humano. También
Chateaubriand, en De Paris a Jerusalén y de Jerusalén a Paris yendo por
Grecia y volviendo por Egipto, Berberia y Espafia (1811), meditaba sobre las
piramides, testimonio de un desafio al tiempo:

¢Por qué ver en la pirdmide de Keops solamente un mont6n de piedras con un esqueleto? No es por
la conciencia de su vanidad que el hombre construyé este sepulcro, sino por su instinto de
inmortalidad: esta tumba no es tanto el limite que anuncia el fin de una carrera que ha durado un dia
como el umbral que determina la entrada en una vida sin fin. Es una especie de puerta eterna
construida en los limites de la eternidad.



Ya Diderot, en el Salon de 1767, dira que

estas composiciones, sean buenas o malas, tienen el efecto de introduciros en un estado de dulce
melancolia. Dirigimos la mirada hacia los restos de un arco de triunfo, de un poértico, de una
piramide, de un templo, de un palacio, y volvemos siempre hacia nosotros mismos. [...] De repente,
a nuestro alrededor se imponen la soledad y el silencio. Estamos solos, huérfanos de toda una
generacion que ya no existe. [...] Las ideas que las ruinas suscitan en mi son grandiosas. Todo pasa,
todo perece. Solamente el mundo resiste. Solamente el tiempo sigue durando. Camino entre dos
eternidades.

Giovan Battista Piranesi, Ruinas de Sixto, o sea, de la gran sala de las Termas Antoninas, detalle de las

Vedute di Roma, Roma, 1765, coleccion Umberto Eco

Poco a poco la reflexion moralista deja paso a una contemplacion de la ruina
que resulta fascinante justamente por lo que es, y piénsese en los grabados de
Piranesi. En esta contemplacion se inserta también el gusto por lo irregular.

La estética de las ruinas invierte el concepto de perfeccion formal y



completitud de la obra de arte. Escribe asimismo Diderot: «;Por qué un buen
esbozo nos fascina mas que un cuadro acabado? Es que tiene mas vida y
menos formas. Cuando se introducen las formas, la vida se debilita».

En la estética de las ruinas se puede disfrutar de la obra a pesar de (y tal
vez gracias a) su deterioro. De ahi que evoquen la fascinacion por la
enfermedad y la belleza romantica de la muerte.

Hay mucho que decir de las obras de arte que carecen de algo, pero ;qué
ocurre con aquellas que tienen algo de mas?

Es el problema de la cufia.

Segun el diccionario «cufia» es una pieza de madera o de metal terminada
en angulo diedro muy agudo que sirve para hender o dividir cuerpos sélidos,
para ajustar o apretar uno con otro, para calzarlos o para llenar alguna raja o
hueco, pero en critica literaria es una palabra o frase que se afiade como de
relleno en un verso, a veces por razones métricas, o en un fragmento, para
completar un periodo.

Decidido a distinguir en la obra los momentos de poesia de los de

estructura o sostén, escribia Croce en La Poesia (1936):

El poeta (como el hombre moral respecto de su accion, que nunca esta libre de toda impureza)
padece imperfecciones que descubre en su obra y querria eliminarlas todas, hasta borrar el mas
minimo vestigio. [...] Pero la poesia visita las mentes con el resplandor del rayo, y el trabajo humano
intenta seguirla, arrastrado por ella, fascinado por ella, y capta de ella cuanto puede y en vano le pide
que se detenga y se deje contemplar en todas las lineas de su rostro, pero aquella ya ha desaparecido.
[...] Asi Virgilio, para no perder el todo por la parte o por la particula, lo maximo por lo minimo, y
no dejar escapar en vano el momento feliz, se resignaba, segtin cuenta su biégrafo, a escribir algunos
versos imperfectos o expresados de forma provisional, y se consolaba a si mismo y bromeaba con los
amigos llamando a esos versos «puntales» («tibicines»), que servian para sostener el edificio hasta
que pudiese poner en su lugar columnas sélidas. Y el poeta sufre sin duda esas imperfecciones,
desearia ardientemente remediarlas, y sin embargo, como por una sagrada reverencia al misterio que
se ha celebrado en él, duda muy a menudo si acabar con ellas, temiendo causar dafios, porque la
mente fria ya no es la fantasia célida, y la lima es un instrumento peligroso, que puede «limpiar»,
pero también «desgastar», como decia Quintiliano, es decir, llevarse consigo lo mejor. [...]



En la poesia no solo se encuentran imperfecciones, que por definicién son lo corregible [...], sino
también cosas no poéticas, pero no corregibles, que no suscitan en el lector [...] desagrado y
reprobacion, sino que se contemplan con indiferencia. Son las partes convencionales o estructurales,
que existen en toda obra poética, a veces apenas visibles, a veces muy visibles, especialmente en las
obras de gran extensién y complejidad. Un caso muy conocido de estas partes convencionales y
estructurales son esos afiadidos y esos rellenos que los franceses llaman chevilles y los italianos
zeppe [...] que se intercalan en las poéticas. [...] ;A qué se deben realmente? A la necesidad de
mantener la unidad ritmica de la expresion, aun sacrificando en cierto modo la coherencia de una
imagen con un sonido. [...] Quien recuerda los cuatro versos admirables con los que Ariosto expresa
el estremecimiento y el extravio de Flordelis cuando se presentan ante ella, solos y taciturnos, los dos
hombres, compaiieros de Brandimarte en el largo combate,

Tosto ch’entraro, e ch’ella loro il viso
vide di gaudio in tal vittoria privo;
senz’altro annunzio sa, senz’altro avviso,

che Brandimarte suo non e piu vivo.

[En cuanto entraron y ella vio sus rostros
sin contento a pesar de la victoria,

supo, sin mas anuncio ni advertencia,
que Brandimarte ya no estaba vivo.]

Observara que en el tercer verso «annunzio» y «avviso» son dos palabras que significan lo mismo, y
que «avviso» ha sido elegido para la rima. Sin embargo, ese ritmo acelerado obtenido con la
secuencia de las dos palabras, separadas y unidas a la vez por la cesura, es como el latir agitado del
corazon de Flordelis y crea una imagen poética superior, y la rima al final del verso reconduce ese
latido al aspecto y al estremecimiento ante la aparicion de los dos, ante su «rostro» sin gozo.

Obsérvese que, si es asi, «annunzio» y «avviso» no son de ningin modo
cufias, sino las palabras poéticamente justas que hacen que Croce diga que
esos cuatro versos son admirables. Ahora bien, su obstinacion en querer

diferenciar estructura de poesia hace que siga diciendo:

No obstante, la justa aceptacion de estas «piezas estructurales» no debe pervertirse en la injusta
aceptacion de estas como poesia: que es el error que cometen los intérpretes poco competentes, bien
porque se dejan dominar por una especie de supersticiosa reverencia hacia el poeta de gran fama (al



que, por otra parte, no se rinde honor equiparando su poesia con sus operaciones de artifice), bien por

una frecuente falta de inteligencia e insensibilidad estética.

En la Estetica de Luigi Pareyson, en cambio, el subepigrafe 3.10 («Las partes
y el todo») del capitulo IIT lleva por titulo «Esencialidad de la parte:
estructura, cuflas, imperfecciones». Sabemos cudl era una de las
preocupaciones centrales de la Estetica en su polémica contra el idealismo
crociano y contra sus resultados mas nocivos en la critica militante: una
reivindicacién del caracter de totalidad de la forma artistica y, por lo tanto, la
negativa a seleccionar en la obra momentos esporadicos de poesia, como
flores crecidas entre la maleza, por muy funcional que sea, de la simple
estructura. No seria necesario, pero es util repetir que la «estructura», en
aquella época, y en Italia, era un artificio mecanico que nada tenia que ver
con el momento de la intuicion lirica, y a lo sumo se perfilaba
hegelianamente como instancia negativa, residuo conceptual, que como
mucho podia servir para hacer brillar como gemas solitarias los momentos de
poesia.

En el capitulo de su Estetica que Pareyson dedic6 a la cufia, afirmaba que
estructura y cufias eran esenciales a la obra, que se interpretaba como un todo
organico en el que todo tiene una funcion, y en la obra acabada (e incluso
desde el primer momento en que da comienzo el proceso formativo) tout se
tient, y se sostiene desde el punto de vista del disefio organico que la rige, de
esa forma formante que oscuramente la precede, la dirige en su desarrollo, y
aparece como resultado y revelacion de la forma formada.

Tal vez Pareyson estaba pensando en la idea tipica de la tradicién
neoplaténica, segun la cual la perfeccion del todo se sostiene incluso sobre
imperfecciones que son redimidas por la totalidad de la forma. Véase este

pasaje de Escoto Eritigena (siglo 1x), en De divisione naturae V:



Lo que se considera deforme por si mismo en una parte del todo en la totalidad no solo se vuelve
bello, porque esta bien ordenado, sino que, ademas, es causa de la Belleza general; asi la sabiduria se
ilumina por la relacién con la insipiencia, la ciencia por la comparacién con la ignorancia, que no es
mas que defecto y privacion, la vida por la muerte, la luz por la oposicién de las tinieblas, por la
privacion de las alabanzas las cosas dignas; y, resumiendo, todas las virtudes no solo son elogiadas a
partir de los vicios opuestos, sino que sin esta comparacion no serian dignas de elogio. [...] Como la
verdadera virtud no duda en afirmar, todas las cosas que en una parte del universo son malas,
deshonestas, infames, miserables y son consideradas delitos por quien no puede ver todas las cosas,
en la visién universal, como ocurre con la belleza de un cuadro, no son ni delitos, ni cosas infames o
deshonestas, ni malas. De hecho, todo lo que estd ordenado segin los disefios de la divina
Providencia es bueno, es bello, es justo. ;Qué hay mejor que de la comparacion de los opuestos se
obtenga el elogio inefable del universo y del Creador?

De modo que, para Pareyson, si «el todo resulta de las partes unidas para
constituir un entero, no podra haber en él detalles desdefiables o minucias
irrelevantes». Y las cufias se consideran puntos de apoyo necesarios para la
marcha del conjunto, puentes, soldaduras, «en las que el artista trabaja con
menor cuidado, con mayor impaciencia y hasta con indiferencia, casi
despachandolas como pasajes que, precisamente porque estan impuestos por
la necesidad de avanzar, pueden dejarse a la convencion sin perjuicio del
todo». Aun asi, también forman parte de la economia interna de la forma,
porque el todo las reclama, aunque sea en una posicion subordinada.
Desmetaforicemos: Pareyson nos esta diciendo que la cufla es un artificio
habilisimo, que permite que una parte se una a la otra; es una juntura esencial.
Si una puerta ha de abrirse con suavidad o solemnidad, ha de tener un gozne,
por mecanica que sea su funcién. El mal arquitecto, enfermo de esteticismo,
se irrita porque una puerta deba encajar en un gozne, y disefia este ultimo
para que parezca «bello» a la vez que desarrolla su funcion; y lo que consigue
con ello a menudo es que la puerta chirrie, se atasque y no se abra o se abra
mal. El buen arquitecto quiere, en cambio, que la puerta se abra para mostrar
otros espacios, y no le importa si, tras haber disefiado todo el edificio, debe

recurrir para el gozne a la eterna sabiduria del cerrajero.



La cufia puede ser un inicio mediocre, til para obtener un final sublime.
Fue una noche, a las tres de la madrugada, sobre la colina del Infinito de
Recanati, donde estan esculpidas las primeras palabras de uno de los poemas
mas hermosos de todos los tiempos, cuando me di cuenta de que «Siempre
cara me ha sido esta colina yerma»[4] es un verso bastante banal, que podria
haber sido escrito por cualquier poeta menor del romanticismo, y quiza de
otras épocas y corrientes. ;Qué otra cosa puede ser una colina, en lenguaje
«poéticox», sino yerma? Sin embargo, sin este comienzo manido el poema no
arrancaria, y tal vez se precisaba que fuera banal para que pudiese percibirse

finalmente el panico de ese naufragio, poéticamente memorable.

The Art Institute of Chicago/Art Resource, NY/Scala, Florencia



Alessandro Magnasco, La sinagoga, 1725-1735, Chicago, The Art Institute

Me atreveria a decir, aunque sea en aras de la tesis, que un verso como
«Nel mezzo del cammin di nostra vita» [A mitad del camino de nuestra vida]
tiene la dignidad salmodiadora de una cufia. Si no tuviera detras la Divina
Comedia, no le hubiéramos concedido mucha importancia, tal vez lo
habriamos anotado como una expresion.

No estoy equiparando la cufia con el incipit. Hay inicios de las Polonesas
de Chopin que, desde luego, no son cufias. «Ese ramal del lago de Como» no
es una cufia; ni lo es «Abril es el mes mas cruel»; pero pensemos en el final

de Romeo y Julieta y diganme si no acabaria mejor sin la frase en cursiva:

Una paz lugubre trae esta alborada. El sol no mostrara su rostro, a causa de su duelo. Salgamos de
aqui para hablar mas extensamente sobre estos sucesos lamentables. Unos obtendran perdoén y otros

castigo, pues nunca hubo historia mds dolorosa que esta de Julieta y su Romeo.

Sin embargo, si Shakespeare decidi6 acabar con esta moralizante banalidad,
es porque debia dar un respiro a los espectadores, antes de inducirlos a salir
en paz tras la hecatombe a la que habian asistido. Por lo tanto, hizo bien en
poner una cufna

«El primero que se durmi6 fue Leo»: no esta mal; pero luego: «El
imprevisto aunque inexperto desenfreno de Carlota le habia fatigado». jAh!
¢Como no va a estar «fatigado» un adulto sometido al asalto amoroso de una
adolescente? ;Ese «imprevisto aunque inexperto desenfreno» no parece
sacado de una sentencia judicial? Y, sin embargo, sin este pasaje un poco
torpe, pero necesario, no habria podido comenzar el capitulo X de Los
indiferentes, de Alberto Moravia (1929), donde resplandece la triste verdad
de que omne animal triste post coitum.

¢Y qué decir de esas obras, confinadas a la paraliteratura por la critica



exigente, que en su pretension de contentar al lector no prestan atencién al
estilo y a veces son todas ellas una tnica cufia?

Veamos, por ejemplo, El conde de Montecristo, de Dumas (1844).

El conde de Montecristo es una de las novelas mas apasionantes que se han
escrito y a la vez una de las novelas peor escritas de todos los tiempos y de
todas las literaturas. E1 Montecristo hace agua por todas partes. Sin ninguin
reparo en repetir el mismo adjetivo que aparece una linea mas arriba,
incontinente a la hora de acumular esos mismos adjetivos, capaz de abrir una
divagacion sentenciosa sin conseguir acabarla nunca porque la sintaxis no
resiste, y asi avanzando y resoplando a lo largo de veinte lineas, disefia
mecanicamente y con torpeza los sentimientos: sus personajes o se agitan, o
palidecen, o se secan gruesas gotas de sudor que bafian su frente, balbucen
con una voz que ya no tiene nada de humano, se levantan convulsamente de
la silla y se dejan caer de nuevo en ella, mientras el autor se apresura en
repetirnos obsesivamente que la silla en la que se han dejado caer es la misma
en la que estaban sentados un segundo antes.

Sabemos muy bien por qué Dumas hacia esto. No porque no supiese
escribir. Los tres mosqueteros es mas conciso, rapido, en detrimento tal vez
de la psicologia, pero avanza que da gusto. Dumas escribia asi por razones
economicas; le pagaban por linea escrita y, por lo tanto, tenia que alargarlas
al maximo. Por no hablar de la exigencia —comun a todas las novelas por
entregas, entre otras cosas para recuperar en cada entrega a los lectores
despistados— de repetir obsesivamente lo ya sabido, de modo que un
personaje cuenta un suceso en la pagina 100 y en la pagina 105 habla con
otro personaje y le repite exactamente la misma historia: véase en los tres
primeros capitulos cuantas veces Edmond Dantes explica a todo el que se le
ponga por delante que va a casarse y es feliz; catorce afios en el Chateau d’If

alin me parecen pocos para semejante pelmazo.



Hace afios, a peticion de Einaudi, acepté traducir El conde de Montecristo.
La idea me fascinaba: coger una novela, cuya estructura narrativa admiraba y
cuyo estilo me horripilaba, e intentar restituir esa estructura con un estilo mas
rapido, agil, aunque (por supuesto) sin «reescribir», sino aligerando el texto
cuando era inutilmente redundante, y ahorrandole asi (al editor y al lector)
unos centenares de paginas.

¢No escribia Dumas a un tanto por linea? Pues bien, si le hubiesen pagado
un sobresueldo por cada palabra ahorrada, ;no habria sido el primero en
autorizar cortes y elipsis?

Veamos un ejemplo. El texto original dice:

Danglars [...] arrachait machinalement, et I’une apres I’autre, les fleurs d’un magnifique oranger;
quand il eut fini avec I’oranger, il s’adressa a un cactus, mais alors le cactus, d’un caractére moins

facile que I’oranger, le piqua outrageusement.

La traduccion literal seria:

Danglars arrancaba maquinalmente y una a una las flores de un magnifico naranjo; cuando concluy6
con el naranjo, se dirigi6 a un cactus, pero entonces el caracter menos facil del cactus le picé

ultrajantemente.

La traduccion, sin perder ni un apice del honesto sarcasmo que permea el

fragmento, podria muy bien ser asi:

Arrancaba maquinalmente, una a una, las flores de un magnifico naranjo; cuando concluy6, se

dirigi6 a un cactus, que, de caracter menos facil, le picé ultrajantemente.

Son veintiséis palabras frente a las cuarenta y dos francesas. Mas del
veinticinco por ciento de ahorro.

O bien cuando dice «como para rogarle que le sacara del embarazo en que



se encontraba», es obvio que el embarazo del que uno quiere ser sacado es
aquel en el que se encuentra, y no otro, por lo que basta decir «como para
rogarle que le sacara del embarazo». Ocho palabras frente a las trece
francesas.

Intenté hacer esto en unas cien paginas, pero luego me detuve porque me
pregunté si la ampulosidad, el descuido y las redundancias no formaban parte
de la narracion. ¢Nos gustaria tanto el Montecristo si no lo hubiésemos leido
por primera vez en sus traducciones decimononicas?

Volvamos a la afirmacion inicial. E1 Montecristo es una de las novelas mas
apasionantes que jamas se han escrito. De un solo golpe (o con una rafaga de
golpes, con un bombardeo de largo alcance) consigue incluir en una misma
novela tres situaciones arquetipicas capaces de remover las entrafias al mas
desalmado: la inocencia traicionada, la adquisicion por parte de la victima
perseguida, gracias a un golpe de suerte, de una inmensa fortuna que lo sitda
por encima del comin de los mortales y, por ultimo, la estrategia de una
venganza en la que mueren personajes que la novela se ha esforzado
desesperadamente por hacer odiosos mas alla de los limites de lo razonable.

Sobre esta trama desfila la representacion de la sociedad francesa de los
Cien Dias y de la monarquia de Luis Felipe, con sus dandis, sus banqueros,
sus magistrados corruptos, sus adulteras, sus contratos matrimoniales, sus
sesiones parlamentarias, las relaciones internacionales, los complots de
Estado, el telégrafo optico, las cartas de crédito, los calculos avaros e
indecentes de intereses compuestos y de dividendos, las tasas de descuento,
las divisas y los canjes, las comidas, los bailes y los funerales. Y sobre todo
esto reina el topos principal del feuilleton, el superhombre, aunque, a
diferencia de todos los otros artesanos que han intentado este clasico de la
novela popular, Dumas pretende hacer a trompicones un inconexo examen

psicologico del personaje, y nos lo muestra escindido entre el vértigo de la



omnipotencia (derivada del dinero y del conocimiento) y el terror de su
privilegiado papel, atormentado por la duda y tranquilizado por la conciencia
de que su omnipotencia nace del sufrimiento. De ahi que, como nuevo
arquetipo que se vivifica en los otros, el conde de Montecristo (poder de los
nombres) es también un Cristo, adecuadamente diabdlico, que desciende a la
tumba del Chateau d’If, victima sacrificial de la maldad humana, y sale de
ella para juzgar a los vivos y a los muertos, con el fulgor del tesoro
redescubierto que habia permanecido oculto durante siglos, sin olvidar nunca
que es hijo del hombre. Podemos estar hastiados, ser criticos expertos y saber
mucho de trampas intertextuales, pero nos quedamos prendidos en el juego,
como en el melodrama verdiano. Mélo y Kitsch, por la falta de mesura, rozan
lo sublime, y la falta de mesura se transforma en genio.

Redundancia, por supuesto, a cada momento. Pero ;podriamos disfrutar de
las revelaciones, las agniciones en cadena por medio de las que Edmond
Dantes se revela a sus enemigos (y nosotros temblamos cada vez, pese a
saberlo todo) si no intervinieran, precisamente como artificio literario, la
redundancia y la angustiosa demora que precede al golpe de efecto?

Si el Montecristo se resumiera, si la condena, la fuga, el descubrimiento
del tesoro, la reaparicion en Paris, la venganza, o mas bien las venganzas en
cadena, ocurrieran en doscientas o trescientas paginas, ¢seguiria la obra
produciendo el mismo efecto, conseguiria arrastrarnos hasta donde, ansiosos,
saltamos paginas y descripciones (las saltamos, pero sabemos que estan ahi,
aceleramos subjetivamente pero sabiendo que el tiempo narrativo esta
objetivamente dilatado)? Descubrimos asi que las horribles intemperancias
estilisticas son «cufias», en efecto, pero las cufias tienen un valor estructural,
como las barras de grafito en los reactores nucleares, ralentizan el ritmo para

que nuestras expectativas sean mas angustiosas, nuestras predicciones, mas



arriesgadas. La novela de Dumas es una maquina de producir agonia, y no
importa la calidad de los jadeos, lo que cuenta es su tiempo dilatado.

El Montecristo es sumamente criticable desde el punto de vista del estilo
literario e incluso desde el punto de vista de la estética; pero es que el
Montecristo no pretende ser arte, tiene una intencién mitopoiética, quiere
crear un mito. Edipo o Medea eran personajes miticos terrorificos antes de
que Sofocles o Euripides los transformaran en arte, y Freud habria podido
hablar de complejo de Edipo, aunque So6focles no hubiera escrito nunca,
siempre que el mito le llegara por otras fuentes, tal vez narrado por Dumas o
por alguien peor que €él. De modo que la mitopoiesis crea culto y veneracion
precisamente porque se permite lo que la estética consideraria
imperfecciones.

De hecho, muchas de las obras que consideramos de culto lo son porque
estan basicamente desquiciadas.

Para transformar una obra en un objeto de culto hay que ser capaces de
desmembrarla, desarmarla, desencajarla para recordar solo partes de ella,
prescindiendo de su relacion original con el todo. En el caso de un libro, es
posible desarmarlo, por asi decir, fisicamente, reduciéndolo a una serie de
extractos. Y por eso un libro puede dar vida a un fendmeno de culto, aunque
sea una obra maestra, sobre todo si es una obra maestra compleja. Véase la
Divina Comedia, que da lugar a muchos trivia games, o criptografias
dantescas, donde lo que cuenta para el fiel es recordar algunos versos
memorables, sin plantearse el problema del poema como un todo. Esto
significa que, incluso una obra maestra, cuando penetra obsesivamente en la
memoria colectiva, puede ser desquiciable. En otros casos, en cambio, se
convierte en objeto de culto porque ya esta fundamentalmente, radicalmente
desquiciada. Esto se da mas con una pelicula que con un libro. Para originar

un culto, una pelicula ya ha de estar desvencijada, cojeando e inconexa de por



si. Una pelicula completa, puesto que no podemos volver a verla a voluntad
desde el punto que preferimos, como sucede con un libro, permanece impresa
en nuestra memoria como un todo, en la forma de una idea o de una emocion
principal; solo una pelicula desvencijada sobrevive en una serie inconexa de
imagenes y picos visuales. Debe mostrar no una idea central, sino muchas.
No ha de revelar una «filosofia de la composicion» coherente, sino que ha de
vivir de, y en virtud de, su magnifica inestabilidad.

Y, de hecho, parece que la enfatica Rio Bravo es una cult movie y, en
cambio, la perfecta La diligencia, no.

«¢Son los cafones o los latidos de mi corazon?» Cada vez que se proyecta
Casablanca, al llegar a esta secuencia el publico reacciona con un entusiasmo
mas propio de un partido de futbol. A veces basta una palabra: los fanes se
exaltan cada vez que Bogey dice «kid». Muchas veces los espectadores citan
las frases canénicas antes de que los actores las pronuncien.

Segun los canones estéticos tradicionales, Casablanca no es o no deberia
ser una obra de arte, si consideramos obras de arte las peliculas de Dreyer,
Eisenstein o Antonioni. Desde el punto de vista de la coherencia formal,
Casablanca es un producto estético muy modesto. Es una mezcolanza de
escenas sensacionales ensambladas de una manera poco plausible, los
personajes son psicoloégicamente improbables y los actores recitan de forma
precipitada. Pese a todo esto, es un gran ejemplo de discurso cinematografico

y se ha convertido en una cult movie.
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Ingrid Bergman y Humphrey Bogart en Casablanca, 1942, dirigida por Michael Curtiz

«¢Puedo contarte una historia?», pregunta Ilsa. Luego afiade: «Todavia no
sé el final». Rick dice: «Adelante, cuéntame. Tal vez, contandola, saldra el
final».

El comentario de Rick es una especie de epitome de Casablanca. Segun
Ingrid Bergman, la pelicula se iba construyendo a medida que se rodaba.
Hasta el ultimo momento, ni siquiera Michael Curtiz sabia si Ilsa se iria con
Rick o con Victor, y las misteriosas sonrisas de Ingrid Bergman se deben al
hecho de que, mientras se filmaba la pelicula, atin no sabia a cual de los dos

hombres amaba realmente.



Esto explica por qué, en la historia, ella no elige su destino. Es el destino el
que, por medio de una multitud de guionistas desesperados, la elige a ella.

Cuando no se sabe cémo desarrollar una historia, se recurre a situaciones
estereotipadas que, por lo menos, se sabe que han funcionado en otras
narraciones. Veamos un ejemplo marginal pero significativo. Cada vez que
Laszl6 pide algo de beber (y ocurre cuatro veces), su eleccion es diferente: 1)
Cointreau; 2) un coctel; 3) conac; 4) whisky (en una ocasion, bebe champan,
pero sin pedirlo). ¢Como un hombre de caracter ascético manifiesta tal
incoherencia en sus habitos alcoholicos? No hay ninguna justificacion
psicolégica. Mi opinion es que, en cada ocasion, Curtiz se estaba remitiendo
simplemente, e inconscientemente, a situaciones similares de otras peliculas,
en un intento de proporcionar una gama razonablemente completa.

Si es asi, resulta tentador interpretar Casablanca como Eliot reinterpreto
Hamlet, cuya fascinacién atribuia no al hecho de que fuese una obra lograda,
ya que incluso la consideraba una de las menos atinadas de Shakespeare, sino
a la imperfeccion de su composicion. Hamlet seria el resultado de una fusion
fallida entre varias versiones anteriores de la historia, de modo que la
desconcertante ambigiiedad del personaje principal se debe a la dificultad del
autor para juntar distintos topoi. Hamlet es, sin duda, una obra inquietante, en
la que la psicologia misma del personaje nos parece inasible. Eliot nos dice
que el misterio de Hamlet se aclara si, en lugar de considerar toda la accion
del drama como un disefio de Shakespeare, reconocemos en la tragedia una
especie de mosaico fallido de materiales tragicos previos.

Se puede ver el rastro de una obra de Thomas Kyd, que conocemos
indirectamente por otras fuentes, en la que el inico motivo era la venganza; y
la demora en la venganza se debia exclusivamente a la dificultad de asesinar
a un monarca rodeado de guardias; ademas, la «locura» de Hamlet era

fingida, a fin de eliminar las sospechas. En el drama definitivo de



Shakespeare, la demora en la venganza solo se explica por las continuas
dudas del personaje y el efecto de la «locura» no es calmar, sino despertar las
sospechas del rey. A su vez, el Hamlet de Shakespeare trata del efecto de la
culpa de una madre sobre su hijo, pero Shakespeare fue incapaz de fundir
este motivo con la materia del viejo drama y la alteracion no es
suficientemente completa para ser convincente. En varios aspectos es una
obra enigmatica e inquietante como ninguna otra. Shakespeare nos ha dejado
escenas superfluas e incongruentes, que incluso una revision precipitada
habria debido percibir. Hay, ademas, escenas inexplicables que derivarian de
una reelaboracion del drama original de Kyd tal vez por obra de Chapman.
En conclusion, Hamlet es una estratificacion de motivos que se fundieron, y
representa los esfuerzos de diferentes autores que metian la mano en la obra
de sus predecesores.

De modo que, lejos de ser la obra maestra de Shakespeare, el drama es un
fracaso artistico. «Tanto la ejecucion de la obra como el proceso intelectual
son inestables. Y probablemente para la mayoria Hamlet es una obra de arte
porque resulta interesante, y no resulta interesante porque es una obra de arte.
Es la Mona Lisa de la literatura.»

En menor escala, lo mismo ha sucedido con Casablanca.

Puestos a inventar una trama improvisada, los autores introdujeron en ella
todo tipo de elementos tomados del repertorio de lo ya experimentado.
Cuando la eleccion de lo ya experimentado es limitada, el resultado es
simplemente Kkitsch; pero cuando se pone absolutamente todo lo ya
experimentado, el resultado es una arquitectura como la Sagrada Familia de
Gaudi: el mismo vértigo, el mismo genio.

Casablanca es una pelicula de culto precisamente porque en ella estan
presentes todos los arquetipos, porque cada actor replica un papel

representado en otras ocasiones Yy porque los seres humanos no viven una



vida «real», sino una vida representada de forma estereotipada en peliculas
anteriores. Peter Lorre se arrastra tras los recuerdos de Fritz Lang; el oficial
aleman representado por Conrad Veidt desprende un sutil aroma a El
gabinete del doctor Caligari. Casablanca lleva la sensacién del déja vu a tal
punto que el espectador introduce en el film incluso elementos que aparecen
en peliculas posteriores. Solo a partir de Tener y no tener Bogart adopta el
papel del héroe hemingwayano, pero en Casablanca atrae «ya» sobre si las
connotaciones hemingwayanas por el simple hecho de que Rick ha
combatido en Espafia.

En Casablanca se despliegan las Potencias de la Narratividad en estado
puro, sin que intervenga el arte para disciplinarlas. Y de este modo podemos
aceptar que los personajes cambien de humor, de moralidad, de psicologia de
un momento a otro, que los conspiradores tosan para interrumpir la
conversacion cuando se aproxima un espia, que las mujeres de vida alegre
lloren escuchando La Marsellesa...

Cuando todos los arquetipos irrumpen sin ningin pudor, se alcanzan
profundidades homéricas. Dos clichés hacen reir. Cien clichés conmueven.
Porque percibimos vagamente que los clichés estan hablando entre si y
celebran una fiesta de reencuentro. Del mismo modo que el colmo del dolor
se acerca a la voluptuosidad, y el colmo de la perversion roza la energia
mistica, asi también el colmo de la banalidad deja entrever una sospecha de

Sublime.
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Antoni Gaudi, Sagrada Familia, Barcelona

Y siguiendo esta linea se pueden justificar muchos casos de fascinacion
que las estéticas mas rigurosas no aciertan a definir. Véase el elogio que hace
Proust de la mala musica en Los placeres y los dias, y no me refiero a las
sinfonias fallidas, sino a las cancioncillas, los motivos sencillos que hacen

llorar o bailar...

Detestad la mala musica, no la despreciéis. Se toca y se canta mucho mas, mucho mas
apasionadamente que la buena, mucho mas que la buena se ha llenado poco a poco del ensuefio y de
las lagrimas de los hombres. Sea por eso venerable. Su lugar, nulo en la historia del Arte, es inmenso
en la historia sentimental de las sociedades. El respeto, no digo el amor, a la mala musica es no solo



una forma de lo que pudiéramos llamar la caridad del buen gusto o su escepticismo, es también la
conciencia de la importancia del papel social de la musica. Cuantas melodias que no valen nada para
un artista figuran entre los confidentes elegidos por la muchedumbre de jovenes sentimentales y de
enamoradas. Cuantas «sortijas de oro», cuantos «Ah, sigue dormida mucho tiempo», cuyas hojas son
pasadas cada noche temblando por unas manos justamente célebres, mojadas por las lagrimas de los
ojos mas bellos del mundo, cuyo melancélico y voluptuoso tributo envidiaria el maestro mas puro —
confidentes ingeniosas e inspiradas que ennoblecen el dolor y exaltan el ensuefio y que, a cambio del
ardiente secreto que se les confia, ofrecen la embriagadora ilusién de la belleza—. El pueblo, la
burguesia, el ejército, la nobleza, asi como tienen los mismos carteros, portadores del luto que los
hiere o de la alegria que los colma, tienen también los mismos invisibles mensajeros del amor, los
mismos confesores queridos. Son los musicos malos. Este irritante ritornello, que cualquier oido bien
nacido y bien educado rechaza nada mas oirlo, ha recibido el tesoro de millares de almas, ha
guardado el secreto de millares de vidas, de las que fue la viva inspiracién, el consuelo siempre a
punto, siempre entreabierto en el atril del piano, la gracia sofiadora y el ideal. Esos arpegios, esa
«entrada» han hecho resonar en el alma de mas de un enamorado o de un sofiador las armonias del
paraiso o la voz misma de la mujer amada. Un cuaderno de malas romanzas, resobado porque se ha
tocado mucho, debe emocionarnos como un cementerio o como un pueblo. Qué importa que las
casas no tengan estilo, que las tumbas desaparezcan bajo las inscripciones y los ornamentos de mal
gusto. De ese polvo puede elevarse, ante una imaginacién lo bastante afin y respetuosa para acallar
un momento sus desdenes estéticos, la bandada de las almas llevando en el pico el suefio todavia

verde que las hacia presentir el otro mundo y gozar o llorar en este.

Quisiera acabar con esta pagina de Proust mi imperfecto elogio de la
imperfeccién. ¢Por qué en la gramatica se llama asi al tiempo imperfecto? Tal
vez no sea casual que entre los tiempos verbales, que deberian informarnos
de que algo esta sucediendo, ha sucedido o sucedera (hasta el imperativo nos
dirige hacia el futuro), y si ha sucedido hace mucho o poco tiempo, tengamos
uno que no sabe o no quiere desempefar esa funciéon de puntualizacion
temporal que tienen todos los otros tiempos y nos hace dudar sobre la
ubicacion temporal del hecho, hasta el punto de que incluso los nifios, cuando
juegan e imaginan que son otra persona sabiendo que no lo son, no lo han
sido ni lo seran nunca, se expresan en imperfecto («venga, yo era el jefe indio

y tu eras Buffalo Bill...»).
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Marc Quinn, Kiss, detalle, 2001, Coleccién Iannaccone, Milan

Decia Proust en Sobre la lectura (1919): «Confieso que cierto empleo del
imperfecto de indicativo —de ese tiempo cruel que nos presenta la vida como
algo a la vez efimero y pasivo, que en el instante mismo en que esta
describiendo nuestras acciones, rodeandolas de ilusion, las hace desaparecer
en el pasado sin dejarnos, como el perfecto, el consuelo de su actividad— ha
sido siempre para mi una fuente inagotable de misteriosas tristezas».

Y a veces la imperfeccion resulta esencial en el arte.

2012



Estatua de Harpdcrates, dios griego del silencio, grabado, 1820, Roma



Algunas revelaciones sobre el secreto

Deberia empezar advirtiéndoles de que lo que quiero decirles es sumamente
importante pero es un secreto, y precisamente por eso deberia mantener la
boca cerrada. De este modo, yo adquiriria un gran prestigio y ustedes
quedarian convencidos de que, como decia Ya’far as-Sadiq, sexto imam:
«Nuestra causa es un secreto dentro de otro secreto, el secreto de algo que
permanece oculto, un secreto que solo otro secreto puede desvelar; es un
secreto acerca de un secreto que se basta con un secreto».

Todas las mitologias han tenido un dios del secreto, y la figura de
Harpocrates, con distintas denominaciones, surge en el arte egipcio y, por
medio del mundo grecorromano, llega hasta el Renacimiento. Sin embargo,
por el placer de desobedecer el mandato de Harpocrates, que me conmina al
silencio, voy a revelarles algunas cosas acerca del secreto.

El secreto es una informaciéon que no es revelada, o que no debe o no
deberia ser revelada, porque si lo fuese, causaria un dafio a quien la revela y a
veces incluso a quien la recibe.

En este sentido se habla de secretos de Estado, secretos oficiales, secreto
bancario, secreto militar o secreto industrial, como por ejemplo el secreto de
la formula de la Coca-Cola que se guarda en Atlanta. Esos secretos (que

realmente se refieren a algo que se oculta) a menudo son violados por orden



de fuerzas investigadoras, por apertura de archivos de Estado, por
imprudencia, por traicion y, especialmente, por espionaje.

Justamente para prevenir el espionaje y proteger las comunicaciones
secretas se han inventado a lo largo de los siglos las criptografias, esto es,
sistemas de reglas que permiten transcribir un determinado mensaje
expresado en una lengua natural mediante una serie de sustituciones con las
que un destinatario que conozca la regla de sustitucion pueda descifrar el
mensaje original. Tenemos noticia de escrituras secretas en la India en la
Antigiiedad y en la Biblia; las menciona Julio César y en la civilizacion arabe
existe una ciencia del cifrado, desde un tratado del 855 de Abu Bakr
Hammad an-Nabati, Libro del frenético deseo del devoto de aprender los
enigmas de las antiguas escrituras, hasta el Mugaddimah de Ibn Jaldun (siglo

x1v), donde se menciona un codigo de los secretarios que utilizaban nombres

de perfumes, de flores, de pajaros o de frutas para designar las letras.

En la época moderna, con el nacimiento de los Estados europeos, la
organizacion cada vez mas compleja de los ejércitos y de las operaciones
militares en un extenso territorio (es la época de la guerra de los Treinta
Afos), se desarrolla mas el arte de la criptografia. Uno de los primeros
sistemas modernos es el de las rotulas moviles utilizadas por el abad
Trithemius en el que una letra de la primera circunferencia es sustituida por
una letra de la segunda; y el tltimo ejemplo insigne (mucho mas complejo) es
el del codigo Enigma de los nazis, descifrado por Alan Turing. Puesto que
uno de los principios de la criptografia es que todos los c6digos, por perfectos
que sean, antes o después son descifrables, los secretos criptograficos tienen
una vida breve y podemos desentendernos de ellos.

También podemos desentendernos de los llamados «secretos de
Polichinela» que, por haber sido confiados a un lengiiilargo, inmediatamente

se ponen en circulacion, aunque a veces los servicios secretos filtran



engafiosamente falsas revelaciones sobre falsos secretos para despistar al
adversario y, por lo tanto, muchos seudosecretos revelados sirven para

ocultar otro secreto que se mantiene como tal.
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Ibn Jaldin, Muqaddimah, tabla de los reyes y de los gobernantes, Add. 9574 fol. 29v. Londres, British
Library

En el siglo xvir barroco, en el mundo de los poderes absolutos, se abre
paso la idea de que, para sobrevivir en sociedad, hay que saber disimular,
bien mostrandose contrario a lo que uno es (Baltasar Gracian), bien no
dejando traslucir lo que es (Torquato Accetto). Y como el politico ha de
mantener secreto todo lo que le afecta nos lo dice esta pagina del Breviario

para politicos (1684) del cardenal Mazzarino:



Si tienes que escribir en un lugar muy frecuentado, coloca verticalmente delante de ti una hoja ya
escrita y haz ver que la estds copiando. Arréglatelas para que todo el mundo la vea. Extiende las
hojas en las que estés escribiendo y ctibrelas al mismo tiempo de tal forma que solo se vean unas
pocas lineas de una pagina, que efectivamente habras copiado y que todos cuantos se acerquen a ti
podran leer. Oculta las hojas ya escritas debajo de un libro, de otras hojas o detras de la que finges
copiar. Si alguien te sorprende cuando estas leyendo, haz como si estuvieras hojeando rapidamente la
obra que tienes en la mano, para evitar que se adivine qué es lo que suscita tu interés. Mejor auin:
coloca una pila de libros delante de ti, a fin de que quien te observe no pueda saber qué estas
leyendo. Si aparece un importuno mientras estas leyendo o escribiendo una carta, y es peligroso que
esa persona conozca el objeto de tu lectura o el contenido de la carta, hazle a bocajarro, y como si no
tuviera alguna relacién con el libro o la carta, una pregunta que, en realidad, nada tiene que ver con
lo que te ocupa.

Louis-Aimé Grosclaude, Les trois commeres, siglo XiX, Luxemburgo, Jean-Pierre Pescatore Museum



LA RESERVA

La de Mazzarino era, en el fondo, una forma casi paranoica de reserva, pero
también forma parte de la reserva el secreto personal que a veces desaparece
con la muerte de su duefio. Se trata de los secretos que se refieren a actos
inconfesables, aunque no solo esos, porque alguien puede desear
legitimamente no dar a conocer sus enfermedades, sus tendencias sexuales o
sus origenes. La sociedad reconoce el derecho a la reserva y un sociélogo
como Simmel, en su estudio sobre el secreto, asume que este derecho es una
parte importante del pacto social.

En todo caso, sera interesante anotar que este derecho a la reserva cada vez
tiene menos valor en nuestra sociedad mediatica, donde la renuncia a la
reserva adopta la forma de exhibicionismo. Desaparece aquella valvula de
escape, en buena medida benéfica, que era el cotilleo. El cotilleo clasico, el
que se hacia en el pueblo, en la porteria o en la taberna, era un elemento de
cohesion social, porque muchas veces los chismosos, en lugar de disfrutar
con las desgracias de sus victimas, sentian o demostraban compasion.

Esto funcionaba si las victimas no se encontraban presentes y no estaban
enteradas de su condicion de tales (o guardaban las apariencias haciendo ver
que no lo sabian). Por eso, para que el valor de desahogo social del cotilleo se
mantuviera intacto, todos —verdugos y victimas— se veian obligados a ser
reservados. La primera variacion se produjo con las publicaciones
especializadas, que se dedicaban al cotilleo de personas (actores y actrices,
cantantes, reyes en el exilio, playboys) expuestas voluntariamente a la
observacion de fotografos y cronistas. Este cotilleo, que pasé de susurrado a
proclamado, proporcionaba fama a las victimas y se convirtié en materia de

envidia por parte de los no famosos. Por consiguiente, la television invento



programas en los que cualquiera podia convertirse en victima famosa
ofreciéndose a cotillear sobre si mismo. Y asi fueron apareciendo ante la
camara personas que discutian con el conyuge sobre sus mutuas traiciones,
que invocaban desesperadamente al amado o a la amada que los habia
abandonado, o exponian casos de divorcio en los que se analizaban
despiadadamente sus incapacidades sexuales.

Se entiende que, adelantandose a la evolucion de la sociedad, un piamontés
propenso a la reserva como Cesare Pavese decidiese suicidarse dejando ese
memorable mensaje: «No cotilleéis mucho, por favor». Sin embargo, nadie le
hizo caso, y ahora ya lo sabemos todo de sus amores desgraciados.

El abandono de la discrecion ha adoptado recientemente otras formas. Por
un lado, somos conscientes, aunque en realidad parece que no nos importa
nada, de que cualquiera por medio del control de las tarjetas de crédito, de las
listas de llamadas telefénicas y de los historiales clinicos puede saberlo todo
de nosotros y de nuestros movimientos; por otro lado, el caso Wikileaks nos
ha demostrado que publicar los arcana imperii es una operacion democratica,
pero que deberia permitirse a los Estados y Gobiernos mantener zonas de
reserva, porque publicar con excesiva rapidez ciertas informaciones,
contactos o proyectos puede hacerlos fracasar, a menudo en perjuicio de la
comunidad. Como querer hacer publicas en streaming las consultas para la
formacion de un Gobierno, en que cada uno, sintiéndose observado y para no
quedar mal, ha de reiterar su postura oficial sin conceder nada a la

negociacion, que es el alma de la relacion politica.

SECRETO MISTERICO

Si bien la época de la reserva ha terminado, sobrevive desde hace milenios la



idea del secreto mistérico, o sea, hermético y ocultista. La doctrina de
Pitagoras se presenté como conocimiento de verdades arcanas, fruto de una
revelacion procedente de los egipcios. En un periodo de crisis del
racionalismo clasico en el siglo 11 d. C., el mundo pagano tiende cada vez mas
a identificar la verdad con el secreto, o sea, con lo que se dice oscuramente.
Una sabiduria, para ser realmente secreta, habia de ser exotica y antiquisima.
Oriente, en particular, era antiguo y hablaba lenguas desconocidas, lo que es
desconocido es secreto y, por lo tanto, ha de contener una parcela de ese
secreto que solo la divinidad conoce.

Esta postura suponia un vuelco en la actitud tipica del intelectual griego
clasico, que equiparaba a los barbaros —oi barbaroi— con los tartamudos,
esto es, con los que no sabian articular las palabras. En cambio, ahora se
convierte en lengua sagrada justamente el presunto balbuceo del extranjero.

Comienza entonces a tomar cuerpo la conviccion de que la verdad es un
secreto poseido por los custodios de una tradicion ya perdida. Y en todos los
textos de magia renacentista se recordara insistentemente que el acceso a la
revelacion se produce mediante el silabeo de lenguas incomprensibles incluso
para el que las pronuncia, inventadas o modeladas sobre una imitacion del

hebreo.

ILos RosacRUCES

La historia de los rosacruces es ttil para entender el destino de todas las
doctrinas que se presentan como secretas. A principios del siglo xvii se abre
paso la idea del comienzo de un siglo de Oro, justamente en el momento en
que en Europa estallan conflictos nacionales y odios religiosos. Este clima de

expectacion penetra de distintas formas en el area catolica y en la protestante,



y se perfilan proyectos de republicas ideales o de aspiraciones a una
monarquia universal, a una renovacion general de las costumbres y de la
sensibilidad religiosa. En 1614 aparece un manifiesto, la Fama fraternitatis,
seguido en 1615 de un segundo texto, la Confessio fraternitatis Roseae
crucis. Ad eruditos Europae. En estos manifiestos la misteriosa hermandad
de los rosacruces revela su propia existencia, informa sobre su mitico
fundador, Christian Rosenkreutz, y expresa su deseo de que surja en Europa
una sociedad que posea oro, plata y piedras preciosas en abundancia y las
distribuya a los reyes para satisfacer sus necesidades y objetivos legitimos.
Los manifiestos insisten en el caracter secreto de la hermandad y en el hecho
de que sus miembros no pueden revelar su naturaleza («es preciso que
nuestra morada, aunque cien mil hombres la puedan contemplar de cerca,
siga siendo eternamente virgen, intacta y celosamente oculta a los ojos del
mundo impio»). No obstante, se lanza una llamada a todos los doctos de
Europa para que entren en contacto con los adeptos de la sociedad: «Aunque
actualmente no hayamos indicado ni nuestro nombre ni donde se encuentra
situado nuestro consistorio. [...] Y que todos los que indiquen su nombre
conversaran sin falta con cada uno de nosotros de viva voz o, si tienen dudas,

por escrito».
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Bangquete de los rosacruces, ilustracion de Los misterios de la francmasoneria, de T.eo Taxil, 1887,

coleccion privada



Granger/Bridgeman Images

Simbolo de los rosacruces, grabado de Robert Fludd en Summum Bonum, 1629



De Agostini Picture Library/Scala, Florencia

El drbol de la ciencia del bien y del mal, de Las figuras secretas de los rosacruces, 1785, Paris,

Bibliotheque Nationale de France

Casi inmediatamente, comienzan las llamadas a los rosacruces procedentes
de cualquier lugar de Europa, empezando por un ocultista influyente como
Robert Fludd. Nadie admite conocerlos, nadie se reconoce rosacruz, todos en
cierto modo intentan dar a entender que se hallan en absoluta sintonia con su
programa. Michael Maier sostiene en Themis aurea (1618) que la hermandad
existe realmente, pero admite ser persona demasiado humilde para formar
parte de ella. Todos reconocen que el grupo es secreto y, por esta razon,
quien afirma ser rosacruz (rompiendo el vinculo de reserva comun a los

adeptos) no lo es: «La actitud habitual de los escritores rosacrucianos es



afirmar que no son rosacrucianos», afirma Frances Yates (1972). Y es lo que
se sigue pensando, al menos si damos crédito a un autor que se toma muy en
serio la idea rosacruciana, René Guénon: «Es probable que la mayoria de los
pretendidos rosacruces, designados comunmente como tales, no fueran
verdaderamente mas que rosacrucianos. [...] Se puede incluso estar seguro de
que no lo eran, y eso unicamente por el hecho de que formaban parte de tales
asociaciones, lo que puede parecer paradojico e incluso contradictorio a
primera vista, pero que es, sin embargo, facilmente comprensible»
(Consideraciones sobre la iniciacion, 2014).

Por consiguiente, no existen pruebas historicas de la existencia de los
rosacruces y si a lo sumo pruebas historicas muy evidentes de la existencia de
grupos posteriores que se disputan entre si la consideracion de unicos
herederos auténticos de los rosacruces originarios, como por ejemplo el
AMORGC, el Antiquus Mysticusque Ordo Rosae Crucis, cuyo templo de
imitacién egipcia se puede visitar todavia en San José, California. Sin
embargo, una organizacion rosacruciana que se remonta a una tradicion
milenaria sera la primera en decir que no disponemos de documentos
accesibles de esta tradicion. Dice ain hoy un Manuel Rosicrucien (1984):
«Naturalmente, comprenderan que la Gran Fraternidad y la Gran Logia
Blanca no son organizaciones visibles». Y en los documentos oficiales del
Antiquus Mysticusque Ordo Rosae Crucis se afirma que existen ciertamente
los textos originales que legitiman la orden, pero que por razones obvias
permanecen ocultos en archivos inaccesibles.

En 1623 aparecen en Paris manifiestos anonimos que anuncian la llegada
de los rosacruces a la ciudad, y este anuncio suscita feroces polémicas,
incluida la sospecha de que los rosacruces son adoradores de Satanas. Incluso
Descartes, de quien se decia que en un viaje a Alemania habia intentado

acercarse a ellos (obviamente, sin éxito), a su regreso a Paris resulta



sospechoso de pertenecer a la hermandad y sale del apuro con un golpe
maestro: puesto que era una creencia extendida que los rosacruces eran
invisibles, se deja ver en muchos lugares publicos y desmonta asi los rumores
sobre su persona, como cuenta Adrien Baillet en su La vie de Monsieur
Descartes (1691).

La ocurrencia del pobre Descartes nos revela lo que Simmel repetira en su
obra sobre el secreto, esto es, que la caracteristica tipica de las sociedades
secretas es la invisibilidad, y, en realidad, siempre han querido ser invisibles
asociaciones secretas como las de los carbonarios, hasta el extremo de que,
como ocurria en los misteriosos Iluminados de Baviera (y como ocurre
incluso hoy en algunos grupos terroristas), cada pequeno grupo de adeptos
solo conoce a un jefe de grupo, pero no a los miembros de las jerarquias
superiores.

Que luego muchos carbonarios acabasen en la guillotina o delante de un
pelotén de ejecucion no depende tanto de que su secreto fuese revelado como
de que, si el fin de una asociacion secreta es tramar una revuelta, el secreto
deja de serlo cuando la revuelta estalla. Hay secretos, como el de un grupo
que desee lanzar una OPA para hacerse con un paquete de acciones, que
dejan de ser secretos cuando la compra se hace efectiva o fracasa
estrepitosamente. Los secretos de los grupos dirigidos a un objetivo definido
han de tener una vida muy breve, de lo contrario los miembros del grupo son

unos bobalicones que no consiguen realizar nada.
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Reunién de carbonarios, grabado, 1864

Muy distinto era el caso de los rosacruces, que no tenian ningun objetivo

inmediato. Tanto es asi que, para explicar que esta invisibilidad no excluia su



existencia, un tal Neuhaus public6 en 1623 un Avertissement pieux et tres
utile des Freres de la Rose Croix, donde se preguntaba si existian, quiénes
eran, de donde habian sacado el nombre y con qué objetivo se habian
manifestado publicamente; y concluia con el extraordinario argumento de que
«puesto que cambian sus nombres y hacen con ellos un anagrama, y ocultan
su edad, y vienen sin darse a conocer, no hay légico que pueda negar que
necesariamente existen».

La gran popularidad de los rosacruces se debe a que anunciaban un secreto,
pero hablaban de todo menos de la naturaleza del secreto.

Vinculada en cierto modo con la tradicion rosacruciana, nacia en el siglo

xviil la masoneria simbolica que, con las Constituciones de Anderson, trataba

de legitimarse retrotrayendo sus origenes a los constructores del templo de
Salomén. En los afios siguientes, con la masoneria llamada escocesa, se
inserta en el mito de los origenes la relacién entre los constructores del
templo y los templarios, cuya tradicién secreta llegaria a la masoneria
moderna con la mediacion de la hermandad de los rosacruces. Para sostener
esta tesis, muchas organizaciones masonicas —casi siempre en conflicto con
la Gran Logia londinense— eligieron simbolos y ritos que pudiesen poner en
evidencia su remision a la tradicion templaria y rosacruciana. Por
consiguiente, los grados de iniciacion (que debian corresponder a grados de
conocimiento del secreto y que originariamente eran tres) se multiplican hasta
33, y véase, por ejemplo, la serie de altos grados del Rito Antiguo y Primitivo

de Memphis-Misraim fundado por Cagliostro:

Caballero de los Planisferios, Principe del Zodiaco, Sublime Filésofo Hermético, Supremo
Comendador de los Astros, Sublime Pontifice de Isis, Principe de la Colina Sagrada, Fil6sofo de
Samotracia, Titan del Caucaso, Muchacho de la Lira de Oro, Caballero del Verdadero Fénix,
Caballero de la Esfinge, Sublime Sabio de los Laberintos, Principe Brahman, Mistico Guardian del
Santuario, Arquitecto de la Torre Misteriosa, Sublime Principe de la Cortina Sagrada, Intérprete de
los Jeroglificos, Doctor Orfico, Guardian de los Tres Fuegos, Custodio del Nombre Incomunicable,



Sublime Edipo de los Grandes Secretos, Pastor Amado del Oasis de los Misterios, Doctor del Fuego
Sagrado, Caballero del Tridangulo Luminoso.

Mary Evans/Scala, Florencia

Joseph Constantine Stadler. Procesion en la sala masdénica en Queen Street con ocasion de la cena
anual para las muchachas asistidas por la Orden, grabado de Rudolph Ackermann, Microcosm of
London, litografia, 1808, coleccién privada



Cagliostro en la corte de Versalles, grabado, 1750, coleccion privada

Los grados representan fases sucesivas de la iniciacion al secreto masonico.
El autor de una de las definiciones mas hermosas del secreto masonico es

Giacomo Casanova:

Aquellos que entran en la masoneria solamente para entender su secreto pueden resultar
desilusionados; en efecto, puede que vivan cincuenta afios como Maestros Masones sin lograrlo. El
misterio de la masoneria es inviolable por naturaleza: el masén solo lo conoce por intuicién, no por
haberlo aprendido. [...] Una vez que lo ha conocido, se guarda muy mucho de compartir el
descubrimiento con otra persona, aunque sea el mejor amigo masén, porque si este no ha sido capaz

de penetrar el misterio, tampoco sera capaz de sacarle provecho si lo aprende de otro. [...] Lo que



ocurre en la Logia ha de permanecer secreto, pero el que es tan indiscreto y poco escrupuloso como

para revelarlo no revela lo esencial: ;c6mo podria, si no lo conoce? Si lo conociera, no lo revelaria.

Foto Scala, Florencia

Auguste Leroux, Casanova en Venecia, en Memorias de Casanova 1725-1798, vol. 5, p. 30, coleccién

privada



De modo que el secreto iniciatico no se puede desvelar y, por lo tanto, no se
puede traicionar.

Sobre el secreto masonico trat6 Giuliano Di Bernardo, el que fue Gran
Maestro de la Gran Logia Regular de Italia que, como experto en légica, no
era propenso a interpretaciones ocultistas del simbolismo de las logias. En su

obra Filosofia della massoneria escribe:

Hay quienes [en los simbolos] buscan verdades esotéricas, secretos de alquimia, la piedra filosofal:
en ese caso los simbolos son demasiado pobres y apenas dan una idea de los profundos significados
de la vida esotérica. Estas y otras interpretaciones del simbolismo masonico son erréneas y, por
consiguiente, incapaces de captar su verdadera naturaleza, que puede enunciarse del siguiente modo:
en la Masoneria, los simbolos expresan un unico secreto, que es el iniciatico. [...] El que es incapaz
de entender esto siempre estara en la situacién del profano que, habiendo entrado por casualidad en
el templo masénico, contempla objetos que no le son familiares, como por ejemplo la escuadra, el
compés, el martillo, el libro, etcétera, pero sin comprender su significado simbdlico. Para poder
interpretar lo que ve necesita la luz masénica, que solo puede concedérsele con la iniciacion.
Entonces, y solo entonces, comprendera el secreto masénico. [...] Si se revela el secreto y se separa
de su simbolismo, inmediatamente se destruye el fundamento de la Masoneria. Una Masoneria sin
fundamento iniciatico no es mas que una sociedad cualquiera con fines filantrépicos.

Es como decir (interpreto yo) que una masoneria sin secreto no es mas que un
Rotary Club. Naturalmente, y por razones obvias, el libro de Di Bernardo no

explica cual es el secreto masonico.
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Emblema masonico, tapiz, siglo XX, Milan, Museo del Risorgimento



Hexagrama, sello de Salomon, estrella de seis puntas, estrella de David, escudo de David, tridngulo
doble, talisman de Saturno, simbolo de la Cabala, (Kabbalah) utilizado por la libre masoneria, grabado,

siglo XIX, coleccién privada



Caballeros templarios en Temple Church, siglo xi1, Londres

A partir del siglo xviii, como consecuencia del ocultamiento del secreto y
de la invisibilidad de la sociedad secreta, surge el mito de los Superiores
Desconocidos que dirigen el destino del mundo. En 1789 el marqués de
Luchet (en su Essai sur la Secte des Illuminés) advertia: «En el seno de las
mas densas tinieblas se ha formado una sociedad de nuevos seres que se
conocen sin jamas haberse visto. [...] Esta sociedad adopta del régimen
jesuita la obediencia ciega; de la masoneria, las pruebas y las ceremonias
exteriores; de los templarios, las evocaciones subterraneas y la increible
audacia».

Entre 1797 y 1798, en respuesta a la Revolucion francesa, el abad Barruel
escribi6 Mémoires pour servir a [’histoire du jacobinisme, donde se

explicaba que, tras haber sido destruidos por Felipe el Hermoso, los



templarios se transformaron en una sociedad secreta para destruir la

monarquia y el papado. En el siglo xviii se apoderan de la masoneria y crean

una especie de academia cuyos diabolicos miembros son Voltaire, Turgot,
Condorcet, Diderot y D’ Alembert, y de este cenaculo salen los jacobinos. Sin
embargo, los propios jacobinos son controlados por una sociedad mas secreta
aun, la de los Iluminados de Baviera, regicidas por vocacion. La Revolucion
francesa fue la consecuencia final de este complot.

El libro de Barruel no contenia ninguna referencia a los judios; pero en
1806, Barruel recibié una carta de un tal capitdn Simonini que le recordaba
que la masoneria habia sido fundada por los judios, que se habian infiltrado
en todas las sociedades secretas. De ahi —y es otra historia de la que ahora
no podemos ocuparnos— el nacimiento del mito del complot judio que
acabara en los tristemente célebres Protocolos de los sabios de Sion, de los
que desgraciadamente se puede encontrar abundante informacién en muchas
paginas de internet.

Todavia hoy sigue viva la idea de la existencia de grupos secretos que
clandestinamente dominan el desarrollo de los acontecimientos mundiales, y
basta con entrar en internet para ver las discusiones sobre la Trilateral, el
Grupo de Bilderberg o las reuniones de Davos, como si politicos, industriales
y banqueros no pudiesen reunirse en privado cuando les plazca para decidir
estrategias econdémicas que por desgracia estan a la vista de todos, y como si
no bastaran las especulaciones sobre los derivados financieros para explicar
la ruina de muchos pequefios ahorradores y hubiera que descubrir un plano
mas oculto.

Ahora bien, en internet también se encuentran alusiones a otros secretos
inquietantes, como la insinuacion de que el papa Francisco, por medio del
cardenal Martini, mantiene vinculos con grupos masonicos.

Donde con mayor fantasia se ha desarrollado el sindrome del complot es



en el caso de la destruccion de las Torres Gemelas, complot diversamente
atribuido a los planes secretos de Bush, a los judios, etcétera.

Busquen en internet y encontraran que New York City tiene 11 letras,
Afghanistan tiene 11 letras, Ramsin Yuseb, el terrorista que amenaz6 con
destruir las torres, tiene 11 letras, George W. Bush tiene 11 letras, las dos
Torres Gemelas formaban un 11, Nueva York es el undécimo Estado de
Estados Unidos, el primer avion que se estrello contra las torres era el vuelo
numero 11, el vuelo llevaba 92 pasajeros y 9+2 suma 11; el vuelo 77, que
también se estrello contra las torres, llevaba 65 pasajeros y 6+5=11, la fecha
9/11 es igual al numero de emergencias estadounidense, 911, cuya suma
interna da 11. El total de las victimas de todos los aviones derribados fue de
254, cuya suma interna da 11, el 11 de septiembre es el dia 254 del calendario
anual y la suma interna de 254 da 11. Y se puede seguir haciendo cabalas.

¢Cuales son las objeciones que cabe hacer a estas coincidencias
aparentemente prodigiosas?

En realidad, New York tiene 11 letras si se le agrega City, Afghanistan
tiene 11 letras, pero los extremistas no eran afganos, sino que procedian de
Arabia Saudita, de Egipto, de Libano y de los Emiratos Arabes, Ramsin
Yuseb tiene 11 letras solo si se utiliza una determinada transliteracion, pero si
en vez de Yuseb se hubiese transcrito Yussef, el juego no habria funcionado,
George W. Bush tiene 11 letras solamente si se le pone la middle initial, las
Torres Gemelas forman un 11, pero también un 2 en numeros romanos, el
vuelo 77 no choco con ninguna de las torres, sino con el Pentagono, y no
llevaba 65, sino 59 pasajeros, el total de las victimas no fue de 254, sino de
265, etcétera.

También en internet se explica que si se escribe el nimero de vuelo del
primer avion que se estrell0 contra la primera torre, Q33NY, se le afade

NYC, sigla de Nueva York, se reproduce esta formula y se pide al ordenador



que la transcriba no con una fuente habitual, como Times o Garamond, sino
con los signos mas o menos cabalisticos llamados Wingdings, se obtienen
asombrosos mensajes secretos.

El tnico problema es que ninguno de los aviones que se estrell6 contra las
torres tenia como numero de vuelo Q33 y ha habido que inventar esa sigla
para obtener el pretendido mensaje secreto.

También existen supuestos secretos que, una vez desvelados, resultan muy
decepcionantes. Véase el caso del tercer secreto de Fatima que, entregado en
un sobre cerrado en 1944 por sor Lucia, no debia abrirse hasta 1960. Sin

embargo, Juan XXIil y sus sucesores no consideraron oportuno revelar su

contenido, hasta que se hizo publico en 2000 por decision de Juan Pablo II.
Parece ser que solo Ratzinger conocia ya el mensaje y con cierto buen sentido
decidi6 dejarlo donde estaba porque no tenia ningun interés; pero la
fascinacion por el secreto crecio con ello desmesuradamente. Una vez abierto
el mensaje, se vio que se referia a ciertas descripciones efectivamente
tragicas, pero inspiradas en las imagenes de algunos Apocalipsis ibéricos, y
toda su capacidad profética consistia en anunciar que en los afios siguientes
(aunque también en los afios anteriores a su redaccion, y solo a dos pasos de
sor Lucia, en Espafia), se producirian hechos bastante tragicos, cosa que ya se
sabia o se podia imaginar sin haber visto a la Virgen.

A diferencia de muchos criptofilos que pretendieron descubrir en el
mensaje significados reconditos, incluidas presuntas relaciones entre los
secretos de Fatima y los secretos de Medjugorje, Ratzinger —por entonces
prefecto de la Congregacion para la Doctrina de la Fe—, mientras se curaba
en salud advirtiendo de entrada que una vision privada no es materia de fe, y
que una alegoria no es un vaticinio; distinguia explicitamente las analogias
del Apocalipsis, y escribia: «La conclusion del “secreto” recuerda imagenes

que Lucia puede haber visto en devocionarios y cuyo contenido deriva de



antiguas intuiciones de fe». Por lo tanto, en un capitulo que se titula
significativamente «La estructura antropolégica de las revelaciones
privadas», escribia que el vidente «ve con sus concretas posibilidades, con las
modalidades de representacion y de conocimiento que le son accesibles». Lo
que, dicho llanamente, queria decir que sor Lucia habia visto en éxtasis lo
que habia leido en los libros de su convento y en textos de hacia mas de dos
mil afios. Lo que anunciaba el tercer secreto se vendia ya desde hacia tiempo

en todas las librerias de la Pia Sociedad de San Pablo.
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La apertura del séptimo sello, miniatura, ilustracion del comentario al Apocalipsis del Beato de
Liébana (730 ca.-798), manuscrito, Espafia

UN SECRETO REVELADO NO SIRVE PARA NADA

Como decia un ocultista rosacruciano como Joséphin Péladan, un secreto



iniciatico revelado no sirve para nada. Sin embargo, la gente esta avida de
secretos y el que se cree que guarda un secreto ain no descubierto siempre
obtiene una forma de poder, porque quién sabe qué secretos podria revelar
algin dia. Ha sido siempre un principio de las policias y de los servicios
secretos de medio mundo que cuantas mas cosas se saben, o se hace ver que
se saben, mas poder se consigue. No importa que esas cosas sean verdaderas.
Lo importante es hacer creer que se posee un secreto. Y el gran fracaso de un
servicio secreto se produce cuando se abren los archivos gubernamentales o
alguien como Wikileaks logra violarlos. Entonces se descubre que los
informes secretos de los servicios y de las embajadas estaban compuestos por
lo general de carpetas repletas de recortes de prensa, que circulaban
libremente antes de que espias y agentes los convirtieran en informacion
reservada, y que no valia la pena pagar un sueldo a nadie —desde el
embajador hasta el ultimo policia— por un simple trabajo de cortar y pegar.
¢Como se consigue mantener el poder que deriva de la posesion de un
secreto evitando que el pretendido secreto se haga publico? Hay que alardear
de un secreto vacio. Tener un secreto y no revelarlo no significa mentir, a lo
sumo es una forma extrema de reserva. Sin embargo, decir que se posee un
secreto que, en realidad, no existe es mentir acerca del secreto. Simmel
recordaba que esto sucede con los nifios, entre quienes «es frecuente motivo
de orgullo y jactancia el hecho de que uno le pueda decir al otro “yo sé una
cosa que tu no sabes”, y tanto es asi que esta frase viene a ser una forma de

degradacion del otro, aun cuando [...] no se posea ningun secreto».



Félicien Rops, frontispicio de La iniciacion sentimental, siglo XiX, Paris, Musée d’Orsay

El seudosecreto de los nifios solamente tiene efecto sobre otro nifio, pero el
seudosecreto de muchos grupos iniciaticos (o de muchos servicios secretos)
tiene efecto en los adultos deseosos de penetrar secretos y, por lo tanto,

dispuestos siempre a admitir que existen.



Puede que algunos recuerden que este tema del sindrome del secreto vacio
lo traté en mi libro El péndulo de Foucault, donde tres amigos frivolamente
eruditos o eruditamente frivolos inventan un plan universal inspirandose en la
basura que circula por las librerias ocultistas (y a la que luego recurre, y no
como broma, Dan Brown para su El codigo da Vinci). Los tres amigos no
saben cual es el secreto final del plan y hasta les parece divertido dejarlo sin
determinar, pero el alboroto de unos ocultistas que estan permanentemente de
servicio les toma en serio y, en un pandemonium final, Jacopo Belbo es
colgado del péndulo de Foucault. Sin embargo, ya antes, fascinado por su

secreto vacio, y preso ahora en su juego, escribia en su ordenador:

Cree que existe un secreto, y te sentiras un iniciado. No cuesta nada. Crear una inmensa esperanza
que nunca pueda ser desarraigada, porque no hay raiz. Unos antepasados inexistentes nunca podran
acusarte de traicién. [...] Crear una verdad de contornos imprecisos: tan pronto como alguien trate de
definirla, le excomulgas. Justificar solo a quien sea mas impreciso que tu.

Y tras la muerte de Belbo su amigo Casaubon, el narrador de la novela,

anotaba muy agitado:

Nosotros inventamos un Plan inexistente, y Ellos no solo se lo tomaron en serio, sino que [...]
tomaron los fragmentos de sus proyectos, desordenados y confusos, como momentos de nuestro
Plan, estructurado conforme a una irrefutable 16gica de la analogia, de la apariencia, de la sospecha.
Pero si se inventa un plan y los otros lo realizan, es como si el Plan existiese, mas atn, ya existe. A
partir de ese momento, enjambres de diabélicos recorreran el mundo en busca del mapa. Ofrecimos
el mapa a unas personas que estaban empefiadas en superar alguna oscura frustracion. ¢Cual? Me lo
habia sugerido el dltimo file de Belbo: si realmente existiese el Plan, no habria fracaso. Derrota, si,
pero no por culpa nuestra. El que sucumbe ante una conspiracion cédsmica no tiene por qué
avergonzarse. [...] No nos lamentamos de ser mortales, presas de mil microorganismos que no
dominamos, no somos responsables de nuestros pies poco prensiles, ni de haber perdido la cola, ni de
que no vuelvan a salirnos los dientes ni a crecernos los cabellos, ni de las neuronas que vamos
dejando por el camino, ni de las venas que se van endureciendo. Todo es culpa de los Angeles
Envidiosos. Y lo mismo vale para la vida de todos los dias. Como los desastres bursatiles. Se

producen porque cada uno adopta una decisién equivocada, y la suma de todas las decisiones



equivocadas crea el panico. Después el que no tiene nervios de acero se pregunta: ¢Quién ha urdido
esta conspiracién? ;A quién beneficia? Y pobre del que no logre descubrir un enemigo que haya
conspirado, porque se sentiria culpable. Mejor dicho, como se siente culpable, inventa una
conspiracion, inventa muchas. Y para desbaratarlas tiene que organizar su conspiracién propia.

Cuantas mas conspiraciones atribuye a los otros, para justificar su falta de entendimiento, mas se
enamora de ellas, y las toma como modelo para construir la suya. [...] Dios ciega a quienes quiere
perder, solo es cuestién de ayudarle. Una conspiracién, para ser tal, debe ser secreta. Debe existir un
secreto cuyo conocimiento nos liberaria de todas las frustraciones, ya sea porque ese secreto nos
conduciria a la salvacion, o porque el hecho de conocerlo representaria la salvacion. ¢Existe un
secreto tan luminoso? Claro, con la condicién de no conocerlo jamas. Una vez revelado, solo podria
decepcionarnos. ;No me habia hablado Aglie de la tension hacia el misterio, que agitaba la época de
los Antoninos? Sin embargo, acababa de llegar uno que se decia hijo de Dios, el hijo de Dios que se
hace carne, y redime los pecados del mundo. ¢Era un misterio de poca monta? Y prometia la
salvacién a todos, bastaba con amar al préjimo. ¢Era un secreto sin importancia? Su legado era que
cualquiera que supiese pronunciar las palabras justas en el momento justo podria transformar un
trozo de pan y medio vaso de vino en la carne y la sangre del hijo de Dios, y hacer de ellas su
alimento. ¢Era un enigma despreciable? E inducia a los padres de la Iglesia a conjeturar, y luego a
declarar, que Dios era Uno y Trino, y que el Espiritu procedia del Padre y del Hijo, pero que el Hijo
no procedia del Padre y del Espiritu. ;Era una férmula sencilla para uso de los hilicos? Y, sin
embargo, esa gente que ya tenia la salvacién al alcance de la mano, do it yourself, nada, no se
inmutaba. ¢Esa es toda la revelacién? Qué trivialidad. Y se lanzaron, histéricos, a recorrer con sus
veloces proas todo el Mediterraneo en busca de otro saber perdido, un saber del que esos dogmas de
treinta denarios solo fueran el velo aparente, la parabola para los pobres de espiritu. [...] ¢El misterio
trinitario? Demasiado fécil, debe de ocultar alguna otra cosa.

Hubo alguien, quiza Rubinstein, que cuando le preguntaron si creia en Dios respondi6: «Oh, no,
yo creo... en algo mucho mas grande...». [...] Todo no es un secreto mas grande. No hay secretos
mas grandes, porque tan pronto como se revelan resultan pequefios. Hay un solo secreto vacio. Un
secreto escurridizo. [...] Se pela el universo como una cebolla, y una cebolla es toda piel,
imaginémonos una cebolla infinita cuyo centro esté situado en todas partes y su circunferencia en
ninguna, o tenga forma de anillo de Moebius. El verdadero iniciado es quien sabe que el secreto mas
poderoso es un secreto sin contenido, porque ningtin enemigo lograra hacérselo confesar, ningtin fiel
lograra sustraérselo. [...] Belbo habia dicho que poseia un secreto, y con esto habia adquirido poder
sobre ellos. [...] Y cuanto mas se negaba Belbo a revelarlo, mas convencidos estaban Ellos de la
importancia del secreto, y, cuanto mas juraba él que no lo poseia, mas seguros estaban Ellos de que
lo poseia, y de que era un verdadero secreto, porque si hubiera sido falso lo habria revelado. Durante
siglos la buisqueda de ese secreto habia sido el cemento que los habia mantenido unidos, a pesar de
las excomuniones, las luchas internas, los golpes de mano. Ahora estaban a punto de conocerlo. Y
dos terrores se apoderaron de Ellos: que fuera un secreto decepcionante, y que, al volverse publico,
ya no quedara ningtn secreto. Eso hubiese significado su fin. Habia sido entonces cuando Aglie



habia caido en la cuenta de que, si Belbo hablaba, todos sabrian, y él, Aglie, perderia esa vaga
aureola que le conferia carisma y poder. [...] Le obligé a alzar el tono del desafio, y a decir no de un
modo definitivo. Y los otros, impulsados por el mismo temor, prefirieron matarle. Perdian el mapa,
podrian seguir buscandolo durante siglos, pero salvaban la frescura de su baboso y decrépito deseo.

© 2005 Will Eisner Studios, Inc. utilizada con permiso de W. W. Norton & Company, Inc.

Escuela flamenca, La Trinidad, 1500 ca., coleccion privada



Para concluir, este es el verdadero secreto: aspirar a toda costa a un secreto
inviolable e inalcanzable es un baboso deseo. No basta saber que unos
kamikazes de Al-Qaeda destruyeron las Torres Gemelas. No nos contentamos
nunca con lo que esta a la vista de todos porque somos hijos de un Demiurgo

torpe e inutil.

2013
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El complot

Cuando me pidieron que hablara sobre el tema de la obsesion o de las
obsesiones, pensé que una de las obsesiones de nuestro tiempo es, sin duda,
la de los complots. Basta con una rapida navegacion por internet para
descubrir cuantos complots (obviamente, falsos) son denunciados. Sin
embargo, la obsesion del complot no es exclusiva de nuestra época, sino
también de épocas pasadas.

Que existen y han existido complots me parece evidente, desde el que se
organizo para asesinar a Julio César hasta la conspiracion de la polvora, la
maquina infernal de Georges Cadoudal, y los complots financieros actuales
para apoderarse de las acciones de una sociedad. Ahora bien, la caracteristica
de los complots reales es que son descubiertos inmediatamente, ya sea porque
triunfan, como en el caso de Julio César, o porque fracasan, como el complot
de Orsini para matar a Napoleén III o el llamado «golpe de los forestales», un
intento de golpe de Estado organizado por Junio Valerio Borghese en 1969-
1970, o los complots de Licio Gelli. Asi que los complots reales no tienen
nada de misteriosos y, por tanto, no nos interesan.

Si nos interesa, en cambio, el fenomeno del sindrome del complot y de la
fabulacion de complots a veces coésmicos, que tanto abundan en internet y
que se mantienen misteriosos e insondables porque presentan las

caracteristicas que Simmel atribuye al secreto, esto es, que resulta tanto mas



potente y atractivo cuanto mas vacio esta. Un secreto vacio se yergue
amenazador y no puede ser desvelado ni contestado, y, precisamente por esto,

se convierte en un instrumento de poder.

Jean-Léon Gérome, La muerte de César, 1859-1867, Baltimore, The Walters Art Museum

Pero vayamos al complot mas importante del que se habla en numerosas
paginas de internet, el del 11 de septiembre. Son muchas las teorias que
circulan. Estan las teorias extremas (que se encuentran en sitios
fundamentalistas arabes o neonazis), segin las cuales el complot fue
organizado por los judios y a todos los judios que trabajaban en las Torres
Gemelas se les habria avisado para que no fueran a trabajar ese dia.

La noticia difundida por Al Manar, un canal de television libanés, era
obviamente falsa; en realidad, en el incendio murieron al menos doscientos
ciudadanos con pasaporte israeli, ademas de otros cientos de judios

estadounidenses.
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H. Vittori Atentado de Orsini el 14 de enero de 1858, 1862, Paris, Musée Carnavalet

Estan asimismo las teorias anti-Bush, que defienden que el atentado fue
organizado con objeto de tener un pretexto para invadir Afganistan e Irak.
Hay quienes atribuyen el hecho a diferentes servicios secretos
estadounidenses mas o menos desviados; esta la teoria de que el complot era
de corte fundamentalista islamico, y de que el Gobierno estadounidense
conocia los detalles con antelacion, pero que no hizo nada para evitarlo
justamente con el fin de tener un pretexto para atacar Afganistan e Irak (es
algo parecido a lo que se dijo de Roosevelt: que estaba enterado del ataque a
Pearl Harbor, pero no hizo nada porque necesitaba un pretexto para entrar en
guerra con Japon). En todos estos casos los partidarios de al menos una de
estas versiones del complot estan convencidos de que la reconstruccion

oficial de los hechos es falsa, mentirosa y pueril.



Quienquiera hacerse una idea sobre estas teorias del complot puede leer el
libro editado por Giulietto Chiesa y Roberto Vignoli: Zero. Perché la
versione ufficiale del 11/9 e un falso. No lo creeran, pero en él aparecen
algunos nombres de colaboradores dignos de todo respeto, que, por respeto,
no voy a nombrar.

Y los que quieran ver la otra cara de la moneda pueden darle las gracias a
la editorial Piemme, porque, con admirable ecuanimidad, ha publicado un
libro contra las teorias del complot: 11/9. La cospirazione impossibile,
editado por Massimo Polidoro, con colaboradores que también merecen el
maximo respeto. No voy a entrar en detalles de los argumentos utilizados por
los partidarios de ambas tesis, que pueden parecer todos ellos convincentes,
sino que apelo simplemente a lo que llamo la «prueba del silencio». Podemos
usar, por ejemplo, la prueba del silencio contra los que insintian que el
desembarco estadounidense en la Luna es una falsificacion televisiva. Si la
nave espacial estadounidense no hubiera llegado a la Luna, habia alguien que
tenia la capacidad de controlarlo y que tenia todo el interés en decirlo: ese
alguien eran los soviéticos; de modo que si los soviéticos callaron, ese
silencio es la prueba de que los estadounidenses llegaron realmente a la Luna.

Asi de simple.
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Por lo que atafie a complots y secretos, la experiencia (también histérica)
nos dice que: 1) si hay un secreto, aunque lo conozca una sola persona, esta
persona, quiza en la cama con su amante, antes o después lo revelara (solo los
masones ingenuos y los adeptos a algun rito templario de pega creen que hay

un secreto que permanece inviolado); 2) si hay un secreto, siempre habra



alguien dispuesto a revelarlo a cambio de una suma adecuada (unos cientos
de miles de libras esterlinas en concepto de derechos de autor fueron
suficientes para convencer a un oficial del ejército inglés de que contara todo
lo que habia hecho en la cama con la princesa Diana, y si lo hubiera hecho
con la suegra de la princesa, habria bastado doblar la suma y semejante
«caballero» lo habria contado igualmente). Ahora bien, para organizar un
falso atentado contra las Torres Gemelas (para minarlas, para avisar a las
fuerzas aéreas de que no intervinieran, para esconder pruebas embarazosas,
etcétera), habria hecho falta la colaboracion, si no de miles, por lo menos de
centenares de personas. Las personas empleadas para estos menesteres no
suelen ser caballeros, y es imposible que al menos uno de ellos no haya
cantado a cambio de una suma adecuada. En fin, que en esta historia falta
Garganta Profunda.

El sindrome del complot es tan antiguo como el mundo y quien ha descrito
espléndidamente su filosofia ha sido Karl Popper.

Escribia Popper en los afios cuarenta en La sociedad abierta y sus

enemigos:

La teoria conspirativa de la sociedad [...] sostiene que los fenémenos sociales se explican cuando se
descubre a los hombres o entidades colectivas que se hallan interesados en el acaecimiento de dichos
fendmenos (a veces se trata de un interés oculto que primero debe ser revelado), y que han trabajado
y conspirado para producirlos.

Esta concepcion de los objetivos de las ciencias sociales proviene, por supuesto, de la teoria
equivocada de que todo lo que ocurre en la sociedad —especialmente los sucesos que, como la
guerra, la desocupacion, la pobreza, la escasez, etcétera, por regla general no le gustan a la gente—
es resultado directo del designio de algunos individuos y grupos poderosos. Esta teoria [...] es un
resultado tipico de la secularizacién de una supersticion religiosa. Ya ha desaparecido la creencia en
los dioses homéricos cuyas conspiraciones explicaban la historia de la guerra de Troya. Asi, los
dioses han sido abandonados, pero su lugar paso a ser ocupado por hombres o grupos poderosos —
siniestros grupos opresores cuya perversidad es responsable de todos los males que sufrimos— tales
como los Sabios Ancianos de Sion, los monopolistas, los capitalistas o los imperialistas.



Lejos de mi la intencion de afirmar que jamas haya habido conspiracion
alguna. Muy al contrario, sé perfectamente que estas constituyen fenémenos
sociales tipicos y adquieren importancia, por ejemplo, siempre que llegan al
poder personas que creen sinceramente en la teoria conspirativa,
complicandose a veces en contraconspiraciones dirigidas hacia conspiradores

inexistentes.

Y es también Popper el que en 1969 escribia en Conjeturas y refutaciones:

Esta teoria, mas primitiva que la mayoria de las diversas formas de teismo, es afin a la teoria de la
sociedad de Homero. Este concebia el poder de los dioses de tal manera que todo lo que ocurria en la
llanura situada frente a Troya era solo un reflejo de las distintas conspiraciones del Olimpo. La teoria
conspirativa de la sociedad es justamente una variante de este teismo, de una creencia en dioses
cuyos caprichos y deseos gobiernan todo. Proviene de la supresién de Dios, para luego preguntar:
«;Quién estd en su lugar?». Su lugar lo ocupan entonces diversos hombres y grupos poderosos,
grupos de presion siniestros que son los responsables de haber planeado la gran depresion y todos los
males que sufrimos. [...] Cuando los tedricos de la conspiracién llegan al poder se convierten en algo
semejante a una teoria que explica las cosas que ocurren realmente. Por ejemplo, cuando Hitler llego
al poder, como creia en el mito de la conspiraciéon de los Sabios Ancianos de Sion, tratd de
desbaratar su conspiracion con su propia contraconspiracion.

La psicologia del complot surge porque las explicaciones mas evidentes de
muchos hechos preocupantes no nos satisfacen, y a menudo no nos satisfacen
porque nos duele aceptarlas. Pensemos en la teoria del «Gran Viejo» tras el
secuestro de Moro: ;como es posible —nos preguntabamos— que unos
treintafieros hayan podido concebir una accion tan perfecta? Tiene que haber
detras un Cerebro mas agudo. Sin pensar que en aquel momento otros
treintafieros dirigian empresas, pilotaban Jumbos o inventaban nuevos
dispositivos electronicos. Asi pues, el problema no era cOomo esos

treintafieros habian sido capaces de secuestrar a Aldo Moro en Via Fani, sino



que esos treintafieros eran hijos de quienes especulaban sobre el «Gran
Viejo».

Después de Popper, el sindrome del complot ha sido estudiado por muchos
autores, aunque solo citaré a Daniel Pipes, Il lato oscuro della storia,
traducido en 2005 por el editor Lindau pero publicado en 1997 con un titulo
mas explicito: Conspiracy (y cuyo subtitulo traducido es «Cémo florece el
estilo paranoico y de donde viene»). El libro comienza con una cita de
Metternich, a quien se le atribuye que, al enterarse de la muerte del
embajador ruso, dijo lo siguiente: «;Qué motivo tendria?».

A la humanidad siempre le han fascinado los complots fantasmas. Popper
citaba a Homero, pero en los ultimos siglos podemos recordar al abad
Barruel, que atribuy6 la Revolucion francesa a un complot urdido por los
antiguos templarios que habian sobrevivido y se habian introducido en las
sectas masonicas, y completd su teoria con un misterioso capitan Simonini,
que habia introducido en el marco también a los judios, con lo que se
establecian las premisas para los futuros Protocolos de los Sabios de Sion.

Hace poco he encontrado en internet un sitio que atribuye todas las vilezas
de los dos ultimos siglos a los jesuitas. En este sitio aparece un largo texto, Le
monde malade des Jésuites, de Joél Labruyere. Como sugiere el titulo, se
trata de una amplia resefia de todos los acontecimientos del mundo (no solo
contemporaneo) que pueden atribuirse a la conspiracion universal de los
jesuitas.

Los jesuitas del siglo x1x, desde el abad Barruel hasta el nacimiento de La
Civilta Cattolica y las novelas del padre Bresciani, figuran entre los
principales inspiradores de la teoria del complot judeomasénico, y era justo
que liberales, mazzinianos, masones y anticlericales les pagaran con la misma
moneda dando vida, precisamente, a la teoria del complot jesuita,

popularizado no tanto por algunos panfletos o libros famosos, de las Cartas



provinciales (1656-1657), de Pascal, al El jesuita moderno (1846), de
Gioberti, 0 a los escritos de Michelet y de Quinet, como por las novelas de

Eugene Sue: El judio errante y Los misterios del pueblo.

Erich Lessing/Contrasto, Milan

Jesuitas en conclave discutiendo las cuentas, siglo X1X, Chatsworth House, coleccion del duque de

Devonshire

Nada nuevo, por lo tanto; aunque el sitio de Labruyere lleva hasta el
paroxismo la obsesién por los jesuitas. Enumero brevemente, porque la
fantasia conspiradora de Labruyere es homérica: los jesuitas siempre han

querido constituir un Gobierno mundial, para controlar tanto al Papa como a



los diferentes monarcas europeos; por medio de los tristemente famosos
[luminados de Baviera (que los mismos jesuitas habian creado y denunciado
después por comunistas) intentaron derribar a los monarcas que habian
proscrito a la Compafiia de Jesus; fueron los jesuitas los responsables del
hundimiento del Titanic, porque a partir de ese incidente pudieron fundar el
Banco de la Reserva Federal con la mediacion de los caballeros de Malta, que
estan bajo su control —y no es una coincidencia que en el naufragio del
Titanic murieran los tres judios mas ricos del mundo, Astor, Guggenheim y
Strauss, que se oponian a la fundacion de ese banco—. Trabajando con el
Banco de la Reserva Federal, los jesuitas financiaron posteriormente las dos
guerras mundiales, que, sin duda, reportaron solo beneficios para el Vaticano.
En cuanto al asesinato de Kennedy, si no olvidamos que también la CIA nace
como programa jesuitico inspirado en los ejercicios espirituales de Ignacio de
Loyola, y que los jesuitas la controlaban por medio del KGB soviético, se
entiende entonces que Kennedy fue asesinado por los mismos que hundieron

el Titanic.



Marc Chagall, El judio errante, 1923, Ginebra, Musée du Petit Palais

Por supuesto, son de inspiracion jesuita todos los grupos neonazis y
antisemitas; los jesuitas estaban detras de Nixon y de Clinton; fueron los
jesuitas los que provocaron la matanza de Oklahoma City; los jesuitas
inspiraron al cardenal Spellman, que fomentaba la guerra de Vietnam, que

reporté al Banco de la Reserva Federal jesuita doscientos veinte millones de



ddlares. Naturalmente, en el cuadro no puede faltar el Opus Dei, que los
jesuitas controlan por medio de los caballeros de Malta.

Y esto nos remite a El codigo da Vinci, de Dan Brown, una novela cuya
materia prima es justamente el sindrome del complot y ha obligado a legiones
de lectores crédulos a visitar lugares de Francia y de Inglaterra donde
obviamente no se encuentran las cosas descritas. Son infinitos los errores
garrafales con que Brown salpica alegremente su narracién, como cuando
dice que el Priorato de Sion fue fundado en Jerusalén por «un rey francés
llamado Godofredo de Bouillon», cuando es bien sabido que Godofredo
nunca acepto el titulo de rey; o que el papa Clemente V, para eliminar a los
templarios, «envio ordenes secretas selladas que debian ser abiertas al mismo
tiempo por sus soldados en toda Europa el viernes 13 de octubre de 1307»,
cuando esta atestiguado historicamente que los mensajes a los bailios y a los
senescales del reino de Francia fueron enviados no por el Papa, sino por
Felipe el Hermoso (tampoco esta claro que el Papa tuviese «soldados en toda
Europa»); o cuando Brown confunde los manuscritos hallados en Qumran en
1947 (que no hablan ni de la «verdadera historia del Grial» ni «del ministerio
de Cristo») con los manuscritos de Nag Hammadi, que contienen algunos
evangelios gnodsticos. O como cuando, por ultimo, habla de un reloj solar de
la iglesia de Saint-Sulpice en Paris, del que dice que se trata de «un resto del
templo pagano que tiempo atras se levantaba exactamente en ese punto», y
donde apareceria una Linea Rosa que deberia corresponder con el meridiano
de Paris, linea que seguiria hasta los sotanos del Louvre, por debajo de la
llamada piramide invertida, donde se hallaria la ultima morada del Santo
Grial. Y todavia hoy son muchos los cazadores de misterios que acuden en
peregrinacion a Saint-Sulpice en busca de la Linea Rosa, hasta el punto de
que los responsables de la iglesia se han visto obligados a poner un cartel que

dice:



El gnomon constituido por la linea de latén incrustada en el pavimento de la iglesia forma parte de
un instrumento cientifico construido en el siglo xviil. Fue fabricado con el consentimiento pleno de
las autoridades eclesiasticas por los astronomos del recién creado Observatorio de Paris. Estos
cientificos utilizaron la linea para definir varios parametros de la orbita terrestre. [...] Contrariamente
a las fantasias que se exponen en una reciente novela de éxito, no se trata de los restos de un templo
pagano, que nunca existio en este lugar. Nunca se ha llamado Linea Rosa. No coincide con el
meridiano que atraviesa el centro del Observatorio de Paris, que sirve de referencia para los mapas en
los que las longitudes estdn medidas en grados al este y al oeste de Paris. No se puede concluir
ninguna nocién mistica de este instrumento astrondmico, salvo la conciencia de que Dios el Creador
es el Sefior del tiempo. Notese también que las letras P y S que se encuentran en las pequefias
ventanas circulares a ambos extremos del transepto se refieren a Pedro y Sulpicio, los santos

patronos de la iglesia, y no al imaginario Priorato de Sion.

¢Por qué los bulos tienen éxito? Porque prometen un saber negado a los
otros, y recientemente Frédéric Lordon ha planteado en Le Monde
Diplomatique la hipotesis de que el sindrome del complot es la reaccion de
un grupo de gente que querria entender lo que esta ocurriendo, pero a
menudo percibe que se le niega el acceso a una informacién completa. Y
Lordon cita el Tratado teologico-politico de Spinoza (estamos hablando de
un autor del siglo xvir), donde se dice: «Que la plebe no tenga ninguna
verdad ni juicio no es asombroso, cuando los asuntos principales del Estado
se conducen a escondidas de ella misma». Sin embargo, entre el secreto de
Estado, la reticencia y el complot hay una cierta diferencia. En el libro de
Richard Hofstadter The Paranoid Style in American Politics (1964) se dice
que el gusto por los complots hay que interpretarlo aplicando las categorias
de la psiquiatria al pensamiento social. Se trata de dos fendmenos de
paranoia; el paranoico psiquiatrico cree que el mundo entero conspira contra
él y el paranoico social considera que la persecucion por parte de poderes
ocultos esta dirigida contra su grupo, su nacién, su religion. Diria que el

paranoico social es mas peligroso que el psiquiatrico, porque ve sus



obsesiones compartidas con millones de personas y tiene la impresion de
actuar contra el complot de forma desinteresada. Lo que explica muchas
cosas que suceden hoy en el mundo, y muchas de las que sucedieron ayer.

En cierta ocasion Pasolini escribié que el complot nos hace delirar porque
nos libera del peso de tener que enfrentarnos a la realidad. Ahora bien, que el
mundo esté lleno de conspiradores podria dejarnos indiferentes: si alguien
cree que los estadounidenses no llegaron a la Luna, peor para él. En 2013,
Daniel Jolley y Karen Douglas, en un articulo en la red que llevaba por titulo
«The Social Consequences of Conspiracism», concluian que «las personas
expuestas a informaciones que favorecen las teorias del complot tienen
menos posibilidades de participar en politica que las que estan expuestas a
informaciones que refutan las teorias de la conspiracion». De hecho, si
estamos convencidos de que la historia del mundo esta dirigida por
sociedades secretas —ya sean los [luminados o el grupo Bilderberg— que
van a instaurar un nuevo orden mundial, ;qué puedo hacer yo? Me rindo y
me adapto. Por lo tanto, cualquier teoria de la conspiracion orienta la
imaginacién publica hacia peligros imaginarios y la aparta de las amenazas
auténticas. Como sugirio6 Chomsky en cierta ocasion, imaginando casi un
complot de las teorias del complot, las mayores beneficiarias de las fantasias
sobre un presunto complot son precisamente las instituciones que la teoria del
complot pretenderia atacar. Y eso significa que, para creer que el que ordeno
la destruccién de las Torres Gemelas para justificar la intervencién en Irak
fue Bush, sopesamos distintas teorias fantasticas y no analizamos las técnicas
y las auténticas razones que llevaron a Bush a intervenir en Irak, y la

influencia que en él y en su politica tuvieron los neocons.



Foto Scala, Florencia — bajo concesion del Ministero dei Beni e dell’ Attivita Culturali e del Turismo

El asesinato del presidente Lincoln en el Ford’s Theatre de Washington el 14 de abril de 1865,
grabado, 1900 ca., coleccion privada

Pero lo que me gustaria abordar aqui no es tanto la propagacién del
sindrome del complot, que esta a la vista de todos, sino las técnicas, diria que
seudosemioticas, con que se intentan y justifican los complots.

Por lo general, una teoria del complot se sirve de coincidencias casuales
que se llenan de significado y de conexiones entre hechos que son totalmente
inconexos. Veamos, a modo de ejemplo, una buena serie de coincidencias
que, si bien no han degenerado en teorias del complot, se hallan en el limite.
Leo en internet que Lincoln fue elegido al Congreso en 1846, Kennedy fue
elegido en 1946, Lincoln fue elegido presidente en 1860, Kennedy en 1960.
Las esposas de ambos perdieron un hijo mientras vivian en la Casa Blanca.

Los dos fueron heridos en la cabeza por un sudista un viernes. El secretario



de Lincoln se llamaba Kennedy y el secretario de Kennedy se llamaba
Lincoln. El sucesor de Lincoln fue Johnson (nacido en 1808) y Lyndon
Johnson, sucesor de Kennedy, habia nacido en 1908. John Wilkes Booth, que
asesind a Lincoln, habia nacido en 1839, y Lee Harvey Oswald, en 1939.
Lincoln fue herido en el Ford’s Theater. Kennedy fue herido en un coche
Lincoln fabricado por Ford. A Lincoln le dispararon en un teatro y su asesino
fue a esconderse en un almacén. El asesino de Kennedy dispar6 desde un
almacén y fue a esconderse en un teatro. Tanto Booth como Oswald fueron
asesinados antes del juicio. La guinda (un poco vulgar) del pastel, pero que
solo funciona en inglés: una semana antes de ser asesinado, Lincoln habia

estado in Monroe, Maryland. Una semana antes de ser asesinado, Kennedy

habia estado in Monroe, Marilyn.
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Leonardo da Vinci, La tltima cena, 1494-1498, Milan, Santa Maria delle Grazie

Mucho se ha especulado sobre el derrumbamiento de las Torres Gemelas y
la recurrencia del nimero 11.

También en internet, y para seguir divirtiéndonos, se muestra como,
doblando convenientemente un billete de cincuenta ddlares con una técnica
que podriamos llamar de origami, se obtiene la imagen de dos torres en
llamas, signo de que un complot masénico (es habitual encontrar signos
masonicos en los billetes de banco estadounidenses, y no es casual, ya que

buena parte de los autores de la Declaracion de Independencia eran masones)

preveia desde hacia tiempo, y planificaba, aquella catastrofe.




Giotto, El viaje de Maria Magdalena a Marsella, cappella della Maddalena, 1307-1308, Asis, Basilica
di San Francesco

Precisamente inspirandome en estas fantasias, hace un tiempo escribi una
parodia de El codigo da Vinci, de Dan Brown. Si observamos La ultima cena
de Leonardo, vemos que los comensales son 13. Sin embargo, si eliminamos
a Jesus y a Judas (que moriran poco después), los comensales del cenaculo
son 11. Este es el nimero que resulta de sumar las letras de los nombres de
Petrus y Judas, como 11 son también las letras de la palabra «Apocalypsis» y
las de «Ultima coena»; a ambos lados de Jesus aparecen dos apdéstoles con las
manos abiertas y uno con el dedo indice tendido, formando en ambos casos la
cifra 11. Y, por ultimo, 11 son los recuadros (paneles laterales y ventanas)
que aparecen en el fresco. Ademas, siguiendo un principio cabalistico
elemental, si asignamos a las 26 letras del alfabeto un nimero progresivo,
sustituyendo cada letra por un numero, el nombre de Leonardo da Vinci da
12+5+15+14+1+18+4+15+4+1+22+9+14+3+9=146, y la suma interna de
146 da 11. Hagamos la misma operacion con el nombre de Mateo: la suma de
los valores numéricos de las letras es igual a 74, cuya suma interna da once.
11 por 11 da 121: restando de esta cifra los diez mandamientos, tenemos 111.

La suma de los valores numéricos de las letras de la palabra Judas da 42,
cuya suma interna da 6. Esta aparicion del nimero 6 nos induce a multiplicar
11 por 6 y obtenemos 666, el Numero de la Bestia.

Por lo tanto, La ultima cena, al denunciar la traicién a Cristo, anuncia al
mismo tiempo la llegada del Anticristo.

Naturalmente, para que salgan las cuentas he tenido que llamar a Pedro con
su nombre latino, Petrus, y a Mateo, con el nombre italiano; a Giuda, como
Judas, y usar «Ultima coena» en latin (sin motivo alguno). Y, para obtener
111, he tenido que restar de 121 los 10 mandamientos y no las 5 llagas de

Cristo o las 7 obras de misericordia corporales. Asi funciona la numerologia.



Quisiera acabar reconstruyendo un falso complot que todavia hoy hace que
miles de curiosos acudan al pueblecito de Rennes-le-Chateau y que esta
basado en la idea de que Jesucristo se casé con Maria Magdalena, lo que
originé la dinastia de los merovingios y, por lo tanto, un fantasioso Priorato
de Sion que todavia sigue activo. El complot esta vinculado, como no podria
ser de otra manera, con el misterio del Grial.

La legendaria reliquia ha aparecido en distintos lugares siguiendo caminos
tortuosos, y una de las leyendas mas recientes, nacida en los libros del nazi
Otto Rahn, la situaba en Montsegur, en el sur de Francia. La zona era
propicia para una reavivacion de la leyenda: bastaba hallar un pretexto. Y el
pretexto lo proporciono la historia del abad Bérenguer Sauniéere, parroco
entre 1885 y 1909 de Rennes-le-Chateau, un pueblecito situado a unos
cuarenta kilometros de Carcasona. Sauniere restaur0 el exterior y el interior
de la iglesia local, construy¢ Villa Bethania, donde vivio, y una torre sobre la
colina, la torre Magdala, que evocaba la torre de David en Jerusalén.

Se ha calculado que el coste de las obras fue de doscientos mil francos de
la época, equivalentes al sueldo de un sacerdote de provincias durante
doscientos afios, de modo que el obispo de Carcasona abrié una investigacion
y traslado luego a Sauniere a otra parroquia. Sauniéere se negd a obedecer,
abandono el ministerio y vivio retirado hasta su muerte en 1917.

Pero tras su fallecimiento comenzaron a circular un montén de hipotesis.
Se decia que, durante los trabajos de restauracién de la parroquia, Sauniere
habia encontrado un tesoro. En realidad, el astuto parroco, mediante anuncios
publicitarios, solicitaba el envio de dinero a cambio de la promesa de celebrar
misas por los difuntos de los donantes, lo que le permitié acumular una gran
cantidad de dinero por unas misas que nunca celebro, y, precisamente por
esta razon, fue sometido a proceso por el obispo de Carcasona.

Sauniere dejo en herencia todo lo que habia construido a su ama de llaves,



Marie Dénarnaud, quien, para revalorizar las propiedades heredadas, siguio
alimentando la leyenda del tesoro. Un tal Noél Corbu, que en 1946 heredo las
propiedades de Marie, abrié un restaurante en el pueblo y difundié en la
prensa local noticias sobre el misterio del «cura de los millones», algo que
estimulo la llegada de algunos cazadores de tesoros.

En ese momento entr6 en escena Pierre Plantard, personaje que habia
participado en actividades politicas de grupos de extrema derecha, habia
fundado grupos antisemitas y, a los diecisiete afios, habia creado Alpha
Galates, un movimiento alineado con el régimen colaboracionista de Vichy.
Esto no le impidio, tras la liberacién, presentar a sus organizaciones como
grupos de resistencia partisana.

En diciembre de 1953, tras pasar seis meses en la carcel por abuso de
confianza (mas tarde seria condenado a un afio por corrupcion de menores),
Plantard present6 su Priorato de Sion jactandose de que tenia casi dos mil
afos de antigiiedad, segun los documentos que Sauniére habria descubierto.
Tales documentos demostraban la supervivencia de la linea de los reyes
merovingios, y el propio Plantard afirmaba ser descendiente de Dagoberto II.

El engafio de Plantard coincidié con la aparicion de un libro de Gérard de
Sede, que en 1962 ya habia publicado una obra sobre los misterios del
castillo de Gisors, en Normandia, donde conoci6 a Roger Lhomoy, un
personaje medio vagabundo y medio iluminado, que durante un tiempo habia
trabajado como jardinero y guarda del castillo y luego se habia dedicado
durante dos afios a excavar de noche en sus subterraneos para encontrar las
antiguas galerias. Ese personaje decia que habia penetrado en una sala donde
habia visto un altar de piedra, estatuas de Jesus y los doce apostoles adosadas
a los muros, ademas de sarcofagos de piedra y treinta cofres de metal
precioso.

En los trabajos de buisqueda que se realizaron a continuacién, impulsados



por De Sede, aunque se encontraron algunas galerias, ninguna conducia a la
increible sala. Entretanto De Sede entr6 en contacto con Plantard, que
afirmaba poseer no solo documentos secretos que desgraciadamente no podia
mostrar, sino incluso un mapa de la misteriosa sala. Ese mapa lo habia
dibujado él mismo siguiendo las indicaciones del propio Lhomoy y este habia
animado a De Sede a escribir el libro y a lanzar la hipotesis de que en el
asunto, Como ocurre siempre en estos casos, estaban involucrados los
templarios. En 1967 De Sede publico L’Or de Rennes, y con este libro el
mito del Priorato de Sion acapar6 definitivamente la atencion de los medios,
incluida la reproduccién de los falsos pergaminos que entretanto Plantard
habia conseguido colocar en varias bibliotecas. En realidad, como confeso6
mas tarde el propio Plantard, los falsos pergaminos habian sido dibujados por
Philippe de Cherisey, un humorista de la radio francesa y actor, que en 1979
acabd declarando que era el autor de las falsificaciones y que habia copiado
la escritura uncial de documentos hallados en la Biblioteca Nacional de Paris.

Para De Sede habia en estos documentos una inquietante referencia a un
conocidisimo cuadro de Poussin, en el que (como ocurria también en un
cuadro de Guercino) unos pastores descubrian una tumba coronada con la
leyenda Et in Arcadia ego. Se trata de un clasico memento mori, en el que la
muerte anuncia su presencia incluso en la feliz Arcadia. No obstante, Plantard
sostuvo que la frase aparecia en el escudo de su familia desde el siglo xiir
(cosa improbable, teniendo en cuenta que Plantard era hijo de un sirviente),
que el paisaje que aparece en el cuadro evoca el de Rennes-le-Chateau
(Poussin habia nacido en Normandia y Guercino no habia estado nunca en
Francia), y que las tumbas de los cuadros de Poussin y de Guercino se
parecian a un sepulcro que podia verse hasta los afios ochenta en una
carretera que unia Rennes-le-Chateau con Rennes-les-Bains. Lastima que se

haya probado que la tumba fue construida en el siglo xx.



En cualquier caso, se consideraba una prueba de que los cuadros habian
sido encargados a Guercino y a Poussin por el Priorato de Sion. Sin embargo,
la interpretacion del cuadro de Poussin no acababa ahi: si alteramos el orden
de las letras de Et in Arcadia ego, obtenemos la exhortacion, I Tego arcana
Dei, es decir, «jVete! Yo guardo los misterios de Dios», de ahi la
«demostracion» de que se trataba de la tumba de Jesucristo.

De Sede observaba que en la iglesia restaurada por Sauniere aparece la
inscripcion Terribilis est locus iste, que hizo temblar a los apasionados de los
misterios. Se trata efectivamente de una cita del Génesis 28, 17 que aparece
en muchisimas iglesias y que se refiere a la visién de Jacob cuando suefia con
subir al cielo y que, al despertar, dice en la version latina de la Vulgata:
«jCuan terrible es este lugar!». Pero en latin terribilis también significa digno
de veneracion, capaz de inspirar un temor reverencial y, por lo tanto, la

expresion no tiene nada de amenazador.



White Images/Scala, Florencia

Guercino, Et in Arcadia ego, 1618-1622, Roma, Galleria Nazionale d’ Arte Antica

En la iglesia, la pila del agua bendita esta sostenida por un demonio
arrodillado, identificado como Asmodeo, pero esto no significa nada, porque
podriamos citar muchas iglesias romanicas con representaciones de diablos.
Por ultimo, Asmodeo aparece coronado por la representacion de cuatro
angeles, bajo los que esta grabada la frase: «Par ce signe tu le vaincras», que
podria remitir al «In hoc signo vinces», de Constantino, pero el afiadido de

ese «le» ha inducido a los cazadores de misterios a contar las letras de la



frase, que son 22 como los dientes de la calavera colocada a la entrada del
cementerio; 22, como las almenas de la torre Magdala; 22, como los
escalones de las dos escalinatas que conducen a la torre. Ademas, las letras de
«le» son la decimotercera y la decimocuarta de la frase, 13 mas 14 nos da
1314, que es la fecha de la ejecucién en la hoguera de Jacques de Molay, el
gran maestro de los templarios. Si nos fijamos en las otras estatuas y
tomamos las iniciales de los santos que representan (Germana, Roque,

Antonio Abad, Antonio de Padua y Lucas), obtenemos la palabra «graal».

Nicolas Poussin, Los pastores de Arcadia I, 1637-1638 ca., Paris, Louvre

La leyenda de Rennes-le-Chateau tal vez se habria desmontado poco a
poco si el libro de De Sede no hubiese impresionado a un periodista, Henry
Lincoln, que dedic6 a Rennes-le-Chateau tres documentales para la BBC.

Junto con Richard Leigh, otro apasionado de los misterios ocultos, y el



periodista Michael Baigent publicaron un libro, El enigma sagrado (1982),
que en poco tiempo se convirtio en un éxito de ventas. El libro retomaba de
forma sintética todas las informaciones propagadas por De Sede y por
Plantard, luego las novelaba y, presentandolo todo como una indiscutible
verdad historica, convertia a los fundadores del Priorato de Sion en
descendientes de Jesucristo, que no habria muerto en la cruz, sino que, tras
casarse con Maria Magdalena, habria huido a Francia para fundar alli la
dinastia merovingia. Lo que Sauniére habia encontrado no era un tesoro, sino
una serie de documentos que probaban cual habia sido la descendencia de
Jesus, sangre real y, por lo tanto, Sang Real, deformado luego en Santo Grial.
Las riquezas de Sauniere procederian del oro pagado por el Vaticano para
mantener en secreto este terrible descubrimiento. Ademas, Plantard ya habia
afirmado que habian formado parte del Priorato a lo largo de los siglos
Sandro Botticelli, Leonardo da Vinci, Robert Boyle, Robert Fludd, Isaac
Newton, Victor Hugo, Claude Debussy y Jean Cocteau. Solo faltaba Astérix.



Diablo utilizado para sostener la pila de agua bendita situada en la entrada de la iglesia de Rennes-le-
Chateau

Todos estos falsos documentos reforzaron el mito de Rennes-le-Chateau,
que se convirtio en meta de frecuentes peregrinaciones. L.os unicos que en el
fondo no creian en esta historia eran precisamente los autores de la invencion.

Cuando el asunto ya habia sido inflado novelescamente por Baigent y sus



colegas, De Sede, en un libro de 1988, denuncio los engafios e imposturas
forjados en torno al pueblo de Sauniére. Y en 1989 Pierre Plantard también
renegd de cuanto habia afirmado anteriormente y propuso una segunda
version de la leyenda, segun la cual el Priorato no nacié hasta 1781 en
Rennes-le-Chateau, y, ademas, revis6 algunos de sus falsos documentos
afadiendo a la lista de los Grandes Maestros del Priorato a Roger-Patrice
Pelat, amigo de Francois Mitterrand, procesado mas tarde por operaciones
bursatiles ilicitas. Plantard, citado como testigo, admitio bajo juramento que
habia inventado toda la historia del Priorato.

A partir de entonces ya nadie le tomaba en serio. Sin embargo, en 2003,
aparecia El codigo da Vinci, de Dan Brown, inspirado claramente en De
Sede, Baigent, Leigh y Lincoln, asi como en muchas otras obras de la
literatura ocultista. Brown afirmé que todas las informaciones aportadas
estaban atestiguadas historicamente, pero Lincoln, Baiget y Leigh le
demandaron por plagio. Ahora bien, en el prologo de El enigma sagrado se
presenta todo el contenido del libro como verdad histérica. Por lo tanto, si
alguien establece la verdad de un hecho historico (que a César lo mataron en
los idus de marzo), desde el momento en que la verdad historica se hace
publica pasa a ser propiedad colectiva y no puede ser acusado de plagio quien
cuente la historia de las veintitrés pufialadas asestadas a César en el Senado.
En cambio, Baigent, Leigh y Lincoln, al demandar a Brown por plagio,
admitieron publicamente que todo lo que habian vendido como verdad
histérica era fruto de su fantasia y, por consiguiente, de su exclusiva
propiedad literaria. También es cierto que, con tal de conseguir una parte del
botin millonario de Brown, hay quien estaria dispuesto a firmar que no es
hijo legitimo de su padre, sino de alguno de las decenas de marineros que
frecuentaban habitualmente a su propia madre y, por lo tanto, deberiamos

mostrarnos profundamente comprensivos con Baigent, Leigh y Lincoln. Y lo



que es mas curioso todavia es que, durante el proceso, Brown sostuvo que no
habia leido el libro de Lincoln y sus colegas, defensa contradictoria para un
autor que afirmaba haber obtenido toda su informacion de fuentes fidedignas
(que decian exactamente lo mismo que habian dicho los autores de El enigma
sagrado).

Podriamos terminar aqui la historia de Rennes-le-Chateau de no ser porque
todavia hoy es meta de peregrinaciones, como si fuese Medjugorje. El caso
de Rennes-le-Chateau no solo nos ensefia lo facil que resulta crear ex novo
una leyenda, sino cémo esta se impone incluso cuando historiadores,
tribunales y otras instituciones han reconocido su naturaleza mendaz. Cosa
que nos hace pensar en un aforismo atribuido a Chesterton: «Cuando los
hombres ya no creen en Dios, no es que no crean en nada; creen en todo»,
que se corresponde con una de las observaciones de Popper y me parece un

digno epigrafe para una reflexion sobre el sindrome del complot.

2015



Representaciones de lo sagrado

Soy de esas personas que hacen lo que les dicen. Elisabetta Sgarbi me dijo
que el tema de este afio es los invisibles y yo obedezco.

Cuando hace unos afios hablé de un asunto similar en el congreso de la
Asociacion Italiana de Estudios Semioticos dedicado a lo sagrado, me di
cuenta de que una de las cosas mas invisibles que existen es lo sagrado y, por
lo tanto, hablaré de las modalidades que se han utilizado para hacer visible
aquello que por naturaleza no lo es.

Soy consciente de que hace unos afos les hablé sobre lo absoluto (no es
culpa mia si La Milanesiana insiste de forma algo obsesiva en temas
intratables) y soy igualmente consciente de que lo sagrado se entiende por lo
general como sentimiento o vision de algo que trasciende nuestra experiencia,
pero que a la vez le da un sentido. Alguien podria objetar que lo sagrado se
identifica con lo absoluto, pero lo absoluto es el objeto de algin tipo de
filosofia o religién, y es un concepto filosofico, mientras que lo sagrado se ha
considerado una fuerza misteriosa que constituye el origen de todo
pensamiento o sentimiento religioso. Si sobre lo absoluto se puede filosofar,
respecto a lo sagrado la filosofia a lo sumo puede reconocer su existencia, o
al menos su apariciéon como constante psicologica de la mente humana. En
palabras extremadamente simples, un rayo que fulmina un arbol acompafiado

del ruido de un trueno seria en si mismo tan solo un accidente terrible y sin



sentido, si no se viese y justificase como manifestacion de alguna entidad o

voluntad trascendente sin que por eso, convirtiéndose en venerable, el hecho

deje de ser terrible.

— I .

Foto Scala, Florencia/Fondo Edifici di Culto — Ministero dell’Interno

Giuseppe Angeli, Caida del mand, siglo XVIiI, Venecia, San Stae

Lo sagrado se presenta, pues, como lo numinoso, mysterium tremendum et
fascinans que aturde la mente, trastorna provocando admiracion, estupor,
desconcierto, suscita al mismo tiempo repulsion y atraccién, y como tal no es
descriptible conceptualmente de inmediato, sino que mas bien es
experimentado, segun afirma Friedrich Schleiermacher, como sentimiento de
dependencia, de debilidad, impotencia y nulidad frente al infinito.

En ocasiones, a la experiencia de lo sagrado, cuya presencia se advierte sin
poder definirlo, se reacciona con practicas de sumisién o de sacrificio,
incluso de sacrificio humano. Otras veces —y esto ocurre especialmente a los
ingenuos— lo sagrado se quiere ver, y de ahi nace la exigencia de una

hierofania, esto es, de una forma visible que adopta lo sagrado para ser



comprensible a nuestras mentes. De modo que el que experimenta la
presencia de lo sagrado, para poder hablar de ello, quiere ver lo numinoso, ya
que de otro modo solo permanecerian sus efectos (de los que precisamente se

desea huir), a saber, la maravilla, el estupor, el desconcierto, el terror.

Foto Scala, Florencia

Caravaggio, La conversion de san Pablo, 1601, Roma, Santa Maria del Popolo



No siempre lo sagrado se presenta en formas antropomorficas, y en
algunas culturas puede adoptar distintas formas vicarias: puede ser un arbol o
una piedra, en los que en cualquier caso los hombres ven algo «mas».

Es obvio, no obstante, que lo que intentan las mentes ingenuas es otorgar a
lo sagrado una forma reconocible humana o animal, ya sea en forma de
imagen totémica o en la forma que siempre ha escandalizado mas a los
misticos y tedlogos, otorgandole forma antropomorfa.

Por consiguiente, el problema fundamental de lo sagrado es que, para
permitirle aparecer y existir como aquello que da sentido a nuestra
experiencia, se pueda hablar de ello y se pueda hacer evidente en forma de
idola, amalgamata, imagenes. Ahora bien, ;como se pueden construir
imagenes de lo sagrado si lo sagrado es aquello que por definicion esta mas
alla de nuestra experiencia?

En un texto mas bien desconcertante, Ockham dice que una imagen solo
puede ser un signo que nos permite recordar algo que ya habiamos conocido
como entidad individual; de no ser asi, la imagen no nos pareceria semejante
a lo representado, de modo que la estatua de Hércules nunca me permitiria
pensar en Hércules si no hubiese visto ya a Hércules (Quaest. in II Sent.
Reportatio 12-13).

Este texto acepta (como cuestion sobre la que hay acuerdo general) el
hecho de que no somos capaces, a partir de un icono, de imaginar algo que
hasta ese momento nos era desconocido. Parece que esto contradice nuestra
experiencia, puesto que las personas utilizan pinturas, fotografias o retratos
para reconocer a personas, animales o cosas desconocidos, y en los tiempos
de Ockham los monarcas enviaban retratos de su hija al primo de otro pais
con el que iba a desposarse. Existe una explicacion epistemoldgica para una

afirmacion tan desconcertante. Para Agustin, un signo era algo que hacia in



cogitationem venire otra cosa, y para la tradicion aristotélica, al menos hasta
Tomas, el signo remitia directamente al concepto, que a su vez era la imagen
de la cosa. Para Ockham, en cambio, el verdadero signum de la cosa es el
concepto, no la palabra que a él remite. Los conceptos son los signos
naturales que significan las cosas, mientras que las palabras son impuestas
por relacion directa con las cosas: «voces sunt signa secundario significantia
illa quae per passiones animae primario importantur» (Summa logicae 1, 1).
Las palabras significan las mismas cosas significadas por los conceptos, pero

no significan los conceptos.

Escuela de Rafael, Aparicion de la cruz a Constantino, 1520-1524, Ciudad del Vaticano, Estancia de

Constantino

Si el unico signo de las cosas individuales es el concepto, y la expresion

material (ya sea una palabra o una imagen) no es mas que un sintoma de la



imagen interior, entonces sin una notitia intuitiva preliminar de un objeto, la
expresion material no puede significar nada. Las palabras o las imagenes ni
crean, ni hacen nacer nada en la mente del destinatario (como podia ocurrir
en la semidtica agustiniana), si en esa mente no existe ya el unico signo
posible de la realidad experimentada, es decir, el signo mental.

Ahora bien, podemos objetar a Ockham que cualquier representacion
(como el retrato robot) induce a nuestra mente a producir un signo mental
gracias al cual podemos reconocer la cosa correspondiente, y esta es la razén
por la que podemos imaginarnos a Hércules o a Hitler, aunque no los
hayamos visto nunca. No obstante, el texto de Ockham plantea un problema
interesante: ningun policia podria elaborar un retrato robot si el testimonio
que le proporciona el input no hubiese visto realmente al individuo
correspondiente, y Pietro Annigoni no habria podido hacer el retrato de la
reina Isabel si no la hubiera tenido delante. L.a consecuencia irrebatible es que
no puede existir imagen de algo que nadie ha visto nunca, a menos que, como
en el caso del centauro, se cree una cosa desconocida por composicion de
partes de cosas conocidas. Y por eso podemos elaborar imagenes de Hitler y
hasta de Mickey Mouse, pero no podemos imaginar un circulo cuyo centro
esté en todas partes y la circunferencia en ninguna. La teoria ockhamista de la
imagen puede ser rebatida respecto a las imagenes de cosas que pueden
extraerse de la experiencia, pero es perfectamente valida para las imagenes de
lo que trasciende a la experiencia.

Tal vez el primero que se planted el problema de la imposibilidad de
representar o nombrar lo sagrado fue el Pseudo Dionisio Areopagita, que
concibi6 el Uno como insondable y contradictorio, y en sus escritos se
nombra a la divinidad como algo que «no tiene cuerpo, ni figura, ni cualidad,
ni cantidad, ni peso. No esta en ningun lugar. Ni la vista ni el tacto la

perciben. Ni siente ni la alcanzan los sentidos [...], no es alma ni inteligencia;



no tiene imaginacion, ni expresion, ni razon ni inteligencia. No es numero ni
orden, ni magnitud ni pequefiez [...], no es sustancia ni eternidad ni tiempo
[...], no es tinieblas ni luz, ni error ni verdad», y asi sucesivamente a lo largo
de paginas y paginas de brillante afasia mistica (Teologia mistica, passim).
No sabiendo como nombrarla, el Pseudo Dionisio llama a la divinidad
«tinieblas mas que luminosas del silencio» (ibid. I, 1, 406), «tinieblas
fulgurantes» (ibid. 11, 410). Pero se trata también de imagenes que remiten a
datos de la experiencia. ;Como puede fundarse en datos de la experiencia una
cosa que deberia fundar estos datos?

Para el Pseudo Dionisio, Dios es inefable, y la tinica forma de hablar de él
adecuadamente es el silencio (ibid. III, 412-413). Cuando alguien habla, es
para ocultar los misterios divinos a aquellos que no pueden acceder a ellos
(Epistola IX, 1, 452).

Esta actitud mistérica choca continuamente con la actitud opuesta, la
conviccion teofanica de que, siendo Dios la causa de todas las cosas, todos
los nombres le convienen, en el sentido de que todo efecto remite a su Causa
(De los nombres de Dios 1, 7), de modo que a Dios se le atribuyen formas y
figuras de toda clase: humanas, igneas y de zafiro. Alaban también sus ojos,
oidos, cabellos, rostro, manos, espaldas, alas, brazos, dorso, pies. Le han
atribuido también coronas, tronos, calices, copas de libaciéon y cosas
semejantes (ibid. I, 8).

Sin embargo, el Pseudo Dionisio advierte que estas denominaciones
simbolicas nunca son adecuadas. De ahi la necesidad de que estas
representaciones denuncien su debilisimo caracter hiperbdlico (si se me
permite el oximoron): solo se puede nombrar lo divino por similitudine
dissimile o disimilitud impropia (por ejemplo, Jerarquia celeste 11, 2-3), por
lo que a veces para la divinidad «usan también semejanzas de cosas

ordinarias, como ungiiento suave, piedra angular. Llegan hasta las



comparaciones con animales. Atribuyen a Dios propiedades del leén, la
pantera, el leopardo y el oso devorador» (ibid. II, 5, 87), hasta llegar a atribuir
a Dios la forma de gusano —y el caso maximo de disimilitud aparece citado
en la Epistola IX, 5, donde se examina un fragmento del salmo 78 en el que
Dios se muestra preso de la ira y «entonces despertd el Sefior como quien
duerme, como un valiente que grita excitado del vino».

También aqui se alude a lo sagrado inexpresable mediante
representaciones de cosas que pueden obtenerse de la experiencia —y qué
son si no los distintos intentos de antropomorfizacion de la divinidad (Dios
con barba y la aureola triangular), por no hablar del proceso de animalizacion
del Espiritu Santo—. Por lo tanto, al no poder elaborar realmente una
teologia negativa que diga solo lo que Dios no es, intentando una
contradictoriamente positiva, se acaban aceptando representaciones de Dios
como si fuese uno de nosotros. Cosa que aparece incluso al principio del
Génesis: si Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, eso significa que el

hombre puede imaginar a Dios a su imagen y semejanza.



Jacopo Tintoretto, El Paraiso, detalle, 1582-1588, Paris, Louvre

El cristianismo ha superado en cierto modo esta imposibilidad hablando de
una divinidad encarnada. La encarnacion seria el artificio semiético mediante
el cual Dios se hace pensable y representable, comprensible incluso para los
humildes, no solo por medio de la imagen de Jesus, sino también por medio
de los semblantes de aquellos que en cierto modo han sido mediadores de lo
sagrado, como la Virgen y los santos.

No obstante, también para esos casos es valida la afirmacion de Ockham,
ya que ninguno de los que han pintado o esculpido retratos de Jests o de la
Virgen los ha visto nunca, dado que la retratistica de los personajes
evangélicos nace siglos después de la muerte de Cristo, e incluso (si
queremos dar crédito a estos hallazgos) el pafio de la Verdnica o la Sindone
aparecen en época muy tardia.

Ahora bien, si alguien ha tenido la experiencia directa de Dios han sido los

misticos y, precisamente por fidelidad a la idea de no perceptibilidad de lo



sagrado y de imposibilidad de traducirlo en imagenes, estos siempre nos han
descrito la experiencia de lo divino como lo nebuloso, la noche oscura, el
vacio y el silencio.

Todos los grandes misticos han afirmado que en la vision mistica, pese a
ser un don inefable, también puede darse una imagen de Dios. Dios se
aparece al mistico como una Gran Nada.

Dice Dionisio el Cartujo: «Oh Dios amabilisimo, ti mismo eres la luz y la
esfera de la luz, donde tus elegidos van dulcemente a reposar, donde se
adormecen y duermen. Tu eres como un desierto muy extenso, perfectamente
llano e inconmensurable, donde el corazén verdaderamente piadoso,
purificado de todo amor particular, iluminado desde lo alto y lleno de ardor,
anda errante sin extraviarse, sucumbe dichoso y a la vez sana».

El Maestro Eckhart habla del abismo sin modo y sin forma de la divinidad
silenciosa y desierta y quiere penetrar en el fundamento simple, en el desierto
silencioso, donde nunca se ve diversidad, ni Padre, ni Hijo, ni Espiritu Santo,
en lo mas intimo donde nadie esta en su casa; alli se apaga esa luz, alli esa es
mas una que en si misma, porque este fundamento es un silencio simple que
es inmoévil en si mismo. Solo asi el alma alcanza la suprema beatitud,
arrojandose a la divinidad desierta donde no hay obra, ni imagen.

Johannes Tauler escribe en Sermones:

El espiritu purificado y clarificado se hunde en las tinieblas divinas, en un silencio mudo y en una
union incomprensible e inefable, y en este hundimiento se pierde toda igualdad y toda desigualdad, y
en ese abismo el espiritu se pierde a si mismo y no sabe nada de Dios, ni de si mismo, no conoce ni
lo igual, ni lo desigual, ni ninguna otra cosa; porque se ha hundido en la unidad de Dios y ha

olvidado todas las diferencias.

Y dice que se llega a la verdadera simplicidad mediante el cierre de los
sentidos, la ausencia de imagenes y el desprecio de uno mismo. En todo

acontecimiento y en todo acto exterior hay que ser duefios de los propios



sentidos, porque en verdad los sentidos conducen al hombre fuera de si
mismo y producen en €l imagenes extrafias. Se lee que un monje de vida
santa, teniendo que salir de su celda en el mes de mayo, se cubri6 los ojos
con la capucha del habito. A la pregunta de por qué hacia esto, respondio:
«Protejo mis ojos de la vision de los arboles, para que no me impidan las
visiones de mi espiritu. Oh queridisimos hijos, si la vision del bosque salvaje
era un impedimento para aquel hombre, jcuan perjudicial debe ser para
nosotros la variedad de las cosas mundanas y frivolas!».

San Juan de la Cruz dice (Subida del Monte Carmelo):

Porque, para venir un alma a llegar a la transformacién sobrenatural, claro estd que ha de oscurecerse
y trasponerse a todo lo que contiene su natural, que es sensitivo y racional; porque «sobrenatural»
eso quiere decir, que sube sobre el natural; luego el natural abajo queda. Porque, como quiera que
esta transformacion y unién es cosa que no puede caer en sentido y habilidad humanas, ha de
vaciarse de todo lo que puede caer en ella. [...] pueden y suelen nacer a los espirituales
representaciones y objetos sobrenaturales. Porque acerca de la vista se les suele representar figuras y
personajes de la otra vida, de algunos santos y figuras de angeles, buenos y malos, y algunas luces y
resplandores extraordinarios. Y con los oidos oir algunas palabras extraordinarias, ahora dichas por
esas figuras que ven, ahora sin ver quién las dice. En el olfato sienten a veces olores suavisimos
sensiblemente, sin saber de donde proceden. También en el gusto acaece sentir muy suave sabor, y
en el tacto grande deleite, y a veces tanto que parece que todas las médulas y huesos gozan y florecen
y se bafian en deleite; cual suele ser la que llaman uncién del espiritu, que procede de él a los
miembros de las limpias almas. Y este gusto del sentido es muy ordinario a los espirituales, porque
del afecto y devocién del espiritu sensible les procede mas o menos a cada cual en su manera.

Y es de saber que, aunque todas estas cosas pueden acaecer a los sentidos corporales por via de
Dios, nunca jamas se han de asegurar en ellas ni las han de admitir, antes totalmente han de huir de
ellas, sin querer examinar si son buenas o malas. Porque, asi como son mas exteriores y corporales,
asi tanto menos ciertas son de Dios; porque mas propio y ordinario le es a Dios comunicarse al
espiritu, en lo cual hay mdas seguridad y provecho para el alma, que al sentido, en el cual
ordinariamente hay mucho peligro y engafio. [...]

Y asi, yerra mucho el que las tales cosas estima, y en gran peligro se pone de ser engafiado, y, por
lo menos, tendra en si total impedimento para ir a lo espiritual. [...]

Porque allende de la dificultad que hay en saber no errar en las locuciones y visiones que son de
Dios, hay ordinariamente entre ellas muchas que son del demonio; porque cominmente anda en el
alma en aquel traje [y trato] que anda Dios con ella.



Jakob Bohme tuvo una experiencia mistica fundamental que lo puso en
relacion con el nucleo mismo del universo gracias a una especie de epifania
cegadora cuando una mafiana vio un rayo de luz que se reflejaba en una
vasija de estafio. No se sabe lo que vio ni nos lo dijo, y todas las ediciones
que han intentado ilustrar sus intuiciones misticas estan hechas de estructuras

circulares y radiales dificiles de descifrar.

El abismo sin fondo de la Divinidad —escribe Jakob Béhme en Von der Menschwerdung Jesu
Christi (1620) [Sobre la encarnacién de Jesucristo]l— no es mas que una quietud sin esencia. No
tiene nada que pueda dar. Es paz eterna sin iguales, abismo sin principio ni fin. No es objetivo ni
lugar, no es buscar o encontrar, ni nada donde exista la posibilidad. Es semejante a un ojo, su propio
espejo. No tiene esencia, ni luz ni tinieblas; es sobre todo una magia, y tiene una voluntad, que no
debemos buscar ni seguir, porque nos turba. Esa voluntad la entendemos como el fondo de la
Divinidad, sin origen. Esta comprende a si mismo en si mismo, fuera de la naturaleza; por eso
debemos callar.

Sin embargo (aunque no soy experto en historia de la mistica y planteo esta
hipotesis con mucha cautela), del mismo modo que creo que la experiencia de
la pura e inefable nada es propia de la mistica masculina, creo que no son
muchas las mujeres misticas que han hablado de Dios como Pura Nada, y que
las mas importantes incluso han hablado de Cristo como presencia casi
carnal. En la mistica femenina triunfa la hierofania, y la que ve la imagen
divina se extiende en paginas de indudable éxtasis erotico sobre su trato de
amoroso afecto con el Crucificado.

Basta esta cita de Los cuarenta dias (1598), de santa Maria Magdalena de

Pazzi:

iOh, amor, amor! Quiero que me oiga todo el mundo, desde el Oriente hasta el Occidente, hasta los
confines del mar, hasta el infierno. Que todo el mundo sepa que Tt eres el tnico, el verdadero amor.
iOh amor, penétralo todo, atraviésalo todo, rompelo todo, tinelo todo, gobiérnalo todo. Tu eres cielo



y tierra, aire y fuego, sangre y agua, Dios y hombre, amor y odio, alegria de nobleza divina, antigua

y nueva verdad. Oh, amor no amado ni conocido. No obstante veo a una que ha poseido este amor.

O las péaginas en que santa Teresa de Avila habla del vino del amor divino
que le penetra en las venas y la embriaga, del esposo divino que la hace gozar
en un instante de toda la belleza, de toda la gloria del paraiso, de un modo tan

inefable

que algunas veces me hace salir tanto de mi que no lo sentiria si no pronunciara con todo mi juicio
lamentos amorosos. [...] Veia un angel cabe mi hacia el lado izquierdo, en forma corporal [...],
hermoso mucho. [...] Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecia tener
un poco de fuego. Este me parecia meter por el corazén algunas veces y que me llegaba a las
entrafias. Al sacarle, me parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de
Dios. Era tan grande el dolor, que me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me
pone este grandisimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que
Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto.

Entre las poesias de santa Teresa de Avila:

Cuando el dulce Cazador

me tiro y dejo rendida,

en los brazos del amor

mi alma quedo caida [...]

jQueé dicha, oh mi Amado,

estar junto a Ti!

Ansiosa de verte,

deseo morir. [...] jAh!, cuando te dignas
entrar en mi pecho,

Dios mio, al instante

el perderte temo.



La salesiana francesa santa Margarita Maria Alacoque (1647-1690) empez0 a
los quince afios a considerarse «comprometida con Jesus» y explica incluso
que un dia Jesus se le puso encima con todo su peso y respondio a sus
protestas con estas palabras: «Déjame hacer cada cosa a su tiempo, pues
quiero que seas ahora el entretenimiento de Mi Amor, el cual desea divertirse
contigo a Su placer, como lo hacen los nifios con sus mufiecos. Es menester
que te abandones asi sin otras miras ni resistencia alguna, dejandome hallar
Mi contento a tus expensas; pero nada perderas en ello».

En su Autobiografia escribe:

Un dia que me hallaba un poco mas libre, pues las ocupaciones de la obediencia apenas me dejaban
reposar, estando delante del Santisimo Sacramento, me encontré toda penetrada por esta Divina
Presencia; pero tan fuertemente que me olvidé de mi misma y del lugar en que estaba, y me
abandoné a este Espiritu entregando mi corazén a la fuerza de Su Amor. Me hizo reposar por muy
largo tiempo sobre Su Pecho Divino, en el cual me descubri6 todas las maravillas de Su Amor y los
secretos inexplicables de Su Corazén Sagrado, que hasta entonces me habia tenido siempre ocultos.
[...] Me pidi6 después el corazén, y yo le supliqué que lo tomase. Lo cogi6 e introdujo en Su
Corazon adorable, en el cual me lo mostré6 como un pequefio &tomo que se consumia en aquel Horno
encendido. Lo sacé de alli cual si fuera una llama ardiente en forma de corazoén, y volviolo a poner
en el sitio de donde lo habia cogido, diciéndome: «He ahi, Mi muy amada, una preciosa prenda de
Mi Amor, el cual encierra en tu pecho una pequefia centella de Sus vivas Llamas para que te sirva de
corazon, y te consuma hasta el postrer momento. No se extinguird Su ardor, ni podra encontrar
refrigerio a no ser algtn tanto en la sangria [...].

La gracia, de que acabo de hablar con motivo de mi dolor de costado, se me renovaba los Primeros
Viernes de mes en esta forma. Se me representaba el Sagrado Corazén como un Sol brillante de
esplendorosa Luz, cuyos ardentisimos rayos caian a plomo sobre mi corazén, el cual se sentia al
instante abrasado con tan vivo Fuego que parecia me iba a reducir a cenizas. Estos eran los
momentos particularmente elegidos por el Maestro Divino para manifestarme lo que queria de mi y
descubrirme los secretos de este amable Corazén. Una vez entre otras, estando expuesto el Santisimo
Sacramento, después de sentirme completamente retirada al interior de mi misma por un
recogimiento extraordinario de todos mis sentidos y potencias, se me presentd Jesucristo, mi Divino
Maestro, todo radiante de Gloria, con Sus Cinco Llagas, que brillaban como cinco soles, y por todas
partes salian Llamas de Su Sagrada Humanidad, especialmente de Su adorable Pecho, el cual parecia
un Horno. Abriose este y me descubrié Su amantisimo y amabilisimo Corazon, que era el vivo Foco
de donde procedian semejantes Llamas. [...]



Era tan sumamente delicada que la menor suciedad me revolvia el estomago. Tan severamente me
corrigio en este punto que, queriendo limpiar el vomito de una enferma, no pude librarme de hacerlo
con mi lengua, y tragarlo diciéndole: «Si tuviera mil cuerpos, mil amores, mil vidas, las inmolaria
por sujetarme a Vos». Hallé desde luego tantas delicias en esta accion que habria deseado encontrar
todos los dias otras semejantes para aprender a vencerme sin tener otro testigo que Dios. Pero Su
Bondad, a quien tinicamente soy deudora de la fuerza con que me venci, no dej6 de significarme el
placer que en ello habia recibido; pues la noche siguiente, si mal no recuerdo, me tuvo unas dos o
tres horas con la boca pegada a la Llaga de su Sagrado Corazén. Me seria muy dificil explicar lo que
entonces senti y los efectos que produjo esta gracia en mi corazon y en mi alma. [...]

Asi se divertia con Su indigna esclava este Divino Amor. Un dia que habia manifestado algo de la
repugnancia que sentia mi corazoén, sirviendo a una enferma de disenteria, me reprendi6 por ello con
tal aspereza que para reparar mi falta me vi constrefiida, mientras iba a arrojar lo que aquella habia
hecho, a bafiar la lengua dentro y llenarme la boca. Lo habria tragado todo si El no me hubiese

recordado la obediencia, que no me permitia comer nada sin permiso.

No sé explicar por qué son las mujeres las que tienen trato erético con la
imagen divina (masculina) y no los hombres (que podrian alcanzar éxtasis de
la misma intensidad con la Virgen). Charcot dijo que la histeria es una
enfermedad exclusivamente femenina, pero ha sido desmentido; podria
decirse que las mujeres tienen una mayor sensibilidad corporal; o incluso que
las razones son puramente culturales: a los hombres no les estaba negada la
posibilidad de tener relaciones eroticas y, si elegian la castidad, era por
decision personal; en cambio, las mujeres estaban obligadas a abstenerse de
cualquier experiencia sexual que no fuese la del matrimonio y, por lo tanto,
podian encontrar en la relacion sexual hierofantica la satisfaccion a tantos

deseos reprimidos. No lo sé y tampoco quiero ocuparme de este tema.



The Metropolitan Museum of Art/Art Resource, NY/Scala, Florencia

Detalle del busto de Maria Magdalena, siglo XV, Paris, Musée de Cluny, Musée National du Moyen
Age

Lo unico que digo es que, puesto que han sido las santas las que han visto
lo sagrado de manera antropomorfa, es a su experiencia a la que hay que
remitirse. En la noche oscura de san Juan de la Cruz uno se pierde y guarda
silencio.

Esta fuera de duda, por lo tanto, que lo sagrado, pese a ser inexpresable por
definicién, es expresado porque los seres humanos (excepto los misticos mas
heroicos) tienen necesidad de verlo. Pero, puesto que es inalcanzable, bien
por esencia, bien por falta de experiencia de los individuos que lo han
encarnado, ha de ser representado no solo de modo antropomorfo, sino
también y inicamente en referencia a modelos localizados histéricamente.

Y de eso es de lo que voy a tratar ahora, de como lo sagrado adopta formas



diferentes seguin la época histérica y los gustos artisticos de su tiempo.

En la Edad Media se sostiene que «Pulchra enim sunt ubera quae paululum
supereminent et tument modice», es decir, senos pequenios y oprimidos por
un corsé cefiido; y asi se representan las damas del imaginario laico y las
virgenes (véase la pagina anterior).

En el Renacimiento, la opulencia de las damas de Holbein y de Rafael
recuerda la opulencia de ciertas virgenes de Lotto; y la insistencia casi
celulitica con que Rubens representa las gracias de Venus se insintia también
por medio de los vestidos de la Inmaculada o, por lo menos, se pone de

manifiesto en la graciosa celulitis angélica de los amorcillos.
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Foto Scala, Florencia

Giorgione, La Venus dormida, 1508-1510, Dresde, Gemaldegalerie Alte Meister, Staatliche
Kunstsammlungen

Podriamos seguir reflexionando sobre como el estilo de diferentes culturas



se refleja en las representaciones sagradas de las culturas asiaticas, pero creo
que podemos limitarnos a citar las representaciones de la belleza masculina
romantica y decadente para recordar que este ideal se plasma también en las

imagenes del Sagrado Corazon de los siglos Xix y XX, por no hablar de como

la languidez del esteta finisecular se refleja en la languidez de los santos.

Foto Scala, Florencia

Lorenzo Lotto, Venus y Cupido, 1530 ca., Nueva York, Metropolitan Museum of Art



Photo by Silver Screen Collection/Getty Images

Carlo Maratta, Sagrada Familia, 1675 ca., Roma, Musei Capitolini

A propésito justamente de la mistica del Sagrado Corazén como epifania



del amor divino, anota Raymond Firth (en Symbols Public and Private, muy
mal traducido por Laterza como I simboli e le mode) que santa Margarita
Maria Alacoque tuvo su vision mistica precisamente cuando ya se sabia que
la sede de los afectos no es el corazén. Sin embargo, ni Jestis en sus
apariciones ni su confesor, que la ayudo a expresar en términos visibles su
experiencia mistica, tomaron en consideracion la ciencia, que explica incluso
al creyente como hizo Dios el mundo, sino la vision que del mundo tiene la
opinion comun, y la opinion comun habla todavia hoy de corazén y amor o
de corazones destrozados. Como si dijéramos que la unica via a lo sagrado

son las canciones.



Mary Evans Picture Library, Londres/Scala, Florencia

Retrato de Goffredo Mameli, Milan, Museo del Risorgimento, s. f.

La Virgen se aparece en Lourdes a Bernadette, y sabemos como era la
auténtica Bernadette Soubirous por las fotografias de la época. Las propias
autoridades eclesidsticas permitieron que se la fotografiara en distintas

ocasiones, y vemos que en un determinado momento, al crecer su fama de



santidad, el fotografo de la época la hace mas seductora, hasta que en los
afios cincuenta Hollywood la presentara con los rasgos de Jennifer Jones —y
recuerdo el escandalo que sacudio al mundo catolico cuando afios mas tarde
la propia Jennifer Jones, con su cara de Bernadette, protagonizo térridas

escenas eroticas en Duelo al sol.

Foto Austrian Archives/Scala, Florencia

Bernadette Soubirous, 1860, fotografia
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Jennifer Jones en La cancion de Bernadette, 1943, dirigida por Henry King

Los pastorcillos de Fatima no eran un modelo de gracia y belleza, pero en
los afios cincuenta Hollywood también sabe como transformarlos. Y véanse
asimismo las transformaciones del beato, y luego santo, Domenico Savio, que
tras haber aparecido en sus primeras representaciones como un muchachito
correctamente vestido pero poco elegante, con los pantalones deformados de
tanto arrodillarse, va adoptando luego rasgos cada vez mas agraciados hasta
acabar siendo en nuestros dias un muchacho hermoso y viril que aparece
incluso, como si se tratara de una pareja de novios, con otra casi beata muerta

muy joven como él en olor de santidad: Laura Vicuia.



Retratos de Domenico Savio



Estatua de la Virgen de Medjugorje



Monica Bellucci, fotograma de la pelicula Ldgrimas del sol, 2003, dirigida por Antoine Fuqua

Por no hablar de las transformaciones de la Virgen. Una antigua estatua de
la Virgen de Lourdes recuerda a las mujeres de Hayez, algunas
representaciones del rostro de la Virgen de Fatima evocan la belleza de otras
épocas y si nos fijamos en la imagen actual de la Virgen de Medjugorje,
observaremos que se parece mucho mas a Monica Bellucci que a las
dolorosas de antafio.

Véanse asimismo las transformaciones sufridas por santa Maria Goretti,
que poco a poco ha pasado de la iconografia devocional kitsch a cierta
semejanza con las actrices de la época.

Analicemos ahora un caso curioso: la publicacion del tercer secreto de

Fatima.



Si leemos el documento de sor Lucia sobre el tercer secreto de Fatima,
vemos que ese texto, que la buena hermana escribié no cuando era una nifia
analfabeta, sino en 1944, siendo ya una monja adulta, esta lleno de citas muy
conocidas del Apocalipsis de san Juan. Dice sor Lucia: «Hemos visto al lado
izquierdo de Nuestra Sefiora un poco més en lo alto a un Angel con una
espada de fuego en la mano izquierda; centelleando emitia llamas que parecia
iban a incendiar el mundo; pero se apagaban al contacto con el esplendor que
Nuestra Sefiora irradiaba con su mano derecha dirigida hacia él; el Angel,
sefialando la tierra con su mano derecha, dijo con fuerte voz: “jPenitencia,
penitencia, penitencia!”. Y vimos en una inmensa luz qué es Dios: “algo
semejante a como se ven las personas en un espejo cuando pasan ante €1”; a
un obispo vestido de Blanco (hemos tenido el presentimiento de que fuera el
Santo Padre). También a otros obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas
subir una montafia empinada, en cuya cumbre habia una gran cruz de
maderos toscos, como si fueran de alcornoque con la corteza; el Santo Padre,
antes de llegar a ella, atraves6 una gran ciudad medio en ruinas y medio
tembloroso con paso vacilante, apesadumbrado de dolor y pena, rezando por
las almas de los cadaveres que encontraba por el camino; llegado a la cima
del monte, postrado de rodillas a los pies de la gran cruz fue abatido por un
grupo de soldados que le dispararon varios tiros de arma de fuego y flechas; y
del mismo modo murieron uno tras otro los obispos, sacerdotes, religiosos y
religiosas y distintas personas seglares, hombres y mujeres de diferentes
clases y posiciones. Bajo los dos brazos de la cruz habia dos angeles, cada
uno de ellos con una regadera de cristal en la mano, con la que recogian la
sangre de los Martires y regaban con ella las almas que se acercaban a Dios».

Asi que Lucia ve a un angel con una espada de fuego que parece querer
incendiar el mundo. En el Apocalipsis se habla de angeles que esparcen fuego

en el mundo; por ejemplo, en 9, 8, a proposito del angel de la segunda



trompeta. Es cierto que este angel no tiene una espada llameante, pero mas
adelante veremos de donde procede tal vez la espada (al margen de que en la
iconografia tradicional abundan las figuras de angeles con espadas
llameantes). Luego Lucia ve la luz divina como en un espejo: en este caso la
inspiracion no procede del Apocalipsis, sino de la primera epistola de san
Pablo a los Corintios (13, 12: «Ahora vemos como en un espejo,
confusamente; después veremos cara a cara»).

Mas adelante aparece un obispo vestido de blanco: es uno solo, mientras
que, en el Apocalipsis, aparecen en varias ocasiones siervos del Sefior
vestidos de blanco destinados al martirio (en 6,11, en 7,9 y en 7,14), jqué le
vamos a hacer! A continuacion, se ve a obispos y sacerdotes subiendo una
montafia empinada, igual que en Apocalipsis 6,15, donde son los poderosos
de la Tierra los que se esconden en las cuevas y entre las pefias de los montes.
Luego el Santo Padre llega a una ciudad «medio en ruinas», y encuentra en su
camino a las almas de los cadaveres: la ciudad se menciona en Apocalipsis
11, 8, incluidos los cadaveres, mientras se derrumba y queda en ruinas en 11,
13; como Babilonia en 18, 21.

Sigamos avanzando: el obispo y muchos otros fieles son abatidos por
soldados con flechas y armas de fuego y, si bien sor Lucia innova en lo
referente a las armas de fuego, en Apocalipsis 9, 9 langostas con coraza de
guerrero ejecutan masacres con armas puntiagudas al son de la quinta
trompeta. Llegamos finalmente a los dos angeles que derraman sangre con
una regadera de cristal (en portugués, un regador). En el Apocalipsis
abundan los angeles que derraman sangre, pero en 8, 5 lo hacen con un
incensario; en 14, 20 la sangre sale de un lagar, y en 16, 3 es derramada de
una copa. ¢Por qué una regadera de cristal? He considerado que Fatima no
esta lejos de Asturias, donde en la Edad Media nacieron las espléndidas

miniaturas mozarabes del Apocalipsis, tantas veces reproducidas. En algunas



imagenes de los angeles que tocan la trompeta, esta puede confundirse con
una espada de fuego y, al mismo tiempo, si se relaciona con esa especie de
surtidor que aparece debajo, puede ser tomada por una regadera; en otras
imagenes se ve a angeles derramando sangre de copas de factura imprecisa,
justamente como si estuvieran regando el mundo.

Lo interesante es que, si se lee el comentario teologico a la revelacion
elaborado por el entonces cardenal Joseph Ratzinger, se observa que este,
curandose en salud con la advertencia de que una visién privada no es
materia de fe y una alegoria no es una profecia que haya que tomar al pie de
la letra, recuerda explicitamente las analogias con el Apocalipsis y escribe:
«La conclusion del “secreto” recuerda imagenes que Lucia puede haber visto
en devocionarios y cuyo contenido deriva de antiguas intuiciones de fe». Por
lo tanto, en un capitulo que lleva el significativo titulo de «La estructura
antropologica de las revelaciones privadas» del comentario teologico al

Mensaje de Fatima, escribe:

La antropologia teologica distingue en este ambito tres formas de percepcién o «visién»: la visién
con los sentidos, es decir, la percepcion externa corporea, la percepcion interior y la visién espiritual
(visio sensibilis-imaginativa-intellectualis). Esta claro que en las visiones de Lourdes, Fatima,
etcétera, no se trata de la normal percepcion externa de los sentidos: las imagenes y las figuras, que
se ven, no se hallan exteriormente en el espacio, como se encuentran un arbol o una casa. Esto es
absolutamente evidente [...], sobre todo porque no todos los presentes las veian, sino, de hecho, solo
los «videntes». Del mismo modo es obvio que no se trata de una «vision» intelectual, sin imagenes,
como se da en otros grados de la mistica. Aqui se trata de la categoria intermedia, la percepcién
interior. [...] Ver interiormente no significa que se trate de fantasia, como si fuera solo una expresion
de la imaginacién subjetiva. Méas bien significa que el alma viene acariciada por algo real, aunque
suprasensible, y es capaz de ver lo no sensible, 1o no visible por los sentidos. [...] Tal vez por eso se
puede comprender por qué los nifios son los destinatarios preferidos de tales apariciones: el alma esta
atn poco alterada y su capacidad interior de percepcién esta atin poco deteriorada. [...] La «visién
interior» no es una fantasia. [...] Pero conlleva también limitaciones. Ya en la vision exterior esta
siempre involucrado el factor subjetivo; no vemos el objeto puro, sino que llega a nosotros a través
del filtro de nuestros sentidos, que deben llevar a cabo un proceso de traduccién. Esto es atin mas
evidente en la vision interior, sobre todo cuando se trata de realidades que sobrepasan en si mismas



nuestro horizonte. El sujeto, el vidente, estd involucrado de un modo atin més intimo. EI ve con sus
concretas posibilidades, con las modalidades de representacién y de conocimiento que le son
accesibles. En la vision interior se trata, de manera mas amplia que en la exterior, de un proceso de
traduccién, de modo que el sujeto es esencialmente coparticipe en la formacién como imagen de lo
que aparece. La imagen puede llegar solamente segin sus medidas y sus posibilidades. Tales
visiones nunca son simples «fotografias» del mas alla, sino que llevan en si también las posibilidades
y los limites del sujeto perceptor.

Esto se puede comprender en todas las grandes visiones de los santos; naturalmente, sirve también
para las visiones de los nifios de Fatima. Las imagenes que ellos describen no son en absoluto
simples expresiones de su fantasia, sino fruto de una real percepcion de origen superior e interior,
pero no son imaginaciones como si por un momento se quitara el velo del mas alld y el cielo
apareciese en su esencia pura, tal como nosotros esperamos verlo un dia en la definitiva unién con
Dios. Mas bien las imagenes son, por decirlo asi, una sintesis del impulso proveniente de lo Alto y de

las posibilidades de que dispone para ello el sujeto que percibe, esto es, los nifios.

Lo que, dicho de una manera un poco mas laica, significa que cada vidente
solo ve lo que su cultura le ha ensefiado a ver y le permite imaginar. Me
parece que la aprobacion del pontifice reinante pone un sello razonable a mis

breves notas sobre la iconografia de lo sagrado.

2009 (3 ?)
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Eco inedito.

Las brillantes clases magistrales que Umberto Eco
pronunciaba en la universidad, junto con una que no llego a

pronunciar.

«Somos como enanos que estan a hombros de gigantes, de modo que
podemos ver mas lejos que ellos, no tanto por nuestra estatura o nuestra
agudeza visual, sino porque, al estar sobre sus hombros, estamos mas altos
que ellos.»

Bernardo de Chartres

A hombros de gigantes representa para los lectores de Eco un
evento festivo. Lejos de las aulas universitarias, de las
conferencias académicas y de las ceremonias de honor Eco
escribe estos textos a lo largo de tres lustros, para entretener a

los numerosisimos espectadores de la Milanesiana, el festival

creado y dirigido por Elisabetta Sgarbi.

Son textos que se inspiran a menudo en el tema central elegido cada afio en
la Milanesiana, pero que luego recorren rios de repertorios que beben de la
filosofia, la literatura, la estética, la ética y los medios de comunicacién para
devolvernos, en un lenguaje afable, imbuido de ironia, a veces ludico o

mordaz, la quintaesencia del universo de Eco.

«Diez siglos en una frase, ese es el método Eco. A hombros de gigantes es



una de las mas brillantes y majestuosas colecciones de apuntes que un
curso universitario podria ofrecer.»

PaoLo b1 PaorLo, La Repubblica

«En tiempos de crisis radical del progreso, de dudas sobre la existencia
misma de un maiana (el futuro es una imaginacion) y de la obsesion
identitaria que coloca las utopias en el pasado, A hombros de gigantes es
una bocanada de aire fresco.»

WLODEK GOLDKORN, L'Espresso

«Una narracion que tiene la calidad de las clases de Eco, que sus
alumnos tanto anoran [...]. Este libro es una muestra ejemplar de quién
era Eco.»

Furio CoLoMBoO, Il Fatto Quotidiano

«La leccion péstuma de Umberto Eco: para ver desde arriba el juicio
universal es mejor subirse a hombros de los antepasados.»
GIANFRANCO MARRONE, La Stampa



La obra de Umberto Eco (1932-2016) ha sido fundamental para entender la
historia del siglo XX y de nuestros dias. Durante mucho tiempo se dedico a la
ensefianza en la universidad, y sus ensayos son textos de consulta obligada en
las universidades de todo el mundo. Entre sus ensayos mas importantes
publicados en castellano figuran: Obra abierta, Apocalipticos e integrados,
La estructura ausente, Tratado de semiotica general, Lector in fabula,
Semidtica y filosofia del lenguaje, Los limites de la interpretacion, Las
poéticas de Joyce, Segundo diario minimo, El superhombre de masas, Seis
paseos por los bosques narrativos, Arte y belleza en la estética medieval,
Sobre literatura, Historia de la belleza, Historia de la fealdad, A paso de
cangrejo, Decir casi lo mismo, Confesiones de un joven novelista y Construir
al enemigo.

Hace mas de treinta afios hizo su entrada triunfal en el mundo de la ficcion
con El nombre de la rosa, una novela que lo convirtié en un autor apreciado
no solo por la critica, sino también por el gran publico. A este primer éxito
siguieron El péndulo de Foucault, La isla del dia de antes, Baudolino, La
misteriosa llama de la reina Loana, El cementerio de Praga y Numero Cero.

De la estupidez a la locura es la obra postuma de Umberto Eco, que el

autor entregé a imprenta pocos dias antes de morir, el 19 de febrero de 2016.
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[1] Traduccion de Ismael Enrique Arciniegas. (N. de la T.)

[2] El autor se inspira en gran medida en las observaciones de Susan Sontag en «Notas sobre lo
campy», Contra la interpretacion, Madrid, Alfaguara, 1996. (N. de la T.)

[3] S. M., Prosas, trad. de Javier del Prado, Madrid, Alfaguara, 1987. (Nde la T.)
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Leopardi. (N.de la T.)
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Press, 2012. (N. de la E.)
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