


Índice
Portada
Sinopsis
XXXI Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias 2019
Portadilla
Dedicatoria
Agradecimientos
Cita
Prólogo
1. Chicos bien del franquismo
2. La vida empieza en la universidad
3. El marxismo eran cantautores, cine...
4. El FLP y el revolucionario profesional
5. Enamorarse en Mayo del 68
6. La caza del obrero y la depresión
7. A finales de enero (I)
8. Primera resurrección y matrimonio
9. Crítica comunista y precursora del...
10. A finales de enero (II)
11. La gran decepción
12. A finales de enero (III)
Epílogo. Historias cruzadas de la Transición
Coda. ¿Cómo recuerdas la Transición?
Apéndices

Bibliografía
Láminas

Notas
Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre
una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos
exclusivos!
Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

     

Explora  Descubre  Comparte

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/


SINOPSIS

A mediados de los años sesenta, algunas universidades españolas vieron nacer una
movilización, cada vez más organizada y resuelta, contra la dictadura franquista. El
régimen respondió primero con desconcierto y enseguida con represalias
sistemáticas y una durísima represión policial que dejó muchas víctimas por el
camino. Esta obra reconstruye los pormenores de una revuelta estudiantil —no
menos intensa que el Mayo francés del 68—, y narra el compromiso con la libertad
de tantos jóvenes que hicieron historia y la padecieron, afrontaron palizas y penas
de cárcel al tiempo que se enamoraban y discutían entre cervezas y tabaco sobre
marxismo, psicoanálisis y el amor libre. A finales de enero se centra asimismo en la
azarosa peripecia personal de tres destacados militantes antifranquistas: Enrique
Ruano, un joven estudiante de Derecho muerto en enero de 1969 —hace ahora
cincuenta años—durante un interrogatorio policial, y Dolores González y Francisco
Javier Sauquillo, abogados laboralistas y ambos víctimas de la matanza de Atocha
de enero de 1977, en la que ella resultó gravemente herida y él murió a causa de
los disparos recibidos, tratando de protegerla con su cuerpo. La emocionante
historia de amor en la que los tres se vieron envueltos —Dolores fue novia de
Enrique y, posteriormente, esposa de Javier— se entrelaza con los estertores de un
régimen que reprimió sin piedad a quienes, como ellos, buscaban la playa bajo los
adoquines, y nos recuerda a todos los frágiles comienzos de la Transición a la
democracia.



En enero de 2019, un jurado presidido por José Álvarez Junco e integrado por
Miguel Ángel Aguilar, Francesc de Carreras, José María Ridao y, en
representación de Tusquets Editores, Josep Maria Ventosa, acordó por
mayoría conceder a esta obra de Javier Padilla el XXXI Premio Comillas de
Historia, Biografía y Memorias.
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Me resigno a decir que soy una víctima de Atocha, aunque incluso yo
misma me rebelo contra eso. A que se me conozca como personaje
público por esa cosa. Fue una inutilidad, fue una gran desgracia que
aceleró el proceso. Ésa es mi gran desgracia, que por qué tengo que
estar yo en medio siempre para que se aceleren las cosas.
¿Comprende? Yo no me siento una heroína, soy una víctima. Tendrás
que estar ahí conmigo, que soy una víctima.

Dolores González Ruiz



Prólogo

Es natural que la falsificación de la historia
esté hoy a la orden del día. Entre las
ciencias inexactas, la historia es aquella
que lesiona más intereses materiales y
psicológicos.

Victor Serge

Escribir la biografía de unos personajes recientes con un marcado carácter
político tiene muchos riesgos. Es casi inevitable caer en diversos errores unas
cuantas veces. Por un lado, la simplificación excesiva de los protagonistas
puede llevar a representaciones alejadas de la realidad. Por otro, la distancia
del narrador es susceptible de provocar una equidistancia que no sea fiel a lo
acontecido. En mi caso, no parto de la base de que los personajes históricos
deban ser objeto de un juicio positivo o negativo porque estuvieran
supuestamente en el lado correcto o incorrecto de la historia. Tampoco me
preocupa que haya quien se sienta ofendido por lo que se cuenta, mientras se
haga con seriedad y con ánimo de llegar a la verdad. Mi único objetivo ha
sido llegar lo más lejos posible en el conocimiento de las vidas de Dolores
González Ruiz (Lola), Enrique Ruano, Javier Sauquillo y otros miembros de su
generación. En este proceso, es inevitable cometer algunos errores tanto por
incapacidad personal como por dificultades insuperables. Mi primera
aspiración es que mis errores no se deban a sesgos ideológicos preconcebidos
sino a mis propias insuficiencias. Durante el proceso de escritura, he
cambiado de opinión en diversas ocasiones sobre las posiciones y actitudes
que mantuvieron todas las personas que aparecen en el libro. No he escrito
esta biografía con una idea preconcebida de la historia de España que
iluminara mi investigación: este libro no pretende ser académico y solo aspira
a ser riguroso.



Cuando entrevisté a Santos Juliá, éste me dijo que no me fiara de los
testimonios personales y me advirtió acerca de los «sesgos de la memoria».
Tenía razón. En las más de cincuenta entrevistas realizadas para elaborar este
libro, algunos entrevistados me han dicho cosas inverosímiles, equivocadas,
absurdas o contradictorias con otros testimonios anteriores. Otros me han
contado invenciones de tal magnitud que solo se explican desde un claro
desconocimiento de lo ocurrido, una sorprendente mala fe o una imaginativa
capacidad para el autoengaño. También en numerosos libros, en especial los
escritos por periodistas o historiadores no académicos, he encontrado errores
que me hacen estar alerta ante los posibles fallos que haya podido cometer. De
este modo, he confiado tanto en los libros como en las entrevistas cuando he
observado cierta coherencia interna, y he tratado de ponderar hasta donde
fuera posible la verosimilitud de lo que cuento con múltiples visitas a
archivos y obras de referencia. Es cierto que yo no había nacido cuando
ocurrieron los hechos que cuento, y que desgraciadamente no tengo formación
de historiador. Además, no cabe duda de que los testigos a los que he podido
entrevistar recuerdan las cosas interesadamente: pocas cosas más humanas que
la transformación interesada de los recuerdos y la memoria. Consciente de
estos problemas, he indicado en todo momento de qué lugar he extraído la
información para que pueda ser contrastada. Esta información ha sido cotejada
con otras fuentes que no siempre he añadido, y tiene como origen mi confianza
en la honestidad personal y profesional del entrevistado o investigador
aludido. Esto no significa que no pueda entonar un mea culpa cuando haya
tomado por ciertos hechos que no lo fueron. Pero sí significa que sea escéptico
a las posibles críticas de los partícipes en esta historia: el tantas veces
entonado «yo estuve allí» no es siempre una prueba absoluta de veracidad.

Reconstruir las vidas de Lola (1946-2015), Javier (1947-1977) y
Enrique (1947-1969) no ha sido una tarea fácil. Nuestros protagonistas se
conocieron cuando llegaron a la universidad y se politizaron; antes, sus vidas
no se habían cruzado en ningún momento. Los tres eran hijos de vencedores de
la Guerra Civil y provenían de familias con buena posición en el franquismo.1
Mis principales fuentes de información han sido los testimonios de las más de
cincuenta personas que he entrevistado en diversos lugares de España,
numerosos libros sobre la Transición, los sumarios de la muerte de Enrique



Ruano y la matanza de Atocha y varios archivos, como el personal de Torcuato
Luca de Tena y el de Margot Ruano, el Archivo del Partido Comunista de
España, el de la Universidad Complutense de Madrid, el Archivo Histórico de
Comisiones Obreras, los Fondos Contemporáneos del Ministerio del Interior,
el Archivo General de la Universidad de Navarra y el Archivo General de la
Administración. A pesar de mi esfuerzo, sobre todo tras la Matanza de Atocha
en 1977, en ocasiones me ha resultado complicado reconstruir dónde y qué
estuvo haciendo Lola. Ella tuvo una vida compartimentada en diferentes
existencias paralelas (casi) independientes entre sí. Mantenía gran distancia
entre muchas de sus relaciones más cercanas, y muchos de sus mejores amigos
apenas se conocieron entre sí. En varias ocasiones, he dado datos que
presumía básicos a personas con las que Lola mantenía una prolongada y
afectuosa relación de amistad. Por eso, quiero pedir disculpas por la posible
adulteración de la imagen de Lola que algunos de los que la conocieron
puedan obtener de la lectura de este libro. Mi objetivo no ha sido adecuarme a
esas imágenes prefiguradas y hasta cierto punto idealizadas, sino asomarme a
lo que fue Lola en sus distintas etapas.

Si la imagen de Lola ha podido quedar injustamente alterada en esta
crónica, los riesgos en el caso de Javier y de Enrique son mucho mayores.
Desde su muerte ha transcurrido mucho tiempo, y este factor ha configurado su
personalidad tanto en la memoria colectiva como en la frágil memoria de las
personas que los conocieron cuando eran jóvenes. Morir joven, cuando todo
es futuro y vidas posibles, permite que cada persona proyecte su propia utopía
sobre una existencia que, por no cumplida, puede ser proyectada y rellenada
con las ilusiones particulares. Por respeto a la memoria de los protagonistas
de esta historia, he tratado de evitar las aventuradas descripciones
psicológicas que no estuvieran refrendadas por múltiples testimonios y
evidencias, y he pretendido especular poco sobre los temas más personales de
los que no he tenido suficiente información.

En esta historia de vidas truncadas, resulta imposible saber qué hubieran
pensado Javier, Enrique y Lola respecto a la democracia actual si no hubieran
sido víctimas de tan graves desgracias. Como en parte resulta inevitable, las
figuras de nuestros protagonistas se instrumentalizaron políticamente tras su
muerte. El caso más paradigmático fue el de Enrique, que ha sido utilizado por



varios grupos políticos y de quien se han prefigurado numerosas biografías
políticas en los actos de homenaje. Cada corriente ideológica ha creado un
Enrique que se ajuste a su ideología. El que fuera dirigente del Frente de
Liberación Popular, Miguel Romero, explica este proceso a la perfección:

En los numerosos actos de homenaje a Enrique Ruano, he escuchado opiniones que
ven en su porvenir bárbaramente truncado el éxito profesional como abogado,
académico y miembro del establishment político. Puede ser. Incluso es probable que
así hubiera sido. Pero se entenderá que yo prefiera imaginarle en otro porvenir posible
compartiendo tenazmente la aventura de combatir al capitalismo, manteniendo así viva
el alma revolucionaria del FLP.2

Las palabras de Miguel Romero, admitiendo múltiples historias posibles
y expresando una mera preferencia dentro de las diversas opciones, son
respetuosas con la memoria de Enrique. Sin embargo, otras apropiaciones,
como cuando un diputado de Podemos enseñó su retrato al rey Felipe VI en
señal de protesta contra la monarquía, son injustas con la memoria de Enrique.
A este respecto, Fernando Savater ha dejado escrito que «nadie tiene derecho
a aventurar cuáles serían hoy las ideas políticas de Enrique Ruano, si le
hubieran dejado vivir».3 Desde mi punto de vista, se trata de una cuestión de
grado: no es lo mismo prefigurar opciones posibles y verosímiles que
apropiarse de una vida futura con una perspectiva política cortoplacista.

Como pronto verá el lector, la intensidad de la existencia de nuestros
protagonistas corrió en sentido inverso al discurrir de la democracia
española: a medida que el país se democratizaba, sus vidas acabaron
bruscamente o se convertían en un deambular lleno de depresiones, periodos
de hospitalización, operaciones y malos recuerdos. Debido a lo emblemático
de sus muertes, una parte de la sociedad española ha oído hablar de Enrique y
Javier, y una rápida búsqueda en internet nos permite encontrar calles y
homenajes a su nombre. Es mucha la gente que recuerda los aniversarios de su
desaparición todos los años, y también destacados partidos políticos y
sindicatos. Sin embargo, Lola, que sobrevivió a Javier casi cuarenta años,
tuvo un final solitario que no ha merecido tantos homenajes. Aunque rodeada
de buenos amigos que la acompañaron siempre, no pudo superar las muertes
de Enrique y de Javier ni las heridas de Atocha. Anclada para siempre en el



pasado, su vida acabó con una incierta muerte que apenas es recordada por
muy poca gente más allá de sus amigos, algunos grupos políticos de izquierdas
y la Fundación Abogados de Atocha. Sirva este libro, especialmente, para
recordar su figura.

A pesar de que en estas páginas trataremos sobre varios mitos de la
izquierda española durante la Transición, como la muerte de Enrique y los
asesinatos de Atocha, no he escrito este libro desde una perspectiva
ideológica de izquierdas. Al menos, no desde una izquierda militante: no lo he
escrito para legitimar o deslegitimar la Transición ni para dar aliento o
desacreditar ningún discurso político. Tampoco para sumar evidencias a favor
de ningún tipo de gran relato que trate de explicar la historia de España. Su
objetivo es mucho más modesto: descubrir todo lo que fuera capaz acerca de
unos personajes y una historia que me interesaban profundamente. Aspiro a
que sea útil para que personas de mi generación comprendan la complejidad
del entramado franquista y de la oposición al mismo, pero no está escrito con
un afán utilitarista ni didáctico. Tampoco es una hagiografía de Lola, Enrique,
Javier o de las víctimas de Atocha, aunque puede servir para recordar a los
que lucharon desde tan distintas perspectivas contra la dictadura franquista. A
través de la vida de Lola se pueden mostrar los extremos cambios vividos en
España en los últimos cuarenta años, pero ni ella ni sus compañeros son los
actores fundamentales de este cambio. No he pretendido mitificar el en
ocasiones disparatado antifranquismo, y tampoco se ambiciona que se vea en
Lola una metáfora de algo más que una infortunada vida en una dictadura que
se va convirtiendo en democracia. Como ella misma señaló en múltiples
ocasiones, Lola fue sobre todo «una víctima».

La vida de nuestros protagonistas atravesó varios acontecimientos que
son ampliamente recordados por su generación, especialmente el concierto de
Raimon y el entierro de los abogados asesinados en la calle Atocha, una noche
de finales de enero de 1977. Muchas de las personas con las que he hablado
sobre este libro me han señalado lo importante que fue para ellas asistir al
funeral de aquellas víctimas y, si no acudieron, todas recuerdan dónde estaban
ese día, en el que decenas de miles de personas, puño en alto, en un silencio
impresionante, arroparon en las calles de Madrid el paso de los féretros. Mi
padre me contó por primera vez acerca de sus actividades revolucionarias



cuando yo tenía ocho años, paseando de la mano por la Ciudad Universitaria
de Madrid. Seguramente ya entonces me contó algo sobre el entierro de
Atocha. Repetimos ese paseo muchas más veces a lo largo de los años, y
recuerdo sus historias en el Colegio Mayor Cisneros y sus aventuras
antifranquistas como si fueran mías; de hecho, acabaron siendo mías. En cierto
modo, cuando llegué desde Málaga a Madrid para estudiar sentía que una
nueva vida comenzaba para mí por todas las cosas que me había contado mi
padre. Conocía de memoria los nombres de los colegios mayores y me
emocionaba pensar que jugaba al fútbol en los mismos campos, iba al mismo
auditorio del Johnny a un concierto y atendía a una conferencia en el mismo
Chaminade donde mi padre recuerda haber escuchado a dirigentes comunistas.

Mi padre era un joven revolucionario como podrían haberlo sido Lola,
Enrique y Javier. Los jóvenes antifranquistas tuvieron que enfrentarse a un
poder adulto que podía ejercer la violencia contra ellos por hacer cosas muy
parecidas a las que pueden hacerse hoy día, en su mayoría inofensivas. Mi
padre recuerda cómo, cuando intentaban bloquear las calles de Madrid para
manifestarse, alguna gente se reía de ellos por la edad que tenían. Esos
jóvenes revolucionarios corrían riesgos que en ocasiones podían ser extremos:
parte de los adultos que se reían de los jóvenes amparaban un sistema criminal
que podía castigar sus actividades con la muerte. Mi generación no se ha
enfrentado a nada parecido. En el 15-M ningún joven temió por su vida, y los
problemas a los que nos enfrentamos tienen más que ver con la falta de
oportunidades laborales que con la actuación de la policía. En esta época, es
difícil no sentir fascinación y cierta envidia por los jóvenes que asistieron al
recital de Raimon de 1968 o al entierro de los abogados de Atocha. Sin
embargo, ¿cambiaría alguien su año Erasmus por escuchar a Raimon, o la
actual libertad sexual por enamorarse en Mayo del 68?

Este libro expone ante el lector tanto las ideas de los afectos al
franquismo como las del heterogéneo antifranquismo, y en él aparecerán
muchos nombres asociados a la actual democracia española defendiendo
posturas poco conciliables con el actual estado de las instituciones españolas
y europeas. La mayor parte de la futura derecha democrática se consideraba
entonces conforme con un sistema que controlaba a la prensa y que ejercía una
fuerte represión sobre quienes se opusieron al régimen. A su vez, una buena



parte de la oposición de izquierdas que se muestra en estas páginas amparó
ideológicamente a dictadores criminales que cometían abusos y asesinatos
masivos, si bien usualmente en países entonces remotos como China, Cuba y la
Unión Soviética. Respecto a los jóvenes universitarios socialdemócratas y
liberales, en este libro no aparecen demasiado: la mayoría de ellos no se
atrevieron a abrir la boca hasta la muerte del dictador.

Pero más que una crónica de la historia contemporánea española, aquí se
cuenta una universal historia de amor que trasciende la época y a sus
protagonistas. Lola, Enrique y Javier no solo atravesaron interesantes
circunstancias políticas, culturales e ideológicas en la España de los sesenta y
setenta, sino que también construyeron una compleja historia de amor
arrebatado por la desgracia y el crimen. Probablemente la historia de Lola,
Enrique y Javier sea la del triángulo amoroso más trágico de la Transición, y
así puede ser contada y reivindicada. Haciendo mías las palabras del
historiador Jordi Amat, en este libro «se trataba de intentar contar, sin
mitificaciones y hasta donde fuera capaz, vidas que fueron y deberían seguir
siendo sustancia y fundamento de nuestra libertad».4

Imagine ahora el lector un día soleado de marzo en el Madrid de 1968. De
camino a Ciudad Universitaria, pasean tres jóvenes estudiantes: Lola, Enrique
y Javier. Los tres se han integrado unos meses antes en el Frente de Liberación
Popular, un grupo antifranquista más abierto y menos dogmático, aunque más
radical, que el Partido Comunista de España. En un momento dado, un amigo
les hace una foto en la calle Hilarión Eslava mientras caminan. Enrique sonríe,
y su sonrisa es lo primero que llama la atención en la imagen. A su izquierda,
mira extrañado a la cámara su gran amigo, y hasta cierto punto competidor,
Javier. Es más bajo, lleva gafas y tiene un aire de intelectual francés. Es muy
probable que los dos anduvieran discutiendo algún texto de Marx o del
recientemente fallecido Che Guevara. A la derecha de Enrique se encuentra
Lola, su incipiente novia, con la mirada algo perdida y nostálgica. En ese
momento, pese a las típicas dudas asociadas a la juventud, es probable que los
tres fueran felices y mirasen al futuro con cierta esperanza.



Los tres se dirigen a la facultad de Derecho para asistir a la conferencia
del intelectual liberal francés Jean-Jacques Servan-Schreiber, al que pretenden
abuchear por ser un exponente del «neocapitalismo». De camino al lugar de la
conferencia, me imagino que se encuentran con un grupo de jóvenes progres
estudiantes de filosofía a los que saludan brevemente: son Vicente Molina
Foix, Fernando Savater y un extenso grupo de gente que simpatizaba, sin llegar
a militar, con los partidos políticos de la izquierda. Después se encuentran a la
hermana mayor de Javier, Paquita, que pasea con varios futuros militantes
maoístas. Paquita, que ya no es universitaria, había sido junto con Manuela
Carmena y Cristina Almeida un referente en la universidad de principios de
los sesenta, y me gusta pensar que mira a su hermano con orgullo y una pizca
de condescendencia derivada de su mayor experiencia. Más tarde, puede que
Enrique, Javier y Lola se reunieran en el San Juan Evangelista con un grupo de
miembros del Frente de Liberación Popular para coordinar las acciones de los
siguientes días. Visualizo, entre muchos otros jóvenes, a Manuel Garí, Jesús
Fernández de la Vega, José María Mohedano, Javier García Fernández y José
Luis de Zárraga. Es fácil ver a Lola, es la única mujer en una sala repleta de
humo de cigarro, libros marxistas y revolucionarios imberbes.

Al llegar a la facultad de Derecho, a Lola le dan una pancarta que reza
«No al neocapitalismo, sí a la Europa socialista». Es posible que fuera uno de
ellos el que esparciera las hojas, impresas en multicopista, en las que se podía
leer «Servan, agente de los imperialistas yanquis». En cuanto aparece el
orador, empiezan a silbarle e insultarle, ante las quejas del indignado decano
de la facultad, Prieto Castro. Como en muchas otras ocasiones, gritan
consignas contra Franco, el capitalismo, el colonialismo, el fascismo e incluso
contra Santiago Carrillo. Otros estudiantes se solidarizan con el intelectual
francés, que comienza diciendo: «He venido aquí para identificarme con los
demócratas españoles, para solidarizarme con ellos en su lucha contra la
represión». A nuestros protagonistas no les parece suficiente, y claman con el
puño en alto contra Europa, Estados Unidos y el capitalismo. Aunque
empiezan a retirarse, al ver que la conferencia comienza se sientan en diversos
puntos de la sala. Ya en el turno de preguntas, Enrique, Javier y Lola observan
cómo algunos de sus compañeros del Frente de Liberación Popular empiezan



lanzando papeles y palos y acaban arrojando piedras e incluso petardos. A la
salida del acto, quizás observaron que los cristales y el parabrisas del coche
del conferenciante habían sido destrozados por las piedras de los anarquistas.

Tras salir de la ajetreada conferencia, imagino a Enrique reuniéndose con
su amigo Álvaro, en casa de su padre, José María Gil-Robles, para dialogar
sobre el marxismo-leninismo, el gradualismo y la llegada del socialismo.
También es fácil verlo con el cura Jesús Aguirre debatiendo de manera
interminable sobre la unión del cristianismo con las nuevas izquierdas, sus
dudas respecto a Dios o algún libro de Walter Benjamin. Por su parte, es
posible que el intelectual Javier Sauquillo se hubiera metido en algún cine de
Madrid para ver una película francesa o italiana, esas que tanto le gustaban.
Quizá viera una del oeste, de John Ford o Howard Hawks, mientras
reflexionaba sobre las concomitancias entre los westerns crepusculares y la
lucha de clases. Por último, a Lola me la imagino asistiendo a los primeros
anuncios de la música progresiva en España de la mano de José Manuel Brabo
Castells, «Cachas». También podía estar fumando empedernidamente en un bar
hasta altas horas de la noche, mientras hacía preguntas sobre la emancipación
de la clase obrera, una posible interpretación de un libro de Althusser, el
último ligue de Cristina Almeida o la organización del futuro concierto de
Raimon.

Lo más probable es que tras la conferencia de Servan-Schreiber fueran
los tres a tomarse una cerveza junto con otros compañeros. Quizá se vieron
todos en el bar Zulía o el Pub Santa Bárbara, donde solían reunirse los
antifranquistas. No puedo evitar proyectar la siguiente imagen: ya algo
borrachos, entre el humo de los cigarros se miran Enrique y Javier, con gran
admiración, pero con un deje de resentimiento y tristeza. Luego miran los dos
a Lola, que a pesar de las dudas está enamorada de Enrique y seguramente no
entiende del todo la mirada, y prosiguen la discusión sobre la correcta
interpretación de un apartado concreto de El capital de Marx a la luz de
Gramsci. Imagino a una Lola resplandeciente, admirada por casi todos sus
compañeros del FLP, que están enamorados en secreto de ella y le dirigen la
mirada tratando de llamar su atención. Enrique, mientras escucha a Javier, la
mira con gran afecto y respeto: siente que es la mujer de su vida. Luego
Enrique mira a Javier, que ya está hablando con mucha vehemencia sobre la



correcta interpretación de la lucha de clases en el universo althusseriano. La
tristeza, los celos y las inseguridades inundan por un momento a Enrique, pero
se repone y sigue bebiendo cerveza.

Cuando abandonan juntos el bar, ven a un grupo de gente de extrema
derecha, que solía acudir a un bar cercano. Conocen a algunos de ellos,
porque forman parte de Defensa Universitaria y vienen de familias parecidas a
las suyas, pero no hacen ningún amago por saludarlos. Habían estado reunidos
con el temible comisario Conesa y otros miembros de la Dirección General de
Seguridad (DGS) en un bar de la zona, y se habían encontrado con el
comisario Jesús Simón Cristóbal, que llevaría unos meses después a Enrique
al piso donde éste moriría. Además, entre los chicos de ultraderecha se halla
también José Fernández Cerrá, quien, a finales de enero de 1977, arrebatará la
vida a Javier y, a Lola, cualquier atisbo de inocencia y esperanza para
siempre.

He escrito este libro para poder recrear las conversaciones, historias
personales, pensamientos políticos y profundas contradicciones de Lola,
Enrique y Javier. Los dos últimos murieron jóvenes; como escribió Cioran,
«todo el que no muere joven, merece morir». Lola perdió su vida tres veces a
finales de enero. En este libro he intentado contar cada una de sus vidas.



1
Chicos bien del franquismo

¿Dónde estarán ahora aquellas muchachitas
con sus vestidos de flores del domingo,
sus melenas, cogidas del brazo en grupitos
de risas?

José Luis González Vallvé

Nuestra principal protagonista, Dolores González Ruiz, Lola, nació en León el
19 de octubre de 1946. Tuvo dos hermanos, Alberto y Miguel Ángel, conocido
como el Chato. Sus abuelos paternos eran de Zamora y su familia materna
tenía origen santanderino, por lo que iban a menudo a los dos lugares en las
vacaciones de verano y Semana Santa. La familia tenía un negocio textil
exitoso, presente en varias ciudades como Madrid, Zamora y León. El abuelo
paterno de Lola, Dídimo González, había fundado el comercio La Perla, que
tenía su principal establecimiento en León. El padre de Lola, Alberto
González Castellano, había sido alférez en la Guerra Civil, y regentaba en
Madrid las Sederías González. Era una persona atractiva y un mujeriego que,
según el testimonio de Carmen García Mayo, engañaba a su mujer con las
muchachas que trabajaban en su tienda.1 Por su parte, la madre de Lola era una
mujer discreta y encantadora que disfrutaba enormemente con las visitas y con
las partidas de cartas con sus amigas. La familia tenía una ideología política
prototípica de su buena condición social: conservadores e indiferentes a los
vaivenes políticos cotidianos. Por parte de padre, Lola tenía familia en
Zamora, Santander y en un pequeño pueblo del noroeste de Italia, Pinerolo.2

La educación de Lola fue la típica de las niñas burguesas de la época:
muy marcada por la religión, un espíritu no igualitario entre hombres y mujeres
y los valores nacionalistas españoles. Para una chica de su clase social, la



enseñanza privada y religiosa era la única opción contemplada por la mayoría
de las familias.3 Los colegios religiosos eran marcadamente clasistas, y solían
admitir a un pequeño número de estudiantes sin recursos de manera gratuita
como muestra de caridad cristiana. A los «gratuitos» se les dispensaba un trato
diferente y discriminatorio. Por ejemplo, la hija del portero del edificio de
Javier Sauquillo iba al mismo colegio que Paquita, hermana mayor de éste.
Aunque salían juntas de su domicilio, una vez en el colegio se separaban: los
horarios de recreo y atenciones recibidas eran diferentes para las «gratuitas» y
el resto.4 Según recuerda Paquita, la caridad cristiana se realizaba en general
de manera que quedase clara la inferior condición social de los que recibían
ayuda. La enseñanza mostraba un enorme tradicionalismo.5 Por ejemplo, en el
colegio de Paquita Sauquillo, las alumnas tenían que saludar a la madre
superiora haciendo seis genuflexiones.6 La asignatura de Formación del
Espíritu Nacional aseguraba, junto a unos profesores mayoritariamente
favorables al régimen nacional-católico, una educación doctrinaria en los
valores del Movimiento Nacional.

El franquismo había depurado a la mayoría de los profesores que
apoyaron a los republicanos, desde los universitarios a los de primaria. Al
comienzo del régimen, la enseñanza estaba embebida de espíritu falangista,
que impregnó la educación nacional-católica que recibió Lola de niña. La Ley
de Enseñanza Primaria del franquismo, implantada en 1945, hacía hincapié en
el aspecto religioso, nacional y físico de la educación, amén de la consabida
separación de sexos. El catolicismo se vinculaba fuertemente con el concepto
de nación española, noción que estaría unida a la idea del Imperio español,
conciliando los conceptos de nacional-catolicismo y militarismo fascista.7
Como reza el himno falangista Montañas nevadas, «Voy por rutas imperiales /
Caminando hacia Dios». En las monedas acuñadas en la época, se podía leer
la referencia a Franco como el «Caudillo de España por la gracia de Dios».

Lola fue de niña una devota religiosa que asistía siempre a misa, aunque
en la adolescencia comenzó a distanciarse del catolicismo. La Iglesia se había
alineado con la España franquista, convirtiéndose en uno de los más
importantes valedores internacionales del régimen. El Concordato con la Santa
Sede firmado en 1953 oficializó la relación de estrecha cercanía entre el
régimen y el Vaticano. Sin embargo, tras la muerte en 1958 de Pío XII, ocupó



el papado Angelo Roncalli, Juan XXIII. Sus encíclicas, de 1961 y 1963
respectivamente, Mater et Magistra y Pacem in Terris supusieron un cambio
doctrinal, con un llamamiento a la acción social. El paso más decisivo fue la
convocatoria del Concilio Vaticano II, que influyó en organizaciones
universitarias apostólicas progresistas.8 Estas reformas acometidas por Juan
XXIII coincidieron con un cambio en la actitud de los sacerdotes españoles
hacia el movimiento obrero, al que numerosos sacerdotes se acercaron debido
al éxito de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC). Para Franco, la
actividad de la Juventud Obrera Católica (JOC) y la HOAC era política y no
apostólica, y creía que la pretensión de atraer a los obreros con unas
proclamas que calificaba de demagógicas era favorecer al socialismo y a
derivas comunistas.9 En todo caso, la Iglesia que conoció Lola de niña era
mucho más conservadora que la que luego se integraría en parte de los
movimientos antifranquistas.

Su padre, Alberto González, fue seguramente el que decidió que la
familia se trasladara a Madrid cuando Lola tenía unos once años.10 Se
instalaron en un edificio de la calle Arapiles, en un piso acorde a su condición
social. En este sentido, sus amigos de provincias, de visita o estudios en
Madrid, en ocasiones se sorprendían del refinamiento de la casa madrileña de
Lola. En concreto, algún amigo de Zamora pasó apuros para pelar la fruta con
cuchillo y tenedor, una circunstancia impensable en su entorno.11 Aunque
Alberto González era hasta cierto punto serio y distante con algunas de las
visitas, la madre de Lola era muy abierta y cariñosa, y solía invitar a los
amigos de ésta a comer.12 La infancia de Lola transcurrió principalmente en
las tres ciudades del negocio familiar, y los veranos de la adolescencia en
Santander. Era una niña que destacaba por una timidez que fue perdiendo poco
a poco y una religiosidad apasionada de la que también se iría distanciando.

Lola era especialmente guapa. Desde niña, llamaba la atención a todos
los compañeros de juego tanto en sus veraneos en Zamora como en
Santander.13 Como muestra, la llegada de Lola a la provinciana Zamora
suponía todo un acontecimiento para el grupo de amigos de José Luis González
Vallvé, debido a su belleza y a su fina manera de hablar madrileña. Sus amigos
zamoranos la llamaban Mariló o Loli, como preferiría hasta años más tarde.
En esa época entabló relación en Zamora con un grupo de amigos bastante



diverso, que seguirían caminos y trayectorias divergentes y reflejarían el arco
ideológico de la España de la Transición. Era un grupo extraño ya que se
juntaban personas de las dos instituciones, bien diferenciadas, en las que se
podía estudiar en Zamora: el colegio público Claudio de Moyano y el privado
Corazón de María. La pandilla contaba con gente tan variopinta como
Francisco Molina y Ramiro Muñoz Haedo, que acabarían vinculados a
Izquierda Unida y al Partido Comunista de España; Miguel Ángel Pertejo y
José María Francia, afines al Partido Popular y al Partido Socialista Obrero
Español, y José Luis González Vallvé, que trabajaría en la Comisión Europea
durante muchos años. En Zamora, y también con mucha relación con esa
pandilla, estaban las primas paternas de Lola: María Eva y Loli. Lola y sus
primas participaban con devoción en las procesiones de Semana Santa, y los
chicos de la pandilla las seguían para poder verlas pasar una y otra vez.14

Como escribió algo literariamente la periodista Marisol López en el diario La
Opinión de Zamora:

Loli representaba en aquella sociedad pacata la modernidad, el vértigo de la gran
ciudad, un destino aún inalcanzable en aquel mundo, cuya asfixia percibían de forma
inconsciente entre los escasos horizontes que ofrecían los baños en el río y los paseos
por la avenida. A decir de sus antiguos amigos, ya por entonces, muy al principio de los
años sesenta, cuando contaban quince o dieciséis años, poseía una personalidad muy
definida, una presencia que cautivaba a aquellos adolescentes que admiraban su
atractivo físico, su porte, su manera de vestir y hasta aquellos mocasines antecesores
de los náuticos que nunca antes se habían visto por aquellos lares.15

En Santander Lola se encontraba con una pandilla de juegos distinta, y en
un entorno diferente que tuvo enorme influencia en su vida: el mar. La familia
comenzó a veranear en Santander cuando Lola tenía unos diez años. Desde
comienzos de julio hasta finales de septiembre, pasó gran parte de sus veranos
en esa ciudad. En Santander tenía unos primos carnales de la misma edad, Luis
y María Teresa Pascual. Vivían en la calle Castelar, una de las principales del
barrio Puertochico. El padre iba y venía de Madrid para trabajar en la tienda
que tenía en la calle Quevedo. Un grupo de unos veinte chicos de la burguesía
acomodada se hicieron al poco tiempo amigos de Lola y su hermano Miguel.
Todos eran hijos de familias que se conocían entre sí, y formaban un círculo
algo endogámico y cerrado. Aunque todos provenían de la misma clase social



y eran muy parecidos, había algunas diferencias entre la madrileña y más fina
Lola y sus amigos santanderinos, sobre todo en la forma de vestir y hablar.
Durante toda su adolescencia Lola llevó el pelo corto en un estilo que se
denominaba entonces a lo garçon. Poco a poco, iría dejándose el pelo más
largo, y en la universidad llevaría una larga melena rubia.16 También
sorprendía bastante a sus amigos que, con catorce o quince años, fuera a la
playa con un libro a leer, mientras los demás únicamente jugaban a las palas o
tomaban el sol.

Nadie del grupo destacó más adelante por su implicación política, y más
bien se produjo entre ellos un distanciamiento en cuanto la Lola universitaria
empezó a mantener unas ideas tan alejadas a las de este ambiente. En esos
veranos, solo escuchaban música en el tocadiscos, iban al dique, se bañaban
en la playa, jugaban y patinaban. Aunque todo el grupo de amigos era
religioso, casi ninguno acudía a misa a diario. Sin embargo, Lola sí acudía
todos los días a la iglesia de los Capuchinos.17 Se hizo muy amiga de Pancho
Mora, convertido con catorce o quince años en una especie de novio informal
veraniego. Pancho jugaba muy bien al fútbol, y fue fichado por el Betis en
1963, de manera que realizó el Preuniversitario en Sevilla mientras Lola lo
hacía en Madrid. Aunque nunca perdió el vínculo con la ciudad, poco a poco
Lola fue dejando de ir tan asiduamente a Santander.18

Lola tuvo en general una buena relación con sus padres. En palabras de
nuestra protagonista, ellos «eran unas personas muy sensatas, que nos
inculcaban especialmente el sentido de la responsabilidad».19 En cambio, la
relación con sus hermanos, especialmente con Miguel, con el que nunca
congenió, fue más complicada. Además de su familia, una persona que tuvo
una gran influencia fue Sagrario, una mujer que ayudaba en las tareas
domésticas y muchas veces se ocupaba de los hijos del matrimonio.20

Sagrario ayudaba a Lola con algunas de las tareas del colegio que no quería
hacer, especialmente actividades relacionadas con la costura u otras tareas
domésticas por las que no tenía predilección.

A su llegada a Madrid, Lola estudió en el colegio de la Institución
Teresiana. Desde muy pronto hizo amistad con Carmen García Mayo, que más
adelante se convirtió en una conocida psicoanalista.21 Las profesoras de ese
colegio eran monjas que seguían las doctrinas del padre Poveda, asesinado en



la Guerra Civil, pero no eran demasiado conservadoras. La mayoría de las
monjas tenían carreras universitarias, y hacían posible que en el colegio
hubiera un ambiente dinámico en el que las chicas podían tener más libertades
que en la mayoría de las instituciones de la época. Según recuerda Carmen
García Mayo, varias alumnas procedían de familias ilustres, como las nietas
de Franco y la hija de Ruiz-Giménez, y en general existía una gran mezcla
ideológica en el colegio. Durante su etapa escolar, especialmente cuando
preparaba el curso preuniversitario, Lola hizo algunas amigas que luego la
acompañarían en sus inicios universitarios.22 Cultivó su afición por la lectura,
la música y el cine, que la acompañarían toda su vida, y además tuvo sus
primeros conatos de rebeldía y de compromiso político. Como muchas otras
personas de su generación, su primera concienciación social vino de la mano
de un cura obrero que llevaba a un grupo de gente de su colegio a ayudar a
personas en situación desfavorecida.23

Aunque Lola no sacó demasiadas buenas notas en la universidad, en el
colegio fue una de las mejores alumnas.24 Estudiaba mucho, era disciplinada y
era capaz de manejar gran cantidad de datos e información, pero tenía cierta
dispersión y no solía memorizar las cosas, lo que le impediría sacar grandes
notas en algunos exámenes puramente memorísticos de la época.25 Superó
exitosamente el Examen de Grado Superior realizado en 1962 y terminó el
Curso Preuniversitario en junio de 1963. Lo habitual para una chica de clase
acomodada y procedente de un colegio de monjas, como ella, era
comprometerse formalmente con un novio y no seguir una formación
universitaria. Aunque ya en la década de los sesenta comenzaba a ser normal
que algunas mujeres estudiaran, permitir que Lola fuera a la universidad
mostraba que su entorno familiar era más abierto.26 Del grupo de amigas de
Lola del colegio, muchas de ellas fueron a la universidad, así que es probable
que ella lo viera con cierta naturalidad. Es difícil saber exactamente por qué
decidió estudiar Derecho. Tenía predilección por el latín, el griego y las
humanidades, pero no sabemos por qué se inclinó por Derecho y no por
Filosofía.27 Algunas de sus amigas del colegio o del preuniversitario
decidieron seguir la misma carrera, así que es probable que hubiera algún tipo
de motivación grupal.



En el caso de Manuela Carmena, Cristina Almeida o Paquita Sauquillo,
que estudiaron Derecho justo antes que lo hiciera Lola, la motivación para
estudiar esta carrera fue variopinta. La hermana de Javier estuvo a punto de no
poder seguir estudiando tras repetir un curso en el colegio, y su madre tuvo
que convencer a su padre, entonces moribundo, que no tenía particular interés
en que sus hijas estudiaran, para que continuara un año más. Finalmente, tras
obtener buenas notas en los cursos de acceso a la universidad, decidió
estudiar Derecho para «enfrentar y afrontar las injusticias sociales».28 Paquita
traspasó estas inquietudes a su hermano Javier, que llegó bastante más
politizado, y a la izquierda, que sus mejores amigos a la universidad. Cristina
Almeida también decidió estudiar Derecho por su incipiente preocupación
social, que pensó que podría compaginar bien con la carrera.29 Para Manuela
Carmena la elección fue mucho más sencilla, pues sus padres eran
relativamente liberales, pero vio cómo varias de sus compañeras de colegio
renunciaban a la universidad con el objetivo de encontrar un buen
matrimonio.30

Desde pequeña, Lola había cultivado cierta afición por la música, y tenía
una buena colección de discos. Era una lectora apasionada de novelas, y en
muchas ocasiones iba con un libro bajo el brazo a lugares como la playa o el
parque.31 Entre las lecturas de las niñas de la época, eran habituales los
cuentos de Elena Fortún protagonizados por Celia, una niña preguntona y algo
rebelde que influyó en una jovencísima Manuela Carmena.32 Otra protagonista
de las historias que leían era Antoñita la Fantástica, el personaje creado por
Borita Casas que se convertirá en una referencia para muchos de nuestros
protagonistas. Por su parte, la exitosa película de exaltación religiosa
Marcelino, pan y vino causó fuerte impresión entre los hermanos Sauquillo.33

En todo caso, nada en la infancia de ninguno de nuestros protagonistas
permitía presagiar sus futuras actitudes políticas. Respecto a Lola, si acaso
podría remarcarse el ya mencionado catolicismo, más bien superficial, típico
de la infancia y primera adolescencia en la España de los cincuenta, que la
llevaba a tener constantes expresiones de solidaridad con otras personas.34 La
falta de interés por la política es reseñable en los padres de Lola, que nunca
apreciaron el compromiso de su hija cuando entró en la universidad, y que



ignoraron o pretendieron ignorar la afiliación política de Lola hasta que ya era
demasiado evidente. Sin embargo, en las tragedias que persiguieron a Lola,
sus padres siempre estuvieron a su lado.35

En el ambiente de absoluto aislamiento, pobreza endémica y censura de
mediados de los cuarenta, las posibilidades eran pocas incluso para las
familias más acomodadas. Aunque a la familia Sauquillo nunca le faltaría nada
para comer, el ambiente en la casa era de austeridad. Típicamente, en las
familias de esta clase social los hijos pasaban la mayor parte del tiempo en el
colegio y con las cuidadoras. La educación de los hijos se delegaba
mayoritariamente en las madres, y los padres pasaban menos tiempo con sus
hijos debido al trabajo.36 Francisco Javier Sauquillo Pérez del Arco nació en
Ceuta el 3 de diciembre 1947. Fue el menor de tres hermanos, habiéndole
precedido Paca y José Luis. Ceuta pertenecía entonces a la provincia de Cádiz
y tenía una población de 60.000 habitantes, entre las que se contaban
numerosos militares. Era una ciudad multicultural, en la que además de
comunidades bastante segregadas de cristianos y musulmanes había pequeñas
comunidades judías e hindúes. La pobreza era inmensa, y a la hora de comer
era habitual que algunas personas acudieran a pedir ayuda a casa de los
Sauquillo. En la primera infancia de Javier, algunos misioneros cruzaban el
estrecho de Gibraltar con el objetivo de evangelizar a la población. Cuando
los misioneros llegaban, a los hermanos les daba la impresión de que la vida
se paralizaba, las plazas se convertían en iglesias provisionales y se
realizaban todo tipo de actos y procesiones. En 1952, la familia abandonó
Ceuta y se mudó a Madrid.

Los padres de Javier eran Deseada Pérez del Arco y José Luis Sauquillo.
La familia tenía una gran posición económica y social, y los dos abuelos de
Javier habían formado parte de las elites de la generación anterior. Su abuelo
paterno, Luis Sauquillo, había sido gobernador civil de Cuenca y Orense,
además de diputado por Madrid. A Paquita Sauquillo, hermana de Javier, le
impresionaba de niña la foto de su abuelo con Alfonso XIII justo antes de que
abandonara España. Por parte materna, el abuelo de Javier fue pionero en el
negocio de los automóviles en España, y vendía coches de la marca Hisparco.



José Luis Sauquillo era teniente coronel de Intervención Militar, además
de ingeniero industrial y abogado; murió cuando Javier tenía nueve años. Poco
antes, había llevado a la familia a visitar el casi terminado Valle de los
Caídos, que les fue mostrado por, en sus propias palabras, «un rojo que ahora
estaba regenerándose». En la Guerra Civil, José Luis Sauquillo se había
refugiado en la embajada de Chile, de manera que no tuvo participación en
ningún combate. Era un hombre culto, conservador y relativamente tolerante,
que se hubiera adscrito a la oposición monárquica de haber vivido más años,
según la opinión de su hija Paquita. Su entierro fue presidido por el general de
Intervención Militar, y en la sepultura esperaban las plañideras: unas mujeres
desconocidas para la familia que se encargaban de llorar desconsoladamente a
los difuntos por una cantidad de dinero. Su muerte provocó un largo luto en la
familia, y Paquita pasó toda su adolescencia vestida de negro. Javier pagaría
sus estudios con el dinero de una beca del Ejército, la pensión de viudedad de
su madre y los excedentes producidos en las propiedades rústicas que tenía la
familia en Fuenlabrada.

La madre de Javier, Deseada Pérez del Arco, había tenido una sólida
formación musical, aunque abandonó su vocación por la ópera para obtener el
certificado de buena conducta necesario para la licencia matrimonial. Javier
estudió muy aplicadamente en el colegio Calasancio de Madrid,
caracterizándose desde pequeño por su seriedad, cabezonería y aplicación.
Por este motivo, le dieron de niño el premio del colegio al mejor estudiante,
que entonces se denominaba El Príncipe. Seguramente a causa del impacto por
la muerte de su padre, Javier asumió desde pequeño una actitud muy
preocupada y servicial con el resto de su familia. En su familia la política era
un tema que no se tocaba. Sin embargo, la entrada de su hermana mayor
Paquita y de su hermano José Luis en el ambiente antifranquista universitario
permitió a Javier tener desde los quince años un contacto primerizo con
determinados libros y realidades. Lo cierto es que Javier destacó desde su
entrada en la universidad como uno de los estudiantes más leídos, pedantes y
sobresalientes que ingresaron en los grupos de oposición.37



Por su parte, Enrique Ruano estudió en el madrileño Colegio de Nuestra
Señora del Pilar. Situado en el adinerado barrio de Salamanca, había sido
fundado por la Sociedad de María (Marianistas) en 1907, y ya se había
convertido en uno de los grandes colegios madrileños cuando Enrique
comenzó allí su andadura. En su entrada destacaba la frase del Evangelio de
San Juan: «la verdad os hará libres». Por la enorme cantidad de futuros
cuadros dirigentes que estudiaron en el Pilar, como Javier Solana, Alfredo
Pérez-Rubalcaba, Torcuato Luca de Tena y Luis María Ansón, se le ha llegado
a llamar quizás exageradamente el «Harvard español». Se caracterizaba por
dar una formación con toques de algún modo liberales y por crear cierto
sentimiento de comunidad entre los estudiantes. Se ha escrito en numerosas
ocasiones sobre el carácter elitista del colegio, lo que explicaría la cantidad
de estudiantes del Pilar que alcanzaron posteriormente las más altas
posiciones en diversos ámbitos.38

El Pilar era un colegio hasta cierto punto masificado, con cinco secciones
por curso de entre 35 y 40 alumnos. Era también relativamente progresista, y
la simbología franquista no inundaba el ambiente escolar. En el colegio, la
llegada de Fidel Castro al poder ilusionó a algunos de sus alumnos. Un
jovencísimo Juan Luis Cebrián, director entonces de la revista del centro Soy
Pilarista, escribió un editorial en ella criticando el puñetazo de Fidel Castro
al embajador español en Cuba Juan Pablo Lojendio.39 Enrique no participó
activamente en la revista, a pesar de que la llegó a dirigir su buen amigo y
compañero de clase Fernando Savater. Pese a ser más liberal que otros
colegios religiosos, el Pilar controlaba estrictamente el comportamiento de los
alumnos, siguiendo el imperante código moral franquista. Al jovencísimo
Antonio Gallifa, que acabó haciendo amistad con Lola en el PCE muchos años
después, lo expulsaron en el último año por tener relaciones con una corista.40

En la biblioteca del Pilar, un libro titulado ¿Es pecado bailar? explicaba que,
salvo la jota y algunas otras danzas regionales, bailar era un grave pecado.41

Además del domingo, los alumnos estaban obligados a ir a misa otro día
adicional. Aunque era en teoría una actividad voluntaria, también tenían que ir
un día a la semana a confesarse.42 En el Pilar hubo varios casos de personas
que pensaron en la posibilidad de ordenarse sacerdotes, entre otros, el propio
Enrique antes de entrar en la universidad. Como demostró tanto en su decisión



de entrar y salir del seminario marianista y en múltiples ocasiones posteriores,
Enrique mantenía enormes dudas internas respecto a la religión, y reflexionaba
mucho antes de tomar decisiones. Aunque en ocasiones podía dar la apariencia
de ser una persona segura de sí misma, debatía intensamente consigo mismo
todo tipo de cuestiones políticas, morales, psicológicas y amorosas.43 En todo
caso, sus dudas religiosas eran prototípicas de una generación y de un
enfrentamiento radical con una realidad muy distinta a la de los libros que
empezaban a leer. De manera parecida a la niña Lola, Enrique era
fervientemente religioso. En los ejercicios espirituales que se realizaban en el
colegio, Enrique era muy activo.44 En los días anteriores a Semana Santa, era
habitual que se fuera junto con otros compañeros a realizar los ejercicios
espirituales de san Ignacio de Loyola, una serie de meditaciones, ejercicios
mentales y oraciones escritas con la intención de mejorar la experiencia
personal de la fe católica. Los ejercicios comenzaban siempre con la pregunta:
«para qué he venido yo a este mundo».45

Por otra parte, parece ser que hubo casos de pederastia mientras Enrique
era alumno del colegio. Posteriores dirigentes destacados de Unión de Centro
Democrático y periodistas como Juan Luis Cebrián parecen haber sido
víctimas de abusos sexuales en el Colegio del Pilar.46 De manera exagerada,
este último ha estimado que prácticamente la mitad de los alumnos de aquel
centro sufrió algún tipo de abuso sexual.47 No obstante, ningún indicio permite
sospechar que Enrique hubiera sufrido algún episodio de este tipo.48

Enrique destacó en el Pilar como uno sus mejores alumnos. En esa época,
las notas eran semanales, y Enrique acumulaba la nada habitual nota semanal
de sobresaliente con algunos esporádicos notables. Aunque posteriormente
determinados sectores del régimen trataron de emitir una imagen negativa de
Enrique, proyectándolo como un chico deprimido y con tendencia al suicidio,
lo cierto es que los datos de que disponemos de su infancia dibujan una
imagen muy distinta. En los informes que escribían los curas sobre los
alumnos, solía destacarse la capacidad y el buen comportamiento de Enrique.
Sus compañeros de clase lo recuerdan como una persona muy deportista que,
además, destacaba por las notas y por ser muy guapo. Era muy querido y las
personas que lo conocieron lo señalan ya entonces como alguien muy activo y
con un gran atractivo desde que superó la adolescencia. Era el prototipo de



chico perfecto en las familias conservadoras: deportista, religioso y buen
estudiante. Fernando Savater ha descrito al Enrique de esos años como un
chico «despierto, tocado por la gracia, ingenuo y valeroso».49 Aunque dotado
de una sensibilidad especial y un aire de cierta nostalgia, tuvo una infancia y
adolescencia felices.50

En la promoción de Enrique, había muchos estudiantes de origen vasco.
Entre ellos, el preadolescente recién llegado a Madrid Fernando Savater
destacaba en el colegio por su fuerte acento vasco. Savater sufrió durante sus
primeros años un matizado «acoso escolar», debido a que «hacía gestos
extraños con la cabeza, bizqueaba y no me gustaba el fútbol ni ningún otro
deporte de los que se jugaban en el solar que hacía de campo de recreo».51

Enrique era compañero de curso del futuro filósofo, así como del catedrático
de Psicología Evolutiva Álvaro Marchesi y del arquitecto gaditano Julio Malo
de Molina. Muchos de los alumnos más destacados de El Pilar estudiaron
posteriormente Derecho. En un país con tanta presencia de profesiones
jurídicas como España, Derecho era la carrera elegida por aquellos que
querían ser funcionarios o aspiraban a tener una carrera política, y era una
licenciatura extraordinariamente popular en la época.52 De las promociones
anteriores a la de Enrique, y vinculados con la oposición antifranquista y con
Cuadernos para el Diálogo, comenzaron Derecho Javier Elorza, Javier y
Nacho Rupérez, Ignacio Camuñas o Julio Rodríguez Aramberri, entre muchos
otros.53

La familia de Enrique veraneaba habitualmente en Zarautz, donde Enrique
hizo numerosos amigos vascos. Enrique tenía pasión por el deporte, la lectura
y el cine. En verano jugaba muchas horas al tenis hasta la caída del sol. Según
ha escrito su hermana Margot, ganó varios torneos vascos y navarros amateurs
de tenis. También leía mucho, y desde la adolescencia pasaba largas tardes
encerrado en su cuarto con los libros. Dotado de una sensibilidad especial
para la poesía, es posible que ya entonces escribiera algunos poemas, quizá de
temática religiosa. Por supuesto, aún no había comenzado las lecturas que
caracterizarían a la generación de estudiantes antifranquistas de los sesenta,
pero faltaba poco para ello.54



Por su parte, con una muy buena posición económica y social, la familia
de Javier veraneaba mayoritariamente también en el País Vasco, en San
Sebastián. Acudían también a numerosos pueblos cercanos de Madrid para
visitar a familiares, como Leganés, Pinto, Parla o Villaviciosa de Odón, y a la
sierra a esquiar. Asimismo, como gran parte de la burguesía madrileña,
paseaban por la calle Serrano (conocida ya entonces como el «tontódromo») e
iban a los conciertos matinales del Teatro Circo Price, que tuvieron gran éxito
entre la juventud acomodada madrileña.55 Los días de fiesta, muy
habitualmente tras asistir a la misa, grupos separados de chicos y chicas
acudían con sus mejores ropas, peinados, colonias y perfumes para verse
fugazmente con los otros grupos. Los «niños de Serrano» llenaban las terrazas
de Roma, El Águila o la cafetería Iowa, y es muy probable que nuestros
protagonistas estuvieran entre ellos.

Carmen García Mayo recuerda varios guateques que organizaron ella y
Lola en sus casas, cómo iban llevando el tocadiscos a los pisos y las broncas
que les echaban por las fiestas.56 Además de pasear y salir, nuestros
protagonistas iban mucho al cine, que se iría convirtiendo en su gran pasión.
Paquita Sauquillo no se cansaba de ver las películas de Gregory Peck y Gary
Cooper. Su película favorita era El hidalgo de los mares, que llegó a ver al
menos cinco veces. Además, en la época era muy típico escuchar radionovelas
como los relatos del Lejano Oeste de El Coyote o Dos hombres buenos o las
aventuras de Diego Valor.57 La autora más leída de la época era la
popularísima escritora de novela rosa Corín Tellado,58 a la que el escritor
Cabrera Infante describía como «la inocente pornógrafa» por cómo describía
la pasión sin recurrir a escenas explícitas de sexo.59

En esos años Lola, Enrique y Javier tomaron algunas decisiones de
trascendencia para su vida. Enrique estuvo muy cerca de seguir una vida
completamente diferente, y de no asistir a la Universidad. Ante las dudas
religiosas comunes en muchos miembros de su generación, decidió ingresar en
el seminario marianista de La Parra, en Gredos.60 En las actividades de
temática religiosa, Enrique coincidió en el seminario con el futuro escritor y
biólogo Francisco García Marquina.61 Permaneció en aquel seminario unos
cuantos meses, pero no se adaptó en la orden marianista. Ya dotado de algún
tipo de componente ideológico, parece ser que intentó dar cursillos que tenían



alguna influencia «marxista» a otros compañeros de seminario, para asombro
de los Padres Marianistas.62 En todo caso, al cabo de unos meses decidió
abandonar su vocación de servicio religioso, y regresar a Madrid a estudiar
Derecho. Aunque es posible que ya hubiera comenzado alguna lectura de
contenido marxista, es altamente improbable que con diecisiete años Enrique
tuviera claros los conceptos a los que dedicaría sus años universitarios.

Javier destacó desde niño como un lector voraz y de gran madurez.
Cuando llegó a la universidad, con apenas diecisiete años, impresionó a
varios de sus compañeros antifranquistas por haber leído libros que ellos ni
siquiera conocían de oídas. Ya entonces se situaba a la izquierda de la
mayoría de sus compañeros, y nunca se sintió cercano a la democracia
cristiana.63 Al fin y al cabo, desde muy pronto había tenido noticias de lo que
ocurría en la universidad por sus activos hermanos mayores. Su hermana
participaba en numerosos movimientos cristianos de base y el comprometido
José Luis, tras ser elegido delegado de curso, sería expedientado y tuvo que
acabar la carrera en Bilbao.64 Seguramente por la temprana muerte de su
padre y la notable influencia de sus hermanos, destacó desde pronto como
alguien que era capaz de asumir responsabilidades y de dedicarse al trabajo
teórico. Extraordinariamente metódico, serio, trabajador, cabezota, y pedante,
era una de las mejores cabezas de los jóvenes que entraron a la universidad en
1964. No era deportista ni especialmente atractivo físicamente como Enrique,
pero destacaba por unas habilidades intelectuales que no tardó en demostrar.
Además, a diferencia de Lola y sobre todo de Enrique, no fue tan religioso en
su adolescencia ni a la entrada en la universidad. Este hecho colocaba a Javier
en una situación mucho más ventajosa a la hora de afrontar las profundas
contradicciones espirituales a las que se enfrentarían sus amigos.65

A diferencia de Javier, Lola nunca trataba de destacar intelectualmente
delante de sus compañeros. En general, tenía ciertas dudas sobre su capacidad
para el trabajo intelectual. Con casi toda seguridad estas autocríticas eran
injustas consigo misma, y mostraban más una tendencia a la autoconmiseración
y una brutal autoexigencia que una fundada duda real sobre sus capacidades.
Quizá Lola podría haber lucido más de haber querido tener un protagonismo
individual del que siempre rehuyó, y que la hacía más propensa a participar en
actividades intelectuales colectivas que en acciones individuales. La



curiosidad intelectual de Lola era, en cualquier caso, insaciable, y fue una gran
lectora de todo tipo de géneros literarios y ensayísticos. Era bastante buena en
latín y griego, y posteriormente ayudaría a la hermana pequeña de Enrique,
Margot, a superar esas asignaturas. De su grupo de amigas, era la que mejor se
manejaba en francés.66

Como hemos visto, nuestros protagonistas tuvieron infancias arquetípicas
en las familias acomodadas del Madrid de los cincuenta. Durante su
adolescencia nada hacía presagiar que se iban a convertir en líderes
estudiantiles en guerra abierta contra el franquismo y el capitalismo al poco
tiempo de comenzar la universidad. Como tantos otros opositores al
franquismo, las vidas políticas de Lola, Enrique y Javier empezaron en la
universidad, el lugar donde las personas inquietas podían encontrar asideros
en el páramo de la dictadura.



2
La vida empieza en la universidad

El Caudillo para la universidad, la
universidad para el Caudillo.

Antonio Tovar

Cuando nuestros protagonistas estaban a punto de entrar en la universidad, el
régimen de Franco daba los últimos retoques superficiales para tratar de
integrarse en la Comunidad Económica Europea. Tras un informe de la
Comisión Internacional de Juristas de Ginebra en el que se decía que la
España franquista no podía considerarse un Estado de Derecho, el ministro de
Información y Turismo Manuel Fraga escribió en 1964 el memorando España,
Estado de Derecho. Réplica a un informe de la Comisión Internacional de
Juristas junto con otros ministros.1 En este escrito, que no estaba firmado, se
intentaba equiparar el sistema jurídico español con el de los otros países
europeos, pero para ello dejaba pasar por alto las múltiples diferencias
existentes tanto a nivel jurídico como político. Ciertamente, en esos años hubo
cierta renovación del lenguaje político de la dictadura a instancias de Fraga, y
nuestros protagonistas pudieron vivir con mayores posibilidades que las que
tuvieron las generaciones anteriores.2 Pero España aún estaba muy lejos de
ser un país equiparable a una democracia europea.

La universidad española tampoco era equiparable a la de los países
europeos, aunque es cierto que había ido haciéndose más liberal muy
lentamente desde los inicios del franquismo. Entre 1939 y 1944, se nombraron
el 55,7 por ciento de los catedráticos, que habían sido previamente sometidos
a un proceso de depuración ideológica.3 Pedro Laín Entralgo definió como
«atroz desmoche» lo ocurrido en la universidad en España, que según su punto
de vista devastó la actividad docente y académica de las universidades.4



Según la Ley de Ordenación Universitaria de 1943, que se mantuvo vigente
durante más de veinticinco años, la universidad era «el ejército teológico para
combatir la herejía y la creadora de la falange misionera que debe afirmar la
unidad católica».5 En la terminología de la época, la aspiración franquista de
la universidad era crear «la escuela de mandos de la patria».6

La única asociación universitaria legal era el Sindicato Español
Universitario (SEU), creado durante la Segunda República española por
Falange e impulsado por José Antonio Primo de Rivera con el objetivo de
sustituir a la Federación Universitaria Escolar (FUE), creada en 1926 por
Antonio María Sbert, uno de los fundadores de Esquerra Republicana de
Cataluña.7 La FUE estaba dominada por juventudes socialistas y comunistas, y
los enfrentamientos entre la FUE y el SEU fueron corrientes y salvajes durante
la República: los cuchillos, armas cortas e incluso pistolas no faltaban en los
enfrentamientos.8 Durante la Guerra Civil, tanto los delegados de la FUE
como del SEU combatieron en el bando correspondiente.9 Estas peleas serían
replicadas por nuestros protagonistas treinta años después. Cuando en 1946
nació Lola, el SEU era la asociación universitaria por excelencia, y era la
única organización legal. El SEU seguía activo cuando entraron nuestros
protagonistas en la universidad, si bien estaba ya en horas bajas debido al
descrédito que había sufrido durante los años cincuenta y al anquilosamiento
del sindicato.10

Entre 1961 y 1963 se habían creado semiclandestinamente una serie de
organizaciones universitarias, siendo la Federación Universitaria Democrática
Española (FUDE), sucesora de la FUE, la más influyente.11 La FUDE surgió
en Madrid por un acuerdo entre la Nueva Izquierda Universitaria, el Partido
Comunista de España (PCE) y los socialistas universitarios, convirtiéndose en
una especie de «correa de transmisión» entre las formaciones políticas.12 La
FUDE era la plataforma habitual en la que los estudiantes críticos con el
franquismo comenzaban su socialización política antes de formar parte de los
partidos políticos clandestinos.13 A partir de la FUDE, los estudiantes se
ponían en contacto con las organizaciones, de una manera similar a la que
ocurriría con Lola, Enrique y Javier.14 Cuando Lola entró en la hoy
Universidad Complutense de Madrid, la FUDE contaba con casi unos
cuatrocientos miembros en la capital. Junto a ésta, se crearon la Unión de



Estudiantes Demócratas (UED), en la que figuraban numerosos
democristianos, y el Movimiento de Reforma Universitaria, promovido por
José Luis López Aranguren. Este tipo de organizaciones suponía una novedad
para los estudiantes primerizos, que descubrían la existencia de entidades
organizadas dentro de la universidad que se oponían al franquismo.

La entrada en la universidad suponía un inmenso cambio para la mayoría
de los jóvenes, a muchos de los cuales se les abría un mundo nuevo,
empezando por la posibilidad de conocer personas del sexo opuesto.15

Cuando el jovencísimo estudiante de Derecho Héctor Maravall comenzó su
periplo universitario en el año 1966, unos años más tarde que Lola, lo primero
que le llamó la atención fue la posibilidad de salir por la noche y conocer
chicas.16 Años antes, Juan Luis Cebrián, hasta entonces un devoto alumno del
colegio del Pilar, había decidido cambiar su vocación de sacerdocio por la
del periodismo tras la visión de las chicas de la facultad de Derecho. Cuando
Vicente Molina Foix comenzó la carrera de Derecho, en el mismo curso que
Lola, se sorprendió de encontrar a mujeres sin complejos y capaces de tomar
determinadas iniciativas políticas.17 En su novela El joven sin alma, quizás
idealizadamente, escribe que consideraba a dos estudiantes comunistas como
«astros distantes del cielo inalcanzable de la ortodoxia».18 Hay que tener en
cuenta que la mayoría de los alumnos procedían de colegios religiosos con
separación obligatoria entre sexos, y que muchas veces no habían tenido trato
diario con personas del otro sexo más allá de sus padres o hermanos.19

Cuando Lola entró en la universidad en 1963, estaba a punto de comenzar
un movimiento estudiantil a escala europea que tendría hondas resonancias en
España tanto a nivel político como sexual, cultural y social. En este sentido,
sería fundamental la llegada de la píldora anticonceptiva a mediados de los
sesenta, que, aunque condenada por la Iglesia como método pecaminoso, se
convirtió en símbolo de la liberación de la mujer entre los grupos
antifranquistas.20 En palabras de Cristina Almeida, «cuando la píldora vino,
yo me la metía hasta por las orejas».21 Según lo vivieron los estudiantes
universitarios de distintas generaciones, hubo cierto cambio de valores entre
la generación que entró a principios de los sesenta y los que entraron a finales.
Sin embargo, también a finales de los sesenta seguía siendo complicado que la



mayoría de las chicas se acostaran con alguien que no fuera su novio más o
menos estable, y normalmente quienes no tenían novio se mantenían en la más
estricta abstinencia.22

A comienzos de los años sesenta iniciaron su andadura universitaria tres
mujeres muy relacionadas con nuestros protagonistas: Cristina Almeida,
Manuela Carmena y Paquita Sauquillo. Las tres de la misma promoción, se
encontraron con una etapa nueva del movimiento estudiantil madrileño, y en un
ambiente de ebullición cultural y social que, aunque casi siempre minoritario,
compartía elementos comunes con los movimientos universitarios de otros
países europeos. El primer día de universidad, nada más cruzar la puerta de la
facultad de Derecho, que se había trasladado a mediados de los cincuenta
desde el caserón de San Bernardo a Ciudad Universitaria, Manuela Carmena
descubriría algo que era inimaginable hasta entonces para ella: un recital de
poesía. A partir del año 1962, y mientras las movilizaciones iban tomando más
fuerza, las tres se hicieron buenas amigas, y formaron un grupo con otros
chicos de diversas procedencias, como el colegio Estudio. Compraban e
intercambiaban libros en la librería Fuentetaja, como El laberinto español, de
Gerald Brenan, y La Guerra Civil española, de Hugh Thomas, y se
posicionaron con la República en la Guerra Civil. Casi todos ellos los
publicaba la editorial Ruedo Ibérico desde París. Hasta entonces, las únicas
lecturas políticas que Manuela Carmena había hecho eran las obras de José
Antonio Primo de Rivera, que le habían parecido sugerentes por su corte
social y su lenguaje radical.23

Aunque la universidad era más abierta que otras instituciones franquistas,
muchos profesores de los años sesenta mantenían una actitud muy
conservadora. El catedrático de Derecho Canónico, profesor Maldonado,
hacía salir de clase a las alumnas cuando iba a explicar las causas dirimentes
y los impedimentos para contraer matrimonio. En el año 1962, las alumnas de
la clase de Paquita Sauquillo se opusieron por primera vez a ser expulsadas,
de manera que la clase tuvo que continuar a pesar de las quejas del profesor.24

Lola y sus amigas tuvieron una experiencia parecida, e hicieron que el
avergonzado profesor siguiera dando su clase diciendo en latín todas las
palabras relacionadas con la sexualidad.25 Además de reivindicaciones
feministas, en la universidad había numerosas protestas directamente dirigidas



contra el régimen. En 1962 se produjeron una serie de eventos significativos
en la universidad. Comenzaron una serie de disturbios derivados de las
huelgas mineras asturianas y del reconocimiento del Estudio General de
Navarra, controlado por el Opus Dei, como universidad oficial. Hubo
manifestaciones estudiantiles en la plaza de Moncloa y en la plaza de Cristo
Rey en solidaridad con los mineros, que fueron disueltas violentamente por la
policía.26 A consecuencia de la violencia, tuvo lugar una nueva manifestación
que terminó en un encierro nocturno en el edificio de San Bernardo,
constituyéndose la II Asamblea Libre de Estudiantes. En poco tiempo, nuestros
protagonistas participarían activamente en estas asambleas.

Lola comenzó los estudios de Derecho en 1963. El plan de estudios de la
carrera estaba marcado por los ejes longitudinales de la educación franquista:
la religión católica, el culto al físico y el nacionalismo español. Por ello, junto
a asignaturas arquetípicas de la carrera, como Derecho Penal, Civil, Procesal,
Mercantil, Internacional Público o Administrativo, tenían asignaturas como
Derecho Canónico, Religión (que era una asignatura anual que se daba cuatro
años seguidos), Educación Física (durante tres años) o Formación Política I, II
y III, en las que eran adoctrinados en los principios del Movimiento
Nacional.27 Según cuentan algunos estudiantes de aquellos años, las
asignaturas de Religión y de Educación Física eran una mera formalidad, y los
estudiantes las pasaban sin hacer prácticamente nada.28 Por su parte, las
asignaturas de Formación Política se habían introducido originariamente para
que los estudiantes se politizaran en los valores falangistas, pero en los
sesenta la Falange había perdido poder y su influencia en la universidad era
algo menor que en las décadas anteriores.29

Lola siguió el conocido como Plan 1953. En aquella época, los
estudiantes de primero de Derecho seguían un curso de cuatro asignaturas
anuales: Derecho Natural, Derecho Romano, Historia del Derecho y Derecho
Político. El primer curso tenía menos asignaturas que los posteriores, que
tenían una media de cinco materias propiamente de la carrera y otras tres que
eran más fáciles y estaban relacionadas con los principios de adoctrinamiento
del régimen. Además, en el primer curso había una calificación numérica junto
a la calificación habitual de suspenso, aprobado, notable o sobresaliente, que
servía para compensar alguna asignatura suspendida.30 Entre los profesores



de los cursos siguientes destacaban el futuro ministro de Asuntos Exteriores
Laureano López Rodó y García de Enterría en Derecho Administrativo,
Antonio Hernández Gil en Derecho Civil, Sánchez Agesta en Derecho Político
y Antonio Quintano Ripollés en Derecho Penal.31 Convivían profesores
franquistas extremadamente conservadores junto con otros más tolerantes a las
corrientes de pensamiento críticas con el franquismo.

Joaquín Ruiz-Giménez daba la asignatura de Derecho Natural en primero
y la de Filosofía del Derecho en quinto.32 Ruiz-Giménez fue profesor de
nuestros protagonistas e iba a tener mucha relación con ellos. Siempre
recordaría a Enrique como a un «excelente estudiante», y puso una matrícula
de honor a Javier.33 Curiosamente, Ruiz-Giménez recordó años más tarde
haberle puesto a Enrique la matrícula de honor en Derecho Natural,34 pero lo
cierto es que en su expediente figura la calificación de notable.35 Aunque
Ruiz-Giménez no era especialmente versado en las materias de Filosofía del
Derecho, ahondaba en sus clases, desde una perspectiva tolerante, en las
relaciones entre cristianismo y derecho, de una manera que seguramente
resultaba muy atractiva al participativo Enrique.36 Además, como hemos
dicho, Ruiz-Giménez hacía cierta labor de captación de jóvenes talentosos, de
una manera similar a la que Dionisio Ridruejo hiciera una década antes, y
mantuvo una buena relación con ambos alumnos. Con respecto a Lola, su
relación acabó siendo bastante cercana, y Ruiz-Giménez se convirtió en su
abogado poco tiempo después de ser su profesor.37

Si Lola ya llamaba la atención por su belleza en sus veraneos, en la
universidad su extraordinario atractivo no dejó indiferente a los jóvenes
estudiantes.38 Como expresaría esclarecedoramente Héctor Maravall: «nos
tenía a todos un poco o un mucho enamorados».39 No era en absoluto un decir.
La mayoría de sus compañeros en el FLP, aunque varios de ellos no llegaran a
declararse nunca, se sintieron en algún momento medio enamorados de Lola.40

Su melena rubia, su esbelto cuerpo y su energía y genio, que había ido
venciendo poco a poco a su originaria timidez, le daban un aura que cautivó a
una muy buena parte de su entorno. Fumadora empedernida, impresionaba su
sonrisa y su permanente disponibilidad para realizar cualquier tipo de



actividad. Además, en ocasiones era bastante coqueta, y sabía cómo llamar la
atención de los demás, aunque no se prodigara demasiado en las
conversaciones grupales.

Hay que tener en cuenta que, cuando se inició en el FLP, Lola estaba en
un ambiente predominantemente masculino, en el que de hecho llegó a ser por
momentos la única militante mujer del FLP en toda la facultad de Derecho.
Amante del cine, la política, la psicología, la literatura, la conversación y la
cerveza, para los que la conocieron recién entrados en la universidad, con dos
o tres años menos que ella, se convirtió en una especie de mito romántico
inalcanzable. Por su parte, Lola era una mujer enamoradiza capaz de caer
prendada de un chico con mucha intensidad.41 Extraordinariamente nocturna,
en algunas épocas de su vida disfrutó pasando noches enteras en
conversaciones sobre los más variados temas entre cervezas y cigarrillos, en
las que se mezclaban los comentarios políticos con la diatriba intelectual y los
cotilleos nocturnos.42 Aunque era al principio tímida e introvertida, Lola
preguntaba mucho y le gustaba escuchar y discutir los razonamientos de los
demás. En general tenía unas opiniones muy marcadas, y algo dogmáticas,
sobre la mayoría de los temas políticos. Esta tendencia se iría agudizando a lo
largo de su vida, tras las desgracias que no le dejarían evolucionar
ideológicamente hacia ningún lado.

En los primeros días del curso, los alumnos de la clase de Lola fueron
separados en función de los colegios de los que provenían. Lola mantuvo su
amistad con el grupo de chicas de su colegio y del curso preuniversitario.
Cuando los padres de Lola se ausentaban, era habitual que el grupo de amigos
se reuniera en su casa. Lola tuvo varios pretendientes desde que entró en la
universidad. Por ejemplo, su compañero de clase Liborio Hierro, futuro
catedrático de Teoría del Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid,
parece ser que le pidió a Juan Cristóbal González que le presentara a Lola,
debido a que le había llamado mucho la atención en clase. Liborio invitó a
Lola a ir a esquiar, pero ella rechazó tanto ir a la montaña con él como tener
ningún tipo de relación sentimental.43

Su primer año en la universidad coincidió con una crisis del PCE
universitario, que se paralizó por las luchas internas y por el importante sector
escindido de «claudinistas», influidos por las posiciones de Jorge Semprún y



Fernando Claudín, cuyos puntos de vista coincidieron durante un tiempo con
los de los miembros del Frente de Liberación Popular (FLP).44 En los años
siguientes, el PCE universitario se renovó con el liderazgo de personas
altamente relacionadas con nuestros protagonistas, como Marian Lozano, Juan
Cristóbal González, Juan Díaz de Atauri, Pilar Brabo o Román Oria.45

Aunque Lola no formó parte de ninguna organización durante su primer año
universitario, se empezó a interesar por las actividades políticas. Es muy
probable que asistiera a alguna de las conferencias que se celebraron en la
universidad durante aquel curso, como las que se organizaban en los diversos
colegios mayores y facultades. Sabemos que asistió a la I Semana de
Renovación Universitaria,46 celebrada en marzo de 1964 en Madrid, Bilbao y
Barcelona, organizada en las conflictivas Cámaras de Ciencias Políticas y
Económicas. Tras varias reuniones clandestinas de miembros de las distintas
organizaciones políticas, se prepararon una serie de conferencias y
actividades para tratar de renovar la universidad y atacar al régimen
franquista. Las dos primeras conferencias fueron de José Luis López
Aranguren y de Joaquín Ruiz-Giménez, los días 10 y 11 de marzo, sin que se
produjera ningún incidente reseñable.

Los problemas comenzaron al día siguiente, cuando se prohibió una
conferencia en la facultad de Derecho, y hubo algunos altercados. El 13 de
marzo se prohibió la intervención de Tierno Galván en el paraninfo de la
Universidad, y los estudiantes fueron reprimidos por la policía tras
manifestarse en la Jefatura Nacional del SEU. Posteriormente, fueron a la
facultad de Económicas mientras tenía lugar la Cámara Sindical, y
constituyeron la III Asamblea Libre de Estudiantes, elaborando un documento
en el que se pedía autonomía para la universidad y libertad de sindicación
universitaria. Cuando una parte de los estudiantes se mantuvo en el recinto por
la noche, tras unos apasionados debates sobre la idoneidad del encierro, el
rector decidió que debía desalojarse la universidad, y la policía entró
violentamente en la facultad de Económicas y detuvo a todos los que no
lograron escapar.47 No se sabe con exactitud el papel de Lola en todos estos
acontecimientos, pero sí que estuvo presente en algunas de las asambleas y
conferencias. Durante su primer año, Lola mantuvo una actitud observadora de
todo lo que ocurría a su alrededor, pero no llegó a posicionarse políticamente



de manera clara. Aun así, sabemos por el testimonio de sus amigas de entonces
la impresión que provocó al grupo la primera carga policial, y el hecho de
tener que huir de unos temibles policías a caballo.48

Los primeros años en la universidad supusieron para Lola el comienzo de
las lecturas prohibidas, el progresivo acercamiento a la izquierda marxista, a
la lucha contra Franco, a la rememoración de la Guerra Civil y la República, y
a la profundización en el cine, la música y todo tipo de actividades culturales.
Lo que vio en la universidad debió de suponer un shock para Lola, que pudo
comprobar cómo todo lo que hasta ese momento le habían dicho en el colegio
y en casa no era del todo cierto. Como le pasó a buena parte de su generación,
Lola tuvo una relación ambivalente con la religión desde su entrada en la
universidad. Algunos de sus amigos más cercanos la han definido como una
absoluta atea,49 mientras que otros se sorprendían de que en ocasiones Lola
afirmara creer en Dios.50 Su futura relación con Enrique pudo intensificar sus
dudas religiosas. En todo caso, sin control por parte de las monjas del colegio
o de sus padres, Lola pudo descubrir que en la universidad había otra vida
posible en la que ella tenía más libertad de elección, tanto religiosa como
sexual. En ese ambiente, algunos alumnos adoptaban posturas paternalistas con
las chicas que no seguían los patrones establecidos. Por ejemplo, era habitual
que algunos estudiantes no politizados le dijeran al grupo de amigas de Lola
que debían evitar algunas compañías, como Juan Cristóbal González, al que
acusaban de ser un rojo que las llevaría por el mal camino.51

Que una alumna universitaria se interesara por la política provocaba
interés en algunos chicos y desconcierto en la mayoría. A Manuela Carmena,
un estudiante le dijo que estaba sorprendido de que tuviera un novio que,
además, era guapo.52 En muchas ocasiones, se pensaba que las mujeres que
participaban en asuntos políticos lo hacían por no haber encontrado un novio
que las sacara de estas actividades. Sin duda, algunas chicas se metían en
política a partir de las actividades de sus comprometidos novios.53 Como los
hombres eran mayoría, muchas mujeres tendían a sentirse inseguras de sí
mismas a la hora de expresar su opinión. En palabras de la misma Lola,
«éramos menos y además de ser menos se daba cierto complejo, es decir,
pensábamos que estos chicos que cuánto saben y yo no soy capaz de
expresarme con esta agilidad».54 Pero esto no evitaba que hubiera algunas



mujeres asumiendo roles protagonistas en las organizaciones estudiantiles,
como sería el caso de alguna de las conocidas de Lola, como la eminente Pilar
Brabo Castells, que llevaría la organización universitaria del PCE desde 1967
a 1973, Cristina Almeida, Marta Bizcarrondo o Manuela Carmena. Como
hemos visto antes, en el curso de Lola entraron un grupo de chicas que también
tuvieron un papel destacado en la oposición, como sus buenas amigas
Mercedes Lozano y Marian Lozano. La primera comenzó a trabajar poco
tiempo después de iniciar los estudios, siendo una de las pocas estudiantes que
compatibilizaba ambas actividades. Lola tomó muchas veces apuntes para
Mercedes, que iría en bastantes ocasiones a casa de Lola a estudiar por las
noches.55

Poco después de comenzar la universidad, Lola mantuvo un breve
noviazgo con Ignacio Rupérez Rubio, Nacho, futuro periodista de El País y
embajador español en Irak.56 En una ocasión, los padres de Lola habían
salido de Madrid teóricamente durante unos días, y Nacho fue a su casa. Como
los padres volvieron intempestivamente, Nacho se escondió debajo de la cama
y Lola llamó a sus amigos para que llegaran a casa y les sacaran del apuro.57

Nacho, tres años mayor que Lola, era hermano de Javier Rupérez, que había
estudiado como él en el colegio del Pilar y fue un miembro integrante del
Partido Popular desde su fundación; ETA lo tuvo secuestrado durante un mes
en 1979. Junto a otros antiguos estudiantes del Pilar, Javier Rupérez estuvo
presente en la fundación de Cuadernos para el Diálogo en 1963, y era parte
de la oposición democristiana al régimen. Es probable que Nacho Rupérez y
Lola se conocieran en alguna de las actividades que hacían los estudiantes
antifranquistas vinculados a la revista dirigida por Ruiz-Giménez.

A las reuniones semanales de Cuadernos para el Diálogo acudían
irregularmente un número de personas que estaban vinculadas a la facultad de
Derecho —que también acabarían frecuentando nuestros protagonistas— y que
en su mayoría participaban en las actividades que se organizaban desde la
Cátedra de Filosofía del Derecho de Joaquín Ruiz-Giménez.58 El contacto
más habitual con los alumnos lo llevaba a cabo el joven profesor Gregorio
Peces-Barba, discípulo de Ruiz-Giménez. Durante algún tiempo, acudirían
irregularmente a un seminario que preparaba Peces-Barba para estudiantes
como Lola, Javier, Román Oria o Nacho Rupérez, entre otros muchos jóvenes



con inquietudes. En general, Peces-Barba no tuvo demasiado éxito con la
formación política de nuestros protagonistas, que acabaron alejándose del
personalismo cristiano y abrazando opciones políticas mucho más
izquierdistas. Con el que más relación llegó a tener fue con Enrique, que al
final también se acabó desvinculando por motivos ideológicos.59

En octubre de 1963, dirigido por el omnipresente Joaquín RuizGiménez,
se publicó el primer número de Cuadernos para el Diálogo, una revista
cultural que supuso una apertura intelectual enorme en el panorama del
franquismo, especialmente gracias a la pluralidad de ideas y personas que
desfilaron por la publicación. La revista tuvo una periodicidad mensual hasta
1976, cuando se convirtió en un semanario que dejó de editarse en 1978. Tras
su destitución como ministro de Educación después de los sucesos de 1956,
Ruiz-Giménez había retomado su actividad docente en la Universidad de
Salamanca durante cuatro años, teniendo como ayudante de cátedra a Elías
Díaz. A su vuelta a Madrid, acogió para su cátedra de Filosofía del Derecho a
Gregorio Peces-Barba, muy próximo a las teorías personalistas de Jacques
Maritain y Emmanuel Mounier. Éste era un filósofo francés católico muy
preocupado por las cuestiones sociales y políticas, fundador de la muy
influyente revista Esprit en 1932. La mayoría de sus colaboradores habían
sobrevivido a los años de la Francia de Vichy y de la posguerra, y aspiraban a
crear una moralidad antiburguesa que encontrara en la religión y la
espiritualidad una guía para la existencia humana.60 El personalismo y las
actitudes personales y filosóficas de Mounier tenían muchas cosas en común
con las de Gregorio PecesBarba y Joaquín Ruiz-Giménez, y su papel dentro
del régimen franquista fue parecido al que los pensadores del círculo de
Esprit mantuvieron durante la Francia de Vichy. En la cátedra de Filosofía del
Derecho, una especie de cuna del personalismo español, confluyó buena parte
de la gente de Cuadernos, como Leopoldo Torres, Julio Rodríguez Aramberri,
Raúl Morodo o, posteriormente, Tomás de la Quadra Salcedo o Liborio
Hierro, que eran del mismo curso de Lola.61

En la revista colaborarían integrantes de la democracia social cristiana
de Gil-Robles, monárquicos liberales como Jaime Miralles, socialistas como
Pablo Castellano y Tierno Galván, y numerosos comunistas, que fueron los que
más positivamente acogieron la revista en sus inicios.62 Varios miembros del



PCE mantuvieron gran contacto con los jóvenes cristianos de los primeros
tiempos de la revista, alguno de los cuales acabó militando en partidos
marxistas. Sin embargo, en los primeros años el mayor protagonismo entre los
colaboradores situados a la izquierda del espectro político lo tuvo el FLP, que
incorporaría a numerosos militantes, entre los que se acabaron encontrando
nuestros protagonistas, al grupo de participantes habituales. También
participaría la legendaria periodista y deportista Lilí Álvarez, tres veces
finalista del torneo de Wimbledon entre 1926 y 1928 y primera española en
participar en unos Juegos Olímpicos, los de Chamonix en 1924. En el afán
inicial de conseguir aproximar al mayor número de tendencias ideológicas,
Ruiz-Giménez tuvo la idea de invitar a la reunión fundacional de la revista a
gente tan variopinta como el comunista Marcelino Camacho, la hermana del
fundador de la Falange Pilar Primo de Rivera, el falangista Fernando Suárez y
el democristiano antifranquista Mariano Aguilar Navarro, pero finalmente fue
disuadido de ello por los jóvenes vinculados al proyecto.63

Influidos por el giro progresista de la encíclica Pacem in Terris, por el
Concilio Vaticano II que empezó en 1962, y por la búsqueda de paralelismos
con los países europeos democráticos, el núcleo de la revista era heterogéneo
pero compartía la búsqueda de un cristianismo más abierto y tolerante, una
democracia homologable a la de otros países y la reconciliación nacional.64

La publicación tuvo un gran éxito, y el primer número se reeditó varias veces,
para enfado de los censores del régimen, que no esperaban una revista con
tanto contenido político y censuraron muchos de sus artículos. Al poco tiempo,
se situó como la más difundida entre licenciados, estudiantes y profesores
universitarios, destacando extraordinariamente entre los menores de treinta y
cinco años. La revista fue evolucionando, desde un componente más
democristiano hasta el año 1968 a uno mucho más socialista a mediados de los
setenta. De manera progresiva, Javier, Lola y Enrique se fueron separando de
Cuadernos para el Diálogo, ya que a medida que se radicalizaban, entraron
en contacto con otras personalidades, muy alejadas del grupo de Ruiz-
Giménez y Peces-Barba.65

Ya desde su lanzamiento, Cuadernos tuvo problemas con la censura y con
el Ministerio de Información y Turismo dirigido por Fraga, desde el que se
hizo saber tras el primer número de la revista que «esto no es lo autorizado,



esto es una revista política, no intelectual».66 Posteriormente, en las
periódicas reuniones que tenían RuizGiménez y Fraga, en las que reinaba
muchas veces la desconfianza, el ministro de Información se mostraba muy
disconforme con las actuaciones de Ruiz-Giménez, que apuntaría en su diario
unos años más tarde que

[Fraga] me dijo con sinceridad —que le agradezco— que retiraría el registro de
nuestra Editorial; que el expediente disciplinario a Cuadernos seguiría después de las
demás posibilidades con sanción no leve (dada la agresividad y peligro crecientes de
nuestra revista); y que agotará todo lo posible y lo imposible el tiempo y las vueltas
antes que concedernos la autorización pedida para la edición.67

Los artículos de Elías Díaz, Raúl Morodo y Ruiz-Giménez, amén de una
pequeña nota escrita por el diplomático liberal Salvador de Madariaga, fueron
censurados en ese primer número. Por otra parte, Cuadernos tuvo ciertas
dificultades para llegar a todo tipo de público, y su destinatario principal
fueron las elites universitarias. Aunque tenía un espíritu transversal, la revista
era endogámica y elitista, con un lenguaje jurídico muchas veces especializado
que hacía difícil que llegara a las clases trabajadoras.68

En el curso 1964-1965, mientras el régimen celebraba los veinticinco
años de paz del franquismo y Cuadernos para el Diálogo continuaba su
ascenso, Javier y Enrique comenzaban sus estudios de Derecho. Coincidieron
en su curso estudiantes con destacada trayectoria antifranquista en la
universidad, como Román Oria, Juan Díaz de Atauri o Ignacio Muñagorri.
Además, compaginando Derecho con Económicas, se encontraba el futuro
fundador de Libertad Digital Alberto Recarte. Tanto Enrique como Javier
habían sido excelentes estudiantes en sus respectivos colegios, y en su primer
año de universidad ya destacaron. Enrique sacó tres notables y un
sobresaliente, mientras que Javier obtuvo matrícula de honor en Derecho
Natural y Derecho Político,69 sin duda asignaturas que casaban
extraordinariamente con su carácter incipientemente intelectual. Es posible
que la actividad política dejara huella en las notas de nuestros protagonistas,
que bajaron algo en los siguientes cursos. En segundo de carrera, Javier no
sacó tan buenas notas y solo obtuvo sobresaliente en la asignatura de Derecho
Penal. A partir de entonces, era habitual que Javier se dejara una asignatura



para la siguiente convocatoria con el objetivo de poder sacar mejor nota.
Curiosamente, sus peores notas fueron siempre en las asignaturas más fáciles
para todos los estudiantes como Religión, Formación Política y Educación
Física. Javier tenía que agotar varias convocatorias para aprobar Educación
Física y a la vez obtenía matrículas de honor en las asignaturas más
complicadas como Hacienda Pública y Derecho del Trabajo.70 Por su parte,
Enrique se presentó en su segundo curso a más asignaturas que Javier, y
obtuvo una matrícula de honor en Derecho Canónico, y buenas notas en
Religión y Formación Política.71 Lola no destacó por sus buenas notas en
ningún momento y según el testimonio de sus amigas tuvo que ir a varias
convocatorias extraordinarias.72

Más allá de la vida académica, Enrique y Javier se vieron inundados por
un entorno nuevo con multitud de posibilidades inesperadas. Hay que tener en
cuenta que Enrique se incorporó unos meses tarde debido a que se encontraba
haciendo el seminario marianista.73 Por culpa de esto, participó menos en la
vida universitaria. De hecho, personas de su curso como Román Oria o
Ignacio Muñagorri lo sitúan realizando un curso menos que ellos, y entrando
por tanto más tarde en el ambiente antifranquista.74 Lo cierto es que Enrique
hizo el curso 1965-1966 matriculándose como no oficial,75 pero es seguro que
llegó a participar durante ese curso en las actividades universitarias. Enrique
y Javier pronto se harían amigos.76

Cuando entraron en la facultad de Derecho, uno de los principales ejes en
los que gravitaban las organizaciones políticas eran las elecciones de
delegados de curso y del Centro, que eran los que formaban la Cámara de
Facultad.77 Las distintas organizaciones políticas competían por los puestos y
se acercaban a los nuevos alumnos con el objetivo de que éstos optaran por un
determinado proyecto político. Varios grupos católicos, como las Juventudes
de Estudiantes Católicos, y otros como la Unión de Estudiantes Demócratas
(UED) de Peces-Barba competían con los comunistas, los escasos socialistas
y los del Frente de Liberación Popular (FLP) por llamar la atención de los
estudiantes. Estas organizaciones trataban de captar a los estudiantes de
primero de Derecho, ya que éstos podían ser muy importantes a la hora de
decidir las votaciones.78 La FUDE, que como hemos visto era la organización
habitual donde los recién llegados a la universidad comenzaban a politizarse,



trató con ese objetivo de aproximarse a nuestros protagonistas, que pasarían a
colaborar con ella. Para la FUDE era muy importante alcanzar representación,
ya que esto implicaba conseguir un local y bastantes fondos, que eran
administrados por el futuro productor de cine Félix Tusell.79 En los
seminarios que organizaba la FUDE se trataban temas relacionados con el
marxismo, y se intercambiaban libros como Le Marxisme, de Henri Lefebvre.
La FUDE se hacía especialmente visible en las continuas asambleas
universitarias.

En su primer curso de universidad, Javier ya se situaba claramente a la
izquierda. Por tanto, los intentos de captación por parte de los democristianos
fueron estériles.80 Entre estas organizaciones, los líderes más destacados eran
Álvaro Gil-Robles, vecino y amigo de Enrique,81 Tomás de la Quadra
Salcedo, muy vinculado a Cuadernos para el Diálogo y que acabaría
escribiendo un artículo en la revista junto a nuestros protagonistas, y el que
fuera delegado de Derecho y cofundador de la UED Óscar Alzaga. Algunas de
las charlas que organizaban los democristianos tenían lugar en los locales de
la Asociación Española de Cooperación Europea (AECE), cuyo presidente
era José María Gil-Robles, y donde daban charlas personalidades como el
socialista Jerónimo Saavedra. En las reuniones en casas como la de Peces-
Barba o Pedro Altares se discutía informalmente, en ocasiones con generosas
dosis de alcohol, todo tipo de cuestiones políticas.82 Enrique iba mucho a
casa de Álvaro Gil-Robles, y poco a poco comenzó a conocer personalmente a
muchas de las personas que formaban ese grupo ideológico. Recordemos que
acababa de pasar por la experiencia del seminario marianista, aunque
finalmente había rechazado ordenarse sacerdote, y estaba más cerca de este
grupo ideológico que Javier, al no haber llegado tan ideologizado a la
universidad. Enrique aún no había resuelto sus dudas respecto al papel de la
religión en la sociedad ni sobre su fe. De hecho, comenzó a visitar al
enigmático Jesús Aguirre en la Capilla Universitaria.83

Otras organizaciones comunistas también trataron de captar a nuestros
protagonistas. Algunas de ellas se movían con cierto secretismo y
conspiranoia, en parte por la presión de la policía y en parte por el tipo de
estructura opaca en la que se organizaban. En un rasgo común con el FLP, los
miembros de estas organizaciones se dotaban de una apariencia de seriedad a



través de una retórica inflamada, pero luego el caos y la informalidad eran la
norma. La labor de captación se hacía en ocasiones entre grandes rituales,
pero al final en la mayoría de las ocasiones el procedimiento era muy simple e
intuitivo, puramente dependiente del boca a boca.84 Los ya militantes
observaban a los alumnos que llevaban determinados libros o se mostraban
activos en las clases, y se acercaban a ellos usando tácticas rebuscadas que
parecían sacadas de las películas de aventura de la época. Por ejemplo,
Vicente Molina Foix ha contado en una novela autobiográfica cómo recibió
una carta sin firma en la que no aparecía su nombre. La carta decía lo
siguiente:

A ti, a ti precisamente, te convendría leer con atención esta cita de Engels: «la religión
no es más que un reflejo fantástico, en las cabezas de los hombres, de los poderes
externos que dominan su existencia cotidiana. Un reflejo en el cual las fuerzas terrenas
cobran forma de supraterrenas». Si la entiendes, y te dice algo, habrás dado un paso
adelante, un paso revolucionario, y sabremos recibirte entre nosotros. Apréndete la
cita y rompe luego el papel en pedazos del tamaño de una uña del dedo meñique.85

En la universidad también los falangistas intentaban atraer a los
estudiantes. Muchos de estos grupos abogaban abiertamente por una vuelta al
fascismo y se sentían traicionados por Franco por no instaurar un estado lo
suficientemente falangista. Román Oria, compañero de curso de Enrique y
Javier, fue, nada más llegar a las aulas, a una reunión del Frente de Estudiantes
Sindicalistas (FES), sin saber muy bien adónde iba. Cuando entró el falangista
Sigfredo Hillers de Luque, luego profesor de Derecho Político en la
Complutense, todos los asistentes comenzaron a realizar el saludo fascista ante
la sorpresa de Román Oria. Paradójicamente, a pesar de ser un acto falangista,
la reunión era clandestina y los asistentes pensaron que Román Oria se trataba
de un confidente de la policía, y tuvo que abandonar la sala.86 Como veremos,
la ultraderecha universitaria, en ocasiones en connivencia con los mandos
policiales franquistas, tuvo también grandes ramificaciones similares a las de
la izquierda, y de sus filas saldrían algunos de los grandes enemigos de
nuestros protagonistas. Entre todos los grupos de derechas existía una relación



parecida a la de los diversos grupos de izquierdas, de manera que no era
difícil que muchos de los integrantes de estos grupos se conocieran entre sí y
organizaran acciones conjuntas.

En sus primeros años en la universidad, Javier, Enrique y Lola
participaron en las actividades del SEU, que tras muchas protestas se regía
por un sistema de elección directa de los delegados de las facultades y del
curso. El SEU intentaba ofrecer alternativas a las propuestas de los
movimientos estudiantiles de la oposición, tratando de abandonar el
falangismo y apoyando una teórica neutralidad política, pero casi siempre con
escaso éxito. Participar en las actividades del SEU proporcionaba cierta
seguridad legal y cobertura financiera, pero eso no implicaba un acatamiento
de sus principios. Desde 1958, se podía realizar cierta labor política desde
las cámaras sindicales de la universidad, de manera similar a lo que haría
Comisiones Obreras (CC.OO.) en otros ámbitos. La jerarquía del SEU
desconfiaba de estos estudiantes independientes de los cuadros seuistas, y
fueron progresivamente aumentando las disputas entre los ajenos al SEU, que
pedían una mayor democratización, y los anteriores cuadros. Desde 1962 hasta
septiembre de 1964, el jefe nacional del SEU fue Rodolfo Martín Villa, que
trató de democratizar el sindicato, haciendo un discurso inclusivo que trataba
de mejorar las vías de representación estudiantil y los aspectos sociales de la
universidad. Sin embargo, las tímidas mejoras eran percibidas como meros
artificios retóricos sin contenido ideológico real.87 En las elecciones del SEU
de su primer año universitario, el propio Román Oria fue elegido delegado de
alumnos de las tres secciones del primer curso.88 Debido a su temprana
politización, poco después de entrar en la universidad Javier sería elegido
consejero de primer curso en el SEU y subjefe del departamento de Iniciación
al Derecho, en una delegación que dirigía el cinéfilo Fernando Méndez-Leite.
La policía franquista siguió la pista a Javier desde ese momento.89

Uno de los conflictos habituales al llegar a la universidad lo ocasionaba
la contradicción entre las restrictivas creencias cristianas, la realidad social
del régimen y las nuevas posibilidades vitales que el entorno ofrecía. Durante
toda su etapa universitaria, Enrique tuvo grandes dudas sobre el cristianismo.
Tras su fallido paso por el seminario marianista, frecuentaba la iglesia de la
Ciudad Universitaria de Madrid, en la que se encontraba desde 1962 Jesús



Aguirre. La formación intelectual y erudición de este sacerdote eran
asombrosas, y fue seguramente una influencia importante para Enrique. Jesús
Aguirre había iniciado la carrera sacerdotal en la Universidad Pontificia de
Comillas, y posteriormente estudió teología en Múnich. De manera parecida a
Enrique en su seminario de Gredos, Aguirre se había hastiado del ambiente de
seminario de Santander, y decidió trasladarse a Alemania tras abandonar la
capilla durante un discurso crítico contra Ortega y Gasset de uno de los
jesuitas del seminario.90 En aquel país, tuvo la oportunidad de conocer a
destacados pensadores de la Escuela de Frankfurt como Theodor Adorno,
mantuvo el contacto con intelectuales españoles de la oposición como Julio
Cerón,91 conoció personalmente a Werner Heisenberg y a Martin Heidegger, y
se interesó por los vínculos entre el cristianismo y el marxismo. Era un lector
apasionado de Walter Benjamin, autor al que veneraba y veía como un puente
entre el materialismo marxista y el pensamiento cristiano. Por otra parte, era
un personaje de cierta soberbia y muy selectivo en sus amistades, y, según
algunas personas que lo trataron, solía acaparar las conversaciones
grupales.92 Enrique se reunirá con él de forma intermitente durante los
siguientes años, y Jesús Aguirre tratará de influir en él todo lo posible en
ámbitos muy diversos desde que comience su andadura universitaria.

La época de nuestros protagonistas en la universidad coincidió con la eclosión
de un movimiento de izquierdas universitario global que tuvo su eco en
España. La década 1964-1974 fue una de las más decisivas para las diversas
corrientes de izquierdas, siendo 1968 y 1969 los años culminantes. 1965
coincidió con nuevos disturbios universitarios apoyados por una serie de
prestigiosos profesores, atraídos por las nuevas corrientes europeas de
pensamiento de izquierdas.93 En febrero de 1965, tendría lugar la IV
Asamblea Libre de Estudiantes tras una polémica prohibición de un ciclo de
conferencias organizado por el padre Zorita titulado «Hacia una verdadera paz
hoy». Cuando el 18 de febrero le prohibieron a Mariano Aguilar Navarro dar
su conferencia, y le restringieron la entrada en la universidad, unos mil
quinientos estudiantes constituyeron la mencionada IV Asamblea Libre de
Estudiantes. El 20 de febrero aprobaron una célebre declaración en la que



pedían «libertad sindical», «amnistía general para todos los estudiantes
expedientados», «libertad de expresión docente y discente para toda la
Universidad», «solidaridad con los trabajadores españoles que luchan por las
mismas reivindicaciones democráticas», y la instauración del «día 2 de marzo
como Día del Estudiante, entendido como el día en el cual todo el estudiantado
de España expone sus reivindicaciones y protestas ante la autoridad
gubernativa».94

Tras otra sesión en la facultad de Ciencias el día 22 y un intento frustrado
por la policía el día 23 en la facultad de Derecho que acabó en una reunión en
Filosofía, el 24 tuvo lugar una asamblea multitudinaria en la que participaron
tres mil alumnos, entre los que se contaban por separado nuestros
protagonistas.95 Junto a los alumnos, se encontraban los profesores Aranguren,
García Calvo, García de Vercher y Montero Díaz, y se aprobó hacer una
manifestación hasta el rectorado reivindicando los acuerdos adoptados en la
Asamblea. Encabezados por los profesores, y en filas de quince, en un
momento la cifra de asistentes alcanzó los seis mil. Todos ellos se sentaron
siguiendo las instrucciones de Aranguren.96 Un gran número de policías los
estaban esperando. En palabras del entonces estudiante Javier Tusell, presente
en la manifestación, los profesores «se adelantaron para parlamentar con
quienes dirigían aquello que nos parecía una formidable masa de adversarios.
Pero no hubo parlamento, ni nada parecido. Vimos brillar una trompeta que
dio el toque de carga».97

La policía, tras acercarse con un camión cisterna cuyo chorro no era lo
suficientemente fuerte para ahuyentar a los estudiantes, realizó una carga en la
que resultaron heridos veinte alumnos y detenidos treinta.98 Javier Tusell lo
recuerda así: «Nos levantamos tras el ataque: recuerdo la caída en redondo de
un estudiante calvo en la primera fila y el revoltijo de apuntes y libros entre
las piernas de los que huían y quienes cargaban».99 Lola resultó herida en esa
carga policial. Un policía le dio un porrazo en la cabeza tras caerse en la
persecución. Ésta fue una de las primeras manifestaciones multitudinarias en
las que participaron activamente Lola y su grupo de amigas, que se sintieron
fuertemente impresionadas por las cargas policiales y al ver que incluso a la
aparentemente inofensiva Lola la había aporreado un policía.100 Para los
estudiantes primerizos, suponía una gran impresión tener que huir de la



policía, y las primeras veces se sentía mucho miedo. La primera vez que un
estudiante veía a un policía armado cargar, o a un grupo de agentes perseguir a
estudiantes, era una especie de bautismo de fuego.101

A partir de esta manifestación masiva, las reuniones y asambleas se
mantuvieron los días siguientes. Asistieron profesores como Tierno Galván,
desde Salamanca, Aguilar Navarro, Antonio Tovar o Laín Entralgo. La reunión
del 26 fue muy concurrida y de gran tensión, con momentos de violencia tras el
intento de la organización neofascista Defensa Universitaria de desplazar la
mesa de presidencia. Tres corresponsales de la BBC fueron detenidos y se les
incautó todo el material filmado, mientras que a José Antonio Novais,
corresponsal de Le Monde, muy crítico con Manuel Fraga, se le retiró el carné
de periodista por informar de los heridos de las manifestaciones. Hubo más
sesiones, en las que se aprobaron nuevas demandas de los estudiantes, y
finalmente se clausuraron varias facultades. El 1 de marzo, en la facultad de
Derecho, presidiendo los profesores Aguilar Navarro, Zarzo y García Calvo,
se discutió si debía disolverse la Asamblea, y seguir por tanto los cauces
legales, o si era preferible crear una comisión permanente compuesta por los
delegados de facultades sin incluir al SEU. A pesar de las amenazas de la
DGS, la manifestación del día siguiente fue la más multitudinaria celebrada en
Madrid desde la Guerra Civil. El 2 de marzo se produjo una protesta ante la
Asociación de la Prensa de Madrid por el tratamiento periodístico de los
acontecimientos. Cinco mil estudiantes y profesores se manifestaron entre
Cibeles y Alcalá, en pleno centro de Madrid. Parece ser que fue la primera
vez desde la Guerra Civil que se oyeron «en el centro de Madrid los primeros
gritos en favor de la libertad».102

Pocos días antes, Ruiz-Giménez renunció a su puesto de procurador en
las Cortes franquistas, tras haber recibido graves amenazas por parte de otros
procuradores. Habló por última vez en su vida con Franco, que trató de
disuadirle y convencerle de que se mantuviera en su puesto.103 La presión fue
enorme para todos los profesores. El diario Abc llegó a afirmar que los
alumnos habían sido «conducidos por unos profesores al enfrentamiento físico
con las fuerzas de orden público».104 El vicesecretario general del
Movimiento, Fernando Herrero Tejedor, dio instrucciones por carta a los jefes
provinciales del Movimiento y a los gobernadores civiles para que



aumentaran la represión contra los profesores díscolos. En la carta, decía que
había que divulgar «las fichas de los catedráticos instigadores» como García
Calvo, y publicar que el catedrático hacía «apología del suicido, es partidario
del amor libre, ha tenido en varias ocasiones dificultades serias por su
actuación con alguna alumna [y] parece que en la actualidad sigue con una
exalumna que vive con él. Se jacta de hacer sacrificios de palomas al dios
Duero».105

En marzo, un manifiesto crítico con el régimen que reclamaba más
libertades circuló por la universidad, difundido principalmente por la FUDE.
El texto lo firmaban 1161 personas, entre las que destacaban Ridruejo, Gil-
Robles, Aguilar Navarro, Laín Entralgo, Aranguren, Valverde y Peces-Barba.
Era una carta de protesta a Manuel Fraga por la gestión de la información que
se había hecho desde el Ministerio de Información y Turismo, en la que se
solicitaba el derecho de información y expresión. El 22 y 23 de marzo se
celebró en Barcelona la I Reunión Nacional Coordinadora de Estudiantes, con
representantes de alumnos de todas las ciudades de España. El manifiesto que
resultó de esta reunión supuso el fin de facto del SEU. Ese mismo día, fueron
detenidos varios delegados de facultad, lo que conllevaría una nueva
manifestación el día 26 que se prolongó con una huelga de hambre en la
facultad de Económicas y Políticas.106

En abril de 1965 se disolvió finalmente el desacreditado SEU. En su
lugar, se creó una asociación con toques democráticos llamada Asociación
Profesional de Estudiantes (APE). Esta asociación tuvo escasa influencia, y
sus elecciones oficiales serían boicoteadas por los estudiantes. Durante esos
meses hubo numerosas movilizaciones de estudiantes y detenciones de amigos
de nuestros protagonistas, como las de Fernando Méndez-Leite y la de Álvaro
Gil-Robles, al que su padre consiguió que se revocase la sanción haciendo uso
de sus contactos.107 En junio y julio se cambió la normativa de la APE para
hacerla más popular y efectiva, pero todos los esfuerzos fueron vanos. En
agosto de 1965 se publica definitivamente en el Boletín Oficial del Estado la
separación definitiva de la Universidad de los profesores López Aranguren,
Tierno Galván y García Calvo por haber cometido «una falta grave de
disciplina académica». Para los catedráticos Montero Díaz y Aguilar Navarro
la suspensión fue de dos años. En señal de protesta, José María Valverde y



Antonio Tovar renunciaron a sus cátedras. La presión fue enorme para todos
ellos, que conocían muy bien cómo había sido la represión de los profesores
universitarios tras la Guerra Civil, y especialmente para Ruiz-Giménez, que
cayó en una depresión durante unos meses que le haría perderse la última
sesión del Concilio Vaticano II.108 El 29 de septiembre, cuarenta y dos
catedráticos pidieron públicamente el final de las sanciones, calificando de
razonables las exigencias de los estudiantes y manteniendo que las penas se
debían a motivos políticos y no académicos. También en septiembre un grupo
de intelectuales franceses, entre los que se encontraban Raymond Aron, Pierre
Bourdieu y Roland Barthes, escribieron dos cartas a Franco y al Ministerio de
Asuntos Exteriores expresando su repulsa a las sanciones.109

A medida que iba participando cada vez más activamente en la política
universitaria, Javier se hizo íntimo amigo de Ignacio Muñagorri, compañero
de Enrique en el Colegio del Pilar y que comenzó su carrera en ICADE, y de
Juan Díaz de Atauri, muy vinculado al PCE.110 Como hemos dicho, Javier era
un gran estudiante, y pasaba muchas horas en la biblioteca con sus amigos, que
estaban impresionados con su capacidad de concentración. Cuando iban a casa
de Javier, les asombraba ver que estudiaba tumbado en su cama, y que era
verdaderamente difícil de distraer.111 José Luis, el hermano de Javier,
admiraba la capacidad de éste de leer continuamente tantas cosas heterogéneas
y aun así sacar buenas notas en sus exámenes.112 Las lecturas y las inquietudes
de Javier lo habían acercado tanto al PCE como al FLP. Aunque el PCE era la
organización que tenía más militantes, el FLP era muy visible. Tenía fama de
ser una organización menos dogmática y más abierta y revolucionaria que el
PCE. Para nuestros protagonistas, el FLP luchaba verdaderamente por la
liberación de los pueblos y el advenimiento del socialismo revolucionario,
mientras que el PCE era más conservador. Es difícil saber qué podían pensar
exactamente sobre lo que era en realidad el FLP y sus referentes ideológicos si
antes no nos detenemos en la historia de esta variopinta organización política.
En este punto, merece la pena revisar las distintas fases del FLP durante los
cincuenta y sesenta para entender la evolución de aquella organización
decisiva en la etapa universitaria de Lola, Enrique y Javier.



El FLP tuvo su origen a mediados de los cincuenta en las reuniones que
mantenían jóvenes católicos que en su mayoría no habían combatido en la
Guerra Civil, capitaneados por el carismático diplomático Julio Cerón.113 A
las reuniones acudían jóvenes que más adelante tendrían una trayectoria
política significativa, como el abogado vasco José Ramón Recalde, Jesús
Ibáñez o Ignacio Fernández de Castro. En el sentido ideológico, la mayoría de
los miembros del FLP se situaron siempre a la izquierda del PCE.
Consideraban que el PCE era derechista, oportunista y estalinista, y que
actuaba al servicio de la Unión Soviética. Además, se le consideraba un
traidor histórico del pueblo español por la manera en que había participado en
la Guerra Civil.114 El FLP aglutinaba algunas de las características de lo que
sería conocido como «Nueva Izquierda», una corriente que comenzó a
mediados de los cincuenta, caracterizada por el revisionismo marxista e
influida por la convergencia de varios conflictos internacionales. Entre ellos,
los acontecimientos ideológicamente más decisivos fueron los relacionados
con la crisis del sistema estalinista tras la muerte del líder soviético en 1953.
El comunismo de la Unión Soviética dejaría de ser una opción para muchos de
ellos tras el aplastamiento soviético del húngaro Imre Nagy y la entrada de
tanques en Budapest en 1956. Así lo declaró retrospectivamente el entonces
jovencísimo Pasqual Maragall, más tarde miembro de la rama catalana del
FLP.115

El historiador de las ideas Leszek Kołakowski vinculó la «Nueva
Izquierda» con los caprichos de estudiantes inquietos de clase mediaalta,
explicitando una recurrente crítica que se repetiría a lo largo del tiempo: las
dudas sobre la posición acomodada de todos aquellos jóvenes revolucionarios
europeos.116 Además, se ha destacado la vinculación de la «Nueva Izquierda»
con la ideología «tercermundista», de la que buena parte del FLP tomó nota al
vincular la situación española con una lucha universal y solidaria de todos los
pueblos oprimidos.117 El convencimiento de que un proceso revolucionario
era posible independientemente del lugar y de las condiciones
socioeconómicas, certidumbre que influyó de forma decisiva en las
incursiones en el Congo y Bolivia del Che Guevara en los años sesenta,118

estuvo presente en muchos de los jóvenes integrados en las distintas
organizaciones que se sucederían con el nombre de FLP. La creencia de



pertenecer a un movimiento internacional haría actualizar la imaginería de los
distintos movimientos de izquierdas universitarias, que irían oscilando entre
otros muchos referentes desde Vietnam, el Che y Mao Zedong a los sucesos de
Mayo del 68, las guerras de independencia poscoloniales o los países de la
órbita soviética que no seguían estrictamente el entonces desacreditado
centralismo democrático.

La creación del FLP como tal se produjo en 1956. Julio Cerón consiguió
unir a los estudiantes de numerosas ciudades de España con unas maneras
desenfadadas y un espíritu aventurero. Tras el fracaso de la huelga general de
1958 promovida por el PCE y la detención de varios dirigentes del FLP como
el propio Julio Cerón, el partido quedó muy debilitado. El abogado de Julio
Cerón fue José María Gil-Robles, que trató de minimizar las actividades del
FLP y de probar el marcado catolicismo y la buena conducta de su defendido.
Se presentaron testimonios del padre Llanos y de Federico Sopeña para
marcar la conexión católica del FLP, lo que causó malestar en algunos de los
nuevos miembros del partido, que querían una organización más radical que no
estuviera tan vinculada con el cristianismo. Además, esta facción no estaba
nada conforme con la propuesta del PCE de «reconciliación nacional», e
insistían en la lucha de clases y en una salida revolucionaria a la dictadura
franquista.119 Tras el golpe sufrido, en el FLP hubo una nueva fase de mayor
radicalización. En un Suplemento del Frente de julio de 1959, se explica
claramente lo que se pretendía:

En el fondo, la predicación de los grupos antifranquistas es la unión de todos los
españoles, la reconciliación, la convivencia, la conllevancia nacional. La razón que se
da es que la Guerra Civil dividió a los españoles en dos bandos, los vencidos y los
vencedores, los republicanos y los rebeldes. Y se nos repite que lo primero que hay
que hacer es crear una democracia burguesa que permita el libre desarrollo de las
actividades políticas. Una democracia burguesa que alguien llama dictadura de la
burguesía. ¿Queremos nosotros una dictadura de la burguesía? No. Pero hay otra teoría
llamada de la lucha de clases que permite explicar por qué ha habido dos Españas.
Tenemos que definirnos como grupo revolucionario, único modo de ser eficaces. Que
no pretendemos cambiar el régimen de Franco por otra dictadura más ligera, sino
realizar la revolución que cambie las estructuras económicas del país. Y a los que nos



digan que las condiciones objetivas no son propicias a la revolución, les contestamos
que ya lo sabemos, y que por eso hacemos campaña revolucionaria para que las
condiciones revolucionarias se realicen.120

En el verano de 1960, un grupo de jóvenes universitarios del FLP, que
llamaban a los compañeros más mayores de la organización despectivamente
«los Budas», intentaron que el FLP se organizara según el modelo leninista
para poder protegerse mejor de la presión policial. Se trataba de Nicolás
Sartorius, Ángel Abad, Antonio Ubierna y Francisco Montalbo, que formaron
la denominada Central de Permanentes y empezaron a dedicarse a tiempo
completo a la política. Todos ellos se habían visto influidos por títulos como
Los partidos políticos, de Maurice Duverger; La revolución en España, de
Marx, en la traducción de Manuel Sacristán; Le marxisme, de Henri Lefebvre,
y Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, con claros componentes
tercermundistas y poscoloniales que ellos entendían aplicables a España.121

En su prólogo de 1961 a esta última obra, el influyente filósofo JeanPaul
Sartre escribió que

en los primeros momentos de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo es matar
dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un
hombre muerto y un hombre libre; el superviviente, por primera vez, siente un suelo
nacional bajo la planta de los pies.122

Con estos mimbres ideológicos, la dirección del FLP emprendió una
serie de cambios con el objetivo de convertirse en una organización más
eficaz. Los militantes quedaron aislados en distintos compartimentos, de
manera que una detención no provocara una caída en cadena. Además, se
consolidó una estructura federal en Cataluña y el País Vasco. Inicialmente, el
nacionalismo fue rechazado por tratarse, en palabras del historiador Julio
Antonio García Alcalá, de «una superestructura creada por la burguesía para
que los trabajadores olvidaran su objetivo prioritario, la conquista del poder
político».123 En Cataluña, aunque en algún momento existió más de un grupo,
la organización autónoma federada con el FLP fue el Front Obrer de Catalunya
(FOC) y en el País Vasco, la Euskadiko Sozialisten Batasuna (ESBA). Las dos
organizaciones debían tener, según los estatutos del FLP, «la misma actitud



ideológica y una misma línea táctica».124 Los muy radicales felipes que se
encontraban en el exterior, principalmente en París, siguieron teniendo un
papel en la organización, aunque no tan decisivo como antes.

A inicios de los sesenta el FLP se radicalizó mucho, trató
infructuosamente de captar obreros y campesinos para la organización y
coqueteó en diversas ocasiones con la lucha armada.125 Los felipes,
burgueses y de buena familia en su mayoría, se llegaron a cambiar de
vestimenta y pose para tratar de llegar a los obreros. En una ocasión, el
escritor Manuel Vázquez Montalbán y Ángel Abad se disfrazaron de manera
que «Montalbán llevaba un blusón que le hacía parecerse al obrero de los
años veinte o al melero que vende miel de la Alcarria, mientras que Abad
venía de descamisado argentino».126 Para su sorpresa, uno de los obreros
apareció con corbata y el otro con un escapulario de la Virgen del Carmen.
Los dos se dirigieron al trajeado Francisco Martínez Pereda, único de los
felipes que iba vestido con traje.127 En general, el trato con los obreros fue un
estrepitoso fracaso para el FLP, y su intento de establecer bases campesinas,
por si se lanzaban acciones guerrilleras contra la dictadura, tampoco tuvo
ningún éxito.128 Lola y Enrique también se ocuparon, infructuosamente, de la
captación de obreros en el FLP, y en 1969 fueron detenidos tras supuestamente
haber estado repartiendo unas octavillas a los obreros para atraerlos a su
organización.

La idea de la lucha armada sobrevoló la historia del FLP en múltiples
ocasiones. Desde que Fidel Castro derrocara a Batista en 1959, la atracción
que los Frentes de Liberación Nacional de diversos países como Vietnam o
Argelia ejercieron sobre el FLP fue considerable. Además, el fracaso de las
huelgas de 1959 les convenció de que la movilización pacífica no tenía
sentido, y había que dar paso a experiencias revolucionarias.129 En 1961 se
había publicado el libro del Che Guevara La Guerra de guerrillas, en el que
se defendía estas últimas como el método más eficaz para el movimiento
revolucionario. En la obra se afirmaba que «no siempre hay que esperar a que
se den todas las condiciones para la revolución; el foco insurreccional puede
crearlas».130 Se explicaba también cuál debía ser la «esencia de la lucha



guerrillera», la «estrategia guerrillera» y la «táctica guerrillera».131

Asimismo, Fidel Castro proclamaría en un célebre discurso el 4 de febrero de
1962 que

los ejércitos, estructurados y equipados para la guerra convencional, que son la fuerza
en que se sustenta el poder de las clases explotadoras, cuando tienen que enfrentarse a
la lucha irregular de los campesinos en el escenario natural de estos, resultan
absolutamente impotentes; pierden diez hombres por cada combatiente revolucionario
que cae, y la desmoralización cunde rápidamente en ellos al tener que enfrentarse a un
enemigo visible e invencible que no le ofrece ocasión de lucir sus tácticas de
academia y sus fanfarrias de guerra, de las que tanto alarde hacen para reprimir a los
obreros y a los estudiantes en las ciudades.132

En el FLP era habitual comparar la situación de los países poscoloniales
y tercermundistas, donde las acciones armadas habían derrocado gobiernos
totalitarios, con el régimen español de los sesenta.133 De este modo, se
estudiaron cuáles podían ser las regiones óptimas para establecer focos
guerrilleros, y se decidió que la Sierra de Cazorla era la mejor opción,134

como si fuera comparable a la Sierra Maestra cubana donde había empezado
la revolución castrista.135 El FLP colaboró con la Yugoslavia de Tito, y
mandó a varios de sus miembros a aquel país y a Argelia, pensando
erróneamente que les iban a dar formación militar.136 Cuando la militante
comunista italiana Rossana Rosanda visitó España, se llevó la impresión de
que los felipes eran un grupo castrista proguerrillero. Escribió que «uno de sus
dirigentes me dirá, sin sonreír, que quieren organizar un desembarco como el
del Granma en el Levante español. Hasta la configuración de la costa y las
montañas les son favorables».137

Según parece, los integrantes del FLP de París se encargaron de la
compra de armas, y se llegaron a poner en contacto con el comandante
castrista de origen madrileño Eloy Gutiérrez Menoyo, responsable de un
Ejército Ibérico de Liberación que pretendía coordinar las fuerzas
antifranquistas.138 Aparentemente, les ofreció un millón de dólares, el apoyo
de una avioneta con base en el norte de África y el compromiso de apoyo de
unos centenares de españoles que vivían en Cuba y estaban preparados para la
guerra armada.139 Resulta inverosímil pensar que Fidel Castro, a pesar de su



estrambótico afán intervencionista en numerosos países de África y
Latinoamérica,140 se hubiera planteado verdaderamente una intervención
militar en España. Que numerosos miembros del FLP de entonces lo creyeran
refleja el estado de ánimo enfebrecido en el que se encontraban. Además, Eloy
Gutiérrez Menoyo se distanció pronto de Fidel Castro y se exilió a Estados
Unidos con el objetivo de derrocar al Gobierno castrista, aunque es probable
que los miembros del FLP no llegasen a saber nada sobre el asunto.141

Durante unos meses circuló entre numerosos miembros del FLP la
historia de que un camión cargado de armas donadas por Cuba habría
atravesado la frontera española, siendo finalmente devuelto por los militantes
del interior. Durante un tiempo, algunos militantes del FLP de la época
pensaron seriamente, siguiendo la lógica del Che Guevara, que un foco
insurreccional en el campo español podía crear las condiciones propicias para
la revolución.142 A partir de 1962, la dirección del FLP empezó a hablar de
una transformación pacífica al socialismo desde el capitalismo, y las ideas de
lucha guerrillera fueron gradualmente abandonadas, si bien volverían con
fuerza en diversos momentos de la historia de la organización.143 Nuestros
protagonistas participaron en las discusiones sobre la violencia en el FLP, y a
instancias del Mayo del 68 francés crearían comandos para destrozar
mobiliario urbano y causar temor.144 En los momentos de más radicalización,
incluso sobrevoló la idea de llegar a poner bombas, como confesó Lola a
varios amigos suyos.145 Ya en los estatutos de la organización aprobados en el
congreso de 1962 se dejaba abierta la puerta a la violencia revolucionaria:

El Frente es una organización revolucionaria. Entendemos por Revolución la toma
violenta del poder por las clases trabajadoras y la anulación por las mismas del sistema
capitalista de producción acabando con la propiedad privada de los instrumentos de
producción y sentando las bases para la sociedad sin clases. El carácter de dictadura de
clase que necesariamente supone cualquier régimen político burgués, sea cual sea su
forma externa, hace considerar como único camino para la supresión de las clases el
acabar por la fuerza con la dominación capitalista. Un poder no es revolucionario y
popular sino en la medida en que se conquista por los trabajadores.146



En 1962, tras el estallido de unas huelgas mineras en Asturias, que se
extendieron a diversos puntos del norte de España, algunos militantes del FLP
se trasladaron a la zona para realizar una labor de captación, contribuyendo al
éxito de la huelga asturiana. A varios de ellos, como Nicolás Sartorius, no
tardaron en detenerlos en Asturias, Cantabria y el País Vasco, donde unos
policías se habían infiltrado haciéndose pasar por mineros asturianos. Los
policías habían contactado con el psiquiatra y novelista Luis Martín-Santos,
que acababa de escribir su obra magna Tiempo de silencio, para que les
pusiera en contacto con unos miembros del ESBA, que inmediatamente
sospecharon de los supuestos mineros.147 En Madrid, la policía detuvo a
numerosos miembros del FLP mientras que en Barcelona el FOC fue casi
desarticulado, ya que no se tomaron suficientes medidas de seguridad. El FLP
quedó debilitado, y un pequeño grupo de gente, entre los que se encontraban
Jaime Sartorius y Joaquín Aracil, intentaron reorganizarlo con los escasos
militantes que quedaban en Madrid.148 En la ciudad francesa de Pau se
aprobaron los Estatutos del FLP y Joaquín Aracil fue nombrado secretario
general de la organización.149

En 1963 José Luis de Zárraga e Ignacio Quintana ingresaron en el FLP,
integrándose directamente en el comité universitario ante la falta de militantes
en la universidad, que no superaba los seis miembros.150 Cuando ingresaba un
nuevo miembro en el FLP, no tardaba en darse cuenta de que apenas había
gente en la organización, y que por tanto muy pronto pasaría a tomar puestos
de responsabilidad.151 Mientras tanto, el militante del FLP Antonio Ubierna
establecía contactos internacionales con otras organizaciones afines. Asistió a
la reunión de la trotskista IV Internacional, en la que luego acabarían varios de
ellos, viajó a Argel a reunirse con miembros del Gobierno de Ben Bella y con
el Che Guevara y los movimientos de liberación de las colonias
portuguesas.152 Al año siguiente, se incorporaron a la formación, entre otros,
Carlos Romero, José María Maravall, Rafael Bañón, del movimiento
universitario madrileño, y el futuro psiquiatra Francisco Pereña, que pasó a
formar parte del comité local de Madrid.153 Esta generación entroncaba
directamente con la de nuestros protagonistas, que estuvieron durante un
tiempo dudando entre integrarse en el FLP o en el PCE.154 El FLP que
conocieron Lola, Enrique y Javier fue el FLP III, en el que diversos militantes



de ideología leninista como Jaime Pastor o Manuel Garí tenían el control de la
organización en la universidad. Aunque tuvo rasgos comunes con el FLP I y el
FLP II, el III tuvo ciertos rasgos arquetípicos que lo diferenciaban de los
demás.

Además del FLP y el PCE, había un minoritario sector socialista, que
conformaba la Asociación Socialista Universitaria (ASU), así como los
primeros grupos prochinos y maoístas, a los que se acabó afiliando Paquita
Sauquillo.155 Por su parte, corrientes cristianas como la Juventud Estudiante
Católica (JEC) o la Federación de Estudiantes de Congregaciones
Universitarias Marianas (FECUM) podían ser atractivas para determinados
estudiantes preocupados por el hecho religioso. La JEC organizaba
conferencias y el Club de Amigos de la Unesco montaba sesiones de películas
en la plaza Tirso de Molina a las que Javier asistió ocasionalmente.156 De los
socialdemócratas o liberales había más bien poca noticia en la universidad,
aunque cierto grupo de seguidores «europeístas» se creó en torno a figuras
como Tierno Galván.157

Además de todos estos grupos opuestos en mayor o menor medida al
régimen franquista, la facultad de Derecho era un bastión de ultraderechistas.
La entrada de nuestros tres protagonistas en la universidad coincidió con la
efervescencia de grupos neofascistas que abogaban abiertamente por el
enfrentamiento armado con la izquierda. A partir de la relativa apertura del
régimen en los años sesenta, confluyeron los nostálgicos viejos combatientes
de la Guerra Civil con las nuevas generaciones universitarias de extrema
derecha en su ánimo contra la liberalización del régimen.158 El grupo
neofascista Defensa Universitaria (DU), fundado seguramente por los
servicios de inteligencia, y en connivencia con la Secretaría General del
Movimiento, tenía como objetivo evitar las acciones de la izquierda
universitaria. Entre sus fundadores se encontraba el oscuro coronel Federico
Quintero Morente, que pertenecía a los servicios de inteligencia militar.159

Defensa Universitaria trataba de boicotear todas las asambleas y actos
reivindicativos de la universidad, para lo que no dudaba en utilizar métodos
represivos contra los estudiantes rebeldes. En la facultad de Derecho, el líder
era el falangista Pepe de las Heras, y algunos estudiantes derechistas eran
particularmente agresivos, como José Iturmendi, futuro catedrático de



Filosofía del Derecho y decano durante muchos años de la facultad de
Derecho; Alfonso de Borbón, primo del futuro rey Juan Carlos; Javier
Saavedra, y también Pardo de Santayana, un cojo hijo de militares que pegaba
con la muleta y resultaba particularmente peligroso.160

Además, Sigfredo Hillers de Luque formó también en 1963, junto con el
polifacético periodista Ceferino Maestú, el Frente de Estudiantes Sindicalista
(FES).161 Era una organización que agrupaba diversas corrientes, entre las
que se encontraban los neonazis, que con los años crearían en Barcelona dos
colectivos abiertamente nazis, el Partido Español Nacional-Socialista (PENS)
y el Círculo Español de Amigos de Europa (CEDADE).162 En las filas del
FES figuraban numerosos personajes que iban a tener un importante papel en
la política española, como el futuro presidente español José María Aznar, que
ingresó en él cuando nuestros protagonistas ya habían abandonado la
universidad.163 La organización mezclaba la ortodoxia joseantoniana con una
concepción radical del cristianismo. El FES pretendía ser una alternativa al
Movimiento Nacional, y algunas de sus proclamas eran «Falange sí, dictadura
no» o «Falange sí, Movimiento no».164 Uno de sus miembros, que coincidió
con Enrique, Javier y Lola en la universidad, fue el cura Juan María Fernández
Krohn, que se haría célebre por tratar de asesinar al Papa Juan Pablo II con un
cuchillo en Fátima, Portugal, en el año 1982. Aunque no conoció
personalmente a Enrique, tenía trato con el poeta y amigo de éste Javier
Lostalé, y siempre vería con ojos muy negativos tanto a Enrique como al resto
de los miembros de su generación.165

Durante el segundo curso de Enrique y Javier, el tercero de Lola, el
ambiente estuvo caldeado todo el año y las manifestaciones fueron constantes
tanto en la universidad de Madrid como en la de Barcelona. La V Asamblea
Libre de Estudiantes de diciembre de 1965 en Madrid fue prohibida y la
policía trató de impedir que se celebrara. El 7 de diciembre, la policía detuvo
y sancionó a 341 estudiantes que intentaban celebrar dicha asamblea, pero eso
no calmó los ánimos de los universitarios. El 14 se reunieron tres mil alumnos,
y tras un encierro de 24 horas, cuarenta y siete de ellos fueron
expedientados.166 Por su parte, en la capital catalana, se adelantaron las
vacaciones de Navidad tras una multitudinaria huelga de solidaridad con los
catedráticos.167 En ese curso, Lola, Enrique y Javier se significarían



políticamente de manera definitiva, lo que implicaba compaginar los estudios
con otra actividad absorbente. Según apuntó la policía, Javier compuso la
mesa que «presidió la cuarta sesión de la V Asamblea Libre de Estudiantes de
Madrid».168 Erróneamente, la policía creía que Javier era de la Unión de
Estudiantes Demócratas (UED). Además, constaba que era parte del grupo de
estudiantes que asistía a «casi todas las asambleas libres celebradas».

En esos momentos, a Javier, Enrique y Lola ya les faltaba poco para dejar
de ser espectadores y comenzar a ser protagonistas de los años más
emblemáticos de la protesta estudiantil contra la dictadura franquista.



3
El marxismo eran cantautores,

cine de aventuras y poesía romántica

Detrás de cada cosa hermosa, hay cierto
tipo de dolor.

Bob Dylan, Not Dark Yet

Durante el año 1966, ya convertidos para siempre al marxismo revolucionario,
nuestros protagonistas profundizaron sus inquietudes humanistas mientras
ahondaban en su leninismo y participaban más activa y peligrosamente en las
actividades antifranquistas. Siempre dentro de la FUDE, Lola, Enrique y
Javier comenzaron a implicarse cada vez más en las actividades subversivas.
De esta manera, tuvieron que renegar de una realidad de la que eran
beneficiarios. Al fin y al cabo, el franquismo había tratado en general bien a
sus familias y ellos eran hijos de vencedores de la Guerra Civil. Tras haber
participado activamente en organizaciones religiosas y recibir una educación
anclada en el franquismo, cortar con todas las creencias anteriores podía
suponer una crisis enorme. Alejarse de todo este entramado cultural no era una
tarea fácil, y los conflictos con las familias y las dudas internas estaban a la
orden del día. Así, numerosos estudiantes acababan abandonando el mismo
cristianismo que había sido el primer detonante de su cambio ideológico. En
casos como el de Enrique las vacilaciones eran constantes, y nunca dejó de
tener grandes dudas e incertidumbres respecto a su fe cristiana y su papel en el
mundo.1 La perplejidad acerca de su situación privilegiada, principalmente el
hecho indudable de que apenas había hijos de obreros en la universidad,
creaba en nuestros protagonistas una carga de culpabilidad recurrente con
muchos puntos en común con el cristianismo.



Para una joven de diecinueve años, como Lola, plantearse qué modelo de
vida afectivo, sexual, político, cultural y económico quería llevar era una
utopía casi irrealizable. En esas circunstancias, Lola se decantó por una
alternativa abiertamente radical, y mantuvo discursos revolucionarios que
bordeaban las doctrinas más extremistas del momento histórico. Utilizando
muchas veces un lenguaje enrevesado y una retórica posestructuralista, parte
de la generación de estudiantes antifranquistas de los sesenta siguieron una
serie de patrones reconocibles hasta cierto punto en sus homólogos europeos y
americanos. Con referencias remotas a menudo disparatadas, y con una
irrefrenable tendencia a una especie de solipsismo ideológico, en muchas
ocasiones hablaban un lenguaje difícil de entender para quienes no estuvieran
versados en marxismo-leninismo. En nuestros protagonistas, el abrazo al
marxismo coincidió con la plena entrada en el ambiente cultural de la
universidad madrileña de mediados y finales de los sesenta. Es difícil decir si
nuestros protagonistas llegaron a Bob Dylan, al cine negro y a la poesía a
través de Marx y Lenin, o si el proceso fue el inverso.

Muchos jóvenes universitarios de esa generación se politizaban de
manera intuitiva, sin tener los conocimientos adecuados para articular
discursos complejos. Como expresó gráficamente Cristina Almeida
refiriéndose a sus comienzos universitarios, antes de haberse leído El capital
ya proclamaba soflamas marxistas, en una muestra del entusiasmo con el que
acogieron el acceso a universos hasta entonces vedados.2 Con apenas
dieciséis o diecisiete años, muchos se veían obligados a teorizar sobre
conceptos abstractos y complejísimos sin tener preparación alguna para ello.
Esto provocaba que muchas de sus posiciones fueran tomadas utilizando una
heurística muy poco sofisticada, lo que no impedía que simultáneamente
defendieran sus posiciones con gran vehemencia.3 Las citas de pensadores
comunistas se solían tratar como axiomas y, como reconocieron
posteriormente algunos estudiantes, representando un lugar común de la época:
«a veces en mis discusiones [...] me inventaba frases de Mao y nunca me
pillaron».4 Estos jóvenes adquirían responsabilidades políticas, por las que
podían ser detenidos y juzgados, sin que fueran considerados adultos por la
sociedad. Por ejemplo, al integrante del FLP Juan Ruiz, responsable de una de
las dos células de Derecho de la organización y en riesgo de ser procesado



por asociación ilícita por esta actividad, se le denegó la entrada al cine a ver
la película de Polanski Repulsión, cuando asistió con Margot Ruano, por no
tener la edad requerida.5

Ya definitivamente politizados, nuestros protagonistas pudieron
conocerse en actividades antifranquistas conjuntas en el marco de la FUDE,
aunque, según numerosos testimonios, Lola no trabó amistad con Enrique y
Javier hasta ingresar en el FLP.6 Progresivamente, la FUDE había pasado de
las reuniones semiclandestinas a organizar procesos asamblearios abiertos,
que duraron muy poco tiempo por la acción de la policía.7 Durante 1966, en la
facultad de Derecho hubo una lucha interna entre la FUDE y la UED, pues
ambas competían tanto por los nuevos alumnos como por imponer su ideología
en la facultad. EL FLP trató de controlar la FUDE a través de la fugaz creación
de la Izquierda Socialista Universitaria (ISU), pero acabó abandonando la
asociación tras no ser capaz de imponerse en su seno. Sin embargo, mantuvo
algunos militantes en la FUDE para conocer de primera mano los acuerdos que
se adoptaban y además poder captar a estudiantes comprometidos.8 De esta
manera, Lola, Enrique y Javier pudieron escuchar noticias de un grupo político
con el que compartían gran parte de las ambiciones revolucionarias.

Durante el año 1966, el FLP perfiló más claramente sus objetivos y
tácticas. Miembros como Antonio Ubierna y Carlos Semprún (el radical
hermano de Jorge Semprún), fueron expulsados del FLP de París, y formaron
el grupo Acción Comunista.9 Mientras tanto, las nuevas incorporaciones del
partido, aunque mantenían cierta relación de respeto con los miembros
antiguos de la organización como Julio Cerón o Ignacio Fernández de Castro,
se consideraban otra organización separada del FLP I y al FLP II. El curso
1965-1966 fue de transición para la organización, con la inclusión de nuevos
militantes y su intento de control y posterior separación de la FUDE. El FLP
había encontrado tradicionalmente un gran asidero en los colegios mayores y,
a mediados de los sesenta, con la apertura de colegios mayores dirigidos por
personas más progresistas, se intensificó su presencia en éstos. A finales de
1966 abrirían sus puertas el colegio mayor Chaminade y el San Juan
Evangelista, que se conocería popularmente como el Johnny. Ambos centros se
convirtieron inmediatamente en un referente para las actividades culturales y
políticas antifranquistas. En el Chaminade estaban, entre otros, Manuel Garí y



algunos militantes vascos del ESBA.10 En el San Juan Evangelista estaban
Miguel Romero, Juanma Morera y un grupo de hasta veinte personas entre
militantes y simpatizantes. Se le llamó «nido de felipes», por la cantidad de
militantes que llegó a tener en un momento determinado.11

En los colegios mayores se repetía con mayor intensidad la competencia
entre los partidos políticos por captar estudiantes, especialmente entre el PCE
y el FLP. Aunque aún no se había producido la ruptura entre las dos
organizaciones, y de hecho pactaron la elección de cargos en las elecciones
para los delegados universitarios, las divergencias programáticas entre las dos
entidades eran notorias. El FLP acusaba al PCE de ser «la organización de la
traición de clase... La política de Reconciliación Nacional (del PCE) no está
enfocada desde una auténtica perspectiva de la lucha de clases».12 Las dos
organizaciones temían verse desbordadas por grupos más a la izquierda, y
desarrollaron un mayor activismo en la universidad con el objetivo de captar a
nuevos militantes. Es muy probable que tanto Lola como Javier y Enrique
fueran tentados a meterse entonces en el FLP, pero es seguro que al menos
Enrique aún no había tomado la decisión definitiva.13 Diferenciándose del
PCE, el FLP estaba muy influido por el pensamiento de André Gorz, que en su
libro Estrategia obrera y neocapitalismo anticipaba que el advenimiento del
socialismo «resultará solamente de una acción consciente y a largo plazo, cuyo
comienzo puede ser la aplicación gradual de un escalamiento coherente de
reformas».14 Por ejemplo, la Declaración de las Organizaciones Frente de
julio de 1966 clarificaba cuáles eran los objetivos prioritarios de la
organización:

1. Una toma del poder a través de un proceso acelerado que culmine en la ocupación
física de los centros de poder estatales o no estatales, a partir de los cuales se
desarrolle luego una política de transformación socialista;

2. Un proceso gradual (único que parece viable en los países occidentales de
capitalismo avanzado) basado en la conquista progresiva de poderes autónomos a todos
los niveles, mediante los cuales conseguir objetivos intermedios que cobran su
verdadera y total significación como pasos o etapas en el sentido de una alternativa
global.15



Mientras el FLP se reorganizaba ideológicamente y captaba nuevos
militantes, en la universidad crecía la radicalización. El 9 de marzo de 1966,
unos quinientos alumnos de la Universidad de Barcelona aprobaban los
estatutos del Sindicato Democrático de Estudiantes en el Convento de los
Capuchinos de Sarriá, en un acto conocido como la Capuchinada. Una semana
más tarde, en Madrid se celebró una Jornada Nacional contra la Represión, y
se quemaron periódicos del régimen en las puertas de las facultades.16 A su
vez, el Gobierno aumentó la dureza de las medidas contra los manifestantes y
se aprobaron dos decretos que restringían los derechos de los estudiantes
libres, suprimían las prórrogas militares y abrían la posibilidad de castigar
con milicias universitarias a los catalogados con mala conducta.17 Para
entonces, Javier ya era un asiduo participante de todas las reuniones y
manifestaciones, y era respetado por sus muchas lecturas.18 Javier podía ser
muy valioso para cualquier organización por sus grandes conocimientos
teóricos y su capacidad argumentativa. Más bien miedoso, sobre todo en
comparación con Lola, es improbable que fuera uno de los que en aquel
momento realizaban las pintadas, lanzaban octavillas, cargaban contra la
policía y los ultraderechistas o estaban en primera línea en las
manifestaciones. A pesar de esto, Javier fue el primero de los tres en ser
detenido, seguramente por llevar más tiempo expuesto e implicado en
actividades ilegales.

En agosto de 1966, Javier acudió a la casa de Luis Esbert con Ignacio
Muñagorri, aparentemente con el objetivo de discutir la reglamentación de
estudios universitarios y criticar la postura que habían tomado las
Asociaciones Profesionales de Estudiantes, cuyo presidente era Ortega Escós.
Unos veinte estudiantes se reunieron para escribir y firmar una carta abierta
para la prensa criticando la postura de Ortega Escós respecto al reglamento.
En mitad de la reunión, la policía entró en la casa y detuvo a Javier, al que
llevaron a la Jefatura Superior de Policía de Madrid para ser interrogado por
el inspector Avelino Cuñado Cordero. Javier le dijo que en la reunión no se
había hablado de ninguna huelga ni de organizar manifestaciones o
«reclusiones voluntarias en los locales de los centros docentes». Admitió que
había estado en algunas asambleas en la facultad de Ciencias Políticas y
Económicas, pero mintió al afirmar que nunca había sido ponente en las



mismas, lo que la policía sabía que no era cierto. Por su parte, admitió que
había llegado a participar en alguna manifestación en la facultad de Derecho,
pero añadió que nunca se había desplazado a la universidad con el objetivo de
manifestarse. A raíz de la detención, figuraría entre los estudiantes a los que se
les negaría el «certificado de buena conducta para su ingreso en el Ejército
como voluntario o en las Milicias Universitarias».19

Durante 1967, la tensión en la universidad se hizo constante y nuestros
protagonistas aumentaron su participación en las actividades subversivas. A
finales de enero, la policía volvió a entrar en la facultad de Derecho. Tras el
cierre de las facultades por tres días, en la Junta de la facultad de Derecho del
último día de enero se redactó una nota favorable a los estudiantes propuesta
por Joaquín Ruiz-Giménez y apoyada por Manuel Torres López, los mismos
protagonistas que en las revueltas del año 1956. La nota favorable a los
estudiantes fue prohibida por la Dirección General de Prensa, por ser
contraria al artículo 2 de la Ley de Prensa, y la universidad se mantuvo
cerrada unas semanas.20 El 26 de abril se constituyó en la facultad de
Económicas el Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de
Madrid (SDEUM), tras una asamblea en la que estuvieron presentes tres mil
estudiantes, entre los que se contaban nuestros protagonistas. El SDEUM se
convirtió en un sindicato asambleario que constituía una especie de «doble
poder» en la universidad.21

El SDEUM vino acompañado de una mayor radicalización ideológica.
Grupos en el interior del sindicato, como los anarquistas, apostaban
directamente por la violencia, la movilización de las masas y por instaurar un
sistema puramente asambleario. Además, se trataron asuntos que iban más allá
del ámbito universitario. En palabras del que fuera miembro del FLP José
María Maravall, a partir de ese momento «la lucha de los estudiantes será un
aspecto más de la lucha generalizada por medio de la comprensión del
encadenamiento de los problemas de cada estamento, de cada sector, de cada
clase».22 Se generalizaron durante esos meses las huelgas de estudiantes en
solidaridad con los paros laborales. Sin embargo, el SDEUM no afectó por
igual a todas las facultades. La de Derecho, tradicional bastión de la derecha,
no participó en la creación del SDEUM, pero una serie de militantes del PCE
como Cristina Almeida, Emilio Menéndez o Fernando Méndez-Leite forzaron



una moción de censura para que dimitiera Ortega Escós.23 El FLP demostró su
fuerza en el SDEUM, obteniendo numerosos delegados en las elecciones.
También participó en las Reuniones Nacionales Coordinadoras (RNC), que
tenían como objetivo establecer enlaces entre todos los sindicatos de
estudiantes españoles y crear un sindicato nacional: la Unión Nacional de
Estudiantes (UNE).24

Dos días después de la creación del SDEUM, hubo un mitin
antiimperialista a favor de Vietnam que terminó en una manifestación ante la
embajada de Estados Unidos. Muchos estudiantes, entre los que estaban
nuestros protagonistas, participaron en las subsiguientes actividades ilegales
del 1.º de Mayo. A consecuencia de las protestas, la policía entró con permiso
del rector en la facultad de Económicas y detuvo a varios miembros del
SDEUM, como Francisco Alburquerque.25 Doscientos estudiantes se
encerraron en el edificio e hicieron una asamblea en la que en medio de
insultos se aprobó el aplazamiento de los exámenes.26 La policía desmanteló
el SDEUM de la facultad de Ciencias, y los alumnos asaltaron el despacho del
decano y quemaron un retrato de Franco. En la manifestación posterior, varios
estudiantes apalearon a un «chivato» de la policía.27 Días más tarde, en una
asamblea se decidió no boicotear los exámenes, como defendía el PCE en
contra del criterio de otros grupos políticos. A consecuencia de las
discusiones, hubo peleas entre los estudiantes. Según el testimonio de
anarquistas allí presentes como Antonio Pérez, entonces se gritó por primera
vez el «Ni Franco ni Carrillo», una proclama que nuestros protagonistas harían
suya.28

Aunque el régimen seguía reprimiendo a la oposición con dureza, algunos
sectores más aperturistas trataban de mejorar su imagen internacional
introduciendo algunas reformas. En 1966, Manuel Fraga, a la sazón ministro
de Información y Turismo, impulsó la Ley de Prensa e Imprenta, que suponía
una relativa apertura al eliminar la censura previa de la prensa como
procedimiento normal. Esta ley implicaba la creación de un marco jurídico
situado entre los regímenes totalitarios y los democráticos de los países
europeos, ya que seguía contemplando el secuestro administrativo de las
publicaciones y las sanciones al que escribiera algo contrario a los Principios
Fundamentales del Movimiento. Por ejemplo, los artículos de Cuadernos para



el Diálogo sobre temas espinosos como la situación de la universidad
siguieron teniendo consecuencias graves para los autores. Tras un número en
el que se criticaba la expulsión de la cátedra de Tierno Galván, se pedía la
anulación de las sanciones a los profesores y el aumento de los cauces
representativos para los estudiantes, se abrió un expediente administrativo
contra la revista.29 Ciertamente, Cuadernos estaba repleta de antifranquistas
vinculados a la universidad. Gente joven del PCE, como Manuela Carmena,
Cristina Almeida o Ramón Tamames, y del FLP, como el jovencísimo José
María Mohedano, habían comenzado a tomar más protagonismo en la
revista.30

Cuadernos para el Diálogo era el epicentro ideológico del seminario
sobre Filosofía del Derecho que dirigía Gregorio Peces-Barba, en el que
Enrique compartió inquietudes con un grupo de estudiantes que acabó
integrándose en el FLP. Entre los que asistían a los seminarios estaban muchos
de los estudiantes que habían destacado en las clases de Peces-Barba, como
Ramón Larraya, Javier García Fernández, José Antonio Zapatero, Jesús
Fernández de la Vega o José María Mohedano.31 También solían ir Emilio
Menéndez del Valle, futuro diputado del PSOE, y Santiago Varela, entre otros.
Esto hizo que todo el grupo se uniera mucho, y que participaran en varias
actividades de las organizaciones democristianas.

En cierto modo, el círculo de jóvenes en torno a la figura de PecesBarba
era una rememoración del breve experimento de Uriage que tuvo lugar tras la
ocupación de Francia en la Segunda Guerra Mundial. La escuela de cuadros de
Uriage fue un intento de construir una comunidad ejemplar en la que se
combinaba el cristianismo con la responsabilidad social y la renovación
nacional. Liderada por pensadores personalistas como el futuro fundador de
Le Monde Hubert BeuveMéry, Emmanuel Mounier y Jacques Maritain, influyó
en numerosas personalidades que intervinieron el devenir de Francia en las
siguientes décadas.32 De manera parecida a las actividades de Ruiz-Giménez
y Peces-Barba en España, las actividades de Uriage eran aceptadas en el
régimen de Vichy y, aunque con ciertos reparos, se admitía la existencia de
estos «católicos de izquierda» que al fin y al cabo también combatían el
capitalismo, la democracia representativa y el liberalismo.33



En los seminarios, que eran la versión española de Uriage, PecesBarba
era el principal ponente y solía comentar libros como Cristianismo y
democracia,34 en el que Maritain defendía que la democracia era el mejor
sistema según la teología cristiana, pues era el que respetaba de la mejor
manera posible la dignidad humana. Además, Maritain afirmaba que «el
empuje democrático ha surgido en la historia como una manifestación temporal
de la inspiración evangélica».35 Sin embargo, la democracia que entendían
mayoritariamente los personalistas franceses tenía poco que ver con cualquier
forma de democracia representativa parlamentaria, y paradójicamente se
parecía más a la representación orgánica comunista y franquista.36 Criticando
duramente el materialismo, la democracia burguesa, el capitalismo y el
imperialismo de Estados Unidos, los personalistas franceses eran
ambivalentes respecto a los regímenes dictatoriales de izquierda y derecha y
las democracias europeas. De hecho, cuando tuvieron que hacer juicios de
valor públicos, Mounier se puso mayoritariamente del lado, primero, del
régimen de Vichy y, posteriormente, de las dictaduras comunistas antes que de
las, desde su punto de vista, decadentes y materialistas democracias
representativas. El intento de conciliar cristianismo y comunismo y de luchar
contra el «individuo aislado y abstracto» liberal los llevó a tomar como
axiomática la máxima de que la revolución buscaba el bien universal, que por
definición está por encima del individual. De esta manera, según ha contado el
historiador Tony Judt, los crímenes y prácticas comunistas podían llegar a
justificarse por la implacable marcha de la historia hacia el socialismo.37

El 13 de marzo de 1967, Jean-Marie Domenach, director de la revista
personalista Esprit, fundada por Emmanuel Mounier, asistió como ponente38 a
los seminarios de Peces-Barba, y luego cenó con el grupo de Cuadernos para
el Diálogo.39 Domenach era un representante de la izquierda católica no
comunista francesa. En uno de los últimos seminarios del curso, habló José
Luis López Aranguren,40 recientemente expulsado de su cátedra universitaria
tras los sucesos de 1965. Aranguren trataba de conjugar las revueltas en la
universidad con un llamamiento a la no violencia. Le preocupaba la manera en
que podían reaccionar los jóvenes si se veían desesperados ante la situación



universitaria. Como escribió en El problema universitario, publicado en
1968: «¿Es que no se va a dejar a los muchachos otra alternativa que la
rendición sin condiciones o la estéril, desesperada violencia?».41

Para nuestros protagonistas, el grupo de Cuadernos acabó resultando
demasiado descafeinado y socialdemócrata. En el seno de la democracia
cristiana opositora al franquismo, desde su reunión fundacional en Los
Molinos, siempre hubo discusiones con sus integrantes más próximos a la
«nueva izquierda», muchos de los cuales formaban parte de la órbita de la
revista. El sector más conservador consideraba a los otros como «jóvenes
inmaduros, dotados de un complejo de inferioridad ante la dialéctica marxista
y leninista», y los veía muy apegados al ideario revolucionario del FLP. Ya a
mediados de 1966, hubo una ruptura con los conservadores liderados por
Barros de Lis, y parte de la democracia cristiana se situó más a la izquierda,
buscando combinar las tesis personalistas de Mounier con «todo lo positivo
que el marxismo ha creado».42 Gregorio Peces-Barba, seguramente para
intentar atraer a unos jóvenes que cada vez se estaban alejando más de sus
ideas, llegó a decir que «ser personalista es ser auténticamente
revolucionario».43 Se intentó dar a conocer toda la corriente de pensamiento
europeo que aspiraba al diálogo marxista-cristiano, y el padre Llanos y Peces-
Barba serían los principales divulgadores en España del libro de Roger
Garaudy Del anatema al diálogo, un intento de conciliar el cristianismo con
las posiciones comunistas. Eran unas ideas parecidas a las que expresaban en
la revista militantes del FLP como Ignacio Fernández de Castro o Alfonso
Carlos Comín, también seguidor de Mounier, que buscaba «la esperanza de
poder pertenecer a la Iglesia y arraigarse en el compromiso
revolucionario».44

La mayoría de los colaboradores de la revista tenían una fe hegeliana en
el proceso histórico que les hacía ver el socialismo como la vía para liberar a
la humanidad. Más que a la Unión Soviética, los artículos de la publicación
halagaban a Cuba o Yugoslavia, y se celebró el reconocimiento por la ONU de
la China de Mao. Aunque había grandes reticencias internas al discurso sobre
la necesidad y deseabilidad de una respuesta violenta al régimen, hubo
algunos artículos ambiguos que abogaban indirectamente por ella, en general
impulsados por el sector del FLP.45 En la estela de Lefebvre y Marcuse, en la



revista se discutía seriamente la posibilidad del empleo legítimo de la
violencia. Había divergencias entre la línea defendida por el padre Llanos y
Ruiz-Giménez, que rechazaban absolutamente esa vía, y la de otros católicos,
como José María González Ruiz o José Aumente, que llegaron a escribir que
Moisés era «un auténtico líder revolucionario» porque, tras agotar la vía
pacífica con el faraón, «recurre al método de guerrillas».46 Años más tarde,
Juan M. Bandrés, que estaba muy próximo a la postura de ETA y todavía
impresionado por el reciente golpe de Estado derechista en Chile, escribiría
en la revista que «las legítimas finalidades de la sociedad socialista solo se
conseguirán mediante la revolución y la acción violenta».47 Con todo, en
general se mantuvo una línea contraria al recurso a la fuerza, y se declaró en
numerosas ocasiones que aquélla no era «la solución para ninguno de los
problemas que tiene planteados el país».48

A pesar del viraje izquierdista de la revista, las tensiones entre los
miembros del FLP y el resto del grupo eran notorias. Cuando Elías Díaz
escribió Estado de Derecho y sociedad democrática en 1966, obra en la que
defendía una concepción relativamente parecida a la de la democracia
representativa del Estado de Derecho, el FLP consideró que lo que
propugnaba en realidad era la instauración de un «Estado de derechas».49

Aunque la mayoría de los integrantes de Cuadernos defendían una gran
intervención estatal en la economía, para nuestros protagonistas la mayoría
eran unos burgueses con tintes reaccionarios.50 En uno de los seminarios de
Gregorio Peces-Barba, el jovencísimo Juan Ruiz interrumpió constantemente
las alocuciones del profesor, acusándole de no llevar un programa lo
suficientemente revolucionario, y finalmente abandonó la sala indignado, en
medio de un gran alboroto.51 El estructuralismo althusseriano, el fatalismo de
Marcuse, la lucha bolivariana y los escritos de Trotski, Lenin y Mao no
dejaban demasiado espacio al diálogo con posturas menos radicales. No
obstante, aunque llegaran a verse en las antípodas ideológicas, Lola, Enrique y
Javier siguieron teniendo un cierto contacto con los integrantes de Cuadernos.

Alejado del entorno de la revista mucho antes que Enrique y Lola, Javier
profundizó su intensísima afición por el cine antes de integrarse
definitivamente en el FLP y cambiar su forma de vida para siempre. En los



ambientes antifranquistas, Javier había conocido a Fernando Méndez-Leite,
miembro de la UED y apasionado del séptimo arte.52 El padre de Fernando
era amigo de Félix Martialay, un crítico de cine falangista cofundador de Film
Ideal, revista que llegó a dirigir. En el número 183 de esta publicación,
aparecido el 1 de enero de 1966, Javier se había incorporado junto con su
hermano José Luis al equipo de redacción.53 Film Ideal rivalizaba con la
revista Nuestro Cine, fundada por el Partido Comunista y con una visión
mucho más politizada del cine.54 Aunque su ideología era heterogénea, los
redactores de Film Ideal estaban en general fascinados por el cine
norteamericano, próximo a Cahiers du Cinéma, y no estaban tan
particularmente interesados en la visión social y ejemplarizante de las
películas. Por ese motivo, los comunistas acusaron en ocasiones a la revista
de defender un cine de derechas y de no luchar por la mejora de la realidad
social. Por ejemplo, cuando en 1966 se estrenaron El Dorado y Cortina
rasgada, de Howard Hawks y Alfred Hitchcock respectivamente, Film Ideal
alabó ambas películas y los de Nuestro Cine los acusaron, en respuesta, de
fascistas. Una afirmación difícil de sostener conociendo a los integrantes de la
publicación. Muchos de sus colaboradores, como el propio Javier, eran
activos militantes de izquierdas en la universidad, y consideraban a su vez al
PCE como un partido burgués que no era lo suficientemente revolucionario. En
palabras de Fernando Méndez-Leite, caracterizando muy bien a Javier:

esa gente [los miembros de Film Ideal] son de la FUDE en la facultad y están llevando
los departamentos culturales de las facultades de Madrid y haciendo una política
totalmente de izquierdas, y al mismo tiempo escriben que Desayuno con diamantes
es maravillosa. Creo que es curioso. No creo que haya una contradicción, creo que es
simplemente una cosa a resaltar.55

En Film Ideal coexistieron formas distintas de entender el cine. Un grupo
de redactores, entre los que se encontraban los hermanos Molina Foix,
fundaron un grupo dentro de la revista que se hacía llamar Los Marcianos.
Trataban de hacer una descripción neutra de las imágenes cinematográficas,
entendiendo el «cine como pura fenomenología del acontecer; un goce
primario de las formas que desborda al de los demás formalistas de su
tiempo».56 El principal exponente de este grupo, Marcelino Villegas,



filosofaba sobre la presencia del cuerpo de los actores en el fotograma. Así,
en Film Ideal se podía leer que «si el objeto del cine son los cuerpos, cada
plano debe ser un planosecuencia [...] en el sentido de que es lo que es y
deviene, empieza y termina, y el plano siguiente ya es otra cosa».57 El nuevo
paradigma de Los Marcianos valoraba la puesta en escena por «su capacidad
para mantener el vínculo ontológico entre la imagen y la ambigua realidad» y
creía que la realidad debía estar lo más presente posible en la película. De
hecho, afirmaban que el lenguaje fílmico moderno basado en imponer unos
sentidos preconcebidos a la imagen atentaba contra la naturaleza misma del
cine. Por ejemplo, Los Marcianos debatían sobre «¿cómo se puede hacer, tiene
sentido hacer, ver, una escena de amor sin que los que estén en ella se amen?».
Se preguntaban si los actores que hacían determinadas películas no se amaban
realmente, y sobre si es posible creer los suicidios de los actores «cuando yo
sé que Maurice Ronet no se ha suicidado».58 Javier no era uno de Los
Marcianos, ni estaba especialmente cercano a sus planteamientos
cinematográficos.

Film Ideal dedicó números a directores como Orson Welles y Howard
Hawks; a Alfred Hitchcock le dedicaron varios números consecutivos.
Durante una breve etapa, los hermanos Sauquillo coincidieron en la redacción
con los hermanos Molina Foix y los hermanos Martínez León, lo que dio lugar
a numerosas bromas en la revista como hacer alusiones al musical Siete
novias para siete hermanos.59 Junto a los Sauquillo, se incorporaron el poeta
Miguel d’Ors, el futuro director del Festival de Cine de San Sebastián Luis
Gasca y el futuro crítico cinematográfico Manolo Marinero, buen amigo de
Javier en la universidad, y que haría un cortometraje en los ochenta, titulado
Tiempos duros en Ríos Rosas, en el que actuaban Fernando Trueba, Carlos
Boyero y Antonio Resines.60 En general, los redactores de Film Ideal
admiraban los westerns, y sentían devoción por los directores
norteamericanos Howard Hawks, John Ford y Raoul Walsh. Los miércoles se
reunían habitualmente en la cafetería Chócala para discutir el contenido de los
siguientes números y hablar de todo tipo de películas. Al menos en sus gustos
cinematográficos, Javier se distinguía de sus admirados Jean-Paul Sartre y
Simone de Beauvoir, a los que una buena parte de la intelectualidad francesa
del momento tomaba en serio cuando afirmaban que películas como Solo ante



el peligro o Shane eran propaganda militar destinada a animar al público de
Occidente a apoyar una guerra preventiva contra el comunismo.61 Una de sus
reseñas que más recuerda su hermano José Luis estaba dedicada a la película
polaca Cenizas y diamantes de Andrzej Wajda.62 Enrique y Lola compartían
con Javier la pasión por el cine y solían asistir a los cineclubs universitarios y
a los largos debates tras las proyecciones.

Además del cine, nuestros protagonistas tenían cierta afición por la
música, y especialmente Lola estuvo vinculada a la canción protesta
madrileña. Antes de hacerse íntima de Enrique y de Javier e iniciarse en el
FLP, Lola fue novia de José Manuel Brabo Castells, «Cachas» (por su
temprana afición a la práctica del atletismo). Brabo Castells estudiaba
arquitectura y era un original cantautor. Las amigas de Lola se reían de ella
porque sus novios siempre tenían la letra «ch» en el nombre: Pancho, Nacho y
Cachas.63 Este último era el hermano pequeño de la famosa comunista Pilar
Brabo Castells, que acabó expedientada por su militancia antifranquista y
terminó la carrera de Física en Barcelona. Cachas era muy deportista, y solía
ir de un lado a otro de Madrid corriendo sin jersey. A pesar de su mote, no era
en absoluto una persona especialmente fuerte ni corpulenta. Proveniente de una
familia de gran posición económica, su desaliñada manera de vestir, su
característica melena y su rostro un tanto desvalido le conferían una apariencia
a la vez atractiva y excéntrica. En una ocasión, mientras esperaba en la boca
de un metro a sus amigos para ir a una manifestación política, una mujer le
confundió con un mendigo y le dio una limosna. Cachas, que no se avergonzó
de aceptar el dinero a pesar de provenir de una familia muy rica, contaba la
historia muy divertido.64

En esos años de universidad, ser un Brabo daba cierto distintivo social,
ya que su hermana era una de las dirigentes universitarias más destacadas.
Aunque los padres eran muy conservadores, en ocasiones había reuniones
informales en casa de Cachas a las que asistían numerosos antifranquistas.
Cachas tocaba la armónica y la guitarra, y solía ir a casa de Lola a escuchar
música y a improvisar con la armónica junto a otros amigos. Muchas veces le
acompañaba un grupo de gente que se hacían llamar cómicamente los Tijuanas
Inconformistas, y muchos de ellos se consideraban músicos que no sabían
tocar un instrumento. Tras unos inicios con letras muy marcadas políticamente



y bastante convencionales entre el antifranquismo, Cachas evolucionó
musicalmente al cambiar su temática política por textos cada vez más breves y
confusos, que acabaron perdiendo todo posible significado en sus últimos
trabajos. Atraído por la música oriental, los sonidos esotéricos que profería
con su boca funcionaban como un instrumento más que dotaba al conjunto
armónico de gran originalidad y cierto misterio.65

En 1966, Cachas participó en la creación del colectivo musical Canción
del Pueblo, formado especialmente por estudiantes de la Universidad de
Madrid. Entre los miembros más destacados figuraban los futuros cantautores
Hilario Camacho, Adolfo Celdrán o Elisa Serna. Según esta última, el
objetivo del grupo era «narrar en un lenguaje fácil y directo (al que se ha
unido una melodía pura huyendo de toda comercialidad), situaciones reales o
reacciones psicológicas del hombre de la calle, del pueblo, ante los
acontecimientos sociales y políticos del momento actual».66 El 9 de diciembre
de 1966, muchos de ellos participaron en el concierto en la Residencia
Universitaria de Agustinos de Madrid, pero el recital inaugural del colectivo
suele situarse el 22 de noviembre de 1967, en el Instituto Ramiro de Maeztu.
Algunos miembros de este grupo, entre los que se encontraba Cachas,
formaron posteriormente el grupo La Trágala, nombre que hacía referencia a la
satírica canción que los liberales españoles dedicaban a los absolutistas y al
rey Fernando VII tras el pronunciamiento militar de Riego. El Trágala se
había seguido cantando como símbolo izquierdista contra la Iglesia y la
monarquía, especialmente en la Segunda República y la Guerra Civil
española.67 Hicieron distintos recitales en la universidad, los colegios
mayores y las parroquias, y en sus actuaciones repartían un manifiesto en el
que se podía leer la posición del grupo respecto al contenido de sus
canciones. El manifiesto comenzaba de esta manera:

Al intentar hacer una canción de calidad en nuestro país, es indudable que nos
encontramos con numerosas dificultades. Podemos fijarnos en la falta de una
expresión poética mínimamente sincera y al mismo tiempo profunda de los problemas
de los hombres que plantea esta España nuestra de cada día. También en la ausencia de
una tradición musical que no sea, o bien minoritaria, o bien decididamente dirigida a
una comercialidad fácil y sin otras miras que la rápida peseta. Para nosotros está claro
que es necesario unir la calidad con la expresión sin diferenciaciones de los aspectos



culturales, personales y sociales del momento que vivimos. Es un programa claro y
dificultoso y sabemos desde ahora que solo llegaremos a él a través de muchos
esfuerzos, muchas equivocaciones y bastante tiempo. Si algo nos parece importante es
recordar que nuestras canciones no son algo terminado, sino que estamos empezando
una fase fundamentalmente experimental y cuya única virtud debe ser la sinceridad.68

A pesar de su teórica apuesta por la experimentación, en general los
cantautores eran bastante conservadores musicalmente, y no ofrecían grandes
innovaciones en sus canciones. Sin embargo, el esotérico Cachas mantenía una
concepción de la música completamente diferente a la mayoría de los
cantautores del grupo. Le interesaba mucho la psicodelia, la música oriental,
el folk y la música progresiva. Poco a poco se inclinó hacia una música
experimental, en la que las letras se sustituían por sus característicos
murmullos que formaban textos ininteligibles con melodías prácticamente
salmodiadas. En sus propias palabras, «cuando me dejaban, cantaba unas
canciones en las que, en lugar de letras, soltaba fonemas ininteligibles. La
verdad es que no pegábamos ni con cola».69 Además de la guitarra y la
armónica, comenzó a tocar otros instrumentos como el rabel o la mandolina.
En los recitales, con música compuesta por él mismo, cantaba poemas de León
Felipe extraídos de Español del éxodo y del llanto y Ganarás la luz. De «Hay
dos Españas», incluido en Ganarás la luz, se conserva una copia en un
cancionero editado por el colectivo, aunque desgraciadamente no se conserva
ninguna grabación fonográfica del tema. El poema es el siguiente:

Soldado, tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y
errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo... ¡mudo!
y ¿cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?



Los primeros singles de Cachas fueron editados por la Editora
Universitaria de Madrid, que había sido creada por un grupo de gente entre los
que se encontraban Paquita Sauquillo.70 En la primera serie de la productora,
Cachas recitaba en castellano antiguo el poema del Arcipreste de Hita «La
propiedad que el dinero ha» y el de Antonio Machado «Discutiendo están dos
mozos». En la contraportada del disco original puede verse cuál era el
propósito de la productora: «La Editora Universitaria de Madrid S.A.
(EDUMSA) en su colección Ensayo pretende una promoción cultural en el
mundo del disco, incorporando a la canción letras de grandes poetas —aún
hoy vigentes— en composiciones e interpretaciones de jóvenes valores. Es
éste un primer intento, no terminado, cuya mayor virtud es la sinceridad».71

Posteriormente, EDUMSA editó a destacados cantautores como Hilario
Camacho, Elisa Serna o José Antonio Labordeta.

Poco después de terminar su relación con Lola, Cachas abandonó Madrid
con destino a Barcelona en 1969, de la misma manera que lo había hecho su
hermana tras ser expedientada. Allí se convirtió en uno de los pioneros del
rock progresivo en España, y de su tremenda originalidad quedó constancia en
sus siguientes trabajos, en los que llevó al extremo sus melodías vocales
ininteligibles. A través del cantautor Albert Batiste conoció a Pau Riba y a
Jaume Sisa, que estaban asociados a la vertiente más vanguardista del folk y
de la Nova Cançó catalana. Según Jaume Sisa, «[Cachas] siempre me pareció
una mezcla de peregrino medieval y de sabio de Oriente. Y, musicalmente, un
genio y una enorme influencia».72

Cachas fue asimismo uno de los fundadores del grupo Música Dispersa,
que en su único y homónimo disco aunó todas sus obsesiones musicales. El
disco ha sido calificado como uno de los más originales de la música
española, pero en su momento pasó desapercibido y vendió apenas trescientas
copias.73 Aparentemente, desde que Lola comenzó su relación con Enrique no
tuvo casi contacto con Cachas, que años más tarde abandonó Barcelona para
hacer la mili y dejó la música para siempre. Sabemos que Lola recuperó algo
el contacto más tarde porque les comentaba a sus amigas las andanzas del
aventurero Cachas,74 que al parecer se convirtió en funcionario municipal en
las Islas Baleares y en ocasional monitor de surf. Aunque Enrique y Javier no



se movieron mucho por el ambiente hippy de los cantautores, sí que tuvieron
relación con muchos de ellos como el mismo Cachas o el futuro productor
musical Mario Pacheco.

Nuestros protagonistas tuvieron la oportunidad de vivir una enorme
renovación en la música española. Especialmente Lola, por su relación de
noviazgo con Cachas, conoció de primera mano la simbiosis entre el
antifranquismo y una nueva cultura juvenil, que hizo de lugar de encuentro
entre la minoría estudiantil politizada y la mayoría no abiertamente interesada
en política, pero que se apuntaba a las nuevas tendencias extranjeras más
liberales y pretendía cierta apertura social.75 En los sesenta, la canción
francesa, con representantes como Françoise Hardy o Sylvie Vartan, había
añadido un discurso femenino hasta entonces desconocido en España. La
canción de la primera, Tous les garçons et les filles, de 1962, fue pionera en
tratar las relaciones entre los jóvenes de ambos sexos de manera natural. Pero
el verdadero cambio vino por la irrupción del pop-rock británico, conocido
como «Música yeyé», por feliz expresión del filósofo Edgar Morin, debido al
conocido estribillo «yeah, yeah» de la canción de 1963 de los Beatles She
loves you. La gira española de los Beatles en 1965, a la que asistió Paquita
Sauquillo,76 fue todo un acontecimiento entre la minoritaria juventud
universitaria, así como las visitas de The Kinks o The Animals. Los
imitadores españoles de los Rolling Stones o los Beatles, como Los Salvajes y
Los Mustang respectivamente, se añadieron a Los Bravos, que con su canción
Black is Black consiguieron ser uno de los grupos con más éxito en Estados
Unidos y Gran Bretaña. Además, varios grupos como Los Pekenikes, Los No,
Fórmula V, Los Relámpagos o Los Canarios eclosionaron en una época dorada
de la música española.

Pero fue la canción protesta americana y los cantautores críticos con el
sistema los que más impacto tuvieron en nuestros protagonistas. Bob Dylan era
el ídolo de miembros del FLP como Héctor Maravall, que tuvo una
significativa etapa hippy a su entrada en la universidad.77 El ataque explícito
a los valores conservadores de los cantautores vinculados al movimiento
estudiantil americano, como el propio Bob Dylan o Joan Baez, influyó
decisivamente en Cachas y en todos los pioneros de la Nova Cançó. Uno de
los más populares cantautores españoles, Raimon, utilizó en su mítica canción



Al vent metáforas similares al Blowin’ in the Wind, de Dylan, al expresar con
el viento los deseados cambios conducentes a la libertad. Por su parte, Joan
Baez adaptó himnos de la generación de cantantes de folk americanos, como el
We shall overcome, de Peter Seeger, que fueron a su vez adaptados al catalán
en el Tots junts vencerem. En la universidad madrileña los estudiantes
cantaban constantemente tanto esta canción como el No serem moguts, himnos
protesta que reivindicaba al mismo tiempo libertad política y lingüística en
España.78 Nuestros protagonistas entonaron en multitud de ocasiones estos
himnos.

Además de la música y el cine, la poesía ocupaba un lugar importante en la
vida de Lola, Enrique y Javier. El Aula de Poesía de la facultad de Derecho
era muy activa, y en gran parte la dirigía su creador, Javier Lostalé, que había
conocido a nuestros protagonistas en las actividades de la universidad y tenía
cierto trato con el grupo de Gregorio PecesBarba. Por esta aula pasaron
poetas tan destacados como Gerardo Diego, Félix Grande, Dámaso Alonso y
Claudio Rodríguez. También acudían muchos estudiantes comprometidos,
como José María Mohedano, Manuela Carmena o nuestros protagonistas.
Normalmente, mientras leían poemas la policía los esperaba fuera de la
facultad. Parece ser que también Javier llegó a leer un día sus propios poemas
en el aula, y es posible que también lo hiciera Enrique. Los poemas de éste no
eran políticos, en un marcado contraste con Javier, que mostraba su
compromiso militante en todos los frentes. A Enrique le interesaba mucho la
obra de Blas de Otero, Antonio Machado, León Felipe, Federico García Lorca
o Vicente Aleixandre, que más adelante entabló una gran relación con Javier
Lostalé. Enrique escribía poesía amorosa, y es muy probable que acabara
haciendo referencias a Lola, a sus celos de Javier y a su aspiración a ser una
persona más completa, un tema sobre el que escribió un confuso artículo en la
revista de la facultad de Derecho Libra. Aunque nunca lo confesó
explícitamente, a sus amigos poetas les parecía claro que albergaba
ambiciones literarias y el deseo de convertirse en poeta. La sensibilidad lírica
de Enrique encajaba perfectamente con la del incipiente poeta Javier Lostalé,
que veía a Enrique como un escritor en ciernes. Los tres conocían al popular



actor catalán José Sazatornil, que les dejaba utilizar el camerino del teatro
donde actuaba para sus reuniones poéticas. En estas ocasiones se leían unos a
otros los poemas que habían escrito y comentaban otros textos mientras
Sazatornil interpretaba alguna obra de Bertolt Brecht. Desgraciadamente, no se
conservan los poemas que escribieron Enrique y Javier en aquella época.79

Sabemos que Lola también escribía y que tenía ciertas ambiciones
literarias. En uno de los veranos de los primeros años de universidad, ganó el
concurso de relatos convocado en la residencia de verano donde se alojó junto
a sus amigas,80 pero no parece que esto le diera la confianza suficiente para
mostrar públicamente sus escritos. Nunca tuvo ánimo de escribir para un gran
público, y siempre rehuyó cualquier posible protagonismo intelectual en casi
todos los ámbitos en los que se involucró, algo que contrasta con sus parejas y
que dificulta sustantivamente la reconstrucción de su vida. En este ambiente de
intercambio continuo de referencias y conocimiento, ella se empapó de una
comprensión marxista de la realidad a los dos o tres años de entrar en la
universidad. Ya nunca dejaría de ser de izquierdas.

Para Lola, la universidad supuso la absoluta asunción de una ideología que
luego sería marginal en la vida pública española de la Transición. A su vez,
las tendencias ideológicas que triunfaron una década más tarde, la
socialdemocracia, el liberalismo y el conservadurismo democristiano, eran
marginales en la universidad española antifranquista, con notables
excepciones que sí las representaron dignamente, si bien casi siempre sin
correr un riesgo personal real. Si hubo verdaderos paladines de estas
ideologías camuflados socavando la legitimidad del régimen en la
universidad, se mantuvieron mayoritariamente silenciados en un reposado
estudio, mientras otros se encargaban de reivindicar un sistema político
diferente. Aunque personas como Gregorio Peces-Barba, Dionisio Ridruejo,
José María Gil-Robles, Jaime Miralles o Joaquín Ruiz-Giménez tuvieron que
asumir costes y riesgos personales por su participación en las actividades
clandestinas, no fueron en ningún caso comparables a los que nuestros
protagonistas tuvieron que correr. Probablemente, los socialdemócratas,
democristianos y liberales fracasaron a la hora de crear en las universidades



unas estructuras de captación efectiva de estudiantes, unos alumnos que
prácticamente en ningún caso se vieron reflejados en estas ideologías
moderadas, y finalmente triunfantes, que aquéllos representaban. No supieron
adecuar su lenguaje y sus formas para que la siguiente cohorte generacional se
adhiriera a ellos, lo que provocó su deslizamiento hacia el guevarismo, la
revolución socialista y el marxismo-leninismo. La falta de socialdemócratas
en la universidad hizo que en la Transición parte de la captación de elites
políticas se hiciera entre antiguos revolucionarios.

Por mucho que a Lola, Enrique y Javier se les pueda acusar de haber
defendido frívolamente posiciones a veces disparatadas, es justo decir que
hicieron algo que casi nadie se atrevía a hacer en la universidad de la época:
protestar por los derechos de todos en un régimen injusto e ilegítimo
jugándose la expulsión de la facultad, la cárcel o incluso la integridad física.
Lo cierto es que no se puede olvidar que una inmensísima parte de los
estudiantes universitarios solo fueron a la universidad durante el franquismo a
estudiar para conseguir una futura ocupación, y meterse en líos de cualquier
tipo era lo último que pretendían. Ellos se perdieron cuatro de las cosas más
interesantes que la juventud puede ofrecer: vivir apasionadas aventuras,
conocer todo tipo de realidades posibles, rebelarse oportunamente ante un
mundo injusto y equivocarse ingenuamente en mucho de lo que se piensa.
Nuestros protagonistas llevaron a cabo todas estas cosas con mucha
intensidad, pero la desgracia no les permitió seguir luego una vida normal en
la que quizás hubieran seguido otros derroteros. Ninguno de ellos se pudo
desarrollar personal y políticamente en libertad, y nadie puede saber lo que
hubiera sido su vida si no se hubieran cruzado tan pronto con la desgracia.

Merece la pena que el lector de hoy se pregunte qué tipo de estudiante
hubiera sido en la Universidad de Madrid de los sesenta. Lo más probable,
siquiera sea estadísticamente, es que hubiera sido apolítico, y que se hubiera
mostrado tan indiferente con el franquismo como luego con la democracia
representativa. A nadie le gusta verse siendo así hoy en día. Como segunda
opción, el lector podría haber sido democristiano, liberal o socialdemócrata, y
correr moderados riesgos mientras los estudios y la futura ocupación
profesional eran lo primero. Tampoco hay demasiada gente que quiera verse
tan conformista en su juventud, especialmente ante un régimen tan poco



democrático. Por último, el lector podría haber sido un revolucionario y haber
luchado con todas sus fuerzas por cambiar el régimen franquista. Nuestros
protagonistas eligieron esta opción minoritaria y la llevaron hasta las últimas
consecuencias, como creo que tal vez a una mayoría de personas mirando
retrospectivamente le gustaría haber hecho. El Madrid de finales de los
sesenta fue el último Madrid de la historia en el que se podía ser un poeta
revolucionario y no ser al mismo tiempo ridículo.



4
El FLP y el revolucionario profesional

La juventud se nos ha ido.

Rodolfo Martín Villa

El curso 1967-1968 fue uno de los más representativos del movimiento
universitario europeo, y Lola, Enrique y Javier se sintieron parte de una gran
oleada internacional contra el capitalismo, el imperialismo y el fascismo. En
cuanto entraron en el FLP, pasaron a desempeñar muy pronto cargos que
aparejaban responsabilidades relativamente importantes, y en los eventos de
la facultad de Derecho del año 68 estuvieron entre los participantes más
destacados junto con otros miembros del FLP, del PCE y de varios
grupúsculos anarquistas. Además, su entrada oficial en una organización
política coincidió con el momento de mayor radicalización del movimiento
universitario asociado al FLP, que llegó a la ruptura con el PCE en las
elecciones al sindicato y alcanzó acuerdos concretos con organizaciones
maoístas, trotskistas y ácratas.1 Las divisiones internas entre los estudiantes
antifranquistas se profundizaron en este significativo año, que quedó marcado
para siempre en el imaginario de muchos de sus miembros más destacados
como el año en el cual la revolución fue posible. En medio de la vorágine
revolucionaria, Enrique y Lola se conocerían y enamorarían profundamente.
Desde el principio, la sombra de Javier planearía sobre una intensa y pasional
relación que acabaría atormentando a Enrique.

En el verano de 1967, Enrique viajó a París con un grupo de amigos,
entre los que se encontraban Javier García Fernández, Santiago Varela, Ramón
Larraya, Jesús Fernández de la Vega y José Antonio Zapatero. El más



destacado miembro del grupo de amigos que no pudo viajar a la capital
francesa fue José María Mohedano.2 Su padre, a pesar de conocer a Joaquín
Ruiz-Giménez y a Gregorio Peces-Barba, no le dejó ir.

El idealizado París era un destino habitual para los estudiantes con
inquietudes, y también Lola había viajado antes allí con su grupo de amigas
algún otro verano. Aunque inicialmente pretendían realizar todo tipo de
actividades y ocupaciones alternativas, la mayoría de ellas acabaron
trabajando en un restaurante para poder subsistir. Lola, que hablaba y leía
correctamente el francés, hizo de traductora para la mayoría de sus amigas.3
El viaje de Enrique fue organizado por Gregorio Peces-Barba, que había
profundizado la relación con todo el grupo que asistía a su seminario sobre
filosofía, derecho y políticas. En el viaje en tren, que duraba una noche entera,
le gastaron una broma a Enrique, al hacerle creer que él había sido el único
que había estado durmiendo durante el trayecto mientras los demás habían
estado conversando. Se alojaron todos en la misma residencia de la Ciudad
Universitaria, y teóricamente tenían el proyecto de encontrar un trabajo para el
verano a partir de los contactos democristianos de PecesBarba. Sin embargo,
pronto vieron que esto era imposible y terminaron dedicándose al ocio y a la
lectura. A pesar de idealizar el mundo de los obreros y las clases
trabajadoras, la mayoría de la oposición universitaria al franquismo no llegó
jamás a hacer un trabajo ni remotamente semejante.

París era una capital mitificada en la España de la época. La libertad
sexual y el nivel cultural francés estaban a años luz del español, y Francia era
vista como un país que imitar por la parte de la sociedad española más abierta
y tolerante. Quienes tenían algún contacto con la realidad francesa eran
capaces de ver películas que la censura franquista prohibía en España, y
podían conocer los debates europeos de la época. Enrique y sus amigos tenían
la fundada esperanza de abrir mucho sus horizontes políticos e intelectuales en
su viaje a París, pero lo cierto es que no pudieron realizar grandes actividades
en la capital francesa. Acudían a la librería Maspero, asociada al Partido
Comunista, compraban algunos libros políticos, y contaban con la
aquiescencia de los propietarios para robar algunos otros. Visitaron el museo
del Louvre, donde Emilio Menéndez dijo que merecía únicamente la pena ver
la Mona Lisa y la Venus de Milo. Como no tenían mucho dinero, y en parte



también por esa inocencia y voluntarismo que les caracterizaba, decidieron
trabajar un día descargando camiones de fruta. Ante la sorpresa e incredulidad
de los trabajadores franceses, que veían en ellos a unos chicos un tanto
delicados y sin la indumentaria necesaria, se pusieron a cargar cajas de fruta a
cambio de algo de dinero. Como no llevaban guantes, se llenaron las manos de
heridas. A las pocas horas de empezar a cargar fruta desistieron de seguir en
el intento. Con el dinero que ganaron se tomaron algunas cervezas en un bar.4

En París, Enrique mencionó en varias ocasiones una posible entrada en el
FLP, pero aún no tenía ninguna certeza de hacerse militante. En ese viaje,
Enrique y otros de sus compañeros ya estaban claramente a la izquierda de la
democracia cristiana. Se hicieron una foto frente a un grafiti de una calle
parisina en que se igualaba a los nazis con los estadounidenses.5 Al mes de
estar allí, Enrique tuvo que volverse para preparar las asignaturas que tenía
suspendidas, pues el curso anterior le había ido bastante mal y había
suspendido la mayoría de las asignaturas.6 Se quedaron Ramón Larraya y
Jesús Fernández de la Vega, que durante más de un mes estuvieron
deambulando por París sin ningún plan definido.

Durante todo 1967, en la capital francesa se fueron incubando muchas de
las circunstancias que darían lugar a los sucesos de Mayo del 68. Las
protestas en la universidad parisina por la guerra de Vietnam eran frecuentes,
el ideal revolucionario del Che Guevara mantenía su vigencia para los
estudiantes franceses y las huelgas de obreros se repetían en cada ocasión
significativa. Es fácil imaginarse a Enrique yendo a los cines parisinos a ver
películas de la Nouvelle Vague con un libro de Sartre, mientras discutía con
sus compañeros cuestiones parecidas a las que se estaban discutiendo en
Nanterre. Nuestros protagonistas compartían con los líderes estudiantiles
franceses la idea de que la llegada del socialismo internacional estaba
próxima, y que éste vendría a Europa a través de una revolución equiparable a
la cubana o la vietnamita.

La figura del ocioso estudiante revolucionario era relativamente común
en París, y fue inmortalizada por varios cineastas y escritores franceses. A
finales del verano de 1967, se estrenaba en Francia La Chinoise, de Jean-Luc
Godard, en la que un grupo de desocupados estudiantes debaten sobre la
Revolución Cultural china y las vicisitudes del marxismo-leninismo. La



película, que transcurre contemporáneamente a cuando fue rodada, refleja
extraordinariamente el pensamiento, las conversaciones y hasta cierto punto el
tipo de vida de nuestros protagonistas, tanto en París como en Madrid, cuando
comenzaron a militar en organizaciones de las izquierdas alternativas a la
soviética. En realidad, algunos de sus actores, como el senegalés Omar
Blondin Diop, eran activos militantes comunistas que participaron en las
revueltas parisinas del año siguiente.7 Véronique, personaje paradigmático de
La Chinoise, pronuncia una frase, respecto a las posibilidades de cambios y
reformas en las democracias burguesas, que Lola podría haber hecho
perfectamente suya y que refleja el nivel de ideologización de su discurso:
«Estas reformas seguirán siendo una letra muerta porque pertenecen a un
idioma muerto, a una cultura que es una cultura de clase, una cultura que
pertenece a una clase particular y sigue una política determinada».8 Los
protagonistas del filme, como una parte de los miembros del FLP, fantaseaban
continuamente con una idealizada y apocalíptica violencia que pusiera fin a la
alienación de la humanidad. El final de la educación burguesa y de la sociedad
de clases capitalista daría paso a una sociedad socialista revolucionaria en la
que la horizontalidad de las relaciones y la felicidad iban a ser la norma
común.

Ese mismo verano, Javier viajó en compañía de Paco Caso, María Luisa
Calvo, su hermana Paquita y su novio Jacobo Echeverría-Torres a varios
países centroeuropeos, entre ellos Checoslovaquia.9 Fue una oportunidad de
oro para observar de primera mano la realidad de los países socialistas que
seguían un programa político, cultural y económico más parecido al ideal que
ellos mantenían. En Checoslovaquia estaba a punto de comenzar la Primavera
de Praga con la elección de Alexander Dubček como primer secretario del
Partido Comunista. En 1967 se había fundado la Unión de Escritores
Checoslovacos, y se había producido un acercamiento de personajes
vinculados a la nueva izquierda que no apoyaban a la Unión Soviética. El
programa de Dubček, el «socialismo con rostro humano», implicaba una
relativa liberalización política y de prensa, pero no duró mucho tiempo.10

Nuestros protagonistas fueron muy críticos con la invasión de Checoslovaquia
por las tropas soviéticas. El programa socialista revolucionario de Lola,
Enrique y Javier recelaba mucho de la política exterior intervencionista de la



Unión Soviética, y prefería tomar como modelos países como Vietnam o Cuba.
No obstante, las críticas de nuestros protagonistas a los países comunistas,
incluida la Unión Soviética, nunca eran tan virulentas como las que dirigían a
los países occidentales.

Javier también fue a San Sebastián ese verano con su amigo Ignacio
Muñagorri, natural de esa ciudad.11 Los dos conocían a José Ramón Recalde,
uno de los dirigentes más destacados de la rama del FLP en el País Vasco
(ESBA), condenado unos años antes por un consejo de guerra por pertenencia
a una organización ilegal, y sometido a torturas durante todo el proceso.12 San
Sebastián tuvo una gran importancia para Enrique y Javier, y muchos de sus
compañeros, como Román Oria, Ignacio Muñagorri o Ramón Larraya, eran de
aquella ciudad. En San Sebastián el antifranquismo era muy activo, y se
añadían a las tradicionales organizaciones del resto de España las vinculadas
al nacionalismo vasco, en especial ETA. La relación entre miembros de ETA y
de otras organizaciones antifranquistas era habitual, si bien es cierto que, tras
la V Asamblea de 1966, en la que se dio predominio al frente militar y tuvo
lugar la primera escisión no nacionalista, las diferencias entre ellas se
acentuaron.

El cóctel explosivo de nacionalismo vasco radical con el marxismo-
leninismo avanzaba irremediablemente hacia la lucha armada ya en 1967, y
entre ese año y el de 1969 la banda realizó cuarenta y seis atentados con
explosivos y nueve atracos a mano armada. En 1968 ETA comenzó a matar. El
7 de junio, en una acción no planificada, uno de sus miembros acabó con la
vida del guardia civil José Pardines. El primer asesinato premeditado de la
banda ocurrió el 2 de agosto del mismo año, y su impacto pudo tener
resonancias, como explicaremos más adelante, en la muerte de Enrique. ETA
asesinó al jefe de la Brigada Social de San Sebastián Melitón Manzanas, un
torturador especialmente sádico que había sido acusado de lanzar por la
ventana a un preso.13 José Ramón Recalde, que fue muchos años más tarde
víctima de un disparo en la cara por la banda terrorista, sintetizó en sus
memorias la posición que tenían nuestros protagonistas y el FLP con respecto
a la violencia de ETA:



La dictadura nos comprometía con los violentos en los momentos en los que éstos se
convertían en víctimas de la represión. Podíamos no aprobar el asesinato del guardia
civil Pardines, en 1968; sin embargo teníamos que movilizarnos contra la sentencia a
muerte de Iñaki Sarasqueta, uno de los autores del crimen.14

Esta actitud del FLP es parecida a la que tendría el PCE. La mayoría de
los militantes de los dos partidos celebraron el asesinato de Melitón
Manzanas, y a la vez mantuvieron cierta distancia con los métodos violentos
de ETA. Muchos de los militantes de ambas organizaciones conocían
personalmente a miembros de la banda terrorista. Por otro lado, había muchas
diferencias en los métodos de estas organizaciones, y esta situación no haría
sino aumentar a medida que los asesinatos etarras se hacían más frecuentes.
Sin embargo, tanto el PCE como el FLP justificaron en numerosas ocasiones la
violencia terrorista, e hicieron uso político de ella más de una vez.15 Por
ejemplo, en el pleno del Comité Central del PCE de 1968, Santiago Carrillo
sostuvo:

El atentado a Manzanas es, desde todos los puntos de vista que se mire, una acción
justa, una acción que nadie, ningún antifranquista, puede condenar [...] Nosotros
estimamos que en este momento todavía el Partido no debe comprometer las
posibilidades de crecimiento del movimiento de masas, de la unidad, convirtiendo esa
táctica (la de ETA) en su táctica. Pero eso no significa, camaradas, que en
determinados momentos, sin comprometer directamente al Partido, buscando otros
medios, buscando otras formas, nosotros mismos no consideremos necesario y justo
liquidar, hacer desaparecer a tal o cual enemigo jurado, a tal o cual verdugo, a tal o cual
monstruo fascista [...] Se trata de salir al paso de cierta concepción que puede
desprenderse cuando se habla de ETA. Ésa no es nuestra táctica esencial, pero tampoco
podemos renunciar en algún momento a utilizarla.16

Una anécdota que ejemplifica a la perfección el ambiente de
contradicciones respecto a los inicios de ETA en el que se movían nuestros
protagonistas ocurrió en San Sebastián tras la muerte de Melitón Manzanas.
Más o menos un año después de su ruptura con Lola, Cachas, junto al joven
estudiante de Derecho Tomás Duplá, se trasladó desde Madrid a los Pirineos
en una especie de road trip imitando a los cantautores americanos. Cachas
viajaba con una mandolina, con la que compuso algunas de las melodías que
luego inmortalizaría en su primer LP a su llegada a Barcelona, y Tomás Duplá



con una guitarra española y cierto dominio del inglés que su amigo compositor
admiraba. Fueron haciendo autostop y cantando canciones de todo tipo para
conseguir algo de dinero, aunque un día tuvieron que recurrir a Cáritas para
poder comer. Al final, llegaron a la casa que la familia de Cachas tenía en San
Sebastián, coincidiendo su llegada justo con el día en que ETA asesinó a
Melitón Manzanas. Esa misma noche, se reunieron con un grupo de gente
vinculada al FLP y al antifranquismo, entre los que se encontraban María
Teresa Castells, José Ramón Recalde y Jesús Aguirre. En una San Sebastián
vacía por el asesinato que había tenido lugar, este heterogéneo grupo, tras
haber consumido gran cantidad de alcohol, celebró la muerte del policía
cantando canciones revolucionarias por las calles hasta altas horas de la
madrugada.17

Tras volver a Madrid después del verano de 1967, nuestros protagonistas
decidieron entrar en el FLP. Parece ser que fueron Enrique y Javier los que se
pusieron en contacto con varios miembros del FLP de Económicas, a los que
ya conocían de hacía un tiempo por las diversas actividades antifranquistas.18

También José María Mohedano había hecho una serie de contactos con
miembros del partido, de manera que parece que habían llegado varios de
ellos a la conclusión de que debían afiliarse. Probablemente, fue Javier quien
le propuso a Lola entrar en el FLP, ya que era el que estaba más en contacto
con José Luis de Zárraga, al que llamaban el Pipe porque fumaba en pipa.
Javier, seguramente debido a su gran formación, ayudó a Zárraga a organizar
el primer seminario, que se prolongaría durante meses, de preparación teórica
para entrar en el FLP.19 Esta organización había sufrido una reestructuración
interna en los últimos meses, que terminó con la entrada de nuestros
protagonistas junto con otro grupo de estudiantes. Tras incorporarse Francisco
Pereña al servicio militar obligatorio y dejar el comité de Madrid, quedó
como principal responsable de la organización el singular cura castrense José
Bailo. Entraban así en el FLP los «siete de derecho»: Enrique, Javier, Lola,
Javier García Fernández, Jesús Fernández de la Vega, José Antonio Zapatero y
José María Mohedano. Unos meses después, comenzando los seminarios de
entrada a finales de año, se incorporó otra generación de alumnos que eran



unos años menores que nuestros protagonistas, formada por, al menos, Abilio
Villena, Damián Tapia, Ramón Larraya, Juan Ruiz Manero y Francisco Longo.
A lo largo de los meses siguientes, esta segunda cohorte manifestó su
admiración por Enrique y Javier, y un disimulado enamoramiento por Lola.20

En los seminarios de entrada al FLP, los referentes teóricos incluían
desde los guerrilleros latinoamericanos a los pensadores centroeuropeos. Los
seminarios daban una preparación general teórica y trataban de adiestrar al
militante para la vida práctica en un partido clandestino.21 Para sorpresa de
gente como Damián Tapia o Julia Marchena, en una de las primeras reuniones
apareció un enigmático hombre ciego con un bastón: Ricardo Gayol.22 Esto
hacía que el aura de misterio que rodeaba al FLP para los nuevos militantes se
multiplicara, y que en ocasiones vieran todo aquello como algo siniestro y
excesivamente formal. Esta solemnidad provocó, por ejemplo, que Julia
Marchena decidiera finalmente entrar en el PCE.23 A los estudiantes que
optaban finalmente por ingresar en el FLP, los dirigentes les advertían que
tenían que arreglarse la barba, cortarse el pelo e ir de una manera más
arreglada y presentable para no llamar la atención de la policía.24 En general,
nuestros protagonistas iban siempre muy bien vestidos y aseados. Sin
embargo, éste no era el caso de otros militantes que habían llevado hasta la
época una estética más hippy y descuidada. Como es lógico en organizaciones
lideradas por gente tan joven, esta apariencia de seriedad y formalidad no
tardaba en diluirse, y los militantes se convertían en amigos al poco tiempo de
conocerse. En el FLP no se hablaba exclusivamente de política sino también
de cine, psicoanálisis o literatura, lo que facilitaba que floreciera esa amistad.

Entrar en una organización como el FLP implicaba una gran dedicación y
cierto aislamiento. Era complicado compaginar las clases, las amistades no
políticas, el estudio y la actividad política y revolucionaria. Aunque no era el
caso de nuestros protagonistas, y especialmente el de Javier, algunos estaban
mucho más pendientes de los fines revolucionarios que de pasar de curso. Por
ejemplo, Abilio Villena no se presentó a ningún examen en la facultad de
Derecho en los dos primeros años, y asistía a la universidad con el único
objetivo de «hacer la revolución».25 Además, la entrada en una organización
semejante dificultaba el trato con personas ajenas a ella y contribuía al
aislamiento ideológico y a la creación de un grupo relativamente cerrado y



homogéneo. El nerviosismo ante una posible detención era muy alto, y había
que ocultar mucha información a las personas del entorno más inmediato para
que la policía no pudiera sonsacarles nada.26 Por ese mismo motivo, muchas
veces no se sabía con qué persona había que reunirse hasta que tenía lugar el
encuentro y era habitual la utilización de motes y nombres en clave. Los de
Enrique y José María Mohedano eran Evaristo y Ernesto respectivamente.27

En otras ocasiones, a Enrique lo llamaban Maqui, nombre que usaban varios
miembros de su familia para referirse a él.28

Aunque el FLP era más relajado que otras organizaciones, y en concreto
nuestros protagonistas fueron bastante laxos con las medidas de seguridad
exigibles a las organizaciones clandestinas, el ingreso de Lola, Enrique y
Javier supuso para ellos un nuevo tipo de vida, muy diferente al que habían
llevado anteriormente. Comenzaron a verse a diario, y se hicieron
inseparables, pues no solo discutían de política, sino que hacían todo juntos:
desde ir al cine y al bar, a la protesta y al juicio crítico. Aparte de unirles
intensamente, esta situación también pudo suponerles una continua fuente de
tensiones, especialmente cuando tanto Javier como Enrique se enamoraron de
Lola. Aunque en el FLP se podía discutir sobre diversos temas mucho más
abiertamente que en el PCE, lo cierto es que también había cierta presión
grupal para opinar de forma parecida a la nueva izquierda postsoviética.

Las responsabilidades que adquirían los miembros del FLP eran
sorprendentes teniendo en cuenta sus edades. Como ha escrito el entonces
jovencísimo militante del FLP Juan Ruiz, «éramos muchos los que asumíamos
un compromiso y unos riesgos propios de un adulto cuando apenas habíamos
empezado a salir con chicas».29 En ese intenso ritmo de vida, un militante
relativamente recién llegado se convertía en un experto a ojos de los
estudiantes todavía más inexpertos que llegaban unos meses después. En una
reunión en Lavapiés al poco tiempo de entrar en el FLP, coincidieron muchos
integrantes de la siguiente hornada con la de nuestros protagonistas, y a los
nuevos les dio la impresión de que Enrique, que al fin y al cabo llevaba muy
poco tiempo en la organización, tenía ya un cargo de gran responsabilidad.30

Las reuniones tenían lugar en múltiples lugares, como el colegio mayor
que dirigía el padre de José María Mohedano, varios enclaves del barrio de
Lavapiés, la avenida Rosales y la espaciosa casa de Enrique.31 El cuarto de



Enrique impresionaba a las visitas por la luminosidad y la amplitud. De hecho,
varios de los seminarios de preparación para la entrada en el FLP, que se
limitaron a cinco o seis, se realizaron en esa casa. Cuando entró en la
organización Francisco Longo, que tenía una vivienda grande cerca de Nuevos
Ministerios en la que vivía solo, las reuniones solían hacerse allí. También se
hizo algún seminario del FLP, y cuando una vez la policía entró en la casa en
búsqueda de propaganda clandestina, el padre de Francisco Longo se enteró
de sus actividades revolucionarias. Tuvo que volver obligado a Valencia, y
perdió contacto con el grupo de amigos, aunque parece ser que estuvo
involucrado en la creación en Valencia del grupo Comunismos, que se
convertiría en la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) en la que acabaron
varios felipes.32

Enrique y Lola disfrutaban haciendo una labor de captación y de
enseñanza con los nuevos estudiantes universitarios que mostraban ciertas
inquietudes políticas o culturales. Mucho más abiertos y bromistas que Javier,
eran capaces de empatizar más con los nuevos, como Joaquín Aparicio, al que
iniciaron en la lucha antifranquista y con el que bromeaban a menudo.33

Enrique fue una especie de mentor para el radical y en ocasiones violento
Abilio Villena. Enrique le contaría a Abilio sus dudas iniciales con Lola, de la
que se enamoró muy pronto. Según Abilio, Enrique pensaba que no sería algo
mutuo, porque veía a Lola como una persona inalcanzable.34 Por su parte, a
Javier y a Juan Ruiz los llamaban los facsímiles, por su parecido físico y por
su apasionada y pedante forma de hablar.35

El inicio del curso estuvo marcado por la IV Reunión Coordinadora y
Preparadora (RCP) que se celebró en Madrid en octubre de 1967.36

Especialmente, la remota y misteriosa muerte del Che Guevara en Bolivia el 9
de octubre de aquel año, mientras intentaba internacionalizar la Revolución
cubana creando con focos guerrilleros las supuestas condiciones objetivas
para la revolución, hizo que durante los siguientes meses las manifestaciones
estudiantiles se centraran especialmente en el imperialismo americano. La
muerte del icónico Che Guevara supuso un enorme shock para nuestros
protagonistas. Al principio, pensaron que era un montaje de la CIA y de los
militares bolivianos, y ni siquiera se lo replantearon cuando los medios de
comunicación comenzaron a mostrar la foto del cadáver.37 Esa muerte



provocó que aumentara el odio que sentían por Estados Unidos, un país al que
llegaban a comparar con la Alemania nazi, como prueban tanto la foto que se
hicieron en París Enrique y el resto de sus amigos como los comentarios que
habitualmente realizaban. La muerte del Che propició una reunión en la
cervecería El Laurel de Baco, en la que muy probablemente se encontraba
alguno de nuestros protagonistas,38 convocada por el radical Yuyo Mazarrasa,
con un sorprendente parecido físico con el Che Guevara, y por Fernando
Fernández de Castro. Aquellos alumnos accedieron a participar en una
asamblea multitudinaria en la facultad de Filosofía, y comenzaron a hacer todo
tipo de carteles en recuerdo del Che.

Mientras en la asamblea de Filosofía se sucedieron los habituales
discursos, los jeeps de la policía aguardaban en la puerta. En el prado entre la
facultad de Derecho y Filosofía, un grupo de alumnos entre los que estaba
Yuyo Mazarrasa comenzaron a quemar una bandera estadounidense entre gritos
y aplausos. Cuando la policía se abalanzó sobre ellos, algunos huyeron a la
vez que lanzaban piedras. Mientras que en el forcejeo contra los policías los
estudiantes solían salir perdiendo, en cuanto había una distancia suficiente
como para poder lanzar piedras, los grises solían salir escaldados.39 Al poco
tiempo, llegaron más efectivos de la policía, reforzados con caballos y un
helicóptero. Los estudiantes se fueron dispersando para ir hacia la calle
Princesa con el objetivo de cortar el tráfico. Tras su muerte, el Che Guevara
se había convertido en el modelo a seguir para nuestros protagonistas, y pasó a
ser junto con el líder anticolonialista y nacionalista congolés Patrice Lumumba
el gran mártir revolucionario de toda una generación.40

Nuestros protagonistas pudieron conocer la vida del Che gracias a Era, la
editorial mexicana fundada por exiliados españoles, que publicó una biografía
suya. Enrique, como tantos otros de sus compañeros, se hizo con un póster con
la imagen martirizada, e inspirada en Jesucristo, del Che, que colgaría en su
cuarto y que sería requisada por la policía cuando lo detuvieron. No hay que
olvidar que Enrique, en unos pocos años, pasó de ser un ferviente creyente
cristiano de vida monacal a convertirse en un apasionado comunista que
reivindicaba una liberación sexual. El Che pasó a ser su nuevo mesías, la
trinidad Padre, Hijo y Espíritu Santo se convirtió en la de Marx, Mao y
Marcuse, los libros de Lenin y Althusser se convirtieron en su Antiguo y



Nuevo Testamento y la pasión por Cristo se trasladó a Lola. Este mesianismo
en torno al Che fue compartido por muchos líderes estudiantiles europeos. En
uno de los primeros actos del 68, Daniel Cohn-Bendit, solo en parte
irónicamente, portando una cruz cristiana gritaba por los pasillos
universitarios la siguiente consigna: «Che, Che, Chesus Christ, Che, Che,
Chesus Christ...».41 Es imaginable que Lola, Javier o Enrique escribieran
algún poema o relato homenajeando al líder de la Revolución cubana, pero
por desgracia no se conserva casi ningún escrito de los dos de la época. Sin
embargo, su buen amigo Héctor Maravall sí que escribió un poema en
noviembre de 1967 que ejemplifica maravillosamente el pensamiento de
nuestros protagonistas:

Quisiera ir a verte Camarada Ramón
sentir tu existencia
tu boca rota de lucha
tu respiración quemada
tus manos encharcadas de frío
de tierra y viento

¿Dónde han dejado tu vida?
el calor de tu cuerpo
de tus palabras
se pierde por minutos
hacia las estrellas
hacia un nuevo Vietnam

Eres historia, Comandante
por los yankees asesinos y las compañías fruteras
por los traidores
para los campesinos
para los sindicatos de estudiantes y mineros
para los que continúan allí

¿Qué color tienen tus balas?
en tu larga marcha
desde Argentina a Bolivia
en las tormentas de hoy y mañana
¿qué color tienen tus botas?
caminando irreales
con tu sonrisa verde oliva



en la sierra
hacia la aurora roja

¿Dónde van a esconder tu leyenda?
las guitarras que ya te cantan
en la noche de los Andes
cuando cada gota de sangre repite tu nombre
tienen miedo
no podrán esconderse
Brasil y Colombia
Perú y Uruguay se comerán sus huesos
y romperán las cadenas

¡Hasta la victoria!
labios secos ojos de cuarzo
y una flor roja en sus manos:
El CHE ha muerto.42

Los «siete de Derecho» acrecentaron su radicalización. Especialmente
José María Mohedano, que pensaba que las alteraciones del programa
comunista, como las acontecidas en algunos países del Este de Europa, eran
tentaciones derechistas.43 En ese sentido, Javier era el más metódico, serio y
articulado de los siete, y ponía algo de orden en el ocasionalmente
desordenado grupo.44 Por otra parte, la mayoría de ellos tenían en común
proceder de familias de buena posición social, y solían vestir muy
formalmente, incluso con corbata y traje. Javier pasó enseguida a ser el
responsable del FLP en Derecho, y tenía reuniones con el comité local de
Madrid.45 Cuando no podía asistir por alguna incompatibilidad horaria, era
sustituido por Enrique.

La situación en la universidad se había convertido en un continuo quebradero
de cabeza para la dictadura, lo que provocó que Franco, en su discurso de
Navidad de 1967, condenara la violencia estudiantil. Tras varios meses de
continuas manifestaciones en las aulas, el 30 de noviembre unos alumnos
atacaron a la policía en la facultad de Derecho y en la de Filosofía. La
universidad fue cerrada durante los primeros días de diciembre para evitar



que se celebrara la V Reunión Coordinadora y Preparadora, y las sanciones
subsiguientes provocaron nuevos altercados en los que llegó a haber disparos
por parte de la policía. Con todo, la V Reunión se celebró del 4 al 7 de
diciembre en la Universidad de Madrid. En ella se discutió cuándo y cómo
hacer el esperado y siempre pospuesto Congreso Democrático Nacional de
Estudiantes de España.46

Durante todo el curso, las asambleas de facultad fueron constantes. Las
organizaban principalmente los partidos políticos más importantes en cada
facultad. En la de Derecho, llevaban la voz cantante el FLP y el PCE, que eran
los que se ponían de acuerdo en concertar la fecha de la asamblea.
Normalmente se celebraban en el aula magna, que era la más grande de la
facultad, y se trataba de buscar una cobertura legal a partir de la petición
formal al decanato de los delegados de curso o facultad. Si la petición era
aceptada, los bedeles les daban las llaves del aula magna a los organizadores.
Si era denegada, lo que ocurriría a menudo durante todo el curso, los
organizadores no se daban por vencidos fácilmente. En esos casos, la
asamblea solía hacerse en el vestíbulo de entrada de la facultad de Derecho.
Eran reuniones más incómodas y caóticas, pero acostumbraban ser más
concurridas pues resultaban menos comprometidas para los estudiantes, que
siempre podían decirle a la policía que estaban simplemente de paso por allí.
Paradójicamente, en muchas ocasiones asistir a las asambleas no autorizadas
era más seguro para los estudiantes que asistir a las permitidas.

Para prepararlas, las delegaciones de alumnos colgaban carteles en los
muros de la facultad, convocando a los estudiantes interesados a asistir a la
asamblea correspondiente. Durante éstas se repartía propaganda de los
distintos partidos políticos y se hacía cierta labor de captación y de
organización de otro tipo de actividades relacionadas con la universidad. Eran
asimismo una especie de termómetro que medía el estado de ánimo de los
universitarios. Normalmente se celebraban a media mañana, y no era raro que
acabaran interrumpidas por la policía o los miembros de Defensa
Universitaria, que solían quedarse en las puertas del aula magna insultando a
los convocantes. Los que tomaban principalmente la palabra eran casi siempre
los miembros de los partidos políticos y los delegados de curso y facultad. No
se dejaban demasiadas cosas al azar: eran acordados de antemano los



ponentes, el tiempo de cada intervención, el contenido de los discursos y las
personas que presidían la sesión.47 Aun así, muchas veces eran un caos. Según
una negativa descripción de la revista universitaria de la época, en las
asambleas había «asistencia indiscriminada, voluntaria y no controlada a
efectos estadísticos o de libre censo electoral, voto a mano alzada no nominal
ni secreto, y ocupación de la presidencia por personas que, en muchos casos,
no ostentaban representación estudiantil alguna ni eran elegidos por los
participantes de la asamblea».48

Con la aparición de los ácratas y el aumento de la democracia directa, las
asambleas se desorganizaron todavía más. Había personas que
deliberadamente trataban de aburrir a la audiencia para que abandonaran la
sala y pudieran votar solo los integrantes de un partido político determinado.
Por ejemplo, un chico al que llamaban «luminal adormileno» se dedicaba a
disolver asambleas por aburrimiento.49 Cuando él hablaba, muchos de los
reunidos abrían los periódicos del revés y comenzaban a bostezar
ruidosamente. Además, los integrantes de los partidos políticos realizaban
maniobras teatrales con el objetivo de captar la atención y de dar consignas a
los suyos. Las manipulaciones de algunas organizaciones eran evidentes, y
unos cuantos estudiantes organizados eran capaces de imponer su agenda y
criterios en casi todos los asuntos. La mayoría de los alumnos eran conscientes
de esto. Según la futura historiadora Elena Hernández Sandoica, «íbamos [a
las asambleas] manejados, sí, pero íbamos con una gran alegría».50 Las
acusaciones al PCE de emplear estas artimañas eran seguramente injustas, ya
que casi todos los partidos hacían lo mismo. En general, los alumnos más
movilizados eran asimismo los más radicales. Por eso, el historiador José
Álvarez Cobelas concluye diciendo que normalmente «a menor número de
asistentes, más radicales eran los acuerdos que se adoptaban».51

Muchos amigos de nuestros protagonistas, como los delegados
estudiantiles Román Oria o José María Mohedano, eran muy activos en estas
asambleas.52 Por su parte, una vez dentro del FLP, Lola, Enrique y Javier
tuvieron que tomar la palabra en varias de aquellas asambleas. Según
recuerdan algunos de los asistentes, el más habitual en hacerlo, por lo menos
hasta que pasó a la captación de obreros en el FLP, era Enrique.53 Lola, que
solía dejar el protagonismo intelectual a los demás y era poco dada a los



alardes individuales, tomaba la palabra muy ocasionalmente. Javier, que
aunque disfrutaba enormemente de las disquisiciones teóricas no era de
grandes acciones ni aspavientos en público, participaba en las asambleas
todavía más esporádicamente, a pesar de influir mucho en la toma de
decisiones internas del FLP.54 Además de estas multitudinarias asambleas,
había otras que eran convocadas mucho más informalmente por los delegados
de curso. Se llamaban asambleas de curso, y solían celebrarse tras acabar las
clases o cuando había un hueco entre éstas. Eran mucho más desorganizadas, y
en ocasiones acudían personas de distintos cursos a participar en ellas.55

En las asambleas, quedaba claro que había grupos a la izquierda del FLP,
y que el PCE era en realidad el partido que estaba más a la derecha en la
universidad. Los grupos a la izquierda del FLP eran principalmente trotskistas
y maoístas. Éstos, entre los que se contaba Paquita Sauquillo, habían creado en
1964 el PCE (marxista-leninista). Las detenciones de sus miembros, como
Paulino García Moya o Ramón García Cotarelo, y las escisiones, como la que
dio lugar al grupo Lenin, debilitaron la organización. Su línea política
principal sostenía que España era una colonia de Estados Unidos, lo que tenía
bastantes puntos en común con algunos antiguos falangistas.56 Aplicando las
lógicas vietnamitas, creían que la mejor manera de conseguir la independencia
nacional era una prolongada lucha de guerrillas. Aunque llegaron a superar la
treintena de miembros, sus farragosas participaciones en las asambleas los
hacían poco atractivos para la mayoría de los estudiantes.

Aunque el oscuro trotskismo era bastante minoritario, la acusación de
serlo tanto por parte de los grupos maoístas como del PCE por cualquier
desviación de su programa les hacía parecer más importantes de lo que en
realidad eran. Cuando el FLP abandonó la FUDE tras no poder asumir el
mando, de manera contradictoria maoístas y trotskistas se hicieron con el
control de la organización a pesar de que los primeros seguían acusando de
trotskista a cualquier disidente. La policía seguía las actividades de estas
organizaciones, y detuvo a una parte de sus militantes. Pese a la incompetencia
que demostraban la mayoría de los dirigentes de los partidos que defendían
estas ideologías, la tónica general de radicalización en la universidad las



seguía haciendo atractivas. Las organizaciones más moderadas
desaparecieron, como la ya mencionada Unión de Estudiantes Demócratas
(UED), vinculada a la democracia cristiana y al socialismo democrático.57

Junto al FLP y a las otras facciones revolucionarias de izquierdas, un
grupo disperso de ácratas que abogaban agonísticamente por la violencia se
sumó a las protestas. Estaban influidos por el filósofo Agustín García Calvo, y
pese al desprecio por la acción violenta que caracterizaba al profesor,
llevaban al extremo sus conclusiones y proclamaban la necesidad de destruir
todas las estructuras del Estado por considerarlas opresoras.58 Algunos de sus
integrantes más destacados, como Jaime Pozas, conocían a nuestros
protagonistas, y el joven radical Abilio Villena comenzó su andadura
universitaria muy relacionado con los anarquistas antes de entrar en el FLP.59

También otros amigos de Javier y Enrique, como Fernando Fernández de
Castro y Yuyo Mazarrasa, que estaban en la célula del PCE de Derecho,
participaban intensamente en las actividades de los ácratas debido a su
amistad con Jaime Pozas. Se dedicaban a quemar mobiliario urbano, lanzar
piedras a la policía, preparar cócteles molotov, pelearse contra las
autoridades y los estudiantes derechistas, reventar asambleas, realizar
acciones relativamente violentas como comandos, «saltos» y sentadas, debatir
sobre concepciones anarquista-libertarias y proclamar el fin no solo del
estado franquista sino de cualquier forma de organización que implicara un
mínimo de coerción.60 De entre los grupos anarquistas surgió el efímero FUR,
que tenía concomitancias con un grupo terrorista.61 Eran compañeros de viaje
demasiado violentos, polémicos y problemáticos para conseguir cualquier tipo
de unión estudiantil. Sus métodos ultrarradicales pronto los distanciaron de
gran parte de la oposición antifranquista. Cuando unos estudiantes trataron de
impedir que asaltaran el decanato de la facultad de Ciencias, un ácrata anunció
que habían puesto una bomba, lo que hizo que todos huyeran despavoridos.62

Aunque fueron detenidos pronto por la policía, sus fugaces apariciones
causaron grandes divisiones entre los estudiantes tanto en las asambleas como
en otras acciones conjuntas y contribuyeron a fomentar el caos y el desorden.

Con una universidad radicalizada y participando activamente en uno de
los grupos que más actividades subversivas realizaban, la vida de nuestros
protagonistas cambió sustancialmente. Aunque no tuvieron tanto tiempo para



actividades culturales ajenas a la política, los tres hicieron grandes esfuerzos
por seguir trayectorias intelectuales y vitales paralelas a las propias del FLP.
Esto queda bien claro atendiendo a las personas que frecuentaban en aquella
intensa época, que representan floridamente un amplio abanico ideológico que
va desde la socialdemocracia al más crudo leninismo, pasando por los brotes
anarquistas. En ese sentido, Lola combinaba cierto dogmatismo ideológico con
una curiosidad insaciable por multitud de temas y una gran fidelidad tanto a las
personas como a las organizaciones de las que formaba parte. Por eso, aunque
podía ser muy crítica y en ocasiones cortante con las interpretaciones distintas
a la suya, no dejaba de preguntar sobre los más variados asuntos a todas
aquellas personas a las que consideraba de interés. A Enrique le pasaba lo
mismo, y le gustaba mucho escuchar a otras personas para tratar todo tipo de
temas.

Por ejemplo, Enrique se reunía a menudo con el cura Jesús Aguirre para
conversar sobre marxismo y cristianismo. Jesús Aguirre tenía una elevada
formación intelectual, y estaba en contacto con muchos intelectuales españoles
que abordaron temas como el marxismo, el cristianismo, el existencialismo, el
idealismo o el estructuralismo. La conciliación de marxismo y cristianismo era
una de las grandes cuestiones que preocupaban a Enrique y a muchos
pensadores de la época. José Luis Aranguren, íntimo amigo entonces de Jesús
Aguirre, escribía en el prólogo de la obra de Sartre Critica de la razón
dialéctica: «La “razón dialéctica”, o sea, el marxismo, es para Sartre, como
para Kant la ciencia físico-matemática, el faktum del que hay que partir, el
Saber con mayúscula. La “crítica” ha de consistir en re-hacerlo
dialécticamente y en existenciarlo».63

Se ha especulado sobre una relación homosexual, o al menos de
enamoramiento, entre Enrique y Jesús Aguirre. Sin embargo, no hay ninguna
prueba que sustente tal afirmación. Según otros estudiantes antifranquistas que
conocieron a Aguirre en la misma época, el futuro duque de Alba no tenía
ningún problema en mostrar su homosexualidad en público, pero esto solo
prueba que Enrique podía conocer la orientación sexual Aguirre.64 Es muy
probable que Jesús Aguirre y Enrique compartieran algunos de sus problemas
sentimentales, y que el segundo le hablara al primero de alguna de sus
historias sentimentales con Lola. Según cuenta Juan Luis Cebrián en sus



memorias, Jesús Aguirre sentía por Enrique «una atracción muy pocas veces
confesada», por lo que da a entender que le confesó a él personalmente o a
otra persona del entorno esta atracción.65 Algo semejante ha llegado a afirmar
Manuel Vicent en su libro sobre Jesús Aguirre.66 Sin embargo, con los datos
de los que disponemos, no se puede afirmar que Enrique fuera homosexual, y
menos que pudiera tener una relación con Jesús Aguirre.

Según escribió el futuro duque de Alba, Enrique «aprendió despacio, mas
transmitía intensamente a otros lo que intuía apenas. Pude guiar su fe cristiana
que vacilaba entre sus dudas y las mías: “Creo, Señor, ayuda tú mi
incredulidad”».67 Enrique le escribía notas «tras conversaciones muy teóricas
con él ya durante paseos por la Universitaria, ya en mi casa de entonces».68

No es descabellado imaginar a Enrique y Jesús Aguirre discutiendo sobre si el
marxismo, pese a ser el saber de su época, necesitaba del existencialismo para
que le aportara la acción subjetiva y lo individual. Enrique, que además de un
póster tenía en su cuarto un disco en homenaje al Che Guevara y sentía una
gran admiración simultánea por la Revolución cubana y por los intelectuales
franceses tan importantes para la nueva izquierda, es muy probable que se
sintiera atraído por la idea de combinar una base intelectual fuerte con una
acción muy concreta que acarreara unas consecuencias determinadas en el
mundo real. Como dijo Sartre respecto al Che cuando visitó Cuba: «[El Che]
No solo [es] un intelectual, sino el ser humano más completo de nuestra
época». Este deseo de combinar el trabajo intelectual con el práctico está muy
presente en los escritos de Enrique, que dudaba tanto acerca de su valía como
intelectual como con respecto a la posible aplicación práctica de sus
teorizaciones. El freudiano deseo de completud acompañó a Enrique durante
el último año de su vida como se puede ver en sus notas a Carlos Castilla del
Pino.

Además de con Jesús Aguirre, Enrique se reunía también a menudo con
su vecino y amigo Álvaro Gil-Robles, casi siempre en casa del padre de éste,
José María, y en ocasiones en presencia de Lola. El histórico político
conservador conoció personalmente a Lola en alguna de las reuniones que
mantenía con Enrique y Álvaro Gil-Robles.69 Álvaro Gil-Robles era una
persona menos radical que Enrique y Lola, y no estaba en esos momentos
vinculado tan directamente a ninguna organización política. Como era muy



habitual entre los jóvenes inquietos, Gil-Robles y nuestros protagonistas se
intercambiaban libros, comentaban películas y escuchaban discos de
música.70

La amplitud de pensamiento de Enrique y Javier también queda clara
observando las cosas que escribían. Es una pena que Lola no hiciera públicos
ninguno de sus escritos íntimos, ni que tampoco se prestara a escribir sobre
cine, literatura o música. Las pocas cosas que tenemos de ella siempre fueron
de perfil político-técnico, escritas en un lenguaje frío que no deja entrever
nada original de su personalidad. Es posible, aunque no se sabe, que Enrique y
Lola se mostraran las cosas que escribían, y que así venciera con él las
dificultades que normalmente exhibía a la hora de exponerse en público.

Un rasgo importante de la personalidad de Lola es que no buscaba nunca
ningún tipo de liderazgo intelectual, y que prefería cooperar con otras
personas a exponerse ella directamente.71 Esto se debía seguramente a una
falta de ambición, que la llevaba a actuar desinteresadamente y, también, a la
inseguridad que sentía de sí misma y de su labor intelectual.72 El único libro
que publicó lo escribió junto a su amigo Javier García Fernández, en unas
sesiones de trabajo en las que los dos decidían conjuntamente qué escribir.73

Además, en los libros en los que participó los autores siempre eran
colectivos, de manera que los méritos quedaban repartidos y no resultaba muy
claro qué persona había hecho cada parte. Por eso, lo único que se conoce con
seguridad son algunos de los libros que leyó Lola en esos momentos, y sobre
los que debió discutir mucho con otros miembros del FLP, dada su
personalidad y el momento histórico que vivían entonces nuestros
protagonistas.

En 1968, una obra importante para los miembros del FLP fue el libro de
José Ramón Recalde Integración y lucha de clases en el neocapitalismo,
además de los textos que publicaba la editorial Ruedo Ibérico. También eran
lecturas obligadas los referentes de la heterogénea «Nueva Izquierda»: Fanon,
Marcuse, Gorz, Che Guevara, Sartre, Luxemburgo, Gramsci, y el largo etcétera
que incluye a los viejos conocidos Trotski, Marx y Lenin. Lola era una gran
lectora de textos marxistas, y realizaba disquisiciones teóricas sobre los



aspectos más variados de aquéllos, junto al resto de los siete de derecho. Sin
embargo, en ese aspecto no podía rivalizar con Enrique y con Javier, que
competían sobre conocimientos de marxismo, resultando seguramente casi
siempre ganador Javier.74 Este último disfrutaba enormemente con las
discusiones individuales, o en grupos pequeños, en las que podía mostrar sus
refinados conocimientos teóricos. Sin embargo, aunque participaba
moderadamente en las asambleas y en los juicios críticos, se veía superado
tanto por Enrique como, sobre todo, por Lola a la hora de tomar decisiones
prácticas y de poner en pie sus planteamientos. Era mucho más habitual que
fueran Lola o Enrique los que lanzaran los panfletos políticos desde el piso
más alto de la facultad de Derecho, o los que se enzarzaran en las peleas con
los miembros de Defensa Universitaria.75

Uno de los personajes que más influyó en nuestros protagonistas fue
Lenin. Enrique guardaba en su casa El Estado y la revolución y ¿Qué hacer?
En el primero, escrito durante la Revolución rusa de 1917, se dan
supuestamente las claves para que la revolución acabara con la democracia
burguesa, que era entendida como una dictadura ejercida por la burguesía
sobre un proletariado en estado de «esclavitud asalariada».76 Lenin trataba de
llegar a una fase superior del comunismo, que se caracterizaría por la
supresión definitiva del Estado y la desaparición de las clases sociales, a
través de una primera fase que sería la dictadura del proletariado. Respecto al
uso de la violencia para alcanzar sus objetivos, Lenin escribe que «la
sustitución del Estado burgués por el Estado proletario es imposible sin una
revolución violenta. La supresión del Estado proletario, es decir, la supresión
de todo Estado, solo es posible mediante un proceso de extinción».77 En ¿Qué
hacer?, Lenin explica cuál debía ser la estrategia y la organización que a un
partido revolucionario le convenía seguir. Seguramente con mucha
significación para Enrique, Lenin indicaba la importancia que el estudio
teórico tenía para la formación del revolucionario marxista, y defendía la
figura de los «revolucionarios de profesión», que en torno a la prensa
revolucionaria y a partidos centralizados podían crear una verdadera
«conciencia socialista de las masas obreras».78 No es difícil imaginarse a



Lola, Enrique o Javier proyectándose como creadores de consciencia de clase
entre las clases obreras, especialmente a partir de que los primeros empezaran
a realizar labores de captación.

También el filósofo comunista francés Louis Althusser, cuyo pensamiento
está asociado al estructuralismo y al marxismo, y caracterizado por emplear un
lenguaje oscuro y difícil, tuvo una gran importancia para Lola, Enrique y
Javier. Si las anteriores generaciones de marxistas universitarios habían
dedicado mucho tiempo al idealista Hegel, la siguiente cohorte generacional
prestó mucha más atención a Althusser. Siguiendo a este último, se entendía
que el carácter científico del marxismo había sido malinterpretado por las
corrientes humanistas, idealistas o economicistas. Para Althusser, había que
distinguir entre el Marx de sus primeros escritos idealistas, en la línea de
Hegel y Feuerbach, y el Marx posterior. Para ello utilizaba el concepto de
ruptura epistemológica, en palabras de Jorge Semprún, una «especie de
navajazo teórico que separaría, de un solo tajo, al joven Marx de su madurez y
al mismo joven de su prehistoria fetal, ideológica».79 En el influyente
volumen de 1965 Para leer a Marx, Althusser realiza una relectura en clave
estructuralista de la obra cumbre de Marx, El capital. Los althusserianos eran
capaces de ver significados teóricos marxistas en cualquier aspecto de la
realidad, y para comprender la sociedad emancipada del futuro predicaban la
necesidad de compatibilizar conceptos freudianos y marxistas. Acción
Universitaria, el boletín de la organización universitaria del FLP, explicaba
en el lenguaje típico del «estructuralismo marxista» sesentayochista el origen
del movimiento estudiantil antifranquista:

Desde luego el movimiento estudiantil surge de la subjetivación de una contradicción
superestructural pero no se hace revolucionario y es más se ve reducido al absurdo si
no profundiza en su razón de ser estructural [...]. Expulsar de la Universidad a cuanto
representa la burguesía, destruir la Universidad burguesa, ¿para qué? Ni más, ni menos;
destruir la superestructura, es también destruir la estructura, es potenciar el
aniquilamiento del sistema en su conjunto.80

El fundamental concepto althusseriano de ideología se basaba en las
nociones de Freud y Lacan sobre lo imaginario y el inconsciente. Althusser
influyó decididamente en numerosos intelectuales como Michel Foucault o



Jacques Derrida, que luego llevarían al extremo el paroxismo revolucionario.
El culto a Althusser provocaba que la manera que tenían nuestros
protagonistas de expresarse fuera enmarañada y retorcida. Su libro La
revolución teórica de Carlos Marx, publicado en español por la editorial
Siglo XXI en 1967, se puso de moda entre los jóvenes del FLP, que en cierto
modo competían en pedantería. En muchas ocasiones, resultaba simplemente
imposible comprender lo que Enrique, Javier o Lola estaban diciendo. Por
ejemplo, cuando Enrique se trasladó a Córdoba para tratarse con el
prestigioso psiquiatra Carlos Castilla del Pino, éste escribió que Enrique se
expresaba de una manera típicamente estructuralista, lo que complicaba
entender sus palabras:

él, como otros estudiantes, adoptaba un discurso al estilo de la literatura marxista
francesa de la época. Me molestaba esta actitud, reveladora de cómo el deseo de
adscripción al grupo se iniciaba con el rito de las fórmulas restadas y aprendidas, con
las que ingenuamente creían resolver cualquier conflicto. Me recordaba a las monjitas
que, con todo fervor y recogimiento, rezaban en un latín que no entendían.81

Además de los franceses, los pensadores marxistas de la Escuela de
Frankfurt también ejercieron su influjo en nuestros protagonistas. Tan críticos
con el capitalismo como con el fascismo, Theodor Adorno, Max Horkheimer,
Erich Fromm, Jürgen Habermas, Franz Neumann, Herbert Marcuse y Friedrich
Pollock fueron mucho más virtuosos en la crítica teórica que en la ejecución
práctica de cualquier proyecto. En ocasiones se les reprochó la manida tesis
11 de Marx sobre Feuerbach que solían citar: «Los filósofos no han hecho más
que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de
transformarlo».82 A pesar de que los heterogéneos miembros de la Escuela de
Frankfurt eran en general escépticos con las acciones directas, habían
establecido un modelo de pensamiento revolucionario que condujo a muchos
jóvenes europeos a la violencia. Theodor Adorno, en una entrevista poco antes
de morir, confesaba: «He establecido un modelo teórico de pensamiento.
¿Cómo podría yo haber sospechado que la gente lo querría implementar con
cócteles molotov?».83 Poco antes de eso, un estudiante alemán le había
reprochado que no se uniera a las protestas, y alguien había escrito en su



despacho de la universidad una consigna sintomática de un momento histórico:
«Aquel que se ocupa de la teoría sin actuar en la práctica es un traidor al
socialismo».84

De entre todos los pensadores de la Escuela de Frankfurt, el más
reivindicado por el FLP fue Herbert Marcuse, que en su libro El hombre
unidimensional (1965) argumentaba que el capitalismo creaba falsas
necesidades en los individuos alienados por la lógica de dominación del
consumismo. Esto producía personas unidimensionales, de «encefalograma
plano», incapaces de hacer una crítica consistente al sistema opresor. Marcuse
sería parte de la trinidad revolucionaria esgrimida en los carteles de París,
junto a Mao y Marx. En España, el primer traductor de las obras más
significativas de la Escuela de Frankfurt fue Manuel Sacristán, y el
germanófilo Jesús Aguirre fue a su vez uno de los principales introductores de
esta escuela de pensamiento en España. Walter Benjamin era uno de los
autores favoritos de Aguirre, y según la hermana de Enrique, Margot, contagió
a éste su entusiasmo por el universo benjaminiano.85

En su combinación voluntarista e internacionalista, Lola, Enrique y Javier
comenzaban a parecerse a los revolucionarios rusos de principios del siglo
XX, que veían esperanzados cualquier movimiento contestatario en los países
imperialistas como parte de su revuelta internacionalista, y que tenían como
objetivo último la lucha de clases a escala planetaria. De esta manera, los
estudiantes madrileños podían llegar a manifestarse y a repartir octavillas por
unos sucesos de los que no tenían la más mínima referencia, como la aparente
revolución de un lejano país africano que supuestamente probaba la vigencia
de las contradicciones inevitables del capitalismo global y la inminencia del
estallido revolucionario. En el momento de mayor radicalización, imitando a
las vanguardias leninistas soviéticas, se hacían llamar a sí mismos
«revolucionarios profesionales».86 Los revolucionarios profesionales eran
unas figuras de la Rusia zarista cuyo único objetivo en la vida, al que
dedicaban todos sus esfuerzos, era hacer la revolución. La descripción de la
figura del revolucionario profesional ruso, según los escritos franceses de
finales de los sesenta, respondía relativamente bien a la fantasiosa imagen que
tenían de sí mismos los jóvenes radicales del FLP. Este tipo de personas:



Dedican la vida entera al estudio, a la elaboración de la teoría de la revolución y,
contingentemente, a la agitación. Viven de la revolución en lo intelectual, pero también
en lo material. [...] Marx fue un ejemplo típico de esos revolucionarios profesionales,
perfectos ociosos y verdaderos rentistas de la revolución. Pasan la mayor parte de su
vida en bibliotecas y clubes. No preparan directamente la revolución. Analizan la
desintegración de la sociedad, clasifican las condiciones favorables para ello. Pero
cuando estalla la revolución, su preparación les permite desempeñar un papel crucial
en ella; se convierten en sus gestores, sus organizadores. No son hombres que causen
trastornos, sino hombres de orden; una vez terminados los disturbios, reorganizan las
estructuras. Están intelectualmente preparados para esto y, en particular, el público
conoce sus nombres como especialistas de la revolución. Así, pues, alcanzan con toda
naturalidad el poder.87

La mejor descripción que podían encontrar nuestros protagonistas de sí
mismos aparecía en las novelas rusas que leían con entusiasmo. Especialmente
Dostoyevski, cuando describe a Aliosha en Los hermanos Karamázov, hace
una certera descripción psicológica de la mayoría de los aspectos personales
que compartían nuestros protagonistas con muchos de los autopercibidos
revolucionarios profesionales que participaron en el 68 español:

Era un joven de nuestra época, es decir, ávido de verdades, de esos que buscan la verdad
con ardor y que, una vez que la encuentran, se entregan a ella con todo el fervor de su
alma, anhelantes de realizaciones, y se muestran dispuestos a sacrificarlo todo, incluso
la vida, por sus fines. Lo malo es que estos jóvenes no comprenden que suele ser más
fácil sacrificar la vida que dedicar cinco o seis años de su hermosa juventud al estudio,
a la ciencia, aunque solo sea para multiplicar sus posibilidades de servir a la verdad y
alcanzar el fin deseado, lo que supone para ellos un esfuerzo del que no son capaces.88

Aliosha, el héroe de la novela de Dostoyevski, al igual que Enrique,
había abandonado el monasterio tras sufrir una serie de crisis de fe. De
manera parecida a la que Enrique se proyectaba seguramente a sí mismo,
Aliosha acaba dando un mensaje de esperanza a la humanidad en el progreso.
En ese sentido, nuestros protagonistas tenían reservado al marxismo el papel
de ideología redentora de la humanidad que antes había tenido el cristianismo.
Resulta interesante imaginar qué debían de pensar nuestros protagonistas
cuando leían a autores que anticipaban muchos caracteres de la Rusia
revolucionaria que tantos puntos en común tenían con sus propias existencias.



Por supuesto, la mera comparación de Lola, Enrique y Javier con los
revolucionarios rusos resulta ridícula. Aunque ellos se consideraran a sí
mismos «revolucionarios a tiempo completo», lo cierto es que la mayoría
siguió estudiando y posteriormente trabajando. La idea del «revolucionario
profesional» les venía del tratado político de Lenin ¿Qué hacer?, título que
provenía de la novela homónima de 1860 del filósofo radical ruso Nikolái
Chernyshevski, que instaba a los jóvenes a abandonar a sus familias y a
dedicarse a tiempo completo al cambio radical de los hombres nuevos.89

Según Lenin, debido a sus constreñidos horarios los trabajadores no podían
dedicarse a tiempo completo al movimiento revolucionario, y esta tarea debe
asignarse a sus propios «jefes políticos, a sus representantes de
vanguardia».90 El autor de ¿Qué hacer? abogaba por un partido centralizado
compuesto por revolucionarios a tiempo completo que se enfrentaran al
régimen zarista. Ciertamente, los que más se podrían aproximar a esta
definición fueron Manuel Garí, Jaime Pastor y Miguel Romero. Estos
dirigentes del FLP, que progresivamente iban acercándose a corrientes
trotskistas violentas relacionadas con la IV Internacional, son, junto con los
anarquistas que participaron en los disturbios de Madrid de 1968, lo más
cercano a agitadores profesionales que tuvo Madrid ese año en la universidad.
Sin duda, nuestros protagonistas los veían con cierta admiración debido a su
amplia experiencia y a su mayor edad, pero su vida no podía equipararse a la
de un revolucionario profesional. De haber estallado verdaderamente la
revolución, es mucho más probable que el Lenin español que hubiera ocupado
el Palacio de Invierno madrileño hubiera sido uno de estos dirigentes del FLP
antes que nuestros protagonistas.



5
Enamorarse en Mayo del 68

Abraza a tu amor sin dejar tu fusil.

Pintada de Mayo del 68

El año 1968 fue decisivo en la vida de Enrique, y uno de los que dejaron más
marcados a Lola y a Javier. Su militancia en el FLP les llevó a creer que
formaban parte de un gran movimiento internacional contra el fascismo y el
capitalismo que se estaba produciendo simultáneamente en países tan dispares
como Francia, España, Japón y México. Esto hizo que viviesen numerosas
aventuras en la universidad y fuera de ella.

Dos ejes fundamentales marcaron el año de nuestros protagonistas: el
comienzo de la relación amorosa entre Enrique y Lola y la idealización del
obrero y su forma de vida. La relación entre el amor, el sexo y las revueltas
del 68 ha sido frecuentemente subrayada por la historiografía.1 Además de
luchar por un sistema económico distinto, la mayoría de los estudiantes
pretendía cambiar las costumbres de sus padres y abogaban por una liberación
sexual. En el caso más extremo, algunos panfletos y pintadas de los estudiantes
franceses prometían «orgías vandálicas» a los agitadores del nuevo
movimiento internacional. Sin llegar a tanto, entre los activistas madrileños se
normalizaron las relaciones sexuales mucho más que en los estudiantes no
politizados. Se regularizó el sexo en los noviazgos, y entre los más liberales
se separaron las relaciones sexuales de las afectivas.2 Esta situación suponía
un incentivo para que los veinteañeros rebeldes decidieran entrar en los
grupos izquierdistas.3 El cine de aventuras, que había constituido la educación
sentimental de nuestros protagonistas, atribuía a la figura del rebelde un
cúmulo de cualidades sexuales. Esto contribuyó a la imagen que los jóvenes



revolucionarios tenían de sí mismos. En palabras del anarquista Antonio
Pérez: «Éramos héroes y el ser héroe tiene como recompensa llevarse a la más
bella y cosas así».4

La más bella entre los miembros del FLP era casi sin ninguna duda Lola.
Como ocurría en el libro de Juan Marsé Últimas tardes con Teresa, publicado
a mediados de los sesenta, la cuestión no era que todos quisieran acostarse
con la pija protagonista, sino que ella eligiera como heroico sujeto para
enamorarse al activista revolucionario, un obrero malagueño conocido como
Pijoaparte, al que atribuía erróneamente todas las cualidades que un líder
revolucionario ha de tener. Para su desgracia, Enrique y Javier no eran
obreros ni malagueños, y su principal competición era en pedantería y se
basaba en ver quién sabía más de marxismo.5 A pesar de la idealización del
obrero, no se conoce que Lola tuviera ningún novio no universitario. Tampoco
se conocen novias no universitarias en el caso de Enrique y de Javier, si bien
en este caso parece más bien por su falta de pericia con las mujeres que no
fueran Lola. La mayor parte de los varones del FLP se emparejaron en la
inmensa mayoría de los casos con otras chicas universitarias, y no hicieron
trabajos manuales en su vida. Sin duda, era más rentable sexual y socialmente
ser rebelde que obrero.

El año 1968 comenzó con un manifiesto escrito por nuestros
protagonistas que marca el inicio del 68 español, y que muestra cuáles eran las
causas del descontento de muchos estudiantes españoles. En enero de ese año,
un grupo de jóvenes y asiduos colaboradores6 publicaron en Cuadernos para
el Diálogo el llamado Manifiesto de la Generación Joven, con influencias
tanto de la Escuela de Frankfurt como de la izquierda francesa no soviética. El
texto comenzaba diciendo, en un lenguaje enrevesado:

nos ha correspondido vivir en un mundo en el que dominan unos efectos cuyas causas
correspondientes parecen haber desaparecido; los efectos se han independizado de
ellas y han venido a crear unos modos de vida insostenibles, radicalmente opuestos a la
vida humana. Estos efectos son la guerra, la opresión, el hambre. Ante ellos estamos
sumidos en la incertidumbre y la angustia; barrunta más cuál ha de ser nuestra actitud
consecuente y trata más de darle una dimensión en identidad universal, iniciando así la
construcción de un nuevo mundo.7



Los firmantes del manifiesto se consideraban «movidos por la conciencia
objetiva de los hechos» en vez de por la fe, marcando claras distancias con
ese cristianismo que les había marcado tan decisivamente a la mayoría de
ellos en sus inicios ideológicos. Muestran descontento con la situación tanto
española como internacional y, desde una perspectiva idealista hegeliana,
tratan de encontrar otro mundo posible «siguiendo la marcha ascendente de la
Historia, buscando el hilo abandonado de los productos de la razón humana».
Respecto al estado de las cosas que veían en ese momento, escriben:

no aceptamos el mundo en que estamos inmersos; no lo aceptamos y aún lo
rechazamos negándonos a adquirir la ciudadanía en una sociedad regida por una clase
dirigente egoísta, atenta solamente a sus fines materiales inmediatos, dominada por la
angustia de su propia pervivencia, aferrada mediante la rapiña al poder político y
económico.

En el manifiesto aparecen muchos de los elementos que explican los
sucesos del 68, y muchas de las razones del descontento de nuestros
protagonistas con el mundo que les había tocado vivir. Por un lado, clamaban
«ante la división permanente a escala nacional e internacional, de ricos y
pobres; división creadora de una perenne casta de hambrientos y
depauperados. Tal separación, no la que se pretende basar en motivos
nacionales y políticos, es la que realmente escinde al mundo en dos facciones
irreconciliables». Por otro, advierten de

la sucesiva pérdida de la libertad del hombre; del que se encuentra en las sociedades
desarrolladas, abocadas inexorablemente al consumo masivo de bienes, dominadas por
grupos de presión confundidos en el aparato del poder estatal; del que vive en las
sociedades subdesarrolladas, hipotecadas y amenazadas en su existencia, cuya
precariedad fluctúa al socaire de la política y de la economía de las naciones
poderosas. Marcuse meets Lenin.

Una mirada a los dieciséis firmantes nos muestra a los tres protagonistas
de este libro. En el manifiesto aparece la obsesión recurrente de Enrique, que
se repetiría en sus notas personales a Carlos Castilla del Pino, por poder
desarrollarse plenamente a pesar de las influencias opresivas de la sociedad.
También se entrevé una de las obsesiones que acompañaron a Lola durante



toda su vida: el hecho de que «el hombre está dividido en su propio ser, y
obligado a librar con los demás hombres una angustiosa lucha de lobos para
poder subsistir». Lola siempre asoció el socialismo y las ideas marxistas con
la solidaridad, y una de las grandes críticas comunes que dirigía tanto a la
dictadura franquista como a la posterior democracia era que hacía que la
solidaridad fuera inexistente.8

Otros firmantes son algunos de los mejores amigos de nuestros
protagonistas, como José María Mohedano o Ignacio Muñagorri, que
desempeñaron papeles fundamentales en varios de los acontecimientos del 68
español. Como hemos visto, Muñagorri era entonces inseparable de Juan Díaz
de Atauri, que también fue novio, durante un breve periodo de tiempo, de
Lola.9 Muñagorri se reunía habitualmente en esas fechas en casa de Pedro
Altares, que entre 1976 y 1978 fue director de Cuadernos para el Diálogo y
ya tenía un papel muy destacado en la revista, pero no recuerda de quién partió
la idea del manifiesto juvenil.10 No es difícil imaginar a Lola convenciendo a
gente para que tomara un protagonismo que a ella no le gustaba tener.

Otros firmantes del Manifiesto de la Generación Joven también merecen
ser reseñados. Santiago Varela o Emilio Menéndez del Valle habían viajado a
París con Enrique, y no llegaron a radicalizarse tanto posteriormente. Figuran
asimismo personajes vinculados a Cuadernos para el Diálogo, como Nacho
Rupérez, Tomás de la Quadra Salcedo, Rafael Martínez Alés o Eugenio
Nasarre, o que trabajaban en la revista, como la secretaria María Ángeles
Martín.11 Destacan también Aurora Elósegui y Silvia Díaz Alabart, que fue
avisada por sus compañeros de clase para que firmase. Por último, tenemos
también como caso curioso a José Juan Toharia, que haría carrera como
catedrático de Sociología y fue presidente de Metroscopia, desde donde se
encargaría de realizar los sondeos de opinión, los barómetros de clima social
y los análisis de confianza institucional de la España que se avecinaba. El
Manifiesto de la Generación Joven es uno de los mejores indicadores para
entender lo que ocurría en la universidad española en 1968.

En él se plasma el inconformismo de una generación, y se exponen
claramente los presupuestos ideológicos de la confrontación venidera. En un
alegato claramente generacional, se concluye que «debemos negarnos a
aceptar ser herederos de este mundo gravado con cargas insoportables, frutos



del egoísmo y la estupidez de muchos que nos han precedido» y que, por tanto,
«marchamos hacia el encuentro con nosotros mismos. En y a través de
nosotros mismos, creemos más hallar la esperanza para el futuro». Ese mismo
año, según una encuesta, el 69 por ciento de los jóvenes declaraban no tener
ninguna influencia en la política del Gobierno.12 El descontento con la
educación recibida era una demanda no exclusivamente española, aunque en
España hubiera seguramente más razones para exigir un cambio en la
universidad. De ahí que nuestros protagonistas llegaran a participar en las
actividades alternativas, y que trataran de cambiar el sistema educativo del
país. Como si plasmara en palabras las ideas de nuestros protagonistas acerca
de la universidad española burguesa, y para explicar las razones de las clases
paralelas a las de la universidad, Daniel Cohn-Bendit le desgranó a Jean-Paul
Sartre los objetivos del movimiento estudiantil:

Nuestro objetivo es lograr poner en marcha una «enseñanza paralela» tanto técnica
como ideológica. Se trata de que nosotros mismos volvamos a poner en marcha la
universidad sobre bases completamente nuevas, aunque esto no dure más que unas
pocas semanas. Acudiremos a los profesores de izquierda y de extrema izquierda que
estén dispuestos a trabajar con nosotros en los seminarios y a apoyarnos con sus
conocimientos —renunciando a su condición de profesores— en la experiencia que
emprenderíamos.13

La mecha de Mayo del 68 ya llevaba tiempo encendida.
Después de la Navidad, las clases se reanudaron en un ambiente de

normalidad que mereció las alabanzas de la prensa franquista. Pero las
acciones reivindicativas comenzaron muy pronto, tanto en España como en
otros países. El 8 de enero, François Missoffe, ministro de Juventud y de
Deportes de Francia, fue expulsado por los estudiantes parisinos del campus
de Nanterre, en un preludio de los futuros acontecimientos de mayo.14 Dos
días después, en Madrid, se produjo el cierre de la activa facultad de Ciencias
Políticas y Económicas, que se prolongó hasta el 1 de marzo e hizo que
numerosos alumnos se quedaran sin nada que hacer durante dos meses.15 A
consecuencia del cierre de esta facultad, los estudiantes se vieron obligados a
matricularse de nuevo. Se impartieron clases paralelas en los colegios
mayores hasta que el rector ordenó interrumpirlas. El cierre de la universidad



se produjo por prevención, ya que las organizaciones políticas tenían
problemas para movilizar a los estudiantes cuando no iban a las facultades.
Como reconocería la propia facción universitaria del PCE, «los estudiantes
todavía no hemos sabido organizarnos y movilizarnos con la universidad
cerrada».16

Como consecuencia de esto, los conflictos se propagaron a otras
facultades; una de las más bulliciosas fue la de Derecho. El 11 de enero
nuestros protagonistas participaron en una gran asamblea, y a la salida un
grupo de veinte personas apedrearon y pincharon las ruedas de varios
autobuses, llegando a quemar uno.17 Las acciones violentas eran obra
principalmente de los anarquistas, que, como hemos visto, abogaban por el
enfrentamiento directo con el Estado. Para estos grupos, 1968 supuso «el año
sublime de la acracia».18 Durante ese mes, los anarquistas pusieron
numerosos petardos en los autobuses de la EMT. Para frenar estas acciones, la
policía empleaba a menudo unos «camiones-botijo» Birsing que disparaban
chorros de agua entintada de azul.19

El 20 de enero, en un enfrentamiento en la facultad de Filosofía de
Madrid, el lanzamiento a la policía de un crucifijo desde una ventana provocó
un escándalo. No quedó nunca claro si la defenestración se realizó en señal de
protesta contra la obligatoriedad de la religión católica en el sistema
educativo o si fue simplemente por arrojar algo contra la policía.20 A
consecuencia del lanzamiento, la facultad fue cerrada hasta principios de
febrero, y en las iglesias españolas se celebraron numerosas misas de
desagravio.21 La más importante la organizó la Hermandad Nacional
Universitaria el 1 de febrero en San Francisco el Grande. Asistieron el
ministro de Educación, el de Exteriores y el de Gobernación, además del
rector y varios de los miembros más importantes y tradicionalistas de la
jerarquía eclesiástica. Para redimir y perdonar sus pecados, según se recoge
en la crónica de La Vanguardia Española, «al final de la ceremonia los
centenares de fieles que llenaban el templo desfilaron para besar la imagen del
Cristo, que hace unos días fue lanzado por la ventana».22 Los estamentos
franquistas demostraron tener una sensibilidad mayor con los crucifijos
defenestrados que con los estudiantes en la misma situación. A consecuencia
de la nueva oleada de represión tras el lanzamiento del crucifijo, la tensión fue



constante y las discusiones y asambleas continuas. El 25 de enero, un debate
en la facultad de Ciencias versó sobre si los policías debían ser expulsados
«de forma educada o por la fuerza», por lo que el decano ordenó el cierre de
la facultad.23 Al día siguiente, la policía entró en la facultad de Medicina sin
permiso del decano y detuvo a cuarenta y un alumnos.

Ante el descontrol en las aulas, el Consejo de Ministros del 27 de enero
abordó la cuestión universitaria. Hubo algunos acuerdos extravagantes, como
empezar una suscripción, a propuesta de la Hermandad de Alféreces
Provisionales, para construir un monumento a la bandera española. Pero la
medida más relevante fue la creación de la Policía de Orden Universitario
(POU), un cuerpo teóricamente al servicio de los decanos y el rector para
hacer frente a los disturbios universitarios. El inicio de la actividad de la POU
supuso un alejamiento todavía mayor de los estudiantes, y un amago de
disidencia por parte de la mayoría de los profesores, que no veían razonable
la presencia de la policía en la universidad. Joaquín Ruiz-Giménez se mostró
indignado, y anunció que «mientras no cambien las circunstancias, mi
conciencia no me permite seguir los cursos en esta facultad».24 Como Ruiz-
Giménez, el 75 por ciento de los profesores de Derecho declararon asimismo
que no darían clases mientras la policía continuara en el campus. Se aprobó
una moción que exigía al rector la retirada de los agentes del interior de los
recintos universitarios.25 Las sentadas en la facultad de Derecho, en las que
los miembros del FLP tuvieron mucho protagonismo, se repitieron en señal de
protesta durante todos aquellos días, ante unos atónitos policías que no sabían
cómo actuar.26 Durante las dos primeras semanas de febrero, hubo sentadas
diarias contra la POU a las once y media de la mañana, en las que solían
participar entre cuatrocientos y quinientos estudiantes con los miembros del
FLP a la cabeza. Tras quince minutos de absoluto silencio, los alumnos
cantaban el Gaudeamus Igitur y gritaban contra la presencia policial.27 El
número 95 de la Gaceta Universitaria, que fue retirado al tiempo que se
procesaba a los redactores del noticiero, se tituló así: «Moda de la quincena:
las “sentadas” de la U. de Madrid».28

La POU exigía el carné de facultad a los alumnos para entrar en las aulas.
Los agentes actuaban de acuerdo con los estudiantes ultras de Defensa
Universitaria y también controlaban las clases que daban los profesores no



numerarios, más jóvenes y en general más progresistas que los catedráticos.
Los incidentes fueron continuos, e incluso muchos padres se querellaron contra
la POU por los malos tratos que recibían sus hijos.29 Francisco Romero
Marín, destacado dirigente del PCE conocido como el Tanque, se encargaba
de evaluar la situación universitaria, y en sus cartas a Santiago Carrillo
aseguraba que la irrupción policial probaba la ineficacia de los métodos del
Gobierno franquista para llegar a los universitarios.30 Durante esos momentos
problemáticos, hubo elecciones para formar la cámara de la facultad de
Derecho, en las que fueron elegidos nuestros protagonistas y algunos de sus
mejores amigos.31 El Aula Magna de la facultad, donde las reuniones eran
casi diarias, funcionaba de manera parecida a un parlamento caótico. Durante
1968, este parlamento fue pareciéndose cada vez más a un «sóviet
estudiantil». La lógica parlamentaria y representativa se fue reemplazando por
la acción directa y revolucionaria.

Hubo peleas entre Defensa Universitaria y estudiantes antifranquistas
cuando los primeros trataron de arrancar el cartel en homenaje a Jacques
Monod y André Lwoff, ganadores del Premio Nobel de Medicina en 1965 y
que habían declarado que «la universidad, en España, no existe». En la activa
facultad de Filosofía, los estudiantes consiguieron expulsar a la POU. En
Derecho, se intentó ocupar el decanato y la policía detuvo a numerosos
estudiantes, entre los que se encontraba Román Oria.32 Hubo numerosas
dimisiones en la Universidad de Madrid, como las de los decanos de las
facultades de Derecho y Económicas, y un generalizado boicot a los
comedores y al bar de esta última. A partir de ese momento, nuestros
protagonistas y otros estudiantes dejaron de asistir a las clases. En palabras
del estudiante Germán Gómez Orfanel, «prácticamente en ese curso, a partir
de las once de la mañana nunca dimos clase».33 El 25 de febrero, la POU se
retiró finalmente, tras una petición de los catedráticos, que se comprometieron
personalmente a mantener el orden en la universidad. Después hubo un
«miniclaustro» de los decanos, varios catedráticos y delegados estudiantiles,
pero los estudiantes no estaban conformes con la opacidad del procedimiento.
En medio de estas reuniones, hubo hasta doscientas detenciones de alumnos, y
se convocó una huelga y sucesivas asambleas para el 4 de marzo, día del



Estudiante. A las reuniones asistió Román Oria, que se vio defraudado por el
fracaso de las negociaciones. Los estudiantes no lograron aumentar su
representación en las decisiones de la universidad.

El 8 de marzo de 1968, Jean-Jacques Servan-Schreiber, fundador del
periódico francés L’Express, tenía previsto impartir una conferencia en la
facultad de Derecho. El lector es ahora capaz de imaginar, como en el prólogo,
a nuestros protagonistas dirigiéndose al recinto, y captar cómo podrían ser sus
miradas y sus impresiones. Enrique y Lola ya estaban en los inicios de su
noviazgo, aunque probablemente no fuera oficial para el resto del FLP. Javier,
como el resto de los siete de derecho, era un buen amigo de los dos. No
sabemos exactamente si Enrique ya sentía celos de él, ni cómo se había
tomado Javier el hecho de que Lola comenzara a salir con su amigo. Lo que es
seguro es que fueron a manifestarse contra Servan-Schreiber. El semanario
L’Express, parecido al Times o a Der Spiegel, se oponía al general De Gaulle
y aglutinaba a corrientes de izquierda no comunistas. En él habían colaborado
destacados intelectuales como Albert Camus, Jean-Paul Sartre, André Malraux
y François Mauriac. En 1967, ServanSchreiber había publicado el exitoso
libro El desafío americano, en el que entre otras cosas se alertaba sobre la
revolución tecnológica que suponía la informática, sobre la brecha tecnológica
existente entre Estados Unidos y Europa y la necesaria unión de los distintos
países europeos para hacer frente a estos desafíos. Definido asimismo como
un europeísta de izquierdas que quería encontrar eco en la oposición
democrática al franquismo, fue recibido con enorme recelo por la mayoría de
los estudiantes a causa de su oposición al comunismo.

Una aglomeración de mil quinientos estudiantes y autoridades
universitarias asistieron a la conferencia sobre el polémico libro. Servan-
Schreiber fue mayoritariamente recibido por una sonora protesta con el lema
«No al neocapitalismo. Sí a una Europa socialista». El conferenciante tuvo
que hacer grandes esfuerzos para pasar entre la multitud y poder hacerse oír,
mientras era interrumpido constantemente por los asistentes. Nuestros
protagonistas participaron activamente en la organización de las protestas,
aunque desconocemos con exactitud su grado de implicación en ellas.
Sabemos que, en medio del alboroto, Enrique, seguramente al verse abrumado
ante la multitudinaria manifestación, se subió a un altillo que estaba más



despejado. Allí se encontró con el estudiante de filosofía y antiguo compañero
en el Pilar Fernando Savater. Se saludaron afectuosamente, pues habían
perdido el contacto desde que entraron los dos en la universidad. Estuvieron
poniéndose al día brevemente, y quedaron en reunirse al mes siguiente.34

Ante los gritos de «¡Europa socialista!» y las proclamas diversas a favor
de Ho Chi Minh, el comunismo y la revolución, según la crónica de Abc otros
estudiantes comenzaron a gritar en respuesta soflamas anticomunistas como
«¡El muro de Berlín!».35 A los silbidos y abucheos entre los estudiantes les
sucedían los aplausos a ServanSchreiber de los estudiantes que querían
escuchar la conferencia. El esforzado intelectual tuvo que ponerse de pie
encima de la mesa, y desde ahí dirigirse al público para que pudieran verlo y
oírlo. Los estudiantes le contestaron irregularmente con aplausos, silbidos e
insultos. También el decano Pietro-Castro se subió a la mesa y pidió,
micrófono en mano, que se respetara al conferenciante. La primera
intervención del periodista francés, tras remangarse la camisa y quitarse
chaqueta y corbata, fue muy apaciguadora, pero probablemente ponía de
manifiesto que no conocía la ideología ni las referencias de la mayoría de los
estudiantes antifranquistas:

he venido aquí a encontrar a la universidad española, para saber si España, si su
universidad, en esta hora, quiere incorporarse a Europa, al esfuerzo de hacer una
Europa unida, libre e independiente, capaz de enfrentarse con las amenazas que nos
cercan. Yo he venido aquí para saber en qué medida puede Europa ayudar a España y en
qué medida España es capaz de ayudar a Europa. Yo he venido aquí a identificarme con
los demócratas españoles, para solidarizarme con ellos en su lucha contra la
represión.36

Este primer discurso fue recibido con muchos aplausos, pero los
miembros del FLP y las otras organizaciones revolucionarias intensificaron su
alboroto. Con el puño en alto, comenzaron a gritar a favor del socialismo y el
comunismo y en contra del capitalismo. Estalló un petardo y una buena parte
de los estudiantes que querían boicotear la conferencia comenzaron a
marcharse. Sin embargo, al ver que el coloquio daba comienzo y que no se
había cancelado, se dispersaron por la sala. En el turno de preguntas,
plantearon en tono ofensivo algunas cuestiones supuestamente incómodas para



el conferenciante, con referencias a su mujer. Ya al final del acto, entre un gran
desorden, un grupo de alumnos, probablemente maoístas y anarquistas,
esperaron al conferenciante a la salida de la facultad de Derecho. El intrépido
Servan-Schreiber se dirigió irónicamente a ellos preguntándoles si se suponía
que eran los demócratas españoles, y les hizo varios aspavientos de
desprecio. Algunos jóvenes comenzaron a lanzar piedras al coche del
conferenciante, y al parecer una de ellas impactó en un periodista francés que
acompañaba a Servan-Schreiber. El vehículo quedó claramente maltrecho
mientras, según la crónica del Abc, los agitadores coreaban la original
proclama de «¡Socialismo, sí; coches no!». No es probable que Enrique, Lola
y Javier participaran directamente en esta agresión, aunque seguramente
conocían de primera mano a algunos de sus perpetradores.37

Mientras tanto, en París, el 20 de marzo hubo protestas universitarias
contra la guerra de Vietnam.38 El 22, un grupo heterogéneo de estudiantes
acampó en la Universidad de Nanterre en protesta por la normativa
universitaria. Dirigidos, entre otros, por Daniel Cohn-Bendit y Alain Krivine,
durante unas horas ocuparon el decanato de la facultad y pintaron numerosos
grafitis.39 Hubo 142 estudiantes que pasaron la noche en el recinto de la
universidad, redactaron un documento y crearon el CREPS (Centre d’Études et
de Recherches Politiques et Sociales). Tras consensuar el documento, los
estudiantes sacaron las guitarras y corearon La Internacional. Fue el inicio
del Movimiento de los 142, que acabó siendo conocido como el Movimiento
del 22 de Marzo. El filósofo Jean Baudrillard, entonces profesor asistente en
la Universidad de Nanterre, quedó impresionado con el movimiento, y se
convirtió en un ferviente defensor suyo. El bulevar Saint-Michel fue
rebautizado como «bulevar del Vietnam heroico» y las proclamas, panfletos y
grafitis llamando a la rebelión contra la autoridad y a la liberación sexual
fueron una constante de los meses que siguieron. Aunque los hechos del 22 de
marzo se mitificaron hasta el extremo en diversas partes del mundo, en esos
momentos no eran más significativos que lo que estaba ocurriendo esos
mismos días en una verdadera dictadura como la española.

Ese mismo día 22 de marzo, en Madrid, unos quinientos estudiantes, entre
los que con toda seguridad se encontraban nuestros protagonistas, esperaban a
la salida de la facultad de Derecho a los miembros de Defensa Universitaria



que habían apaleado a Yuyo Mazarrasa.40 Para evitar la acción de la policía,
el decano trató de hacer que abandonaran la facultad. Finalmente, la policía
acudió, y el camión cisterna policial dirigió involuntariamente su chorro de
pintura contra el propio decano, que se retiró enfadado, humillado y con un
nuevo color de traje.41 Mientras tanto, el Consejo de Ministros acordaba que
el Ministerio de Gobernación pudiera ordenar a la policía que entrara en la
universidad sin consulta previa al rector. Poco después, el Tribunal Supremo
nombró a Manuel González-Alegre como juez especial para la instrucción de
todos aquellos hechos delictivos en los centros docentes. En la facultad de
Económicas, un cartel le daba una calurosa bienvenida: «Señor González-
Alegre, es usted un muerto en potencia».42 Durante los siguientes días, la
policía entró numerosas veces en las facultades. Hubo varias cargas a caballo
y barricadas en Económicas. Los miembros del FLP habían ido aumentando su
influencia en la universidad debido a los últimos sucesos. Cuando uno de sus
miembros falleció en un accidente de tráfico, los estudiantes lograron que la
facultad de Económicas cerrara en señal de duelo, lo que muestra la influencia
que habían alcanzado los militantes antifranquistas.43

Tras admitir el error que había supuesto mandar a la policía a la
universidad, se comenzaron a tomar otro tipo de medidas para acallar a los
estudiantes. El ministro de Educación, Lora-Tamayo, fue destituido el 26 de
marzo, y sustituido el 17 de abril por el tecnócrata José Luis Villar Palasí,
vinculado al Opus Dei y luego implicado en el escándalo Matesa. Villar Palasí
tampoco consiguió detener el animoso movimiento estudiantil, aunque a medio
plazo su afán reformista se viera traducido en la Ley General de Educación de
1970, que modernizó el sistema educativo español. El 29 de marzo, el
Gobierno ordenó el cierre indefinido de los centros universitarios madrileños,
que no se reabrieron hasta el 6 de mayo. El ejecutivo pretendía así evitar que
los actos convocados para el 1.º de Mayo por el Día Internacional de los
Trabajadores tuvieran eco en la universidad. Sin embargo, a finales de marzo
del 68 ya era demasiado tarde para contener a los estudiantes sin tomar
medidas drásticas.

A principios de mayo comenzaron las revueltas francesas, que serían
emuladas por nuestros protagonistas y sus acólitos. El descontento estudiantil
ya era global entonces. Hasta en cincuenta países, desde lugares tan alejados



entre sí como Japón y México, grupos numerosos de estudiantes se
movilizaron contra el sistema universitario sin haberse coordinado
previamente. Antes de las revueltas parisinas, el 11 de abril de 1968 un
ultraderechista atentó en Berlín contra Rudi Dutschke, líder del movimiento
estudiantil berlinés. Desde ese momento, el sector estudiantil se radicalizó, y
llegó a ejecutar acciones realmente violentas.44 El periódico sensacionalista
Bild Zeitung comparó la situación de Berlín con Vietnam: «Nuestro Vietnam
está aquí, en Europa».45 Por su parte, en los primeros meses de 1968 se
habían producido actos de protesta en más de cien universidades
estadounidenses, en las que se hicieron populares todo el repertorio de
acciones que serían emuladas por el FLP. Pese a que las revueltas en otros
lugares fueron más significativas, Francia se convirtió pronto en el epicentro
de aquel movimiento. Del 3 al 15 de mayo, tuvieron lugar las protestas
estudiantiles de París que produjeron un hondo impacto en el imaginario
colectivo. La conocida como «noche de las barricadas» tuvo lugar el 10 y el
11 de mayo, y vino acompañada de un paro obrero masivo que atemorizó al
Gobierno de Charles de Gaulle.46 Se constituyeron numerosos comités
autónomos que se reunían en la Sorbona para tratar de cambiar las estructuras
del mundo occidental. La policía, que entraba en la Universidad de París por
primera vez desde 1940, empleó contra los estudiantes gases lacrimógenos.
Según varios historiadores, la noche de las barricadas dejó un balance de 460
detenciones, 367 heridos y 60 coches incendiados.

En una retórica muy agresiva, los estudiantes parisinos hacían proclamas
de diversa índole, en ocasiones contradictorias entre sí, reivindicando
modelos alternativos al «capitalismo», el conservadurismo y la democracia
burguesa. Los llamamientos a la violencia fueron comunes, pero en la mayoría
de las ocasiones ello no se tradujo en actos de fuerza deliberada. El Partido
Comunista Francés calificó despectivamente a los estudiantes llamándolos fils
de papa, y en las elecciones que siguieron a los sucesos de mayo los
conservadores partidos gaullistas arrasaron.47 Aunque los estudiantes hicieron
numerosas llamadas al hermanamiento con los obreros y a convertirse en
«vanguardias obreras», el alejamiento entre la universidad y las fábricas era
considerable. Mientras que los estudiantes, según el historiador Tony Judt, tras
su paso por las barricadas «se fueron de vacaciones»,48 los obreros



afrontaron una dura vuelta al trabajo. Sin embargo, en el imaginario colectivo
de la nueva izquierda, Mayo del 68 supuso un punto de inflexión. Como pasa
con otros sueños utópicos vacíos de contenido, cada uno es capaz de proyectar
en él su fantasía particular. Mientras unos proyectaban una sociedad dirigida
por la santísima trinidad de Mao, Marx y Marcuse, otros imaginaban un
paraíso sexual e intelectual donde todo sería posible tras la liberación del
hombre del capitalismo alienante.

El comienzo del Mayo Francés coincidió en Madrid con numerosas
manifestaciones en el 1.º de Mayo, Día Internacional de los Trabajadores. Fue
la primera vez que comandos violentos actuaron en varios lugares de la
ciudad, como Atocha, Gran Vía o la Puerta del Sol.49 En ellos participaron
muchos integrantes del FLP, y con casi toda seguridad nuestros
protagonistas.50 Un símbolo de la radicalización que sufría la célula
universitaria del FLP fue que su órgano de expresión, Acción Universitaria,
comenzara a publicarse con la hoz y el martillo comunistas en la portada.51

Cuando se reabrió la universidad a comienzos de mayo, se sucedieron unos
días de calma tensa. El día 11, unos anarquistas trataron de incendiar la
facultad de Ciencias.52 Dos días después, en un acto en solidaridad con
CC.OO. hubo nuevas manifestaciones y problemas con la policía. El 16 de
mayo, fue suspendida una conferencia de Agustín García Calvo, y en la
facultad de Filosofía se enarboló la bandera roja. Una asamblea en
Económicas el 17 de mayo se convirtió en una especie de mitin a favor de los
estudiantes franceses. A medida que se iban conociendo las noticias de
Francia, nuestros protagonistas sentían que se estaba gestando un movimiento
de escala global contra la injusticia.

La mayoría de los intelectuales revolucionarios que influían en los
estudiantes parisinos o californianos —Sartre, Castoriadis, Althusser, Barthes,
Baudrillard, Foucault o Fanon— eran los mismos que inspiraban a nuestros
voluntaristas protagonistas, que se veían sinceramente involucrados en un
movimiento revolucionario internacional que tenía como objetivo la
instauración de la sociedad sin clases. La idea del Che Guevara de «crear uno,
dos, tres Vietnam», fomentando focos de disidencia en distintas regiones del
mundo para vencer así al «imperialismo del capital», era compartida por los



movimientos estudiantiles.53 En 1968, en una entrevista que Jean-Paul Sartre
hacía a Daniel Cohn-Bendit justo tras el inicio de las revueltas, el filósofo le
decía al estudiante:

Ustedes tienen una imaginación mucho más rica y las frases que se leen en los muros
de la Sorbona lo prueban. Hay algo que ha surgido de ustedes que asombra, que
trastorna, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que ella es. Se
trata de lo que yo llamaría la expansión del campo de lo posible. No renuncien a eso.54

En el contexto revolucionario en el que se movían, esto implicaba la
utilización de nuevos métodos de subversión para conseguir los objetivos de
la sociedad socialista. Cohn-Bendit afirma en la misma entrevista que «lo
importante [de Mayo del 68] es que se ha demostrado la eficacia de los
métodos revolucionarios».55

Para el sector universitario del FLP, Mayo del 68 se trató de todo un
acontecimiento, comparable en palabras del entonces felipe Miguel Romero a
«una revelación, un deslumbramiento».56 Para los jóvenes militantes del FLP,
significaba la posibilidad de combinar la lucha revolucionaria con la más
tórrida y alegre historia de amor. Como expresó lúcidamente el dirigente del
FLP Miguel Romero:

mi primera relación con el 68 es una foto, [...] de las fotos más conocidas del 68, que
es una pareja besándose en una barricada [...]. Es una barricada de adoquines y luego
hay una bandera que probablemente fuera una bandera anarquista, creo, y luego una
pareja besándose. Yo vi esa foto en Triunfo [...] y a mí esa foto me impresionó
muchísimo. Así que sobre el 68 había conocimiento, simpatía, eran estudiantes, tal y
cual, pero ver aquello significaba mucho la simbología de lo que a uno le gustaría tener
y no tenía, vaya. Era todo: era la barricada, la lucha, el beso, la chica, todo, todo aquello
mezclado. Aquello fue un choque emocional enorme.57

Es fácil imaginar a nuestros inocentes protagonistas sintiendo este tipo de
shock emocional: uno no siempre tiene la oportunidad de enamorarse mientras
salva el mundo de las garras del mal. Como los fotografiados en la revista
Triunfo, Lola y Enrique también se enamoraron entre barricadas.



Los sucesos de París también llamaron la atención a las autoridades
franquistas. La prensa evitó tratarlos, y cuando lo hizo, fue muy negativamente.
Cuando el periódico Madrid publicó un artículo titulado «No al General de
Gaulle», Fraga pensó que era una referencia a Franco y ordenó su cierre
durante dos meses, que al final fueron cuatro.58 Como era de esperar, Torcuato
Luca de Tena, que había calificado a las universidades españolas como
«centros de subversión, escuelas de malas artes, espejos de chapucerías,
donde podrán seguir, si les place, con no poco aprovechamiento, cursos de
holganza»,59 tenía una pésima opinión sobre lo ocurrido en Francia. Por su
parte, los ministros franquistas tomaron una serie de medidas para tratar de
evitar una repetición del Mayo Francés en España. La posición mayoritaria de
los miembros del Gobierno consistía en culpar a la masificación de la Ciudad
Universitaria como uno de los principales motivos de las revueltas
estudiantiles. En ese momento, se estaba construyendo tanto la Universidad
Autónoma de Madrid como el campus de Somosaguas. Como la facultad más
conflictiva era la de Ciencias Políticas, Económicas y Comerciales,
finalmente se pensó alejar al alumnado de la Ciudad Universitaria. A los
pocos meses, se produciría tanto el traslado de la facultad de Económicas a
Somosaguas como la separación de las carreras de Economía y Ciencias
Políticas.60 Las acciones represivas tenían el apoyo de Franco, que declaró
públicamente que «la juventud española no será desfigurada por minúsculas
agitaciones estudiantiles que fomentan en el mundo gentes sometidas a las
consignas comunistas».61

En este contexto, se crearon unos servicios de contrainformación en la
universidad para poder adelantarse a las acciones políticas de los alumnos. Al
capitán general jefe del Alto Estado Mayor, Agustín Muñoz Grandes, se le
llegó a solicitar al «apoyo técnico para evitar que la subversión en los medios
universitarios colocara al régimen en una situación similar a la que el Mayo
Francés situó a Charles de Gaulle».62 En los meses que siguieron, se le
encomendó a José Ignacio San Martín (que años después participó en el 23-F)
que se encargase de la contrainformación universitaria.63 Provisionalmente, el
grupo creado al efecto recibió el nombre de Organización Contrasubversiva
Nacional (OCN), y pronto se formó en la universidad una red de información
integrada por estudiantes, bedeles y quizá profesores.64 Inicialmente, se pensó



que la OCN debía apoyar a organizaciones universitarias como Defensa
Universitaria y a otras fuera de este ámbito pero que llevaban a cabo acciones
en las universidades, como Guerrilleros de Cristo Rey. Defensa Universitaria,
en la estela del movimiento del político fascista belga Jean Thiriart, Joven
Europa, había iniciado su actuación en el año 1963 y se había consolidado
como un grupo importante en la universidad.65 Sin embargo, ante las muestras
de violencia que perpetraban estas organizaciones, finalmente los servicios de
contrainformación decidieron crear su propia asociación de estudiantes, que
se llamaría Asociación Nacional de Universitarios Españoles (ANUE), y que
sería legalizada ya en 1969. Uno de sus principales objetivos era hacer «un
llamamiento a la Universidad para que fuese ella y no la policía la que tratara
de cortar de raíz los brotes de agitación que habían surgido en su seno».66

Sus dirigentes recibían cursillos sobre cómo colocarse en las asambleas
para boicotearlas y aprendían cuáles eran las mejores maneras de «reventar
manifestaciones»:

colocarse en las primeras filas unos, y en el centro de los grupos, otros. Los de
delante recibían la misión de insultar y tirar piedras a aquellos policías... para provocar
que cargaran. Tenían que retirarse entonces para que los compañeros que estaban
detrás empujaran a los estudiantes que estaban entre unos y otros hacia la policía y
recibieran los golpes de la carga, y se formara el revuelo.67

Estuvieron vinculados a este tipo de actividades los mismos estudiantes
que se peleaban con nuestros protagonistas en la universidad, como el cojo
Pardo Santayana. Radicados principalmente en la facultad de Derecho, los
ultraderechistas hicieron notar su presencia en múltiples ocasiones a partir de
marzo de 1968. Según el historiador Eduardo Calleja, se solicitaron hasta
doscientos voluntarios de entre dieciocho y veinte años de edad para que se
matricularan en la universidad madrileña y se convirtieran en policías-
alumno.68 Entre ellos ya destacaba Antonio González Pacheco, Billy el Niño,
que parece ser que al año siguiente convirtió la facultad de Filosofía en el
centro de sus operaciones, y que sería denunciado ante los tribunales por los
malos tratos que infligía a los estudiantes.69 También los Guerrilleros de
Cristo Rey, con sus característicos brazaletes multicolores, hicieron su
aparición en las aulas. Aunque en 1968 aún no realizaban acciones conjuntas,



algunos de los que serían sus miembros actuaban a instancias del régimen en la
universidad, como parte de la represión extraoficial. Según escribían los
militantes del PCE:

La presencia de los tristemente famosos Guerrilleros de Cristo Rey en la Universidad
de Madrid no es casual; obedecen a la táctica propia del Gobierno Opus: hacen el papel
de provocadores en los Centros que aparecen. Cuentan con todos los medios: coches,
dinero, cadenas... Llevan la violencia más cobarde a la Universidad porque cuentan con
el apoyo de los sociales y los policías armados, pero se asustan cuando se encuentran
ante las masas de estudiantes. Hacen el papel de una policía «paralela» que no aparece
ligada al Gobierno pero que está protegida por él. Debemos denunciar su presencia en
la Universidad. ¡Ellos y la policía son los que traen la violencia y la provocación a la
Universidad! Realicemos asambleas en las que desenmascaremos y expulsemos como
en la rama de Historia de Filosofía y Letras. Presionemos a los decanos en contra de
ellos. Escribamos cartas masivas a la prensa para acabar con la mentira de los
«enfrentamientos entre grupos de estudiantes». ¡Los guerrilleros no son estudiantes,
son policías!70

En medio de las revueltas y de la creciente represión, tuvo lugar el
célebre concierto de Raimon el 18 de mayo en la facultad de Económicas. El
recital representa seguramente el momento cumbre del Mayo del 68 español y
de visualización del FLP, que colaboró decisivamente en la celebración del
concierto. Nuestros protagonistas estuvieron implicados, pero los que llevaron
la principal iniciativa fueron sus inquietos compañeros de Económicas y
Políticas.71 Lo organizó el comité de los delegados de actividades culturales
del SDEUM, en el que estaba el felipe Jaime Pastor. Los dos principales
organizadores fueron Arturo Mora y Marta Bizcarrondo, que era de la rama
vasca del FLP y tenía bastante trato con Enrique.72 Los organizadores tuvieron
que ir primero a Barcelona a convencer al cantautor de que su concierto no
sería prohibido, y luego convencieron al decano de Económicas y al rector de
la Universidad, el por entonces recién nombrado José Botella Llusiá.
Asistieron unos seis mil estudiantes, que abarrotaron la facultad de Políticas y
Económicas y recibieron unas hojas ciclostiladas con las letras de Raimon en
castellano y catalán. Afuera esperaba la policía con un contingente de al
menos tres camiones cisterna, decenas de jeeps y unos cuarenta o cincuenta
jinetes. Por eso, en palabras de Raimon cuarenta años después a El País, «a la



hora de preparar un recital nos preocupaban más las vías de escape que el
sonido».73 En medio de estruendosos aplausos y gritos por la libertad y la
amnistía, Raimon comenzó su exitoso recital, en el que cantó Al vent, Diguem
no y los otros temas por los que había saltado a la fama.

Al final del concierto estaba previsto cantar La Internacional, pero el
intento no fue secundado por prácticamente nadie, pues, como el mismo
Raimon, no se sabían correctamente la letra. La manifestación posterior
interrumpió el tráfico. Parece ser que unos estudiantes se toparon con un coche
en el que iba la futura reina Sofía. La reconocieron inmediatamente y según
recordaba el estudiante presente en la escena José María «Chato», Galante en
declaraciones muchos años más tarde a El País, la joven princesa le dijo a un
manifestante que se acercó al coche con expresión amenazante que ella «era
demócrata».74 La manifestación terminó de forma violenta, con numerosas
detenciones. La recaudación del concierto, 300.000 pesetas, fue un absoluto
éxito, y el SDEUM lo repartió entre los obreros que estaban en huelga.
Raimon también actuó esa misma semana ante casi cuatrocientas personas en
el colegio mayor Chaminade, que ya despuntaba por sus prestigiosos
encuentros culturales.

El concierto de Raimon fue un importante hito para los integrantes del
FLP, que creían estar viviendo un momento histórico de emancipación de la
clase obrera internacional. Al vent se convirtió en uno de los himnos de los
universitarios, junto a otros como La Marsellesa o La Internacional, y era
cantado en ocasiones en las numerosas manifestaciones.75 Lola, Javier y
Enrique estaban entusiasmados por el concierto, que también ilusionó a
Raimon. Pocos días después, el cantautor escribió la canción 18 de maig, a la
villa, que intentaba reflejar el clima madrileño en esos días. La letra en
castellano reza así:

Y la ciudad era joven / aquel 18 de mayo / Sí, la ciudad era joven, / aquel 18 de mayo /
que no olvidaré nunca. // Por unas cuantas horas / nos sentimos libres, / y el que ha
sentido la libertad / tiene más fuerzas para vivir. // De muy lejos, de muy lejos, /
llegaban todas las esperanzas, / y parecían nuevas, / recién estrenadas: / de muy lejos
las traíamos. // Por unas cuantas horas/ nos sentimos libres, / y el que ha sentido la



libertad / tiene más fuerzas para vivir. // Una vieja esperanza / encontraba la voz / en el
cuerpo de miles de jóvenes / que cantaban y que luchan. // No lo olvidaré nunca, / no lo
olvidaré nunca, / aquel 18 de mayo / en Madrid.

Nuestros protagonistas utilizaron eventos tan significativos como el
concierto de Raimon o las atractivas revueltas parisinas para tratar de captar
nuevos militantes para las filas del FLP. Unos meses después de estos
acontecimientos, el órgano estudiantil del FLP, Acción Universitaria,
reivindicaba el papel que los estudiantes podían tener, si realizaban
movimientos masivos, a la hora de profundizar «en las contradicciones
propias del capitalismo en la universidad» y reivindicaba la constitución de la
«vanguardia socialista estudiantil».76 De tirar octavillas y manifestarse
continuamente en asambleas multitudinarias, se pasó a las sentadas, los juicios
críticos a profesores y los llamados «comandos». En estos últimos, grupos de
gente del FLP se dirigía a un punto de Madrid, muchas veces encapuchados,
con piedras y cocteles molotov, y se hacía el mayor ruido y alboroto posible.
Se calculaba cuánto podía tardar la policía en aparecer, y se aprovechaba al
máximo ese tiempo. Se rompían los ventanales y las puertas de los bancos, por
ser los máximos exponentes del neocapitalismo fascista de la dictadura
yanquifranqusita; se destrozaba el mobiliario urbano y se producían
desperfectos en las calles, aterrorizando a los vecinos. En estos «comandos»
participaron muchos de los felipes.77

Estas acciones fueron en aumento durante el año 1968, y alcanzaron su
culminación tras la muerte de Enrique, el acercamiento del FLP a las tesis
trotskistas y a la IV Internacional, y el abandono definitivo del gradualismo
por parte de los líderes del FLP.78 Aunque es altísimamente probable que
nuestros protagonistas llegaran a participar en algún comando, resulta difícil
pensar que llegaran a lanzar algún cóctel molotov. Aunque seguían a los
teóricos de la lucha armada y utilizaban una inflamada retórica belicista, entre
nuestros protagonistas no hubo ningún momento en el que se llegara a debatir
seriamente sobre la comisión de acciones que pusieran en riesgo la vida de
otras personas.79 Además, la inmensa mayoría no tenía formación ninguna
para preparar y emplear artilugios violentos. Desde luego, siempre se rechazó
imitar las acciones de violencia contra una persona concreta, como las que
estaba a punto de comenzar ETA. Los comandos los hacían los domingos a



primera hora, y trataban de evitar que hubiera nadie alrededor. El lanzamiento
de cócteles molotov por el centro de Madrid era una acción que podría haber
ocasionado víctimas colaterales, y que prueba el extremo radicalismo al que
llegaron los jóvenes universitarios. Fue lo más lejos que se llegó en la
universidad española en la puesta en práctica de las ideologías
revolucionarias que abogaban por la violencia como vía para la revolución
socialista. Entre otros motivos, esto se debió a que entendían el concepto de
violencia más de manera agonística y apocalíptica que como un medio para
conseguir fines determinados. Además, era también una forma de mostrar el
valor del revolucionario, cuyo rito iniciático y su «reafirmación del
compromiso» pasaba por lanzar unas piedras a la policía o lanzar un cóctel
molotov a un banco.80

Durante esos meses, Javier, Lola y Enrique conocieron a Manuel Garí,
que se encargaba de reunirse con las organizaciones estudiantiles
madrileñas.81 Manuel Garí y Miguel Romero llevaban la dirección del Comité
Estudiantil del FLP, que había conseguido integrar a muchos estudiantes en sus
filas, de manera que gozaba de cierta autonomía respecto al Comité Político
de la organización.82 Durante un tiempo, Javier y luego Enrique acudieron al
Comité Estudiantil de Madrid del FLP y se relacionaron con personas situadas
en puestos más importantes de la organización. Tenían reuniones tácticas e
ideológicas. La radicalización del FLP los llevó a preocuparse menos de la
participación en los sindicatos y asambleas y más de las acciones directas de
agitación revolucionaria. Según Manuel Garí, se les criticaba el hecho de que
no guardaran las normas de seguridad que exigía una organización
clandestina.83 Cuanto más se involucraban en el FLP, las relaciones
personales de nuestros protagonistas se limitaban a los otros miembros de la
organización. En estas circunstancias, no es extraño que Lola estrechara tanto
su relación con «los siete de Derecho».

En este contexto de radicalización y compromiso extremo, Lola se enamoró
perdidamente de Enrique, y ambos se hicieron inseparables. Parece ser que
empezaron a salir oficialmente a partir de abril de 1968,84 en un tiempo en el
que se veían todos los días por cuestiones políticas. En la universidad les



llegaron a apodar «los Rubitos», por su aspecto físico y porque siempre iban
juntos. Se les podía ver por Madrid en la moto de 49 centímetros cúbicos
Peugeot Movesa de Enrique.85 Como hemos visto, inicialmente él tenía dudas
respecto a sus posibilidades con Lola, y seguramente le imprimió una gran
dosis de confianza el hecho de estar con una mujer tan atractiva como ella.
Enrique estaba profundamente enamorado de Lola desde el principio, y es muy
posible que pronto sobrevolara por su cabeza la idea de casarse. Al menos,
algunos de sus mejores amigos se llevaron esa impresión las últimas veces
que los vieron a los dos juntos, y seguramente los dos les llegaran a decir algo
al respecto.86 Aunque en ese momento Enrique ya había perdido las ideas
religiosas,87 seguía seguramente marcado por algunos postulados católicos
referidos al matrimonio. Además, aunque eran muy jóvenes, no era tan raro
que la gente se casara en los últimos años de universidad, o justo después de
terminar la carrera. En cierto modo, Enrique y Lola estuvieron viviendo
peligrosamente, enamorándose mientras se radicalizaban y haciendo planes de
futuro cuando se estaban jugando su presente en cada acción que emprendían.
Hicieron suya la manida consigna del Che Guevara de la que el FLP
universitario se apropió en el 68: «Vivamos revolucionariamente».

Además, la presencia en la relación desde el primer momento de Javier,
más destacado intelectualmente, íntimo de los dos y enamorado también
profundamente de Lola, debió de provocar momentos y escenas tremebundas.
El amor que tanto Enrique como Javier sentían por Lola, y los celos y miedos
que, al menos, Enrique tenía con respecto a Javier, fueron seguramente una
fuente continúa de insatisfacción vital e inevitable conflicto interno para cada
uno de ellos. No sabemos con exactitud en qué momento Enrique comenzó a
sentir celos de Javier, ni cuáles eran los sentimientos de Lola por Javier en
aquellos momentos. Por lo que pasó después, es posible que Lola estuviera
enamorada de los dos, o que al menos tuviera sentimientos fuertes por Javier
que siempre podían devenir en enamoramiento. Sabemos con toda certeza que
Javier estaba ya enamorado de Lola cuando era novia de Enrique.88 A la vez,
todos los datos indican que Javier respetó mucho la relación de Enrique y de
Lola, y no hay motivos para sospechar una relación triangular simultánea. Sin
embargo, es seguro que Enrique tuvo unos recelos enormes respecto a su
amigo Javier,89 al que al mismo tiempo respetaba y quería, y que siguió



teniendo unas enormes dudas sobre sus posibilidades con Lola. Enrique, al fin
y al cabo, era más guapo y atractivo que Javier, pero esto no garantizaba una
preeminencia sobre su intelectualmente brillante competidor. Javier disfrutaba
mucho de las discusiones intelectuales, de las que solía salir bien parado, y le
gustaba dar una imagen sofisticada y algo pedante, que lo hacía muy atractivo
ante todas aquellas personas que entraban en su esfera intelectual. En palabras
de una buena amiga de nuestros protagonistas, Julia Marchena, Javier suplía
sus posibles carencias físicas con una forma de ser que resultaba absorbente y
seductora.90

En cierto modo, Enrique y Javier eran como la noche y el día. Aunque
podía ser en ocasiones tímido, Enrique era una persona mucho más accesible y
que hablaba más de sus sentimientos y emociones.91 Por su parte, Javier
resultaba más serio y reservado, y era difícil que hablara con personas a las
que no conocía demasiado sobre algo que no fuera la actividad política.92 Los
dos discutían habitualmente sobre política en las reuniones que mantenían, lo
que causó una fuerte impresión en algunos de los nuevos integrantes del FLP,
que los contemplaban con gran veneración por su mayor edad.93 Es muy
probable que, a la vez de discutir sobre su posición ideológica, estuvieran
tratando de aumentar su estatus entre el grupo de jóvenes radicales, y al mismo
tiempo intentaran llamar la atención de Lola. Discutían con cierta agresividad,
y Enrique solía sentirse posteriormente derrotado.94 Era habitual que Javier
llegara con un nuevo libro clandestino de autores como Adorno o Althusser, y
que los citara con mucha vehemencia.95 Enrique le llegó a acusar
públicamente alguna vez de leerse exclusivamente los índices de los libros, y
luego hacer como si fuera un experto en las materias marxistas. Aunque no
dejaron en ningún momento de ser amigos, Enrique sintió que su competidor
trataba de ridiculizarle en público. Pese a que lo más probable es que Javier
no tratara en ningún momento de desairar a Enrique conscientemente, su tono
en las discusiones ideológicas era muy duro, y podía llegar a ser muy cortante
y seco. Para una persona insegura como Enrique, esto le suponía continuos
achaques y malos momentos.96

Además, la relación entre Enrique y Lola difícilmente pudo ser idílica. Si
atendemos a lo que Enrique le explicaba a Carlos Castilla del Pino tanto en
sus notas como en sus encuentros, las discusiones entre los dos eran continuas



y Lola trasladaba sus inseguridades a su pareja.97 Lola era una mujer muy
dominante e intensa en sus relaciones personales, y dejaba poco espacio a sus
compañeros sentimentales. Podía ser muy crítica con sus novios, incluso en
público, y es posible que Enrique no se sintiera lo suficientemente protegido
por ella en las discusiones ideológicas.98 Por otra parte, en un clima como el
del año 1968, de liberalización de las costumbres y hábitos sexuales, es
probable que les fuera difícil conciliar las exigencias de tener pareja estable
con las posibilidades sexuales que la época alentaba. Como se podía ver en
las películas francesas de la época, no todos resultaban ganadores en la época
de la liberación sexual.99 Los jóvenes novios veían películas que ponían en
jaque la concepción tradicional de la pareja, y que hacían dudar de las
costumbres arraigadas en la conservadora sociedad española. Lola combinaba
en general cierta coquetería con el recato sexual, lo que es posible, aunque no
tenemos pruebas concluyentes al respecto, que exasperara a Enrique. Y si bien
no existe ningún indicio de infidelidad de Lola a ninguna de sus parejas, y por
el contrario todas las evidencias sugieren que Lola era una mujer
extremadamente fiel, es difícil pensar que el inexperto Enrique, que estaba con
su primera novia, no tuviera recelos cuando la veía hablar muy abiertamente
con chicos que sabía que iban tras ella.

Ignoramos qué tipo de relación sentimental ambicionaba la pareja para el
futuro, pero lo cierto es que a los pocos meses de comenzar su relación
soñada, Enrique cayó en una crisis emocional debido a sus complejos con
respecto a Javier y a su incapacidad para decidir qué tipo de vida quería
llevar. Es muy posible que las crisis de identidad que sufrió fueran
compartidas hasta cierto punto por Lola y Javier, y que afectaran
decisivamente a la manera en que veían las relaciones de pareja y su futuro en
común.

No sabemos qué podría haber ocurrido si la desgracia no hubiera
irrumpido tan pronto en la existencia de nuestros protagonistas, pero los
ingredientes de una buena historia trágica ya estaban presentes antes de que
apareciesen los asesinos. Las complejas relaciones amorosas en entornos de
organizaciones políticas clandestinas han dado lugar a numerosas historias
inolvidables, y son un elemento no lo suficientemente estudiado de la
Transición española.



6
La caza del obrero y la depresión

Sueño con Javier: lo golpeaba [...] Javier es
el otro.

Enrique Ruano

La resaca de Mayo del 68 llegó en forma de detención. Cuando el mes de las
ilusiones de nuestros protagonistas se despedía, la policía detuvo a Enrique
tras unas sentadas en la facultad de Filosofía que derivaron en una gran
manifestación. Se intentó constituir una «comuna universitaria», imitando a los
estudiantes franceses, en la mencionada facultad. Tras la detención del
delegado de Filosofía Pedro Giral, en el recinto se puso un cartel que decía
«Facultad ocupada, Comuna de la Universidad de Madrid».1 Tras ser
desalojados de sus barricadas, los estudiantes cruzaron la calle y se dirigieron
al paraninfo. Algunos de ellos, como Enrique, fueron detenidos. Enrique fue
trasladado a las oficinas de la Brigada Regional de Investigación Social,
donde le interrogó Jesús Simón Cristóbal, comisario de Torrejón de Ardoz.2
Simón Cristóbal fue uno de los agentes que lo llevaron, unos meses más tarde,
al piso donde moriría y, por tanto, uno de sus posibles asesinos. Como en una
ópera wagneriana, en la que los motivos van repitiéndose con ligeras
alteraciones, en este primer acto Enrique pudo conocer el rostro de la última
persona a la que vería antes de morir.

En este primer encuentro, Enrique le indicó falsamente a Jesús Simón
Cristóbal que no estaba en ningún partido político ni organización estudiantil
vinculada. Por tanto, declaró que había ido a la facultad de Filosofía y Letras
solo para matricularse del primer curso, ya que hasta entonces había estaba
siguiendo las clases de filosofía como «libre oyente». Le dijo que, como había
alboroto, se había limitado a irse al bar al no poder salir de la facultad por la



asamblea que se estaba celebrando en el vestíbulo de la facultad, en la que él
no estaba participando. Explicó que, cuando la policía entró, se retiró al
paraninfo para tratar de causar los menores problemas posibles y que fue
detenido por equivocación. Para concluir, Enrique le contó a Jesús Simón
Cristóbal su intención (falsa) de «incorporarse a las milicias universitarias», y
que su padre era «procurador de los tribunales», quizá para mostrarle al
policía la buena posición de su familia, lo que podía evitar que lo
maltrataran.3 No sabemos cómo se tomó Jesús Simón Cristóbal las
declaraciones de Enrique, pero probablemente no le creyó una palabra. El
siguiente encuentro entre ambos, cuando seguramente pensó que el modoso
estudiante tenía información valiosa que quería ocultarle, acabó con una
trágica y sospechosa defenestración que al cabo de cincuenta años sigue
siendo uno de los grandes enigmas de los últimos años del franquismo.

Cuando Enrique quedó en libertad a las pocas horas, con las facultades
de Económicas, Filosofía y Ciencias cerradas temporalmente, cesaron casi
todas las movilizaciones estudiantiles que habían llegado a su cenit en mayo.
Hubo nuevas discusiones y divisiones entre los activistas por la celebración
de una huelga de exámenes. El PCE pretendía crear un frente común de
profesores y estudiantes en la universidad para conseguir una revolución
«antifeudal, antimonopolística y dirigida por la clase obrera», pero el resto de
las organizaciones políticas le acusaban de ser una fuerza reaccionaria. En
cierto modo, según el historiador José Álvarez Cobelas, el PCE había muerto
de éxito: tras haber conseguido que el marxismo-leninismo fuera la ideología
dominante entre los antifranquistas universitarios, sus actitudes posibilistas y
conciliatorias eran tachadas por algunos como contrarias al avance de la
acción revolucionaria.4 En el ambiente de absoluta radicalización del 68 era
difícil que ninguna propuesta posibilista pudiera ser escuchada por unos
estudiantes simultáneamente motivados y asustados. El curso 1967-1968
terminó con casi dos mil detenidos, varios decanos, un rector y un ministro
destituidos, doscientos estudiantes expedientados, numerosas peleas con
disparos y heridos, intentos de ocupación, e incluso incendios, y cierres de
facultades.



Acabado el curso, con la revolución ya iniciada, el verano en ciernes y
una novia maravillosa, Enrique daba muestras de encontrarse en un momento
pletórico tanto físico como psicológico, y no parecía dar síntomas de la
depresión que le asolaría.5 Fue varias veces a nadar a la piscina de la
Complutense, junto con Lola y otros amigos, como Jesús Fernández de la Vega,
que recuerda a un Enrique en un espléndido momento.6 Ese verano viajó,
como solía, al País Vasco con su familia, y se intercambiaba cartas con Lola,
que estaba en Santander.7 Lola le decía en las cartas que lo echaba de menos y
que tenían que verse, lo que finalmente hicieron durante una semana del verano
que pasaron viajando juntos por el norte de España, visitando diversas playas
y lugares turísticos. Mercedes Lozano estuvo con ellos los primeros días en
Santander, pues había ido a visitar a Lola, y no notó nada extraño en Enrique
esos días.8 Lola y Mercedes fueron mucho a la playa aquel verano, e incluso
salieron con un grupo de extranjeras que hacían un curso de verano de la
Universidad Menéndez Pelayo junto con un compañero antifranquista. Es
probable que se viera también con Jesús Aguirre, que pasó allí unos días.9 Por
su parte, Enrique no quedó en Guipúzcoa con algunos de sus amigos de la
universidad, como Ignacio Muñagorri, que estaba tramando un boicot al
Festival de Cine de San Sebastián. Unos meses más tarde, un grupo de amigos
vinculados a la izquierda universitaria lanzaron banderitas de Vietnam y de la
República junto a bolas rellenas de tinta en el anfiteatro donde se celebraba el
festival. Como muestra de las ideas del momento, Muñagorri paseaba por la
playa de la Concha pensando que pronto podrían ser nacionalizados los pisos
y, así, puestos a disposición de los trabajadores.10

Por su parte, José María Mohedano, hijo de un catedrático relacionado
con Ruiz-Giménez, se fue a Gandía a veranear, como acostumbraba. Allí
coincidió, por mediación de Javier García Fernández, con Héctor Maravall,
que había empezado a politizarse ese año en la universidad.11 En algún
momento de las vacaciones, tuvieron un encuentro con Jesús Fernández de la
Vega, que veraneaba en el mismo sitio.12 En Gandía existía una librería, que
llevaba una pareja vinculada a un partido socialista nacionalista valenciano,
en la que podían obtener todo tipo de libros clandestinos. Al final del verano,
Héctor Maravall se enteró de que José María Mohedano estaba en el FLP.
Mohedano le dio un panfleto donde se explicaban algunas de las claves del



partido. Pronto comenzó el seminario correspondiente para la entrada en el
grupo. Tras ver una película de Bergman, Mohedano le dijo a Héctor Maravall
que la dirección del FLP había aceptado su entrada en el grupo, y le dio una
serie de instrucciones de seguridad.13 A partir de entonces, Héctor Maravall
se hizo muy buen amigo de nuestros protagonistas, y los acompañaría en
diversas etapas de su vida.

Pese a la aparente normalidad del verano, Enrique había caído durante el
año 1968 en una depresión. Sus habituales dudas sobre la fe se entremezclaron
con una crisis de identidad y una sensación de parálisis. Entre otras cosas,
comenzó a sentir celos de Javier, y su relación con Lola, de la que seguía
profundamente enamorado, atravesaba altibajos que le hacían sentirse
profundamente angustiado. Jesús Aguirre, con el que seguía tratando todos los
temas religiosos, escribió años más tarde en El País respecto a aquellos días y
acerca de Enrique que «me fue difícil despojarle de complejos frente a Javier
Sauquillo, pequeñajo y feúcho y verdaderamente listo en marxismos y otras
actualidades».14 El 29 de septiembre de 1968, Enrique le escribió una carta al
psiquiatra Carlos Castilla del Pino, del que pudo haber tenido noticia por el
mismo Jesús Aguirre, «un tanto alambicada, lo propio en los jóvenes de
aquella época, en la que me decía que había leído El humanismo
imposible».15 Carlos Castilla del Pino había escrito un libro titulado La
depresión, que tuvo un considerable éxito, y que, en sus palabras,
«representaba una visión dinámica, pero no freudianamente ortodoxa, de los
trastornos psiquiátricos en los que primaba la dependencia de conflictos intra
e interpersonales».16 Castilla del Pino estaba particularmente interesado en el
tema del sentimiento de culpa, y había escrito un segundo libro, titulado La
culpa, que fue editado en Revista de Occidente en 1968. Además, aunque
vivía en Córdoba, mantenía cierta relación con todo el grupo de José Luis
López Aranguren, Jesús Aguirre o Javier Pradera, y tenía unas conocidas
simpatías por la izquierda.

En aquella carta le decía que «sería muy importante para mí en orden a
que esa concepción del humanismo como afirmación del hombre en su
realidad se convirtiera en una posibilidad más factible, tener la oportunidad
de consultar con usted ciertos aspectos que obstaculizan una identificación
más plena con una actividad práctica transformadora (que se da a nivel



objetivo)».17 Como es lógico, Castilla del Pino no entendió nada en absoluto
de aquella misiva. En el posterior intercambio de correspondencia, Enrique
aludía a problemas como la «imposibilidad de denunciar situaciones
opresivas, obsesión por no denunciarlas e imposibilidad derivada de un cierto
extrañamiento».18 Enrique comenzó el tratamiento con Carlos Castilla del
Pino, pero la terapia no sería presencial hasta que acudiera a su consulta en
las siguientes navidades. Lola sabía que su novio estaba en tratamiento, y que
hablaba de las frecuentes discusiones que tenían.19 En las notas que Enrique le
escribió a Carlos Castilla del Pino, aludía a una falta de concentración
constante que le impedía centrarse en las cosas, y es probable que esto ya le
viniera ocurriendo con cierta frecuencia a partir de mediados del año 1968.
Durante todo el año, solo se presentó al examen de Hacienda Pública I en la
convocatoria de febrero, aprobando la asignatura, y a tres más en la
convocatoria extraordinaria: Derecho Civil III, Derecho Administrativo II y
Hacienda Pública II. Aprobó dos de ellas y suspendió la tercera, lo que es un
clarísimo bajón respecto a sus notas anteriores. En parte, esta bajada podría
deberse a su destacada actividad política, pero no parece probable, porque
sus otros compañeros, como Javier, no tuvieron tal bajón de notas. En la
convocatoria ordinaria del curso 1967-1968, Enrique no se presentó a ningún
examen.20

La vuelta del verano no fue tranquila para nuestros protagonistas. Los
primeros meses del curso 1968-1969 fueron los de mayor radicalización del
FLP en el ámbito universitario. Se exaltó entre nuestros protagonistas y sus
amigos el hiperleninismo, que alcanzó su cumbre en 1969, y del que
participaron tanto quienes posteriormente se integraron en la Liga Comunista
revolucionaria como los que no.21 El Comité Estudiantil del FLP prefirió
priorizar la creación de unos Comités de Acción y dejar de lado la
participación en el SDEUM.22 Estos comités agruparon a numerosos
activistas, y se utilizaban como plataforma para organizar las futuras
asambleas, los comandos, los juicios críticos y las demás actividades
subversivas. Además, los felipes consideraban que el PCE era un traidor al
movimiento revolucionario por hacer lo mismo que el Partido Comunista
Francés había hecho con el Mayo del 68. Mientras tanto, algunos cuadros del
FLP en contacto con nuestros protagonistas planeaban secretamente separarse



del mismo y crear una célula trotskista.23 Entendiendo que la victoria estaba
asegurada por la ciencia de la historia que según Althusser era el marxismo,
creían ser la vanguardia revolucionaria que traía luz a los supuestamente
tenebrosos sistemas fascista español y neocapitalista burgués de otros países
europeos. En noviembre de 1968, el boletín Acción Universitaria expresó
claramente lo que pretendía llevar a cabo:

Vamos a hacer asambleas, tribunas libres, murales, denunciando, discutiendo, aclarando
problemas. Vamos a traer a nuestras asambleas, nuestras aulas ocupadas a obreros
jóvenes y mayores y vamos a ir a sus barrios, sus asambleas a discutir juntos, actuar
juntos. Vamos a pensar en cada momento en cada lugar qué podemos hacer por la
deseada, posible y necesaria Revolución. Vamos a hacer lo que pensemos [...]. Vivamos
revolucionariamente.24

El inicio del curso de 1968-1969 vino marcado por la nueva normativa
sobre las asociaciones de estudiantes, que había sido declarada «materia
reservada» y por tanto no podía escribirse acerca de ellas en la prensa.25 Se
creó un sistema electoral en el que en cada curso era elegido un delegado, un
subdelegado y siete consejeros, y todos ellos formarían el consejo de facultad.
Aunque para la oposición moderada el decreto supuso un avance, la mayoría
de los estudiantes reaccionaron con indiferencia, y las asociaciones que se
crearon fueron principalmente de carácter lúdico. En un claro símbolo del
momento, en octubre la FUDE proponía «la creación de un frente único de la
vanguardia revolucionaria con obreros y campesinos y las movilizaciones de
masas en favor de la libertad de asociación, la democracia directa, la
supresión de exámenes, la reforma del plan de estudios, el salario estudiantil,
y la expulsión de los profesores reaccionarios».26

Además de las actividades que se organizaban en la universidad, Enrique
y Lola comenzaron a ocuparse de la célula del Frente Obrero del FLP, que
tenía como objetivo la captación de obreros. De esta manera, se separaron
algo de las actividades universitarias y de Javier, que se quedó como
representante del FLP en la junta de la facultad de Derecho y no se involucró
tanto en el sector obrero.27 Esta situación les puso en contacto directo con
José Bailo, el encargado de la célula y uno de los dirigentes más destacados
del FLP. Bailo era un antiguo cura castrense que había sido juzgado años antes



en un consejo de guerra por rebelión militar, tras haber sido detenido en
Barcelona. Había estudiado primero de Teología en la Universidad Pontificia
de Comillas y luego Filosofía. Desde finales de los cincuenta había tenido una
actitud relativamente tolerante hacia el antifranquismo y, desde su privilegiada
posición de sacerdote en la residencia militar de Valencia, mantuvo cierto
contacto con gente como Dionisio Ridruejo, Ángel Abad y diversos miembros
del PSOE, el PCE y el FLP. Crítico con el PCE por su posición frente a la
Unión Soviética y la política de reconciliación nacional, decidió colaborar
con el FLP. Tras una conferencia que dio en la Universidad de Valencia a
principios de los sesenta, un estudiante llamado Joaquín Fernández le propuso
dar una serie de charlas a unos obreros que podían estar interesados en lo que
dijera un cura con planteamientos sociales innovadores. Joaquín lo recogía en
moto y lo llevaba a barriadas de obreros, donde José Bailo era gratamente
recibido por los trabajadores, a los que el cura castrense comenzó a hablar de
una organización política, el FLP, que defendería siempre sus intereses.

Como el acercamiento a los obreros era ya entonces uno de los objetivos
principales del FLP, un exultante José Bailo le explicó a la dirección de la
organización sus éxitos a la hora de comunicarse con los obreros. En el FLP se
acordó que José Bailo fuera el responsable de una célula obrera
absolutamente aislada por razones de seguridad tanto de la universidad como
de los militantes universitarios de la organización. Sin embargo, el estudiante
que llevaba a José Bailo en moto a las barriadas no tardó en contarle la
verdad: esos obreros a los que creía estar reclutando eran en realidad
destacados militantes del PCE, y lo que estaba ocurriendo es que algunos
célebres miembros de la dirección de París del partido, como Santiago
Carrillo, querían conocerlo. Sin poder consultarlo con la cúpula del FLP, José
Bailo aceptó viajar a Francia para reunirse con el Comité Ejecutivo del PCE.
En una barriada obrera del extrarradio parisino, fue recibido en la primavera
de 1961 por diversos dirigentes comunistas, como Jorge Semprún, Enrique
Líster, Fernando Claudín y un optimista Santiago Carrillo, que según cuenta el
historiador Sergio Tejada relacionaba entonces el exitoso lanzamiento del
último Sputnik con la llegada de la fase comunista del socialismo en la Unión
Soviética. En una reunión posterior, Santiago Carrillo le haría llegar a José
Bailo el programa del PCE, que hacía referencia a la política de



reconciliación nacional que el cura castrense criticaba. Le propusieron formar
parte del PCE, ocupándose del trabajo político a través de la estructura
eclesiástica, por lo que le dijeron que sería muy positivo que intentara
ascender en la rígida jerarquía de la Iglesia. José Bailo no pretendía ser un
infiltrado y rechazó cordialmente la invitación a unirse al PCE y permaneció
en el FLP.28

Su viaje a París no pasó inadvertido a la policía, y Bailo fue detenido
poco después en Barcelona, cuando se encontraba realizando actividades junto
con miembros de la rama catalana del FLP, el FOC. En el interrogatorio que le
hicieron previo al consejo de guerra lo sometieron a «burlas, amagos de
violencia física, amenazas explícitas y risas sobre los fueros eclesiásticos».29

Tras salir de la cárcel a finales de 1965, se integró de nuevo en el FLP junto
con un dirigente obrero de CC.OO. que representaba a un núcleo obrero de la
provincia de Málaga, y pasó a formar parte directamente del Comité Político
del FLP.30 En los años en que Lola, Enrique y Javier estuvieron en la
organización, Bailo fue uno de los dirigentes con más peso en el FLP, ya que el
resto de los integrantes del Comité Político se encontraban fuera de Madrid o
habían dejado de participar tan activamente en la formación.31 El liderazgo de
Bailo provocó recelos en muchos miembros del FLP, que llegaron a sospechar
que se trataba de un infiltrado de la policía.32 Según otro de los dirigentes del
FLP, José Luis de Zárraga, «en esos dos años el FLP estuvo dirigido
fundamentalmente por Bailo».33 Con este liderazgo, en una época de gran
esplendor del FLP universitario, el objetivo era conseguir una organización
mucho más centralizada y profesionalizada, propia de partidos leninistas.
Nació una brecha entre el más reivindicativo sector universitario del FLP,
comandado por José Bailo, y los que buscaban una estrategia de intervención
política y sindical, rechazando las acciones violentas y las pretensiones de
convertir el partido en la vanguardia obrera para la revolución socialista.34

Como hemos visto, la captación de obreros había obsesionado
históricamente al FLP, aunque los resultados habían sido muy decepcionantes.
Para más inri, el grupo obrero malagueño que entró en el FLP junto con José
Bailo pasaría a formar parte del PCE diez meses después, como harían casi
todos los militantes obreros que la organización llegó a atraer en algún
momento de su historia. En algunos documentos que habían escrito las



organizaciones que formaban el FLP, en particular la influyente rama catalana
FOC, se negaba que los obreros y los estudiantes estuviesen en un plano de
igualdad como sujetos revolucionarios, pues se entendía que los obreros
estaban en un nivel superior y debían ser los encargados de liderar la
revolución socialista. El FLP pretendía que la «universidad popular» fuera una
«democracia obrera» en la que las asambleas de curso se distribuyeran en
grupos de trabajo dirigidos por la «vanguardia socialista estudiantil». A pesar
del énfasis en el poder obrero, en la práctica el FLP solo era popular entre los
estudiantes. En esos momentos surgieron las populares consignas «poder
estudiantil» y «control estudiantil» mientras el FLP creaba las «vanguardias
socialistas», abiertas a todos los que ellos consideraban marxistas, y atacaba
con virulencia al PCE, a la democracia burguesa y a los profesores
universitarios. El objetivo era «explicitar el carácter esencialmente opresivo
de la función del catedrático y la inexistencia de las asignaturas neutras: la
Universidad es una institución de clase y toda la enseñanza que en ella se
proporciona sirve, únicamente, a los intereses de esta clase».35

Según una de las corrientes de pensamiento del FLP, los estudiantes no
podían ser considerados trabajadores intelectuales en un estado de explotación
perpetua por la burguesía, y por tanto no cumplían las condiciones necesarias
para ser la vanguardia revolucionaria. A pesar de la retórica encendida a
favor del hermanamiento de clases y de la superioridad del obrero que
practicaban nuestros protagonistas, es difícil creer que ellos no vieran lo
contradictorio que era conciliar este discurso transgresor con la prosaica
realidad de unos homogéneos militantes universitarios de clase alta o media
alta que en su mayoría no habían tratado con más personas de la clase
trabajadora que las que hacían las labores domésticas en sus casas. De hecho,
entre los amigos de la facultad de Derecho, como el director de cine José Luis
Cuerda, se les solía decir a los del FLP «para cabrearlos un poquito, que si
habían conseguido ya algún militante del proletariado».36 Según han
declarado en entrevistas posteriores las personas del FLP con las que nuestros
protagonistas tenían relación, los tres parecían mostrarse dispuestos a
«proletarizarse y trabajar en una fábrica, al encuentro de la clase obrera».37

La idealización del obrero debía de ser muy intensa, y José Luis de Zárraga
declaró sobre ellos que «estaban dispuestos a trabajar en los barrios de la



periferia, incluso abandonando su carrera y sus estudios».38 Según él, que
tuvo conocimiento de primera mano de las actividades del sector obrero, ya
que era uno de los dirigentes principales del FLP, Enrique llegó a trabajar de
peón para captar obreros. No podemos saber con exactitud si llegaron a tanto
nuestros protagonistas, pues es difícil imaginarles realizando cualquier trabajo
de fábrica: o mucho había cambiado Enrique desde que se lastimó las manos
en París o mucha fuerza de voluntad debía de poner en el asunto.

Que les encargaran a Enrique y a Lola una tarea tan complicada e
históricamente tan importante como el reclutamiento de obreros, que además
era dirigida por uno de los mandamases del FLP como José Bailo, sugiere que
la confianza en ellos era elevada, y que su labor en la organización había sido
considerada como muy positiva por la cúpula del FLP. José Bailo trató de
hacer que Lola y Enrique se infiltraran en el medio obrero, participando en las
Comisiones Obreras de Barrio (COB) y en las Comisiones Obreras Juveniles
(COJ).39

A medida que su responsabilidad aumentaba, el estado de ánimo de
Enrique iba empeorando, y se veía a sí mismo cada vez menos valioso.40

Debió de padecer algunas crisis nerviosas y grandes faltas de concentración,
pero pudo seguir actuando en público con relativa normalidad. El nivel de
exigencia que tenían muchos de los militantes del FLP era muy alto, y la
presión era muy fuerte en muchos sentidos. En palabras de Miguel Romero,
líder del Comité Estudiantil del FLP en el que estaban nuestros protagonistas,
«éramos muy jóvenes y quemábamos etapas muy rápidamente. Teníamos la
sensación de que había que correr con los acontecimientos, que íbamos a
llegar tarde a la revolución».41 Esta presión afectó seguramente tanto a Lola
como a Enrique, que en muchas ocasiones sentían que no daban la talla para la
complicada tarea que tenían entre manos. Enrique cayó en una postura agonista
ante la vida, y sus celos por Javier, con el que se veía compitiendo por Lola,
fueron agudizándose a medida que avanzaba el trimestre.42 Sin embargo,
siguió actuando socialmente con relativa normalidad, y debió estar
razonablemente bien hasta final de año.43 De hecho, el padre de Enrique no
notó nada extraño hasta diciembre de 1968, por lo que es probable que su hijo
hubiera conseguido mantener una actitud en casa de absoluta normalidad.44



Tampoco observaron nada amigos como Héctor Maravall o José María
Mohedano, aunque es probable que el recuerdo en estos aspectos se haya
desfigurado con el tiempo.

La perspectiva de ser detenido seguramente atemorizaba a Enrique. Era
habitual que la policía hiciera redadas nocturnas en las que detenían en sus
casas a los estudiantes rebeldes.45 Nuestros protagonistas conocerían casos de
torturas a miembros del FLP, como el del psicoanalista malagueño Francisco
Pereña.46 La sombra del temible comisario Roberto Conesa estaba detrás de
muchos de los temores ante una posible detención. También tenía fama Juan
García Gelabert, que probablemente contribuyó a encubrir las pruebas del
asesinato de Enrique. Las organizaciones antifranquistas elaboraban folletos
instructivos con el objetivo de preparar a sus militantes en el caso de una
detención.47 Según estas notas, si no había estado de excepción, el detenido
estaba «solo» setenta y dos horas como máximo en manos de la policía, para
después ser puesto en libertad o enviado al Tribunal de Orden Público
(TOP).48 En esos folletos se explicaban las técnicas de la policía con alto
nivel de detalle, con lo que a la vez preparaban a los militantes y los
asustaban. Merece la pena citar in extenso un largo extracto de un texto
elaborado por Acción Comunista, un grupo con muchas similitudes con el FLP,
para comprobar lo que Enrique esperaba que le sucediera en el caso de que lo
volvieran a detener:

Te pueden registrar tu domicilio en cualquier momento, cuando menos lo esperes.
Salvo en estado de excepción, para poder registrar necesitan un mandato judicial, que
tienen obligación de enseñarte, pero que solo lo harán si se lo pides.

Ten en cuenta que más de dos ejemplares de una misma publicación clandestina es
propaganda ilegal. Si te encuentran material clandestino en poca cantidad, la
justificación que debes mantener, aunque no se lo crean, es de que lo acabas de recibir
por correo y aún no has tenido tiempo de deshacerte de él.

La detención en el domicilio suele ser de madrugada, de una a tres. El detenido se
altera con más facilidad y es colocado en una situación de inferioridad psicológica. Te
sacan de la cama, delante de tu familia. Te humillan. Es preciso guardar la sangre fría y
no dejarse ni intimidar ni provocar.

La celda suele ser una habitación pequeña, de techo alto [...]. Solo hay un banco de
piedra adosado a un muro. La iluminación es muy débil y no se apaga nunca. La
ventilación se efectúa por unas ventanillas [...]. El conjunto es tétrico y está calculado



para deprimir.
Con el fin de debilitar tu voluntad y tus nervios, emplean unos medios de presión

física y psicológica [...]. Podemos establecer tres tipos de interrogatorio: 1 – El
benigno, en el que solo se emplea la presión psicológica, el desgaste nervioso y las
artimañas de rigor. Puede haber alguna y ocasional presión física. 2 – La forma dura.
Las presiones, golpes y cansancio, son la base. Se emplean las mismas tácticas
nerviosas que en el primer tipo, solo que ahora son mucho más eficaces, pues el
cansancio y el dolor te van ablandando. 3 – Tercer grado. Aquí ya se puede hablar
propiamente de tortura. Se emplean medios mecánicos, eléctricos y térmicos, así
como otros mil sistemas para «hacer entrar en razón».

Para que te abras, tratan de inspirar confianza. Se interesan por tus circunstancias
personales. Si eres católico, dirán que ellos también lo son. [...] Incluso te ofrecen
cigarrillos [...]. Procura alargar esta charla, porque es tiempo que vas ganando.

No debes creerte nada de lo que digan. Aunque fuese cierto, niega hasta la evidencia.
Déjales hablar. Si te presentan una foto tuya, niega que eres tú. No sabes nada de nada,
pero sin chulerías. Mantén la expresión asustada —no te costará—, desconcertado por
tu detención.

Varios policías a tu alrededor te empiezan a preguntar con rapidez, sin dejarte
tiempo para responder. De repente, introducen la pregunta clave. Si les miras a la cara
y han dado en el clavo, no podrás evitar que las pupilas se te achiquen, por la emoción.
Ya te han cazado. No les mires a los ojos.

En un momento dado, arreciarán las preguntas, los gritos, etcétera, o quizás hayan
empezado a golpearte. Entonces entrará uno que expulsará a los violentos y se acercará
a ti, te ofrecerá cigarrillos y te dirá, en tono afectuoso, que tiene un hermano o un hijo
como tú, que comprende tu situación, que quiere ayudarte. Te dirá que estos «tíos» son
muy brutos y capaces de despedazarte, que el caso les pertenece, pero que si dices
alguna «cosilla», él puede conseguir que te dejen en paz.

Si creen que eres fácilmente asustadizo, empezarán a interrogarte con la pistola
encima de la mesa; te dirán que te has metido en un buen lío, del que te va a ser muy
difícil salir, a menos que colabores. Si este sistema suave no da resultado, se pasa a los
insultos y amenazas gritadas a pocos centímetros de la cara.

Un sistema muy empleado y teatral es el siguiente: en el momento en que están
perdiendo la paciencia, porque ven que no dices nada, entrará bruscamente uno (de
aspecto fiero) que gritará: «¡Dejádmelo a mí! ¡Yo sé cómo tratarlo! ¡Lo cojo y le hago
esto y verás cómo canta!». A este individuo, los interrogadores lo sacarán, fingiendo
grandes esfuerzos, y diciendo cosas como: «Luego, Fulano, luego; solo si no dice
nada, ¿eh?». El otro se marcha echando espuma por la boca, y los que se quedan
comentan entre sí, «disimuladamente», lo que le pasó al último al que este fulano
cogió por su cuenta.



Si alguien de tu familia está o ha estado fichado, te amenazarán con ir a buscarlo y
golpearle delante de ti. También pueden amenazarte con hacerle esto o aquello a tu
mujer o a tu hermana.

Un método muy empleado, en el que la violencia física se combina con la moral, es
el conocido con el nombre de «la rueda». Te introducen en un despacho en el que hay
seis, ocho, diez o más policías de la Brigada Social. Te dejan en el centro y te
empiezan a llover los golpes y las patadas.

Otro sistema que emplean es el llamado «la estatua». Consiste en dejarte de pie, sin
apoyarte ni moverte, durante 24, 36, 48 horas, o hasta que te caigas, levantándote
entonces a puntapiés. Se te hinchan las piernas y te recorre un hormigueo la columna
cervical.

Pretenden que pierdas la dignidad, que te doblegues. Nunca has sido tratado con
tanta violencia, con tanto desprecio [...]. Se puede intentar usar algunos métodos con
los que es posible conseguir escaparse en parte de las palizas o la tortura. Hacer
ostentación, sin chulería y con cara de afligido, de enfermedades peligrosas. Se puede
toser mucho, como si fueran a sacar las tripas por la boca, tener náuseas o ganas de
devolver; si es posible se vomita realmente, como si no pudieras evitarlo
(provocándotelo si puedes sin que de ello se den cuenta). También puedes escupir
sangre, en un arranque de tos, mordiéndote la parte interior del labio inferior.

Cuando consideren que ya has dicho todo lo que sabías, o piensen que ya no sacarán
nada más de ti, o se les acaben las setenta y dos horas, redactan tu declaración, que te
presentan luego para que la firmes. Léela atentamente antes de firmarla. Si no estás de
acuerdo con algo de lo que pone, no la firmes, mientras no lo hayan rectificado. Ve con
cuidado con los términos y las frases ambiguas o poco claras, pues tratarán de liarte al
máximo. [...] Te puedes jugar mucho tiempo de cárcel.49

A pesar de estas perspectivas en caso de detención, nuestros
protagonistas seguían realizando todas sus actividades sin prestar mucha
atención a las medidas de seguridad, según cuentan algunos de sus compañeros
en el FLP.50 Se vieron obligados a cambiar en varias ocasiones de domicilio,
y alternaban los sitios en los que iban a dormir para tratar de no llamar la
atención de la policía en la medida de lo posible.51 En palabras de Paquita
Sauquillo, la hermana de Javier, «a mi casa iban cada dos por tres a buscar
[...] a mi hermano, que estaba en la facultad. Iban a detener a mi hermano
pequeño y se llevaban al mayor... Mi madre se asomaba a la ventana por la
noche para ver si venían y cuando lo hacían, mis hermanos y yo subíamos por
las escaleras para escondernos. Pasábamos verdadero miedo».52



Las acciones que comenzaron a realizar desde finales de 1968 les
exponían mucho más a la policía que las anteriores, y era razonable pensar que
acabarían siendo detenidos, por segunda vez en el caso de Enrique y Javier.
Las sentadas, juicios críticos, comandos y demás actividades se multiplicaron.
Tras una manifestación en la que causaron gran alboroto, a Enrique y a Abilio
Villena los salvó de la detención policial Joaquín Ruiz-Giménez, que les
ayudó a salir indemnes de la situación.53 En otra manifestación, Enrique acabó
con su compañero de clase José Luis Cuerda refugiado en Agrónomos, en la
que según el cineasta fue la última manifestación a la que ambos acudieron.54

Lola era particularmente valiente, y llamaba la atención por cómo se
enfrentaba tanto a la ultraderecha como a los policías. Cristina Almeida la
recuerda utilizando su bolso como arma contra los fascistas de Defensa
Universitaria,55 y muchas personas confirman que era muy activa en todas las
acciones subversivas.

Los tres participaron junto con otros compañeros de la facultad de Derecho en
los llamados juicios críticos. En la estela del Mayo Francés, éstos se hacían
especialmente a profesores cuyas opiniones eran consideradas ambiguas con
respecto al régimen franquista, pero no a aquellos profesores con los que se
pensaba que el diálogo era imposible, quizá también por las consecuencias
nefastas que pudiera tener para los expedientes de los alumnos que los
llevaran a cabo. De hecho, en ocasiones se sopesaba enjuiciar a los docentes
situados más a la izquierda. Se discutió la posibilidad de hacerle un juicio
crítico al catedrático de Economía Política Prados Arrarte, a pesar de tener un
historial antifranquista clarísimo y haber sido general del Ejército
republicano. Esto no era suficiente para la mayor parte de los felipes, que
condenaban su línea keynesiana y su falta de apoyo a los partidos del
socialismo real. Fue una muy buena decisión no hacerle un juicio crítico, pues
su salud se encontraba muy debilitada.

Esta práctica no contó en general con el apoyo del PCE, que entendía que
no había que atacar tan agresivamente a los profesores que no eran netamente
franquistas, y que por el contrario había que buscar cierta colaboración con
ellos. El claustro de Económicas rechazaba los juicios críticos «por el



carácter coactivo que siempre entraña una discusión masiva que se impone
unilateralmente».56 Tampoco encontraron gran apoyo en el alumnado de
Derecho, que veían estas acciones inútiles en forma y fondo. Sin embargo,
según recuerdan los que participaron en ellos muchos años después, los
estudiantes se mostraban muy entusiasmados con los juicios, y se veían como
dignos sucesores de los alumnos parisinos.57

Primero se decidía a qué profesor había que someter a juicio crítico.
Luego se buscaban una serie de textos del profesor escogido, y se
seleccionaban los aspectos más criticables y menos progresistas. Los días
anteriores al juicio crítico se ponían pancartas y carteles explicando lo que se
iba a hacer. El día del juicio, un grupo de cuarenta o cincuenta personas de la
FUDE, el FLP y otras vanguardias irrumpían en las clases interrumpiendo al
catedrático, que más o menos se veía venir lo que le iba a ocurrir. Se le hacían
las críticas y preguntas en un tono muy agresivo, sin darle demasiado tiempo
para responder. Los juicios duraban en torno a quince o veinte minutos, y a
continuación la clase se reanudaba con cierta tranquilidad. La presión para
cambiar la metodología universitaria fue tan grande que el rector llegó a
declarar que se pretendía inaugurar un sistema en el que los propios
estudiantes pudieran dar las clases supervisados directamente por un auxiliar e
indirectamente por el catedrático.58

Al catedrático de Derecho Político Luis Sánchez Agesta se le hizo un
juicio crítico particularmente duro, en el que Ramón Larraya se mantuvo muy
activo. Se interrumpió su clase, y se le cuestionó abiertamente su forma de
impartir la materia así como su orientación ideológica. Paradójicamente,
Sánchez Agesta era relativamente liberal, había participado en los orígenes de
Cuadernos para el Diálogo y junto con Joaquín Ruiz-Giménez fue el único
procurador de las Cortes franquistas que votó en contra de la Ley de
Asociaciones.59 Como era algo tímido y tolerante, consintió el juicio crítico y
aguantó todas las descalificaciones de los estudiantes respetuosamente y sin
tomar represalias. Javier hizo una de las primeras preguntas, y se refirió al
epígrafe de uno de sus libros en el que no hacía una apuesta clara por la
democracia para no posicionarse en contra de la supuesta «democracia
orgánica» franquista. Sánchez Agesta comenzó respondiendo a Javier, para



luego atacarle personalmente y acusarle de ser un destacado agitador.
Finalmente, el profesor aguantó relativamente bien todas las preguntas
incómodas y las acusaciones, y no sufrió un desgaste excesivo.

Los felipes se mostraron muy contentos con el juicio crítico, pero el
impacto real que tuvo fue muy limitado. Como mínimo, se hicieron contra el
que fuera decano Leonardo Pietro-Castro, el catedrático de Hacienda Pública
Sainz de Bujanda y José Castañeda Chornet, catedrático de Microeconomía.
Con otros profesores más agresivos, seguramente no hubiera sido tan grande la
dureza de los ataques.60 Más allá de los juicios críticos, los miembros del
FLP eran capaces de discutir casi a gritos con los profesores más tolerantes.
Por ejemplo, Elías Díaz recordaría durante mucho tiempo una discusión que
tuvo en público con Javier.61 Es fácil imaginar las duras críticas de Javier al
autor de Estado de derecho y sociedad democrática, un libro claramente
escorado a la derecha de nuestros protagonistas.

En una manifestación de octubre en la facultad de Derecho, un grupo numeroso
de estudiantes intentaron ocupar el decanato de García Arias. Román Oria, que
estaba presente, explica: «el decanato fue arrasado materialmente. La cabeza
de las masas penetró a través de las puertas de cristal, más que rompiéndolas
y machacándolas, haciéndolas añicos y se dirigió inmediatamente al teléfono
cuyos cables arrancaron para poder entregarse a aniquilar todo tipo de
objetos, puesto que García Arias había huido».62 Entre la masa de estudiantes
se mostraron particularmente activos los sospechosos habituales anarquistas y
Abilio Villena, militante del FLP y protegido de Enrique.63 Este último, en un
momento de exaltación, sacó el retrato de Franco que presidía el decanato.
Entre aclamaciones, según Román Oria, «el retrato, solemnemente, presidió un
multitudinario cortejo que se apiñó, a la salida de la facultad, en el paraninfo,
para proceder a su incineración, lo que se llevó a efecto entre gozosos
aplausos».64 Aunque las crónicas aseguran que fue Abilio Villena el
encargado de quemar el retrato, él afirma que no fue así: en cuanto lo llevó a
la salida de la facultad, uno de los anarquistas se lo arrebató y fue quien lo
quemó. Cuando lo entrevisté en Ferrol muchos años después, Villena me
insistió en que atribuirle la quema del retrato de Franco era un error que se ha



mantenido en la historiografía: admitió que perfectamente podría haberlo
hecho, y que fue él quien sacó aquella imagen en volandas, pero repitió varias
veces que finalmente no lo hizo. En todo caso, la quema del retrato supuso un
punto de inflexión en su vida, pues la policía comenzó a buscarlo como
principal responsable del ataque.65 Además de la quema del retrato, se les
acusaría de haber lanzado un cóctel molotov a un coche de la policía y causar
un herido.66 La detención de Abilio unos meses después, que se produjo junto
con la de Enrique y Lola, le supuso un consejo de guerra.

El 19 de diciembre, un agobiado Enrique se desplazó desde Madrid a la
consulta de Carlos Castilla del Pino en Córdoba.67 No debió de decírselo a
prácticamente nadie, como muestra el hecho de que Jesús Aguirre tardó mucho
en enterarse, aunque era amigo del psiquiatra.68 Castilla del Pino dice en sus
memorias que los padres de Enrique no lo sabían, y que pensó avisarles de la
presencia de su hijo en la clínica, pero finalmente no lo hizo al imaginar que
los padres no hubieran elegido a un psiquiatra progresista para el
tratamiento.69 Sin embargo, parece que los padres sí estaban al corriente de la
depresión y de la decisión de visitar al psiquiatra cordobés, o al menos así lo
declararon después.70 En todo caso, tanto las hermanas de Enrique como Lola
sabían perfectamente los motivos de la visita a Córdoba.71 Según declaró esta
última, «en aquella época era frecuente ir al psiquiatra. Pertenecíamos a una
clase acomodada y nos habíamos puesto del lado de los vencidos. Eso te
generaba muchas contradicciones. Nuestros padres no lo entendían, la gente
que les rodeaba, tampoco».72

Castilla del Pino advirtió enseguida el estado depresivo de Enrique.
Desde el principio, en las propias palabras del psiquiatra, supo que tenía
problemas con «el miembro más destacado (del FLP), Javier Sauquillo».73

Según Lola: «Él tenía una gran depresión. Estaba inadaptado en su casa, con
muchísimo sentimiento de culpa, mala conciencia. Las cosas típicas de una
depresión».74

La tarde del 19 de diciembre, varios colaboradores del psiquiatra
permanecieron con Enrique, con el objetivo de no dejarle solo en ningún
momento. A la mañana siguiente, los colaboradores lo acompañaron al
dispensario donde atendían a los pacientes, para que conociera su forma de
actuar. Enrique estuvo ausente y ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor,



según Carlos Castilla del Pino, con «la cabeza y la mirada bajas». Por la tarde
le leyó al psiquiatra unas notas en las que explicaba cómo se sentía. Castilla
del Pino volvió a no entender lo que le decía, y le pidió que «se expresara con
naturalidad, que no era el momento de emular al intelectual francés entonces
en boga (Althusser)».75 Las entrevistas prosiguieron unos días más, y Castilla
del Pino le pidió que, hasta su siguiente visita a Córdoba, acordada para un
mes después, le mantuviera al corriente mediante unas notas con sus
reflexiones acerca de su situación. El psiquiatra le recetó un tratamiento
médico a base de Nardelzine y varios antidepresivos usados habitualmente en
casos semejantes, combinados con la psicoterapia.76

Durante las navidades de 1968 Enrique no se recuperó, y comenzó a
escribir las notas para Carlos Castilla del Pino que luego se harían célebres.
Según las notas, Enrique seguía paralizándose cada vez que veía a Javier y su
relación con Lola77 atravesaba una crisis. Algunos de sus mejores amigos,
como José María Mohedano, Javier García Fernández y Jesús Fernández de la
Vega, estuvieron un tiempo sin ver a Enrique. A Mohedano, desde hacía varios
meses un objetivo prioritario de la policía franquista, lo habían detenido y
encerrado en prisión a finales de 1968. Como la mayoría de los estudiantes en
sus circunstancias, estaba procesado por un tribunal militar y su juez era un
coronel. Su abogado sería Joaquín Ruiz-Giménez, como lo sería también de
Lola cuando la detuvieron junto a Enrique en enero de 1969. Como el padre de
Mohedano era amigo del cura de la prisión y de varios de sus funcionarios, se
permitió que la hermana de Enrique, Margot, pudiera visitarle todas las
semanas fingiendo ser su novia. Mohedano pasó toda la Navidad de 1968 en la
cárcel, y se enteraría de la posterior detención de Enrique a través de
Margot.78 De esta manera, no pudo pasar tiempo con Enrique mientras
atravesaba su depresión. Por su parte, Jesús Fernández de la Vega se
encontraba realizando el servicio militar, y también llevaba unos meses sin ver
a su amigo. El día de Reyes de 1969, él y José Antonio Zapatero fueron a casa
de Enrique, y pasaron el día con él y con su hermana Margot. Observaron a
Enrique distraído, parco en palabras y sin muchas ganas de conversar. Solo se
reía con algunos cotilleos universitarios que les contó su hermana pequeña.79



En las notas de Enrique para Carlos Castilla del Pino a finales de
diciembre se evidencia su estado depresivo. En la primera de ellas, escribió
una frase algo enrevesada: «No puedo soportar por más tiempo todos los ritos
que se me imponen como elementos de una cotidianidad cristalizada, sobre
todo a nivel familiar: las consecuencias tienen repercusión física; engordo
fuera de casa».80 Por lo que se lee en estos papeles, Lola también debía de
andar ese mes algo taciturna y deprimida, pues una de las primeras cosas que
escribe Enrique es que «las depresiones de Lola me deprimen (o sus continuos
¿qué te pasa?); sensación de control; desgaste nervioso». Escribe en varias
ocasiones que las discusiones con Lola «se repiten con frecuencia», y que
cada una de ellas «es fatal». Añade que «me muero: la inercia, inercia,
inercia. Cotidianeidad que me come; al mismo tiempo volver a caer en una
nueva cotidianeidad en mi vida con Lola».

Uno de estos días, «Lola estaba muy deprimida». Según Enrique, «está
obsesionada con su marginalización» y sufre un «letargo» derivado de que
«tiene gran capacidad de trabajo, pero se ve imposibilitada para
desarrollarlo». Ciertamente, desde su entrada en el FLP, y tras su traslado a la
célula que tenía como objetivo la infructuosa incorporación de obreros al
grupo político, la actividad de Lola y Enrique se había multiplicado, y es
posible que estuvieran enfrascados en una actividad muy absorbente y
frustrante. Además, como ya no se ocupaban del sector universitario,
perdieron bastante contacto con muchos de sus amigos. Para Enrique, había
una contradicción entre «lo que hace» Lola y su «creencia en su incapacidad
subjetiva (complejo de inferioridad obsesivo)». Esto se manifestaría en la
«gran pereza [de Lola] para leer: cree que no va a entender lo que lee».
Enrique siente que Lola no aprovecha «sus disponibilidades en materia de
cuestiones estéticas». Además, pensaba que había cierta incompatibilidad
entre su proyecto vital y el de Lola. Escribe que «creo que hay cierto choque
con los proyectos de Lola: mis proyectos ahora son de hacer “cosas
improductivas”: leer, pensar, escribir... Creo que ahora no estoy capacitado
más que para una praxis intelectual y aun esta, llena de contradicciones... de
obsesiones».



De las notas se infiere que la pareja estaba en crisis y, de hecho, Enrique
reclamaría cierto espacio ya que sufría «un gran desgaste en mis relaciones
con Lola; a veces, me parece absorbente y me gustaría estar solo para
deprimirme “a mi modo”; solo de esta forma podría resurgir después». Esta
imagen que tenía Enrique, sin embargo, no parece corresponderse con la
realidad. Aunque es probable que Lola estuviera también triste y alicaída, al
menos en su trato con los demás mostraba mucha mayor entereza que él.81 Por
lo que se puede leer en otras notas, parece que es Lola la que se preocupa
insistentemente por Enrique, intentando ayudarle a superar su estado
depresivo, y mostrándole mayor fortaleza emocional. Enrique dice que
«necesita estar solo», y escribe que «le gustaría reposar blandamente, en una
choza; sol; no pensar; arena de oro; armonía...».

Con respecto a sus amigos, siente que «otra vez: me he sentido objeto de
bromas, por mi actitud deprimida y pasiva. Me cuesta mucho hablar; me quedo
distraído. Es imposible leer: fuertes dolores de cabeza». También dice que
«no retengo, después de leer me quedo como sonado». Además, respecto a las
bromas dice que «podría evitarlas si tuviera una postura activa,
transformadora; pero me siento agotado». Escribe, citando a Sartre, que «el
infierno son los otros», y que tiene una «sensación de gran dificultad para salir
de esta cotidianeidad: necesidad de que algo ocurra, algo especial,
extraordinario...». Añade que «al enterarme, por referencias, de un comentario
que me puede resultar vejatorio, me tortura, me castra». Siente que sufre «una
dificultad de expresión: dificultad para crear ideas; dificultad para
expresarlas». Deja escrito que «soy incapaz de contar una historia con detalle
—de aprender unos versos— cuando tengo que informar de algo, me encuentro
vendido = las ideas se van, agotamiento, nerviosismo».

Expresando muy claramente sus dificultades para encontrarse a sí mismo
y elegir cómo quiere vivir su propia vida, afirma que «a veces, me siento
arrastrado por la voluntad de los otros: en los más pequeños proyectos, no soy
capaz de guardarme un tiempo para mí. Esto me hace vivir situaciones
prácticamente de observación. Me sitúo en la posición de presunto dominado,
en relación con los hombres, más crítico cara a la mujer». Esto se manifiesta
en que «se repite un sentimiento frecuente durante los últimos meses =
sentimiento de inferioridad = no tener nada que decir; incluso a nivel físico =



me encuentro muy debilitado». Enrique siente que le cuesta destacar en los
grupos, y escribe que «se acentúa la sensación de incapacidad de establecer
relaciones que supongan un quehacer singular dentro del colectivo: no soy
capaz de hacerme responsable de la suerte de nadie, ni siquiera de la mía,
porque en alguna ocasión he sido y puedo volver a ser y me siento dominado».

Enrique escribe que «cada vez, más viva la impresión de que me he
tarado para la vida intelectual: incapacidad de expresión, incapacidad de leer,
de retener». Añade una «sensación de pérdida de memoria, imposibilidad de
recordar datos, detalles, los libros que he leído últimamente». Dice que olvida
el día de la semana en que está viviendo, el número del mes y que tiene «la
sensación de estar flotando». En muchas ocasiones repite que le cuesta
concentrarse y centrarse en algo. Sin embargo, también llega a escribir que
para lo único que él puede servir en el futuro es para algún tipo de tarea
intelectual, que consista en «leer, escribir y pensar». Llama a estas tareas
«hacer cosas improductivas», quizás una reminiscencia de su idealización del
trabajo manual.

Enrique tampoco parecía sentirse del todo bien con su familia. De sus
hermanas escribe que «me aterroriza la sola posibilidad de encontrar a todas
mis hermanas». Tiene un «sentimiento de culpa ante la ayuda que podría
prestar y no he prestado a Bea, mi hermana». Escribe que «de cara a Bea
(posibilidad de orientación por mi parte, no hecha)». Respecto a Margot,
incide en la «posibilidad de ayudarla a ser menos idealista». De su padre
dice: «pienso que una mayor atención por mi parte, evitaría los momentos en
los que está ido». En las notas no escribe nada significativo acerca de su
relación con su madre.

Cuando escribe sobre Javier, sus apuntes se vuelven más oscuros y
crípticos. Enrique utiliza enrevesadas formulaciones psicoanalíticas para
expresar su relación con él: «Sueño con Javier: lo golpeaba; lo destrozaba,
expresando así, a nivel inconsciente, un deseo que no me atrevo a realizar.
Adoptaba la forma de “cerdito” de madera (tengo uno igual sobre la mesa). Se
quebraba en mil pedazos». Asimismo, culpa a Javier en varias ocasiones de
ser la causa de que no pueda cumplir una serie de proyectos y potencialidades.
Escribe: «pienso que mis capacidades, mis posibilidades son obstaculizadas a
la hora de ser expresadas, por “el otro”, por Javier, principalmente», y «creo



que el problema Javier ha servido para producir una situación de angustia, que
me hace enfrentarme con la validez de mi proyecto, que últimamente me
arrastraba al mismo tiempo, pienso que simboliza a “el otro”». Enrique siente
que «es insoportable pensar en la posibilidad de ver a Javier (me sentiría
dominado)». Escribe que «he vivido prácticamente su observación = me sitúo
en posición de presunto dominado, en relación con los hombres».

La utilización de términos althusserianos y freudianos dificulta mucho la
lectura de estas notas, en particular las referidas a su relación con Javier y
Lola. Por ejemplo, en otro apunte Enrique escribe que «el fetiche que
constituye mi “manía de subrayar” (como en otros la de fumar), sin la cual no
me atrevo a acercarme a la realidad-libro, es del mismo orden que el fetiche
Javier-mediación ante la realidad». En otro momento, se pregunta lo siguiente:
«¿Puedo llegar a crear relaciones objetivas en las que no solo yo sea el que
considere como totalidad al otro, sino en la que el otro me considere de igual
modo? [...] Así he actuado con Javier ¿por qué? Porque existía una relación
subjetiva que yo sufría pasivamente; mi agresividad de ahora es una reacción
“a posteriori” ante tal relación». De una manera enrevesada, explica cómo ve
su relación con Javier en ese momento: «Mi relación traumática con Javier ha
sido causada – y a la vez me recuerda anteriores relaciones subjetivas. Mi
relación reactivamente dialéctica con anteriores relaciones inobjetivas.
¿Abren posibilidad de que no sea así en el futuro?».

En una interpretación típica de algunos jóvenes de la época, Enrique
asumía que su relación con Javier y Lola se parecía a la relación amo/esclavo
que había popularizado Kojève a raíz de su lectura de Hegel. De esta manera,
según escribe Tony Judt al respecto de este tipo de dinámicas, «cada uno de
ellos da en conocerse por medio de los actos y la presencia del otro».82 En
sus escritos, Enrique se refiere continuamente a Javier como «el otro», e
insiste en la receta de Kojève para superar este tipo de relaciones: la acción y
la pugna por la verdad para dejar de ser dominado. Si Enrique conseguía
hacer esto, lograría el reconocimiento de sí mismo y acabaría de esta manera
con las relaciones «inobjetivas» que le anulaban como persona plena. Si
seguimos la lógica de esta dialéctica hasta el límite, como hicieron bastantes
estudiantes en la época, la única manera de salir de tales situaciones era la
violencia, tanto simbólica como real. Así, no es extraño que Enrique haga un



uso metafórico en sus escritos de la idea de «venganza». Igualmente, las
referencias a conceptos como «sentido de la culpa», «alienación», «fetiche»,
«situación de dominado», «castramiento», «inobjetividad» y «plenitud» han de
entenderse a raíz de los escritos de los pensadores franceses y alemanes tan de
moda en esa época.

Javier debió de hacerle en esas fechas algo a Enrique que éste
consideraba humillante e imperdonable. Quizá fue una broma pesada, un
comentario vejatorio o alguna cosa con respecto a Lola, pero no tenemos datos
para saberlo con seguridad. Lo más probable es que fuera un comentario
cortante tras alguna de sus habituales discusiones ideológicas sobre algún
tema político, que dejó a Enrique en una posición de debilidad ante los demás.
Enrique escribe que «me torturan enormemente las posibles significaciones
que Javier puede darme; los comentarios que pueda hacer a terceros; siento
que me chupan la sangre. ¿Suicidio?». Sabemos que Lola conocía las
discrepancias que tenían los dos amigos porque así lo dijo en una entrevista al
historiador Julio Antonio García Alcalá. Según Lola, «[Enrique] culpaba a
Javier de que no le había dejado desarrollar su personalidad... En los papeles
aparecía un “Javier” pero no lograron relacionarlo con Javier Sauquillo».83

De sus notas se deduce claramente que Enrique hizo una especie de ajuste
de cuentas emocional con Javier. Lo que es más difícil de verificar es si lo que
hizo fue algo puramente mental y simbólico, y Javier por tanto no se dio cuenta
de ello, o fue una acción concreta con unas consecuencias determinadas.
Enrique escribió sobre el posible sentido de la culpa por la relación que
mantenía con Javier: «¿Sentido de culpa? Sí, pero yo objeto de la actuación
culpable de Javier; él entabló relaciones inobjetivas conmigo; ahora yo me
vengo; pero venganza necesaria para sobrevivir; no me puedo sustraer a las
significaciones que me dé». Respecto a la culpa, escribe poéticamente que «es
un poder que se extiende en todas direcciones». En otro momento, dice
enigmáticamente: «No conciencia de culpa, yo no lo he calificado: él sí a mí
¿qué hacer? Me ve, me sigue».

Es posible que una persona como Enrique, que atravesaba en ese
momento un estado emocional muy frágil, sobredimensionara cualquier cosa
que hiciera Javier. Enrique escribe que «temo cotilleos y comentarios
vejatorios de todo el mundo. Odio a Javier». Añade poco después que «el



recuerdo de “lo que ha hecho Javier” es a veces obsesivo. Pero últimamente,
cuando pienso en esto, está detrás la seguridad del suicidio». Llega a decir
que tanto Lola como él viven «en un infierno». Lola acusaba a Enrique de no
ayudarle en «los problemas gravosos» y, según Enrique, «la ayuda [que pide
Lola] equivale a absorción...».

La policía utilizó esta nota como prueba de que Enrique estaba
desequilibrado mentalmente y pretendía suicidarse. La alusión a la «seguridad
del suicidio» aparece subrayada, con casi toda certeza por los mismos
policías, en el sumario en el que se utilizaron estos escritos, debido a que era
la parte que querían mostrarle al juez. Además, se marcaron otros fragmentos
que apuntaban a la hipótesis de un suicidio premeditado. Por ejemplo, aparece
subrayado el final de este fragmento: «Me tortura [sic] enormemente las
posibles situaciones que Javier pueda darme; los comentarios que Javier
pueda hacer a terceros, siento que me alienan. ¿Suicidio?». Sin embargo, no
aparecen subrayadas las notas en las que Enrique escribe que el suicidio no le
parece una opción plausible, como la que dice que «pienso que el suicidio
sería una opción si todavía tuviera creencias religiosas». En esa nota se da a
entender que cree sinceramente que el suicidio no es una opción válida para él
tras haber perdido una fe religiosa que supuestamente le permitiría verlo como
algo aceptable.

No es lo mismo escribir en un momento dado en unas notas que el
suicidio puede ser una opción, que cometer un acto de suicidio. De hecho, en
los diarios de muchos de los jóvenes de la época eran habituales las
referencias al suicidio.84 Además, como hemos visto, todos estos jóvenes
utilizaban una retórica inflamada que en la inmensa mayoría de los casos
nunca llevaban a la práctica. Al igual que las ideas de «lucha armada» o
«enfrentamiento violento» eran más figuraciones retóricas que prácticas
reales, las ideas expresadas freudianamente por Enrique eran en su mayoría
ramalazos sentimentales, que difícilmente iban a ser llevados a la práctica.
Con los datos de los que disponemos, es altísimamente improbable que
Enrique estuviera pensando seriamente en suicidarse. Su mismo psiquiatra
Carlos Castilla del Pino, que le recetó medicación para la depresión, no
observó en él ninguna tendencia suicida.85 En el juicio posterior por la muerte
de Enrique, afirmó que



durante la observación a la que fue sometido [Enrique] no tuvo ocasión de concretar
ideas de suicidio ni tendencias al mismo: son las que en ningún momento me
plantearon la indicación de un tratamiento sanatorial o la del mero aviso a sus
familiares para que adoptaran precauciones con miras a la prevención del suicidio o de
su intento.86

Los síntomas de Enrique no dejaban de ser relativamente normales en
muchas personas de su edad, circunstancias y temperamento. Aun así, es cierto
que Enrique se encontraba en medio de esta depresión cuando la policía
franquista lo detuvo. Como dijo Lola, «ahí le pillaron, en una situación
personal que no era la mejor».87



7
A finales de enero (I)

Hoy le llegó el turno a Enrique Ruano,
inmolado en Madrid, en pleno día y en
poder de la inculta Policía guardaespaldas
del vástago hitleriano.

Santiago Marcos

En enero de 1969 la vida de nuestros protagonistas cambió para siempre.
Completamente absorbidos por la frenética actividad en el sector obrero del
FLP y por su noviazgo, Lola y Enrique dejaron de dedicar tanto tiempo a las
actividades revolucionarias de la universidad, en las que Javier estaba mucho
más implicado. A comienzos del año, la universidad seguía en un estado de
revueltas constantes contra el régimen franquista y los disturbios eran diarios.
Como consecuencia del clima inconformista de la Universidad de Madrid,
Francisco Franco le escribió a Juan de Borbón aconsejando que el futuro rey
Juan Carlos no estudiara en Madrid:

Me entregaron la suya del 23 con el informe sobre los estudios del Príncipe y las
razones que le aconsejaron el abandonar el plan de estudios en Salamanca, que ya en su
primera carta me adelantaba. Respeto la decisión que sobre este punto ha tomado,
aunque los informes en que se funda sean muy alejados de la realidad. Cualquier
universidad que se hubiese elegido presenta, por unas causas o por otras, análogas
preocupaciones, pues aunque los viejos vicios que la universidad española arrastraba
van corrigiéndose, no están sin embargo exentas de grandes y arraigados defectos. De
todas maneras debo decirle estaban tomadas todas las medidas para que la presencia
del Príncipe fuese lo más grata posible, cordial y libre de incidentes; más fácil de
conseguir en una Universidad provinciana de efectivos reducidos que no en el
ambiente de las grandes Universidades, más fáciles de dominar con grupos y grupitos
de jaraneros y de alborotadores.1



A Franco no le faltaba razón. El 17 de enero, en Barcelona varios grupos
de alumnos expulsaron a un profesor de la facultad de Económicas y ocuparon
la cátedra de la Escuela de Medicina. En el asalto al rectorado, se quemó una
bandera de España, se derribó un busto de Franco y tuvo lugar un forcejeo con
el rector.2 Mientras esto ocurría, en Madrid se ocupó la Escuela Técnica
Superior de Ingenieros Industriales y la policía intervino para frenar a los
estudiantes.3 La prensa se alarmaba ante los incidentes universitarios y en
ocasiones exageraba los sucesos. Por ejemplo, Abc publicó que los alumnos
barceloneses «intentaron defenestrar al profesor Albadalejo», que era el
rector de la Universidad de Barcelona.4 Más allá de que el suceso
seguramente no fuera cierto, sorprende la facilidad con la que Abc acusaba a
los estudiantes de realizar una de las más siniestras prácticas de la policía
franquista. Curiosamente, lo hacían justo poco antes de una de las
defenestraciones más célebres y oscuras de la dictadura. La terna policía,
defenestraciones y Abc esconde alguno de los momentos más nefastos del
franquismo.

En esos agitados momentos, Enrique recibió la visita de Ángel Artola y
Loli Latierro, ambos vinculados a la izquierda vasca antifranquista. La pareja
había huido de Guipúzcoa unos meses antes por el estado de excepción
decretado el 3 de agosto de 1968 en dicha provincia.5 Según su propio
testimonio, Ángel había sido miembro de ETA hasta el año 1964, momento en
que se distanció de la banda por su oposición al uso de la violencia.6 Sin
embargo, en los registros policiales constaba como un miembro activo de
ETA. De hecho, se sabe que es así porque fue llamado a declarar en el caso de
Enrique, ya que su nombre figuraría por un comentario que escribió el
estudiante a Castilla del Pino respecto a él, por sentirse víctima de sus
bromas. Según los atestados policiales que se abrieron tras la muerte de
Enrique, Ángel había sido detenido por actividades relacionadas con ETA en
1966, y había «intervenido en la profanación de un templo y en el robo de 30
kilogramos de dinamita».7 Ángel y Loli estaban muy habituados a la
persecución franquista, y guardaban una gran precaución en todas sus
actividades. Tras vivir unos meses en el piso de Ana Fraga Iribarne, militante



feminista antifranquista hermana de Manuel Fraga Iribarne, habían decidido
quedarse en una vivienda que tenía la familia Ruano en la calle General Mola,
actual Príncipe de Vergara.

Aunque Enrique estaba deprimido y alicaído, sus amigos vascos no le
notaron totalmente abatido. Este testimonio coincide con el del joven militante
del FLP Damián Tapia, que desayunó con Enrique unos días antes de su
detención. Pese a que no encontró a Enrique especialmente locuaz, estuvieron
hablando sobre la situación general universitaria y sobre las nuevas acciones
que podía llevar a cabo el FLP.8 La depresión de Enrique no lo había dejado
inútil para el trabajo y en todo caso no era notoria para todos aquellos que no
lo conocieran de manera íntima. Enrique siguió yendo al cine con Lola y otros
amigos esos días, así como preparando reuniones y otras actividades
militantes. Ángel estuvo en una de las reuniones que Enrique tenía con los
representantes obreros, pero no pudo saber de primera mano cuál era el
trabajo que hacían Lola y su novio en el FLP por las prevenciones que solían
tener con los miembros de otras organizaciones. Cinco días antes de su
detención, Enrique fue a hacerse una fotografía para la mili, una perspectiva
que no le ilusionaba especialmente. En la foto, que se haría célebre tras su
muerte, se observan los signos del desánimo profundo que asolaba al joven.

Tras una noche en la que el Sector Obrero madrileño discutió sobre la
necesidad de cambios organizativos en el FLP,9 la mañana del 17 de enero
Lola, Enrique y José Bailo estuvieron supuestamente repartiendo octavillas en
la plaza de Castilla.10 No está ni siquiera claro que ellos repartieran
efectivamente unas octavillas, pues tanto Bailo como Lola lo han negado en
varias entrevistas posteriores, y es posible que se limitaran a tener una reunión
informal.11 Después fueron a una cafetería, en la que se les unió Abilio
Villena. Allí entró la policía, que los venía siguiendo porque los había visto
repartir propaganda clandestina «sin ningún género de dudas».12 Abilio pensó
en huir porque si le detenían podía tener problemas derivados de la quema del
retrato de Franco. Según su testimonio, Lola se tragó algunos papeles que
podían incriminarla.13 Aun así, la policía encontró que portaban
documentación de un «PCR», que asoció con algún grupúsculo comunista
radical.14



En los atestados policiales de Enrique y Lola, la policía decía haberlos
detenido «por sembrar propaganda clandestina».15 Según el testimonio de
Bailo, fueron conducidos a la comisaría, donde comprobaron sus fichas
policiales.16 Excepto Lola, los demás tenían antecedentes policiales, y en el
caso de Abilio eran muy delicados por ser el principal sospechoso de la
quema del retrato de Franco. Por su parte, según informó la propia Dirección
General de Seguridad, comprobaron que Bailo tenía antecedentes comunistas
de su etapa en Valencia, y que estas actividades lo habían despojado de su
condición de sacerdote y lo habían llevado a prisión. Finalmente, los cuatro
fueron trasladados a las dependencias de la DGS, como era habitual en estos
casos. No sabemos con exactitud quiénes fueron los encargados de
interrogarles. Juan García Gelabert declaró años más tarde que los interrogó
en grupo a los cuatro, y que luego fueron encerrados en distintas celdas.
Previsiblemente allí volvieron a ser interrogados cada uno de ellos por un
grupo de policías, siguiendo las tácticas incluidas en el panfleto antes citado.
Probablemente, Enrique se encontró de nuevo ya entonces con su interrogador
Jesús Simón Cristóbal.

Enrique, Lola y Abilio Villena fueron interrogados en celdas contiguas,
pero solo podían verse cuando eran trasladados.17 Los policías hicieron un
registro de la casa de Enrique en Conde de Aranda el 18 de enero a las tres de
la tarde, con el estudiante presente.18 En este registro, aunque no lo
consignaron en el acta que se levantó, los policías se incautarían
irregularmente de las famosas notas de Enrique a Carlos Castilla del Pino. En
su informe sobre el registro, se limitaron a reseñar los discos, libros y
pósteres que el estudiante guardaba en su cuarto, sin hacer ninguna mención
adicional. La incautación irregular de las notas es un hecho fundamental, ya
que prueba que los policías conocían tanto el estado depresivo de Enrique
como una decisiva información sobre él que podían utilizar en su contra. Cabe
imaginar que amenazaran a Enrique con contarle a Lola el contenido de esas
notas, o que le dijeran que podían hacerlo público en cualquier momento,
como de hecho acabaron haciendo. A Enrique le debió crear un alto grado de
tensión el que la policía tuviera las notas en su poder.



Dos días más tarde, el 20 de enero, el mismo día de la muerte de Enrique,
Abilio advirtió que a éste lo trasladaban mucho de un sitio a otro, y vio cómo
los policías pasaban con él de un lado a otro.19 Ese mismo día, Margot Ruano
y Paquita Sauquillo habían visitado a Lola en la DGS.20 Lola declaró en una
entrevista posterior a El País que los interrogadores «se sabían mi vida de
arriba abajo».21 Los policías mostraron mucho interés por unas llaves que
encontraron a Lola, y que suponían que podían conducir a algún lugar
relevante. En la citada entrevista a El País, Lola explicó que «me pasearon
por todo Madrid para que les dijera de dónde eran las llaves que llevaba en el
bolsillo. Las tenía yo, no Enrique. Iban a llevarme a mí...».22 Lola sabía que
en el piso se encontraban Ángel Artola y Loli Latierro, ambos huidos de la
policía tras la declaración del estado de excepción en Guipúzcoa, y que serían
previsiblemente torturados y condenados a penas de cárcel si la policía los
descubría allí. Tras ser amenazada,23 y cuando consideró que sus amigos
vascos ya no corrían peligro, les dijo a los policías la dirección del piso
cuyas llaves tenía.24 Según creía Lola, la policía dudó mucho entre llevarla a
ella, a Enrique o a los dos a la vez al registro, y al final se decidieron por
Enrique. Lola se sintió siempre culpable de que le llevaran a él en lugar de a
ella al piso de General Mola, y nunca consiguió quitarse del todo de su cabeza
ese sentimiento de culpa. Según el historiador Julio Antonio García Alcalá, lo
más probable es que llevaran solo a Enrique al piso debido a su estado
depresivo, ya que los policías pudieron pensar que así sería más fácil sacarle
información.25 Lola oyó cómo sacaban de la celda a Enrique, que seguramente
no había dormido durante los tres días anteriores por el nerviosismo y por los
métodos que usaron con ellos los policías. Ya nunca volvería a ver a su novio.

Justo cuando lo llevaban a aquel registro, en torno a la una de la tarde,
Enrique se encontró con su madre y su hermana Margot. El joven tenía un
aspecto depauperado, estaba muy pálido y parecía muy fatigado y deprimido.
Según recuerda su hermana, no tenía signos visibles de haber recibido palizas
y golpes de los que dejan marca.26 Aunque la policía sabía cómo golpear sin
dejar señal, lo más probable es que si le hubieran hecho un interrogatorio
mucho más agresivo su familia se habría dado cuenta. Así que es verosímil
pensar que Enrique hasta ese momento no había sido torturado. Su madre
temió que tuviera frío, y le dio una cazadora y un abrazo. Enrique les dijo que



no se preocuparan por él, sino por Lola. Añadió que iban a hacerle «un
registro» y se lo llevaron con varios coches de escolta.27 Fue la última vez
que vieron a Enrique con vida. Margot aún se emociona cuando recuerda ese
momento, como hizo cuando la entrevisté en La Pecera del Círculo de Bellas
Artes de Madrid casi cincuenta años después de la muerte de su hermano.

Los tres policías, Francisco Colino Hernanz, Jesús Simón Cristóbal y
Celso Galván Abascal, subieron junto a Enrique al séptimo piso, en el número
60 de la calle General Mola, actual Príncipe de Vergara. A partir de este
momento, no sabemos con absoluta seguridad qué pasó. Según informó
después la DGS, los inspectores comunicaron por teléfono que, aunque en el
piso no había nadie, se encontraron restos de papeles quemados y unas maletas
cerradas que Enrique decía que no eran suyas. Al parecer, la hermana del
portero del edificio llegó a hablar con Enrique en el inmueble y luego se
ausentó y dejó al estudiante junto a los tres policías. Según éstos, no hicieron
ningún interrogatorio en el inmueble, y el resultado del registro fue negativo.28

La versión oficial que se difundió, y que más tarde se probó que era
inconsistente y estaba llena de falsedades, fue la declaración de los tres
policías y varios testigos en el atestado policial. Es la siguiente:

Sobre las 14 horas se le quitaron [a Enrique Ruano] las esposas para que firmara el acta
del registro y cuando iba a hacerlo, inopinadamente arremetió contra el inspector
compareciente, señor Colino, que estaba en el pasillo, al que arrojó contra la pared;
ganando la puerta de entrada al piso y saliendo a un corredor que une los pisos
interiores con la escalera principal, se arrojó al vacío por el lado derecho del corredor,
cayendo al patio interior del edificio, siendo inútiles todos los esfuerzos que los
funcionarios comparecientes hicieron para evitar el hecho.29

Esta versión era confirmada por Álvaro García González, portero de la
finca, que afirmó que tanto él como su hermana estuvieron presentes en el
registro efectuado en el piso de Enrique, y que lo que contaban los policías era
totalmente veraz. El atestado policial añadía, algo literariamente, que «en
carrera veloz y alocada [el joven] alcanzó la puerta, seguido por los
funcionarios y por el dicente, y saliendo al pasillo se arrojó por el corredor a
un patio interior».30 Al portero de la finca lo respaldaba su hermana, que
aseguraba que todo lo que decía era cierto. Toda esta información se tuvo por



auténtica tanto en el atestado como en la prensa, y ni siquiera la familia de
Enrique dudó en un primer momento de su veracidad. Estos testigos, junto a
las notas que Enrique escribió a Carlos Castilla del Pino y que ya estaban en
ese momento en poder de la policía, se dieron por suficientes para mostrar que
no cabía ninguna otra hipótesis que la de la «carrera alocada» hacia el
suicidio.

El comisario jefe de la policía, en el escrito que presentaba las notas de
Enrique para el sumario, informó de que éste tenía una tendencia al suicidio
debido a su relación con Javier.31 Tenían motivos para pensar en una relación
tormentosa con Javier por las notas que le había escrito a Carlos Castilla del
Pino, pero la policía mostró en este caso una gran incompetencia. En vez de a
Javier Sauquillo, identificaron como al «Javier» de las notas a Javier García
Fernández, conocido como El Panfle, miembro del FLP, amigo de todos ellos y
muy cercano a Lola.32 De hecho, la policía iba tan desencaminada que le
llamaron a declarar en el juicio, y le hicieron unas preguntas que él no podía
contestar, pues no había tenido apenas contacto con Enrique desde el mes de
octubre.33 El motivo por el que pensaron irrefutablemente que se trataba del
«Javier» de las notas fue que «ha tenido amistad con el fallecido Enrique
Ruano Casanova, hasta el punto de haber realizado juntos un viaje a Francia
hace dos años».34

Hoy sabemos que la versión del suicidio era falsa. Cuando pudieron
reconstruirse los hechos más de veinte años después, con la reapertura del
caso por el asesinato de Enrique y se produjeron investigaciones serias, se
demostró que la versión del suicidio era prácticamente imposible de
sostener.35 Tras reunir una serie de evidencias que ponían en duda la versión
oficial del suicidio, la familia de Enrique pidió reabrir el caso en 1989.
Después de una investigación, comenzó un proceso por asesinato en el que
eran acusados Francisco Luis Colino Hernanz, Jesús Simón Cristóbal y Celso
Galván Abascal. En el juicio quedó clara la dificultad de que Enrique pudiera
escapar de una pequeña habitación, de tres metros de ancho por cuatro de
largo, rodeado por tres policías, uno de los cuales bloqueaba el acceso a la
puerta, en un pasillo que medía un escaso metro de anchura. Enrique, aunque
era una persona deportista, no tenía habilidades para la lucha, tendría que
haberse quitado de encima a un preparado agente que bloqueaba la puerta. De



ser esto cierto, el policía tendría que haber caído al suelo para que el
estudiante pudiera pasar. Enrique tendría que haber abierto la puerta, que se
abría hacia dentro y cuya apertura habría sido entorpecida por el cuerpo
derribado del policía. Acto seguido, zafándose de los demás policías, tendría
que haber avanzado doce metros en el pasillo para acabar lanzándose desde
uno de los dos pasillos interiores, que estaban protegidos por vallas de un
metro de altura. Según la versión policial, los agentes vieron lanzarse a
Enrique desde el apartamento, así que no lo habrían seguido en la supuesta
«veloz y alocada» carrera.36

Además, resulta extraño que Enrique hubiera pretendido hacer todo esto
justo cuando iba a acabar el plazo de 72 horas de detención, con lo que
quedaba en libertad. Todavía más insólito resulta que lo hiciera cuando la
diligencia de registro se había saldado sin cargos, pues no habían encontrado
nada que pudiera suponer un delito.37 También es raro que los policías
decidieran quitarle las esposas de repente. Si lo hicieron, es porque
seguramente lo veían en un momento en que estaba tranquilo y relajado, y en
todo caso faltaron a su deber de custodia del detenido al permitir que
escapara. Resulta extrañísimo que Enrique pudiera en ese momento sacar una
energía descomunal y abalanzarse contra los policías con el único objetivo de
saltar al vacío y quitarse la vida. Por si esto fuera poco, esta hipótesis no
explica una de las heridas que encontraron en el cuerpo de Enrique. La
cuestión de la herida, de la que hablaré posteriormente, hace inverosímil la
tesis de la alocada carrera al vacío. Por estos motivos, en la Sentencia n.º
308/96 de la Audiencia Provincial de Madrid la mayoría de los jueces
estimaron que «no es posible admitir sin dudas razonables la versión oficial
del suicidio realizada de que tras la práctica del registro con un resultado
negativo, y al quitarle las esposas para firmar, se lanzó contra uno de los
policías y salió corriendo consiguiendo alcanzar la barandilla».38

También los testigos demostraron al cabo de los años no tener ninguna
credibilidad y haber sido apremiados a afirmar su presencia en el suicidio de
Enrique. Álvaro García González, el portero del edificio que afirmó haber
visto a Enrique precipitarse al vacío en el momento en que le quitaban las
esposas, se retractó en una declaración posterior, el 31 de mayo de 1990, poco
después de haberse reabierto la investigación. En la diligencia del 19 de



diciembre de 1990, de reconstrucción de los hechos, reiteró que no recordaba
absolutamente nada. En las retractaciones, admitió que no había estado en la
escena de los hechos. No vio nada porque se quedó en la portería en todo
momento, y lo que firmó fue una pura invención que le habían dicho los
policías.39 En el juicio por el asesinato de Enrique, el portero no estuvo
presente tras alegar que sufría una enfermedad grave. Su hermana, la otra
firmante que respaldaba su testimonio, empezó en el juicio diciendo que su
hermano había estado presente en el registro. Luego rectificó, y acusó a su
hermano de ser un alcohólico inconsistente que no tenía la menor idea de lo
que decía. Según el voto particular de la sentencia del caso por asesinato de
Enrique, «en el juicio oral su testimonio fue de mera referencia a lo que le
había contado su hermano e incurrió en diversas contradicciones».40 La
hermana se dedicó a repetir lo que le había dicho su hermano, que admitió que
era una pura invención. Al final, aceptó que no se acordaba de «si mi hermano
me dijo que lo había visto tirarse o que los policías le habían dicho que se
había tirado».41 Se dio por cierto que ella había estado en el inmueble con
Enrique durante unos minutos, pero que luego se fue y no vio nada de lo
ocurrido.

Aunque el portero y su hermana no vieran lo sucedido, es posible que sí
lo hicieran otras dos personas. En lo que representa una de las mayores
incógnitas en torno al caso de Enrique dos supuestos testigos, que no quisieron
identificarse, le enviaron al periodista de Interviú Julián Lago una nota que
decía que a Enrique «lo tiraron los policías secretas desde una de las
ventanas. Cayó por el otro lado y no por el fotografiado. El portero lo vio.
“Eso ha sido un accidente”, le recomendaron los policías, al marcharse del
inmueble».42 Cuando se reabrió el caso a finales de los ochenta, el periodista
Emilio Lahera le pasó a la familia de Enrique la nota que había recibido su
colega Julián Lago, que mantuvo un silencio permanente sobre el caso a partir
de entonces.43 Aunque Julián Lago confirmó en el juicio por asesinato de
Enrique que había recibido una llamada telefónica cuando fue interrogado
años más tarde sobre el caso, decía no recordar nada más. La existencia de
estos testigos adicionales supone una incógnita añadida, y sugieren posibles



escenarios que no han sido nunca investigados en profundidad. En el juicio, no
se pudo tener en cuenta nada de lo anterior por no tener la suficiente
fiabilidad.

En todo caso, una que vez quedó demostrado que los testigos presentados
por los policías eran falsos, y que resultaba difícil creer que Enrique hubiera
podido fugarse de los policías y emprender una huida que hubiera requerido
un escenario con un pasillo más ancho y una puerta que no se abriera hacia
dentro, el único argumento a favor del suicidio eran las notas que escribió
Enrique a su psiquiatra Carlos Castilla del Pino. Pronto quedó claro que el
hecho de que alguien hubiera escrito algo semejante no implicaba en ningún
caso que estuviera pensando en matarse. Como explicó el psiquiatra, «el
suicidio del depresivo se hace a solas, se prepara, pero no [se realiza] en una
fuga ante otras personas».44 Además, el propio Carlos Castilla del Pino no
observó ningún tipo de tendencia suicida en Enrique. En el juicio, se descartó
cualquier valor probatorio de estas notas, por «el contenido íntimo de las
cartas, intrascendente a los efectos que se proponía la labor policial y la
irregular incautación». Se consideró que esta incautación de los tres policías,
«que no se hicieron constar en el acta levantada», así como su posterior
difusión por parte de Abc «supone una vulneración de los derechos
fundamentales de la persona, el Derecho a la intimidad, y por ello procede
declarar la nulidad de los documentos obrantes en las actuaciones». Por tanto,
la última prueba que les quedaba a los que apoyaban la tesis del suicidio
tampoco era válida.45 Debido a esto, el voto mayoritario de la Audiencia
concluye diciendo que «no es posible admitir sin dudas razonables la versión
oficial del suicidio» y el voto particular niega por completo esa posibilidad.

Si no fue un suicidio, queda abierta la gran pregunta: ¿qué ocurrió en el
piso que llevara a la muerte de Enrique? Muchos años más tarde, las pruebas a
favor de la tesis del asesinato, o en su defecto de unas torturas que alcanzaron
el máximo nivel de crueldad y que hicieron que Enrique se lanzara al vacío, no
pudieron esclarecerse del todo por la ineficiente manera en que se llevó a
cabo el primer sumario, y por la falta de información por parte de los que
participaron en la autopsia de Enrique. El asunto clave resultó ser la herida
que encontraron en el cuerpo cuando se volvió a hacer la autopsia por la
reapertura del juicio. En la autopsia quedó probado que el estudiante «tuvo



una lesión no compatible con la precipitación», lo que abrió la puerta a que se
pudiera clarificar todo lo ocurrido. Sin embargo, no quedó «acreditado que
[Enrique] hubiera sido alcanzado por un proyectil disparado contra él por un
arma de fuego que le causara la muerte».46 De esta manera, el misterio está
servido y las posibilidades son numerosas. Aunque hay muchas incógnitas no
resueltas en torno a la muerte de Enrique, la causa de esta herida constituye la
más decisiva para esclarecer si se produjo un asesinato.

En las pruebas periciales que realizó en 1969 el doctor Julián Bernal
García, se decía que la herida había sido provocada por el impacto de Enrique
con el suelo tras caerse. De esta manera, «durante la caída, el hemitórax
derecho, en la zona en la que hace prominencia la convexidad de la clavícula,
golpeó contra algún objeto redondeado, saliente y del tamaño aproximado del
orificio que quedó en la piel. Pudo ser la cabeza de un clavo o escaparla, el
extremo de un tornillo que sujetase alguna conducción, u otro objeto análogo.
Desde luego tuvo que ser duro y estar bien fijo». Años más tarde, aunque
admitiendo que la precipitación pudiera no ser la causa más probable, Julián
Bernal siguió manteniendo que la herida no fue causada por una bala.
Ciertamente, todos los doctores interrogados por la acusación particular
coincidieron en que todas las lesiones de Enrique se correspondían con la
precipitación excepto la de la clavícula, en la que forzosamente había
intervenido un objeto. El informe que hicieron los doctores Núñez Parra y
López Liranzo discrepaba profundamente de las conclusiones del informe
realizado por Julián Bernal en 1969. Para Parra y Liranzo, si la herida se
hubiera producido en la caída con un clavo «hubiera producido desgarro en
forma de vírgula», y lo más probable era que la herida hubiera sido provocada
por un objeto cilíndrico cónico, como una bala. En concreto, aseguraron «que
un arma de calibre como el 6,35 con munición de la época, a la distancia de
10 metros, podría causar una lesión igual en profundidad».47 De esta manera,
estos doctores no consideraban verosímil la hipótesis del clavo como causante
de la herida y en ningún caso aceptaban como plausible que la lesión se
produjera en la caída.

No todos los doctores estuvieron de acuerdo con Parra y Liranzo. En
concreto, Eguren y Sanz pusieron en duda que una bala pudiera causar una
herida semejante. Según su informe, un impacto a corta distancia hubiera



provocado un estallido del hueso y «la forma del orificio no es estrellada».
Además, «a larga distancia tampoco pudo efectuarse el disparo porque la
herida hubiera sido más profunda. No hay cintilla y el orificio de entrada
tendría que tener forma de ojal y no la tiene».48 El desacuerdo entre los
doctores esconde uno de los grandes misterios sobre la muerte de Enrique. Al
cadáver se le había serrado la parte de la clavícula donde había sufrido la
herida, de manera que era imposible determinar con total certeza cuál era el
objeto que le había causado la lesión. Para estos doctores fue muy difícil
realizar su labor, ya que «la fractura del tercio interno de la clavícula está muy
poco descrita. La única explicación que encuentra al serramiento es para su
estudio, aunque normalmente se coge entero. Si no es para remitirlo al objeto
de analizarlo, no encuentra aplicación técnica legal al aserramiento de un
hueso».49 Aquella clavícula serrada complicaba, pues, sobremanera la
resolución del caso. La forma en que fue realizado sugiere que hubo una
ocultación de las pruebas del asesinato de Enrique en la que participaron
varias personas.

Por tanto, el levantamiento del cadáver y la autopsia realizada tras la
muerte de Enrique se revelan como los momentos decisivos para esclarecer
los hechos. Quienes realizaron la autopsia tuvieron que saber exactamente lo
que había sucedido y qué objeto había causado la misteriosa herida. Según se
consignó en el acta, en la autopsia participó José Antonio Enrech, entonces
secretario del juzgado y después magistrado. Amigo personal del padre de
Enrique, asistió a la autopsia en calidad de secretario judicial y llegó a
afirmar al menos en dos ocasiones que el cadáver de Enrique tenía signos
evidentes de haber sido torturado. La primera vez se lo dijo a José Manuel
Gómez Benítez, abogado de la familia Ruano que lideraba la acusación
particular, antes de que el caso se reabriera. Según el abogado, en su
encuentro Enrech añadió que nunca lo afirmaría en un juzgado ni en ningún
otro lugar.50 Parece ser que antes ya le había sugerido a Beatriz Ruano,
hermana de Enrique, que su hermano había sido torturado. En todo caso, si
solo tuviéramos el testimonio del abogado de la familia Ruano y de una
hermana podríamos admitir la ausencia de pruebas suficientes, pero Enrech le
dio la misma información a Gregorio Peces-Barba en el veinticinco
aniversario de la muerte de Enrique.51 Ese día, tras el acto de homenaje en la



Universidad Carlos III, se acercó al profesor para decirle que Enrique había
tenido «un visible problema de tortura». Cuando Peces-Barba reveló esto tras
la reapertura del juicio, la declaración provocó que la sala acordara llamar
como testigo a Enrech, que hasta entonces había sido excluido por haber sido
secretario del juzgado que instruyó el caso de Enrique en 1969.

Enrech trató de evitar su comparecencia en el juicio. Primero, dirigió un
escrito al tribunal solicitando que su citación no tuviera ningún efecto ya que,
en palabras de José Manuel Gómez Benítez, «la ley y el deber de secreto
profesional le impedían testificar». Después, siguió sin comparecer a medida
que el juicio avanzaba, y no lo hizo hasta que se le citó con «apercibimiento
de ser conducido por la fuerza pública».52 En su declaración, Enrech admitió
haber participado en la autopsia y que le había revelado a Peces-Barba algo
relacionado con las torturas tras un acto en homenaje a Enrique. Sin embargo,
matizaría que lo que quería decir era que «lo máximo que pudo pasar es que
Ruano hubiera sido objeto de malos tratos o torturas» y no víctima de un
asesinato. Describió que el cadáver tenía una herida «bastante profunda, de
unos cuatro dedos». Justo antes de su declaración, los forenses habían
afirmado que no se podía saber si había sido causada por una bala debido a
que faltaba «el trozo de hueso en donde pudo impactar». Tal como lo había
anunciado, Enrech negó que se produjera alguna irregularidad durante la
autopsia, y que cuando descubrieron la herida buscaron la bala pero no
encontraron nada. Descartaron que fuera una «quemadura por un cigarrillo,
práctica que se realizaba entonces» y supusieron que la herida se produjo
porque Enrique en la caída «se enganchó con una garfia». Pero previamente
los forenses habían descartado esa posibilidad, y habían afirmado que se
había producido un serramiento. Enrech negó que se hubiera producido «el
serramiento del hueso de la clavícula con una cizalla», aduciendo que los
funcionarios judiciales actuaban con «gran independencia». Afirmó que la
autopsia fue garantista y que no se manipuló nada en el cadáver de Enrique.
Dijo que no se había ausentado ni un segundo de la autopsia. No quedó nunca
claro por qué Enrech «no hiciera nada entonces» en relación con los signos de
tortura del hijo de su amigo. Ni por qué su testimonio estaba en franca
contradicción con el hecho probado de la falta de investigación sobre la
herida de Enrique.53



Llegados a este punto, podemos considerar probado con casi total certeza
lo siguiente: existió una herida no producida por la caída, y aunque pudo ser
de bala no se puede asegurar a ciencia cierta. Siguiendo a la mayoría de los
doctores que estudiaron el caso, si la herida no fue causada por una bala tuvo
que ser hecha por «un instrumento redondeado o cónico [que} da lugar a
heridas semejantes a las que resultarían a la acción de un arma aplanada
bicortante».54 La herida, que Enrique no tenía cuando entró en el edificio
porque en caso contrario su familia lo hubiera notado, concluye la Audiencia
Provincial, «tuvo que ser causada por ellos [los policías]». Lo contrario
implicaría hipótesis descartadas por los doctores que realizaron la autopsia
tras la reapertura del juicio, como que la herida pudiera ser por un bolígrafo
que Enrique «llevara en la mano para firmar el acta cuando se tiró al vacío».
Por ejemplo, el doctor Parra opinó que la hipótesis del bolígrafo era «un
chiste» ya que «tendría que ser un bolígrafo metálico y muy resistente, porque
si no, se rompería antes». Consideraba que había «una posibilidad entre un
millón» y que no tenía sentido plantearse seriamente esa opción.55

Con independencia del objeto que produjo la herida, parece claro que
fueron los policías los que la causaron, lo que deja al menos una serie de
opciones abiertas que son las que se barajaron en el voto mayoritario de la
sentencia de 1996 por el caso de asesinato de Enrique. La primera es que «tal
lesión pudo ser causada para compelirle a firmar lo que no quisiera y que
Enrique para no ceder a la presión de que era objeto consiguiera eludir a los
policías y alcanzar la barandilla y tirarse». La segunda es que Enrique pudo
«ser llevado como medida de presión a la barandilla y ante la agresión
causada o del propio impacto perder el equilibrio y caer lo que explicaría que
en la autopsia no se recoja que no había signos de defensa».56 Según la
Audiencia Provincial, ninguna de estas posibilidades, aunque verosímiles, fue
probada en el juicio. Por ese motivo, el voto mayoritario fue que «no es
posible declarar probado el delito imputado [asesinato]». La principal causa
de esta sentencia fue la negligencia de las autoridades franquistas y «un
funcionamiento anormal de la Administración» que impidieron que se llegase
al fondo del asunto de la herida. Como mínimo, los policías incumplieron «el
deber de custodia que correspondía a la policía [...] y ha habido una lesión
que no se investigó debidamente [para saber si había habido un asesinato]».57



Sin embargo, el voto particular de la magistrada María José de la Vega
Llanes difería sustancialmente de la conclusión a que llegó la sentencia. La
juez consideró que «uno de los policías procesados disparó al cuerpo de
Enrique Ruano causándole en el hemitórax derecho [...] una herida contusa en
forma redondeada de unos 7 milímetros de diámetro». Como no consta en «la
autopsia realizada el 24 de enero de 1969 la dirección y descripción de tal
fractura», concluye que

se serró en la misma la clavícula, extrayendo su tercio interno en donde se encontrase
la fractura. Tal hueso ha desaparecido inexplicablemente y el mismo era la prueba
inequívoca tanto en aquel entonces como en la actualidad para determinar en términos
absolutos el proyectil causante de la herida, así como si causó la muerte.58

Para la magistrada, la hipótesis de que la herida la provocó la caída
resulta inverosímil, y afirma que tras recibir el disparo «Enrique Ruano
apareció precipitado desde la planta séptima impactando contra el suelo».
Desde su punto de vista, se trata de un disparo que no se pudo comprobar por
el serramiento del hueso. La magistrada se pregunta:

¿Por qué no pueden entonces científicamente [los forenses] afirmar que hubo un
disparo de bala? La contestación no es otra que la expresada por ellos mismos: porque
desapareció inexplicablemente el hueso donde tuvo que quedar la impronta del objeto.
Es decir, existió esa prueba que inequívocamente hubiera permitido tal afirmación.59

Es muy posible que Enrique se encontrara en la barandilla custodiado por
los tres policías y que el arma de uno de ellos se disparara de forma
accidental. Es verosímil pensar que los policías apuntaran con un arma
cargada al estudiante para asustarlo y hacer que les diera alguna información
valiosa. Era una técnica que policías como Conesa y Antonio González
Pacheco utilizaban con relativa frecuencia, y que entrañaba una serie de
riesgos considerables para la vida de los detenidos. Después, una vez tuvo
lugar el infortunado disparo, Enrique pudo ser lanzado por los policías o
incluso pudo caer o lanzarse para tratar de evitar más sufrimiento. También es
teóricamente posible que los policías le estuvieran amenazando con tirarle
mientras le herían sádicamente con una especie de punzón, y que acabaran
lanzando a Enrique por error o que él mismo se precipitara. Si le sometieron a



un interrogatorio en la barandilla, Enrique tuvo que sentir mucho miedo. La
barandilla de hierro era de apenas un metro, y el pasillo era muy estrecho.
Enrique vería el vacío desde el séptimo piso mientras le apuntaban con una
pistola o torturaban con un punzón. Sobre si pudo ser un disparo o un punzón
lo que causara la herida, nos inclinamos, como María José de la Vega Llanes,
por la tesis del disparo. Que los policías usaran un punzón contra un estudiante
tras hacer un registro que dio un resultado negativo parece excesivo incluso
para los más sádicos policías franquistas. De hecho, como recogía la
sentencia, «no se conoce que se utilizaran ese tipo de torturas con
punzones».60 Resulta más verosímil que le amenazaran con lanzarle al vacío
mientras le apuntaban con una pistola cargada, ya que aquello entraba en el
arsenal de prácticas de la policía franquista. En todo caso, no parece que los
policías pretendieran matar a Enrique, y sostengo que su muerte se debió a un
error que cometieron. Por supuesto, esto no reduce la responsabilidad de unos
agentes que utilizaron conscientemente una serie de métodos que atentan contra
la dignidad humana y pueden llevar a la muerte de los detenidos.

Queda el asunto del hueso serrado desaparecido. Según el informe que
los forenses realizaron tras la reapertura del caso, sorprende que «no hay
constancia de que el hueso serrado fuera enviado al anotomopatológico para
su estudio y que las consideraciones médicolegales incorporadas al informe
anatomopatológico están faltas de objetividad».61 Este informe rechaza
categóricamente que la herida sea debida a la precipitación. Además, se
sostiene que «en esa época se disponía de medios para verificar estos análisis.
La única explicación que encuentran al aserramiento es para su estudio. Si no
es para remitirlo al objeto de analizarlo no encuentra explicación técnica legal
al aserramiento de un hueso».62 La ausencia de este hueso impide conocer con
certeza el instrumento que causó la herida, y hace que «no se pueda afirmar en
estas circunstancias, en términos categóricos y absolutos, con qué instrumento
se produjo».63 Como escribe la magistrada María José de la Vega Llanes en
su voto particular,

no es que en este supuesto no haya habido pruebas. Las hubo, y han desaparecido
inexplicablemente. Esta prueba, un hueso que fue serrado para un estudio que nunca se
hizo. Estuvo a disposición de los médicos que realizaron la autopsia, pudo ser



estudiado por los mismos y determinar por tener medios a su alcance en aquella época
el tipo de proyectil y el material.64

Respecto a las declaraciones de Enrech y a la misteriosa autopsia,
asumiendo el hecho del serramiento del hueso, nos quedan dos opciones. La
primera es que la clavícula fuera serrada en su presencia y Enrech no quisiera
reconocerlo posteriormente, pues en ese caso tendría que haber explicado por
qué no le dijo nada a la familia de Enrique y habría quedado como cómplice
del ocultamiento de las pruebas para encubrir un posible asesinato. La segunda
opción es que Enrech no asistiera a la autopsia, o se ausentara durante un rato,
y que luego firmara un acta que le dieron sin preocuparse demasiado por lo
que había pasado. En ambos casos, se trata de actuaciones moralmente
reprochables, relativas al cadáver del hijo de un amigo suyo. No es de
extrañar que en ese caso Enrech tratara de mantener su versión de los hechos.
Es posible que Enrech se inventara lo de la tortura como cortina de humo para
ocultar el serramiento del hueso con la señal del casquete de bala. Es la
hipótesis que maneja el abogado de la familia Ruano,65 y nos parece la más
verosímil. Tras descubrir una lesión no registrada en la autopsia que podía ser
la evidencia de un asesinato, la hipótesis de la tortura y un posterior suicidio
dejaban a Enrech en un relativo mejor lugar. Sin embargo, una tortura que
dejara una marca tan profunda tendría que haberse realizado con particular
ensañamiento, y no hay motivos para pensar que fueran a hacerle algo
semejante a Enrique. Como dijo el voto particular de la Audiencia Provincial
de Madrid, «lo lógico por más factible es pensar que [la herida] se produjo
con una pistola».66 Independientemente de que sufriera o no malos tratos y
posibles torturas, creo que la causa más probable de la muerte de Enrique fue
un disparo fortuito de bala. Enrech se negó a dar información adicional sobre
lo ocurrido durante la autopsia, y le retiró la palabra en lo sucesivo a José
Manuel Gómez Benítez. Desgraciadamente, Enrech no pudo ser entrevistado
para este libro porque había fallecido.67

Es difícil establecer cuál fue el motivo de la actuación de los policías en
el caso de que le hubieran pegado un tiro a Enrique o le hubieran torturado
hasta provocar su precipitación al vacío. La mayoría de los universitarios,
personas en general de clase media alta, que la policía detenía salían de los



interrogatorios sin ningún rasguño. Normalmente, la policía los trataba con una
deferencia que no mostraba con la clase obrera. Sin embargo, sabemos que a
Lola y a Enrique se los trató con particular encono ya en las dependencias
policiales, y que los pasearon por todo Madrid en varias ocasiones.68 Que
trataran de torturarle solo por pertenecer a una organización comunista no es
del todo descartable. Al fin y al cabo, otros miembros del FLP como
Francisco Pereña fueron torturados durante sus detenciones.69 Sin embargo,
esto no era habitual entre los jóvenes miembros del FLP, y la vez anterior que
habían sido detenidos Javier y Enrique no sufrieron ningún rasguño. Es muy
probable que los tres policías pensaran que Enrique tenía una información que
estimaran muy relevante, y que esta información tuviera relación con la llave
que le encontraron a Lola. En todo caso, si la policía hubiera sabido desde el
primer momento que Enrique y Lola tenían esta información crucial, lo lógico
habría sido que los hubieran interrogado más profundamente en las
dependencias policiales, donde habrían podido usar todos los métodos
inquisitivos habituales. Por ello, lo razonable es pensar que la policía
encontró algo relevante en el piso, que les dio pábulo a pensar que Enrique
pudiera estar ocultando algo de vital importancia. Sin embargo, los inquilinos
del piso, que llevaban ya mucho tiempo huyendo de la policía y eran
particularmente cuidadosos al respecto, dejaron el piso impoluto y sin ningún
tipo de prueba contra Enrique más allá de las maletas vacías que encontró la
policía. Los agentes no hallaron propaganda revolucionaria ni ningún tipo de
indicio acerca de las actividades políticas de nuestros protagonistas porque no
la había.70

Sin embargo, la información que la policía pudo encontrar en el piso, y
que supone una de las grandes incógnitas del caso Ruano, fue descubrir la
identidad de aquellos que lo tenían alquilado: Ángel Artola y Loli Latierro.
Como hemos visto anteriormente, los dos estaban muy habituados a las
persecuciones policiales tras el estado de excepción de Guipúzcoa, y desde
que supieron que habían detenido a Enrique y a Lola llevaron una vida lo más
cautelosa posible para evitar ser detenidos. Recogieron todas las cosas del
piso y lo abandonaron, y estuvieron los siguientes tres días deambulando por
Madrid, ocupando el tiempo con todo tipo de quehaceres y vigilando el
edificio desde las calles contiguas para evitar correr cualquier riesgo.71



Llamaron a Margot para decirle que habían abandonado el piso, y le pidieron
que les informara de lo que le ocurría a su hermano. Como hemos mencionado,
Ángel acabó figurando en el sumario del caso de Enrique como miembro de
ETA. Ángel y Loli habían tenido que abandonar San Sebastián por el acoso
policial a la banda terrorista. Durante esos años hubo numerosas detenciones
de miembros y simpatizantes de ETA, y muchas acababan en malos tratos y
torturas.72 Aunque inicialmente se confinaron en un pequeño pueblo cerca de
San Sebastián, como hicieron una buena parte de los perseguidos, al final
decidieron ir a Madrid, ya que conocían a una serie de personas por su
vinculación con movimientos de izquierda no nacionalista.

Al llegar al piso con Enrique, puede que los policías sospecharan que
estaba alquilado por un miembro de ETA. De esta manera, la policía de
repente pudo haber descubierto un vínculo entre la banda terrorista y los
estudiantes antifranquistas, y pudo pensar que Enrique tendría mucha
información acerca de otros miembros de la banda. Además, en una
sorprendente coincidencia, no se puede olvidar que Ángel y Loli habían
residido antes en la casa de la hermana de Fraga, y que es posible que el
ministro tuviera constancia de ello. Esto es así por lo siguiente: para darle una
coartada al fugitivo Ángel de lo que hacía en Madrid, figuraba que estaba
trabajando para la misma editorial que María Jesús Saenz, la compañera de
piso de Ana Fraga Iribarne.73 La policía hacía seguimientos constantes a la
hermana de Fraga y a su compañera de piso, y tal vez pudo saber que alojaban
en su casa a dos miembros de ETA. De haber sido así, resulta muy plausible
que la policía franquista quisiera saber todo lo posible sobre ellos, y que
Fraga quisiera silenciar toda la información que vinculaba a su familia
directamente con miembros de la banda terrorista.

Encontrar un vínculo entre ETA y los estudiantes antifranquistas, aunque
fuera falso, pudo provocar que la policía tratara a Enrique de una manera
radicalmente diferente. La policía empleaba con aquellos detenidos
sospechosos de terrorismo, a los que se trataba de castigar ejemplarmente,
métodos mucho más duros que contra los estudiantes. La represión contra ETA
se había intensificado tras el asesinato de Melitón Manzanas el 2 de agosto de
1968, y al día siguiente de este hecho se decretó un estado de excepción en
Guipúzcoa que duró hasta el 25 de marzo del 1969. Esto provocó que a las



fuerzas de seguridad les bastara con sospechar para «detener a una persona y
llevarla al calabozo».74 La represión en el País Vasco fue muy dura, con
múltiples episodios de detenciones disparatadas y aleatorias.

La detención de Enrique coincidió con uno de los momentos álgidos de la
lucha contra ETA. Unos días antes, se había producido en Navarra el primer
intento de fuga de unos etarras, que resultó infructuoso. En 1969, según el
historiador Xavier Casals, de entre los 1953 detenidos por pertenecer o estar
vinculados a la banda terrorista «890 fueron maltratados, 510 torturados, 93
juzgados por el TOP y 53 en consejo de guerra».75 La extrema represión
empleada contra ETA hizo que muchos simpatizantes de la izquierda no
nacionalista se solidarizaran con la banda.76 De repente, si la policía averiguó
que Enrique alojaba en su piso a dos personas vinculadas con ETA, un simple
estudiante revoltoso podía ser considerado un potencial terrorista. Al menos,
es plausible que pensaran que tenía información valiosa sobre otros miembros
de la banda terrorista. Esta hipótesis es defendida por Ángel Artola y Loli
Latierro, las dos personas que ocupaban el piso. Ellos afirman que Enrique fue
una víctima colateral de la represión contra la banda terrorista, y creo que esta
hipótesis no es del todo descartable. Sin embargo, Lola la consideraba
totalmente inverosímil. Cuando, muchos años después, Ángel y Loli le
contaron por carta a Lola esta hipótesis sobre el motivo de la muerte de
Enrique, Lola dejó de contestarles y les negó cualquier trato.77 Desde
entonces no volvió prácticamente a dirigirles la palabra, lo que indica hasta
qué punto era Lola sensible con todo lo que rodeaba al caso de Enrique. En
todo caso, no puede descartarse la posibilidad de que la policía viera un
vínculo de Enrique con ETA, y que tratara de sacarle toda la información
posible. Aun así, quedaría la incógnita de por qué la policía no trató de
sonsacar la información a Lola sobre Ángel y Loli tras la muerte de Enrique.
Con el sumario por el supuesto suicidio de Enrique todavía abierto, es posible
que los policías no quisieran darle a Lola ningún indicio sobre lo que había
pasado en el piso de General Mola.

Tras la muerte de Enrique, la primera persona con la que se pusieron en
contacto los, presumiblemente, asustados policías fue con el comisario Juan
García Gelabert, como él mismo reconoció tras la reapertura del caso treinta
años después. Gelabert no les examinó ni comprobó las armas que portaban,



en un importante acto de dejación de funciones.78 Afirmó en el juicio que «no
tenía motivos para no creerse que se había precipitado puesto que así se lo
habían dicho». Resulta muy sospechoso, y como mínimo una grave negligencia
profesional, que Gelabert no tomara ni siquiera una medida tan básica para
determinar la verosimilitud de lo que decían sus subalternos. Es posible
también que los mismos policías le confesaran que habían matado al
interrogado, y que Gelabert comenzara a urdir el plan para que salieran
indemnes. Como hemos sugerido antes, es hasta posible que Gelabert estuviera
al corriente de todo desde que los policías llegaron al piso y descubrieron la
identidad de Ángel y Loli. Por lo menos Francisco Colino Hernanz tenía una
gran relación con su jefe, y según el periodista Antoni Batista era su hombre
de mayor confianza.79 De acuerdo con este periodista, en agosto de 1964 los
dos habían participado en un gran operativo para detener a dos anarquistas que
pretendían acabar con la vida de Franco, Fernando Carballo y Stuart Christie.
Según el testimonio de este último, un libertario escocés que tenía entonces
dieciocho años, cuando lo detuvieron los policías liderados por Gelabert:

Me bajaban las escaleras cuando mis acompañantes de la BPS giraron totalmente de
manera inesperada y, sin motivo alguno, me llevaron hacia un ventanal abierto. Me
retorcieron los brazos detrás de la espalda y forzaron la mitad superior de mi cuerpo a
través de la ventana sobre la pequeña calle que corre a lo largo de la parte trasera de la
Seguridad, la calle de San Francisco. Gelabert, sosteniéndome con fuerza, me susurró
al oído que, por si estaba coqueteando con la idea de saltar, debía saber que estaba en la
misma ventana por la que habían defenestrado a Julián Grimau García.80

En esta operación también estuvo implicado Jesús Simón Cristóbal,
aunque no sabemos si fue uno de los que amenazó a Stuart con lanzarle al
vacío.81 Por sus antecedentes, cabe suponer que Gelabert pudo dar la orden
de que se utilizaran contra Enrique ese tipo de métodos, si se le habían
descubierto vínculos con miembros de ETA. Cuando todo se les fue de las
manos, es previsible que apareciera la solidaridad entre unos policías con
tantas experiencias compartidas.

Tras un aviso telefónico de la Jefatura Superior de Policía y haber
hablado con los posibles testigos para que dieran el testimonio que interesaba
a la policía, se incoó un sumario por el «suicidio de Enrique Ruano



Casanova». En la diligencia ya se hacía constar que «según aviso de la Policía
Jefatura Superior, se informa de que se ha tirado desde un séptimo piso de la
casa número 60 de la calle General Mola, el inquilino de la misma Enrique
Ruano».82 La primera referencia a un partido político es al «Partido
Comunista clandestino», del que se dice que Enrique era miembro,
demostrando lo perdidos que andaban los policías. El juez instruyó para que
se practicara una diligencia ocular y un levantamiento del cadáver. El cadáver
de Enrique fue trasladado entonces al Instituto Anatómico Forense, en la calle
de Santa Isabel.83 En las siguientes diligencias, se remite todo lo que tenía
Enrique en el momento de su muerte: una cazadora de tela de gabardina con
forro interior de piel, tres llaves, un par de cordones, un paquete de tabaco y
una bolsa con alimentos. A continuación, se mandan las notas de Enrique a
Castilla del Pino, unas notas que se habían requisado irregularmente. Iban
acompañadas en el sumario de la siguiente aclaración del comisario jefe, con
la intención de influir en el juez:

Tengo el honor de transmitir a V.I., fotocopia de un escrito ocupado al suicida
ENRIQUE RUANO CASANOVA, en el que se evidencia su estado de angustia mental,
llegando a admitir en tal escrito «cuando pienso esto, está detrás la seguridad del
suicidio». Ello permite pensar, que la idea de suicidarse, le dominaba desde hace
tiempo, posiblemente por contrariedades en sus relaciones con un amigo que
menciona con el nombre de JAVIER. Dios guarde a V.I. muchos años.84

Desde un primer momento el sumario sugiere que no hay otra posibilidad
que no sea la del suicidio, y se da como prueba irrefutable unas simples notas
que no demuestran cuáles eran las intenciones del estudiante. Los jueces
aceptaron como totalmente válida la versión de los policías desde el primer
momento, y no exigieron ningún tipo de garantía adicional. La llamada que
habían realizado los policías al experimentado Gelabert tenía seguramente el
objetivo de ver qué hacían para deshacerse de cualquier prueba. No podemos
saber con exactitud cuál fue el contenido de la conversación, ni si el asunto
llegó ese mismo día a policías especializados en este tipo de asuntos como
Roberto Conesa o Billy el Niño. Según declaró años más tarde el militante del
PCE José Luis Uriz, cuando fue torturado por Billy el Niño, el sádico policía
fue apercibido por otro interrogador de que no se excediera por si podía



causarle la muerte al detenido. Billy el Niño contestó que «no importa,
hacemos como con Ruano, lo tiramos por la ventana y decimos que se quería
escapar».85 Aunque no podemos saber qué pasó en los cuarteles de la DGS, sí
tenemos la certeza de que hubo mucha gente implicada en impedir que se
difundiera lo ocurrido o se indagara hasta el fondo del asunto. Y también
sabemos que el proceso fue una chapuza.

Para empezar, se incoó como un caso de suicidio, y en ningún momento se
puso en duda que ésta hubiera sido la causa de la muerte. Como consecuencia
de ello, el sumario fue tramitado por la jurisdicción ordinaria y no por la que
se encargaba del orden público. El juez Francisco Javier Ruiz-Ocaña Remiro,
en cuyo juzgado recayó el caso, no estaba vinculado a la jurisdicción política
y no tenía mucho conocimiento de lo que ocurría en este tipo de casos.
Además, a la familia de Enrique no se le permitió designar un médico para que
estuviese presente en la autopsia. De esta manera, tuvieron que confiar en la
buena fe de Enrech. Por si esto fuera poco, no se practicaron diligencias para
investigar las circunstancias del supuesto suicidio ni tampoco se llamó a
declarar a los testigos para comprobar la verosimilitud de sus versiones. No
se hizo una reconstrucción judicial de lo que pasó en el interior del
apartamento, ni se comprobaron las armas de los policías implicados. Por eso
mismo, no se supo si habían sido o no disparadas, lo que habría sido de gran
importancia en la reapertura del caso veinte años después. Por su parte, el
fiscal no pidió diligencia probatoria alguna, y demostró una desidia solo
comparable a la del juez instructor. La autopsia y el informe
anatomopatológico de un fragmento de piel serían fundamentales para que casi
treinta años más tarde se pudiera saber qué ocurrió verdaderamente. Pero
entonces, cuando se efectuaron, fueron pasadas por alto por unas personas que
tenían más interés en salir del paso que en descubrir la verdad.86

Como escribió la magistrada María José de la Vega Llanes en su voto
particular, la familia Ruano se encontró con las siguientes dificultades para
investigar lo que había ocurrido:

1.º No se les permitió que estuviera presente en la autopsia el médico de cabecera de
la familia.

2.º No pudo llevarse a cabo la reconstrucción de los hechos al haberse perdido las
llaves de la vivienda.



3.º Un dato fundamental es que antes de personarse el juzgado para las diligencias de
inspección ocular acudieron al lugar los superiores jerárquicos de los procesados.

4.º No se hizo comprobación alguna de las armas. Prueba determinante para
descartar o no el disparo, fundamental dados los signos evidentes de la lesión descrita.

5.º Que la instrucción hasta la reapertura se siguió por presunto suicidio cuando tal
lesión descubre que tuvo que ser causada por un tercero y de frente.87

Era lógico que desde el régimen franquista no se quisiera desvelar la
existencia de cuerpos de seguridad que actuaban a sus anchas, que torturaban y
en ocasiones mataban a los detenidos. La presión internacional y la de la
prensa que cubría estos asuntos hacía que el Ministerio de Información y
Turismo de Manuel Fraga, que trataba de difundir al exterior una imagen de
país moderno, proyectara la idea de que los detenidos en el franquismo tenían
acceso a todas las garantías judiciales. Cuando algún caso destapaba lo
contrario, los resortes de la desinformación se disparaban y se ponían en
marcha los mecanismos de propaganda de la prensa del régimen y de los
ministerios. El caso de la defenestración de Enrique no es el único ocurrido
durante los años sesenta, sino un episodio más entre otros. En este momento de
la narración, merece la pena detenerse en algunos de ellos.

El 20 de abril de 1963 fue ejecutado el activista comunista Julián
Grimau. Desde el principio, muchos militantes antifranquistas, como Nicolás
Sartorius, tuvieron «la sensación de que aquélla no era una detención más,
sino que el régimen quería dar una advertencia a la oposición en general y a
los comunistas en particular».88 Grimau se había dedicado a labores
policiales durante la Guerra Civil y fue acusado de haber cometido torturas y
asesinatos en esos años.89 Fue condenado a muerte por un tribunal militar en
1963. Las concomitancias entre el caso de Grimau y el posterior de Enrique
son sorprendentes. Más allá de que ambos pudieran tener en común el hecho
de ser algo descuidados con respecto a las medidas de seguridad personal, la
actuación de la policía secreta franquista, del Ministerio de Información y
Turismo de Manuel Fraga y periódicos como Abc dan pistas decisivas sobre lo
que pudo pasar seis años después con Enrique. Tras ser detenido en 1962, fue
torturado repetidamente. Luego Grimau le contó a su abogado que lo habían
defenestrado desde un segundo piso.



La policía dijo que Grimau se había lanzado desde una ventana de la
Dirección General de Seguridad para suicidarse. En el Comité Ejecutivo del
PCE todos pensaron que había sido deliberadamente arrojado por la ventana,
y ocultar así las huellas de los malos tratos.90 Sin embargo, la prensa,
manejada por Fraga, mantuvo la versión policial, y en todo caso omitió
cualquier posible información veraz. El propio ministro dijo públicamente que
Grimau había tenido «un trato exquisito» y que se había defenestrado de
manera «inexplicable». En varias ocasiones, Fraga alegó que, en las prisiones,
a pesar del buen trato recibido, era habitual que los detenidos sufrieran
depresiones y tomaran medidas irrazonables. Mientras hacía esas
declaraciones, desde su ministerio se esparcieron folletos como el de «Julián
Grimau o el arte de fabricar una víctima», contra aquellas personas que pedían
el indulto, u otro titulado «Crimen y Castigo».91 La prensa del régimen no
dudó en ningún momento de la versión oficial, y desde varios periódicos se
afirmó que se había lanzado a la calle inesperadamente mientras era
custodiado con la debida diligencia. La actuación de Manuel Fraga en el
asunto Grimau hizo que José Antonio Novais, corresponsal del periódico
francés Le Monde en España, sintiera crecer su animadversión hacia el
ministro, con el que mantendría una relación muy conflictiva. Novais informó
a sus lectores del viaje de varios médicos franceses para comprobar el estado
de salud de Grimau tras la defenestración, y de cómo se les denegó la
autorización para visitar al prisionero.92

El proceso contra Julián Grimau estuvo lleno de irregularidades. En su
consejo de guerra fue fundamental la figura del fiscal militar Manuel
Fernández Martín, que formaba parte del cuerpo jurídico del ejército tras
haber falsificado su acreditación para poder ejercer. Manuel Fernández Martín
había intervenido en cuatro mil juicios sumarísimos sin tener la carrera de
Derecho, lo que era ilegal incluso según la legislación franquista.93 Para
conseguir su empleo en el tribunal militar, había jurado por su honor que era
licenciado en Derecho, cosa que se demostraría falsa cuando en una
investigación posterior se supo que solo había aprobado las tres primeras
asignaturas de la carrera. Manuel Fernández Martín había sido jefe de un
campo de concentración de prisioneros políticos, se hizo pasar por médico
durante un tiempo y fue procurador de las Cortes franquistas durante varios



años. La sentencia condenatoria a Julián Grimau del 18 de abril de 1963 fue
redactada por él mismo, y contenía numerosas irregularidades para que no
hubiera posibilidades de conmutar la pena de muerte impuesta.94 Tres años
más tarde, Fernández Martín sería condenado por el Consejo Supremo de
Justicia Militar por un delito de usurpación de funciones. Se le aplicó una
sorprendente atenuante: el tribunal consideró que «no había tenido la intención
de causar daños importantes».95

La presión internacional sobre el caso de Julián Grimau fue enorme. Los
observadores de otros países presentes en el juicio denunciaron las graves
anomalías en todo el proceso, e importantes personalidades internacionales
como el dirigente de la Unión Soviética Nikita Kruschev o el futuro papa
Pablo VI trataron de conseguir una rectificación del régimen franquista.96

Entre los días 17 y 25 de abril de 1963, las principales cabeceras europeas
hicieron eco de las protestas y peticiones de clemencia por el asunto Grimau.
El caso llegó a las portadas de The Guardian, Le Monde, La Stampa y el New
York Times. Hubo diversas manifestaciones en numerosas ciudades europeas, y
en Bélgica unos trescientos españoles entraron en la embajada de España
profiriendo gritos contra Franco. Joaquín Ruiz Giménez y José Jiménez de
Parga se entrevistaron con Fraga, que les aseguró hipócritamente que a Grimau
no se le iba a fusilar. Aunque Fraga posteriormente declaró que «ningún
ministro ha considerado que la sentencia de pena de muerte deba ser
conmutada»,97 lo cierto es que en sus memorias reconoció que hubo
discrepancias entre los ministros, pues algunos pretendieron hacer caso a las
numerosas peticiones de clemencia que recibieron.98 Los últimos instantes de
vida de Grimau transcurrieron de este modo:

... tras recibir las descargas Grimau quedó con vida y con conciencia sobre el suelo, al
parecer el teniente Gallardo que dirigía el pelotón no tenía mucho ánimo y tuvo que
ser conminado para disparar, según las versiones, dos y hasta tres veces. Esos tiros de
gracia terminaron definitivamente con la vida de Julián Grimau. Aquel teniente acabó
su vida en un psiquiátrico sin poder olvidar la cara del malherido mientras se dirigía a
él para decirle: «cumpla con su obligación y acabe de una vez».99



Abc no se hizo eco del excepcional procedimiento utilizado con Grimau,
y titulaba de la siguiente extraña manera la noticia del fusilamiento: «La checa
de la plaza de Berenguer el Grande, de Barcelona».100 En el subtítulo,
explicaba que «su jefe, Julián Grimau, ha sido condenado a la última pena por
un tribunal militar», y hacía una detallada revisión de todos los supuestos
asesinatos y torturas por los que Grimau fue condenado. El resto de la prensa
franquista combinó la habitual falta de información con los ataques a las
cabeceras internacionales que habían sido críticas con la actuación del
Gobierno español. En la portada de La Vanguardia se pudo leer: «España ha
probado suficientemente dos cosas: la rigurosa limpieza y honestidad de sus
tribunales, por una parte, y la resolución inapelable de ejercer su libertad y su
soberanía, sin hipotecas ni injerencias ajenas, por la otra».101

Respecto a las críticas realizadas por españoles a través de la prensa
internacional, los resortes del Ministerio de Información y Turismo de Fraga
solían incitar a las cabeceras afines a emprender campañas de descrédito
contra quienes criticaban al régimen en la prensa internacional. Tras un
artículo de Dionisio Ridruejo en Le Monde, crítico con el fusilamiento de
Grimau, el diario falangista Arriba cargó contra él, acusándole de ser un
«afiliado y desafiliado a tantas cosas y tantos puestos», y de estar «únicamente
adherido a un objetivo: hablar por no callar».102 Se acusó a Ridruejo, que
había sido colaborador del Arriba cuando era falangista, de haber querido
«colgar a los que no compartían las ideas que por aquel entonces decía tener
don Dionisio Ridruejo» y de haber cambiado de bando para «seguir viviendo
según su conocida vocación del ocio permanente, el hiperideólogo de la
coexistencia con el crimen».103 Se trataba de silenciar aquellas voces que
tenían cierta influencia fuera de España. Fraga mantuvo siempre que aquel
fusilamiento fue un acto justo. Muchos años después, en 2005, tras una
iniciativa de Izquierda Unida en la Comisión Constitucional para rehabilitar la
figura de Grimau, Fraga se mostraría crítico con ella, lo que generó cierta
polémica en torno a la figura del entonces presidente de la Junta de Galicia.
Fraga, que tachó quizá justamente a Grimau de ser «un sanguinario asesino»,
no admitió jamás ninguna de las irregularidades que se cometieron en su juicio



ni en la prensa franquista que él mismo dirigía. Por desgracia, aquél no fue el
único caso sospechoso de defenestración de la policía al que tendría que hacer
frente en su etapa ministerial.

Dos meses antes del fusilamiento de Grimau, se había dado otro caso de
defenestración con grandes similitudes con el de Enrique. Se trataba del
escritor andaluz Manuel Moreno Barranco, que murió en oscuras
circunstancias en una cárcel de Jerez el 22 de febrero de 1963. Tras ser
detenido por la Brigada Político Social, pasar unos días en la comisaría e
ingresar en la cárcel de Jerez, los diarios locales gaditanos aseguraron que el
detenido se había lanzado de un barandal, intentando suicidarse.104 En la nota
de prensa no se decía que Manuel Moreno Barranco había sido detenido
irregularmente, ni que estaba a disposición de la policía cuando cayó.
Simplemente, se constataba que «había caído a un patio desde una altura de
siete metros».105 El escritor jerezano José Manuel Caballero Bonald, junto
con otros intelectuales, publicó un escrito en el que pedía una investigación
del accidente y afirmaba que Manuel Moreno Barranco «ha muerto
violentamente en un local de la policía española».106 En la carta de respuesta
de Manuel Fraga, el ministro declaró que «cuando el celador abrió
normalmente la celda que ocupaba el señor Moreno Barranco, a las ocho de la
mañana del día 22 de febrero, el detenido se arrojó de cabeza por encima de
la barandilla del corredor sito delante de su celda y cayó al patio
fracturándose la base del cráneo».

A pesar de que la madre de Manuel Moreno Barranco fue amenazada por
la policía, y de que se le había detenido y retenido sin orden judicial ni
acusación formal, en su carta Fraga continúa afirmando que «ni el detenido se
encontraba en un local de la policía ni existen indicios de malos tratos como el
que usted atribuye gratuitamente a nuestras instituciones de seguridad, cuya
ejemplar conducta respeta escrupulosamente los procedimientos legales». En
su respuesta, Fraga utilizó el mismo argumento espurio que esgrimiría en el
caso de Enrique: una depresión llevó, a pesar del buen trato policial
concedido al detenido, a un inevitable suicidio. Continúa diciendo que las
prisiones españolas, en las que «se concede a los detenidos un margen muy
amplio para su libre actividad y su trabajo», son a pesar de eso «lugares
propicios a que se produzcan estados de depresión que pueden conducir a



decisiones como la adoptada por el señor Moreno Barranco». La policía
maltrataba e incluso torturaba con impunidad a muchos miembros de la
oposición al franquismo, pero Fraga no tiene ningún problema en considerar
«como injuriosa y calumniosa una hipótesis tan ligeramente manifestada sobre
la conducta de funcionarios honorables y leales a su misión de defensa de la
Ley dentro de nuestra comunidad nacional». Por último, el ministro acusaba a
Caballero Bonald de «ligereza» y de seguir una «hipócrita campaña comunista
contra España» con el objetivo de «fomentar la subversión en España» por
recordar el caso de Julián Grimau junto al de Manuel Moreno Barranco.

A finales de enero de 1967, en otro caso sorprendente, murió Rafael
Guijarro, un estudiante madrileño afiliado a un grupúsculo maoísta tras, según
la policía, saltar al vacío desde el sexto piso de su domicilio.107 Guijarro
había dicho en varias ocasiones a la policía que se suicidaría antes que delatar
a nadie, y previsiblemente fue sometido a malos tratos y quizás a torturas.
Según su madre, que supuestamente vio cómo su hijo se lanzaba al vacío, lo
hizo para no tener que «enfrentarse a su padre», que era un hombre autoritario
e intransigente. Al igual que en el caso de Grimau como en los de Moreno
Barranco y Enrique, la prensa franquista se atuvo a la versión de Fraga y
silenció el caso, dando la falsa información de que los detenidos habían tenido
un «trato exquisito». Tras la muerte de Rafael Guijarro, la cantautora María
del Mar Bonet compuso en 1968 la canción Què volen aquesta gent?, que
utilizaba la letra de un poema de Lluís Serrahima denunciando la represión
política franquista, y que fue inmediatamente censurada en los festivales y en
la radio. Poco después de que la canción saliera a la luz, se produjo la muerte
de Enrique, y aquélla se convirtió en un homenaje a Enrique y a los otros
defenestrados por el franquismo.108

La Dirección General de Seguridad emitió una nota a través de la agencia
Cifra, para que fuera publicada en los principales periódicos nacionales. En
ella se dice que «Enrique Ruano Casanova inopinadamente emprendió una
corta carrera hacia la salida de la casa, e inmediatamente de ello, sin llegar a
la escalera, se arrojó a un patio interior, falleciendo en el acto, ya que el piso
corresponde a la séptima planta». Además, se menciona que «entre los



documentos ocupados al finado figura una especie de diario en el que refleja
su idea obsesiva de suicidio, relacionado, al parecer, con algún disgusto con
un amigo llamado Javier y algunas contrariedades con su novia. El luctuoso
hecho fue presentado en su totalidad por el portero de la finca, que asistía
como testigo del registro». Muy sorprendentemente, se afirma que Enrique era
«la persona que más explícitamente había hablado hasta el momento,
reconociendo que tanto él como los otros detenidos pertenecían al partido
comunista revolucionario». Esta nota le llego al director de Abc, Torcuato
Luca de Tena, que la conservó hasta su muerte en sus archivos.109

Además de la información procedente de la policía, el director de Abc
recibió la carta de un estudiante de la facultad de Derecho el 21 de enero. La
misiva era anónima por el riesgo de detención, y estaba firmada por el
departamento de información de la facultad de Derecho. La carta contiene
varios errores fácticos y muestra a la perfección tanto lo que pensaban la
mayoría de los estudiantes antifranquistas sobre lo que había ocurrido con
Enrique como la ideología y los referentes internacionales entre la mayoría de
los estudiantes politizados:

Enrique Ruano ya no existe.
Ayer, 20 de enero, nuestro compañero de facultad Enrique Ruano Casanova ha

muerto cuando estaba detenido por la Brigada Político Social. Tras su detención
después de cuarentayocho horas de interrogatorio con el tristemente célebre sistema
de focos, golpes, palizas, etcétera... fue conducido a una casa del número 60 de
General Mola, para verificar unas pruebas. Allí echó a correr debido a la tensión
nerviosa... la debilidad de cuarenta y ocho horas de detención con numerosos
interrogatorios con focos y golpes. A consecuencia de esa tensión y debilidad cayó en
un falso movimiento desde una altura de tres pisos falleciendo en el acto. Enrique
Ruano vivió intensamente sus veintiún años entregado a una meta que persiguió desde
varias perspectivas. Esa meta crea una sociedad nueva, una sociedad en la que no haya
hambre, injusticia, opresión, una sociedad que es perfectamente realizable. En nuestra
facultad, desde su trabajo el pasado curso en el Departamento de Iniciación, intentó
hacernos ver a los que llegamos la necesidad y posibilidad de una sociedad diferente y
mejor. Enrique, los que lo tratasteis lo sabéis, fue un hombre de espíritu abierto, con
un afecto real, crítico para él y para nosotros sus amigos, sin que esa crítica
menoscabase su amor a los hombres. Enrique fue, en el buen sentido de la palabra,
bueno.



Enrique fue, ha sido y ha muerto, por una idea que sigue y que hombres en todas las
latitudes defienden o dejaron de defender en una sierra en tierra americana con una
bala a quemarropa. Enrique fue un hombre, uno más en la lucha, pero hoy es un
símbolo, una antorcha patética que nos recuerda dónde estamos. Y una antorcha no
puede apagarse, ese recuerdo debe tomar forma del todo en nosotros, recordándole y
actuando en consecuencia. Olvidando hoy diferencias de criterio, estrategias o
tácticas, todos los que comprendemos el sentido de su entrega, la importancia de su
actuar y la necesidad de esa sociedad auténticamente libre, agrupémonos para
mantener ese fuego de libertad. Hoy nosotros sentimos su muerte pero podemos
movernos, ya que libres nos somos, pero su novia y compañera nuestra Loli González
Ruiz, sigue detenida y enferma. Con ira y con dolor sugerimos, para decidir en
asamblea colectiva que se realice una huelga de inasistencia a clase con cinco minutos
de silencio cada día en el Hall hasta que suelten a Lola y se abra una investigación
sobre las causas de su muerte que, cuando menos, es un homicidio y se retracte la
Dirección General de Seguridad del libelo que a través de la Prensa nos ha lanzado.110

Torcuato Luca de Tena decidió publicar otro tipo de información,
totalmente diferente a esta nota remitida por el departamento de información
de la facultad de Derecho, pues a través del periodista Alfredo Semprún,111 el
22 de enero Abc publicó las notas requisadas ilegalmente por la policía de
Enrique a Carlos Castilla del Pino, unas notas que se habían remitido primero
al juez y luego al periódico. El artículo de Abc decía falsamente que se trataba
del diario de Enrique. También el diario El Alcázar difundió las notas, pero no
publicó un editorial como el titulado «Víctima sí, pero ¿de quién?», del
periódico dirigido por Luca de Tena. Además de suponer una ilegalidad y de
atentar contra la intimidad de Enrique publicando sus notas personales a su
psiquiatra como si fuera su diario personal, el periódico echó más leña al
fuego acusando sin pruebas a otras personas y organizaciones de la muerte de
Enrique. Merece la pena reproducir íntegramente ese editorial:

A la luz de los esclarecedores y terribles documentos que obran en nuestro poder, y
que publicamos muy reducidos a continuación, podemos afirmar que el pobre
muchacho Enrique Ruano Casanova, de cuyo suicidio dimos cuenta en nuestro número
de ayer, ha sido, en efecto, una víctima. Víctima, sí. Pero ¿de quién? De los textos
entresacados de las páginas del diario del desventurado suicida se desprende
cegadoramente esta triste verdad: Enrique Ruano Casanova —hijo de una familia
dignísima y respetabilísima de Madrid— padecía una tremenda crisis depresiva, un



invencible complejo de inferioridad, una frustración patética de sus posibilidades
intelectuales y el claro sentido de sentirse oprimido, utilizado por otras manos: «Los
otros son el infierno», dice en uno de los párrafos de su diario.

La veracidad del documento queda además avalada por referencias familiares y
circunstancias privadas (muchas de las cuales hemos omitido) que nadie, excepto él
mismo, podía conocer. A la luz de los hechos resulta infinitamente despreciable y
perverso por parte de quienes le arrastraron fuera de la Ley haber utilizado para la
acción subversiva a un pobre muchacho tocado de una clara y típica psicopatía,
convirtiéndole en un desarraigado de la sociedad en que vivía. Resulta estremecedora
la sensación de verse atrapado en otras manos, como lo revela el infortunado
muchacho a lo largo de su patético diario: «Me encuentro vendido»; «siento que me
chupan la sangre»; «me siento dominado»...

Son afirmaciones desgarradoras. Todo el respeto que nos invade al leer este diario
—pues ¿cómo no sentirlo al penetrar en la intimidad de un alma perseguida, y enferma,
de un ser acorralado que palpita en la angustia?— se torna indignación y encendida
repulsa al ver aprovechada así, tan despiadadamente, su debilidad, su incapacidad para
reaccionar y sobreponerse; para romper la red donde estaba cosido.

La detención de los cuatro comunistas, en una de cuyas posteriores diligencias
consumó su triste propósito suicida Enrique Ruano Casanova, ha sido pretexto para
que los revoltosos volvieran ayer a perturbar gravemente el orden universitario.
Banderas rojas con la hoz y el martillo, banderas republicanas, carteles subversivos,
Asambleas tumultuarías, agresiones a coches de policía...

Persiste, por tanto, la actitud de violencia de los grupos subversivos. Los incidentes
de ayer se suman a la lista de graves sucesos que jalonaron el curso pasado. Al cobarde
incendio de la vieja Universidad de San Bernardo. Al asalto del Decanato de Derecho
de Madrid, a últimos de octubre. Al asalto, más reciente, del Rectorado de la
Universidad de Barcelona...

Lógico es preguntarnos, ante esta serie de violencias: ¿Cómo se puede pretender
que la sociedad quede inerme, permanezca indefensa, sin intentar, por todos los
medios legítimos, la búsqueda, detención y aislamiento de los revoltosos?

Crespones negros han llorado el suicidio de un muchacho. Pero esta muerte, que
todos deploramos, ¿a la cuenta de quién hay que cargarla? ¿Puede rechazarla acaso,
como obra suya, la subversión? Víctima, sí; pero ¿de quién?112

El editorial supone una de las páginas más negras de la historia de Abc.
Para empezar, oculta que se trata de una nota a un psiquiatra, al que Enrique se
dirigía como «Querido doctor», evitando proporcionar así una información
esencial para entender el motivo de esas notas. Además, como se ha dicho
antes, anuncia que es un diario cuando no lo es. Por supuesto, todas las



referencias a las comprobaciones con la familia de Enrique son absolutamente
falsas, y de hecho la familia de Enrique presentó una querella contra el diario
por la publicación de estas notas. Parece ser que Manuel Fraga presionó a
Luca de Tena para que las publicase, así como el editorial posterior. Hay
muchas posibilidades de que esto fuera así, y que a Fraga le diera las notas
directamente algún alto mando de la policía. Sabemos a ciencia cierta que fue
Manuel Jiménez Quílez, cuyo jefe directo era Fraga, el que mandó aquellos
escritos a Abc. Así se lo declaró Torcuato Luca de Tena por escrito al juez
cuando se le requirió a hacerlo antes de la apertura del juicio.113 En la
declaración de Jiménez Quílez en el sumario incoado por suicidio de Enrique,
el 26 de junio de 1970, admitió «que se lo envió a Abc y es posible que a otros
diarios [...] sin que pueda determinar la procedencia de dicho documento [...]
y que el motivo de enviar el indicado diario a Abc fue como un servicio de
información, digo de documentación [sic] que es absolutamente normal entre
las actividades de dicha Dirección General».114

La declaración de Jiménez Quílez resulta reprobable por tres motivos
principales. El primero es la insistencia en que las notas constituían un diario,
cuando en 1970 Abc ya se había visto obligado a disculparse con la familia
Ruano en las mismas páginas del periódico, tras la querella que presentó el
padre de Enrique. Por tanto, Jiménez Quílez sabía con seguridad que no se
trataba de ningún diario, pero seguía diciéndolo porque era la manera más
fácil de no continuar investigando acerca de lo ocurrido. La segunda es que
dijera que no podía determinar la procedencia del documento, lo que sin duda
es falso y muestra además una grave inconsistencia que el juez debió
constatar: si Jiménez Quílez no sabía de dónde venía el documento, no se
entiende bien que se lo enviase a la prensa sin verificar su origen. De ser
cierto que no hubieran sabido de dónde procedía el documento, el envío a Abc
hubiera demostrado el estado de desesperación en que se encontraba el
Ministerio de Información y Turismo dirigido por Manuel Fraga, que estaba
dispuesto a utilizar cualquier tipo de prueba a su favor con independencia de
su verosimilitud. En todo caso, sabemos que es mentira porque el propio
Jiménez Quílez, en la declaración que hizo el 4 de julio de 1996 tras la
reapertura del caso, admitió que la Dirección General de Prensa «era más bien
una agencia informativa del Gobierno que recibía información de la fiscalía,



la Dirección General de Seguridad, la Dirección General de la Guardia Civil,
etcétera» y que «es cierto que los manuscritos provenían de cualquiera de los
organismos mencionados».115 Por lo tanto, en el Ministerio de Información y
Turismo sabían perfectamente de dónde venía el documento, y que no procedía
en absoluto de una fuente desinteresada sino de los mismos policías que
querían encubrir un posible asesinato.

El tercer motivo es el más flagrante. Que se admita sin tapujos que era
«absolutamente normal» enviar notas personales a los periódicos como las de
Enrique muestra la miseria moral de un sistema. Para empezar, no es del todo
verdad, y el propio Jiménez Quílez así lo reconoció años después, que
«alguien llegó con los papeles con el ruego de que se remitiesen a algún
periódico con la intención de apaciguar la situación».116 Pero incluso siendo
una media mentira, demuestra que Fraga y Quílez hacían y deshacían todo lo
que querían con absoluta impunidad. El juez Ruiz-Ocaña no pareció extrañarse
de que un documento que teóricamente les había llegado por un cauce
desconocido fuera remitido a la prensa, dando así por sentado que estas cosas
eran normales. Cuando en los años noventa se reabrió el caso, la incautación
irregular de las notas fue suficiente para declarar nula la prueba. Seguramente,
los policías habían hecho cosas parecidas en muchas más ocasiones para
difundir bulos, como en los casos de los otros defenestrados por la policía
franquista, pero eso no impide que en el caso de Enrique se llegara a un
extremo difícilmente superable. El propio Jiménez Quílez se justificaría
muchos años más tarde por la publicación de las notas con las siguientes
palabras: «Tenía conciencia de que eran documentos íntimos, pero
consideraron que concurría un estado de necesidad informativa».117 Para el
Ministerio de Información y Turismo la necesidad informativa era manipular
unas notas personales para encubrir una investigación. A diferencia de cuando
se lanzó el crucifijo por la ventana de la facultad de Filosofía, no hubo misa
de desagravio a la que asistieran ministros, ni se hizo una investigación
periodística ni procesal comparable. En el universo franquista importaba más
saber la verdad y pedir perdón por el lanzamiento de un crucifijo por una
ventana que por el honor de una persona defenestrada desde un séptimo piso.



A pesar de que en sus memorias no hace ninguna mención al asunto, es
altísimamente improbable que Fraga no estuviera al corriente de la filtración a
los periódicos. De hecho, lo más verosímil es que, como jefe directo de
Jiménez Quílez, fuera el que ordenara que se tomaran todas las actuaciones.
Jiménez Quílez, ya en los años noventa, dijo que «no recuerda si habló con
Fraga Iribarne».118 En sus memorias, Fraga se limita a afirmar:

Se defenestra un estudiante. El diario del suicida demuestra que estaba pasando
difíciles momentos, y que la policía no tiene la culpa. Segundo día de manifestaciones,
si bien ABC pone la información en su sitio, en cuanto al suicidio. A ver qué se puede
hacer con la universidad. Recibo la visita de los familiares del pobre estudiante
fallecido: rechazan el intento de politización. Pero ésta continúa, desgraciadamente,
como lo demuestra el artículo de Ayesta el día siguiente, en SP.119

José María Mohedano contó en una entrevista a El País que Fraga llamó
al deprimido padre de Enrique para advertirle que si seguía indagando «la
próxima en ser detenida sería su hermana Margot».120 Según esta versión de
los hechos, el padre de Enrique quedó paralizado, y las hermanas supieron de
la llamada al poco tiempo. Sin embargo, Margot recuerda algo diferente.
Según su testimonio, ella fue quien cogió la llamada que Fraga realizó a su
casa. El ministro quiso hablar con su padre para darle el pésame y saber qué
tipo de acciones iban a realizar. Margot, que estaba encolerizada con Fraga
por todas las noticias que habían salido tras la muerte de Enrique, no dejó que
hablara con su ya destrozado padre. Le dijo que estaba ocupado en ese
momento y que no se iba a poder poner al teléfono.121 Más de cuarenta años
después, su explicación en una entrevista a Público sobre lo que hizo es la
siguiente: «Fraga llamó a mi casa, mientras trataba de arrastrar por el lodo a
mi hermano, para dar el pésame. Tenía dieciocho años, pero sabía qué estaba
pasando. Me dijo que le pasara a mi padre pero me negué. Bastante tenía mi
padre como para escuchar a este miserable».122

Margot recuerda que sí que hubo otra llamada más amenazadora, que
prescribía a la familia Ruano Casanovas lo que debían hacer a continuación.
La realizó Francisco Ruiz-Jarabo, a la sazón presidente del Tribunal Supremo
y posterior ministro de Justicia, entre 1973 y 1975. Ruiz-Jarabo le dijo al
padre de Enrique dos cosas que le hundieron. La primera, que los miembros



de la familia no acudieran al anatómico forense pues «ya ha muerto un
estudiante, no sería bueno que murieran más».123 La segunda, que no podían
ver el cuerpo de Enrique. Por ello, tuvo que ser un cura, primo de la madre de
Enrique, el que hiciera el primer reconocimiento del cadáver para la familia.
Antes de proceder al entierro, pidió rezar por él en una capilla anexa. En la
misma, levantó la tapa el féretro y comprobó que era Enrique. Así se lo
comunicó a la familia Ruano Casanovas.124

Volviendo a la publicación de Abc, se ha dicho también que el mismo
Torcuato Luca de Tena reconoció públicamente que había sido presionado por
Fraga para publicar las notas, pero lo cierto es que Luca de Tena no dejó nada
dicho al respecto.125 Ciertamente, las relaciones entre los dos eran muy
fluidas y amistosas, y continuarían siéndolo durante toda la Transición,
materializándose posteriormente en Alianza Popular, el partido formado por
Fraga en 1976.

No era ésta la primera ni la última vez que Fraga y su Ministerio de
Información y Turismo presionaban a la prensa para que se publicara
información falsa o tergiversada. Tampoco que Abc y su director Torcuato
Luca de Tena participaban en campañas de descalificación e injurias por
presiones del régimen y por su propia ideología personal. Además de los
siniestros casos de las defenestraciones de Julián Grimau, Manuel Moreno
Barranco y Rafael Guijarro, Fraga había estado detrás de la publicación de un
libelo titulado Los nuevos liberales. Florilegio de un ideario político. Este
panfleto pretendía deslegitimar a seis intelectuales que habían evolucionado
ideológicamente desde una posición favorable al régimen a otra abiertamente
contraria. Los intelectuales eran Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Pedro
Laín, José Luis Aranguren, Santiago Montero y José Antonio Maravall, que
eran conocidos en el extranjero como los liberales que se oponían
abiertamente al régimen.126 En el libelo en cuestión se decía que

nos parecería bien ahora que estos ideólogos se arrepintieran y callaran, pero nos
parece mal que pretendan alzarse también hoy en líderes de lo contrario que
defendieron antes. Por ello, como amable aviso a estos y a otros navegantes,
recogemos unos cuantos textos entre los muchos que pueden encontrarse en cualquier
colección de periódicos o en cualquier biblioteca pública. Garantizamos a quienes nos
lean que el florilegio de los nuevos liberales no defraudará sus esperanzas.127



Aunque no constaba editor, ni imprenta o fecha de publicación, casi nadie
dudaba de la autoría del ministerio de Fraga. No era la primera vez que Fraga
usaba el pasado de la oposición para deshonrar y amenazar abiertamente a los
opositores antifranquistas. Ya lo había hecho como director del Instituto de
Estudios Políticos. Cuando recibió una carta en 1963 por las torturas a los
mineros asturianos, destituyó a todos los miembros del instituto que habían
firmado la carta.128 Y respecto a los intelectuales que se adhirieron a las
solicitudes de esclarecimiento del asunto de los mineros, Fraga activó las
represalias legales contra todos ellos y respondió agresivamente en los
medios de comunicación a José Bergamín, un escritor comunista radical que
tenía un pasado traumático. Para legitimar el régimen de Franco como una
barrera de la amenaza comunista, Fraga presentaba las críticas del exterior a
la manera de un ataque comunista a las que él personalmente respondía. Así lo
haría en varias ocasiones en el semanario El Español y en diversos periódicos
como La Vanguardia o Abc. Volvería a hacerlo en el caso de Enrique.

Como era de esperar, no tardaron en llegar cartas personales a Torcuato Luca
de Tena reclamándole una rectificación por la publicación de las notas y el
editorial calumnioso. El mismo 22 de enero, el abogado Juan Antonio de la
Herrán le escribía lamentando la «publicación inconexa y parcial» que «atenta
los derechos ciudadanos más primarios» de las notas privadas de Enrique.129

El mismo día, otra carta acusaba al periódico de practicar el «terrorismo
intelectual y moral; la publicación de un diario íntimo corregido con toda
seguridad por la DGS».130 Por su parte, Leopoldo Torres, vinculado a
Cuadernos para el Diálogo, le escribió para darse de baja de Abc «como
medida de higiene mental».131 Otra carta duda de la versión de suicidio que
publica el diario, y le exige una explicación de la publicación de los «diarios»
sin autorización de la familia.132 José María Riaza Ballesteros, tras dar una
clase en la facultad de Derecho sobre los derechos de la persona y entre ellos
tratar el derecho a la intimidad, y leer el Abc del mismo día, llegó a un «grado
de asombro y repugnancia [...] extraordinario».133 En otro texto se acusa a
Luca de Tena de cubrir «de vergüenza su nombre y su periódico», y se le
sugiere refugiarse «en alguna isla del Caribe donde tenga tiempo de leer libros



de moral, filosofía y periodismo, temas que, por ahora no parece usted
dominar».134 Jesús Aguirre, junto con otras personalidades destacadas que
conocían a Enrique como Pedro Altares, Elías Díaz, Mariano Aguilar Navarro
o Rafael Martínez Alés, le haría llegar una queja a Torcuato Luca de Tena por
la falsa información dada en su periódico.135 Además, recibió una carta
firmada por «un estudiante de Derecho compañero de Enrique Ruano», no
sabemos si el mismo que mandó la carta del día anterior, en la que se expresa,
en términos indudablemente duros, el sentir de la mayoría de los estudiantes
antifranquistas:

He leído en Abc los trozos que han publicado del diario de Enrique Ruano y me parece
absolutamente indigno el comentario que sobre ellos han hecho. Enrique Ruano era
marxista hace tiempo, Enrique Ruano no fue manejado, Enrique Ruano siguió el
camino que libremente escogiera buscando para su pueblo la justicia y el progreso
según sus ideas y creencias. Interpretar las páginas del diario de la forma que ustedes
han hecho es falsear, es usar a Enrique, es adulterar el verdadero significado de sus
pensamientos. No hace falta ser muy inteligente ni haber estudiado mucha sicología
para adivinar que la dominación de la que Enrique habla en su diario dista mucho de ser
la misma de la que hablan ustedes. Absolutamente indigno me parece el afirmar que
Enrique se suicidó, y dar la publicidad al hecho tal como se ha dado, pero mucho más
indigno es lo que el editorial de Abc de hoy hace: usar a Enrique, usar su muerte, para
defender las ideas —o mejor, la situación social— que Enrique combatió. Ustedes sí
que lo han vendido, ustedes sí que lo están manejando.136

El director de Abc también recibiría una carta de «un buen ESPAÑOL con
el ruego de que se publique», que probablemente provenía de un estudiante de
la ultraderecha que quizá conociera a nuestros protagonistas. Se titula
«Consideraciones en torno a un mártir prefabricado» y dice algunas cosas
representativas del pensamiento de Defensa Universitaria y de los sectores
más conservadores del régimen:

Muchos lo han dicho claramente: necesitamos un muerto. Otros lo han manifestado
más veladamente: necesitamos una represión más violenta para poder proponer más
medidas de fuerza más virulenta. Han estado buscando constantemente la situación en
que hubiera podido encontrar un mártir. Ahora nos dicen que tienen uno. Se llama
Enrique Ruano. Se arroja por la ventana. O sea, pretenden decir que la Policía les ha
dado gratuitamente, graciosamente, ingenuamente, el mártir que buscaban desde hace
tanto tiempo y con tanto ahínco. La Policía no es idiota. Desgraciadamente nos lo ha



demostrado con hechos más o menos desagradables. Pero es igual, había que
conseguir un muerto, como fuera, y ya lo tienen. Ahora teñirán más rojas sus banderas,
gritarán más fuerte, propondrán más huelgas, más acciones. Tienen una razón
espectacular: un muerto que ellos mismos se han estado fabricando durante años. Pero
nadie es culpable de la muerte de Enrique Ruano exceto [sic] los que la andaban
buscando.

No nos ofusquemos. No hagamos el juego a quienes pretenden imponer su dictadura
con los métodos que sean. Ha habido un muerto, pero no un mártir. Porque del cálculo
político de unos oportunistas maquiavélicos. Compañero Enrique Ruano, nuestro
respeto si eras sincero. Señores oportunistas, no al martirologio de ocasión, no al
oportunismo político de la peor especie. Cuando se busca un muerto se termina
encontrándolo: es fácil. Pero encontrar un mártir es mucho más difícil. Puede que
haya más muertos, y nosotros pedimos que su sangre caiga sobre los que andan
buscando: los políticos oportunistas sedientos de sangre para justificar sus más bajas
ambiciones. La universidad está en peligro. ¡Estudiantes, acudid a salvarla!137

Algunos grupos estudiantiles usaron la muerte de Enrique con fines
políticos. En la asamblea que se hizo al día siguiente en la facultad de
Derecho, se armó un gran revuelo cuando Javier Lostalé alabó sus cualidades
humanas por encima de sus ideas políticas, poniendo por encima su deseo de
escribir y su vocación humanista a su compromiso político. Esto supuso para
los militantes comprometidos una desautorización tanto del FLP como del
PCE, e hizo que Javier Lostalé dejara de participar poco tiempo después en
las actividades de la universidad. En su última asamblea, seguramente de
manera disparatada, Javier Lostalé concluyó su intervención diciendo
aproximadamente que el amor era más importante que la política. Esa noche,
la policía detuvo a casi todos los estudiantes que se habían manifestado, pero
no arrestaron a Javier Lostalé, quizá por entender que las cosas que decía eran
incomprensibles y políticamente inocuas. Según el testimonio del poeta,
recibió insultos por parte de diversos miembros del radicalizado FLP, que le
llamaban a casa de sus padres para amenazarle y decirle que se preparara para
lo que se le venía encima.138

Como sucedió posteriormente con Lola y Javier, muchos grupos políticos
trataron de hacerse suyo a Enrique una vez convertido en víctima. El FLP
emitió un comunicado en el que criticaba que el PCE intentara apropiarse de
la figura de Enrique, para después anunciar la inminente llegada de la



revolución socialista por la que había muerto el militante.139 Acción
Revolucionaria, el órgano estudiantil del FLP, dedicó un número a Enrique,
mostrando muy claramente la prosa sesentayochista y la fase revolucionaria
internacionalista en la que se encontraba la formación:

LA REVOLUCIÓN ES LA FIESTA DE LOS OPRIMIDOS
Enrique Ruano, militante revolucionario, ha muerto. Lo han asesinado. Los tres mil
compañeros que se manifestaron a continuación, intentaban responder a la violencia
legal, asesina, con la violencia ilegal, asesinada. Negaron, en la acción, el contenido
que los diez, doce profesionales, de la socialtraición quisieron darle a la espontánea,
indignada protesta: Enrique, mártir de la revolución «científico técnica». De alguna
manera, lo sabíamos, lo intuíamos todos: él no había muerto por supuestas
revoluciones asépticas, tristes, tecnocratizadas. Había luchado, había muerto, por la
revolución alegre, la revolución que será la fiesta. Nuestra fiesta. La fiesta de los
oprimidos, de los revolucionarios. La Revolución Socialista. No habrá poetas
progresistas, cantantes protesta, que recuerden su memoria. No tendría sentido. Su
canción es una vieja, entrañable, querida canción, que se compone día a día, desde
Petrogrado a Sierra Maestra, desde Pekín al Barrio Latino, desde Hanoi a nuestras
fábricas y facultades. Es la vieja canción revolucionaria. Su canción. Nuestra canción.
En el día de la fiesta, mañana, la cantaremos.

Hasta entonces,
¡Hasta la victoria siempre, compañero!140

El Partido Comunista de España (marxista-leninista) reaccionó a la
muerte de Enrique con la siguiente proclama: «Una vez más, queda
demostrado, que la dictadura yanqui-franquista está dispuesta a perpetuar la
opresión y explotación de nuestro pueblo, a costa de los crímenes y torturas.
Por ello, debemos prepararnos para responderles con el único argumento que
entienden: LA VIOLENCIA REVOLUCIONARIA».141 Estos manifiestos
contrastaban mucho con lo que su amigo poeta Javier Lostalé sentía sobre la
muerte de Enrique. Javier veía a Enrique principalmente como una persona
con sensibilidad poética con la que había compartido muchos momentos
íntimos. Por eso, el 23 de enero escribió en la sección de «Opiniones ajenas,
polémicas, cartas, puntualizaciones, comentarios» de Abc la siguiente «Carta a
Enrique Ruano». Con este escrito en el mismo periódico que había publicado



el falso diario de Enrique dos días antes, Javier Lostalé cosechó el odio tanto
de los compañeros antifranquistas como de los estamentos del régimen.
Además, le complicó el acceso a personas del entorno de Enrique:

Señor director de Abc de Madrid:
Le ruego publique en su diario esta carta, que, con hondo dolor, escribo a mi amigo

y compañero Enrique Ruano.
Querido Enrique,
Ayer, por la mañana, la noticia de tu muerte fue como un silencio que, de pronto,

borrase tus palabras, tus gestos, ese alejamiento en que vivías y que nos hacía difícil
acceder a ti. No quiero preguntarme por tus ideas políticas (si es que éstas existían),
porque me interesa más lo que se ama o sufre, y eso es lo único que da la medida de un
hombre. Y yo sé que algo te iba quemando por dentro. ¡Cómo no te iban a volver loco
las consignas si tu sensibilidad vibraba con todo y todo te hacía daño!

Escúchame, esta carta va dirigida solo al que tú en verdad eras, no al que querían que
fueses, al que ahora sentimos tan cerca de nosotros hablando de esa chica o de algún
poema (porque a ti, y eso sí que lo sé bien, te gustaba mucho la poesía). Al que con la
mirada perdida buscaba algo que le salvase..., al que soñaba (y esto algunos que tienen
la cabeza muy fría no lo entienden).

¿Por qué no llegaríamos antes hasta ti? ¿Por qué no te extenderíamos la mano, para
sentir de verdad tu pulso? Ahora ya es tarde, pero tu muerte no puede servir para
encender nueva violencia, ni mucho menos puede utilizarse para acciones políticas que
te hagan figurar como mártir.

Tu sangre tiene que ser como una rosa que se abra invitándonos a todos a unirnos
hombro con hombro, corazón con corazón; tu cuerpo exánime debe ser una hoguera en
la que encendamos el perdón y el amor.

Ese abrazo que antes no pude darte te lo entrego ahora, Enrique.142

Luca de Tena hizo una serie de anotaciones a bolígrafo en la carta
original, que guardó posteriormente. En ellas, acusa a Javier Lostalé de ser un
hipócrita y de que él «ha sido uno de los factores que le han destrozado con tu
absolutismo poético, con tus ideas puras y estéticas. ¿Es que no hay culpa en tu
poesía objetivizada y trascendental?».143 Luca de Tena debía de estar muy
nervioso por la gran abundancia de cartas de queja y de peticiones de baja del
periódico que estaba recibiendo, como una de la Residencia de Jesuitas de
Madrid.144 Seguramente, no tenía más información sobre el tema que la falsa
que le habían dado desde el Ministerio de Información y Turismo. El 23 de
enero, Torcuato recibió una nota informativa, relativamente inexacta, del



periodista conservador Adolfo Prego. En ésta se decía que al parecer había un
rumor sobre que «hubo lucha o algo así, y el estudiante cayó a la calle», y que
en realidad «el portero de la finca no vio lo sucedido». Respecto a las notas
en «el Diario», Adolfo Prego afirmaba que los problemas de Enrique son
«más o menos éstos: un amigo le ha birlado a la novia» y que «a Ruano le
encontraron una lista sobre las torturas que la policía infligía a los detenidos.
Los agentes le dijeron que, si no cantaba, se las aplicarían a su hermana».145

A Torcuato también le llegaron dos nuevas cartas ese mismo día provenientes
de estudiantes. La primera era de un «Grupo de estudiantes Canarios no
esclavos de estos libertadores (léase vividores) de nuestra querida España»,
en la que le decían que si el director no rectificaba «aténgase a las
consecuencias que no se harán esperar».146 Torcuato Luca de Tena remitió la
carta a la DGS para que tomara medidas contra los firmantes. La siguiente
procede seguramente del mismo estudiante de Derecho que había firmado las
anteriores cartas, y esta vez el tono es mucho más agresivo debido a los
editoriales previos de Abc. Se dirige «al director de Abc, diario hitleriano»:

Se pregunta usted de quién es víctima el estudiante a quien usted insulta llamándole
suicida, cuando usted sabe muy bien que no se suicidó... Nadie se ha creído la torpe y
macabra versión oficial. Nuestro compañero, al que no olvidamos jamás, al que no
olvidará la España honrada, ha sido víctima de muchos elementos (no de los que usted
dice). Y, sobre todo, ha sido víctima de usted, TORCUATO, que, a diario y desde su
desacreditado periódico, viene excitando a una bárbara operación de exterminio contra
la clase escolar. A fin de cuentas, es usted hijo de Juan Ignacio, el compañero [...] en
tantas andanzas trágicas de la Sevilla de Queipo. Los sucesos del 21 de enero eran lo
menos que podíamos hacer los estudiantes ante el hecho insólito que usted trata de
comentar a su modo, falseando hechos y situaciones... No firmamos, por saber que es
usted confidente de la policía hitleriana que padecemos.147

Pero a Luca de Tena no le preocuparon especialmente las acusaciones de
los estudiantes de Derecho. Ese mismo día, había constatado que ni siquiera
toda la prensa franquista se había alineado a favor del enfoque que había
hecho su periódico. Y eso fue lo que más estupor provocó en el periodista. En
el falangista Diario SP, el diplomático y dramaturgo Julián Ayesta escribió una
columna titulada «Lo intolerable» en la que tildaba de «macabra tiranía» el
editorial de Abc y consideraba que «no hace falta gozar de una sensibilidad



ética excepcional para sentir la más profunda repulsión ante una
violación».148 La airada reacción de Torcuato demuestra su cercanía con los
ministros, su afán de poder y el estado de nerviosismo en que se encontraba.
Le escribió una carta inmediatamente a Fernando María Castiella, ministro de
Asuntos Exteriores, en la que le pedía «restablecer mi honorabilidad
profesional frente a un funcionario de tu departamento».149 Usando términos
más típicos de la institución del duelo del siglo XIX, como «no sé si sería
grotesco o no enviar los padrinos a quien tan frívolamente se atreve a jugar
con la honra y el prestigio ajeno; no sé si sería o no civilizado aprovechar la
ocasión para cruzar la cara a quien a tal se atreve», le pide al ministro que
desautorice, sancione o castigue a «quienes se atreven a tergiversar
actuaciones que solo están movidas por un imperativo de justicia y por
defensas que a todos —si se atiende a los intereses nacionales— nos son
comunes».150

Hipócritamente, obviando el origen de la información recibida, Luca de
Tena justifica su actuación al frente del periódico con el ánimo de dar una
buena impresión al ministro de Exteriores al que estaba pidiendo que
sancionara a un diplomático. Esta declaración es muy importante para conocer
el imaginario mental, y la postura a la defensiva, que en aquellos momentos
mantenía el director de Abc. Justifica así su actuación, en una afirmación llena
de falsedades:

Cuando centenares de estudiantes provocaban alborotos por Madrid vociferando que
un compañero suyo había sido asesinado por la Policía; y este periódico tenía a la vista
el documento que demostraba indubitablemente que aquel muchacho era un psicópata
tratado por alianistas y que había sugerido por escrito su preocupación por el
suicidio..., no hubiera sido lícito por parte de un periódico responsable y digno dejar
correr sin cortarlo de raíz un rumor calumnioso que atentaba gravemente contra los
defensores del orden en contra de los que lo provocan.151

Además de esta carta al ministro pidiendo su castigo, el director publicó
una respuesta en su periódico al diplomático, en la que vuelve a justificar su
actuación diciendo que «Abc tenía la prueba indubitable en sus manos»,152

como si las notas hubieran aparecido por arte de magia y no hubiera habido
presiones ministeriales, y que la publicación del «Diario» y del editorial no



eran sino «un excusable deber». Julián Ayesta fue destinado, seguramente en
forma de sanción encubierta, a Sudán, donde ni siquiera había en esos
momentos embajada española.153 También mereció la reacción de Torcuato
Luca de Tena el escrito que le enviaron una larga lista de firmantes entre los
que figuraba, en primer lugar, Enrique Tierno Galván, y lo continuaban
relevantes personalidades como el mismo Julián Ayesta, José Antonio
Maravall, Fernando Álvarez de Miranda, Raúl Morodo, Fernando Morán,
Pedro Laín Entralgo o Álvaro Gil-Robles.154

Julio Cerón, el carismático diplomático fundador del FLP, quedó
consternado con la noticia de la muerte de Enrique. Aunque no lo había
conocido personalmente, su indignación por lo que había hecho Abc persistió
durante mucho tiempo. Cuando volvió a España en los años ochenta, Luis
María Ansón le propuso que firmara un recuadro diario en Abc. Julio Cerón
puso como condición para colaborar con el periódico que su primer recuadro
fuera en memoria de Enrique. En esta primera colaboración con el diario,
atacó directamente el trato periodístico que se le había dispensado a Enrique.

Al salir de casa después de tantos años, lo primero tiene que ser honrar a los muertos
[...]. Dos veces muerto, también él. Me ha parecido que no había punto más indicado ni
mejor ni más fuerte para honrarle que estas páginas que le desamortajaron. No hay más
que dos cosas que valgan la pena en esta vida, la vida civil digo: una de ellas es el rigor,
la otra la dignidad. Nada más sórdido, escuálido, asquerosito que la excombatiencia,
mentalidad de rentista y reditohabiente. La excombatiencia, que es recordar a los que
se quedaron por el camino, ésa es la felicidad.155

Ciertamente, la muerte de Enrique causó una enorme conmoción a toda
una generación de estudiantes. En la universidad, las revueltas se
multiplicaron. Al día siguiente de aquellos hechos, en las aulas y en los
pasillos no se dejó de hablar de lo ocurrido. Elías Díaz alabó en su clase las
cualidades de Enrique, y fue denunciado por algún alumno ultraderechista a
causa de ello.156 Pronto algunos universitarios comenzaron a pensar que lo
habían asesinado. En una Ciudad Universitaria que estaba ocupada por la
policía, más de mil estudiantes se reunieron en una asamblea en la facultad de
Derecho tras poner crespones negros en los mástiles de las banderas de
Derecho y Filosofía y colgar unas banderas republicana y roja en Económicas.



Después, en la virulenta manifestación posterior en el Arco de la Victoria se
alcanzó la cifra de dos mil estudiantes, hubo barricadas y apedreamientos que
dejaron algunos policías heridos. Hubo disparos al aire por parte de la policía
al verse rodeada por grupos de estudiantes.157 La manifestación se extendió
por diversas zonas de Madrid, y en Lavapiés grupos de obreros se unieron a
los estudiantes. El objetivo de unir a los obreros con los universitarios que no
consiguió Enrique en vida lo logró parcial y momentáneamente su muerte. Las
manifestaciones, aunque perdieron intensidad, se mantuvieron en los siguientes
días hasta la proclamación del estado de excepción el 24 de enero. En las
protestas convocadas en la universidad, según el historiador Eduardo
González Calleja, perdió la vida el estudiante madrileño Ignacio Larrazola.158

Naturalmente, los amigos y conocidos de Enrique quedaron consternados
tras enterarse de la trágica noticia. El mismo día de la muerte de Enrique, un
destrozado José María Mohedano fue liberado de la prisión y pudo estar
brevemente con la familia de Enrique.159 Al poco tiempo, fue detenido otra
vez y en esta ocasión no lo liberarían tan pronto debido al estado de excepción
que estaba a punto de decretarse. El resto de los amigos del FLP también
quedaron profundamente tocados. Como expresó lúcidamente Juan Ruiz:

teníamos dieciocho, veinte años, cuando Enrique, que tenía veintiuno, murió en manos
de la policía. Y su muerte no podía ser integrada en ningún relato coherente de la vida,
sino que convertía a ésta en algo como la imagen shakesperiana de un cuento narrado
por un idiota, que nada significa. La muerte de Enrique nos hizo comprender, así, a los
dieciocho años, que la vida iba en serio: no porque constituyera un relato triste, pero
con sentido, centrado en la muerte; sino porque ésta podía irrumpir en cualquier
momento y su irrupción privaba de cualquier sentido y de cualquier coherencia al
relato de la vida previa, absurdamente interrumpido.160

También quedó roto Fernando Savater, que multiplicó su actividad
política a partir de la muerte del que fuera su amigo de adolescencia.161 El
drama se trasladó a numerosos universitarios que no habían conocido
personalmente a Enrique, pero quedaron impactados por la muerte de un
estudiante tan parecidos a ellos. Por ejemplo, Antonio Elorza, novio de la
militante del FLP Marta Bizcarrondo, recuerda «que me asomé al balcón
interior de casa de mis padres y grité hasta perder la voz».162 Por su parte, el



futuro ministro de Interior del PSOE Alfredo Pérez Rubalcaba, que aunque no
conocía personalmente a Enrique sabía que había estado en el mismo colegio,
sintió el impulso definitivo para implicarse políticamente tras enterarse de su
muerte.163 A partir de entonces, Jesús Aguirre llevó una fotografía de Enrique
como una de las tres personas que presumiblemente más influencia habían
tenido sobre él junto con José Luis Aranguren y Walter Benjamin.164

Posteriormente, le dedicó a Enrique la obra Sermones en España (1969-
1970), con prólogo de Aranguren, un libro que supuso una importante
contribución al cristianismo progresista del que tanto Jesús Aguirre como
Enrique fueron al menos durante un tiempo seguidores.165

La muerte de Enrique también fue homenajeada por numerosos artistas
antifranquistas. El cantautor catalán Lluís Llach le dedicó una canción titulada
Res no ha acabat, que le creó muchos problemas para poder hacer conciertos
durante la dictadura.166 La canción parece estar dedicada a Lola, o a aquella
persona que ve morir a su compañero. Teniendo en cuenta lo que aún tendría
que pasar Lola, la canción no podía ser más oportuna. Traducida al castellano,
dice así:

No llores más, chiquilla,
y levanta tu cabeza, chiquilla.
No llores más ni pienses
que ha muerto tu compañero.
Que no se lleve el viento
la fuerza que de su cuerpo ha quedado.
Haz de su gesto tu gesto.
Nada ha acabado.
Gira los ojos, gira los ojos a tu alrededor,
no te quedes quieta.
Lucha con fe, lucha con fe por el compañero
que murió al alba.
No tendrá cruces, chiquilla, chiquilla,
ni flores a sus pies, chiquilla,
ni encima de blanca piedra
su nombre estará escrito.
Y por eso ahora te digo:
no llores, que con el llanto
llega el olvido.
Recoge su herramienta si puedes.



Ponle ánimo.

Por supuesto, la peor parte de la muerte de Enrique se la llevaron su
familia y su novia. Para Lola, que estaba en la cárcel para mujeres de Las
Ventas, el impacto de la muerte de Enrique y la posterior tergiversación de
Abc fue tremendo. No sabemos con exactitud quién le dio la noticia. Como
sucedería posteriormente con Javier en Atocha, múltiples personas dicen
haber sido las encargadas de decírselo. En sus diarios personales, Ruiz-
Giménez cuenta que «me tocó a mí tener que decirle lo ocurrido y cooperar
con sus padres a consolarla y sostener su espíritu».167 Lola pudo salir de la
cárcel durante unas horas el día 21 de enero, debido «a las circunstancias
especiales que concurren en el caso».168 La recogieron de los calabozos de la
DGS Joaquín Ruiz-Giménez y su padre Alberto González, que estaban
encargados de hacer que volviera al día siguiente.169 Lola entró en un estado
depresivo, y estuvo tomando medicación hasta que salió de la cárcel. A
Joaquín Ruiz-Giménez le produjo una fuerte impresión ver a la joven de esta
manera, y haría varias entradas esos días en sus diarios lamentando la suerte
de su antigua alumna.170 Al menos, Lola recibía numerosas visitas en la
cárcel, como las de Paquita Sauquillo o Margot Ruano. No pudo asistir al
austero entierro de Enrique en el cementerio de San Isidro, lo que le supuso un
trauma que recordó toda su vida.171

Para la familia Ruano Casanova, el golpe fue devastador. El mismo día
de su muerte, cuando la policía les informó de que había sido un suicidio,
Margot le pidió a Francisco García Marquina que escribiera un poema para su
madre, con la esperanza de que ello le ayudase a pasar el trance. Durante la
tarde de ese día, García Marquina escribió un poema que inicialmente se
titulaba «A mi amigo Enrique, que eligió morir», ya que en ese primer
momento no tenían motivos para sospechar que la versión policial pudiera ser
falsa. Cuando comenzaron las dudas, se cambió el título añadiendo la palabra
«no». El poema es el siguiente:

Veinte días giraban sobre los calendarios
y nadie presentía que no abrazarías ya
la luz del veintiuno
y aún ahora tampoco lo queremos saber



cuando por los periódicos se trafica tu nombre
y no lo comprendemos.

Tú has muerto
pero nada se detuvo contigo
y en la calle la gente toda sigue viviendo
ignorando el dolor.

Caíste vertical
renunciando al refugio triste de una ventana
donde ángeles marchitos se agrupaban ansiosos
de la tinta y el orden.

Perfil irremediable
caído en los escombros de nuestra amarga historia
moneda sobre el suelo,
cuerpo extendido por la ciudad indiferente.

Llegabas a creer
—con tanta ingenuidad, que no soportó el peso
de tus futuros años—
que el hombre aún sería justo para partir el pan
y vivir como hermano
ofreciendo el más alto regalo de tu cuerpo.

Porque tú fuiste, amigo,
enteramente bueno desde los ojos a las manos amplias
y aún modelaste amor
—corazón estrenado, que mucho compadece y tanto ignora—
volando sin saberlo
en tu caída.

Los relojes aún laten en nuestras oficinas
de espaldas a la muerte de un niño casi hombre
para que el mar se empape de tremenda vergüenza
y las horas se agolpen sobre los meridianos.

(Los pasos familiares, un ruido y el anuncio
de un levísimo aroma acostumbrado.)
Es inútil amigos, vamos ya
que cierra los portales el precavido oficio del sereno
y no esperaréis más tarde.



Enrique se retrasa y esta noche tampoco
vendrá a cenar.172

Los días que siguieron a la muerte de Enrique fueron terribles para la
familia. Margot recuerda el austero entierro de la siguiente manera: «Fue
como una escena alemana desoladora: cascos y abrigos grises y armas
levantadas, como un recuerdo proyectado y guardado por la cámara de Robert
Capa, en tiempos de guerra...».173 Además de la terrible muerte de su hijo en
circunstancias entonces desconocidas, el descrédito público que había sufrido
su hijo desde Abc los consternó profundamente. El 24 de enero, le escribieron
a Torcuato Luca de Tena para que «cesen en toda publicación de datos
relativos a la personalidad de nuestro hijo muerto. No pueden imaginar el
dolor y el daño que nos han causado con los editoriales [...]. Los rechazamos
con firme entereza en cuanto afectan a la personalidad de nuestro hijo.
Cesen».174 Le advertían al director que «está actuando la autoridad judicial.
Todos, ante ella para respetar sus actuaciones, debemos guardar silencio.
Nosotros, que podríamos haberlo roto, no lo romperemos si no es para
ejercitar ante la autoridad judicial nuestros derechos».175 Tirando balones
fuera, Torcuato Luca de Tena les responde que «soy el primero en desear no
volver a tener motivos para tratar un tema tan ingrato como aquel del que me
piden ustedes un respetuoso silencio. Siento mucho el dolor y el daño que una
desgracia tan grande como ésta ha hecho recaer sobre ustedes así como la
inevitable repercusión en la prensa de las circunstancias que rodearon al
hecho luctuoso».176

La familia Ruano no quedó conforme con la escueta respuesta del
director y se dispusieron a poner una querella por la publicación de las notas.
Dos meses después, Abc se vio obligado a rectificar y a admitir que había
manipulado las hojas que la policía le había facilitado irregularmente.177 El
18 de febrero, Margarita Moreno, la abuela de Enrique, escribió a Torcuato
Luca de Tena quejándose de que «los daños morales causados a esta familia
son irreparables y para mayor dolor, los hemos recibido de quien siempre
consideramos amigo, de ese Abc que durante varias generaciones ha estado
asociado a los recuerdos más íntimos y entrañables de nuestra vida».178 Las
hermanas y la madre de Enrique, con el tiempo, consiguieron sobreponerse al



dolor. Sin embargo, el padre de Enrique nunca consiguió superar del todo el
trauma y murió el 7 de julio de 1975, día del cumpleaños de Enrique,
embargado por una gran tristeza.179

Mientras Lola se encontraba en un estado depresivo y la situación en la
universidad y en la calle se descontrolaba, el 24 de enero se declaraba el
estado de excepción, lo que suponía la suspensión de buena parte de los
derechos de los ciudadanos y que la policía podía actuar casi sin
restricciones. En la lectura del comunicado que anunciaba el estado de
excepción, Fraga señaló que «efectivamente es mejor prevenir que curar, no
vamos a esperar a una jornada de mayo para que luego sea más difícil y más
caro el arreglo».180 Fraga pensaba que se trataba de una conflagración
internacional que «utiliza la generosidad ingenua de la juventud para llevarla a
una orgía de nihilismo, de anarquismo y de desobediencia».181 La policía
volvió a ocupar la universidad, y se prohibieron todas las actividades
planeadas por los antifranquistas. En las dos primeras semanas se detuvo a
unas trescientas personas, la mayoría estudiantes. Se volvió a la censura
previa en la prensa hasta abril, hubo numerosos destierros de profesores,
registros nocturnos en casas de estudiantes, malos tratos en comisaría y juicios
en el TOP. La policía se instaló en las facultades, y los bedeles fueron
sustituidos por miembros de la Brigada Político Social.182

A pesar de la proclamación del estado de excepción, las manifestaciones
y declaraciones en contra de la actuación del Gobierno se mantuvieron durante
un tiempo, aunque con menos intensidad. Hubo manifestaciones en diversas
ciudades de España, e incluso en París y otras capitales europeas. Por su
parte, en el Colegio de Médicos de Madrid hubo un acto reivindicando que
todos los presos políticos que entraban en la DGS tuvieran un reconocimiento
médico previo para evitar que se dieran casos como el de Enrique. Al acto
asistió Antonio Jiménez, que sería el futuro médico de Lola.183 También se
ocuparon algunas iglesias en Madrid como la de San José, aunque con el
permiso tácito de los párrocos, y hubo protestas del Colegio de Abogados de



Madrid.184 Las facultades se reabrieron en función del grado de
conflictividad, e incluso cuando se levantó el estado de excepción los policías
mantuvieron su presencia en ellas.

La muerte de Enrique dejó al FLP en un estado crítico. Nada más
enterarse, Manuel Garí se dispuso a escribir un panfleto y a establecer los
contactos con otros miembros del FLP.185 Una parte de sus dirigentes, como
Jaime Pastor y Miguel Romero, se habían ido acercando cada vez más al
trotskismo y a la IV Internacional. En palabras de este último, «además del
dolor y el desgarro moral, el crimen enfrentaba al FLP a responsabilidades
que no estaba en condiciones ni políticas, ni organizativas para afrontar. La
organización quedó noqueada. La instauración posterior del estado de
excepción agravó esta situación de aturdimiento».186 A partir de la muerte de
Enrique, muchos miembros del FLP tuvieron la impresión de que los
trotskistas estaban actuando por su cuenta, y de que no conocían las decisiones
que se estaban tomando en la organización.187 Se quedaron sin saber muy bien
qué podían hacer ni con quién podían contar. Muchos de los militantes
tuvieron que dispersarse debido a la presión policial y a las detenciones.
Algunos, como Marta Bizcarrondo, fueron expulsados sin saber muy bien los
motivos.188

El estado de excepción hizo aún más difícil las actividades de los grupos
universitarios opositores al régimen. Además, las divisiones internas
derivaron en el surgimiento de críticas y de facciones en el interior del FLP.
Hubo una serie de discusiones y enfrentamientos que permanecen en buena
medida ocultos y que tienen como protagonista al enigmático cura castrense
José Bailo, que recordemos fue detenido junto a nuestros protagonistas.189 A
José Bailo se le llegó a acusar de ser confidente de la policía y de haberles
robado una cantidad importante de dinero. Algunos integrantes del FLP se
plantearon ir a por él para darle una lección, y hubo una serie de oscuras
persecuciones que llegaron a París, pero de las que se desconocen la mayoría
de los datos.190 A su vez, entre los que quedaron activos en el FLP de la
universidad, se acentuó el hiperleninismo y la ensoñación violenta, que sería
en poco tiempo llevada a la práctica. Antes de su inmolación definitiva, el
FLP tendría arrebatos violentos que podrían haber acabado en tragedia. En
palabras de Miguel Romero:



tras sobreponerse al golpe durísimo que significó el asesinato de Ruano y al
endurecimiento de la represión (que le afectó especialmente por el exilio de Jaime
Pastor y Lucía González), [el FLP] combinó de nuevo lucidez y voluntarismo, ahora ya
con rasgos de un activismo desesperado, a partir de «acciones ejemplares» [...] y una
mitología del cóctel molotov.191

Los comandos violentos no habían sido utilizados salvo en contadas
ocasiones. Sin embargo, y durante un fugaz periodo de tiempo, se convirtieron
en uno de los principales modus operandi de la organización. El llamado
Comando de Minessota coincidió con la salida de Héctor Maravall de la
cárcel, en abril. Este comando lanzó numerosos cócteles molotov. Como
resultaba previsible, los comandos asustaban mucho a las personas que
presenciaban esos hechos, y daban parte de razón a la propaganda del régimen
respecto a la peligrosidad de los antifranquistas. Ver a unos encapuchados
salir de un coche lanzando piedras y cócteles molotov no era la manera más
amable para convencer a una población de las bondades del comunismo.
Parece ser que en un momento dado algunos miembros del FLP trataron de
poner una bomba junto al estadio de fútbol Santiago Bernabeu, y Lola confesó
a varios amigos muchos años más tarde su participación y aquiescencia con
esos preparativos que nunca fructificaron.192 Además, en el 1.º de Mayo
actuaron comandos por varios lugares de Madrid, como López de Hoyos o
Velázquez. Participaron la mayoría de los integrantes del FLP de Derecho,
aunque es posible que Javier no lo hiciera por su habitual miedo a ese tipo de
acciones. Tras la actuación de los comandos, a la policía le costaba
detenerlos, pues no estaba acostumbrada a ese tipo de acciones por parte de
los estudiantes. Antes de cada una de ellas, los felipes cronometraban cuánto
tiempo se tardaba en coche desde la comisaría más cercana al lugar del
asalto.193

En este ambiente de radicalización absoluta, el FLP se inmoló. La
desintegración comenzó en el FOC, la rama federada del FLP en Cataluña, y
tuvo como protagonista al camaleónico líder trotskista Juan Colomar, que
pretendía profundizar en las tácticas leninistas de guerrilla urbana y huelgas
salvajes contra lo que su sector en el partido denominaba equívocamente
«socialdemocracia».194 Este espíritu de Colomar sería compartido por
Manuel Garí, Jaime Pastor y Miguel Romero, que encabezarían sigilosamente



la desmembración del FLP. En pleno estado de excepción, con poca libertad
de movimiento por el seguimiento de la policía, irían creando las primeras
estructuras de lo que sería la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), una
organización trotskista que se consideraba parte del Secretariado Unificado de
la IV Internacional y que se vincularía a una escisión obrerista de ETA tras la
VI Asamblea.195 El FLP no sobrevivió a la muerte de Enrique y se disolvió
bruscamente.196 Para el miembro del FLP Joaquín Leguina, el FLP «murió de
un empacho de mayo del 68».197 Al curso siguiente, el PCE era la
organización que dominaba sin ningún género de dudas la política
universitaria, y muchos de los que hasta hacía poco tiempo lo acusaban de
reaccionario y autoritario acabarían ingresando en sus filas.

El mismo año de la muerte de Enrique Ruano y de la proclamación del
estado de excepción, el futuro rey Juan Carlos aceptaba las leyes y los
Principios del Movimiento, y era designado sucesor de Franco. Esto influyó
decisivamente en la imagen que tendrían tanto Lola como otros militantes
antifranquistas durante toda su vida del futuro monarca. Mientras Fraga seguía
tratando de proyectar un imaginario de país abierto al resto del mundo, y
ciertamente el país daba tímidos pasos hacia su democratización, se impidió la
publicación de esquelas de Enrique y la información sobre los actos y
homenajes que se dedicaban. Se censuraron numerosos intentos de que la
prensa informase sobre el caso. El 19 de enero de 1970, el diario Madrid
trató de publicar una nota que homenajeaba a Enrique, junto a una esquela en
su memoria por el primer aniversario de su muerte. Las dos fueron censuradas,
y solo pudo publicarse una pequeña reseña de la misa que se celebró el día 20
de enero en el Colegio del Pilar, oficiando el padre Mario González
Simancas.198 La nota, que el periodista del diario Madrid Miguel Ángel
Aguilar pasó a la familia, era un digno homenaje a Enrique, y fue prohibida
para no alentar su recuerdo. La nota decía lo siguiente:

Mañana se cumplirá un año de la dramática muerte de Enrique Ruano Casanova. Su
recuerdo permanece vivo, entre todos aquellos que tuvieron el privilegio de tratarle.
Compañeros del Colegio del Pilar, alumnos de la facultad de Derecho, universitarios
que con él compartieron ideales y preocupaciones, profesores y familiares.



De su brillante expediente académico, unido al testimonio de su actitud vital dejó
expresa constancia uno de sus profesores de la facultad cuando dijo soy testigo de su
dignidad, de su disposición al diálogo, a reconocer y aceptar las actitudes de los
demás. —Nunca le ví [sic] desmedido, ni irritado—. Decía con sentimiento y
escuchaba con respeto. —Era, por decirlo rotundamente, un hombre completo y
cabal—. Siento su muerte como la desaparición de esos jóvenes estudiantes que
tanto necesitamos los profesores, para que la edad y el compromiso no acaben por
transformarnos en cosas y rutinas.

Si es cierto que como él mismo escribiera en la revista Libra, de la facultad de
Derecho, en diciembre de 1967, solo desde un compromiso, son válidos
planteamientos que remiten a una trascendencia con mayúscula, también lo es que
estas líneas no buscan hoy la polémica porque —son palabras suyas— en el interior
del amor son categorías totalmente distintas las que intervienen.

Vivió su vida como cuestión que requiere una respuesta. También la requiere su
muerte y sobre ellas los Tribunales deberán en su día pronunciarse para esclarecer
unos hechos que aún permanecen bajo el secreto de sumario. Confiar en la
independencia de la Justicia es una garantía para lograr que a cada uno se le restituya lo
suyo: a Enrique Ruano Casanova, la condición ética de su persona.199

Ese mismo día 20 de enero de 1970, dos mil estudiantes se manifestaron
en el Arco de la Victoria madrileño en recuerdo de Enrique.200 Los años
sucesivos se organizarían actos en la universidad para conmemorar su muerte.
Para Lola, el 20 de enero quedó trágicamente marcado para siempre en el
calendario. Cada vez que se acercaba ese momento del año se deprimía y
dejaba de hablar con sus amigos. Su situación empeoró tras el atentado de
Atocha, ocurrido en una fecha muy próxima al día maldito, y que le arrebató a
su marido Javier. A partir de entonces, los finales de enero implicarían
aislamiento, soledad, vómitos y desesperación absoluta. El caso de Enrique no
se dio por cerrado hasta un año después de su asesinato. Muchos años más
tarde se reabriría, y al fin se podrían saber muchas de las cosas que habían
permanecido ocultas debido a la desidia de muchas autoridades franquistas.
Para Lola, sin embargo, la reapertura del caso supuso revivir una época de
sufrimiento de la que nunca fue capaz de recuperarse: nunca es fácil volver a
enfrentarse a lo que uno podría haber sido.



8
Primera resurrección y matrimonio

A menudo el sepulcro encierra, sin
saberlo, dos corazones en el mismo ataúd.

Alphonse de Lamartine

El 22 de marzo de 1969, en plena crisis depresiva y obligada a medicarse,1
Lola acudió a declarar ante el juez. Seguramente tras haber preparado con su
abogado la declaración, manifestó que «conocía a Enrique Ruano desde hacía
más de siete meses, pues era novia del mismo, siendo sus relaciones normales
y sin que hubieran tenido disgustos entre los mismos y sin que notara que en
los últimos días ninguna situación anormal de su novio, a efectos de que le
hubiera comunicado que quisiera quitarse la vida». Explicó que «la casa de
General Mola número 60 la habían visto Enrique y la declarante, sobre
mediados o finales de diciembre del año pasado, pues pensaban contraer
matrimonio y vivir en dicha vivienda cuando la dejaran unos jóvenes que la
ocupaban y entonces hablarían con la dueña». Además, aclaró que Enrique se
encontraba nervioso debido a los interrogatorios a los que había sido
sometido y que «le habían quitado unas notas personales por escrito, que luego
han llamado su diario, si bien no le apreció que tuviera ninguna anormalidad
especial». Cuando le preguntaron si había algún motivo por el que Enrique
pudiera quitarse la vida tras la detención, dijo que «todo lo contrario, pues la
dijo que no se preocupara, que cuando les pusieran en libertad se casarían
inmediatamente». Además, explicó que no le habían dado a Enrique los
sedantes que éste había solicitado para seguir con el tratamiento indicado por
Carlos Castilla del Pino. También afirmó que no conocía que Enrique tuviera
actividad política alguna.2



En esta declaración se entremezclaron la realidad y la ficción. Sabiendo
cómo actuaban los tribunales, la policía y la prensa franquista, no había
manera más eficaz de conseguir sentencias favorables que aludiendo a
determinados clichés que en las instancias judiciales se veían con buenos ojos.
Por eso mismo, habitualmente las defensas de muchos miembros del FLP
habían versado sobre lo buena persona, fiel cristiano o brillante estudiante que
era el defendido.3 También era habitual hablar sobre el magnífico origen
social y familiar del defendido, y dar una imagen prefigurada de personas
normales que habían sido detenidos por error o por haber sido demasiado
idealistas. Aunque, como hemos visto, es posible que en algún momento Lola y
Enrique hubieran hablado de la posibilidad de casarse, y de hecho no era tan
raro en las parejas de la época un matrimonio temprano, no parece claro que
la pareja planeara casarse de manera tan inmediata, especialmente en un
momento de crisis como el que vivían. De manera similar, Lola rebajó en
varios grados la depresión de Enrique y la crisis que llevaba arrastrando
durante varios meses. Respecto a la negación de cualquier posible actividad
política, era la consigna habitual de todos los antifranquistas si querían tener
alguna posibilidad ante los tribunales.

Lola tuvo que prestar declaración en un momento dramático para ella.
Tras la muerte de Enrique, su vida estaba rota. Los principales ejes de lo que
había sido su existencia desde que entró en la universidad se desvanecieron de
un día para otro. Cualquier plan o idea preconcebida que pudiera haber tenido
sobre su futuro se resquebrajó, y Lola tuvo que afrontar unas posibilidades
vitales diferentes a las que previsiblemente había imaginado en su etapa más
idealista universitaria. Ya marcada una vez por la desgracia, su caso
impresionaba en una universidad madrileña en la que Lola ya nunca volvió a
implicarse de la misma manera. Abruptamente, los problemas de la
universidad y la lírica revolucionaria de la izquierda alternativa dieron paso a
la responsabilidad profesional de los despachos de abogados, el trabajo
cualificado y el realismo posibilista del PCE. Tras unos largos meses de
depresión y aislamiento en la cárcel y en su casa, Lola entró de golpe en una
dinámica de vida adulta en la que pronto se acumularon otro tipo de
responsabilidades distintas a las que tenían los al fin y al cabo privilegiados
universitarios.



Esta situación también fue compartida por muchos de los amigos que la
siguieron acompañando en su nueva etapa, y también Javier vivió una
evolución semejante. Tras unos meses de acentuado hiperleninismo y
actuaciones relacionados con la violencia, estos antiguos felipes comenzaron
un cambio de vida que los llevó a formaciones políticas que anteriormente
habían considerado reaccionarias e incompatibles con su ideología
revolucionaria.4 Se separaron de sus antiguos dirigentes en la organización,
que en muchos casos se integraron en formaciones trotskistas. En el caso de
Lola y Javier, el cambio político se realizó de manera simultánea al cambio de
ciclo vital: tocaba tener trabajo estable, casarse y quizá tener hijos, y para eso
había que buscar cierta estabilidad personal. A pesar de esto, Lola no dejó de
luchar por cambiar un mundo que consideraba injusto e insolidario, y siguió
manteniendo una ideología de izquierda alternativa coincidente en muchos
puntos con el FLP. Ni se volvió conservadora ni abrazó jamás el capitalismo o
el liberalismo, ideologías que consideraba que acentuaban la insolidaridad y
las peores actitudes del ser humano. Y, aunque de un modo más posibilista,
Lola siguió luchando por el triunfo de la revolución comunista toda su vida.

Hasta el verano de 1970, Lola no estuvo nunca bien del todo. Aunque
volvió a la universidad a acabar las asignaturas que tenía pendientes, dejó de
participar en las acciones que se emprendían en la facultad. Las pesadillas, la
campaña contra Enrique y los ataques de culpabilidad la sumieron en una
especie de ligera depresión de la que tardó en recuperarse. Lola, que había
sido detenida junto a Enrique el 17 de enero por repartir propaganda
clandestina, tuvo que afrontar un proceso judicial que fue terrible para ella.
Hasta bien entrado 1970 tuvo que estar pendiente del juicio por su detención,
aunque finalmente fue absuelta sin cargos por el TOP.5 Sin embargo, su
nombre fue incluido en una relación de estudiantes que no podían obtener ni
certificado de buena conducta ni pasaporte sin una consulta previa a la DGS.
Esto implicaba que Lola podía tener problemas legales tanto para viajar al
extranjero como para acceder a determinados trabajos, y por eso trató de
cancelar sus antecedentes policiales unos años más tarde.6 Mientras tanto,
Javier siguió yendo a la universidad para acabar el último año de carrera.
Tanto él como Lola ya pensaban entonces en dedicarse al derecho laboral.
Probablemente Javier tenía expectativas fundadas de iniciar una relación con



ella. Sus amigos ya contaban con esta posibilidad,7 y es probable que el
reservado Javier le confiara sus expectativas amorosas a alguno de sus
compañeros más cercanos.

Una de las grandes incógnitas de la vida de Lola son sus sentimientos
hacia Javier durante la relación con Enrique. Como hemos visto, Enrique dejó
escrito que sentía que Javier le ridiculizaba a propósito y trataba de hacerle
sentir inferior con sus comentarios despectivos.8 Sus complejos con respecto
a Javier, así como la competición que mantenían en torno al conocimiento del
marxismo, probablemente se juntaban de manera muy compleja con el hecho
de estar ambos enamorados de Lola. A pesar de todo, los dos mantuvieron una
gran relación de amistad durante toda su vida, y supusieron para el otro un
gran estímulo tanto político como intelectual.

Resulta complicado adentrarse en los sentimientos que Lola y Javier
pudieron experimentar con respecto a Enrique cuando comenzaron a ser
novios. La muerte de Enrique estaba en el centro de su unión, y ellos eran
bastante conscientes de ello.9 Cuando aún eran amigos que seguramente se
atraían y no salían juntos, es probable que Lola y Javier tuvieran sensaciones
angustiosas por el recuerdo de Enrique y lo que pudieran pensar las personas
que habían leído las notas que él escribió a Carlos Castilla del Pino. Quizá
por este motivo, Lola tardó bastante tiempo en comenzar a salir con Javier de
manera pública. Y cuando lo hicieron, el recuerdo de Enrique se convirtió en
un permanente ritual entre los dos. La pareja no trató de olvidar a Enrique, e
hicieron de hecho todo lo posible para que su recuerdo estuviera presente en
la relación. Según su amiga Julia Marchena, un enorme retrato de Enrique
llegó a presidir la pared principal del cuarto de la pareja.10 En él, aparecía la
foto que Enrique se hizo para la mili cinco días antes de su muerte y en la que
se apreciaban los signos de una depresión. No podemos saber si la decisión
de colgar este retrato fue de la pareja o la tomó Lola unilateralmente. El
mismo cuarto de la intimidad conyugal y la pasión amorosa era presidido por
el recuerdo de un muerto que hubiera imposibilitado esa unión ocupando el
lugar de uno de los dos. Además, según sus notas personales, este muerto tenía
pesadillas con que algo así pudiera pasar, y mostraba un gran rencor y cierto
miedo a todo lo relacionado con su competidor Javier, al que veía
indubitadamente como al «otro». Según el testimonio de sus amigos más



cercanos, el recuerdo de Enrique estuvo muy presente en la relación desde el
primer momento y no se diluyó en exceso con el paso del tiempo.11 Lola nunca
se olvidó de Enrique, y desde que empezó su relación con Javier consideró
que los dos eran los grandes amores de su vida.

Antes de comenzar su relación con Javier, Lola estuvo cerca de
comprometerse con otra persona. En el verano de 1970, Lola volvió a
Santander, y convenció a Margot Ruano para que fuera con ella.12 En ese
verano se sintió hasta cierto punto liberada, y recobró algo de alegría. Pasó
muchos momentos con Pancho Mora, su antiguo novio de los veranos
adolescentes santanderinos. Fue un buen verano, en el que los tres se
divirtieron mucho.13 Pasaron entre quince días y un mes de excursión entre
Laredo y Santoña. En septiembre, Pancho Mora, con la carrera casi acabada,
se fue a Melilla para hacer la mili. Lola tampoco había acabado la carrera por
entonces, aunque también le faltaba muy poco y se encontraba desconectada de
la vida universitaria. A finales de aquel año y comienzos del siguiente, Lola y
Pancho estrecharon mucho su contacto, y parece que ella fue a visitarlo a
Almería, durante un campamento del servicio militar. Según el testimonio de
Pancho, en ese momento Lola se planteaba comenzar una relación seria con él,
que probablemente habría podido acabar en matrimonio. Tras una serie de
dudas, Pancho Mora siguió la relación que tenía con su antigua novia, y
finalmente Lola y él se separaron sentimentalmente para siempre y perdieron
todo el contacto durante un tiempo. Pancho Mora se dedicaba sobre todo al
deporte y a estudiar, y tenía unas ideas políticas mucho menos definidas que
Lola. Es probable que si ambos se hubieran casado, la implicación política de
Lola habría sido mucho menor. Siempre mantuvo la idea de que él podría
haber evitado que Lola se convirtiera en víctima de un atentado como el de
Atocha.14 Muchos años después, entrevistados en el Círculo de Bellas Artes
de Madrid sobre Lola, Pancho y Margot no pueden evitar mostrar gestos de
gran tristeza cuando recuerdan aquella época.

En todo caso, la relación con Pancho Mora indica que Lola y Javier aún
no estaban juntos, y que Lola tenía dudas sobre el tipo de vida que deseaba. En
ese mismo verano en el que viajó con Pancho, parece ser que Lola también
pasó algún tiempo con Javier. Hicieron una serie de viajes por la sierra de
Madrid junto a sus otros amigos, normalmente en el coche de Javier. Los



Sauquillo tenían una casa en Riaza, provincia de Segovia, a la que irían en el
futuro mucho Lola y Javier. Además de a la sierra de Madrid, Lola y Javier
también estuvieron durante unos días en San Sebastián visitando a Ignacio
Muñagorri.15 Como regalo por acogerles, les compraron dos libros de la
conocida librería antifranquista Lagun, que dirigía María Teresa Castells,
familia del antiguo novio de Lola y esposa de José Ramón Recalde, al que
conocían los dos por su etapa en el FLP.16

Empezar a salir con el comprometido Javier implicaba retornar a la
política activa, de la que Lola no se había terminado de desconectar.
Seguramente, ya por entonces el PCE aparecía como la opción más atractiva
para la pareja, pero aún no tomaron ninguna medida concreta al respecto. El
más cercano al partido era el antiguo felipe José María Mohedano, que lo veía
como la única alternativa real porque era el partido con el que se identificaba
la clase trabajadora.17 Mohedano tenía contacto con varios dirigentes de
CC.OO. en Gandía, que sin ser oficialmente del PCE tenían muchos vínculos
con él. Además, todo el grupo tenía amistades cercanas en el PCE de su etapa
universitaria, y en particular Lola tenía allí a grandes amigos, como Juan
Cristóbal González o Marian Lozano. Resulta verdaderamente convincente que
Lola pensara que el PCE era el verdadero partido representante de los
intereses de la clase obrera tras su infortunado paso por la célula de captación
de obreros del FLP. Ciertamente, el PCE era más popular entre los obreros
tanto por su prestigio histórico como por sus prácticas más accesibles y
cercanas a la realidad de los trabajadores.18

En junio de 1970 se celebró en León el IV Congreso Nacional de la
Abogacía Española, en el que algunos amigos de Lola y Javier recuerdan que
participaron,19 pero al que parece improbable que acudieran porque aún no
habían abierto el despacho. En este congreso, conocido como «el de la
ruptura», los abogados del PCE desempeñaron un papel importante. Se
abordaron temas de importancia jurídica y política, como el estatuto del preso
político, la amnistía o la posible supresión de las jurisdicciones especiales
(en particular, el temido Tribunal de Orden Público).20 La sección de
abogados del PCE propició que en la sesión inaugural unos doscientos
cincuenta abogados abandonaran la sala en señal de protesta contra la justicia
franquista. Otros abogados asistentes comenzaron a ovacionar a Franco,



mientras el ministro de Justicia Antonio María de Oriol decía que no estaban
allí para hacer política. En este congreso se iniciaron los cimientos de lo que
acabaría siendo doce años después el Estatuto General de la Abogacía.21

En esos meses, justo tras terminar la carrera, Javier se encontraba con la
difícil disyuntiva de elegir qué hacer con su vida. Con unas notas
sobresalientes en la mayoría de las materias difíciles, y con un interés por
seguir participando en temas políticos y sociales tras su paso por la
universidad, Lola y él acabaron abriendo juntos un despacho de abogados
laboralistas. Lo montaron en la calle General Oraá con una amiga del curso de
Lola. Al principio, estuvo colaborando con ellos sin cobrar Javier García
Fernández, hasta que tuvo que irse a hacer la mili.22

Los bufetes laboralistas habían visto crecer su actividad entre los
compañeros antifranquistas de la facultad de Derecho algo mayores que Lola y
Javier, pero el laboralismo antifranquista en España se remontaba a los
comienzos del régimen. El primer laboralismo durante la dictadura se dio en
Cataluña, en figuras como Antoni Cuenca, que es reconocido como el pionero
de los abogados laboralistas, o Felipa Español.23 Estos precursores, en línea
con buena parte de los universitarios antifranquistas de los sesenta, también
llegaron a ideologías izquierdistas a través del catolicismo social.24 De
hecho, las primeras Asesorías Jurídicas Laborales se realizaron con el
nacimiento de la Hermandad de Obreros de Acción Católica (HOAC) en
1946. La HOAC era una organización muy vinculada tanto con la Iglesia
católica como con la clase obrera y el laboralismo. La mayoría de sus
miembros iniciales procedían del comunismo, el socialismo y el
anarcosindicalismo. Estos abogados tuvieron que adaptarse a una legislación
laboral franquista que empezó a definirse con el Fuero del Trabajo de 1938,
un texto de ideología falangista basado en la Carta del Lavoro del Gobierno
fascista italiano. Los aspectos más importantes de aquella legislación eran la
instauración de las magistraturas del trabajo, establecidas para la resolución
de conflictos en materia laboral, y la creación de las bases del Sindicato
Vertical, que congregaba de la misma manera a patronos y obreros.

El Sindicato Vertical, fundado en 1940, fue el único existente en España
durante la dictadura.25 La legislación laboral franquista tenía numerosos
aspectos paternalistas que otorgaban cierta protección al trabajador, pero que



también lo dejaban desamparado en diversas ocasiones. La posibilidad de
sindicarse, manifestarse o reclamar ante las autoridades estaba vetada y las
estrategias de defensa de los abogados se basaban en certificar la buena
conducta y el ferviente catolicismo de los encausados; otras veces, en aspectos
puramente formalistas como el no reconocimiento de la competencia del
tribunal que los estaba juzgando.26 En muchas ocasiones, se trataba de pasar
el caso a la jurisdicción ordinaria, que había visto reducir sus competencias
por la multiplicación de las jurisdicciones especiales. Se ha señalado que el
ejercicio de estos abogados representa una variante temprana del «Uso
Alternativo del Derecho», que sería la que aplicarían nuestros protagonistas.
Esta corriente, de inspiración marxista, interpretaba el Derecho como un
instrumento de clase. Sus seguidores creían que era una superestructura
ideológica creada para servir a los intereses de la clase dominante, pero que
podía utilizarse en beneficio propio explotando sus contradicciones. Quienes
seguían esta práctica jurídica trataban de utilizar las propias normas para
alterar las consecuencias desfavorables que el Derecho tenía con las supuestas
clases dominadas. En clave franquista, lo que se pretendía era enfrentar a la
dictadura con su propia legislación y retórica para obtener sentencias
favorables a los intereses de los trabajadores.27

A pesar de la difícil situación para el ejercicio de la abogacía en
determinadas materias, los abogados se encontraban en una situación
privilegiada para autoorganizarse y ejercer su profesión con cierta libertad. A
partir de los años cincuenta, los colegios de abogados se convirtieron en uno
de los pocos lugares del régimen donde había un gobierno con rasgos
democráticos. El Consejo General de la Abogacía Española, la corporación
que agrupa a todos los colegios profesionales de abogados de España, se
había fundado en 1943, y durante la dictadura se confundía su funcionamiento
con el del Colegio de Abogados de Madrid, con el que compartía junta
directiva. En torno a dicha institución, algunos abogados monárquicos,
socialistas, comunistas o democristianos realizaban actividades con relativa
impunidad gracias al Estatuto General de la Abogacía.

Que fuera una institución con rasgos democráticos no implicaba que fuera
plenamente democrática, ni que fuera igualitaria con respecto a las
posibilidades de hombres y mujeres. Tradicionalmente, el acceso de las



mujeres al colegio de abogados era casi impensable, algo que derribaron
personalidades vinculadas a nuestros protagonistas. La primera mujer inscrita
en el Colegio de Abogados de Madrid había sido la legendaria malagueña
Victoria Kent en 1925,28 que fue también la primera abogada que intervino
ante un tribunal militar. Por supuesto, esto no era más que un reflejo de las
dificultades de las mujeres en todos los ámbitos jurídicos. En el siglo XIX,
Concepción Arenal había tenido que disfrazarse de varón para poder asistir a
clases de Derecho en la universidad, en una situación que se repitió en menor
medida durante gran parte del siglo XX. Hasta 1928 no hubo ninguna mujer
«doctora en Derecho», un hito que consiguió la palentina Carmen Cuesta del
Muro.29 El célebre debate sobre el sufragio femenino de la República tuvo
como protagonistas a las únicas mujeres diputadas de las Cortes
Constituyentes de 1931: Victoria Kent, que se opuso al sufragio universal, y
Clara Campoamor, que también fue la primera letrada en actuar ante el
Tribunal Supremo.

A comienzos de los años cincuenta, solo había dos abogadas conocidas
en Madrid: Pilar Jaráiz Franco y Josefina Bartomeu. La primera era hija de la
hermana de Franco, y fue conocida como la sobrina roja del general. Desde su
cátedra de Derecho Mercantil y Economía Política, y con una ideología
marxista no ortodoxa que no manifestó excesivamente por miedo a las
represalias de su tío, llegó a establecer más tarde contactos con los círculos
clandestinos del PSOE. Por su parte, Lola estuvo directamente influida por
María Luisa Suarez Roldán, la pionera abogada laboralista madrileña. Suárez
Roldán había comenzado a estudiar Derecho en 1941, y fue la única mujer de
su promoción. Tras finalizar los estudios, se incorporó al Colegio de
Abogados de Madrid en 1947, y trabajó como pasante del que fuera decano de
dicho colegio, Manuel Escobedo. Afiliada al PCE desde 1954, participó
intensamente en la vida del colegio de abogados representando los intereses
comunistas con otros jóvenes abogados de diversas tendencias. Suárez Roldan
abrió caminos desconocidos para las mujeres en el ejercicio de la abogacía.
Fue la primera abogada de presos políticos, y realizó múltiples visitas a
cárceles.30 Aunque no se consideraba particularmente feminista, y de hecho
tenía unas ideas conservadoras que chocarían con las de sus predecesoras,



escribió en 1958 un artículo titulado «El problema de la forma del matrimonio
en la legislación española» que fue secuestrado por la Dirección General de la
Policía, lo que obligó al decano a responder por ella ante la policía.31

María Luisa Suárez Roldán abrió, junto con los abogados Antonio
Montesinos y José Jiménez de Parga, un bufete laboralista en la calle Cruz 16
que se convertiría en precursor de la legión de abogados laboralistas que
engloba a Lola y Javier. Su labor entronca con Manuela Carmena, que la ha
citado numerosas veces como maestra y referente,32 Cristina Almeida, María
Teresa García, Paquita Sauquillo y, poco después, Lola y Javier. El despacho
de la calle Cruz 16 resultó fundamental para nuestros protagonistas y sería el
bufete del que saldrían algunos de los principales abogados laboralistas de su
generación. Aunque ya a finales de los cincuenta una serie de abogados
comunistas crearon la Asociación de Abogados Jóvenes para encubrir sus
actividades, hasta mediados de los sesenta la importancia de los abogados
laboralistas dentro de las organizaciones políticas fue limitada.33 Estos
abogados eran una de las figuras más poliédricas del franquismo, y resulta
complicado explicar qué tipo de labor realizaban debido a la
multidisciplinariedad de sus trabajos. Manuel Vázquez Montalbán se refería
de este modo a los laboralistas antifranquistas de Barcelona de unos años
anteriores a Lola y Javier, pero con numerosos puntos en común con ellos:

Un abogado laboralista era algo más que un abogado laboralista bajo la dictadura
franquista, porque la apariencia de Estado de Derecho y la demagogia del Estado
Social, exigía que se respetaran, nunca del todo, las funciones de los abogados al
servicio de los trabajadores en conflicto y, no siempre, el territorio físico donde se
montaba la estrategia defensiva: el despacho. También un despacho de laboralista era
algo más que un despacho de laboralistas y en ocasiones se convertía en lugar de
encuentro y reuniones entre combatientes sociales [...]. Los nombres de los abogados
antifranquistas se guardaban en la agenda mental de todos los aprendices de
conspiradores, porque en los años cincuenta y primeros de los sesenta no eran muchos
y porque se recurría a ellos, no solo como asesores de los trabajadores en conflicto,
sino también como valedores de los derechos humanos, cada vez que lo violaban en
nuestras propias carnes... [...] personajes impresionantes de una estatura a la medida de
la dificultad de la época, capaces de oponerse al apabullante montaje policiaco-judicial
del franquismo.34



Estas figuras extrañas se agrupaban en bufetes que resultaban difíciles de
montar por la inversión que requerían y la falta de dinero de sus potenciales
clientes. Sin embargo, las familias de Lola y Javier les apoyaron mucho
económicamente, y gracias a ello, no tuvieron grandes dificultades para
conseguir poner en marcha el despacho.35 Las complicaciones vendrían a la
hora de encontrar clientes y conseguir rentabilidad,36 pues los trabajadores no
los conocían y apenas lograban casos. Además, nuestros protagonistas solo
cobraban cuando ganaban los pleitos. Una legislación desfavorable y unos
tribunales generalmente inclinados a favor de las empresas, sumado a una falta
de experiencia jurídica por su parte, les dificultaba la victoria en los
tribunales; el bufete no era rentable. La complicada tarea de fundar juntos un
despacho laboralista supuso seguramente el empujón definitivo para la
relación ya en ciernes de Lola y Javier. Además, les puso en la órbita del
partido del que tan cerca habían estado durante su etapa universitaria: el
Partido Comunista de España.

El PCE era el partido antifranquista por excelencia, y aumentó su
influencia en el interior de España entre el VI y el VIII Congreso, entre 1960 y
1972. Dirigido férreamente por Santiago Carrillo, el PCE había apostado
desde 1956 por la Política de Reconciliación Nacional, y había defendido
desde entonces una propuesta moderada que incluía un programa mínimo de
amnistía, el rechazo de las bases militares americanas y una limitada reforma
agraria. En ese sentido, trataron de hacer un «acto para la libertad» con el
resto de las fuerzas políticas antifranquistas. Que su propuesta fuera
relativamente moderada no implicaba que estuviera próxima a una democracia
representativa, y de hecho siguió apostando por la implementación de una
dictadura del proletariado durante muchos años, si bien el término dictadura
era utilizado como un significante casi vacío por los comunistas.37 Asimismo,
que el PCE aceptara de manera nominal el pluralismo político no significaba
que aceptara la democracia representativa, a la que veía como una fase
intermedia para la instauración de la sociedad emancipada socialista a través
de la movilización de las masas. Hasta 1968, cuando criticó la intervención
soviética en Checoslovaquia, el PCE no se distanció abiertamente de la Unión
Soviética, y de los países del este de Europa se desmarcó en 1973 al
proclamar su carácter burocrático y no democrático. En cualquier caso, se



mantuvo siempre mucho más cercano a los países socialistas que a las
democracias pluralistas, a las que criticaban con tanta dedicación. En uno de
los congresos se hizo esta declaración, de inspiración leninista:

el respeto a unas reglas del juego democrático no significa integrarse en el sistema
social capitalista y aceptar la inmutabilidad de éste; no significa consenso a ese
sistema. Significa que mientras las reglas sean respetadas por los demás nosotros
desarrollaremos nuestra lucha contra el sistema capitalista dentro de ellas. Si alguien
las viola, la clase obrera las defenderá, profundizándolas y radicalizándolas.38

El PCE había utilizado de forma inteligente la táctica de infiltración en
las estructuras del régimen franquista en su ofensiva por los derechos
laborales de los obreros, y había dejado de lado otras tácticas más agresivas,
como las de ETA. El objetivo de esta estrategia era dejar atrás el aislamiento
con el resto de la oposición y llegar a una parte mayor de la población
española.39 Esta moderación pagó el precio de varias escisiones y de
acusaciones al partido de reformista o revisionista. Al prochino PCE
marxista-leninista (PCE-ML) le siguieron a lo largo de los años otras
escisiones como el PCE-VIII Congreso o el Partido Comunista Obrero
Español (PCOE) de Enrique Líster. Los grupos de la izquierda alternativa
solían tomar al PCE como referente negativo, al ser el competidor directo
tanto en la universidad como en las asociaciones vecinales, pues éste
combinaba una gran presencia en las Comisiones Obreras con un gran éxito
entre los profesionales universitarios y era mucho más capaz de poner en
contacto a personas de diverso origen social que cualquier otro partido
político del momento. Uno de los puntos centrales de la estrategia del PCE era
el de llegar a las llamadas «fuerzas de la cultura»,40 en las cuales los
abogados laboralistas tenían un papel fundamental. El PCE confiaba en la
confluencia de «las fuerzas del trabajo y las fuerzas de la cultura», de las que
los abogados laboralistas eran uno de sus máximos exponentes.

Con el objetivo de aumentar la militancia, el PCE lanzó la llamada
Promoción Lenin, una campaña para aumentar su presencia entre los
universitarios.41 Como hemos visto, el FLP era muy crítico con el PCE, y
tanto Javier como Lola habían tomado posturas muy críticas con el partido
durante su etapa universitaria, acusándolo de centralista, derechista y



dogmático. Sin embargo, habían mantenido mucha relación durante toda esa
etapa con destacados miembros de esa formación, y algunos de ellos se
contaban entre sus mejores amigos, y es probable que sintieran que era la
organización que mejor se adecuaba a sus intereses. Muchos de sus amigos del
FLP, siendo el primero José María Mohedano, acabaron ingresando en el PCE.
Según los testimonios de las personas que coincidieron con ellos en el partido,
el sector del PCE en el que ellos se integraron era más abierto que el resto de
la organización. Entre la mayoría de los abogados vinculados al PCE, eran
posibles los debates y las distintas tendencias.

Sin embargo, las diferencias con el FLP eran grandes. El PCE de los
setenta era sin duda más realista, estaba más anclado en el movimiento obrero
y sus planteamientos eran más moderados que los del último FLP, pero aun así
algunos militantes mantenían modos conspiranoicos que los hermanaban con
algunas organizaciones de la nueva izquierda. Curiosamente, dos de los
nuevos miembros del Comité Central eran Nicolás Sartorius, antiguo felipe
cuyo abandono causó consternación y muchas críticas en las filas del FLP, y
Pilar Brabo, jefa de la sección universitaria del PCE. Pilar Brabo acabó
teniendo un trato muy cercano y una admiración tremenda por Carrillo, y era
percibida por nuestros protagonistas como una apparatchik que estaba a las
órdenes de aquél y de la que no podían fiarse demasiado.42 Lola y Javier en
general seguían adscribiéndose a las heterodoxas corrientes de la «nueva
izquierda», y es improbable que tuvieran un cambio ideológico muy repentino,
especialmente viendo cómo evolucionaron dentro del PCE. Sus posiciones
chocaron en numerosas ocasiones con las de otros militantes que estaban en
otro tipo de coordenadas culturales e ideológicas.43 En general, las posturas
gradualistas y pactistas que asumió el PCE durante los setenta tuvieron más
que ver con una estrategia de Carrillo y de la cúpula comunista que con el
pensamiento generalizado de los más radicales militantes de base.44

Lola ingresó en el PCE en diciembre de 1970,45 justo después del inicio
del Proceso de Burgos, un juicio sumarísimo contra dieciséis miembros de
ETA. Entrar en el Partido Comunista les dio a Lola y a Javier unas
posibilidades mucho mayores que las que ofrecía el FLP.46 Por un lado, los
llevó a asumir nuevas y diversas responsabilidades. Además de
compatibilizar las absorbentes tareas en el despacho con la asistencia a las



reuniones y comités comunistas, cada uno de ellos fue poco a poco
especializándose en una serie de cuestiones, que tenían que ver con la
organización interna del partido, en el caso de Javier, y con los temas
relacionados con el incipiente movimiento vecinal madrileño, del que Lola
sería una pionera. Por otro lado, también tenían que hacer las habituales
labores clandestinas que ya habían realizado en el FLP. A Lola la mandaron
comunicarse con Antonio Gallifa, uno de los presos del PCE en la cárcel de
Carabanchel, que ya había oído hablar mucho de ella debido a su desgraciada
historia previa. A partir de las visitas a la cárcel, construyeron una sólida
amistad que duró toda la vida de Lola.47 Además, el PCE era verdaderamente
capaz de llegar a las masas obreras, y esto les dio a Lola y Javier la
oportunidad de acercarse a otras realidades. Algunas actividades como
antifranquistas eran un calco de las que se llevaban a cabo en el FLP, si bien
en esta etapa nuestros protagonistas las realizaron con menor intensidad. Por
ejemplo, el historiador Francisco Erice ha señalado que la actuación de «los
abogados progresistas —y los comunistas en especial— en la lucha por la
democratización de la justicia, [era] a través de asambleas o encierros de
protesta, plantes ante los jueces, escritos de denuncia e incluso la presentación
de candidaturas para la dirección de los colegios profesionales».48 Nada en
lo que Lola y Javier no fueran expertos.

Respecto al riesgo de ser detenido en el PCE en comparación con el FLP,
las posibilidades eran similares, y de hecho en enero de 1971 serían detenidos
dos de sus mejores amigos tanto del PCE como del FLP: Héctor Maravall y
Javier García Fernández. El segundo estuvo durante unos meses confinado en
Atienza, y casi todos los domingos hasta mayo, Javier y Lola solían visitarle,
ya oficialmente como novios.49 La Brigada Político Social era
particularmente activa contra los comunistas y, entre 1967 y 1976, hubo 920
procesados por ser comunistas y 847 adicionales por militar en Comisiones
Obreras.50 El servicio de información franquista que hacía las labores de
persecución de sus actividades se había creado en 1968 por los problemas en
la universidad madrileña con el nombre de Organización Contrasubversiva
Nacional (OCN).51 Acabó siendo conocido como Servicio Central de
Documentación (SECED), una especie de Gran Hermano controlado por
Carrero Blanco que acumulaba información en el misterioso archivo Jano, en



el que, en palabras del periodista Francisco Medina, «cualquiera que tuviera
una mínima importancia en el mundo de la empresa, de la cultura, de la iglesia,
de la comunicación... tenía que tener su ficha».52 En este servicio de
información, en el que probablemente figuraban nuestros protagonistas, no
solo se estudiaban los elementos que suponían un peligro para el régimen
franquista, sino que también se controlaba a los que se consideraba que podían
desempeñar un papel destacado en el posfranquismo.53

Tras una charla de Manuela Carmena a miembros del PCE sobre la labor
de los abogados laboralistas, Héctor Maravall se sintió inspirado y le
preguntó a la ponente si podía entrar en su bufete, lo que era difícil porque
andaban escasos de fondos.54 Esta posible entrada se vio truncada por su
llamamiento a la mili, en la que los comunistas tenían una curiosa manera de
identificarse: decir, cuando se presentaban a filas, que eran ateos. Cuando
Héctor Maravall así lo hizo, el sargento que tomaba los datos comentó de
inmediato: «otro comunista».55 Finalmente, Maravall cumplió solo tres meses
de servicio militar a causa de sus pies planos, y en diciembre de 1971, de
vuelta en Madrid, empezó a trabajar gratis en el despacho de Lola y Javier, en
el que entonces estaban solo Julia Marchena y la secretaria, María Antonia,
pues Javier García Fernández, que también era miembro del despacho, se
encontraba en esos momentos haciendo la mili. El despacho era de
dimensiones muy modestas, y se mantenía gracias a la ayuda de las familias de
Lola y Javier.56 Debido seguramente a su falta de experiencia, solo
conseguían clientes con enormes dificultades, y los casos que llevaban eran en
general de poca importancia.57

El despacho de Javier y Lola tenía como referente el exitoso bufete de
Modesto Lafuente, que solía estar abarrotado y tenía largas listas de espera
debido a la fama que había adquirido.58 También disponía de una sucursal en
Torrejón en la que trabajaban Luis Ramos y Nacho Salorio. Modesto Lafuente
trabajaba con reputados abogados, una tenía una cartera de clientes y años de
experiencia, pero necesitaba alquilar un local más espacioso. La fusión de los
dos bufetes era propicia para los intereses de todos los implicados. Tras una
serie de reuniones, Lola y Javier se fusionaron con el despacho de Modesto
Lafuente, en el que figuraban juristas como Cristina Almeida, su marido Jesús
García Varela, Tomás Duplá y Javier Roldán. Con el dinero que aportaron



Lola y Javier, en 1972 se instalaron en un piso de la calle Españoleto, tras
haber estado ejerciendo en el despacho de la calle General Oraá. Por aquel
despacho pasaron numerosas personas que eran o se harían buenos amigos de
Lola y Javier, como Juan Cristóbal González Granel, Elisa Maravall, Julia
Marchena, Emilia Graña, Héctor Maravall o Ignacio Montejo. También,
durante una breve etapa, el santanderino Javier Gómez-Acebo, que luego
mantuvo una buena relación con Lola cuando ésta se mudó a Santander.59

En el nuevo despacho de Españoleto, se trabajaba en parejas en las que
un abogado veterano colaboraba con otro más joven. Lola trabajó con Jesús
García Valera y luego con Nacho Salorio. Por su parte, Javier estuvo al
principio con Javier Roldán. Aunque según los testimonios de sus amigos los
dos eran muy diferentes, ambos se complementaban muy bien y se hicieron
muy buenos amigos.60 Cuando Roldán abandonó el despacho, le sustituyó el
vallisoletano Juan María Terradillos.61 Aunque había cierta heterogeneidad
ideológica, todos estaban afiliados al PCE, y Carlos García Valdés, que era el
único no militante, acabó abandonando el despacho porque quería ser
penalista y no laboralista.62

En el bufete existían dos grupos. En el primero figuraban los que
procedían originariamente de las corrientes de nueva izquierda, bajo la
influencia del Mayo del 68, como nuestros protagonistas y Héctor Maravall.
En el segundo se incluían quienes llevaban más tiempo en la ortodoxia del
PCE.63 Esta diferencia era sobre todo cultural, y se manifestaba más en las
películas y libros que les gustaba que en las opiniones políticas. En palabras
de Lola, ellos «intentaban ser menos dogmáticos, pero a lo mejor lo éramos
igual, aunque desde otro punto de vista».64 Aunque todos se llevaban bien, los
que más afinidad tenían entre sí eran Lola, Javier y Héctor, que hacían más
cosas juntos y se hicieron pronto muy amigos. Solían bromear con Tomás
Duplá, que vivía en una especie de comuna, acerca de su desordenado estilo
de vida de soltero.65 Otro abogado que tuvo trato con ellos y fue víctima de la
matanza de Atocha, Alejandro Ruiz-Huerta, recuerda que Lola y Javier no
estaban tanto en el ambiente nocturno bohemio que en general compartían los
abogados del PCE.66 De hecho, en su libro La memoria incómoda dice que
«quizá existiese cierto rechazo por su parte al ambiente nocturno y bohemio
que abundaba entre nosotros».67



Los miembros del despacho vivieron con gran intensidad la muerte del
sindicalista Pedro Patiño, cuya mujer, Dolores Sancho, era la secretaria de
Manuela Carmena y tenía mucho trato con todos los abogados del despacho de
Españoleto. Pedro Patiño era un destacado militante obrero comunista
miembro de Comisiones Obreras, que en 1959 había sido condenado tras un
consejo de guerra a un año de prisión por un delito de rebelión militar.68 En la
década siguiente, tuvo una accidentada relación con los tribunales franquistas,
hasta exiliarse en Francia. El 13 de septiembre de 1971, el mismo día de la
huelga de la construcción convocada por Comisiones Obreras, Pedro Patiño
recibió el disparo de un guardia civil cuando distribuía propaganda a favor de
la huelga en la carretera de Villaverde a Leganés. Como ocurriera con el caso
de Enrique que tanto amargó a Lola, la prensa y los tribunales no hicieron una
labor adecuada a las circunstancias del caso. El abogado Jaime Miralles
representó al fallecido en los tribunales, y se quejó públicamente del trato que
los medios habían dispensado a aquel asunto.69 Según los escritos de Jaime
Miralles, la noticia oficial de la muerte de Pedro Patiño había sido
comunicada tarde a su mujer, y además se impidió velar el cadáver, se hizo
una instrucción dudosa del caso y se atentó contra el derecho al honor de la
víctima en diversos artículos periodísticos. Muchos años después, Lola aún se
lamentaba de la muerte de Pedro Patiño, y añadía con padecimiento que su
muerte nunca sería recordada por las futuras generaciones.

Además de los amigos abogados, Lola y Javier tuvieron la oportunidad
de tejer amistades con gente mucho más diversa, como los trabajadores de las
empresas a los que asesoraban. Así, pudieron ver de primera mano la dureza
que empleaba la policía con los obreros. Algunos clientes de Lola habían
sufrido torturas policiales, y se presentaban en su despacho destrozados tras
haberles aplicado electrodos.70 Lola llevó unos cuantos casos en el TOP, y fue
una de las veinte abogadas defensoras con más casos ante aquel temido
tribunal.71 En concreto, al margen de varios casos por separado, Lola y Javier
llevaron juntos varios procesos en el TOP por pintadas subversivas,
asociación ilícita, manifestación no pacífica y propaganda ilegal.72

El Tribunal de Orden Público se había creado en 1963 a través de una ley
redactada entre otros por Manuel Fernández Marín, el impostor en el caso de
Grimau.73 En las Cortes franquistas, el único procurador que presentó una



enmienda a la totalidad del proyecto de ley que creaba el TOP fue Joaquín
Ruiz-Giménez.74 El TOP era una especie de continuador de Tribunal Especial
de Represión de la Masonería y el Comunismo, y supuso un aumento de la
represión del régimen.75 Como hemos dicho, Lola y Javier defenderían a
numerosos obreros en el TOP, aunque fue Cristina Almeida la abogada más
activa ante ese tribunal y Paquita Sauquillo la tercera, con 152 y 142 procesos
respectivamente.76 Más allá del TOP, Lola y Javier llevaban casos de todo
tipo, la mayoría de ellos en la Magistratura del Trabajo por temas de despidos
improcedentes, reclamaciones de cantidad, sanciones improcedentes,
modificaciones injustas de las condiciones de contrato y discriminaciones por
ser miembro sindical. Lola defendió tanto a prostitutas como a obreros
metalúrgicos, pasando por trabajadores de Renfe. Participó en más de
doscientos juicios en ese tiempo, mientras que Javier no tomó parte en tantos
casos.77 Probablemente ello se debió a que participaba más en labores
organizativas del PCE, en el que pronto comenzó a realizar tareas parecidas a
las que hacía con el FLP.

Aquellos años, llenos de trabajo y sacrificio, fueron seguramente un buen
momento para Lola. Buenos amigos suyos como José María Mohedano
rememoran esa época como la mejor de su vida.78 Según la mayoría de las
personas que la recuerdan en esos momentos, ella era feliz con Javier y su
trabajo.79 Para los que conocieron a la pareja en esos años, como el
comunista Juan Irigoyen, «representaban muy bien a los amores de la época
del antifranquismo».80 El trabajo práctico se adecuaba mucho mejor a la
personalidad de Lola que el puramente teórico, y sentirse tan útil para otra
gente debió de reforzar su autoestima. Parece ser que esta sensación de ser útil
y estar viviendo un buen momento era común entre muchos de los miembros de
estos innovadores despachos. Manuela Carmena describe así el ambiente en
los despachos de abogados:

Los que formábamos parte de aquella extraordinaria experiencia no solo trabajábamos
así porque estuviéramos politizados y quisiéramos efectivamente conseguir que los
obreros tuvieran los derechos que les correspondían, sino porque, además, nos lo
pasábamos extraordinariamente bien. Disfrutábamos muchísimo con nuestro trabajo,



que nos parecía apasionante [...], éramos todos, de verdad, extraordinariamente felices
[...] Trabajábamos muchísimas horas, pero de alguna manera éstas estaban enlazadas
con nuestra vida. Nos sentíamos muy libres, muy dueños de nuestro trabajo/vida.81

Tanto en el despacho de Manuela como en el de nuestros protagonistas, se
aplicaban una serie de normas comunes respecto a los honorarios. Se cobraba
a los clientes en función del resultado del juicio, y solo si el resultado era
favorable los abogados percibían compensación económica. Lo normal era
que los abogados percibieran un 10 por ciento de lo ganado por los
trabajadores. Además, en estos despachos el sueldo era el mismo para todos
los empleados, aunque había excepciones si se tenían hijos. Cuando sobraba
dinero y las cuentas estaban en regla, lo repartían entre todos o se tomaban
unas cervezas. A pesar de estas estrictas reglas, los bufetes laboralistas fueron
en general exitosos económicamente, los abogados disfrutaban a menudo de
una buena posición y pronto se extendieron más despachos siguiendo la misma
filosofía a otros lugares de Madrid y de España. Como en su anterior etapa en
el FLP, el grupo de amigos se reunía para hablar de cine, marxismo y libros.
Además, también era habitual que se reunieran con los clientes, con los que
entablaban relaciones muy estrechas. Por ejemplo, Héctor Maravall acabó
casado con una mujer defendida por Javier.

Además de la defensa directa de los intereses de los trabajadores, en los
despachos se hacía una labor más teórica. En el de Españoleto se publicaba
más o menos cada dos semanas la Circular Informativa de la Asesoría, una
publicación de cuatro páginas dirigida a los clientes del despacho y a los
miembros de Comisiones Obreras.82 Además, la revista Gaceta de Derecho
Social era la publicación más influyente para los abogados laboralistas, ya
que en ella escribían abogados de diversos despachos y era un lugar de
referencia para conocer las nuevas tendencias jurídicas. La revista fue
profesionalizándose a lo largo de la década de los setenta al conseguir más
colaboradores y suscriptores. En la Gaceta de Derecho Social se podían
encontrar comentarios sobre jurisprudencia laboral, información de ayuda a
los abogados laboralistas y artículos más divulgativos para los clientes de los
despachos. Las crónicas de los grandes procesos judiciales españoles de la
década están recogidas en sus páginas.83



Debido en parte a la buena situación económica de los despachos
laboralistas, durante esa época Lola y Javier comenzaron a hacer excursiones
y viajes juntos, especialmente con otros amigos. Además, Javier y Lola tenían
una gran relación con el hermano del primero, José Luis, y hacían numerosas
actividades juntos. Iban también mucho al campo, al que Lola llamaba «el
campete», y viajaron en varias ocasiones a Brihuega y a otros pueblos de
Guadalajara. Cada dos sábados, la madre de Javier preparaba una comida
para toda la familia a la que asistían los hermanos Sauquillo y sus parejas.84

Pero la relación de la pareja tampoco era completamente idílica, y Lola y
Javier tuvieron que afrontar algunos problemas tanto personales como
profesionales. Según recuerda Julia Marchena, una de las personas que más
tiempo compartía con ellos tanto en el despacho como fuera de él, las
recriminaciones de Lola a Javier fueron durante algunas épocas constantes.85

Lola trataba a Javier con cierta aspereza, y era difícil que le mostrara su
cariño en público. Además, parece ser que Lola tenía en ocasiones dudas
sobre su matrimonio y sobre la vida que llevaba. Lola podía llegar a ser
caprichosa y absorbente, y era en general una persona de carácter difícil.86

Las continuas discusiones superaron en alguna ocasión a Javier, que no sabía
qué hacer para contentar a su esposa. En una ocasión, Julia Marchena lo vio
llorando amargamente en el despacho tras una gran discusión con Lola.87

Además, cabe suponer que la muerte de Enrique sobrevolaba la relación de
Lola y Javier. Lola les confesó a varios amigos suyos años más tarde que se
sentía culpable de lo que le había sucedido a Enrique.88 En todo caso, el
papel de Javier en la vida de Lola fue más importante que el de Enrique, y no
hay ninguna duda acerca de lo mucho que se quisieron. Sin embargo, es casi
seguro que la sombra de la muerte de Enrique llenaba de dudas su relación
sentimental. El 20 de enero era siempre un día de luto para el joven
matrimonio, y los finales de enero nunca fueron felices para Lola.89

La personalidad de Lola requería un nivel de atención constante y ella era
en muchas ocasiones algo inestable.90 Debido a ese carácter irascible y
cambiante, tuvo algunas grandes discusiones con compañeros de trabajo y
amigos, que tardaban tiempo en cicatrizar.91 Cosas absurdas como la correcta
preparación de un cocido podían provocar discusiones enormes.92 Pero a la
vez, Lola era una persona tremendamente fiel a sus amistades más cercanas, y



aunque era capaz de enfados tremendos, también sabía perdonar y
reconciliarse. Lola valoraba enormemente la lealtad de sus mejores amigos y,
aunque en ocasiones actuara con cierta inconsistencia, fue capaz de mantener a
la mayoría de sus mejores amigos durante toda la vida. Lola era una buena
amiga que se preocupaba por los demás, y esperaba que todos los demás
fueran como ella.

Llegó un momento para Lola y Javier en que entraron en lo que en la
mentalidad de la época era el tiempo de casarse. Entre las personas salidas de
la universidad, lo habitual era casarse con el novio de toda la vida nada más
acabar los estudios y quedar relegada a la vida doméstica. Sin embargo, entre
la generación de nuestros protagonistas no era habitual esa distinción de
funciones entre la vida pública y privada, y lo habitual era que una mujer
casada trabajara igual que su marido. Aunque teóricamente no les daban
mucha importancia a las bodas, lo cierto es que la mayoría de sus amigos se
iban casando, y que Lola y Javier disfrutaban de una vida en pareja
convencional. En 1973, Javier compró un piso en la calle Sauce con la
intención de casarse con Lola.93 Con el objetivo de poder hacer viajes al
extranjero y normalizar su situación con vistas al matrimonio, Lola solicitó la
cancelación de los antecedentes policiales en abril de ese año. La petición fue
resuelta favorablemente, de manera que Lola quedó, aunque fuera por poco
tiempo, libre de antecedentes policiales desfavorables.94

Javier y Lola se casaron en 1973 en la parroquia de Nuestra Señora de
los Dolores,95 en la calle San Bernardo, muy cerca del domicilio de Lola.
Decidieron casarse por la Iglesia porque las gestiones se complicaban mucho
en caso contrario. Como querían que les casara un cura progresista,
contactaron a través de Javier García Fernández con el jesuita Carlos Giner de
Grado, que había sido director de la revista Mundo Social.96 La boda fue muy
austera, y no acudieron demasiados invitados, más allá de la familia y algunos
amigos cercanos. La celebración final la hicieron solo los padres y los
hermanos, y después Javier y Lola fueron unos días a los Pirineos de luna de
miel, pasando alguna noche en el Parador de Olite en Navarra.97 Juan
Cristóbal González y Marian Lozano les regalaron una lámpara roja, que pasó
a decorar la nueva casa del matrimonio, situada en el barrio de Chamartín.98

Así, Lola y Javier empezaron una vida feliz y estable de casados burgueses



políticamente comprometidos. No es difícil imaginarse a la resucitada Lola y
al serio Javier mirándose el uno al otro, enamorados, dándose el «sí quiero»
en una sencilla ceremonia. Hasta es posible que, a pesar de todo, los recién
casados vieran el futuro con cierta esperanza, y que aprendieran a convivir
con el recuerdo, y el retrato, de Enrique.



9
Crítica comunista y precursora

del movimiento vecinal

Estoy abrumada y si no supiera que el
Partido no desea eso reconocería incluso
cosas que no recuerdo haber hecho,
convencida de que no merezco ser
miembro del Partido.

Carmen de Pedro

Lola y Javier, que ya habían llegado al PCE siendo críticos, aumentaron su
escepticismo con la dirección del partido a medida que afianzaban su posición
en el despacho. Además, compañeros como Tomás Duplá y Javier Roldán
también pensaban que el PCE era demasiado burocrático y centralizado.1 A
finales de la década de los sesenta, el PCE había avanzado hacia el
eurocomunismo. Carrillo, antes fiel a la Unión Soviética, había rechazado
inicialmente esta corriente, pero luego la convirtió en su bandera política.2
Curiosamente, aceptar que la dictadura no estaba abocada a un final inminente,
y que había que pactar con otras fuerzas antifranquistas, les había costado la
expulsión en 1964 a Fernando Claudín y a Jorge Semprún.3 La invasión de
Checoslovaquia en 1968 motivó cierta ruptura del PCE con la Unión Soviética
y con sus militantes más estalinistas.4 El PCE había aumentado el número de
universitarios afiliados, y las dinámicas CC. OO. le otorgaban mucho apoyo
entre las nuevas bases de militantes. Aunque a principios de los setenta el
clima en el interior del partido era tenso por la expulsión de los estalinistas y
las escisiones maoístas, el PCE supo adaptarse bien al entorno de la dictadura,
e incrementó de manera progresiva su influencia. Carrillo, que tenía un poder
absoluto en el partido, abogó por el abandono de la idea de lucha armada, y se



decantó por una lucha por una democracia representativa que diera paso a la
sociedad sin clases. En este contexto, según Carrillo, el eurocomunismo
aparecía como una tercera vía entre el comunismo soviético y el capitalismo
americano.

Es difícil valorar con justicia el eurocomunismo, que fue criticado con
mucha dureza por Lola y Javier. Lo consideraban una simple vía para que el
PCE fuera aceptado como un partido de consenso con las demás fuerzas
políticas, y aumentaran así sus opciones electorales de cara a unas hipotéticas
futuras elecciones generales. Lola se adhería a la impresión plasmada por el
historiador Juan Andrade retrospectivamente cuando asegura que:

el eurocomunismo vino a ser una renuncia a la transformación radical de la sociedad
en un momento en el que estos proyectos de la transformación radical resultaban
inviables en el corto plazo, pero una renuncia sublimada sin embargo en una estrategia
retórica y especulativa de transición al socialismo que sirvió, además, para justificar
una política real muy pragmática y moderada y para poder desarrollarla sin demasiada
mala consciencia.5

Aunque el eurocomunismo se oficializó en marzo de 1977, en una reunión
en Madrid entre Enrico Berlinguer, Santiago Carrillo y Georges Marchais, la
tendencia había comenzado antes y había provocado numerosas batallas
internas en el PCE. Además de estar lejos de esta corriente, Lola y Javier no
se sentían cómodos con la forma en que Carrillo dirigía el partido. Para ellos,
la desconexión que había entre el PCE del interior y del exilio se manifestaba
también en las prácticas autoritarias de Santiago Carrillo y en la estructura
jerárquica de la organización. A ellos les llamaba la atención que
simultáneamente el partido pidiera más democracia a los países y las
formaciones mientras mantenía una estructura centralista con ciertos tintes
autoritarios y mesiánicos.

El VIII Congreso del PCE, al que asistió Cristina Almeida, causó un
enorme malestar entre los abogados. Celebrado en París en 1972, se tituló
Hacia la libertad, y combinó las habituales dosis de optimismo y voluntarismo
que los comunistas habían mantenido en la mayoría de sus informes a lo largo
de la dictadura.6 Más allá de la insistencia tradicional en la política de
reconciliación nacional y la huelga nacional como medio para derrocar al



régimen de Franco, consideraba que el mercado común económico europeo no
era algo necesariamente inaceptable. Aunque nuestros protagonistas criticaron
la línea reformista y conciliadora que tomaba el PCE en ese congreso, lo
cierto es que en él se acusó prácticamente de nazi a Richard Nixon, «tan
criminal de guerra como Hitler», y se comparaba la política norteamericana en
Vietnam con los campos de concentración: «La misma utilización del progreso
científico para llevar a cabo el genocidio contra los débiles, aunque en
proporciones más desmesuradas (en el caso americano)».7 Además, se
declaraba que el PCE se sentía «profundamente solidario de los catorce países
que viven ya en régimen socialista». Del príncipe Juan Carlos se decía que
«es una criatura de Franco, educada bajo su control, que ha jurado los
principios del Movimiento, es decir, los principios fascistas. Sin duda ha
prometido en secreto a unos u otros que cuando reine hará de su capa un sayo y
olvidará su origen y sus juramentos. Sin duda está ya borboneando a diestro y
siniestro, lo que viene muy acorde con las tradiciones familiares. Pero la
oposición no puede dejarse trastear por ese tipo de promesas y guiños,
métodos políticos del siglo pasado totalmente desplazados hoy».8 Lenin
continuaba siendo el líder que había seguir, y se mantenía la consigna de que
el PCE era un «partido revolucionario».

Cuando Lola y Javier conocieron la línea ideológica aprobada en el VIII
Congreso, se sintieron muy desengañados tanto por el procedimiento seguido
como por alguna de las medidas aceptadas. Aunque hasta cierto punto habían
aceptado la posición general del PCE, se mantenían a la izquierda en
prácticamente todos los campos. Creían que con esta nueva línea de actuación
el PCE estaba abandonando la lucha por el socialismo y que Santiago Carrillo
buscaba reemplazar la lucha de clases por la democracia burguesa, algo que
nuestros protagonistas consideraban inaceptable. De hecho, esto les llevó
poco tiempo después a integrarse en la Oposición de Izquierdas (OPI) del
PCE. En el VIII Congreso, a estos críticos situados a la izquierda de las
posiciones del partido se les acusaba, algo crípticamente, de no ser «capaces
de distinguir las diferencias de una táctica revolucionaria de clase, en las
condiciones de una dictadura fascista y en las de una democracia burguesa».
Asimismo, siguiendo a Lenin, había que «ganar a las masas, acumular la fuerza
necesaria para realizar nuestros objetivos». Por tanto, los compromisos con



«fuerzas burguesas y pequeñoburguesas» se hacían con la idea de ganar a las
masas para conseguir «la conquista del poder por la clase obrera y el conjunto
del pueblo trabajador. Las condiciones de victoria del socialismo. Nosotros
no ocultamos nuestra finalidad».9

Según sus dirigentes en el exilio, el PCE debía ser inteligente, sensato y
oportunista en su trato con el resto de las fuerzas de la oposición. De una
manera algo rocambolesca, se llegaba a afirmar que lo que preferirían las
fuerzas de oposición anticomunista sería que el partido aceptara las premisas
de sus críticos más izquierdistas. Siguiendo estas tentaciones, el PCE
renunciaría con ello «a estar a la cabeza de la lucha democrática, que les
dejáramos el terreno a ellos. Así tendrían garantías de que la democracia no
abriría el camino a la perspectiva revolucionaria socialista y estarían seguros
de quedar en el desarrollo neocapitalista que se proponen».10 Dirigiéndose
claramente a los militantes del PCE cercanos ideológicamente a Lola y Javier,
en el VIII Congreso se exhortaba a que

nuestros militantes, que todos los que tienen inquietudes revolucionarias, comprendan
esto y pongan en la lucha por el pacto para la libertad, por la alternativa democrática, la
pasión y la energía de que solo es capaz quien comprende el alcance revolucionario
que hoy tiene esa política. Por mucho que gesticulen y nos insulten ciertos
izquierdistas, por grande que sea su consumo de la frase revolucionaria, y aunque no
pongamos en duda su buena fe subjetiva, tenemos que decirles que se encuentran aún
en la fase del revolucionarismo pequeñoburgués que Lenin y los auténticos
revolucionarios marxistas han fustigado siempre.11

Ya antes del VIII Congreso, pero especialmente a raíz de éste, en el PCE
de Madrid se formó en torno a los dirigentes de artes gráficas, como Juan
Senra o Antonio Sama, y de otras agrupaciones una facción muy crítica con la
dirección del partido. Lola y Javier estuvieron en contacto con ellos desde el
principio. En el despacho de Españoleto, la mayoría estaban en la OPI,
excepto la disciplinada Cristina Almeida. Por ser parte de esta corriente
crítica, muchos miembros del despacho acabaron en la «nevera», lo que
implicaba que podían asistir a las reuniones, pero sin voz ni voto. Se creó un
círculo de amistad vinculado a la OPI. Así, Lola y Javier se enzarzaron en
muchas de las grandes discusiones que eran similares a las que tenían a finales



de los sesenta. Por su participación en la OPI no pararon de tener disputas y
reuniones con gente del PCE. También recibían en su casa a gente de fuera de
Madrid que venía a reunirse con gente de la OPI.12 Hubo un enfrentamiento
prácticamente frontal con la gente que llegó del exterior, que para nuestros
protagonistas resultaban anacrónicos.

Aunque Lola y Javier siguieron siendo fieles al PCE, no dudaban en
compartir con otros militantes sus críticas a las políticas del partido. Javier se
convirtió pronto en un enlace entre varios militantes de diferentes sectores
profesionales del partido que compartían esta posición crítica.13 A partir de
toda esta actividad, Lola y Javier entablaron una gran amistad con Antonio
Gallifa, Antonio Sama y su mujer. Antonio Sama hacía una labor importante
editando la revista La Voz Comunista, que funcionaba como portavoz de la
crítica OPI.14 Hicieron muchos viajes con el fin de establecer contactos con la
OPI. Un sábado de enero de 1974 fueron a Oviedo en coche un grupo de cinco
personas entre los que estaban Javier, Lola y Javier García Fernández. Como
no encontraron a su contacto, acabaron durmiendo en el Parador de Gijón, y
después volvieron a Madrid sin haber conseguido nada. Este mismo grupo
hizo otro viaje, también fallido pero menos costoso, a Guadalajara. Además
de los viajes por la OPI, tuvieron que realizar otros por trabajo. Lola, que no
conducía, comenzó ese año a llevar un despacho en Guadalajara y tenía que ir
dos tardes a la semana junto a Isabel Balairón.15 Estuvo poco tiempo en ese
despacho, ya que pronto comenzó a interesarse más por los temas vecinales y
de barrio.

El despacho iba viento en popa, y abrieron sucursales en barrios
periféricos de Madrid, en los que nuestros protagonistas trabajaron algún
tiempo. Poco a poco, sus casos se fueron ampliando, y Lola y Javier
descubrieron una visión más amplia de las posibilidades de la abogacía más
allá del laboralismo. En palabras de Lola, «habíamos concebido que era
importante trabajar esos asuntos, no el laboralismo puro y duro sino las
cuestiones que atañían a los barrios: comunidades de vecinos, urbanismo,
asfaltado, impuestos del ayuntamiento desorbitados, recursos...».16 El
despacho les dio la oportunidad de realizar viajes más ambiciosos. En agosto
de 1973, el grupo formado por Javier, Lola, Javier García Fernández y la



pareja de Antonio Sama y Pepa hicieron un recorrido completo por los
Pirineos. En el seiscientos alquilado de Javier García Fernández fueron desde
San Sebastián hasta Lérida.17

También irían numerosas veces a Portugal desde que empezó la
revolución, ya que se convirtió en un país idealizado por nuestros
protagonistas. Mientras el PCE proclamaba las virtudes de un gran pacto
nacional entre todas las fuerzas antifranquistas, y aspiraba a dar una imagen
moderada a las distintas esferas de la sociedad española, en Portugal se
producía la Revolución de los Claveles, con la que Lola y Javier se sintieron
identificados. El 25 de abril de 1974, un levantamiento militar ponía fin a la
dictadura, lo que provocó cierto movimiento y esperanza entre los
antifranquistas. El 1.º de Mayo de 1974, viajaron en coche al país luso Tomás
Duplá, Julia Marchena, Nacho Salorio y la administrativa Emilia. En el puente
de San Isidro, en torno al 15 de mayo, fueron hasta allí Javier, Lola y Héctor
Maravall.18 Lola y Javier conocían a un periodista portugués que ocupó un
puesto importante en el primer Gobierno tras la Revolución, y él les presentó a
mucha gente. Asistieron a mítines y se hicieron con numerosos libros y
panfletos. En su viaje de vuelta a España, temieron que si la policía registraba
el vehículo, les quitarían todo aquel material, pero los agentes no se
molestaron en parar los coches de los españoles que visitaron el país vecino.

Además de este recordado viaje, en mayo de 1974 Lola y Javier
estuvieron en Gandía con Javier García Fernández y Héctor Maravall. Durante
aquel verano viajaron a Bulgaria en coche, a pesar de que algunos de ellos no
tenían pasaporte por motivos políticos. Pasaron por Francia en coche y a
continuación, en Pinerolo, en el norte de Italia, visitaron a la abuela de Lola.
Después llegaron a Venecia y de allí pasaron a Yugoslavia, y luego a Sofía.
Allí, Antonio Gallifa tenía una novia a la que fueron a visitar a pesar de que él
no viajaba con ellos; y finalmente llegaron hasta el mar Negro. Regresaron por
Belgrado, Zagreb y Liubliana, y finalmente tomaron un ferry en Génova.19

Otros viajes les llevaron a los Picos de Europa, San Sebastián, Lisboa,
Sigüenza y Gredos. Además, empezaron a construir la casa de Miengo,
Santander, que prácticamente se acabó justo antes de la matanza de Atocha.20



En esa época, era habitual que Lola y Javier se quedaran hasta muy tarde
tomando cervezas tras las reuniones. Aunque no solían salir tanto como otros
compañeros del despacho, Lola podía estar en esa época hasta muy tarde entre
cervezas y cigarros, aunque a Javier solía entrarle el sueño algo antes. Lola no
tenía nunca sueño, y se metía en conversaciones interminables sobre los más
diversos temas. Entre cervezas, intercambiaba información con otros cuadros
del partido críticos con Santiago Carrillo y el eurocomunismo.21 El obituario
que Antonio Gallifa escribió muchos años después sobre Lola refleja muy bien
el ambiente que vivían nuestros protagonistas: «Lola, ¿recuerdas aquellas
larguísimas conversaciones que manteníamos en grupo hasta altas horas de la
madrugada acerca de cómo debía ser el socialismo por el que luchábamos, de
cómo combinar nuestra discrepancia, tantas veces necesaria, dentro del
Partido, con la necesidad de la disciplina?».22 Las consecuencias de
trasnochar eran diferentes para el somnoliento Javier y la incansable Lola.
Cuando a la mañana siguiente iban a algún juicio, Lola se levantaba sin
problemas y Javier, que era el que conducía el coche, tenía muchos más
problemas para mantenerse despierto. En ocasiones, llegaban al juicio con el
tiempo justo. Según su colega Alejandro Ruiz-Huerta, Javier «era un hombre
sereno que tropezaba con los ritmos de vida estridentes».23

Poco a poco, nuestros protagonistas se involucraron en un asunto que
empezaba a interesar al PCE: el movimiento vecinal. En una serie de barrios
periféricos de Madrid, marcados claramente por la extrema pobreza y la
marginación, nació un movimiento que reivindicaba mejoras en las
condiciones de vida. A los vecinos de barrios como Vallecas, que en su
inmensa mayoría eran de clase baja sin posibilidades reales de ir a la
universidad, les resultaba extraño poder relacionarse con aquellos abogados,
hijos de buenas familias y que los trataban con una normalidad a la que no
estaban acostumbrados.24 En cierto modo, Lola y Javier cumplían así con una
aspiración que habían mantenido desde que se politizaron en la universidad:
ayudar a los obreros y tratar con ellos de manera directa. Los dos prestaban
asesoramiento técnico a estas asociaciones, y además se vincularon
personalmente con varias de ellas.25



Vallecas fue uno de los barrios más paradigmáticos de este
movimiento.26 Era un lugar heterogéneo y diverso, lleno de inmigrantes
llegados de todas partes del campo español. Había ciertas diferencias entre el
Puente de Vallecas y el pueblo la Villa de Vallecas, que pasó primero de ser
un arquetípico pueblo manchego a un barrio suburbial de Madrid lleno de
inmigrantes. En los cincuenta, la imagen que se tenía en Madrid de Vallecas
era pésima, y esta imagen de decadencia y delincuencia quedó inmortalizada
en la obra de Luis Martín Santos Tiempo de silencio.27 Repleto de chabolas
construidas por los inmigrantes, y con un urbanismo muy rudimentario, los
vallecanos solían llevar botas de lluvia, conocidas como katiuskas, para poder
caminar entre el barro. Cuando iban a otras zonas de Madrid, las metían en
bolsas de plástico para que no se supiera que venían de Vallecas. Cuando se
creó la zona residencial Santa Eugenia, que aunque colindaba con Vallecas en
los anuncios aparecía como parte de la Carretera de Valencia, se separó esta
zona de Vallecas con un muro conocido como «muro de la vergüenza».28 En
Vallecas, como en otros barrios de Madrid, surgió una especie de identidad
propia, con numerosos rasgos característicos. La primera generación de
inmigrantes vallecanos escuchaba flamenco por su origen andaluz o
extremeño, pero las siguientes rechazaron las tradiciones de sus padres y
comenzaron a interesarse por el rock, siguiendo la estela de otros barrios
obreros.29

En 1954, la antigua entidad municipal de Vallecas se dividió
artificialmente en dos mitades; la parte situada más a las afueras de Madrid
recibió el nombre de Mediodía, y esta polémica división se mantuvo hasta
1988. En Mediodía, que en la actualidad es el Distrito Sur de Vallecas, se
hallaba el emblemático Pozo del Tío Raimundo, donde el padre Llanos,
nuestros protagonistas y un grupo de personas vinculadas a partidos
clandestinos lucharon por su rehabilitación.30 Hasta los años treinta, cuando
apenas existía una vaquería, una taberna y unas pocas viviendas, el lugar había
sido una zona absolutamente agrícola, sin contacto alguno con núcleos
urbanos: era la llamada Finca de las Cambroneras.31 Allí, los numerosos
emigrantes procedentes del pueblo jienense de Martos construyeron un pozo
que dio lugar al nombre del lugar. En los años cincuenta, las condiciones de
vida eran paupérrimas, y abundaban el hambre y las enfermedades. Era normal



que en chabolas de veinticinco metros cuadrados habitaran cuatro personas,
con la cama de matrimonio compartiendo habitación con la cocina y una mesa
para comer.32 No había agua corriente ni luz, tampoco existían los servicios, y
las personas defecaban en el campo o en un cubo que luego se vaciaba en el
mismo pueblo, con el consiguiente hedor y proliferación de enfermedades.
Muchas personas fueron atropelladas por el ferrocarril que atravesaba el
barrio. La situación, aunque mejoró durante la siguiente década, seguía siendo
alarmante cuando los despachos laboralistas comenzaron su labor de
asesoramiento.

La primera asociación de vecinos madrileña se creó en 1974 en
Palomeras, una parte de Vallecas, y la segunda también nació en Vallecas. A
partir de entonces, el movimiento trató siempre de actuar dentro de la
legalidad, pero adquirió progresivamente un marcado carácter político
antifranquista, sobre todo al producirse enfrentamientos contra las autoridades
por la reivindicación de derechos. Se organizaban concentraciones solidarias
con otros barrios y manifestaciones, comandadas por los abogados que los
asesoraban y por los dirigentes vecinales. Estas asociaciones vecinales
estuvieron fuera de la ley hasta 1976, pero consiguieron atraer a mucha gente
de diversas procedencias. Esto provocó que, a mediados de los setenta, el
PCE decidiera crear una célula de los abogados de barrio dentro de la
agrupación de abogados comunistas.33 En esa célula trabajaron todos los
abogados que sufrieron el atentado de Atocha.

Lola y Javier disminuyeron su dedicación a los asuntos laboralistas para
implicarse más en las luchas vecinales. Los dos empezaron a pasar consulta en
Fuenlabrada, Alcorcón y Móstoles, donde se creó la Asociación de Vecinos
Juan XXIII a la que Lola acudía una vez a la semana.34 Por su parte, Javier iba
semanalmente junto con Enrique Valdelvira a la asociación de vecinos de
Alcorcón35 y asistía también a Fuenlabrada, donde tenía grandes vínculos
familiares. En contacto con las reivindicaciones de los obreros de los barrios
periféricos madrileños, Lola y Javier conocieron de primera mano la realidad
de estas zonas, tan alejados cultural y económicamente de sus vidas. Además
del trato directo con las asociaciones de vecinos, Lola se interesaría desde un
punto de vista teórico, empezando a investigar junto a su amigo Javier García
Fernández sobre el origen y el futuro del movimiento vecinal.



A finales de 1976, el PCE decidió crear una sociedad para el estudio de
los problemas urbanos, centrada en los barrios, llamada Desarrollo de
Iniciativas Ciudadanas SA (DEINCISA). Entre sus miembros más destacados
figuraban Eduardo Leyra, Ramón Tamames y el sociólogo Manuel Castells.36

Con Castells, que se consideraba ideólogo del movimiento de barrios, Lola
colaboró en bastantes ocasiones en los siguientes años. La editorial Pecosa,
dirigida por un cura, encargó a Lola y a Javier García Fernández un libro
sobre el naciente movimiento vecinal y las asociaciones de vecinos. El libro,
escrito aproximadamente en un mes y titulado Presente y futuro de las
asociaciones de vecinos, repasa la historia y los problemas del movimiento
vecinal en distintas ciudades de España y comienza de este modo:

Los movimientos sociales urbanos son la expresión de las nuevas contradicciones
sociales que emergen en las sociedades capitalistas avanzadas, como consecuencia de
la degradación del espacio urbano. En la medida en que el capital monopolista ha de
recurrir al Estado para hacer frente a la regulación de múltiples actividades sociales y
económicas, estos movimientos acaban enfrentándose en forma directa con el Estado,
lo que determina una politización inmediata de sus reivindicaciones. Se puede definir
como movimiento interclasista, porque el proceso de distribución y consumo que se
produce dentro del capitalismo monopolista, afecta simultáneamente a todas las clases
sociales que no forman parte de la oligarquía que controla los monopolios, aunque de
manera diferente, según sea la posición de la clase afectada.37

Escrito en un lenguaje técnico y frío, es un libro sin ninguna pretensión
literaria que tiene como objetivo informar a la ciudadanía sobre los avances
del movimiento vecinal en España y los futuros retos a los que se enfrentaba.
El libro ha sido citado algunas veces como uno de los pioneros sobre el
movimiento vecinal en España, pero no tuvo demasiada repercusión. A partir
de la realización de este libro, Lola y Javier García Fernández seguirían
escribiendo juntos algunos capítulos de libros conjuntos, generalmente
coordinados por Miguel Castells, que acabaría convirtiéndose en una de las
figuras de referencia sobre los movimientos asociativos en España.38

La actividad profesional e intelectual de nuestros protagonistas se veía
interrumpida por los acontecimientos políticos del momento. Cada vez que
había atentados u ocurrían hechos significativos tenían que huir. El 20 de
diciembre de 1973, ETA atentó mortalmente contra el almirante Luis Carrero



Blanco y muchos de los abogados vinculados al PCE tuvieron que esconderse.
El asesinato estuvo a punto de causar una movilización masiva de la
ultraderecha en las calles de Madrid.39 La muerte de Carrero coincidió con el
día en que debía celebrarse el juicio multitudinario contra los miembros de
CC.OO. conocido como Proceso 1001. A consecuencia de esto, desde
diversos estamentos franquistas se pidieron mayores penas con un objetivo
«ejemplarizante y aleccionador» y varios pistoleros franquistas exigieron las
llaves de la prisión para encargarse de los condenados.40 La cúpula del PCE
temió una masacre y trató de enviar mensajes a las autoridades del régimen
desvinculándose del crimen. Esa misma noche la familia Sauquillo tenía una
cena a la que Javier y Lola acudieron a escondidas. Más tarde, ambos se
pusieron en contacto con Javier García Fernández, que había pasado todo el
día huido por miedo a las represalias.41 Santiago Carrillo recibió un insólito
mensaje de alguna autoridad franquista, seguramente el general Díez-Alegría,
preguntándole su posición respecto al crimen. Era la primera vez que una
esfera influyente del régimen franquista se comunicaba con el líder del PCE.42

En noviembre de 1975, Lola y Javier estuvieron entre los firmantes de un
escrito al Colegio de Abogados de Madrid que presionaba a favor de una
serie de cambios legislativos para avanzar hacia un «auténtico Estado Social
de Derecho». Pedían, entre otras cosas, la abolición del TOP, la derogación de
la pena de muerte, la amnistía general para los delitos políticos, la
independencia y gratuidad de la justicia, la supresión de las discriminaciones
por el sexo o el estado civil y la democratización de la vida corporativa,
«eliminando tanto el autoritarismo como el paternalismo». Además, en un
apartado más político pedían la legalización de los partidos políticos y los
sindicatos, el establecimiento de los derechos de huelga, reunión, opinión y
manifestación, y la libertad de los medios de comunicación y la
autodeterminación de las nacionalidades.43

A consecuencia de la presión policial, el número de abogados procesados en
el TOP aumentó a lo largo de los años setenta. Los abogados comunistas eran
los que más problemas tenían con las autoridades franquistas y organizaban
reuniones en diversos despachos, como los de la calle Atocha, tratando de



evitar que la policía se enterara. En 1974, sin mediar explicación, el Gobierno
suprimió la actividad del Grupo de Abogados Jóvenes.44 El 15 de mayo de
1975, nuestros protagonistas fueron detenidos junto con otros abogados en el
despacho de la calle Atocha 49 por «supuesta reunión ilegal» y pasaron a
disposición del TOP.45 De esta manera, los antecedentes de Lola quedaron de
nuevo manchados. Esta detención sorprendió a los dirigentes comunistas, ya
que tuvo lugar en una reunión rutinaria de letrados en la que no ocurría nada
extraordinario.46 Tras ser interrogados por la Brigada Político Social y por el
juzgado de Orden Público n.° 1, todos fueron puestos en libertad.47 Sin
embargo, la policía los seguía de cerca, como demuestra un informe de la
DGS de agosto de 1975. En dicho informe, titulado «Interés policial de los
despachos laboralistas», se especificaban con claridad los motivos por los
que la policía secreta se interesaba tanto en las actividades de nuestros
protagonistas:

Desde la creación de estos despachos servidos por abogados, alguno de claro matiz
comunista y otros conocidos por su plena desafección al régimen, se presumió la
importancia que iban a alcanzar para los fines del PCE, dado que de ello, a pretexto de
consulta de tipo laboral, dimanarían las consignas tendentes a alterar el orden de los
centros de trabajo, al tiempo que se coordinarían otras acciones de tipo diverso. El
éxito ha hecho que el interés comunista haya ido creciendo, situando estos despachos
en un lugar preeminente en las tareas de tipo orgánico del Partido. Puede decirse que
en el momento actual han pasado a ser verdaderos centros nerviosos y de decisión en
cuanto a la política comunista del interior del país y a los que se consulta a la hora de
adoptar algún acuerdo por parte de los dirigentes del exterior. La razón fundamental
del papel que les toca jugar a estos abogados, no se deriva fundamentalmente de su
superior capacidad intelectual y doctrinal con relación a otros militantes, sino que
debido a su profesión gozan de grandes facilidades para actuar ilegalmente dentro de la
más absoluta legalidad aparente.48

A pesar de la vigilancia policial, la actividad del PCE se multiplicó. De
los quince mil militantes en enero de 1975 se pasó a los doscientos mil en las
elecciones de junio de 1977.49 Durante todo 1975, la muerte de Franco
parecía inminente y tanto el PCE como nuestros protagonistas estaban
expectantes con lo que podía suceder a continuación. Una de las grandes
discusiones que se produjo en los despachos versó sobre la conveniencia de



defender en los tribunales a los autores de acciones terroristas sobre los que
pesaba la pena de muertes. El PCE se opuso a defender a los acusados con
estos cargos. Por ejemplo, Manuela Carmena declinó defender a su amiga Eva
Forest por el atentado de ETA en septiembre de 1974 en la calle del Correo,
en el que hubo trece muertos. Por su parte, Cristina Almeida fue muy clara al
respecto cuando uno de los abogados del despacho de Españoleto propuso
participar en juicio por delitos de terrorismo: «Personalmente estaría
dispuesta, pero políticamente no puedo hacerlo».50 Sin embargo, Paquita
Sauquillo, junto a otros militantes de la Organización Revolucionaria del
Trabajo (ORT), tomó la posición contraria. Tras unos atentados del Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), en el despacho de Paquita de
la calle Lista se decidió asumir la defensa de los terroristas para tratar de
librarles de la pena de muerte. Aunque, según su propio testimonio, ella no
defendía el delito sino al delincuente, y su oposición principal se refería a la
condena a muerte, esto no le evitó grandes discusiones, en concreto, con su
hermano Javier.51 En una reunión de los abogados que preparaban la defensa
de los miembros del FRAP, según el testimonio del allí presente Juan Aguirre,
ocurrió lo siguiente: «Cuando estábamos reunidos se presentó Javier Sauquillo
para pedirnos que renunciáramos a la defensa o que adoptásemos una actitud
de no enfrentamiento con el tribunal».52 Es fácil imaginarse al expeditivo
Javier en una discusión fuerte con otros letrados que seguían líneas distintas
de actuación.

En noviembre de 1975, nuestros protagonistas no festejaron
especialmente el día de la muerte de Franco. Según Lola, «lo habíamos
celebrado ya varias veces, porque llevaba muriéndose ya un año entero, y
habíamos salido ya a celebrarlo varias veces con José María Mohedano, que
nos llamaba a las dos de la mañana diciendo que se moría Franco y que había
que celebrarlo. Cogíamos unas castañas de mucho cuidado, y no se moría».53

Cuando tuvieron la certeza de que Franco había muerto, se celebró una fiesta
en la que los miembros del despacho temieron ser detenidos.54 De hecho, para
evitarlo, Javier y Lola se fueron al chalé que la familia Sauquillo tenía en San
Rafael.55 Habían pasado los días previos a la muerte del dictador en la casa
de Carmen García Mayo, y ella recuerda cómo brindaron con champán para
celebrarlo.56 Esperaban un cambio de mundo que incluso Franco veía venir



tras su muerte, pero en los primeros momentos no apreciaron ninguna
diferencia importante. Con el tiempo, Lola continuó sintiéndose absolutamente
desencantada.

La muerte de Franco dio comienzo a la Transición.57 Aunque son
discutibles tanto la fecha de su comienzo y finalización, aquí me refiero al
periodo comprendido entre la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975 y
la victoria del PSOE en las elecciones de octubre de 1982. Por supuesto, en
ese momento, nadie usaba ese término, que se convertiría en popular unos
años más tarde, en general para alabar al periodo como uno de los mayores
éxitos de la sociedad española, que conseguiría haber pasado de una dictadura
a una democracia en medio de un gran consenso y paz social.58 Sin negar los
logros de la Transición, historiadores como Xavier Casals, Sophie Baby,
periodistas como Mariano Sánchez Soler y politólogos como Ignacio Sánchez-
Cuenca o Paloma Aguilar han puesto de manifiesto la cantidad de muertos que
el proceso dejó por el camino, poniendo en duda su carácter modélico.59

Según el estudio conjunto de los dos últimos, entre 1975 y 1982 hubo 504
víctimas mortales por la violencia política.60 Si, además, contamos los
heridos hospitalizados, el periodista Mariano Sánchez Soler contó entre la
muerte de Franco y 1983 unos 2663.61 Cualquiera de estas referencias sitúa a
la Transición española como la más violenta de la Europa de la época solo
por detrás de Rumanía, y coloca a la España de aquel tiempo en un nivel
comparable a la «Italia de los años de plomo».62 De hecho, tras la muerte de
Franco aumentaron los muertos a causa de la violencia política.63

Esta forma de violencia vino desde la izquierda y la derecha, aunque fue
ETA la que provocó el mayor número de muertes. A diferencia de la violencia
de los sectores izquierdistas, historiadores como Xavier Casals han señalado
el carácter poco organizado del terrorismo de extrema derecha, en general
grupos descontrolados de radicales que tenían vínculos con los servicios de
seguridad y con estamentos del régimen. Estos grupos, como el Batallón Vasco
Español, los Guerrilleros de Cristo Rey o la Triple A (Alianza Apostólica
Anticomunista) campaban con mucha libertad en la España de la época, y
cometieron numerosos actos violentos. Además, mantenían vínculos con otros
extremistas provenientes de diversos países que habían acabado en España
porque era un lugar donde podían moverse con plena libertad. De hecho, poco



antes de acabar la Segunda Guerra Mundial, numerosos nazis y fascistas
europeos se exiliaron a Madrid. El restaurante madrileño Horcher se convirtió
en un centro de reuniones continuas de espías alemanes. Un corresponsal del
New York Times escribió en 1944 que «en Madrid, los espías pululan en los
grandes hoteles en números tales que incluso los visitantes casuales no pueden
dejar de notarlos».64 Además de los nazis expatriados, que según el
investigador Martin A. Lee llegaron a ser 16.000 a principios de los
cincuenta,65 en Madrid se dieron cita los líderes de extrema derecha de
Bélgica, Rumanía, Francia, Italia y América Latina. Todos ellos recibieron un
trato privilegiado por parte del régimen franquista, que agasajó a destacados
nazis como Otto Skorzeny. Además de destacados dirigentes, Madrid atrajo a
una pléyade de mercenarios ultraderechistas y matones de poca monta, con las
más diversas nacionalidades e historias a sus espaldas. Pronto contactaron con
los miembros más oscuros de las fuerzas de seguridad franquistas, como
Roberto Conesa Escudero.

Conesa era el más célebre y misterioso de los jefes de la Brigada
Político Social, y fue uno de los policías más destacados en la lucha contra el
terrorismo a comienzos de la Transición. Aunque se haría trágicamente famoso
poco antes de morir Franco, ya en 1945 era conocido tanto entre la oposición
al régimen como por los propios cabecillas franquistas. Tanto Conesa como el
destacado policía Juan García Gelabert, jefe de los policías acusados del
asesinato de Enrique, se hicieron conocidos por sus brutales métodos
represivos. Conesa es sin duda el más oscuro de los dos, con una vida que da
para muchas elucubraciones. Trabajó desde los quince años de mozo de
ultramarinos y formó parte desde muy joven de las Juventudes Socialistas
Unificadas (JSU).66 Cuando estalló la Guerra Civil se unió a la causa
republicana, y al final de la contienda sufrió una notable reconversión casi
mística, que le llevó a trabajar para la policía franquista y a colaborar incluso
con la Gestapo alemana.67 Pronto se dio a conocer por su capacidad para
infiltrarse en organizaciones de la oposición, y por ser capaz de reconstruir
determinadas organizaciones para posteriormente desmantelarlas deteniendo a
todos sus miembros. Evitó la reconstrucción de la Unión General de
Trabajadores (UGT) al engañar a numerosos activistas fingiendo ser el
hermano de un impresor de propaganda antifranquista.68 Se hizo pasar por



miembro del Partido Comunista de España (PCE) de 1946 a 1947, y cuando
apuró sus posibilidades como topo acudió a confidentes para conseguir la
información que necesitaba. Era temido en las distintas organizaciones de la
oposición al franquismo ya que recurría a brutales métodos de interrogatorio,
entre los que se contaba la tortura.69 Colaboró con la dictadura de la
República Dominicana de Leónidas Trujillo a finales de los cincuenta, y se
reincorporó a su actividad en España a principios de los años sesenta. Según
Jorge Semprún, que había sido torturado en Francia por la Gestapo y luego
deportado a Buchenwald, Conesa representaba el terror ante una posible
detención.70

El temor de nuestros protagonistas al «superagente» Conesa era
equiparable al que sentirían por su favorito, Antonio González Pacheco,
conocido como Billy el Niño. Nacido el mismo año que Lola, provenía de una
familia humilde de Aldea del Cano, un pueblo de Extremadura. A diferencia
de su preceptor, Billy el Niño no pasó ningún proceso de reconversión
ideológica, y fue pronto conocido por las brutales palizas y los malos tratos
que infligía a centenares de estudiantes. Con muchas conexiones con los
matones de los ambientes ultraderechistas, González Pacheco tuvo que
declarar en el juicio de la matanza de Atocha por su amistad con los
pistoleros. Llegó incluso a ser multado por un juzgado franquista por el trato
que dispensó en 1974 a Paco Lobatón. Ese juicio resultó inaudito ya que, por
lo general, este policía pudo actuar a sus anchas durante toda la dictadura.
Como mero ejemplo, al militante de la Liga Comunista Revolucionaria (LCR)
Luis Suárez le obligó «a hacer el pato: andar en cuclillas con las manos
esposadas y descalzo. Luego te golpeaba con una porra en los pies».71 No fue
una excepción, sino más bien la norma de un sádico que disfrutaba haciendo
sufrir a sus víctimas.72

Estos agentes colaboraron, a lo largo de los años setenta, con dirigentes y
simpatizantes de la extrema derecha internacional. El estrafalario neofascista
Stefano Delle Chiaie, con oscuras conexiones con el atentado de Atocha, tenía
reuniones de primer nivel en España. Delle Chiaie había tenido que huir de
Italia tras su participación en un intento de golpe de Estado en 1970, junto al
aristócrata italiano Junio Valerio Borghese, conocido como el Príncipe Negro
por su origen noble y las camisas negras que llevaban los fascistas. Ya en



España, Borghese y Delle Chiaie se reunieron con Carrero Blanco y con el
propio Franco en 1973 con el objetivo de crear un «espacio político
internacional» que tuviera su sede en España, aprovechando que el país estaba
repleto de exiliados derechistas de todo tipo y condición.73 Franco aceptaba
las actividades de este grupo heterodoxo mientras no alteraran el orden ni
llamaran la atención en los países del entorno. Junto a Delle Chiaie, había otra
serie de refugiados italianos en España que podrían constituir el epicentro de
numerosas historias de aventuras; sus nombres y biografías parecen sacados
de la imaginación de un escritor italoamericano. Por ejemplo, Carlo Cicuttini,
que estuvo en prisión en Italia por el secuestro infructuoso de un avión que se
saldó con la muerte de uno de los secuestradores, y que fue condenado a
cadena perpetua en su país por un atentado con coche bomba que provocó la
muerte de tres carabinieri. Según ha señalado el periodista Mariano Sánchez
Soler, algunos de estos italianos de ultraderecha fueron detenidos por
investigaciones derivadas de la matanza de Atocha, como Pietro Benvenuto,
Marco Pozzan y Elio Massagrande. Estas detenciones se debieron al vínculo
de estos italianos con una fábrica clandestina de armas en la calle Pelayo de
Madrid, que la policía sospechaba que estaba relacionada con Atocha.74

Además de los agentes de policía y los mercenarios internacionales,
especialmente italianos, franceses rebotados de la Guerra de Argelia y
latinoamericanos con relación directa con todas las dictaduras de derechas de
la zona, Madrid estaba repleto de ultraderechistas españoles dispuestos a
recurrir a la violencia para evitar que España se convirtiera en una
democracia tras la muerte de Franco, como los grupúsculos del entorno del
partido Fuerza Nueva, de Blas Piñar. Destacaban los Guerrilleros de Cristo
Rey, agrupación que comenzó sus actuaciones en la universidad pero que luego
se extendió a otros ámbitos. El dirigente de este desorganizado grupo era
Manuel Sánchez Covisa, bien relacionado tanto con miembros de los aparatos
de la seguridad del Estado como con los mercenarios neofascistas
internacionales. Sánchez Covisa tenía en el punto de mira a los abogados
laboralistas, y así lo admitió en una entrevista, poco antes del atentado de
Atocha, con la Radiotelevisión Belga: «Todo el mundo sabe dónde están las
células comunistas, radicadas en ciertos despachos de abogados laboralistas,
en ciertas asociaciones de vecinos que las conoce todo el mundo, que las



conoce el Gobierno, pero ahí están, actuando».75 Su actitud respecto a la
violencia, en sus propias palabras, era ésta: «Creo que la violencia no es nada
malo. Naturalmente que la violencia por la violencia no es nada bueno, pero la
violencia al servicio de una causa justa, cuando las demás vías han sido
agotadas, es en mi opinión, algo bueno».76 En un tono guerracivilista, Sánchez
Covisa declaró que «estaría dispuesto a matar sin demasiados escrúpulos al
servicio de la Patria».77 Sánchez Covisa también declaró en el sumario de
Atocha, con un testimonio surrealista y conspiranoico.

Todos estos grupos subversivos, a izquierda y derecha, tenían un objetivo
común: impedir la instauración de un régimen democrático en España. Para
ello, una de las posibilidades era la «estrategia de la tensión», en la que se
trataba de crear el mayor descontrol posible en el país para que algún militar
interviniera e impusiera una dictadura en España con la excusa de reinstaurar
el orden público.78 Esta estrategia, que tiene ciertas similitudes con la manera
de pensar de los grupos de izquierdas más radicales de la época, implicaba
que cuanto peor fueran las cosas en el país, mejor les irían a ellos. Cualquier
cosa que desestabilizara al régimen podría ser buena. Lo ideal era conseguir
que sus acciones fueran contestadas por los comandos de ultraizquierda con
reacciones más violentas, y que la represión contra la población por parte de
las fuerzas del orden fuera lo más dura posible. En esta lógica agonista, la
mayoría de los métodos se consideraban justificados para conseguir el bien
preciado: la independencia de los pueblos y la instauración del comunismo en
el País Vasco, en el caso de ETA; la vuelta de ese idealizado Estado fascista
que nunca existió, en el caso de los Guerrilleros de Cristo Rey. Viviendo de
esas fantasías, la violencia no era sino una cosa menor, y los muertos inocentes
solo eran víctimas colaterales de un conflicto cuyo desenlace era mucho más
importante que cualquier vida humana.

No es seguro que en España hubiera una estrategia de tensión dirigida por
Fuerza Nueva, como ocurrió en otros países, como Italia, con el neofascismo.
Las sospechas acerca de una estrategia de tensión responden a sucesos como
los de Montejurra, los secuestros de Oriol y Villaescusa, y la misma matanza
de Atocha, que parecían actos realizados con el único objetivo de
desestabilizar el proceso democrático.79 Sin embargo, según numerosos
historiadores la mayoría de las organizaciones de la ultraderecha española no



tenían consignas claras de realizar actos violentos, y la mayoría de éstos eran
llevados a cabo por grupos aislados que no respondían a una estrategia
planificada.80 En todo caso, independientemente de la naturaleza planificada
de la violencia, visto hoy en día es difícil no sorprenderse de la cantidad de
muertos y heridos que hubo en esos años. Las historias sobre los muertos de la
Transición parecen olvidadas en los relatos, llenos de despachos, tipos en
trajes, pactos y consensos. Vivir en una sociedad sin violencia política es
como vivir sin una enfermedad grave; cuando se padece se cambiaría todo por
superarla, pero cuando se supera y pasa un tiempo uno deja de prestarle
atención y pasa a preocuparse de otros menesteres. Así, pronto se olvidó lo
que era España en esos años: un país donde casi cada semana había avisos de
bomba, atentados, palizas indiscriminadas, peleas callejeras y muertos.

Lola y Javier estuvieron en el epicentro de esta violencia. El 24 de
febrero de 1976 murió el primer trabajador en una manifestación durante la
Transición. Dos semanas más tarde, cinco obreros murieron en Vitoria
ametrallados por la policía, mientras que más de un centenar fueron heridos,
de los cuales cuarenta más fueron hospitalizados. En las protestas posteriores
en diversos puntos de España, murieron dos jóvenes, en Basauri y
Tarragona.81 Junto a lo ocurrido en Vitoria, lo más significativo tuvo lugar en
Estella: fueron los oscuros sucesos de Montejurra, en los que hubo un
enfrentamiento violento entre carlistas de distintas facciones que se saldó con
dos muertos. En estos actos estuvieron vinculados diversos neofascistas de
diversas procedencias, y el escándalo posterior acerca de la presencia de
fuerzas de seguridad del Estado afectó negativamente a la imagen de Manuel
Fraga, entonces ministro de Gobernación. Unos meses más tarde, en una
manifestación por la amnistía, seis miembros de la Guardia Civil y de los
Guerrilleros de Cristo Rey acabaron con la vida de María Norma Menchaca.
Por su parte, en un caso con muchas concomitancias con el de nuestros
protagonistas, Carlos González, estudiante de psicología y poeta de veintiún
años, fue asesinado por un pistolero ultraderechista al que no se llegó a
identificar. Tras una manifestación, tres individuos armados comenzaron a
perseguirle al grito de «¡Viva Cristo Rey!». Le dispararon un tiro a
quemarropa. La policía no detuvo a nadie, y el crimen quedó sin castigo.82



El PCE, que se mostraba contrario a la violencia, organizó multitud de
huelgas con el objetivo de debilitar al régimen. En diciembre de 1975 se
habían iniciado una serie de paros en el cinturón industrial de Madrid, con
Getafe en el epicentro de todo este movimiento. A comienzos del año
siguiente, una huelga paralizó el metro de Madrid, que tuvo que ser
militarizado por la magnitud de la protesta, así como Correos y Renfe. Había
dos motivaciones principales para declararse en huelga: mejorar las
condiciones de trabajo y conseguir cambios políticos. El PCE intentaba, a
partir de la lucha sindical, especialmente del sindicato CC. OO., hacer presión
a favor del cambio político. Retrospectivamente, Santiago Carrillo ha
afirmado que estas huelgas favorecían a la parte reformista del régimen, que
podía así justificar sus ánimos de reformas por el miedo a aquellos grupos
políticos mucho más peligrosos que venían detrás.83 Aunque esta afirmación
contiene gran parte de verdad, como confirmaron aperturistas como Rodolfo
Martín Villa,84 no está nada claro que la dirección del PCE, y mucho menos
sus activos y combativos militantes, participaran en las huelgas para apoyar a
los reformistas del régimen.

España atravesaba un mal momento económico con un paro en aumento y
una inflación que casi llegaba al 18 por ciento. Esta situación incitaba a tomar
medidas económicas más conservadoras. El ministro de Hacienda, Juan Villar
Mir, dibujó un panorama sombrío que obligaba a estabilizar los salarios,
aumentar las horas de trabajo y disminuir el endeudamiento particular y
público.85 Mientras tanto, el entonces ministro de Gobernación reformista
Manuel Fraga trataba de someter a las instituciones franquistas a cierta
transformación, con la propuesta de una reforma política que creara dos
cámaras legislativas, una de ellas elegida por sufragio universal. Para ello,
debía haber partidos políticos que concurrieran a las elecciones y cambiar la
composición de las Cortes. Y para que hubiera partidos políticos y elecciones
generales, era necesaria una Ley de Asociación Política, así como cambiar
numerosos preceptos del Código Penal y de las Leyes Fundamentales. Según
la legislación franquista, para que todo esto fuera posible los españoles tenían
que votar en un referéndum. Fraga fue uno de los políticos que lideraron este
proyecto reformista, que podía derivar en un régimen semidemocrático.
Podemos imaginar la reacción de Lola al ver que era justamente él quien se



decía reformista, y su profundo odio hacia los teóricamente demócratas del
régimen. A pesar de los ánimos reformistas, el recuerdo de Franco estaba muy
presente aún en las instituciones españolas, y el discurso de Arias Navarro en
las cortes el 28 de enero de 1976, que nuestros protagonistas pudieron ver en
la televisión, muestra claramente las dificultades y contradicciones del final
del régimen franquista:

Señores procuradores, como integrantes de la última legislatura de Franco habéis
recibido el alto honor de ser los albaceas de su memoria y el excepcional privilegio de
hacer operativo el mandato expresado en su último mensaje de forma que no pueda
perderse en el recuerdo sino que permanezca vivo en nuestro cuerpo. Rechazado el
riesgo de una interpretación revisionista de la reforma, os corresponde la tarea de
actualizar nuestras leyes e instituciones como Franco hubiera deseado,
sincronizándolas con las exigencias de esta etapa histórica.86

Mientras el país comenzaba a modernizarse y aparecían periódicos de
diversas tendencias como El País y Diario 16, Lola y Javier se vieron otra
vez envueltos en un ritmo de actividad frenética, en un momento decisivo de la
Transición. Si en 1968 Lola había integrado las voluntaristas revueltas
universitarias hasta que la abrupta muerte de su novio Enrique interrumpió su
actividad, ocho años después se veía implicada en una serie de
reivindicaciones políticas con muchos protagonistas comunes a las de finales
de los sesenta, que acabaría también con la inesperada muerte de su persona
más querida. Aunque Lola y Javier pertenecían a los sectores más
izquierdistas y críticos con la dirección del PCE, el hecho de que no
abandonaran el partido, especialmente tras el final de la OPI, para irse a otras
formaciones más revolucionarias muestra cierta fidelidad a la organización y
cierta aceptación de las tesis de Santiago Carrillo. En ese momento el PCE
apostaba ya claramente por la reconciliación nacional y la instauración de
unas instituciones democráticas en España. Esta ambivalencia entre aquello a
lo que Lola y Javier aspiraban en teoría y lo que defendían en la práctica, y
entre lo que el PCE representaba y lo que ellos creían que era conveniente
para el país, puede justificar la opinión que tenía Lola, en esos momentos,



respecto al proceso político que atravesaban y a la transición en ciernes:
«Estábamos todos muy entusiasmados y al mismo tiempo estábamos, de alguna
manera, decepcionados».87

Como en una especie de premonición, en enero de 1976 se produjo un
hecho con cierto parecido con el asesinato de Atocha. El día 17, Javier y Lola,
acompañados de muchos amigos abogados, celebraban el cumpleaños de
Ignacio Montejo en casa de éste.88 Aparentemente no era una reunión política,
y parece ser que se dedicaron a cantar canciones, tocar la guitarra y beber
alcohol. A las doce de la noche, varios individuos vestidos de paisano, uno de
ellos con una metralleta, irrumpieron en el vestíbulo de la vivienda. Afirmaron
ser policías, pero no mostraron sus identificaciones. Uno de ellos enseñó una
placa de metal como toda identificación. Los dueños de la casa trataron de que
abandonaran el edificio mientras no tuvieran el mandamiento judicial
correspondiente, pero los policías se negaron. Otro de ellos comenzó a
rellenar un impreso, que a primera vista llevaba ya hecho, y en el que
supuestamente se invocaba la aplicación del Decreto-Ley de Prevención del
Terrorismo. El impreso no llevaba la firma de ningún juez sino la de un
comisario de policía del que no pudieron comprobar la identidad. Lola
escribió que «acto seguido, y a grandes gritos, el que llevaba la metralleta, y
comportándose de forma excesivamente excitada para la condición profesional
que alegaba, amenazó varias veces con hacer uso de su arma, llegando incluso
a montar la misma, con el evidente peligro, debido a su grado de excitación, y
al elevado número de personas, que resultaba de tal actitud».89

Tras esta actuación, según la declaración de Lola, un policía que se
identificó como el «jefe de la Brigada Político Social, dijo que nos
consideráramos detenidos». A pesar de que los asistentes negaron estar
participando en una reunión ilegal y solo en una fiesta de cumpleaños, los
policías les pidieron el DNI mientras, según Lola, «el portador del arma
automática la mantuvo en posición horizontal al suelo y con el dedo en el
disparador, llegando incluso a apuntar con la misma a aquellos de nosotros
con quienes hablaba».90 Registraron los coches de todos los asistentes, y
luego los condujeron en un autobús de la Policía Armada hasta la Dirección
General de Seguridad. Cuando vieron aparecer a las fuerzas de policía,
nuestros protagonistas se tranquilizaron al advertir que se trataba



verdaderamente de policías.91 De las más de cincuenta personas que
asistieron a la fiesta y fueron detenidas, algunas fueron puestas inmediatamente
en libertad de manera arbitraria. Los demás estuvieron en los calabozos de la
Dirección General, en los que Lola ya había estado cuando mataron a Enrique.
Según escribió ella misma, tenían «mantas infectas, cuyo único tratamiento de
limpieza consiste en ser dobladas y amontonadas en un cuarto, en espera de
que las coja el siguiente detenido; con colchonetas de plástico que han perdido
el color a base de suciedad, con unos lavabos horrorosamente infectos,
etcétera».92 Tuvo que quitarse los zapatos y las medias, y pasó la noche en la
celda, aterida de frío.

Al día siguiente, confeccionaron la ficha policial de los detenidos y los
pusieron poco a poco en libertad. Ese mismo día, antes de que se les tomara
declaración, Radio Nacional de España dio lectura a una nota de la Dirección
General de Seguridad que informaba de unas detenciones debidas a una
«reunión ilegal» de unos individuos con antecedentes policiales adscritos a
organizaciones ilegales. Más allá de la inexactitud de parte de la nota, resulta
sorprendente la celeridad de unos medios franquistas que demostraron ser
capaces de predecir el futuro. Antes de que se les hubiera tomado declaración,
Radio Nacional de España informaba de «las constantes contradicciones entre
las diversas declaraciones de los detenidos».93 El día 26 de enero Lola fue
sancionada con una multa de diez mil pesetas por una supuesta infracción de la
vigente Ley de Orden Público. Sin embargo, muchos de los que estuvieron allí,
como Javier, no recibieron sanción alguna. Lola escribió un recurso de súplica
y subsidiariamente de alzada ante el director general de Seguridad para que se
rectificara la multa interpuesta, pero el recurso fue rechazado. Meses más
tarde, gracias a la Ley de Amnistía 46/77, la multa fue cancelada.94

La detención de nuestros protagonistas tuvo lugar en un momento de gran
actividad en muchos frentes. Durante esos meses, el mayor sobresalto lo
provocó un documento firmado por 126 personalidades de renombre del
régimen, entre los que se encontraban importantes miembros del Ejército y
antiguos cargos políticos, exigiendo que acabaran los cambios en el Gobierno
y que se acatase escrupulosamente la legislación vigente. Pocos meses
después, el 5 julio, un hasta entonces casi desconocido Adolfo Suárez fue
nombrado presidente del Gobierno por el rey Juan Carlos. Suárez tenía por



delante la difícil tarea de desarticular el sistema franquista desde dentro. Para
ello, tenía que conseguir que las Cortes aprobaran el proyecto de Ley para la
Reforma Política, en base a la que se iba a desmantelar el régimen. Esta ley
fue aprobada por un amplio margen, 425 votos a favor respecto a 59 en contra,
el 18 de noviembre. Dos días más tarde, en pleno aniversario de la muerte de
Franco, una multitud mostró su oposición a esta ley. Mientras el régimen se
liberalizaba desde dentro, los partidos políticos comenzaban a hacerse cada
vez más visibles en la realidad española. Manuel Fraga creó Alianza Popular
con el objetivo de agrupar sectores leales al régimen franquista que pretendían
cierta modernización. El discurso del ministro se basaba principalmente en
combinar la reivindicación del régimen anterior con la necesidad de introducir
algunos cambios, de los que era difícil saber la magnitud. Por su parte, el
PSOE de Felipe González era un partido casi normalizado en la realidad
española, mientras que el PCE seguía siendo un tema prácticamente tabú para
el régimen.

También se avecinaban grandes cambios sociales y culturales de los que
Lola y Javier fueron testigos privilegiados y actores de relativo peso. El
ambiente de cambio llegó a la música: los cantautores que habían tenido un
papel junto a nuestros protagonistas en las revueltas antifranquistas de finales
de los sesenta siguieron su carrera musical reivindicativa. Si uno de los
momentos más significativos del mayo del 68 español fue el concierto de
Raimon en la universidad, el 5 de febrero de 1976 el cantante valenciano
volvía a Madrid, tras ocho años de censura, para llenar el Pabellón Deportivo
del Real Madrid.95 Durante toda aquella noche, se pregonaron entre las
canciones las proclamas de «amnistía» y «libertad». Raimon interpretó todas
aquellas canciones que hasta entonces había tenido prohibido tocar en
público.96 El concierto pretendía simbolizar la unidad de las izquierdas, y la
organización reservó una fila para destacados dirigentes políticos de la
oposición al franquismo como Marcelino Camacho, que acababa de salir de la
cárcel gracias a la reciente amnistía, Simón Sánchez Montero y Felipe
González, que fueron recibidos al grito de «unidad». Raimon comenzó el
recital con La nit, canción que con una serie de metáforas comparaba la
dictadura y una noche tenebrosa; el repertorio siguió luego con el poema
dedicado al País Vasco, El País Basc, o Sobre la Pau, un tema dedicado al



Che Guevara.97 Pero la canción más emblemática de Raimon en Madrid, al
menos para nuestros protagonistas, era 18 de maig a la Villa, que recordaba
las sensaciones de aquel concierto en el mayo del 68 madrileño. Antes de
anunciar que iba a interpretar aquella, cuando Raimon pronunció «el 18 de
mayo», el público comenzó a aplaudir y gritar enfervorizadamente.

El concierto fue un éxito absoluto, y terminó cuando el cantante anunció
que tenía que mantenerse en forma para los siguientes tres recitales
consecutivos anunciados en Madrid. Fernando Lara, que había presenciado el
concierto, escribió en Triunfo que «pocas veces cantante y espectadores se
han sentido más partícipes conjuntos e inseparables».98 Manuel Vázquez
Montalbán escribió a su vez: «Entre Raimon y el público se establece una
conexión política total y conforman juntos un ser vibrante, épico, duro como el
pedernal».99 Manuel Fraga, ministro de Gobernación, prohibió el resto de los
conciertos programados, con lo que Raimon se ganó definitivamente la imagen
de cantautor censurado y, por tanto, «cantante de la España silenciada».100

Por todo ello, aunque sea algo exagerado, el futuro rector de la Universidad
Complutense Carlos Berzosa dijo que «la memoria del cambio tiene en los
conciertos de Raimon las muescas de la esperanza colectiva que acompañó la
agonía del franquismo y los primeros años de la transición».101

Pero la unidad de la izquierda estaba muy lejos de ser conseguida. Los
recelos del PSOE a unirse con el PCE eran elevados, por miedo a ser
engullidos por este partido. La lucha por el liderazgo de la izquierda,
simbolizado en Felipe González y Santiago Carrillo, iba a ser uno de los
grandes ejes del siguiente año. Ciertamente, la izquierda se hacía cada vez
más visible ante la sociedad española debido a la liberalización del régimen,
pero los socialistas lo tenían mucho más fácil que los comunistas para
aparecer públicamente. Tras aprobar una Ley de Derecho de Reunión, en junio
de 1976, se autorizó la creación de partidos políticos en España. La amnistía
parcial de aquel año provocó una gran manifestación por la amnistía total.

En plena actividad profesional y política, durante el verano de 1976 Lola
y Javier viajaron a los Alpes junto con Antonio Sama y su mujer. Fue el último
viaje largo que hicieron juntos. A finales de 1976, ya recién construida la casa
de Miengo y con una situación económica consolidada, Lola y Javier
planeaban tener su primer hijo, o al menos así se lo comentaron a varios



amigos.102 Aunque Lola no llegó a quedarse embarazada, Javier estaba muy
ilusionado con esta perspectiva. Era quizá Lola la que no estaba tan segura de
dar ese paso, y en ocasiones algunos amigos tenían la impresión de que trataba
a Javier como si no quisiera pasar el resto de su vida con él.103 Sin embargo,
en general su relación era buena y, según la mayoría de los testimonios, los
dos atravesaban un buen momento personal y profesional. Los dos ayudaron a
organizar la llamada Semana Ciudadana, que fue promovida por la Federación
Provincial de Asociaciones.104 Su acto más significativo fue la gran
manifestación en la calle Preciados, en la que una gran cantidad de personas
pidieron la legalización de las asociaciones y el aumento del nivel de vida en
los barrios.105 La manifestación tuvo mucha más afluencia de la esperada, y la
policía acabó interviniendo para detener a varias decenas de personas.106

Precediendo a esta gran manifestación, se produjeron otras actividades
antifranquistas comandadas por las asociaciones de vecinos como el «día
vecinal» en Aranjuez y la «semana de lucha», que se acabaron saldando con
varias detenciones.107 Además, hubo una serie de huelgas y protestas contra
los precios del pan, que se conoció como «la guerra del pan».

La situación de Lola y Javier, de relativa estabilidad personal y éxito
profesional, contrastaba con la situación española, que se tornó dramática
cuando el 11 de diciembre de aquel año el GRAPO secuestró en Madrid a
Antonio María de Oriol, un abogado y político español. El grupo terrorista
amenazó con asesinarle si el Gobierno no cedía a sus exigencias. El GRAPO
levantaba muchas sospechas entre los medios de comunicación de la época.
Diario 16 publicó que «aquí no cree nadie en vuestra versión de que sois un
grupo antifascista de ultraizquierda. Este país está convencido de que sois
profesionales a sueldo del terror, burócratas de la provocación y de los
servicios especiales».108 En este clima de tensión, el 15 diciembre se celebró
el referéndum sobre el Proyecto de Ley para la Reforma Política,
anteriormente aprobada. Tras la aprobación masiva en el referéndum del
proyecto de Suárez, el Gobierno se sintió con fuerzas para no tomar muy en
cuenta a las inmovilistas Cortes franquistas, y gobernó a base de decretos-ley
con el objetivo de eludirlas. El resultado fue un varapalo para la extrema
derecha, que había hecho campaña a favor del No y que comenzó a preparar su



candidatura a las siguientes elecciones. En un homenaje a Carrero Blanco ese
mismo mes, hubo insultos al rey por parte de ultraderechistas descontentos con
los últimos acontecimientos.

El 22 de diciembre, Santiago Carrillo apareció por primera vez en la
televisión española, tras ser detenido junto a otros dirigentes comunistas en
Madrid y llevado a la Dirección General de Seguridad. El Gobierno recelaba
de la policía y temía que hubiera incidentes tanto en el exterior como en el
interior del edificio. El comisario Pastor trasladó con la máxima discreción a
Carrillo desde las dependencias de la DGS hasta una comisaría. Aunque los
temores iniciales del comisario tenían que ver con los ultras de derechas, los
que se movilizaron fueron los militantes del PCE y de otras fuerzas
antifranquistas. Los asistentes al comité central del PCE tras el que detuvieron
a Carrillo fueron a su vez detenidos media hora después, y en ese tiempo
pudieron llamar a las personas necesarias para proceder a una movilización
inmediata. Según Carrillo, «esa media hora la aprovecharon para hablar por
teléfono con Roma, con París, con la gente del partido en Madrid, que fue lo
que hizo que tan rápidamente fuera la manifestación en la Puerta del Sol».109

La ultraderecha también se movilizó, y se temió la generalización de
disturbios y violencia en las calles.

Era muy difícil para Adolfo Suárez decidir qué debía hacer con Carrillo.
Primero, eligió enviarlo a Francia, aunque varios ministros se opusieron
alegando que aquello era ilegal. Suárez se puso en contacto con el presidente
de Europa Press, José Mario Armero, que le servía de intermediario con el
PCE. Quería saber si los comunistas preferían que Carrillo fuera trasladado a
Francia o acabara a disposición del juez. José Mario Armero respondió: «El
problema es que han detenido también a los otros a los que yo puedo
preguntar».110 Finalmente, el periodista acudió a uno de los miembros más
destacados del PCE, Armando López Salinas, que le sugirió que Carrillo fuera
devuelto a París. Se fletó un avión, pero Carrillo se opuso y exigió presentarse
ante el tribunal y, mientras tanto, ser llevado a la cárcel de Carabanchel. El
líder del PCE pasó la noche en el edificio de la DGS, y varios policías lo
bajaron al sótano. Allí lo obligaron a desnudarse mientras le insultaban y le
dijeron que iban a aplicarle «la ley de fugas». A partir de ahí, el Gobierno se
involucró directamente en la seguridad de Santiago Carrillo.



Al día siguiente, por toda España aparecieron pintadas por la libertad del
líder comunista. Hubo numerosos escritos dirigidos al Gobierno, firmados por
personas de diversas ideologías, que pedían su liberación. Su detención fue
una noticia muy destacada en todos los medios internacionales, y hubo
manifestaciones en varias capitales europeas. Carrillo fue trasladado a la
cárcel de Carabanchel, en la que solo pasó siete días, hasta que el 30 de
diciembre fue puesto en libertad bajo fianza. En ese momento, hizo sus
primeras declaraciones periodísticas no clandestinas, lo que daba a entender
que el PCE podía ser legalizado en un plazo no demasiado largo de tiempo.
Ese mismo día, se acordó la supresión del TOP, en el que tantos juicios habían
tenido Javier y Lola.

Diciembre de 1976 acababa con una nota de optimismo para nuestros
protagonistas. Mientras ocurrían toda una serie de cambios institucionales que
serían decisivos para la instauración de la democracia en España, algunos
anuncios de Televisión Española hablaban de la reconciliación entre las
distintas generaciones de españoles. Además, la canción Libertad sin ira, del
grupo onubense Jarcha, se convertía en un gran éxito. La letra reivindicaba una
España que nunca existirá para nuestros protagonistas, con un estribillo que
aún hoy en día resulta familiar:

Libertad, libertad, sin ira libertad
Guárdate tu miedo y tu ira
Porque hay libertad, sin ira libertad
Y si no la hay sin duda la habrá.

Mientras esta canción sonaba en las radios y la democracia se asomaba
en España, Lola y Javier estaban a punto de redescubrir el significado del
miedo, la impotencia y la muerte. Desde la muerte de Franco, Javier tenía la
corazonada de que iba a haber una reacción violenta del régimen para tratar de
poner fin al proceso democratizador.111 Era un tema de discusión habitual con
Tomás Duplá, que pensaba lo mismo, aunque lo que no sabían exactamente es
si serían ellos u otros sectores los afectados por esta prevista reacción
violenta. De hecho, tomaron algunas precauciones en el despacho, aunque
fueron menores.112 Las amenazas a los despachos laboralistas no eran raras.
Por ejemplo, Nacho Montejo recibió una carta firmada por el Comando



Francisco Franco que rezaba: «Si no os marcháis, os matamos».113 La
periodista Rosa Montero recreó en El País una conversación de Nacho
Montejo con Javier, en la que el primero le explicaba al segundo que se iría de
España si las cosas comenzaban a ponerse violentas.114 Seguramente fueron
Lola o Nacho Montejo quienes le transmitieron la información meses más
tarde,115 y según cuenta la periodista, Javier trató de tranquilizarle diciendo
lo siguiente:

Esas cosas de los anónimos son solo para asustar. Eso no nos pasa a nosotros, hombre,
sería un escándalo demasiado grande. La burguesía monopolista controla la situación
en definitiva y no permitirá ningún desmadre fascista. Todo lo que hace es achucharnos
con el fantasma de la dictadura, pero no hay riesgo: el conjunto está controlado, no les
conviene pasarse...116

Javier solía guardarse para sí sus temores a un ataque.117 Sin embargo,
en una ocasión, con un ánimo terriblemente fatalista, Javier le comentó a su
hermana Paquita que ella llegaría a ser conocida como una famosa abogada,
pero que él siempre que salía en la prensa era por noticias tristes, ya fueran
detenciones o por causa de alguna muerte (en referencia a Enrique), y que no
se veía llegando a nada. Lola presenció esa escena, pero parecía bastante más
despreocupada que su turbado marido respecto a lo que pudiera ocurrirles.118

En aquel momento, no podía ni imaginar lo que le depararía la vida.
A veces, en una vida, las desgracias más inesperadas, no contentas con

haber arruinado una vez la existencia, ocurren dos veces. Estas desgracias
suelen aparecer sin ningún motivo específico, dejando el posterior relato vital
vacío de significado y dejando a la víctima una posibilidad vaga de
reinvención. Una segunda desgracia obliga a una tercera construcción del
significado de la vida, cosa que pocas personas son capaces de hacer sin
quedarse anclados en lo ya vivido. Cuando comenzaba 1977, mientras la
democracia amanecía en España, faltaba poco tiempo para que los viejos
fantasmas de Lola regresaran para arruinarle un futuro que a partir de entonces
ya nunca dejó de ser pasado.



10
A finales de enero (II)

El caso Atocha se cerró. ¿Se cerró?: no sé.
Tantas cosas quedan que será muy difícil
que podamos cerrarlo entre todos.

Alejandro Ruiz-Huerta

Los inicios del año 1977 estuvieron marcados por una gran incentidumbre
política, en uno de los momentos más tensos y decisivos de la Transición
española. El presidente del Gobierno, aunque ya había comenzado una serie
de cambios que tenían el objetivo de modernizar España, se resistía a
legalizar al PCE. Suárez temía que una legalización del partido podía
provocar un golpe involucionista, y no se sentía con los suficientes apoyos
políticos para tomar esa decisión. Aun así, las negociaciones evidenciaron
cierto entendimiento entre los distintos líderes de los partidos políticos. Según
la periodista Victoria Prego, durante esos días se empezó a poner de moda la
palabra «consenso» en los medios de comunicación.1

En esta situación de tensión política, el 18 de enero comenzó una
multitudinaria huelga de transportes que se suele considerar el antecedente
directo del atentado de Atocha.2 Miles de empleados de empresas de
transporte por carretera comenzaron un paro indefinido para reclamar mejores
salarios, tener más días de vacaciones, pagas extras y amnistía laboral para
los enlaces sindicales que hubieran sido expulsados de sus puestos de trabajo
por liderar las protestas. Éste era el caso de Joaquín Navarro, de la empresa
Juliá, que había sido seleccionado por Comisiones Obreras para negociar el
convenio colectivo y que había sido despedido por su implicación en las
negociaciones salariales. La huelga se extendió de seis a veintiséis empresas y
la llegaron a seguir el 80 por ciento de los empleados del sector. La policía



tuvo que parar coches particulares y obligarles a que llevaran viajeros,
mientras que varios autobuses escolares acabaron siendo escoltados por la
policía. Por la tarde del 18 de enero, más de dos mil trabajadores escucharon
a Marcelino Camacho, uno de los líderes más destacados de Comisiones
Obreras.

Al día siguiente hubo nuevas manifestaciones, que fueron duramente
reprimidas por la policía. Hubo una oferta de nuevo convenio, pero fue
rechazado porque no cumplía las exigencias de los trabajadores. Las protestas
continuaron. Los dirigentes del sindicato vertical de la rama de transportes
eran conocidos falangistas, y consideraron que el objetivo último la huelga era
atacar al régimen. El Sindicato Vertical era una de las instituciones que mejor
había conservado su estatus tras la muerte de Franco y no se había
modernizado en los últimos años. Era un refugio de los falangistas que se
habían opuesto al nombramiento de Juan Carlos como rey de España y a
cualquier intento de cambio del régimen. En general, las elecciones en la rama
del transporte se controlaban para evitar que entrara la gente de Comisiones
Obreras o de la Unión General de Trabajadores, y en ese control de las
elecciones tanto Vicente García Ribes como su hijo Juan García Carrés tenían
un papel fundamental.3

Las huelgas en el sindicato de transportes fueron encabezadas por el
expedientado Joaquín Navarro. Francisco Albadalejo Corredera, secretario
del Sindicato Provincial de Transportes y Comunicaciones de Madrid, había
tenido ya varios encontronazos con él por los problemas derivados de las
huelgas, y llevaba un tiempo planeando darle un escarmiento a este molesto
sindicalista.4 En una ocasión en que habían discutido, Albadalejo «no se
recató en hacer ostentación de una pistola que llevaba consigo».5 De padre
fusilado en la zona republicana, Albadalejo había sido detenido en una
ocasión por tenencia ilícita de armas.6 Según el informe psiquiátrico que se le
hizo para el juicio de Atocha, «los rasgos de su carácter son fronterizos con lo
paranoide, lo que hace de él una persona muy condicionada por el entorno, ya
que su carácter no vivencia al azar, es decir, todo lo refieren a su Yo y las
“ofensas inferidas” no las integran, rumiándolas constantemente». Entre otras
cosas, se añadía que «la emotividad y afectividad del informado está regida
por «cuasi lo paranoide» y que «era luchador, vindicativo y poco permeable a



la refutación lógica de sus ideas, las que son más expresión de su
egocentrismo e hipertrofia del Yo que unas ideas lógica y maduramente
aceptadas».7 Solía ir armado y le gustaba contar todas sus hazañas contra los
antifranquistas. Albadalejo tenía influencia sobre un grupo de personas que
dependían económicamente de él, y que poseían armas y estaban
familiarizados con su uso.8 Era corriente verlos juntos en los campos de tiro
de Madrid para afinar la puntería. De comportamiento exaltado, parece ser
que los miembros de este grupo alardeaban de sus armas y las exhibían con
orgullo.9 Entre ellos se contaban los futuros asesinos de Atocha, José
Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada, y otros
detenidos, como el bullicioso falangista Leocadio Jiménez Caravaca y Simón
Ramón Fernández Palacios, también adscrito al Sindicato Provincial de
Transportes.

Merece la pena detenerse brevemente en las biografías de los autores del
crimen. José Fernández Cerrá era un agente inmobiliario nacido en Almería y
que rondaba la treintena. Se separó de su mujer, según declaró a la policía,
debido a que ella no aguantaba las supuestas amenazas de muerte que la pareja
recibía. Sin embargo, en las diligencias la policía señalaba que el verdadero
motivo de la separación era la violencia que ejercía contra ella y, de hecho, la
mujer llegó a declarar que su antigua pareja la había amenazado con una
pistola.10 Su nueva novia era Gloria Herguedas, una ultraderechista que
también iría a prisión como encubridora de la matanza.11 Según el informe
psiquiátrico del médico José Antonio García-Andrade, Fernández Cerrá
pertenecía «al grupo de los idealistas apasionados, fronterizo con los
psicópatas fanáticos». Este tipo de personas «tienen ideas sobrevaloradas [...],
siendo capaces de dar su vida por ellas si fuera preciso, ya que, junto a este
vivenciar, se une una gran actitud escénica o de lucha, actitud que se ve
acrecentada por su afán de proselitismo».12

El otro autor de los disparos, García Juliá, tenía solo veintiún años y
trabajaba en una tienda de distribución de alcohol. Virgen y extremadamente
religioso, había sido tratado en el verano de 1976 por un psiquiatra debido a
«algunas alteraciones nerviosas».13 Más inexperto que el resto de sus
compañeros, quedó profundamente afectado tras la matanza y perdió la
memoria de los hechos.14 Por último, Fernando Lerdo de Tejada, que aunque



no disparó acompañó a los dos pistoleros al despacho de Atocha, tenía
veintidós años, era de Madrid y estudiaba informática. Según su informe
psiquiátrico, su «inmadurez psíquica le hace fácilmente sugestionable, ser
poco perseverante o constante, actuando según las exigencias del medio
ambiente, tratando siempre de identificarse con su padre, al que admira y
teme, lo que le hace ambivalentemente esperar un premio y un castigo».15 La
periodista Rosa Montero lo describió como el único encausado que venía de
buena familia: «Se le nota en el aspecto, rubito, finito, un poco con aire de
niño de Serrano».16 Es muy probable que el director de cine Juan Antonio
Bardem se basase en esta descripción para la película que hizo sobre la
matanza de Atocha.

Por último, también estuvieron implicados en el crimen, aunque no
cometieran los asesinatos, Leocadio Jiménez Caravaca y Simón Ramón
Fernández Palacios. Los dos eran excombatientes de la División Azul, y sus
simpatías por la extrema derecha eran bien sabidas. Según Diario 16,
Caravaca era conocido en el barrio de Usera por apalear a curas obreros y por
haber puesto un explosivo en el Club Juvenil Usera, suceso por el que fue
detenido.17 Además, según los informes de la policía, protagonizó un
altercado en un acto de homenaje a Mao Zedong en la Asociación de Amistad
Hispano-China, en el que acabó siendo reducido por el público asistente. No
fueron los únicos disturbios que protagonizó, ya que había sido procesado
múltiples veces por todo tipo de asuntos, desde hurtos hasta imprudencias
temerarias.18 En un registro de la policía dos años antes de Atocha, se le
encontraron «armas cortas y largas, granadas, explosivos, mechas, machetes,
porras lastradas con plomo y reforzadas con tachuelas, etcétera».19 Caravaca
percibía una pensión militar por ser mutilado de la División Azul, tras recibir
una herida de guerra en la cabeza que obligó a practicarle una trepanación.
Según la declaración de sus amigos más cercanos a El País, Caravaca era un
perturbado mental y se encontraba bajo la tutela de su madre.20 Llegó a
disparar a su amante María Teresa Pérez Marcos y, en otra ocasión, a otros
dos jóvenes en la madrileña estación de metro de Oporto. En 1974, el juzgado
de Peligrosidad y Rehabilitación Social de Madrid lo declaró un peligro



social. Se le había diagnosticado psicosis traumática a consecuencia de las
heridas de guerra, y esto provocaba que sus reacciones no fueran normales,
sobre todo si estaba bajo los efectos del alcohol, lo que era habitual.21

Simón Ramón Fernández Palacios colaboró con Caravaca en algunas de
sus acciones, como el mencionado boicot del homenaje a Mao, y también tenía
un arsenal de armas. Había sido miembro de la Guardia de Franco y aparecía
en el registro del Ministerio de Asuntos Exteriores como uno de los asaltantes
a la embajada de España en Berlín. Además había sido señalado como uno de
los autores de un atentado con explosivos en un despacho laboralista en
Usera.22 La policía descubrió que tanto él como el resto de los acusados
tenían numerosas armas en su poder. Además, se supo que todos ellos solían ir
a la Hermandad Social de los Marineros Voluntarios. Esta hermandad de
excombatientes de la Guerra Civil contaba con numerosos afiliados en la
capital a pesar del dato contrastado de que en Madrid no hay mar. Junto a los
marineros solían ir los policías y los mercenarios extranjeros.23 Si uno se
paseaba por la hermandad en los años setenta podía encontrarse con tipos
como Antonio González Pacheco, Jesús González Gay, Stefano Delle Chiaie,
Jorge Cesarsky, los implicados en la muerte de Enrique y los de la matanza de
Atocha. El sitio ideal para organizar barbacoas y golpes de Estado.

La periodista Rosa Montero realizó para El País una reconstrucción
novelada de los hechos a partir de las entrevistas que realizó a los asesinos,
las víctimas y diversos testigos.24 En su crónica, Rosa Montero situaba a
todos los encausados por el caso Atocha en la cafetería Denver, muy cerca del
Sindicato Provincial de Transportes, tomando alcohol y lamentándose de la
situación del país. Según el relato de la periodista, los jóvenes Cerrá, Juliá y
Lerdo de Tejada expresaban continuamente su admiración por gente como
Caravaca y Albadalejo. Estos últimos, a pesar de su edad, aún se mostraban
capaces de arriesgar la seguridad familiar para combatir al comunismo.
Falangistas convencidos, veían que el mundo en el que habían vivido hasta
entonces se tambaleaba tras la muerte de Franco y querían hacer algo para
evitarlo. En esos momentos, creían que la única manera de evitar volver a la
Guerra Civil era luchando contra la desestabilización que estaban provocando
las izquierdas con la oleada huelguística.25 Por ello, combatir la huelga de
transporte parecía la mejor opción para preservar el régimen.



Según la información proveniente de la policía que los investigó, «estas
personas se caracterizaban por su extremada hostilidad hacia Joaquín Navarro
Fernández».26 Fernández Cerrá le debía dinero a Albadalejo, y en realidad
vivía de un dinero que le había prestado este último. Albadalejo fue quien les
dijo a Fernández Cerrá y a García Juliá que debían «darle una lección a un tal
Navarro».27 Se quejaba de que el sindicalista «no tenía representación
sindical legal».28 Mezclaban todos los sucesos que venían ocurriendo durante
los últimos días con su odio por la figura de Joaquín Navarro. Según el propio
Fernández Cerrá, el grupo precisaba «que era el principio del
desmoronamiento de la España en que habían creído siempre. Y [...] para
contraatacar este posible desmoronamiento, se centró en Joaquín Navarro al
darle un escarmiento».29 El 21 de enero acordaron darle al sindicalista «un
montón de bofetadas imponente».30 El sábado 22 de enero estuvieron
buscándolo en su domicilio, y al no encontrarlo decidieron que la semana
siguiente tratarían de encontrarlo en el despacho de Atocha 55. Estos matones
sabían que Joaquín Navarro estaba ligado a este despacho, ya que tenían la
información de que le habían dejado una habitación allí para que trabajara.31

El grupo de Albadalejo creía que «Joaquín Navarro dormía incluso
normalmente allí, y que tal información la oyó comentar en diversos ambientes
de la gente del transporte».32 Durante las semanas anteriores al atentado,
Joaquín Navarro recibió varias amenazas de muerte por parte de personas que
veían perjudicadas sus actividades por las reivindicaciones de CC.OO.

La huelga de transportes y la decisión de castigar a Joaquín Navarro
coincidieron con una serie de eventos trágicos en Madrid, en lo que se ha
considerado «la semana negra de la Transición» y que tuvo su momento más
recordado en la matanza de Atocha. El 23 de enero se convocó una
manifestación en defensa de la amnistía, que acabó de forma trágica con la
muerte del estudiante Arturo Ruiz. El autor identificado del crimen fue José
Ignacio Fernández Guaza, un matón de ultraderecha con vínculos con los
servicios de seguridad que huyó al extranjero. La única persona juzgada por
ese crimen fue el argentino Jorge Cesarsky, vinculado al grupo de extrema
derecha de ese país que se hacía llamar la Triple A: Alianza Anticomunista
Argentina. Además, esa misma noche otros manifestantes fueron apaleados por
miembros de extrema derecha. La víctima más grave fue Florencia Marcano



González, que recibió un disparo en el pecho. Al día siguiente, en otra
manifestación en protesta por la muerte de Arturo, un agente de policía hirió a
Mari Luz Nájera Fernández con un bote de humo que le destrozó la cara. La
joven, estudiante de Ciencias Políticas, murió al día siguiente. También resultó
herido de gravedad, aunque logró salvar la vida, Francisco Galera Quevedo.
Por si fuera poco, ese mismo día el GRAPO secuestró a Emilio Villaescusa,
presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Este secuestro se sumaba
al de Antonio María de Oriol, que llevaba ya unas semanas de cautiverio. El
presidente Adolfo Suarez recibió esa noche a los representantes de las
diferentes fuerzas políticas para discutir sobre la deriva violenta de los
acontecimientos de aquellos días.33

Durante todo el mes de enero, Lola y Javier siguieron trabajando
intensamente en los movimientos vecinales. El año 1977 iba a ser muy activo
para las asociaciones de vecinos madrileñas. Según el periodista Pedro
Montoliu, el 35 por ciento de las manifestaciones que se convocaron en la
capital de España ese año fueron protagonizadas por estas asociaciones, y en
ellas llegaron a participar 240.000 manifestantes.34 Pocos días antes del 24 de
enero, Javier y Lola fueron con Paquita Sauquillo al barrio de Orcasitas, según
el testimonio de esta última, «para elaborar un manifiesto sobre la urgente
necesidad de legalizar la Federación Provincial de Asociaciones de Vecinos
de Madrid», lo que se produciría unos meses después de la matanza de
Atocha.35 Muy poco antes del atentado, en una comida con Antonio Gallifa,
Javier le confesó que estaba asustado por lo que les pudiera pasar en los
próximos días a él y especialmente a Lola. Al parecer, el policía Antonio
González Pacheco había pasado por su despacho y les había amenazado de
muerte a los dos, si bien Lola pensaba que solo eran bravuconadas. Según el
testimonio de Antonio Gallifa, no era la primera vez que eran amenazados por
este policía.36 Pasaron el domingo 23 de enero en compañía de Javier García
Fernández, pero no le comentaron nada a su amigo y le dijeron que, si
terminaban pronto la reunión que tenían al día siguiente, irían al cine como de
costumbre.37

Fue una simple casualidad que Lola y Javier estuvieran en el despacho
ese fatídico día. La titular del despacho de Atocha 55 era Manuela Carmena.
El abogado comunista Juan José del Águila había citado a otras dos personas



en Atocha 55 ese mismo día a una hora similar, y Carmena le pidió que
trasladaran la reunión al despacho que tenían en el número 49 de la calle
Atocha.38 Unos días antes, algunos abogados vinculados al movimiento
vecinal habían acordado tener una reunión en Atocha 55,39 e informaron a
Lola y a Javier del lugar y la hora de la reunión.40 Su buen amigo Javier
García Fernández salvó la vida porque unos meses antes había sido trasladado
a una célula distinta de los abogados de barrio, la de los Profesores No
Numerarios, de manera que no tuvo que ir a la aciaga reunión.41 Ésta tenía que
celebrarse originariamente en un local que el PCE tenía alquilado en
Fuencarral, destinado a las asociaciones de barrios y al movimiento vecinal.42

Rosa Montero, tras entrevistar a los supervivientes de la masacre, escribe que
los abogados se encontraban tomando unas cañas en el bar El Globo tras haber
despachado los últimos asuntos de trabajo del día.43 Entre otros, estaban
Javier, Lola y Manuela Carmena. Los letrados estuvieron comentando los
trágicos sucesos del día, que para ellos eran un intento de desestabilizar la
democratización del país en beneficio exclusivo de la derecha reaccionaria.
Estuvieron hablando de la tensión que había en el ambiente, y el estado de
paranoia en el que vivían por la incertidumbre ante lo que podía pasar.44

Después, ya en Atocha 55, Lola y Javier subieron por las escaleras
porque el ascensor estaba estropeado.45 El despacho había estado abarrotado
por una asamblea del sector de transportes celebrada poco antes.46 Se
encontraron con Alejandro Ruiz-Huerta, al que no veían desde la vuelta de
vacaciones de Navidad, y a los demás compañeros.47 Enrique Valdelvira
compartía con algunos colegas un bocadillo de jamón. Joaquín Navarro, que
había estado reunido con los trabajadores, se despidió de todos y se marchó.
Después nuestros protagonistas se sentaron junto a los otros abogados en el
salón principal. Ángel Rodríguez, que ya había acabado su jornada de trabajo
y se encontraba en un bar próximo, recordó que había olvidado su ejemplar de
la revista Mundo Obrero y subió al despacho a recogerlo. Al poco de que
Ángel entrara y saludara a los compañeros, unos desconocidos llamaron al
timbre de la puerta.

Antes de cometer la matanza, Fernández Cerrá y García Juliá habían
recibido la información de parte de Francisco Albadalejo de que «Joaquín
Navarro podría estar en alguno de los bares cercanos al despacho de la calle



de Atocha».48 Por eso, pensaron que si el sindicalista no se encontraba allí
estaría en el mismo despacho. Según explica Manuel Gallego en la tesis que
dedicó a Atocha, tuvo que haber más miembros del sindicato de transportes
implicados en el seguimiento de Joaquín Navarro, como Vicente García
Carrés y José María Cabildo Guerrero. Al fin y al cabo, ellos eran los
principales interesados en que acabara una huelga que estaba perjudicando
gravemente sus intereses.49 En todo caso, García Juliá había ido a buscar a
Lerdo de Tejada a la sede de Fuerza Nueva, en la calle Goya, y al no
encontrarlo trató de localizarlo en alguno de los bares de la zona. Lerdo de
Tejada se encontraba en la cafetería Harjoa, desde la que fueron a su
domicilio para recoger la pistola. De allí se dirigieron a la cafetería Milo para
encontrarse con Fernández Cerrá, y luego fueron directamente a la calle
Atocha. En palabras de Manuel Gallego:

Carlos García Juliá portaba un anorak azul con capuchón, que se puso al entrar en el
despacho, y una pistola Star, de calibre nueve milímetros largo. José Fernández Cerrá
vestía trenka de color verde, con corbata, y una pistola de calibre nueve milímetros
Parabellum, marca F.N. Browning. Fernando Lerdo de Tejada llevaba un chaquetón de
cuero color marrón con cuello de piel y una pistola de calibre siete-sesenta y cinco
milímetros, sin munición.50

No quedó nunca claro el motivo por el que Fernández Cerrá, García Juliá
y Lerdo de Tejada portaban armas si solo pretendían dar una paliza al
sindicalista. Según Fernández Cerrá, «iban armados porque como sabía que
iban a entrar en un local de Partido Comunista, nunca se sabía lo que podía
suceder allí».51

Mientras subían al despacho vieron que bajaban numerosas personas, y
que arriba había más gente de la prevista. Se trataba de la reunión de
abogados del movimiento vecinal, un imprevisto que ellos no habían
contemplado. Cuando estos abogados llevaban unos minutos reunidos,
llamaron al timbre de la puerta de entrada. Acudió a abrir Luis Javier
Benavides. Fernández Cerrá y García Juliá entraron, y Lerdo de Tejada se
quedó en la entrada. Era la primera vez que los abogados y los pistoleros se
veían cara a cara. Uno de los asaltantes, Fernández Cerrá, les dijo «en voz
tranquila y tono de voz bajo» a los abogados que mantuvieran «las manitas



arriba».52 Al ver que el abogado Miguel Sarabia no levantaba los brazos,
Fernández Cerrá le conminó a hacerlo con ademán reposado y las palabras
«esas manitas, esas manitas».53 Aunque ya habían pasado por situaciones
relativamente similares, nuestros protagonistas sintieron el miedo a la muerte.
Mientras Fernández Cerrá encañonaba a los abogados, García Juliá iba
precipitadamente por las dependencias del piso para localizar a otras posibles
personas y cortar la línea telefónica.54 En uno de los despachos se produjo un
disparo fortuito, que seguramente se debió a un error del nervioso García Juliá
y no produjo baja alguna.55 El disparo aterrorizó a los abogados y dejó claras
las intenciones asesinas de los pistoleros.56

Antes de comenzar a disparar, mientras seguían encañonándoles, los
asaltantes preguntaron a los abogados por el sindicalista Joaquín Navarro.57

Hicieron una referencia a sus marcas de viruela, demostrando que conocían su
aspecto físico. A los letrados les sorprendió que les preguntaran por él, pues
no pensaban que fuera alguien muy conocido al margen del sector de
transporte.58 Javier les dijo que no estaba allí, dando a entender que se habían
equivocado de lugar. Los asaltantes agruparon a las nueve personas presentes
en una de las salas del despacho: «A ver, poneros todos juntos, más juntitos,
así, y levantad las manitas, más arriba, a ver, más arriba».59 Según manifestó
en el juicio Fernández Cerrá, a García Juliá se le volvió a disparar el arma de
forma accidental y alcanzó a uno de los abogados.60 Después, sin mediar
ninguna palabra entre los asaltantes, comenzaron los disparos. Resulta muy
difícil saber si los primeros balazos intencionados eran actos premeditados, si
los asesinos comenzaron a disparar por puro nerviosismo o si el motivo fue
que Ángel Rodríguez Leal reconoció a uno de los asaltantes.61 Es mejor ceder
aquí la palabra a la impactante declaración en el juicio del asesino Fernández
Cerrá:

A partir de ese momento el declarante encuentra dificultad para recordar o explicar lo
que sintió y sucedió, que lo que sí parece recordar es que el declarante disparaba sin
apuntar de uno a uno a las personas que tenía delante, sino que apretaba el gatillo sin
una conciencia plena de lo que estaba realizando, como enardecido o atolondrado.
Que recuerda una serie de ruidos y un «verdadero maremágnum» que no acierta a
explicar. Que incluso cuando posteriormente, y también en este momento, trata de
pensar en lo sucedido no acierta a encontrar una explicación para esa reacción, como



si fuera extraño a su propia personalidad. Que piensa que debió perder el control sobre
su voluntad y sus pensamientos.62 Rosa Montero ha descrito esos instantes de la
siguiente manera: El primer disparo provoca ecos, ¿son ecos?, no, son los siguientes
tiros, Cerrá está apretando el gatillo, Juliá también, es increíble lo fácil que es, el
mundo se detiene en este instante extraordinario en el que solo existen los estampidos
de los disparos, los gemidos truncados de las víctimas, ese grito de «asesinos» que
alguien dice, el ruido de los cuerpos al caer, el crujido sordo de los huesos reventados,
enemigos, son nuestros enemigos, ésta es una guerra por la salvación de España, a los
altos hay que dispararles al corazón, a los bajos a la cabeza, no debe quedar ni uno,
Dios, Dios, ¿es esto posible?, nos están matando.63

Por su parte, la víctima de Atocha Alejandro Ruiz-Huerta dejó el
siguiente testimonio en su libro sobre la matanza:

Comienzan a disparar avasalladoramente, brutalmente. Una tremenda sucesión de
disparos nos va tirando al suelo y destrozando por dentro y por fuera. Estamos viviendo
nuestra ejecución; los cuerpos de todos por los aires, en el suelo, contra los bancos;
buscando protección. Nos estaba llegando la muerte; gritos sordos, acallándose. Tiro a
tiro, terminan con todo movimiento. En el suelo, nos rematan. Somos un enorme
charco de sangre, un montón de cuerpos encogidos; un silencio de cal viva.64

Los disparos se realizaron sin silenciador, y el estruendo fue enorme.
Según el superviviente Miguel Sarabia, no se trató de ráfagas, sino de
disparos separados, aunque muy seguidos.65 En palabras de Luis Ramos, que
se hizo el muerto en cuanto recibió el primer disparo, «ninguno de nosotros
pensaba que aquello podía terminar como terminó. Tengo la impresión de que
creíamos que simplemente iban allí en plan amenazador, que quizá iban a
romper algo, quizá a pegar a alguien, pero no que iban a disparar salvajemente
contra todos nosotros».66 Según recordaba Lola, justo en el momento antes del
disparo ella se giró hacia su marido, de manera que la bala en vez de entrarle
por la nuca le entró por el lado derecho de la cara.67 En su atribulada
declaración ante el juez de instrucción, manifestó que «por instinto de
conservación, se tiró encima de uno de los tresillos e intentó taparse con la
trenca que llevaba, y que sin duda por hacer algún movimiento instintivo al
verla moverse dispararon contra ella».68 La bala le destrozó la mandíbula, le
perforó la laringe y se quedó alojada junto a la arteria vertebral.69 Al poco
tiempo de recibir el disparo «se incorporó y se quedó sentada viendo cómo



dos de sus compañeros, digo tres de ellos, se movían y pedían auxilio».70

Lola no perdió el conocimiento en ningún momento tras el atentado. Para ella,
«eso fue una desgracia que me perseguirá por los días de mi vida. Fue un
segundo de perder el conocimiento, muy poco tiempo».71 Trató
infructuosamente de tapar con la mano la sangre que salía del cuerpo de
Javier.72 Su marido había recibido un tiro en la nuca y murió al día siguiente.
Para su desgracia, la semiinconsciente Lola pudo mantener cierto recuerdo de
todo lo que ocurrió tras el atentado, y del estado de Javier medio muerto.
Cuando llegó la policía, anduvo hasta la puerta del despacho «y como allí se
mareó, ya lo único que recuerda es que la bajaron y la metieron en un taxi».73

Lola estaba perdiendo mucha sangre y respiraba con mucha dificultad.
Entró en el hospital con la piel de color azulado y en un estado absolutamente
crítico. Nacho Salorio y Emilia Graña habían contactado con un doctor amigo
suyo que se encontraba esa noche de guardia en el hospital Doce de Octubre,
el doctor Berger, que fue quien se hizo cargo de Lola desde que llegó.74 Las
primeras escenas a su llegada allí fueron traumáticas. Lola echaba brotes de
sangre de la garganta y se ahogaba debido a las dificultades para respirar
derivadas de la perforación de la laringe. Además, un encharcamiento
pulmonar hizo necesario practicarle una traqueotomía de urgencia. Lo primero
que tuvo que hacer el doctor Berger fue rajarle con una tijera la tráquea y
llevarla inmediatamente a urgencias para entubarla. Aquella misma noche, el
doctor Berger la sometió a una operación de urgencia para extraerle la bala
que tenía alojada junto a la arteria vertebral.75 Después tuvo que hacerle
varios injertos y otras diversas intervenciones. A partir de ese día, Lola tuvo
que ser sometida a muchas operaciones, y su relación con el doctor Berger se
haría muy cercana. Como es de suponer, aquel atentado la dejó traumatizada.
En sus propias palabras, «nos mataron. Yo también digo que nos mataron
porque realmente es que nos mataron de alguna manera a todos».76 Con el
paso del tiempo, su impresión sobre el atentado es que había sido «una gran
ironía», ya que había sido «absolutamente inútil» y que «nunca tendría que
haber pasado».77



Una de las grandes incógnitas de la matanza de Atocha son las razones últimas
por las que se produjo. Pese a las ingentes investigaciones, las causas no han
quedado aclaradas. En la tesis doctoral de Manuel Gallego se barajan dos
hipótesis principales: un ajuste de cuentas protagonizado por personas del
Sindicato del Transporte contra los abogados que ellos creían que asesoraban
a los huelguistas o un episodio más de la «estrategia de tensión» de la
ultraderecha cuyo objetivo era crear el caos para que el Ejército interviniera y
evitara la democratización de España. Lola creía que éste era el principal
motivo del crimen. El superviviente Luis Ramos, cuya opinión coincide en
gran medida con la de Lola, declaraba que «se trataba de que efectivamente
reaccionase la clase obrera de tal forma que incluso hubiese en alguna manera
casi una insurrección con el fin de que por parte de la derecha menos
civilizada, se pudiera tener la excusa de dar un golpe de tipo pinochetista para
salvar al país de todo lo que ellos quieren salvarlo».78 Nunca se sabría toda
la verdad sobre Atocha, y durante el resto de su vida Lola mantuvo distintas
versiones sobre las causas de lo sucedido.

Murieron asesinadas cinco personas: el estudiante Serafín Holgado, el
administrativo Ángel Rodríguez Leal y los abogados Luis Javier Benavides,
Enrique Valdelvira y Javier Sauquillo. Javier, que había tratado de proteger
con su cuerpo a Lola, falleció al día siguiente en el hospital Primero de
Octubre. Hubo cuatro supervivientes: Lola, Miguel Sarabia, Luis Ramos y
Alejandro Ruiz-Huerta. Este último se salvó de la muerte porque una bala
dirigida a su corazón impactó en el bolígrafo que le había dado Ángel
Rodríguez Leal. Al día siguiente del atentado, en una cama del hospital
Primero de Octubre, Alejandro Ruiz-Huerta comenzaba a escribir un texto que
se convertiría en el libro titulado La memoria incómoda, en el que contaba la
experiencia directa de aquellos hechos.79

A la policía de Madrid se le acumulaba el trabajo. En palabras del jefe
superior del cuerpo, José María Callejas Peinado, «la noche del 24 de enero
es uno de los días más tenebrosos en mi vida profesional. Sobre mi mesa se
amontonaban los acontecimientos a velocidades de vértigo y cada
acontecimiento era de tremenda gravedad».80 Al principio, las dificultades
con las que se encontraba la policía eran máximas pues no tenían ninguna pista
acerca de los asesinos. Cuando pudieron interrogar a las víctimas del



atentado, supieron que los asesinos buscaban a Joaquín Navarro, y supusieron
que el atentado tenía relación con la reciente huelga de transportes.81 Gracias
al testimonio del sindicalista pudieron ponerse en la pista del grupo de
matones sobre los que Francisco Albadalejo tenía influencia. Desde que
comenzaron a seguirles el rastro, los policías se asombraban de que los
sospechosos siguieran viviendo con tanta tranquilidad después de cometer un
asesinato masivo. Solo al cabo de un mes éstos pensaron que era mejor
desaparecer por temor a ser detenidos. Fernando Lerdo de Tejada se fue a la
casa de su hermano en la Manga del Mar Menor y Carlos García Juliá se
trasladó con Gloria Herguedas a Almería para reunirse con José Fernández
Cerrá.82 Tres días antes de su detención, Albadalejo vendió todas sus
posesiones. Todos fueron detenidos con facilidad, en parte por la falta de
medidas de seguridad que tomaron. Por ejemplo, mientras estaba siendo
vigilado, Lerdo de Tejada protagonizó un incidente en un mitin de Fuerza
Nueva: tras finalizar éste, amenazó con su pistola a todos los que no alzaban el
brazo mientras era entonado el Cara al sol.83 Poco después, el 13 de marzo,
se anunció la detención de los autores de la matanza.

La reacción de la sociedad española ante la matanza fue inmediata.
Muchos dirigentes antifranquistas durmieron fuera de sus casas, pues se temía
una noche de cuchillos largos en la que la violencia se extendiera por Madrid.
Hubo paros masivos en fábricas, universidades y empresas por toda España.
En Madrid, cerraron las universidades Complutense, Autónoma y Politécnica.
En medio de una gran tensión, se suspendieron las actividades judiciales en
señal de duelo. Todos los partidos políticos, independientemente de su
ideología, emitieron comunicados de condena de los hechos en los que se
alentaba a la sociedad a seguir una vía pacífica. Aparecieron manifiestos
firmados por intelectuales en diversos periódicos en los que se instaba a
seguir el proceso democratizador. El decano del Colegio de Abogados de
Madrid, Antonio Pedrol Rius, pidió que los cuerpos fueran trasladados a las
dependencias del colegio para ser velados. Solicitó que se instalara allí la
capilla ardiente, petición que fue concedida aunque con gran preocupación del
Gobierno por las medidas de seguridad. La agrupación de abogados del PCE



se encargó de la organización del entierro, y el partido tomó las medidas de
seguridad pertinentes para que no ocurrieran más desgracias durante el
sepelio.

La organización del funeral había empezado la misma noche del atentado.
El abogado Juan José del Águila se encontraba con otras dos personas en
Atocha 49, desde donde escucharon unas sirenas y pensaron que la policía iba
a detener a los abogados del despacho contiguo.84 Pronto vieron que no se
trataba de una redada, y que la calle estaba llena de ambulancias. Cuando
llegaron al despacho acababan de llevarse al último herido. Juan José del
Águila y Manuela Carmena fueron a casa del primero, desde donde
contactaron con Antonio Pedrol.85 Más adelante, en el juzgado de guardia, les
dieron información actualizada y se enteraron de que había habido muertos. Un
grupo de abogados allí reunidos, entre los que estaba Jaime Miralles, fue el
que propuso la línea de actuación que había que seguir. Decidieron acudir a
los hospitales para saber la identidad de los muertos, y a continuación hablar
con las familias de las víctimas para que aceptasen que el sepelio se hiciera
en el Colegio de Abogados. Es lo que hicieron durante toda la noche, y al día
siguiente comenzaron las conversaciones con las autoridades políticas.

El ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, dio inicialmente su visto
bueno a que los cadáveres fueran trasladados en la sede del Colegio de
Abogados, pero cambió de posición al poco tiempo. Temía una segunda
matanza durante los funerales, y se veía incapaz de controlar la situación. En
una reunión multitudinaria en el Colegio de Abogados, Antonio Pedrol informó
de la negativa del Gobierno a su petición. En el debate posterior, la
intervención más espectacular fue la de Jaime Miralles. Aunque hablaba con
un estilo ampuloso y decimonónico, Miralles era un abogado respetado e
influyente entre los magistrados de las distintas ideologías políticas presentes
en el colegio. Antonio Pedrol siguió presionando al Gobierno para que se
celebrase allí el sepelio, y finalmente éste cedió. La agrupación de abogados
del PCE tuvo un papel principal en la organización de todos los actos
relativos al entierro. El 26 de enero, una gran multitud asistió al funeral de los
abogados asesinados. Centenares de personas se agolparon en la puerta del
Instituto Anatómico Forense, desde donde salieron los furgones fúnebres
encargados de trasladar los restos mortales. Los cuerpos de Javier, Enrique



Valdelvira y Ángel Rodríguez Leal llegaron al Palacio de Justicia a la una y
diez. Llegaron cientos de coronas de flores en su recuerdo y honor, enviadas
por sus amigos y familiares así como por partidos políticos. Los alrededores
del Colegio de Abogados estaban abarrotados de gente.86 Según la crónica de
Diario 16, la fila de personas, organizada por el servicio de seguridad del
PCE, «en cierto momento llegó hasta el paseo de la Castellana, dando la
vuelta por la calle Fernando VI».87

El decano Pedrol Rius y el resto de la junta de gobierno del Colegio de
Abogados rodearon los féretros acompañando a los familiares de las víctimas.
Durante tres horas, hubo un desfile ininterrumpido de personas, entre las que
se encontraban personalidades políticas como Felipe González, Santiago
Carrillo, Enrique Múgica, Raúl Morodo y Simón Sánchez Montero. Además,
asistieron antiguos conocidos de nuestros protagonistas como Joaquín Ruiz-
Giménez, Pilar Brabo Castells y todos sus amigos más queridos. También mi
padre asistió al funeral de Atocha. Acababa de llegar a Madrid a estudiar
desde Málaga, y desde muy pronto se había afiliado al PCE. Recuerda que la
consigna de silencio se respetó escrupulosamente, y que se decía que el rey
veía desde un helicóptero lo que ocurría allí abajo. Aunque hubo unos
aplausos iniciales cuando aparecieron los féretros, se impuso el silencio.
Algunas personas, quizá también mi padre, levantaron el puño cerrado ante el
traslado de los cuerpos. Se otorgaron las medallas de honor a Javier y Enrique
Valdelvira y los féretros fueron llevados a hombros, en medio del silencio,
hacia los coches fúnebres. Javier fue enterrado en el cementerio de San Isidro,
en Carabanchel, junto a Enrique Valdelvira, ante mil quinientas personas.

En esos días, gravemente herida, Lola recibió la noticia de que su marido
había perdido la vida. Son varias las personas que se atribuyen haber sido los
encargados de decirle a Lola la suerte que había corrido Javier. En sus
memorias, Carlos Castilla del Pino afirma que fue él quien le comunicó la
noticia. El psiquiatra cuenta que Luis Mapelli le encargó «la misión» de
decírselo, y que lo llevaron desde Córdoba a Madrid para hacerlo. En la
versión del psiquiatra, «[Lola] no podía articular palabra; cuando al fin
insinué que Javier había muerto, valiéndose de un lápiz escribió en su
cuaderno estas dos palabras: lo imaginaba».88 Por su parte, Cristina Almeida
recuerda que pudo haberlo hecho ella misma.89 Según su testimonio, cuando



fue a verla Lola le sacó una pizarra en la que ponía: «¿Dónde está Javier?».
Cristina le respondió diciendo que «a Javier lo están intentando salvar, está
muy malito». Lola respondió que «¡yo ya lo vi porque le estuve tapando la
cabeza para que no se desangrara!».90 Sin embargo, es altamente improbable
que fuera alguno de ellos. Carlos Castilla del Pino apenas conocía a Lola, y
resulta inverosímil que a alguien que no era amigo de Lola ni miembro activo
en el PCE lo nombraran encargado de comunicarle una noticia tan trágica. La
versión de que lo llevaron y trajeron desde Córdoba solo para «esa misión»
parece fruto de la imaginación del psiquiatra gaditano. En todo caso, el
psiquiatra y la abogada no son los únicos que se atribuyen haber dado la
noticia del fallecimiento de Javier a Lola. Antonio Gallifa afirma habérselo
dicho en nombre del PCE, y su versión parece verosímil. En su obituario de
Lola escribió:

Llevé a Lola, recluida en el hospital, con su rostro desde entonces deformado por una
bala fascista, todo el cariño de sus camaradas, un ramo de claveles blancos salpicados
con dos claveles rojos y la peor de las noticias: la bala alojada en el cerebro de Javier
había terminado cumpliendo su objetivo. Lola concentró su mirada durante largo
tiempo en los dos claveles rojos, me miró, sin necesidad de palabras, con toda la
profundidad de sus ojos claros y serenos y me dio un largo abrazo. Tuve entonces que
dejarla sola momentáneamente con su inmenso dolor, con su entereza y con su
decisión de luchar hasta el final para vengar aquellas muertes con el triunfo de la
libertad. Yo tenía que acompañar al resto de nuestros camaradas asesinados.91

Tras unos primeros días críticos, las funciones vitales de Lola se
estabilizaron y el 28 de enero la sometieron a una nueva intervención
quirúrgica con el fin de abordar las lesiones óseas y de las partes blandas.92

En la operación se le reconstruyó la mandíbula destrozada. El 2 de febrero,
cuando la policía trató de entrevistar a los supervivientes de la matanza para
que les ayudaran con la investigación, se encontraron que dada la gravedad de
sus heridas era imposible hablar con ella. La policía tuvo que esperar hasta el
25 de febrero para poder hacerlo.93 A pesar de que en la película de Bardem
ella es la que sale señalando a los asesinos de Atocha al reconocer a uno de
ellos por su sádica mirada, en realidad Lola fue la única que no pudo
identificar a nadie en las fotografías que la policía le mostró con las personas
que los encañonaron.94 Los otros tres supervivientes reconocieron a



Fernández Cerrá en las imágenes mostradas. El primero en hacerlo fue
Alejandro Ruiz-Huerta. En sus propias palabras, el hecho de ver al asesino
«me hizo hundirme en el silencio y en el miedo. Pero mis lágrimas me
delataron, aunque callé».95

Mientras Lola se debatía entre la vida y la muerte, y Javier moría, en la
prensa, la opinión pública y los partidos políticos de izquierda se creía que
había una internacional fascista actuando impunemente en España. El 25 de
enero, en El País podía leerse que la policía «parece haberse hecho con la
situación y ha procedido a detener a numerosos extremistas, entre los que se
encuentran varios latinoamericanos y croatas. Parece confirmarse la actuación
en Madrid de una Internacional Fascista, y un detenido en relación con el
asesinato del domingo, Jorge Cesarsky, es un conocido miembro del
justicialismo argentino».96 En su editorial, el periódico hablaba de «un intento
planificado de desestabilización», y afirmaba que «asistimos a una
conspiración contra el Estado».97 Se preguntaba «¿quién paga a estos
mercenarios del terror?», y acusaba al Gobierno de haber «sido débil en este
tema».98 Remataba diciendo que «caben fundadas sospechas de que esta
conspiración, que es de origen interno, esté apoyada y avalada por fuerzas
internacionales. La Internacional Fascista es una realidad, y la prensa ha
denunciado públicamente la existencia de varios de sus dirigentes en nuestro
país. ¿Lo que la prensa denuncia las autoridades no lo saben? El Poder tiene
medios de información. Si no los tiene, debe sancionar a los responsables de
tan increíble carencia».99

¿Era verdad que una «internacional fascista» estaba detrás del atentado
de Atocha? Mucho se ha escrito sobre ello, en ocasiones con una gran
desinformación. Ciertamente, algunos de los elementos del caso invitan a
establecer conexiones con otros países. Por ejemplo, la organización de origen
argentino conocida como Triple A, que en España no hacía referencia a ningún
grupo organizado, se atribuyó la matanza de Atocha. Esta organización
terrorista había sido promovida por el esotérico ultraderechista argentino José
López Rega, conocido como el Brujo por su devoción por la astrología.
Asesor de Perón durante su exilio madrileño, fue ministro de Bienestar Social
durante varios gobiernos peronistas y se rodeó de ultraderechistas que se
dedicaban a combatir violentamente a la izquierda argentina. En 1975, López



Rega volvió a España, aunque ya no tenía ningún peso político. El atentado de
Atocha fue reivindicado por el «comando Roberto Hugo Sosa» de la Triple A.
Resulta extraño que un año después de su desaparición en Argentina aparezcan
estas siglas vinculadas a atentados. El historiador Xavier Casals se ha
preguntado quiénes pudieron estar detrás del uso del acrónimo en España. Hay
muchas opciones, ya que numerosos argentinos ultraderechistas habían estado
vinculados a la diáspora peronista, como el mismo López Rega o el director
de prensa de su ministerio, Miguel Ángel Tarquini.100 En todo caso, parece
que la reivindicación que hicieron los miembros de la Triple A tenía más la
intención de infundir terror y crear sospechas falsas que la de atribuirse algo
que realmente hubieran hecho ellos.

Además de la conexión argentina, varios ultraderechistas italianos
también acabaron siendo vinculados con el atentado de Atocha. Un informe del
Comité Ejecutivo para los Servicios de Información y Seguridad italiano
implicaba al fascista Carlo Cicuttini en la matanza.101 Estas conexiones no
fueron consideradas en el juicio, pero sirvieron para que se especulara sobre
las relaciones entre la Operación Gladio y los atentados de extrema derecha
en España. La Operación Gladio fue una red secreta que actuó en Europa
durante la Guerra Fría, y que tenía el objetivo de acabar con el comunismo.
Escritores como Benjamín Prado han afirmado que estuvo detrás de la matanza
de Atocha, en un intento de probar toda la influencia que tuvo la CIA en la
Transición. En una entrevista en La Vanguardia, el escritor afirmó que «poca
gente sabe que dentro del asesinato de los abogados laboralistas de Atocha
había un terrorista de la Red Gladio y que llevaba una metralleta con la que
fueron ametrallados los abogados, y al día siguiente, alguien tapó en la pared
los agujeros de ráfaga y esa metralleta nunca llegó al sumario».102 Por
supuesto, poca gente lo sabe porque es falso.103 La desinformación ha sido
mayúscula en este asunto, como en tantos otros en los que quedan los justos
flecos por resolver para que cualquier teoría conspiracionista pueda resultar
verosímil. En el caso de Atocha, como la misma sentencia admitía, es posible
que no se llegara a los inductores últimos de la masacre. Además, pudieron
quedar conexiones ultraderechistas inexploradas que habrían aportado más
información. Sin embargo, buena parte de la información que se ha difundido
sobre el asunto es falsa y no merece la pena difundirla.



El atentado conmocionó a los políticos españoles, que temieron una
escalada de violencia. A finales de enero, incluso los ministros del Gobierno
temieron que el proceso de transición pudiera tambalearse. Tras entrevistar a
muchos de los protagonistas políticos del momento, Victoria Prego concluye
diciendo que los sucesos de finales de enero de 1977 fueron los que más
amenazaron la estabilidad del proceso de transición, superando incluso al
golpe de Estado del 23-F.104 Sin embargo, una de las grandes paradojas
señaladas por varios historiadores, tanto respecto a los atentados de Atocha
como a otros perpetrados por ETA, fue el hecho de que probablemente
tuvieran el efecto contrario al esperado por los terroristas.105 Siguiendo esta
argumentación, historiadores como Xavier Casals han defendido que la
violencia ejercida en la Transición por los extremistas de todo el espectro
político, paradójicamente, «estabilizó desestabilizando».106 Desde este punto
de vista, la violencia habría conseguido el objetivo contrario al buscado, y
habría provocado la marginación de los radicales y la unión de todos aquellos
que querían que España se convirtiera en una democracia. La matanza de
Atocha habría conseguido que se adelantara exactamente aquello que se
proponía impedir: la legalización del PCE. En palabras del periodista Sánchez
Soler, «lejos de socavar los cimientos de la democracia y debilitar al
Gobierno de turno, [...] tuvo el efecto de unir a todos los partidos
democráticos en torno a la reforma, al pacto reformado sin ruptura y a la
monarquía heredada del franquismo».107 Según el historiador David Moss,
este efecto del terrorismo como agente paradójicamente estabilizador no sería
exclusivo del caso español, sino que se podría encontrar en otros países de la
Europa del momento.108

No solo los académicos piensan así. Según Alfonso Osorio, quien fuera
vicepresidente del Primer Gobierno de Suárez, «el entierro de los asesinados
de Atocha, la gigantesca movilización del Partido Comunista y las fuerzas de
la izquierda al amparo del Partido Comunista determinó que Adolfo Suárez
empezara a pensar seriamente que había que legalizar el Partido Comunista
antes de las elecciones generales, que no se podía hacer después».109 Carrillo
era de la misma opinión, y creía «que el crimen de Atocha y la respuesta
democrática a ese crimen fue decisiva para acelerar el proceso y para
asegurar la legalización del Partido Comunista. Ahí, a la ultraderecha le salió



muy mal el golpe. Fue no solamente un crimen sino un tremendo error».110

Aunque es difícil llegar a conclusiones absolutas, desde mi punto de vista la
respuesta de la sociedad española, el PCE y las elites políticas al atentado de
Atocha facilitó la legalización del PCE.111 No obstante, tampoco debe
sobredimensionarse la importancia del atentado de Atocha en la Transición.
Una vez que Carrillo tenía libertad de movimientos en España e incluso
autorización para reunirse con sus compañeros comunistas italianos y
franceses, resulta verosímil pensar que el PCE acabaría legalizándose antes o
después.

En todo caso, poco después del atentado, el 10 de febrero, siete partidos
políticos, entre los que estaban el PSOE de Felipe González e Izquierda
Democrática de Joaquín Ruiz-Giménez, fueron legalizados e inscritos en el
Registro de Partidos. Aparecieron nuevas formaciones, pero por el momento
los partidos comunistas continuaron en la ilegalidad. El 11 de febrero, el
Gobierno podía dar la primera buena noticia en mucho tiempo: la policía
rescataba a los secuestrados Oriol y Villaescusa. A partir de este momento,
España entró en un periodo de normalidad relativa, y el periodo más duro de
la Transición concluyó sin dejar marcas significativas en el tejido social
español y en la democracia en ciernes. Ese mismo día, el PCE solicitó en el
Ministerio de la Gobernación su inscripción en el Registro de Partidos
Políticos, para lo que presentó unos estatutos más moderados que los del
PSOE. De hecho, en claro contraste con el PSOE, no hacía referencias al
marxismo ni a la búsqueda progresiva de una sociedad socialista, y se
establecía el límite en la democracia representativa. En las encuestas públicas
crecía el apoyo a la legalización del PCE. Ya en marzo, un 40 por ciento de la
población se mostraba a favor de ella. Poco antes, el 27 de febrero, se reunían
por primera vez Santiago Carrillo y Adolfo Suárez por mediación de José
Mario Armero. España comenzaba a ser un país europeo normal.

La que ya nunca pudo recuperar la normalidad fue Lola. En plena depresión y
tras ser sometida a varias operaciones, recibió el alta hospitalaria. Sin
embargo, Lola no tardó en volver al hospital para hacerse primero controles y
luego ser ingresada debido a la desnutrición y a las depresiones.112 A partir



de este momento, alternó periodos de mejoría con constantes recaídas. Nunca
retomó la actividad vertiginosa que había llevado hasta 1977, y su vida
comenzó a girar en torno al pasado.113 En los cuarenta años que le quedaban
de vida, Lola mantuvo la obsesión con el pasado, e incluso cuando se encontró
mejor físicamente no fue capaz de integrarse plenamente en el tiempo que le
tocaba vivir. En general ni el trabajo, ni las relaciones personales ni los
proyectos que emprendió la satisficieron del todo. En muchos aspectos, Lola
se convirtió en un fantasma.

Durante un tiempo, Lola recibió un gran apoyo de José Luis Sauquillo, el
hermano de Javier.114 Según diversos testimonios, ambos hermanos Sauquillo
se parecían mucho físicamente, y José Luis ayudó mucho a Lola.115 Aunque la
madre de ella era muy cariñosa y se llevaba muy bien con su hija, Lola no
sintió el mismo apoyo por parte de sus propios hermanos.116 Lola se sentía
una muerta en vida, y la suma de su profunda depresión con el pésimo estado
físico en el que se encontraba hacían que su salud fuera muy delicada y se
pudiera temer en varias ocasiones por su vida. Por momentos, Lola parecía
rumiar su sufrimiento y tratar de ahondar en su desesperación para que los
culpables de lo que le había pasado vieran las consecuencias de sus acciones.
El dolor en la vida de Lola admitió muchas más graduaciones y matices que la
alegría.

Nuestra protagonista mantuvo la boca sellada hasta la primavera de 1977.
Nada más salir del hospital, pasó unos días en Canarias con la familia
Sauquillo, pero su estado tanto anímico como de salud le impedía disfrutar de
nada.117 La televisión dio la noticia de la detención de los asesinos de Atocha
mientras Lola estaba en Canarias, con el consiguiente impacto para ella.118

Volvió a Madrid en avión pocos días antes de que en el aeropuerto de Los
Rodeos de Tenerife se produjera el accidente de aviación civil con más
víctimas mortales de la historia, en el que fallecieron 583 personas, casi todos
ellos calcinados.119 Tras un atentado con bomba en el aeropuerto de Gran
Canaria provocado por el Movimiento por la Autodeterminación e
Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC) —un grupúsculo dirigido
por el abogado laboralista Antonio Cubillo— y una serie de errores técnicos,
dos aviones que habían sido previamente desviados de aquel aeropuerto
chocaron mientras rodaban por la pista de Los Rodeos. Lola se libró por muy



poco de volar ese mismo día. A su regreso de Tenerife, se fue a vivir a casa de
José Luis Sauquillo, donde residió hasta septiembre de 1977.120 Pasaron
muchos fines de semana en la casa de San Rafael junto a Paquita, José Luis y
el resto de la familia Sauquillo.

Mientras Lola trataba infructuosamente de recuperarse, en el país se
producían una serie de acontecimientos a los que nuestros protagonistas
contribuyeron. El 9 de abril de 1977, en plena Semana Santa, se legalizaba el
PCE. Santiago Carrillo y Adolfo Suárez pactaron a través de José Mario
Armero que la celebración en las calles fuera discreta y que no se produjera
ningún tipo de desorden. Se temía una intervención del Ejército si se
organizaba una gran manifestación con banderas y cánticos comunistas. El
PCE recomendó prudencia en las calles a sus militantes, y las celebraciones
fueron en los locales comunistas. Cristina Almeida se emborrachó junto con
otros abogados del partido para celebrar la legalización, en un ambiente
ensombrecido por el reciente atentado de Atocha.121 Aunque fue un día de
felicidad general, Lola no se sintió nada reconfortada por la legalización de su
partido. Paquita Sauquillo trataba de animarla, pero los sentimientos de Lola
eran ambivalentes. Años más tarde, dejó constancia de cómo vivió la
legalización del PCE en un testimonio oral:

Lo que me produjo es un enorme daño porque me pareció inútil el sacrificio nuestro
cuando legalizaron al PCE. Yo ese día lloré como nunca. Estaba con Paquita, mi
cuñada, que me preguntaba: ¿No te alegras? Digo: no. Le digo que estoy llorando
porque esto sí que me parece el colmo. ¿Para qué hemos muerto?122

Al día siguiente de la legalización, de la que se enteró en casa de José
Luis Sauquillo en San Rafael, se fue a Ibiza a la casa de Héctor Maravall con
Javier García Fernández.123 Lola se sintió dolida por las cosas que el PCE
había aceptado a cambio de convertirse en un partido legal. En contrapartida
por la legalización, el PCE aceptaría la bandera rojigualda, la monarquía
constitucional y la democracia representativa. A diferencia de otros
revolucionarios de su generación, Lola no era lo suficientemente voluntarista
para creerse que Javier y Enrique habían luchado y muerto para que en España
se instaurase un sistema así. Mientras exiliados célebres como la Pasionaria y



Rafael Alberti volvían a España para mantener un papel, si bien casi
simbólico, en la política española, Lola sentiría cada vez más que vivía en un
mundo que no era el suyo.



11
La gran decepción

Algunos hicieron primero la revolución,
luego se beneficiaron del monetarismo y
ahora, desencantados, o se pegan un tiro o
cambian de trabajo.

Carmen García Mayo

Desde la matanza de Atocha, la existencia de Lola se compartimentó en
parcelas separadas entre sí. Nuestra protagonista tuvo muchas vidas posibles a
partir de Atocha; todas ellas a grandes rasgos igualmente infelices, pero con
matices desconocidos para todos sus amigos, que ya no pudieron acompañarla
en todas sus historias. Muchos de sus amigos más cercanos de distintas etapas
o ciudades no se conocieron jamás. En la memoria de sus amigos, el recuerdo
de la Lola envejecida, enferma y convaleciente fue haciéndose cada vez más
grande a medida que perdía su esplendor juvenil. A diferencia de Enrique y
Javier, Lola siguió viviendo mucho tiempo sin apenas lustre social, y murió en
el anonimato pese a ser una leyenda del antifranquismo. Como escribiera
Baltasar Gracián, «la muerte para los jóvenes es naufragio y para los viejos es
llegar a puerto». La normalidad, ese llegar a puerto, esas muertes debidas al
paso de los años o esa perduración de un sistema de partidos políticos sin
violencia, suele merecer menos libros que los naufragios, transiciones,
muertes súbitas y revoluciones.

Durante los primeros meses de recuperación, Lola estaba muy debilitada
y no podía realizar muchas actividades. En general no mostraba ningún pudor
por mostrar su lamentable estado físico en público.1 Cuando iba a la playa,
era en palabras de sus amigos «un esqueleto con piel que atraía todas las
miradas».2 En la playa del Sardinero se llegó a desmayar y la tuvieron que



llevar urgentemente al hospital.3 Durante esa época, aunque se mostraba algo
abúlica, siguió comiendo con cierta normalidad, pero ya comenzaba a no
poder estar sola y a reclamar una atención constante. Al poco tiempo se le
detectó una pseudoartrosis que le impedía abrir la boca e ingerir alimentos
con normalidad.4 A pesar de su estado de salud, siguió siendo una fumadora
empedernida, que llegaba a fumarse entre 40 y 60 cigarros al día.5 Para pasar
el verano, Lola fue a la casa de Miengo en Santander con José Luis Sauquillo
y su familia. Tras un verano de mucha intensidad, Lola dejó de vivir con la
familia Sauquillo, y hasta cierto punto se desvinculó de ellos, aunque siempre
mantuvieron cierta relación.6

En octubre de 1977, a pesar de su lamentable estado físico, Lola fue a
Cuba invitada personalmente por Fidel Castro junto al resto de los
supervivientes de Atocha y otros amigos, como José María Mohedano y
Cristina Almeida.7 Pasaron quince días en la isla, en los que les informaron
sobre las reformas del sistema judicial cubano y tuvieron una larga entrevista
con Fidel Castro, que les pareció «muy simpático»,8 y con Ernesto Guevara
Lynch, padre del Che. Fidel se interesó por la situación española, y «se le
saltaron las lágrimas cuando le hablamos de Atocha».9 Le regalaron al líder
cubano una botella de orujo de Potes.10 No es extraño que Lola hiciera un
gran esfuerzo por ir a Cuba, dado que la revolución del país comunista había
sido uno de sus grandes referentes desde que estaba en el FLP. No parece que
la visita a Cuba cambiara la visión que tenía Lola sobre sus ilusiones
comunistas. Según recuerda Alejandro Ruiz-Huerta, «Lola se sintió animada
en aquel entusiasmo por el proceso vital que allí se vivía».11

Nuestra protagonista no se sentía tan entusiasmada con lo que ocurría en
España. Estaba muy decepcionada por el resultado de las elecciones de junio
de 1977, en las que fue apoderada del PCE en el norte de la provincia de
Madrid junto a Javier García Fernández.12 A pesar de haber sido el principal
partido antifranquista, el PCE obtuvo un mal resultado en los comicios, y se
vio holgadamente superado por el PSOE, lo que evidenció la gran distancia
que había entre la influencia en la oposición al franquismo y en los
movimientos sociales y el modesto número de votos alcanzado finalmente en
las urnas. En las siguientes elecciones, ya no quiso participar como
apoderada. Resultaba paradójico que el PCE, el partido antifranquista por



antonomasia, viera que sus apoyos eran mucho menores que los de otros
partidos como el PSOE que no se habían mostrado tan combativos contra el
régimen en los últimos años. Una máxima aplicable tanto a las personas como
a las organizaciones de esa época es que una cosa era tener éxito en el
antifranquismo y otra tenerlo en el posfranquismo. Además, el antifranquismo
iba perdiendo su significado genuino una vez muerto el dictador. Llegó un
momento en el que la etiqueta de antifranquista se usaba tanto para combatir
ideologías conservadoras, que podían ser cercanas a Franco, como otras más
liberales, que poco tenían que ver con el caudillo gallego.

Durante el año 1978, Lola alternó estancias en varios hospitales con
largas temporadas en Madrid, en la casa de sus padres, y ocasionales visitas a
Santander. Más adelante, llegó a mudarse en varias ocasiones a la ciudad
norteña. A través de su antiguo compañero de despacho Javier Gómez-Acebo,
Lola conoció a un grupo de gente vinculada a la izquierda antifranquista de la
que ya no se separaría nunca.13 Al principio, se quedaba en casa de Gómez-
Acebo, después se mudó con una amiga enfermera a un piso y al final alquiló
una buhardilla en el paseo de Pereda.14 Sus nuevos amigos pensaban que iba a
ser muy difícil que Lola superase su grave depresión y mejorara su estado de
salud. Aunque siempre hablaba de comida, cada vez que comían juntos, ella se
iba discretamente al baño a vomitar todo lo ingerido.15 Además de este grupo
de amigos, Lola tenía varias tías viviendo en Santander, e iba a visitarlas de
vez en cuando. También los padres de Lola iban con mucha frecuencia a la
ciudad, y nunca dejaron de ayudarla económicamente, hasta el punto de que
pudo comprarse un barco a medias con varios amigos.16 Lola no hablaba de
su vida económica ni laboral, y tardó un tiempo en reincorporarse al trabajo.
Cedió uno de sus pisos de Madrid a sus hermanos, y se compró un piso en
Majadahonda en el que no llegó a vivir nunca.17

Durante el verano de aquel año, la familia Maravall, que ya tenía su
primer hijo, fue a visitarla a la casa de Miengo. Lola estaba todo el tiempo
escuchando la radio, incluso durante la noche. No comía nada, y solo ingería
algunos zumos. Era difícil mantener cualquier conversación con ella, pues la
deformación de su boca dificultaba que se la pudiera entender. Pasaron por
Santander muchos de sus amigos madrileños, entre ellos Antonio Sama y



Antonio Gallifa.18 Pero el apoyo más fuerte fue de la gente de Santander,
especialmente de su amiga Sol González, una militante histórica del PCE local
que se acabó convirtiendo en una de las mejores amigas de Lola.

En diciembre de 1978 tuvo que pasar nuevamente por el quirófano, y
diversas complicaciones le provocaron nuevas intervenciones en los primeros
meses de 1979. En medio de una depresión inhabilitante, crisis de ansiedad
periódicas y con escaso apetito, el paso por los hospitales drenaba los restos
de energía que podían quedarle, hasta el punto de tener que someterse a
nutrición parenteral.19 Perdió pelo y no toleraba bien el frío. En medio de
estas crisis, Lola mantuvo un breve noviazgo con el traductor Juan Díaz de
Atauri,20 que fuera amigo tanto de Enrique como, especialmente, de Javier.
Estar con Lola implicaba un nivel de exigencia absoluto, y la relación no
funcionó bien. Como era lógico, a Lola le fue difícil recuperarse a nivel
personal de la pérdida de Javier.

El retorno al trabajo fue una tarea muy complicada para Lola, y los
asuntos que emprendió carecieron de continuidad. Su delicado estado de salud
y los estados de grave depresión e incapacidad para concentrarse que
atravesaba le impedían plantearse cualquier proyecto profesional ambicioso.
La lucha en la que más se había involucrado, las asociaciones de vecinos y el
movimiento de barrios, decayó durante finales de los setenta y mediados de
los ochenta.21 Según la académica Mónica Fernández, que cita el libro que
escribieron Lola y Javier García Fernández sobre el movimiento vecinal como
una de sus fuentes, las organizaciones políticas tomaron a muchos de sus
candidatos de los dirigentes de las asociaciones vecinales, de manera que
éstas se quedaron sin muchos de sus cuadros más valiosos.22 La Federación
Provincial de Asociaciones de Vecinos de Madrid, por la que tanto habían
luchado nuestros protagonistas, se quedó paralizada debido a las aspiraciones
políticas de sus dirigentes a partir de la convocatoria de las elecciones
generales. En esos momentos, las asociaciones de vecinos actuaron a veces
más como órganos de los partidos políticos que como representantes de los
vecinos. Según señala Mónica Fernández, este factor, junto a otros problemas
como la dificultad de conseguir unificar las reivindicaciones comunes de



varios barrios para alcanzar mayor repercusión, contribuyeron a un progresivo
debilitamiento de estas asociaciones, muchas de las cuales quedaron como
organizaciones puramente testimoniales.23

Pese a todas sus dificultades, Lola siguió trabajando en temas
relacionados con el movimiento vecinal para el PCE. Durante unos años,
aunque de manera irregular, en los que coincidió con el escritor Manuel Rico,
colaboró con Manuel Castells y con el grupo de DEINCISA en varios
proyectos.24 Más de cincuenta profesionales del PCE especializados en
política municipal, entre los que se encontraba Lola, sacaron a la luz en 1979
el libro Cambiar Madrid. Propuestas comunistas de política municipal.25

Lola volvió a escribir junto a Javier García Fernández un capítulo sobre su
especialidad, el movimiento vecinal.26 Además, colaboró con el Gabinete
Técnico del Comité Provincial de Madrid del PCE a partir de finales de los
setenta. Atendía a los concejales y a diversos miembros de los ayuntamientos
que necesitaban asesoramiento jurídico sobre la legislación urbanística,
administrativa y municipal. El equipo estaba formado por Lola y por varios
arquitectos, como Eduardo Leira, Eduardo Mangada o Gordiano Sanz.27

Muchos de los políticos a los que asesoraba habían coincidido previamente
con ella en las luchas de las asociaciones de vecinos.28 En cierto modo, su
trabajo tenía concomitancias con el que había realizado en el despacho
laboralista, pero ahora no corría tantos riesgos, ya que los abogados
laboralistas habían pasado de la clandestinidad y el miedo de poder ser
detenidos, a ocupar puestos políticos. También colaboró en la elaboración de
los programas electorales para las campañas políticas.29

En palabras de su compañero de trabajo de aquellos años en el PCE,
Manuel Rico:

Compartimos durante dos o tres años trabajo y dedicaciones en favor de un urbanismo
solidario, redistributivo, en la sexta planta de la sede provincial del PCE, calle de
Campomanes, Madrid central y adoquinado, días interminables que se colaban en las
noches (y a veces en la madrugada) avivando en nosotros sueños que, tiempo más
tarde, se mostrarían precarios, imposibles casi. Entonces, ella batallaba contra una
depresión tenaz, implacable, hija de la noche de asesinatos y de una circunstancia de
las que acaban emocional y psicológicamente con el más fuerte de los seres humanos.
No la conocía de antes, pero la recuerdo trabajando sin parar por un Madrid mejor y



caminando de un despacho a otro por el interminable pasillo, surcado de grabados de
Pepe Ortega, de Agustín Ibarrola, de Saura, de Zamorano, de Genovés, de la sexta
planta de la calle Campomanes llevando en la mirada la tristeza infinita de la muerte de
dos seres tan queridos y del terror vivido ante unos pistoleros.30

Por más que siguiera trabajando y haciendo nuevos amigos, Lola se
quedó anclada en el pasado.31 Cuando veía a sus antiguos amigos, su
conversación giraba siempre en torno a las historias que habían vivido en los
años sesenta y setenta, y en ocasiones era muy difícil sacarla de ese mundo
pretérito. Sus opiniones sobre la política del momento eran siempre muy
desfavorables, y sus recelos respecto a la evolución política que vivía el país
eran enormes. A partir de Atocha, Lola nunca volvió a mirar el futuro con
esperanza, ni a confiar plenamente en ningún tipo de proyecto político.32

Alejandro Ruiz-Huerta, otra víctima del atentado de Atocha, escribió:

sigue siendo muy duro recordar juntos. Ha quedado mucha amargura. No sabemos bien
si aquella muerte, tantas muertes, sirvieron para algo; más bien nos ha parecido
siempre inútil; unos años malgastados, malogrados. Pero sigo escribiendo por si
encuentro la luz; por si convenzo a Lola de la esperanza; de que acaso hay una gota de
luz más allá de este desasosiego, de este malestar aburrido y diario.33

Lola pensaba que no se sabía toda la verdad sobre lo ocurrido en Atocha,
y en ocasiones creía en explicaciones conspiracionistas de diversa índole, en
las que mezclaba elementos de extrema derecha con dirigentes del PCE, que
habrían urdido una trama para obtener la legalización del partido.34 Muchas
veces situaba a Santiago Carrillo en el centro de la conspiración.35 Años más
tarde, con un planteamiento más realista, Lola seguía convencida de que no se
había llegado a identificar al cerebro real del atentado, y que la actuación del
juez Rafael Gómez Chaparro había impedido establecer la relación entre los
asesinos y el aparato del Estado. Además, entendía que el Gobierno había
ayudado a «algunos de los fascistas para fugarse de la cárcel» y que gracias a
Santiago Carrillo y su «amnistía a cambio de amnesia», los mismos que habían
estado detrás del atentado pudieron reincorporarse a un supuesto nuevo Estado
democrático.36 De esta manera, se lamentaba de que los instigadores de sus
desgracias siguieran viviendo en libertad en Madrid, mientras ella tendría que
arrastrar las secuelas de por vida. Además, desde el principio se mostró muy



disconforme con la Transición, a la que veía como un pacto de las elites
fundamentalmente franquistas. Lo que para ella había supuesto un doloroso
proceso, era calificado por personas que habían sido culpables de sus
desgracias como «modélico» e «incruento». Compartía con antiguos
compañeros del FLP, como Manuel Garí, el diagnóstico de que «la oligarquía
no estaba dispuesta a ceder el poder ni a ser juzgada por sus desmanes. No
existía una hoja de ruta para la transición en la izquierda pero sí en el lado
franquista: si el cambio era imparable, al menos que lo gobiernen los de
arriba».37

Aunque se lo hubiera propuesto, Lola no podría haber olvidado Atocha.
En 1979, se estrenó la película del cineasta y militante del PCE Juan Antonio
Bardem Siete días de enero, que narraba la historia de la matanza de Atocha.
Años atrás hubiera sido imposible realizar un filme semejante, pero la muerte
de Franco y la apertura cultural permitieron que numerosos directores
pudieran afrontar abiertamente temas políticos. Éste fue el caso de muchos
comunistas y otros cineastas antifranquistas, como Eloy de la Iglesia, el otrora
maoísta Manuel Gutiérrez Aragón o Carlos Saura, que firmaron películas
como El diputado, Camada negra y Los ojos vendados, respectivamente.
Pero Siete días de enero fue más lejos y llegó a los límites entre el documental
y la ficción. Las dificultades de Bardem fueron enormes, pues el filme
combinaba elementos de ficción con otros puramente documentales. Contó
como coguionista con el también comunista Gregorio Morán, y desde el
principio le ayudaron los compañeros del partido y los amigos de nuestros
protagonistas Cristina Almeida, Jaime Sartorius y José María Mohedano.38

Alejandro Ruiz-Huerta ha contado en su libro La memoria incómoda que,
cuando Bardem les enseñó una primera versión del guión, los supervivientes
le pidieron que tratara de quitar protagonismo individual a todos los abogados
en la película. Esto era así porque entendían que el trabajo que realizaban era
sobre todo colectivo y cualquier otro abogado antifranquista de Madrid podría
haber estado allí.39 No cuesta imaginar a Lola haciendo ese tipo de
razonamientos. Cuando se terminó el guión, Bardem invitó a cenar a casa a los
supervivientes que quisieran asistir, pero solo lo hicieron Lola y Miguel
Sarabia. La lectura del guión fue un momento de gran tensión y emoción, y
hubo una discusión política sobre la conveniencia de realizar la película.



Parece ser que Cristina Almeida opinó que aún no era oportuno realizarla, y
que Lola secundaba a la abogada. Aun así, Bardem se dispuso a hacerla. El
filme no se grabó directamente en el despacho de Atocha 55, pero Manuela
Carmena cedió mobiliario y carteles para que aumentara la verosimilitud.
Joaquín Navarro hizo de sí mismo, y por tratarse de una coproducción franco-
española participaron algunos actores franceses.40

Antes del estreno, hubo un primer pase en exclusiva para los
supervivientes y los familiares de las víctimas. Podemos imaginar la fuerte
impresión que le supuso a Lola verse en una pantalla, interpretada por
Enriqueta Carballeira, en una historia que contaba cómo su marido fue
asesinado a sangre fría y cómo a ella le destrozaron la vida. Lola y Javier
aparecen muy pronto en la película, en una escena en la que se les ve entrar en
el edificio de su bufete y un policía les detiene para decirles lo siguiente a sus
compañeros: «¿Quién no conoce a don Francisco Javier Sauquillo y a su
esposa doña Dolores González Ruiz? ¿No habéis oído hablar nunca de ellos?
Son famosos abogados laboralistas, de esos que defienden a los trabajadores
comunistas».41 Cuando Javier le interrumpe con un «Digamos a los
trabajadores», el policía le dice que ellos «son también comunistas» y luego
les deja seguir su camino. Mientras suben unas escaleras abarrotadas de gente,
ven al sindicalista Joaquín Navarro dirigiendo una votación de los
trabajadores del transporte sobre la continuación de la huelga, y Lola y Javier
se dan varios abrazos tanto con los trabajadores como con el sindicalista. En
cuanto llegan al despacho, tanto Lola como Javier se fuman un cigarro, en una
imagen que podemos juzgar como muy verosímil. Joaquín Navarro, que lleva
unos días durmiendo en el despacho, le pregunta a Lola por la marcha de las
asociaciones de vecinos, que según la abogada avanzan «con mucho trabajo».
Cuando empiezan a trabajar, Lola recibe una llamada preguntando por Joaquín
Navarro y le dicen que «van a cortarle los cojones en cuanto puedan, dile a
ese hijo de la gran puta que le vamos a abrir en canal».

La película sigue contando que al día siguiente, 23 de enero, en una
manifestación se ve a varios de los abogados del despacho huyendo de la
policía, hasta que se encuentran con las pruebas del asesinato del estudiante
Arturo Ruiz. Posteriormente, ponen una denuncia en el juzgado, y se
encuentran de nuevo con la amenazadora policía. El filme avanza y se centra



en la historia del inseguro protagonista de ultraderecha que acaba participando
en el asesinato de los abogados. Se muestra la connivencia entre la policía y
los violentos ultraderechistas. También se apuntan las presiones recibidas de
los asesinos por parte de personalidades importantes del régimen para hacer
algo que escarmiente «a los rojos». La escena del asesinato, que tuvo que
causar una gran impresión a Lola, está magistralmente narrada. Según explicó
Bardem, él era «consciente del momento histórico de reproducir el
asesinato».42 Las últimas palabras que dice Javier Sauquillo antes de morir
son «aquí nadie se llama así», en referencia a Joaquín Navarro. El
protagonista de ultraderecha sale del despacho tras escuchar estas palabras y
se queda pensativo en la escalera. En ese momento, oye los disparos y con
terror se echa las manos a la cabeza. Más adelante el crimen se recrea varias
veces, y la última vez lo hace a partir de un recuerdo de la misma Lola, que ya
unos meses después en la comisaría se ofrece voluntaria para ser la primera en
realizar un reconocimiento facial de los asesinos. La película acaba con una
música esperanzadora y con un breve texto que cuenta el proceso hasta la
aprobación de la Constitución. Para Bardem, debió de suponer una importante
prueba de fuego proyectar la película a las víctimas del atentado y a sus
familiares. Al terminar la proyección, se produjo un gran silencio en la sala
que, según el recuerdo de Bardem, «duró siglos». La primera en romper el
silencio fue Lola, que según el director de cine «se levantó para abrazarme y
felicitarme».43

A pesar de la impresión que le pudo dar a Bardem, Lola fue
posteriormente crítica con la película.44 Verse a sí misma caracterizada en tan
trágicas circunstancias le debió resultar muy doloroso y tal vez le molestó
verse de una manera que no hacía justicia a sus complejidades. También pudo
molestarle el acercamiento que hacía el cineasta a las mentes de los
ultraderechistas que cometieron el atentado, porque, según ella, en algún
momento, podía darse la impresión de estar justificándolos. Comoquiera que
sea, la primera acogida de la película fue muy mala. Bardem pensaba que
sería seleccionada para competir en Cannes tanto por ser una coproducción
francesa como por el tema. Cuando fue rechazada y seleccionada solo para la
quincena de los realizadores, Bardem rechazó la invitación alegando que
había habido censura política. Por ese motivo, la película fue al Festival de



Moscú, donde ganó el Premio del Jurado. Cuando la cinta llegó a España,
halló un gran eco en los medios, pero muy poca gente acudió a verla. La
carrera de Bardem se hundió, y no volvió a hacer una película hasta cuatro
años después, en la Bulgaria comunista, que se titulaba La advertencia y era
una biografía del líder comunista búlgaro Gueorgui Dimitrov.

Durante el juicio por la matanza de Atocha, Lola revivió una vez más el
atentado. La vista oral se produjo del 18 al 26 de febrero de 1980. Fue la
primera ocasión en la que se pudo ver en el banquillo de los acusados a
miembros reconocidos de la extrema derecha española. Como escribió
Francisco Gor en El juicio de Atocha:

a lo largo de los siete días del juicio, convertida la sala de la Audiencia en una especie
de laboratorio, se ha podido observar de cerca por primera vez a los componentes de
un grupo activista de extrema derecha española: su psicología, sus frustraciones, sus
intereses, sus amigos, su forma de actuar, su fácil acceso a las armas, y se ha puesto en
evidencia, aunque no se haya demostrado su complicidad delictiva, el más amplio
círculo de complicidades ideológicas y de amistades oscuras en el que el grupo se
movía.45

Por la sala desfilaron Juan García Carrés y su padre, Vicente, el
exministro franquista Raimundo Fernández Cuesta, el político de Fuerza
Nueva Blas Piñar, el matón fascista Mariano Sánchez Covisa y los
torturadores José Luis González Gay y Antonio González Pacheco. El juzgado
se convirtió en el trasunto de la Hermandad de Marineros Voluntarios; por la
mañana se veían para farolear en el mus y por la tarde hacían lo mismo ante
los tribunales.

José María Mohedano fue el abogado de Lola. Otros abogados de la
acusación fueron Jaime Sartorius, José Luis Núñez Casal, José María Stampa
Braun, José Bono, Antonio Rato, Cristina Almeida y Jaime Miralles. Durante
la fase de instrucción, hubo numerosos problemas derivados de la discutible
actuación del juez Gómez Chaparro.46 En concreto, se recusó a varios testigos
propuestos por la acusación particular, hubo un retraso en la concesión de los
permisos para las pruebas periciales de las armas y se concedió un permiso a
Lerdo de Tejada, en contra del criterio de la acusación particular, que le



permitió la huida. Esto último provocó la sustitución de Gómez Chaparro,
como juez instructor, por Alfonso Barcala. Durante el juicio, los militantes de
extrema derecha vociferaban proclamas a favor de los acusados. La actitud de
éstos fue provocadora, lo que causó un profundo desagrado, tristeza y rabia en
Lola. El primer día, el número de asistentes de izquierda y derecha era parejo,
pero a partir de entonces empezó a haber muchos más ultraderechistas.
Numerosos jóvenes falangistas abarrotaban la sala y mostraban su admiración
por los acusados.47 La defensa de Rafael González Frías fue extemporánea,
citando a todo tipo de personajes históricos como el Cid, Tarradellas, la
Pasionaria y Yaser Arafat. Uno de los abogados defensores se dirigió al
tribunal de este modo: «Hoy os toca una ingrata tarea. En mucho depende de
vosotros la reconciliación. La escisión que se ha provocado en nuestra patria
depende de vosotros».48

La acusación trató de probar que la matanza era fruto de una trama que
involucraba a personas de influencia en la extrema derecha, y que no era un
mero hecho aislado ni un episodio azaroso. Pronto quedó claro que los
implicados en el crimen conocían a pesos pesados de la ultraderecha
madrileña. Uno de los momentos más inauditos para Lola, por repetitivo, tuvo
que ser la declaración de Alfredo Semprún, el mismo periodista implicado en
la difamación sobre la muerte de Enrique. Este periodista se encontró con
Lerdo de Tejada en Perpiñán, cuando se hallaba en aquella localidad francesa
para realizar otra entrevista con un «individuo relacionado con grupos
terroristas». Según su declaración, Semprún no reconoció al huido de la
justicia, que le dijo que era «el hijo de Virginia y uno de los implicados en lo
de la Calle de Atocha». Semprún pensó en hacerle una entrevista para un
futuro reportaje y declaró que le hicieron a Lerdo de Tejada unas fotografías
en lugares impersonales de la ciudad francesa, con el objetivo de que no se
pudiese conocer su localización. Los abogados de la acusación no se creyeron
que la entrevista hubiera tenido lugar en Francia, y dudaron mucho de la
versión de Alfredo Semprún: ser el periodista estrella de Abc, estar tomando
algo un día de trabajo en Perpiñán y encontrarse sin premeditación con uno de
los fugitivos de la justicia española más polémicos les parecía a los abogados
«excesivamente rocambolesco». Sin embargo, no se pudieron obtener más



datos de Alfredo Semprún. Según él, Lerdo de Tejada «tenía intención de
coger un avión en Bruselas para marchar a Rodesia, donde estaba alistado
como mercenario».49

Sin embargo, el paso por el juzgado de Alfredo Semprún no fue el más
estrambótico que se produjo. La declaración más estrafalaria la hizo Mariano
Sánchez Covisa, que calificó el atentado de Atocha como «parte de una
conspiración de gran alcance y complicidades». En un escrito previo a su
declaración, acusó al Gobierno de seguir una estrategia «para imponer en
España una democracia liberal e inorgánica» y una «nueva Constitución atea,
disolvente y separatista». En esta conspiración «de indudable orquestación
masónica», estaban implicados «el Gobierno italiano, la KGB, el PC, la
presidencia del Gobierno, el Ministerio del Interior y el gobernador civil de
Madrid». Definía la matanza de Atocha como parte de una estrategia mayor, de
la que Montejurra y el atentado contra la revista satírica El Papus también
formaban parte. Acusaba al PCE, el partido que según él más se había
beneficiado desde su punto de vista de la matanza, de estar detrás de un
atentado cuyo objetivo principal era desprestigiar a la derecha franquista.50

La inverosímil fuente de Sánchez Covisa, sobre la que basaba sus acusaciones,
era un tipo que se identificaba en sus conversaciones como «su amigo de
Cuenca». Esta declaración solo creó confusión entre los abogados, las
víctimas y los habitantes de Cuenca. Incluso los detenidos se mostraron
sorprendidos y disgustados por las manifestaciones del líder de los
Guerrilleros de Cristo Rey, pues desde su punto de vista lo complicaban todo
y no resultaban verosímiles.51 Las únicas personas que siguieron tesis
similares a las de Sánchez Covisa fueron ultraderechistas poco fiables como
el conspirador italiano Stefano Delle Chiaie y el neonazi catalán Ernesto
Milá.52

Hubo una gran discordancia entre las declaraciones de los testigos
Antonio González Pacheco y José Luis González Gay, que aseguraron no tener
relación con los procesados y que no los habían visto en los calabozos, y las
explicaciones de algunos acusados, que decían lo contrario. Gloria Herguedas
afirmó, por ejemplo, que Fernández Cerrá se encontraba en la DGS el día 23
de enero y que era amigo de los dos policías.53 Así lo afirmaron también
Fernández Cerrá y García Juliá, que añadieron que González Pacheco fue a



visitarle a los calabozos de la DGS cuando fue detenido por la matanza, a
pesar de que el policía lo negara posteriormente. Estas incongruencias en las
declaraciones provocaron que comenzara un careo, pero los acusados
cambiaron de parecer y declararon no conocer a González Pacheco más que
muy indirectamente. Cuando Fernández Cerrá tuvo que explicar por qué
rectificaba su declaración, dijo que «la única explicación que encuentra al
efecto es que tuvo que expresarse muy mal cuando prestó aquella declaración,
afirmando que las actuales manifestaciones las formula espontánea y
libremente».54

Entre las declaraciones de las víctimas, la más impactante fue la de Lola.
El periodista de El País Rafael Fraguas tituló así la crónica que la recogía:
«Crispado silencio durante la declaración de Dolores González».55 En efecto,
cuando Lola acudió a declarar, en un estado lamentable tanto físico como
psicológico, se produjo un gran silencio en la sala. Según José María
Mohedano, el tribunal era consciente del estado de salud de Lola y prohibió
terminantemente el alboroto de los ultraderechistas.56 Ciertamente, en su
cuerpo se apreciaban las secuelas del atentado con mucha crudeza. Según
recuerda Carmen García Mayo, Lola pretendía crear ese efecto en los
criminales con el objetivo de que vieran las consecuencias de sus actos, y
durante los preparativos para el juicio no hizo el menor esfuerzo por mejorar
su aspecto físico y psicológico.57 Lacónicamente, Lola identificó a Cerrá y
señaló que los causantes de los disparos mostraron gran frialdad en todo
momento. Así ha descrito Alejandro Ruiz-Huertas su testimonio:

Solo cuando Lola, deshecha por dentro y por fuera, habló, un silencio de expectación,
de sorpresa, de incredulidad, se apoderó de aquella sala. Y parecía que los acusados
éramos nosotros: el asesinato, una hazaña; los inculpados, ídolos; y nosotros acusados
de defender lo indefendible: el trabajo, la vida, de trabajar por la libertad y por la paz.58

La mayoría de los acusados fueron condenados a penas muy duras.
Fernández Cerrá y García Juliá fueron declarados responsables de los
siguientes delitos:



1.º de un delito de asesinato consumado cualificado con alevosía y con la concurrencia
de la agravante genérica de premeditación; 2.º De cuatro delitos de asesinato
consumado, cualificados por la alevosía, sin la concurrencia de circunstancias
modificativas; 3.º De cuatro delitos de asesinato frustrado, cualificados con alevosía,
sin la concurrencia de circunstancias modificativas; 4.º De un delito de tenencia ilícita
de armas.59

La suma de estos delitos conllevaba una pena de prisión de ciento
noventa y tres años. Por su parte, Francisco Albadalejo fue condenado por
inductor y encubridor de un delito de asesinato y autor de un delito de tenencia
ilícita de armas, sumando setenta y tres años de prisión. Leocadio Caravaca
fue absuelto de los delitos de asesinato, pero fue declarado responsable de
tenencia ilícita de armas, por lo que fue condenado a cuatro años, dos meses y
un día de cárcel por la reincidencia. Gloria Herguedas recibió la misma
sentencia, pero como no era reincidente fue condenada a un año de prisión.
Además, las víctimas recibieron una suma importante en concepto de
indemnización. La sentencia fijaba que Lola debía recibir cinco millones de
pesetas, algo más de treinta mil euros.

Muy deprimida y debilitada físicamente, Lola salió del juicio con la vida
medio resuelta desde el punto de vista económico y con muchos asuntos que
solucionar. Mantenía una curiosidad intelectual insaciable, y asistía a
numerosos y variados cursos en la Universidad Menéndez Pelayo. A
principios de los ochenta, aparecía todos los días en un curso que organizaba
el periodista Ángel Sánchez Harguindey, que contaba con la presencia de
académicos como Carlos Berzosa. A todos los asistentes les daba la impresión
de que se trataba de una señora muy mayor con apariencia débil y lastimera, a
la que reconocieron en un principio ni siquiera los que la habían conocido
personalmente no hacía tantos años. Al final, se enteraron de que era la
legendaria Lola González Ruiz, superviviente de Atocha, y quedaron
impresionados con que asistiera a los cursos a pesar de su raquítico aspecto y
su aparente fragilidad.60 Cuando Lola ingresó de nuevo en el hospital en el
verano de 1980 pesaba 31 kilogramos; no recibió el alta hasta un mes después,
cuando ya pesaba 47 kilogramos. Tenía que seguir un régimen estricto tanto de



comida como de medicación.61 En 1981, Javier García Fernández, el que
fuera uno de sus mejores amigos tanto en el FLP como en el PCE, la vio por
casualidad en la playa del Sardinero, en un pésimo estado de salud.62

Aunque seguía siendo militante del PCE, su actitud crítica con el partido
era similar a la que había mantenido a comienzos de los setenta. Cuando Lola
se reencontró con Manuel Garí, su antiguo compañero del FLP, le expresó la
gran decepción que le habían supuesto las elecciones de 1977 y de 1979, y la
actual situación en que se encontraba el PCE. No entendía las concesiones a su
juicio innecesarias que se estaban haciendo para entrar en el tablero
político.63 Sin embargo, en ocasiones reprendió a varios de sus amigos
cuando abandonaron el partido. Por ejemplo, poco después de su encuentro,
llamó a Manuel Garí para decirle que tenían que estar todos en el mismo
partido, trabajando desde la misma estructura organizativa.64

En 1981 tuvo lugar una nueva crisis interna en el PCE, debido a la
aparición de un sector renovador en el que se encontraban las veteranas
dirigentes Pilar Brabo y Cristina Almeida. Lola, vinculada simultáneamente a
las posiciones más renovadoras e izquierdistas dentro del partido, no estaba
ya tan al tanto de los asuntos internos del partido y no llegó a marcharse
definitivamente del PCE. Aun así, pudo ver cómo abandonaban el partido
algunos de sus compañeros de trabajo, como Eduardo Mangada, que fue
destituido del Ayuntamiento de Madrid.65 Lola sintió mucho las expulsiones, y
criticó mucho al partido.66 Tras esta crisis, una parte de los destituidos
fundaron unos años después Izquierda Unida (IU). Lola simultaneaba críticas a
la Transición, a Santiago Carrillo y a los Pactos de la Moncloa con un
desapego profundo hacia el resto de las formaciones políticas. Algunos de los
miembros que trabajaban con ella pensaban que acabaría en el PSOE, como
harían gran parte de los renovadores del PCE, pero esa circunstancia parecía
difícil, dadas sus fuertes convicciones izquierdistas. A pesar de todas sus
críticas y desilusiones, se mantuvo fundamentalmente fiel al PCE, y con casi
toda seguridad votó siempre por él, y luego a Izquierda Unida hasta el
advenimiento de Podemos.67 Lola no solía criticar al partido cuando estaba
con gente que no era de su máxima confianza.68



En el verano de 1981, Lola pidió ayuda al médico Antonio Jiménez.69

Lola no podía estar sola ni quieta, y tenía una necesidad constante de comprar
cosas. Invitaba a algunas de las personas que iban a los cursos de la UIMP,
como su amiga Cristina Almeida. No podía mantener conversaciones largas, y
cada poco tiempo iba al baño, se metía los dedos y vomitaba.70 Además de
sus intermitentes estancias hospitalarias, fue tratada por el psicoanalista
argentino Rubén Edgardo Bild desde 1981 hasta 1984.71 Bild era miembro de
la Asociación Psicoanalítica Argentina e Internacional, y colaboró con el
Hospital Marqués de Valdecilla de Santander a comienzos de los años
ochenta. Se formó en Inglaterra con la hija de Sigmund Freud,72 Anna. Según
los amigos de Lola, era la viva imagen de lo que se podía esperar de un
psicoanalista argentino.73 Muy locuaz, recomendaba medidas algo radicales a
algunos de sus pacientes, pero no parece que fuera el caso de Lola. Rubén
Bild trató de conocer a los amigos de Lola en Santander para saber con qué
apoyos contaba. Cada vez que Lola recaía, Bild llamaba a su amiga Sol, que
sigue creyendo que el trabajo del psicoanalista ayudó mucho a la mujer.74 En
ocasiones, Lola le hablaba repetidamente de la posibilidad de suicidarse, así
que Rubén les decía a sus amigas que estuvieran pendientes de ella y que le
buscaran una ocupación. De manera parecida a lo que había dicho Enrique
muchos años antes, Lola escribía que por sus antiguas convicciones católicas
no era capaz de cometer un acto de suicidio. Por lo que sabemos por sus
amigos de entonces, al cabo del tiempo la siempre inconformista Lola dejó de
sentirse a gusto con el tratamiento. Lola era una gran lectora de psiquiatría y
psicoanálisis, pero no se mostraba muy conforme con algunos de los métodos
que utilizaba Bild.75 Por lo visto, llegó a ir a Inglaterra con el psicoanalista, y
muchas de sus sesiones consistían en cocinar juntos.76

La anorexia severa y la depresión redujeron su peso a poco más de
treinta kilos, y su grave estado de desnutrición la inhabilitaba para hacer
trabajos complicados. Progresivamente fue perdiendo todos los dientes que le
quedaban, y en 1986 fue una de las primeras pacientes españolas en recibir un
implante dental gracias a su amistad con el doctor Berger. Estos implantes
mejoraron considerablemente la vida de Lola. Sin embargo, cada vez que
parecía recuperarse una nueva recaída le impedía llevar una vida mejor. Su
boca nunca recuperó la normalidad, y a la asimetría facial del lado derecho de



la cara, donde recibió el balazo, se le sumaba una permanente parálisis del
hemilabio derecho. Además, se sometió a un tratamiento estomatológico en
Santander para poder ingerir alimentos y a varios tratamientos del servicio de
nefrología del Marqués de Valdecillas para tratar de controlar la anorexia, los
continuos vómitos y la multitud de trastornos que sufría. Fue intervenida
también de una apendicitis perforada y de un cuadro abdominal agudo.77

A pesar de no soportar las operaciones y las medicaciones, Lola tuvo una
relación muy buena con sus médicos. En broma decía que le había tocado un
cirujano maxilofacial «dentista-leninista».78 Durante un breve periodo, la
trató intensamente el médico comunista César Llamazares, director del
Marqués de Valdecillas, y tuvieron cierta relación de amistad.79 A Lola le
afectó mucho su desgraciada muerte en la colisión de dos aviones en el
aeropuerto de Barajas el 7 de diciembre de 1983 y que causó 93 muertos.80

Lola tomó un vino amargamente con varios amigos suyos de Santander,
maldiciendo el hecho de que se le murieran tantas personas queridas.81

También la trató el médico Ángel Gele, al que Lola recurría a cualquier hora
para solicitar su ayuda.82 Lola quería vivir con su amiga Sol, pero hacerse
cargo de ella era de una dificultad máxima.

Cada 20 y 24 de enero, Lola caía en una profunda crisis. Acompañada de
su amiga Sol, decía que su principal problema era que se sentía culpable de
las muertes de los demás, y que no entendía por qué ella no había muerto y los
demás sí.83 Se sentía culpable por no haber podido acudir al entierro de
Enrique ni al de Javier. Se ponía muy nerviosa y no le apetecía dirigirle la
palabra a nadie a pesar de que buscaba desesperadamente compañía.84

Cuando tenía que acudir a algún acto lo pasaba fatal y se iba lo antes posible.
Enero se convirtió en un mes maldito para el resto de su vida. A pesar de esto,
como síntoma de una relativa mejoría, Lola no dejó de sentirse atraída por
diversas personas, como le había sucedido en la época universitaria.85 En los
actos de homenaje consiguió mantener el tipo relativamente bien.

Cercano el referéndum de la OTAN, Lola se implicó mucho por el voto
en contra del ingreso de España en la organización. Coincidió en varias
ocasiones con Manuel Garí, y se comenzaron a ver con relativa asiduidad.86

Durante esos años, Lola también participó en varias manifestaciones contra el
terrorismo y en otras en solidaridad con Chile.87 También estuvo en varias



manifestaciones a favor del aborto, que se despenalizó en 1985 pero solo en el
caso de una serie de supuestos específicos. Una relativamente mejorada Lola
empezó a implicarse en los cursos de verano de la UIMP.88 Hacía comidas y
cenas en la casa de Miengo para los ponentes de los cursos, que en ocasiones
acababan siendo grandes fiestas. Lola aumentó exponencialmente su vida
social, y tenía reuniones tanto con gente del PCE como del PSOE, como el que
fuera ministro de Justicia Fernando Ledesma.89

En 1986 nació Izquierda Unida (IU), en el despacho de Cristina Almeida.
El PCE constituía el 80 por ciento de una coalición en la que se incluían
diversos partidos de izquierdas, como Izquierda Republicana, el Partido
Humanista y el Partido Carlista. Como era previsible, Lola estuvo muy
vinculada a IU en sus comienzos. De hecho, la participación política más
importante de Lola fue su candidatura a las elecciones al Parlamento Europeo
de 1987. Tras la entrada de España en la Comunidad Europea en 1986, estas
elecciones tenían un alto valor simbólico para el país, a pesar de las escasas
funciones del Parlamento Europeo de la época. Tras el éxito de la Plataforma
Cívica por la salida de España de la OTAN, IU pretendió confeccionar una
lista de profesionales progresistas independientes de los cuadros del partido
para las elecciones.90 Sin embargo, el PCE acabó imponiendo sus propias
listas, y acompañando a Fernando Pérez Royo como número uno iban varios
representantes nacionalistas de la formación.91 Lola aparecía en un
sorprendentemente alto quinto puesto. Según declararon fuentes de Izquierda
Unida para un reportaje en El País, «es un puesto de lujo para una persona
desconocida para el gran público».92 Acompañaban a Lola en la lista viejos
conocidos suyos, como María Luisa Suárez Roldán o Juan Antonio Bardem. La
candidatura encabezada por el sevillano Fernando Pérez Royo hizo una
campaña próxima al eurocomunismo, y en ocasiones Pérez Royo fue
comparado con Enrico Berlinguer por los eurodiputados comunistas italianos.
Pérez Royo había ganado popularidad en España tras sustituir a Santiago
Carrillo poco tiempo antes como portavoz del Grupo Comunista en el
Congreso de los Diputados, y dejó la formación de IU pocos años después por
discrepancias ideológicas con la línea de Julio Anguita.93



Con motivo de las elecciones europeas, a Lola le organizaron algunas
cenas en Santander, que en ocasiones le resultaron incómodas. Por un lado, se
sentía reconocida por el hecho de que le hubieran ofrecido ir en las listas y
tuviera posibilidades reales de convertirse en eurodiputada. Pero, por otro, no
quería convertirse en una especie de Ángela Martínez Lanzaco, viuda de Julián
Grimau, solo recordada por ser la viuda de un condenado político y utilizada
en ocasiones políticamente por algunas formaciones interesadas.94 Se planteó
durante un tiempo si participar o no en la campaña. Tras muchas dudas, Lola
decidió presentarse a las elecciones europeas. Compitió con el PSOE de
Fernando Morán, el Centro Democrático Social liderado por el futuro
divulgador científico Eduard Punset, el Partido de los Trabajadores de
España-Unidad Comunista de Santiago Carrillo, la Alianza Popular del odiado
por Lola Manuel Fraga Iribarne y el Frente Nacional del testigo de la matanza
de Atocha Blas Piñar. En cierto modo, en estas elecciones Lola se cruzó con
los que habían sido sus dos odios ancestrales, Fraga y Blas Piñar, y con otra
persona a la que detestaba, Santiago Carrillo. Curiosamente, también se
presentó como candidato Javier Rupérez, hermano de su primer novio en la
universidad, y con el que había coincidido muchos años antes en Cuadernos
para el Diálogo. Lola también compitió con el partido Acción Social,
liderado por un José María Ruiz-Mateos que poco tiempo después fundó la
Agrupación Ruiz-Mateos, con la que obtuvo más de medio millón de votos y
llegó a ser eurodiputado. En las elecciones de 1987, IU superó por poco el
millón de votos al obtener más de un 5 por ciento de los sufragios. Lola se
quedó a las puertas de ser eurodiputada.

Ya desvinculada de la política activa, a finales de los ochenta Lola conoció a
la persona que la acompañaría durante el resto de su vida: José María Zaera.
Como Lola, José María también tenía graves problemas de salud y una historia
trágica que le atormentaba. Según los testimonios de los amigos de la pareja,
había intentado suicidarse en varias ocasiones y vivía en una constante
depresión de la que nunca salió.95 Esta nueva relación contribuyó
decisivamente a que la vida de Lola no pudiera despegar de la enfermedad, el
pasado, la depresión y la nostalgia.96 Según algunos amigos, era como si Lola



tratara de redimirse de algún modo por el sentimiento de culpa que tenía por
sus anteriores parejas, y buscara a alguien al que pudiera verdaderamente
ayudar.97 Lola y José María hicieron innumerables viajes juntos durante toda
la década, tanto por España como por el extranjero. En Cuba visitaron a
Ubaldo Martínez Lázaro. Fueron muchas veces al pueblo leonés de Rabanal
del Camino, a la casa que Antonio Sama y Chusa tenían cerca de Astorga.
Pasaban casi todas las nochebuenas y nocheviejas en compañía de estos
amigos, ya fuera en Riaza o en su piso madrileño.98 José María trataba a Lola
con un cariño incondicional y continua atención, pero era demasiado posesivo
e incapaz de tener una vida propia.99 Tenía una baja laboral por esquizofrenia.
La pareja se instaló en Miengo, aunque seguían alternando Santander con
Madrid. A Lola le venía bien tener alguien al que cuidar, y se convirtió en la
persona fuerte de la pareja.

José María había sido un destacado estudiante antifranquista en la
Universidad de Valladolid, y había pertenecido a la generación de estudiantes
vallisoletanos que plantaron cara al régimen en una de las ciudades más
conservadoras de España.100 Como muchos de los estudiantes antifranquistas,
que provenían de buenas familias, tuvo que enfrentarse a sus padres de manera
directa, lo que le conllevó una serie de traumas personales. También fue
detenido y, probablemente, debió de explicar cosas acerca de sus compañeros
tras sufrir malos tratos y torturas. Parece ser que nunca se recuperó de aquello,
y la combinación de una serie de problemas de salud con una gran depresión
lo convirtió en una persona de escasas dotes sociales y con grandes
dificultades para llevar una vida profesional exigente. Cuando conoció a
Antonio Gallifa, José María se presentó diciendo lo siguiente: «Hola, soy
psicótico».101 José María participaba muy poco en las conversaciones, y era
habitualmente percibido como una carga por el resto de los amigos de
Lola.102 Además, a duras penas podía moverse, y su incapacidad se fue
agravando con el paso del tiempo. Como Lola en contadas ocasiones, también
tenía brotes conspiranoicos y alucinaciones. Llegó a decir seriamente durante
una conversación con otros amigos que había unos investigadores nazis que
pronto encontrarían la fórmula para la inmortalidad.103 José María oía voces
y en ocasiones pensaba que el mundo iba en contra suya. Era habitual que
discutiera con gente porque pensaba que le habían insultado.104



Tanto José María como Lola visitaban mucho el hospital. Según las
palabras literales del médico de Lola, José María era el «esclavo de ella», y
como tal era absolutamente dependiente de su voluntad.105 No solo su médico
tenía esa impresión. Amigos muy cercanos de la pareja cuentan que cualquier
indicación de Lola era tomada literalmente por José María, de manera que ella
no sabía exactamente qué podía decirle.106 Lola le podía llegar a decir que
fuera corriendo a casa, y el sumiso y cuadriculado José María tomárselo al pie
de la letra.107 No había sitio adonde fuera Lola al que José María no intentara
seguirle. Cuando Lola iba a ver al doctor Berger, se quedaba en la sala de
espera horas y horas sin hacer nada.108 Con un ánimo derrumbado y escasas
fuerzas para realizar cualquier tipo de actividad, José María era un compañero
difícil y exigente al que Lola cuidó durante muchos años.109 Como ya le había
pasado con sus anteriores parejas, de forma atenuada, Lola tendía a imponerse
sobre ellas y a establecer una relación de cierta dependencia. Como había
sucedido siempre que Lola se había comprometido con algo, ella no lo
abandonaría hasta la muerte, una realidad que estaba muy presente en la vida
de José María.
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A finales de enero (III)

Me desbarataron mis sueños.

Dolores González Ruiz

Veinte años después de la muerte de Enrique, a punto de cumplirse el tiempo
necesario para que prescribiera el delito, Margarita Casanova, madre de
Enrique Ruano, pidió la reapertura del caso. Hasta entonces, se había negado a
admitir la posibilidad de que su hijo hubiera sido asesinado, y prefería por
tanto que el caso no se reabriera para evitar que el nombre de su hijo pudiera
volver a ser mancillado.1 Por casualidad, Beatriz Ruano, hermana de Enrique,
comenzó a trabajar como procuradora del abogado penalista José Manuel
Gómez Benítez a partir de mediados de los ochenta. Gómez Benítez era
catedrático de Derecho Penal en Cantabria, donde tenía cierto trato con Lola, y
pasaba las semanas entre Santander y Madrid. Por la relación profesional que
tenían los dos, un día Beatriz le dijo que quería convencer a su madre para
reabrir el caso de su hermano. El momento de la prescripción del delito de
asesinato se iba acercando. Beatriz trató de convencer a su madre mientras
Gómez Benítez preparaba la documentación necesaria por si finalmente
obtenía el visto bueno de la familia.2 Se entrevistó con Emilio Lahera y con
José Antonio Enrech, que le dijo que el cadáver de Enrique tenía signos
evidentes de tortura cuando llegó a la sala de autopsias, pero que no repetiría
sus declaraciones en ningún caso ante el juzgado.3 En ese momento, Lola aún
no estaba al tanto de las gestiones para reabrir el caso. Aunque tanto Margot
como José Manuel Gómez Benítez tenían bastante trato con ella, no quisieron
contarle nada hasta no estar seguros.



Justo un día antes de la prescripción, la madre cambió de idea y quiso
reabrir el caso. Comenzó así un largo proceso que reabrió los fantasmas de
Lola, pero que ayudó decisivamente a esclarecer la verdad de los hechos. Para
Lola, aunque siguió con cierto interés el desarrollo del juicio y celebraba
todas las cosas que se iban aclarando, resultó muy duro rememorar muchos de
esos momentos. A medida que avanzaba el juicio también crecía su tristeza. El
proceso permitió resolver muchas de las incógnitas del caso Ruano, aunque
ciertamente abrió otras que aún permanecen oscuras.

Además del proceso penal, comenzó otro de responsabilidad civil. A
diferencia del primero, este proceso se ganó, y todo el dinero de la
indemnización fue a dotar el premio de Derechos Humanos Enrique Ruano.
Como nota negativa para Lola y la familia de Enrique, el juicio reabrió
heridas e hizo que algunas personas manifestaran opiniones no contrastadas en
los medios de comunicación. El periodista Francisco Umbral dijo en la cadena
Telecinco:

Yo pienso que le tiraron, que es lo que se usa en la política y lo más higiénico desde
Franco a Corcuera, pasando por Grimau. Pero el crimen literario lo perpetuó don
Torcuato Luca de Tena, novelista de éxito entre las marquesas, explicando en un
artículo que había tenido acceso a los diarios íntimos de Enrique y que el chico era
maricón, como diciendo que daba igual matarle o dejar que se matase; que era material
de desecho, carnaza del patio de caballos, despojo adolescente que está mejor
muerto.4

Aunque las declaraciones de Umbral contenían gran parte de verdad, el
tono empleado y el lugar no se ajustaban a los deseos de la familia de Enrique,
del que tantas mentiras y medias verdades se han dicho. Más que a guardar la
memoria de Enrique, el único objetivo de esa diatriba era desacreditar a Luca
de Tena acusándole en falso de haber dicho que Enrique era homosexual.
Como nota positiva sobre la apertura del sumario, el juicio sobre el asesinato
de Enrique permitió que muchas personas pudieran acercarse a la verdad
sobre lo ocurrido y que la gente joven tuviera la oportunidad de tomar
consciencia de los crímenes del franquismo, de los que no se hablaba
demasiado en los medios. Tras veinte años, se había olvidado lo que ocurrió a



finales de los años sesenta con Enrique. El 14 de julio de 1992, el editorial de
El País se titulaba «Enrique Ruano». Aunque tiene algunas inexactitudes,
merece la pena reproducirlo:

LA MUERTE del estudiante Enrique Ruano el 20 de enero de 1969 constituye uno de
los sucesos más siniestros del franquismo. Con ser terribles el hecho y las causas que
lo propiciaron —su detención por repartir propaganda de Comisiones Obreras—, más
lo fue, si cabe, que no se investigase en su momento lo sucedido y quedase la duda,
para muchos la certeza, de si no se trataba de un crimen impune más de la dictadura.
Veintitrés años después, la justicia intenta averiguar lo que no pudo en 1969. La muerte
de Enrique Ruano quedó oscurecida por el estado de excepción decretado el 24 de
enero de 1969 por el régimen franquista en un intento de impedir que el movimiento
contestatario de Mayo del 68 prendiese a este lado de los Pirineos. Esta circunstancia,
si bien no añadía nada esencial a un régimen político ya de por sí excepcional (en el
que estaba penado con la cárcel el ejercicio de los derechos políticos y libertades
fundamentales de la persona), sí contribuyó a dificultar aún más la investigación
judicial y a facilitar el engaño a la opinión pública con una prensa amordazada —se
reinstauró la censura previa— y, en algún caso muy concreto, vergonzantemente servil
a los dictados del Gobierno sobre lo sucedido. Algún diario liberal alcanzó con la
muerte de Ruano el cenit de la infamia y una página que añadir al periodismo más
negro de la dictadura. Así pudo divulgarse, sin el menor rigor, la versión de que
Enrique Ruano se había arrojado por una ventana de la estancia donde se encontraba
detenido, impulsado por su pretendido desequilibrio psíquico.

A nadie se le ocultan las dificultades materiales para conocer la verdad sobre unos
hechos ocurridos hace veintitrés años. Intentarlo es un derecho de los familiares del
estudiante fallecido en extrañas circunstancias, además de una exigencia histórica. La
convivencia e incluso el perdón no pueden estar basados en la mentira y la
manipulación. De ahí la trascendencia que tiene para la sociedad española de nuestros
días desvelar el misterio impenetrable que rodea desde el 20 de enero de 1969 la
muerte de aquel joven estudiante antifranquista llamado Enrique Ruano, primer caído
para una generación entonces muy joven.5

Además, la reapertura del caso de Enrique vino acompañada por otros
intentos de conocer las verdades más oscuras del franquismo. Poco después de
la apertura del caso, la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo estudió un
recurso de revisión presentado por el fiscal del Estado Javier Moscoso contra
la sentencia de 1963 que había condenado a muerte a Julián Grimau.6 El
principal motivo para esta revisión, veintisiete años después de la ejecución,
era el hecho de que los miembros del consejo de guerra no poseían la



licenciatura en derecho, y las leyes franquistas exigían que al menos uno de los
integrantes la tuviera.7 Como se explicó anteriormente, el comandante Manuel
Fernández Martín había mentido sobre su titulación, por lo que sería
posteriormente inhabilitado y condenado. Sin embargo, la petición no
prosperó.

Ya terminados los juicios, Lola se encontraba en un momento
relativamente bueno, y comenzó a estar más al día de la actualidad política y
participar en más asuntos. Su mayor implicación política se vio acompañada
de cierta mejora física y psicológica, y su médico pensó que Lola podía estar
en vías de una recuperación física total, y que solo le quedarían secuelas
emocionales, inevitables en casos como el de Atocha.8 Sin embargo, las
previsiones optimistas no se cumplieron y Lola nunca llegó a recuperarse
completamente ni a abandonar los altibajos constantes. Siguió siempre
obsesionada con el pasado y con la muerte. A algunos de sus antiguos amigos
solo los veía en contadas ocasiones, como los homenajes a las víctimas o los
entierros de antiguos compañeros, como pasaría tras la muerte de Pilar Brabo
y de Santiago Varela en el año 1993. Como les ocurre en un momento dado a
muchas personas que no saben reinventarse, llegó un punto en que la vida de
Lola transcurría sin que hubiera demasiadas cosas en las que merezca la pena
detenerse.

A pesar de que se encontraba muy desvinculada del PCE, Lola se
reincorporó temporalmente al partido como técnico junto a su amiga Chusa.
Sin embargo, para las dos supuso una gran decepción volverse a ver
enmarañadas en las dinámicas del partido, y aunque Lola no se diera de baja
definitivamente, siguió todos sus avances con mucho más cinismo.9 A pesar
del recelo que sentía por Santiago Carrillo, aceptó verle en una ocasión en un
acto en el Ateneo de Madrid por las víctimas de Atocha junto a varios amigos
como Antonio Sama y Chusa. Todos los asistentes, incluida Lola, saludaron
muy amablemente a Carrillo mientras fumaban. Una señora del servicio les
dijo que no se podía fumar allí, a lo que Carrillo replicó que ya a su edad
fumaba donde le daba la gana, incluso en el Congreso.10 Después del
encuentro, Lola mantuvo sus sospechas de maquinaciones con respecto al líder
comunista, al que culpaba de ser uno de los principales responsables del
atentado de Atocha.



A finales de enero, Lola asistía a todos los actos que se organizaban en
honor de Enrique y especialmente de Javier y el resto de las víctimas de
Atocha, pero los abandonaba pronto para irse a la casa de Antonio Sama y de
Chusa y estar con su perro sin hablar con nadie.11 Siempre le costaba un
enorme esfuerzo escribir algo, especialmente cuando era relativo a sus
desgracias. Cuando le pidieron que redactara una breve biografía sobre
Enrique, trató de que la escribiera alguno de sus amigos y ella limitarse a
firmarla.12 Cuando se prestaba a hacer algo era en general junto a más gente,
especialmente su antiguo coautor Javier García Fernández. En 2002, cuando el
superviviente Alejandro Ruiz-Huerta comenzó a reescribir su libro La
memoria incómoda: los abogados de Atocha, les pidió a Javier García
Fernández y a ella que redactaran conjuntamente el prólogo,13 como habían
escrito tantas otras cosas hacía ya tantos años. A pesar de la insistencia de una
sorprendentemente motivada Lola, al final no lo hicieron debido a la falta de
tiempo de Javier, y el prólogo lo acabó escribiendo Gregorio Peces-Barba.14

En este libro, en el capítulo dedicado a Lola, Alejandro Ruiz-Huerta puso el
siguiente fragmento de un poema de Isabel Lobera, claramente dedicado a
nuestra protagonista:

No es hora de pedirte
ni siquiera un esfuerzo
pero hazlo por la vida
que aún no se ha fugado.

A partir del año 2004, Lola estuvo muy vinculada a la recién creada
Fundación Abogados de Atocha, constituida ese año por CC. OO. para
organizar todas las actividades conmemorativas del atentado. Fue nombrada
presidenta de honor de la Fundación, lo que seguramente supuso una gran
alegría para Lola, que llevaba tanto tiempo ya viviendo puramente en el
pasado. El premio en 2005 fue para la abogada laboralista María Luisa
Suárez, tan influyente en las generaciones de abogados anteriores a nuestros
protagonistas. Al año siguiente, el premio fue conjuntamente para Marcelino
Camacho y Joaquín Ruiz-Giménez. Lola le entregó el galardón personalmente
al que fuera su profesor y abogado tantos años antes.



En todos estos últimos años, su relación con José María no era idílica,
pero seguramente ambos dotaban de sentido la vida del otro. Sus viviendas
estaban repletas de fotografías a plena vista de Javier y de Enrique, lo que
sorprendía a sus amigos y daba una idea del apego que Lola tenía todavía al
pasado.15 No sabemos exactamente cómo le podía afectar al dependiente y
apenado José María la vista de las fotos de los amores de Lola a diario. En
una ocasión, Lola levantó a su amiga Sol a las cuatro de la mañana porque
José María había desaparecido, y temía que hubiera ido a algún lugar a
suicidarse. Estuvieron buscando en varios hoteles y hospitales, pero no
aparecía. Al final, lo encontraron en uno de sus pisos, había intentado matarse
ingiriendo una gran cantidad de pastillas.16 A partir de entonces, empezó a
medicarse más y estuvo algo más controlado. A cambio, la medicación lo
hacía todavía más dependiente y menos capaz de hacer ningún tipo de esfuerzo
intelectual. José María se desorientaba con mucha facilidad, y cruzaba las
calles sin mirar.17 Aunque se empeñaba siempre en conducir el coche, en
ocasiones era un desastre al volante y se saltaba los semáforos.

Durante toda su vida, uno de los principales asideros de Lola fue su
afición al cine y a la lectura. Le molestaban la mayoría de los libros en los que
ella aparecía, entre otras cosas porque pensaba que no eran lo suficientemente
serios. Tras la salida del libro Operación Gladio, de Benjamín Prado, Lola se
escandalizó y pensó en denunciar al autor.18 En el libro, una especie de novela
de espías sobre la Transición que recalca el importante «papel de la CIA», se
afirma que «Lola estaba embarazada y perdió el niño», lo que la indignó
particularmente. Además, el libro contenía una serie de datos falaces, que eran
fácilmente contrastables al tratarse de temas de dominio público. Por ejemplo,
se afirmaba en él que Billy el Niño, del que en el libro se dice falsamente que
murió en el año 94,19 era el jefe de los policías relacionados con la muerte de
Enrique. También decía que la policía detuvo a Enrique y a Lola en enero de
1969 por repartir propaganda del FLP, y que «en el bolso de ella encontraron
unas llaves que resultaron ser de un piso en el que fabricaban las octavillas»,
lo que es falso.

El 6 de abril de 2011, Lola escribió en un blog dedicado a Benjamín
Prado que ella era «precisamente» Lola González Ruiz, y le decía que le
llamara a su teléfono, pues sería útil para él.20 A Lola le molestó



terriblemente que su vida se mostrara en una novela con enormes fallos de
forma y fondo, y que la utilizara como coartada sin haber mostrado interés real
por ella y por la verdad de la historia.21 Otra de las lecturas en esos últimos
años fue el libro de Manuel Vicent Aguirre, el magnífico, que constituye una
especie de crónica irónica sobre la vida Jesús Aguirre, en la que su relación
con Enrique Ruano es uno de los hilos narrativos.22 El tono mordaz y la falta
de verosimilitud de algunas de las afirmaciones del libro apenas permiten
hacer un esbozo de lo que fue esa época. Lola era muy crítica con esta obra y
con la imagen que se proyectaba de Enrique y los demás.23

Lola apenas escribió nada en sus últimos años, de manera que queda
poca constancia de sus opiniones. Sin embargo, hizo una excepción para el
libro homenaje a Enrique coordinado por Ana Domínguez Rama, en el que
escribió un pequeño capítulo. En él, se pone de manifiesto su crítica a la
andadura de la Transición así como su tristeza por las muertes de Enrique y
Javier, siempre presentes en su vida:

Y haciendo un tremendo esfuerzo personal porque nunca he querido hablar
públicamente (y pocas veces en privado) de ello, le dedico este escrito especialmente
a mis grandes amores. Asesinados ambos. Primero, Enrique Ruano, hombre muy joven,
leal, sensible, tierno y firme a la vez, al que de ninguna manera le hubiera gustado el
mundo en el que nos movemos y que murió sin querer hacerlo, sin poder llegar al
fondo de lo que significaba para él el socialismo en libertad. Le mataron sin más,
«porque había que matar», como dijo Quilapayún. Maldigo aquel día en que por
casualidad, quizá no tan casual, le sacaron de la Dirección General de Seguridad para
llevarle a la muerte, así como a sus asesinos fríos, crueles y sin piedad, a quienes
conocí.

Y sobre todo a Javier, mi esposo, muerto a mi lado, con un enorme chorro de sangre
brotando de su cabeza y, la impotencia... No podía hacer nada aun cuando lo intenté.
Hombre bueno, capaz, tierno hasta las lágrimas y amigo de sus amigos, amante de su
familia y de su mujer, de quien consiguió todo lo que se propuso que fuera. Cuánto le
echo de menos. Su muerte —sigo manteniendo— y la de los demás compañeros
tampoco fue casual. No soy persona de creer en casualidades. Él me enseñó que todo
tiene un porqué, y aquél lo tenía, y me moriré yo también sin desentrañarlo.

Entiendo que ambas muertes fueron inútiles, todavía no las comprendo. Pero lo que
sí tengo muy claro es que ellos no murieron por este mezquino mundo que nos ha
tocado vivir, porque si algo les distinguió a ambos fue su lucha por el socialismo (no el
oficial, entendámonos), su creencia en las ideas marxistas y su vigencia, y la
solidaridad, hoy inexistente.24



Lola se jubiló aproximadamente en el año 2012.25 Desde entonces se
dedicó a viajar y a estar con sus amigos y José María. Durante 2014,
compartió numerosos artículos críticos con el bipartidismo y la monarquía en
Facebook, escritos en medios de izquierda alternativa como Attac y también
en otros de medios de dudosos estándares periodísticos como Russia Today.
Llaman la atención tanto las horas como la frecuencia de sus participaciones
en la red social, ya que por un lado era capaz de compartir dos artículos en el
mismo minuto, y por otro las horas de algunas de sus publicaciones son
bastante atípicas. Ese mismo año, ella y José María fueron de viaje a los
fiordos noruegos con Manuel Garí, que desde Izquierda Anticapitalista sería
uno de los participantes decisivos en la creación del nuevo partido político
Podemos.26 Lola votó a este partido en las elecciones europeas del 25 de
mayo de 2014,27 en una decisión que resulta coherente con su trayectoria
política. Lola sentía gran admiración por el antiguo fiscal anticorrupción
Carlos Jiménez Villarejo, que iba el tercero en las listas de Podemos.

Muy poco antes de morir Lola, la Fundación Abogados de Atocha entregó
el premio de la organización a la jueza argentina María Servini y a los actores
Juan Diego y Concha Velasco. Lola no pudo asistir, según escribió Cristina
Almeida, «porque todavía te dolía la historia».28 Mientras se entregaba este
premio, en realidad Lola ya se debatía entre la vida y la muerte. Al parecer, no
le contó directamente a nadie sus problemas de salud. De hecho, ni siquiera el
doctor Berger, al que solía contarle todo, se enteró de lo que pasaba
exactamente.29 En 2014 fue a visitar a su médico varias veces, la última el 25
de junio de ese año, sin que el doctor Berger notara nada especial.30 Durante
esos meses, Isabel Martínez Reverte la llamaba todas las semanas para
concertar una entrevista para el libro que estaba escribiendo junto con su
hermano sobre la matanza de Atocha. Lola siempre decía que lo haría la
semana siguiente, cuando se sintiera mejor. Así ocurrió hasta enero, cuando la
llamada fue contestada por José María, que le dijo que Lola no se iba a poder
poner porque estaba muy enferma.31

Parece claro que Lola y José María sabían que morirían juntos.32 Para
todos los amigos de Lola, era evidente que José María no era una persona
capaz de vivir sin ella, y que se suicidaría en el momento en que no estuviera
Lola pendiente de él. Hacía mucho tiempo que él era un muerto en vida, y no



parecía capaz de seguir viviendo por mucho tiempo si no era a expensas de la
enérgica, aunque maltrecha, Lola. Los amigos de Lola, conscientes de que su
pareja era incapaz de mantenerse por sí mismo, le preguntaron en alguna
ocasión qué debían hacer con él si un día ella moría. Lola les dijo que no se
preocuparan, pues sin duda alguna José María se suicidaría en ese caso.33

Fiel a lo que fue su vida, Lola evitó adquirir protagonismo en el momento
de su muerte. No le dijo a ninguno de sus amigos la situación en la que se
encontraba, por lo que su muerte sigue siendo un misterio. Una de las últimas
veces que se la vio con vida fue tras la proyección de la película La isla
mínima. Tras el cine, una irreconocible por delgadísima y descuidada Lola se
mostró ausente con sus amigos. Contó una historia algo extraña sobre unos
hongos que tenía en los pies que le impedían realizar cualquier tipo de
actividad. A pesar de la insistencia de Antonio Sama y de Chusa, Lola no dejó
que sus amigos fueran a ver a José María ese día.34 Pocos días antes, Lola
había hablado con Sol para felicitarla por su cumpleaños. La amiga notó que
Lola no estaba bien, y le pregunto qué le pasaba. Acababa de suceder el
atentado en París de Charlie Hebdo, que le recordaba mucho a lo de
Atocha,35 y se iban acercando cada vez más las fechas que a Lola más le
atormentaban cada año. Sol les preguntó tanto a ella como a José María por su
estado de salud, pero Lola le dijo que no podía hacer nada y que los médicos
no la entendían. También su amiga Carmen García Mayo intentó contactar en
varias ocasiones con ella sin fortuna. Llegó un momento en el que ni Lola ni
José María salían de casa, y Lola había dejado de comer. Uno de esos días,
trató de visitarla, preocupada, su amiga Chusa, pero ella se negó,
vehemente.36 Por primera vez en muchos años, Lola no había ido a cenar ni en
Nochebuena ni en Nochevieja con sus amigos, que llegaron a ir al portal del
piso de Lola con el objetivo de poder ver a su amiga. Tras insistir mucho,
acabaron desistiendo ante las súplicas de Lola.37 Nunca la volverían a ver
con vida.

En los medios se habló de que había muerto por un cáncer de pulmón,38

pero no ha quedado clara la causa, que bien pudiera haber sido un suicidio por
inanición.39 Su médico apunta que, aunque es posible que a Lola se le hubiera
detectado un pequeño tumor, parece improbable que el cáncer le provocara la
muerte.40 Resulta muy extraño que, de haber tenido cáncer, no se lo hubiera



dicho a su amiga Sol, que había pasado por experiencias similares y había
tenido pleno contacto con Lola en esas ocasiones.41 Es posible que un cáncer
la estuviera devorando por dentro y pudiera haber sido a medio plazo mortal,
pero en todo caso parece que Lola no quiso tratarse, dejó de comer y decidió
dejarse morir. No llamó a nadie para comunicarle su inminente muerte, ni
siquiera para comentar nada acerca de la desesperada situación en la que se
encontraba.

Lola evitó las últimas posibilidades de auxilio que le ofrecieron sus
amigos más cercanos. El conserje del edificio, en declaraciones a El País,
apuntó que «hacía ya bastante tiempo que no salía de su casa ni nada. Tras
estar una temporada en Santander, regresó hacia septiembre y ya casi no
salía».42 El 30 de enero de 2015, la empleada del hogar encontró sus cuerpos
sin vida: Lola estaba tendida en la cama; José María caído en el pasillo.43 No
parece casualidad que sus muertes fueran a finales de enero.



Epílogo
Historias cruzadas de la Transición

Muerte que veo llegar a lo lejos
Hay una caja, lleva mi nombre:
«Para el poeta que no fue nada».
Ya estoy dentro.

Carlos González, poeta y víctima del
franquismo

La historia de la oposición al franquismo es la historia de un fracaso.1 El
dictador murió en la cama tras cuarenta años de liderazgo ininterrumpido, y es
altamente probable que si hubiera vivido más años la dictadura no se habría
terminado hasta su muerte. Además, muchos de los que han quedado como
protagonistas de la Transición no lucharon contra el franquismo en el interior
de España. Más bien, estas personas estaban en el exilio o bien asentados en
el régimen. Por todo ello, no resulta nada fácil juzgar el impacto que la
generación de nuestros protagonistas pudo tener en la Transición española y en
el advenimiento de la democracia. Respecto a su etapa en el FLP, siguiendo lo
que ha escrito el antiguo felipe Juan Ruiz, creo que la contribución de Lola fue
modesta:

hay que reconocer que vernos a nosotros mismos como revolucionarios leninistas
guardaba una relación con la realidad aproximadamente semejante a la de los
bolcheviques viéndose a sí mismos como revolucionarios franceses [...]. En realidad
estábamos contribuyendo (a mi juicio muy modestamente) a dos procesos muy
distintas de nuestra revolución: [...] liberalización de las costumbres y [...] reemplazo
del franquismo por un régimen democrático, más o menos como los vigentes en los
países de nuestro entorno.2



Desde el PCE, nuestros protagonistas tuvieron sin duda un papel mayor
en la Transición. Aun así, no debemos sobrevalorar su importancia. Lola no
quiso nunca ser protagonista de nada. Una de sus mayores desgracias fue que,
cada vez que tuvo un momento de celebridad, el motivo fue una pésima
noticia. Sentía que ella querría haber tenido una vida anónima en la que
hubiera podido desarrollarse y crecer a su propia manera. No fue posible.

Como adelantábamos al principio del libro, no resulta fácil evaluar si
Javier y Enrique hubieran estado conformes con el estado actual de la
democracia española. Lola no lo estaba, y consideraba que no había merecido
la pena la lucha por «este mezquino mundo que nos ha tocado vivir, porque si
algo les distinguió a ambos fue su lucha por el socialismo (no el oficial,
entendámonos), su creencia en las ideas marxistas y su vigencia, y la
solidaridad, hoy inexistente».3 Se han escrito muchas cosas sobre ellos, y la
mayoría parten de la premisa de que Enrique y Javier defendían algo parecido
a una democracia liberal y representativa. Sin embargo, lo cierto es que nunca
lo hicieron. Tras las desgracias que sufrió, Lola se mostró siempre
disconforme con la democracia en ciernes y creyó durante mucho tiempo en
ideas conspiracionistas acerca de los atentados de Atocha y su propia
situación personal.4 Como hemos visto, en algunas conversaciones con sus
amigos, llegaba a acusar a la elite del PCE, y en particular a Santiago Carrillo,
en connivencia con los aparatos más represivos de la derecha española, de
estar detrás de sus desgracias.5 Ella mantuvo una posición ortodoxa muy
crítica con el estado de la democracia española, y tenía la queja perpetua de la
falta de «socialismo real» en la democracia.6

Resulta muy complicado especular sobre qué hubiera pasado con Lola de
haber tenido una vida sin tantas desgracias, y la simple constatación de los
cambios ideológicos y de los caminos personales que tomaron muchos de sus
amigos deja abierta la puerta a cualquier posibilidad. Estas historias muestran
clarividentemente las posibilidades personales y políticas de la España de la
Transición, y dibujan una hermosa amalgama de historias cruzadas que merece
un capítulo aparte. Varios de los mejores amigos de nuestros protagonistas, y
que irían junto a Peces-Barba y Enrique a París, acabaron ocupando puestos
importantes en el PSOE. Éste es el caso de José María Mohedano y Javier
García Fernández, que tan vinculados estuvieron a la vida de Lola en sus



diversas etapas y que la acompañaron tanto en el FLP como en el PCE. José
María Mohedano estuvo envuelto en polémicas y escándalos de diversa
índole, pero en lo que respecta a su relación con Lola se comportó siempre de
manera ejemplar. Fue cariñoso, atento y respetuoso con su amiga en todo
momento, y la ayudó a pasar las diversas crisis que tuvo en su vida. Javier
García Fernández fue sin duda uno de los mejores amigos de Lola durante
buenas etapas de su vida. También fueron muy buenos amigos en diversos
momentos Carmen García Mayo, Héctor Maravall, Margot Ruano, Chusa,
Antonio Sama y tantos otros, especialmente en Santander.7 Durante todo el
proceso de investigación, me ha parecido que todas estas personas, entre las
que merecen una mención especial Soledad González, Carmen y Margot,
acompañaron a Lola con mucha paciencia y aprecio sincero. Haciendo
balance, uno de los grandes éxitos de la vida de Lola fueron las amistades que
tuvo.

Desgraciadamente, las vidas de nuestros protagonistas no fueron plenas
ni exitosas, y la sensación que queda con estas historias es de pena y rabia por
lo que pudo haber sido. Los casos de injusticia más flagrantes con la memoria
de Lola, Enrique y Javier se dieron entre los antiguos matones de la extrema
derecha. Por ejemplo, José Iturmendi, que era en los sesenta y setenta un
agresivo falangista participante habitual en las peleas contra los felipes, acabó
como decano de la facultad de Derecho de la Universidad Complutense de
Madrid hasta el año 2008. Luego se presentó en 2011 a rector de la
Complutense, y fue vencido por el catedrático de Matemática Aplicada José
Carrillo, hijo de Santiago. Cada vez que Lola coincidía con José Iturmendi en
algún acto, no podía evitar sentir repulsión tras toda la historia pasada en
común.8 Según lo veía Lola, José Iturmendi era un matón falangista, un chivato
de la policía que mantenía estrechas relaciones con los pistoleros de extrema
derecha.9 Otro caso es el de José de las Heras, que se enfrentó en numerosas
ocasiones a nuestros protagonistas durante su etapa universitaria.10 Lola no
podía soportar que le hubiera podido ir tan bien en la vida tras la instauración
de la democracia, y que no le hubiera tenido que rendir cuentas a nadie por sus
actuaciones anteriores.



La pléyade de matones de extrema derecha que deambularon por España
en los años sesenta y setenta, y que estuvieron relacionados con las muertes de
Enrique y Javier, tuvieron un retiro digno. Los policías implicados en la
muerte de Enrique tuvieron reiterados ascensos y condecoraciones,
culminando relativamente exitosas carreras profesionales. Muchos años más
tarde de la muerte de Enrique, Juan Luis Cebrián se sorprendería al reconocer
a Celso Galván Abascal, que era una de las personas que se ocupaba de la
seguridad del rey Juan Carlos.11 Además, en el momento de su muerte, el
comisario Juan García Gelabert, la primera persona con la que se pusieron en
contacto los acusados del asesinato, «poseía 71 felicitaciones públicas y la
Cruz al Mérito Policial con distintivo rojo, que es la máxima distinción de la
policía, así como la Encomienda de la Orden al Mérito Civil».12 Mención
aparte merece Manuel Fraga, recordado para la historia como uno de los
padres de la Constitución y artífice de la democracia en España. Para Lola,
Fraga siempre sería uno de los causantes de sus desgracias, y no parece que le
faltaran razones para odiarle. Parece razonable que a Lola le pareciera un
insulto que se bautizara con su nombre una de las salas del Congreso de los
Diputados.

Por su parte, los asesinos de Atocha han tenido historias variopintas.
Como indicamos previamente, el acusado Fernando Lerdo de Tejada se fugó
de España tras un discutible permiso concedido por el juez Rafael Gómez
Chaparro. Desde que su delito prescribió, puede volver a España en cuanto lo
desee.13 Bautizado por la prensa como el «fugitivo más célebre de la
Transición», parece ser que ha vivido en Latinoamérica durante todo este
tiempo, pero lo cierto es que no se sabe con certeza si está vivo en la
actualidad.14 Según declaró la asistenta de la familia a unos periodistas de El
País, en torno a 2012 debió de ver a su madre en algún lugar, pues ésta le dijo
que Lerdo de Tejada se había casado, que estaba bien y «que había
engordado».15 En las bases policiales no aparece por ninguna parte, y
tampoco parece haber renovado su pasaporte o DNI, lo que indica que quizás
haya entrado en varias ocasiones en España con alguna identidad falsa. Es muy
probable que residiera durante los ochenta en Paraguay, que era el lugar donde
habitualmente residían impunemente los perseguidos de extrema derecha
española, protegidos por el dictador paraguayo Alfredo Stroessner.16



La historia de los principales condenados por los asesinatos de Atocha
parece de ciencia ficción. García Juliá y Fernández Cerrá fueron condenados a
ciento noventa y tres años de prisión. Tras catorce años en prisión, García
Juliá fue puesto en libertad condicional. Tres años después, tras solicitar un
permiso para viajar a Paraguay, que fue concedido por el juez, pero
posteriormente revocado a petición de la Fiscalía, García Juliá no volvió a
España. Fue detenido en 1996 por la policía boliviana acusado de tráfico de
drogas, y estuvo en las cárceles de Bolivia. A propuesta de Izquierda Unida, el
Gobierno pidió la extradición en 2001. En diciembre de 2016, la Audiencia
Nacional volvió a realizar la petición de extradición de García Juliá. Dos
años después, el 7 de diciembre de 2018, éste era detenido en São Paulo,
Brasil, por la policía brasileña.17 Por su parte, Fernández Cerrá salió en
libertad condicional en 1992 y desde entonces se ha sabido poco de él. La
ultraderecha ha hecho ocasionales homenajes a su figura.

Lola nunca pudo olvidar a los causantes de sus desgracias. Ella sentía
muy profundamente que todas las historias de los muertos de la Transición
serían olvidadas, sobre todo aquellas muertes que no hubieran tenido tanta
significancia política como el atentado de Atocha. Así, se mostraba
preocupada por que personas como Enrique Ruano, Pedro Patiño, Carlos
González, Arturo Ruiz, Mari Luz Nájera, Manuel Moreno Barranco, Rafael
Guijarro y tantos otros no fueran recordados en las futuras historias sobre la
Transición. Decía que no había que remontarse a la Guerra Civil para buscar
historias de muertos olvidados. Próxima al final de su vida, fantaseó con la
idea de escribir sus memorias. Según ella, podían servirle de catarsis y
ayudarla a poner orden en su complicada vida.18 De haberlo hecho, cabe
suponer que hubiera dado un gran protagonismo a todas esas víctimas del
franquismo que ella consideraba que estaban olvidadas, y que hubiera hecho
todo lo posible por restarse importancia y crear a un protagonista colectivo
como hilo conductor.

En su último año, Lola también fantaseaba medio en broma con Margot
Ruano acerca de irse a vivir al hotel Marigold, un palaciego hotel en India que
sirve en la película de John Madden como un lugar de retiro para un grupo de
jubilados. A pesar de que el hotel resulta ser un fraude, algo muy diferente a lo
esperado, el grupo acaba viviendo inesperadas aventuras e incluso se



rememoran viejas historias amistosas y amorosas. Margot todavía se lamenta
de que Lola no acabara sus días viviendo realmente en el hotel Marigold con
todos sus amigos, recordando a los ausentes, honrando a los vivos y quizá
rememorando alguna antigua historia de amor.



Coda
¿Cómo recuerdas la Transición?

Nada graba tan fijamente en nuestra
memoria alguna cosa como el deseo de
olvidarla.

Montaigne

En un documental realizado en 2007 por unos antiguos alumnos de la
Universidad Complutense de Madrid, cuando les preguntaban a varias
militantes del PCE, como Manuela Carmena y Cristina Almeida, qué habían
ganado con su lucha política, todas respondían con una gran alegría que la
lucha contra el franquismo les había enseñado infinitud de cosas. Así visto,
Manuela o Cristina parecen personajes sacados de una novela de aprendizaje
alemana del siglo XIX en la que los protagonistas aprenden y maduran mientras
viven aventuras y experiencias insólitas que luego nunca se volverán a repetir
en la vida adulta. Como posteriormente han llevado exitosas vidas
profesionales que las han convertido en personajes conocidos de la
democracia, su narrativa vital parece tener un sentido definido y claro que
hace que todas sus incoherencias se disipen. No es extraño que hayan
aparecido libros hagiográficos sobre ellas en los que se ensalza sus figuras y
trayectorias vitales. Que te vaya bien en la vida suele tener esas cosas: un
triunfador suele poder elegir qué se recordará y qué se olvidará de su figura.

Sin embargo, el recuerdo que guardaba Lola de su época activa en la
lucha contra el franquismo era malo y no esconde ninguna moraleja. Más que
un personaje de una novela de aprendizaje alemana, Lola parece pertenecer a
la tradición rusa de personajes marcados para siempre por la desgracia cuyas
esperanzas se ven deshechas por la tragedia. A las historias de los perdedores
cuesta mucho encontrarles un significado, y así no es de extrañar que no



aparezcan tantos libros hagiográficos sobre ellos. Los libros sobre los
perdedores suelen dejar un regusto amargo, y resulta difícil que cualquier
partido político los reivindique. Las respuestas de Lola no encajan en ningún
gran relato sobre la Transición que tenga un final feliz, y este libro ha
pretendido ser realista y no hagiográfico. Con ese afán, merece la pena acabar
con las respuestas de Lola cuando le preguntan sobre el sentido de su lucha.
Cuando en el documental le preguntaron a Lola sobre qué sacó ella en positivo
de la lucha contra el franquismo, su respuesta fue la siguiente: «He ganado...
[pausa] ¿Qué he ganado yo? [pausa] En confort pues tampoco... No, he perdido
mucho más».1

A continuación, cuando le preguntan al resto de los militantes
entrevistados, como Manuela y Cristina, lo que han perdido con las luchas
políticas durante la Transición, la mayoría de las entrevistadas dudan y no
saben muy bien qué responder. En general, se sienten satisfechas con su lucha
política y sus vidas. Se nota en sus miradas y sus gestos que esconden
modestamente cierta confianza en sí mismas. Al menos en lo que respecta a la
historia que se cuentan tanto a ellas mismas como a los demás, no hay duda de
que sus vidas han merecido la pena y constituyen una historia de éxito tras
mucho trabajo y sacrificio. Para Manuela y Cristina, sus luchas antifranquistas
son historias que estarían orgullosas de contar a sus nietos. Sin embargo,
cuando le toca explicar a Lola su papel en la Transición, el relato de felicidad
unánime se trunca:

Vamos a ver. Mi caso no es el de Manola [Carmena], mi caso no es el de Cristina
[Almeida] y, para nada, el de Elisa [Maravall]. No, yo he estado muchos años enferma.
Con independencia de haber estado medio muerta y con independencia de haber
matado [sic] a mi marido a mi lado. Eso es terrible, y no se te olvida nunca.2

Para Lola, la Transición no fue algo a lo que volver atrás con orgullo y
nostalgia. Así veía Lola su historia y la de Enrique y Javier:

Somos víctimas de la Transición, yo lo he dicho muchas veces. Por eso es importante
que se hable de nuestra historia, y de la de Enrique. Es parte de la memoria histórica de
este país. Se está yendo a la memoria histórica digamos de la Guerra Civil, Postguerra



inmediata y de lo que se hizo en la República en materia de educación y sanidad. Pero
no más adelante, de ahí no se pasa. Del año cuarenta y tantos, que se están excavando
las fosas, no se pasa. Y si seguimos así probablemente caiga en el olvido.3

Lola se lamentaba de que lo único que se iba a recordar de toda su
historia era el Atentado de Atocha:

Te estoy diciendo que [Atocha] es lo único que va a trascender. Es lo más importante
de la historia de la Transición. ¿Pero por qué es lo más importante? Porque salió el
PCE a la calle, porque se estaban dando los Pactos de la Moncloa al mismo tiempo,
por la votación de la Constitución o porque éramos abogados y por tanto éramos un
estamento digamos de clase media que se supone que no se debería atentar contra
ellos. ¿Qué piensas tú?4

Lola sentía que su vida se había malogrado tras Atocha. En el mismo
documental, ella reflexionaba amargamente sobre su papel de personaje
público como víctima:

Yo es que me resigno a meterme en mi casa y a no salir para evitar que me digan en la
calle que soy una víctima de Atocha. Es una coletilla que se le escapa a mucha gente.
Muchas veces me presentan así: esta chica es una víctima de Atocha. No puedo evitar
el serlo... pero ¿que se me conozca como personaje público por ese motivo? Además,
me da una tristeza horrible porque a Javier lo mataron ahí.5

A diferencia de los grandes protagonistas de la Transición, en esa
disyuntiva entre la necesidad y el dolor del recuerdo se movieron tanto Lola
como el resto de los supervivientes de Atocha. Desde este atentado, Lola
estuvo metida en un doloroso círculo vicioso: no poder salir del mismo
pasado que la atormentaba. Así se explica la ambigüedad que sentía por los
homenajes a las víctimas, que tan necesarios para la memoria colectiva como
dolorosos individualmente le resultaban. En estos homenajes, la leyenda que
los ha acompañado siempre viene de un poema de Paul Éluard, y dice así: «Si
el eco de su voz se debilita, pereceremos». Así, en la plaza Antón Martín de
Madrid, uno puede leer esta leyenda mientras observa una escultura basada en
la obra del pintor valenciano Juan Genovés El abrazo. En esta obra, un grupo
de hombres se abrazan entre sí mientras una mujer mira al futuro. Según las
palabras de Genovés, ella es el símbolo de la esperanza en el porvenir. Es



imposible no proyectar en esta persona a Lola, tantas veces la única mujer en
un grupo predominantemente masculino, cuando paseaba junto a Enrique y
Javier por la Universidad Complutense de Madrid en el año 1968.

Uno no puede pasar por Antón Martín y no imaginarse a Lola en sus últimos
años, mirando la escultura en silencio y proyectando lo que podría ser su vida
en la figura de la chica del retrato. Esperanzada, Lola acaba girando la cabeza
a la izquierda y ve el bloque de Atocha 55 y los fantasmas de General Mola
60. En silencio, la única mujer víctima de Atocha camina hacia el cine Doré
con multitud de recuerdos dolorosos y esperanzas defenestradas. Piensa que su
lucha no ha merecido la pena.



Apéndices
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Lola fotografiada el día de su comunión. Tras una infancia en que fue muy religiosa, Lola se
fue desvinculando progresivamente de la fe ya en su adolescencia. Aunque muchos amigos
la consideran atea, otros afirman que durante determinados momentos de su vida conservó
creencias religiosas. Fotografía cedida por Margot Ruano.

Enrique, niño, leyendo. Desde muy jóvenes, nuestros protagonistas fueron lectores voraces.
Fotografía cedida por Margot Ruano.



Lola en una excusión con sus amigas del colegio. Lola está a la derecha. Fotografía de autor
desconocido, cedida por Carmen García Mayo.



Lola en una excursión con sus amigas del colegio. Entre otras, aparecen Curri Valenzuela,
María Jesús del Pozo y Carmen García Mayo. Lola está en el centro, la cuarta por la
derecha. Fotografía de autor desconocido, cedida por Carmen García Mayo.

Enrique muestra un trofeo tras ganar un campeonato de tenis juvenil en el País Vasco.
Enrique fue siempre un gran deportista. Fotografía cedida por Margot Ruano.



Enrique Ruano (a la derecha) con varios amigos en París ante una pintada que equipara a los
estadounidenses los nazis. Aunque en esa época aún no había ingresado en el FLP, Enrique
ya tenía profundas convicciones izquierdistas. Fotografía cedida por Margot Ruano.

Enrique Ruano (segundo por la izquierda) y el resto de los estudiantes que viajaron a París
con Gregorio Peces-Barba (segundo por la derecha). De izquierda a derecha, arriba: José A.
Zapatero, Enrique Ruano, Jesús Fdez. De la Vega, Ramon Larraya, Enrique Barahona,
Gregorio Peces-Barba y Javier García Fernández. Semisentados: Emilio Menéndez y
Santiago Varela. La fotografía está tomada en Paris en julio de 1967 y se publicó en
Cambio 16 en el año 1994 con ocasión del 25 aniversario de la muerte de Enrique con el



título «La segunda muerte de Enrique Ruano». Esa foto también se expuso en el homenaje
que se le tributó a Enrique en el Paraninfo de la Complutense. Fotografía cedida por Margot
Ruano.

El grupo de estudiantes que fueron a París con Gregorio Peces-Barba esperando un tren.
Enrique aparece a la izquierda de la imagen. Fotografía cedida por Margot Ruano.



Los estudiantes en un parque de París. Enrique Ruano aparece a la derecha. Fotografía
cedida por Margot Ruano.



Los estudiantes en el museo del Louvre. Según recuerda Ramón Larraya, el grupo de
amigos hizo una visita muy corta al museo debido a las indicaciones de Emilio Menéndez
del Valle. Fotografía cedida por Margot Ruano.

Los estudiantes, en una cafetería de París. Enrique está en el centro. Fotografía cedida por
Margot Ruano.



Javier y Lola con una amiga en 1976. Javier viste la trenca que llevaba el día de los
asesinatos de Atocha. Fotografía cedida por Francisca Sauquillo.

Javier en Roma. Fotografía cedida por Francisca Sauquillo.

Javier y su hermana Francisca (Paquita). Fotografía cedida por Francisca Sauquillo.



Lola, Enrique Ruano y Javier Sauquillo, de vuelta de la facultad de Derecho, algún día de la
primavera de 1968. «Imagine ahora el lector un día soleado de marzo en el Madrid de 1968.
De camino a Ciudad Universitaria, pasean tres jóvenes estudiantes: Lola, Enrique y Javier.
Los tres se han integrado unos meses antes en el Frente de Liberación Popular, un grupo
antifranquista más abierto y menos dogmático, aunque más radical, que el Partido
Comunista de España. En un momento dado, un amigo les hace una foto en la calle Hilarión
Eslava mientras caminan. Enrique sonríe, y su sonrisa es lo primero que llama la atención
en la imagen. A su izquierda, mira extrañado a la cámara su gran amigo, y hasta cierto punto
competidor, Javier. Es más bajo, lleva gafas y tiene un aire de intelectual francés. Es muy
probable que los dos anduvieran discutiendo algún texto de Marx o del recientemente
fallecido Che Guevara. A la derecha de Enrique se encuentra Lola, su incipiente novia, con
la mirada algo perdida y nostálgica.» Fotografía cedida por Margot Ruano.



Lola en su época universitaria. Fotografía cedida por Margot Ruano.



Lola en un viaje a los fiordos noruegos en 2014. Fotografía cedida por Margot Ruano.



Mural en recuerdo de Enrique Ruano realizado en una universidad española. Fotografía
cedida por Margot Ruano.



Fotografía de Enrique Ruano, tomada en el estudio Victoria para los trámites del servicio
militar pocos días antes de su muerte. Fotografía cedida por Margot Ruano.



Lola en una cafetería en Venecia, en octubre de 2014. «Si el eco de su voz se debilita,
pereceremos.» Fotografía cedida por Margot Ruano.



 

Notas

 
Prólogo

1. Existen numerosos testimonios. He hablado con varios familiares tanto de la familia
Ruano como de la Sauquillo que tenían mucho trato con Lola. Por ejemplo, Margot Ruano,
Paquita Sauquillo y José Luis Sauquillo.



2. Así lo declaró Miguel Romero en un homenaje a Enrique Ruano. El autor de la
declaración discute sobre el tema en un programa en Radio3 dedicado a la figura de
Enrique. Filosofía en Radio3, 27 de mayo de 2011.



3. Así lo escribió Savater en un artículo en El País sobre Enrique Ruano, 31 de noviembre
de 2015.



4. Amat (2016), pág. 431.



1. Chicos bien del franquismo

1. Entrevista con Carmen García Mayo.



2. La información de este párrafo sobre la familia de Lola ha sido proporcionada por sus
mejores amigos. Javier García Fernández me contó acerca de su familia italiana, y Margot
Ruano sobre lo conservadores que eran sus padres. La información sobre la madre, el padre
y los hermanos viene de Pancho Mora, Paquita Sauquillo y Juan Ruiz.



3. Se pueden encontrar referencias a la educación de otras mujeres de su generación en
contacto con Lola en Díaz et al. (2017), pág. 53.



4. La información sobre las «gratuitas» me la dio directamente Paquita Sauquillo. Pueden
encontrarse referencias en Díaz et al. (2017), pág. 55.



5. Se pueden encontrar referencias a esto en los testimonios de personas que estudiaron en
los mismos ambientes que Enrique y Javier, como Juan Luis Cebrián: Cebrián (2016), pág.
28.



6. Lo ha contado Paquita Sauquillo en sus memorias: Sauquillo (2000), págs. 29-42.



7. Para más información sobre la mezcla entre catolicismo e imperialismo en el primer
franquismo, véase Rafael Abella (1978).



8. La influencia que tuvieron las encíclicas en las instituciones progresistas de la época la
cuenta Paquita Sauquillo en su autobiografía: Sauquillo (2000), págs. 47-62.



9. Véase Preston (1993), pág. 758.



10. Entrevista con Carmen García Mayo.



11. Lo cuenta José Luis González Vallvé en un artículo de Fulgencio Fernández en La
Nueva Crónica del 29 de enero de 2017.



12. La información sobre la madre, el padre y los hermanos proviene de Pancho Mora,
Paquita Sauquillo y Juan Ruiz.



13. Entrevista con Pancho Mora, que fue uno de los principales compañeros de juegos de
Lola durante su infancia y adolescencia. También escrito por José Luis González Vallvé y
Marisol López en diversos medios. Todas las personas que conocieron a Lola y que he
entrevistado coinciden sobre su extraordinaria belleza. Además, hay numerosos
documentos gráficos en los que se puede observar que Lola era efectivamente una mujer
muy guapa.



14. Toda la información sobre Lola en Zamora proviene de diversas fuentes, por ejemplo, el
libro de memorias escrito por José Luis González Vallvé, El olor del coche de mi padre.
Recuerdos de infancia y adolescencia en Zamora. Además, hay diversos artículos en
periódicos como el escrito por Fulgencio Fernández, titulado «La leonesa a la que mataron
dos veces», en La Nueva Crónica el 29 de enero de 2017 o el artículo escrito por Marisol
López en La Opinión de Zamora el 13 de febrero 2015, titulado «Aquellos largos y cálidos
veranos con Loli».



15. Artículo de Marisol López en La Opinión de Zamora del 13 de febrero de 2015, poco
después de la muerte de Lola.



16. Su novio de adolescente, Pancho Mora, me proporcionó esta información, que fue
corroborada por los que conocieron a Lola al entrar en la universidad.



17. Así lo recuerda su amigo y medio novio de infancia Pancho Mora.



18. Toda la información sobre la infancia de Lola en Santander procede de una entrevista
con Pancho Mora, el que fuera uno de los mejores amigos de los veraneos de Lola y su
novio de la adolescencia. La entrevista fue concertada por Margot Ruano, que estuvo
también presente e iba dando indicaciones puntuales sobre las cosas que Lola le había
contado de aquella etapa de su vida.



19. Estas palabras fueron pronunciadas por Lola en el documental Éramos pocas, realizado
en 2007 por estudiantes de la Universidad Complutense de Madrid.



20. Entrevista con Carmen García Mayo.



21. Entrevista con Carmen García Mayo. La gran amistad entre Lola y Carmen García Mayo
ha sido resaltada, además de por ésta, por varias personas como Margot Ruano y Vicente
Molina Foix.



22. Mercedes Lozano, una de sus mejores amigas en la universidad, pertenecía al grupo de
las amigas del colegio.



23. Entrevista con Carmen García Mayo.



24. Entrevista con Carmen García Mayo.



25. Entrevista con Mercedes Lozano. Las dos eran grandes amigas en la universidad, y
como Mercedes trabajaba, Lola le ayudaba muchas veces con los apuntes.



26. Se pueden ver los casos habituales de las mujeres de esa generación en libros como:
Díaz et al. (2017), pág. 65.



27. Según cuenta Margot Ruano, a Lola se le daban muy bien el latín y el griego, y de hecho
era habitual que, unos años más tarde, Lola ayudara a Margot con sus tareas en estas
asignaturas.



28. Me lo contó en nuestra entrevista, y además se puede leer en su autobiografía: Sauquillo
(2000), pág. 36, y en Díaz et al. (2017), pág. 70.



29. Entrevista con Cristina Almeida.



30. Díaz et al. (2017), págs. 67-68.



31. La información sobre los discos y los libros viene de Pancho Mora, y ha sido
refrendada con otros testimonios.



32. Encarnación Aragoneses, nombre real de Elena Fortún, escribió el relato autobiográfico
Celia en la revolución justo al acabar la Guerra Civil. Era el eslabón perdido de toda la saga
de las historias de Celia, y publicado por primera vez por Aguilar en 1987. En 2016, se
presentó una reedición del libro con la presencia de Manuela Carmena (El País, 11 de abril
de 2016).



33. La información sobre las lecturas y las películas que influenciaron a los Sauquillo
proviene de Díaz et al. (2017), pág. 55.



34. La Nueva Crónica. Fulgencio Fernández, 29 de enero de 2017. Testimonio de Vallvé.



35. Hay numerosos testimonios que refrendan esta visión de la relación entre Lola y sus
padres: Juan Ruiz, Margot Ruano, Soledad, etcétera.



36. La información sobre las familias de esta clase social procede de las entrevistas con
Paquita Sauquillo, José Luis Sauquillo y Margot Ruano. Además, se puede corroborar en las
autobiografías de Paquita Sauquillo y Juan Luis Cebrián (pág. 27).



37. Toda la información sobre los Sauquillo en Ceuta y en Madrid proviene de las
entrevistas realizadas con Paquita y José Luis Sauquillo, además de la autobiografía de
Paquita (págs. 29-42) y el libro de Díaz et al. sobre Paquita, Cristina Almeida y Manuela
Carmena (pág. 46-52). La forma en que Javier financió sus estudios está recogida en su
expediente policial (Expedientes policiales, Javier Sauquillo Pérez del Arco. Fondos
Contemporáneos, Ministerio del Interior. 31332 P. Archivo Histórico Nacional). El hecho
de que Javier fuera uno de los estudiantes que llegó a la universidad con más compromiso
izquierdista y lecturas diversas viene referenciado por múltiples testimonios de sus amigos
de entonces, como Ignacio Muñagorri o Román Oria.



38. Sobre el Pilar, pueden leerse la serie de artículos de Eva Belmonte en Civio. «¿Quién
manda? Todo el Pilar. / Quién Manda Los alumnos del colegio del Pilar.» Además, las
autobiografías de Juan Luis Cebrián, los diversos artículos publicados en la revista del
colegio Soy Pilarista y los diversos artículos de las personas que coincidieron en el
colegio en esa época, como Julio Malo de Molina y Fernando Savater, ofrecen información
valiosa. Otra parte de la información viene de Enrique Torres, persona muy vinculada a la
dirección del colegio del Pilar y que es además mi tío abuelo.



39. Lo cuenta Juan Luis Cebrián en el número 137 de la revista Soy Pilarista. Mi
agradecimiento a Eva Belmonte.



40. Entrevista con Antonio Gallifa.



41. Juan Luis Cebrián en su autobiografía (pág. 36).



42. Entrevista con Fernando Savater. Además, puede verse en el diálogo entre Luis Antonio
de Villena y Fernando Savater en la Fundación Caja Canarias el 17 de septiembre de 2012.



43. Numerosos testimonios coinciden en ofrecer esta imagen de Enrique, desde Margot
Ruano a Abilio Villena.



44. Entrevista con Fernando Savater.



45. Así lo cuenta Juan Luis Cebrián en su autobiografía (pág. 37).



46. Así aparece en la autobiografía de Juan Luis Cebrián (pág. 109).



47. Así aparece en: Arias (2003).



48. Entrevista con Fernando Savater, que era compañero de clase de Enrique.



49. Así lo dejó escrito el filósofo en El País el 30 de octubre de 2015, en un artículo
titulado «Ruano» que tenía el subtítulo «Yo le recuerdo y casi le envidio a veces, cuando me
da por asumir aquel dictamen de Cioran: Todo el que no muere joven, merece morir».



50. El expediente académico de Enrique Ruano me fue mostrado por Enrique Torres.
Además, los datos sobre su integración en el colegio han sido proporcionados por Margot
Ruano y, sobre todo, por Fernando Savater, y se pueden también comprobar en los mismos
informes que escribían sus profesores.



51. Toda esta información proviene de la entrevista con Fernando Savater, así como sus
escritos en el número 141 de la revista Siempre Pilaristas y su comentario en 100
Pilaristas hablan de El Pilar (2007).



52. Cobelas (2004), pág. 25.



53. Muñoz (2006), pág. 69.



54. Toda esta información ha sido facilitada por Margot Ruano. Además, se puede encontrar
parte de ésta en: Domínguez (2011), pág. 308.



55. Díaz et al. (2017), pág. 53.



56. Entrevista con Carmen García Mayo.



57. Díaz et al. (2017), pág. 53.



58. Andrés Amorós (1968).



59. Cabrera Infante (1975), págs. 39-60.



60. Domínguez (2011), pág. 308.



61. Así me lo contó Margot Ruano. He podido verificarlo mediante un intercambio de
correos con Francisco García Marquina.



62. Esta anécdota aparece en: Domínguez (2011), pág. 308. Margot Ruano hizo referencias
a lo mismo en sus entrevistas.



63. Hay numerosas personas que han afirmado que el compromiso izquierdista de Javier y
los conocimientos que tenía al llegar a la universidad eran notorios para alguien de su edad.
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4. El FLP y el revolucionario profesional

1. Cobelas (2004), pág. 186.



2. Entrevista con José María Mohedano.



3. Todo el viaje de Lola a París con sus amigas me lo contó Mercedes Lozano, que estuvo
en la capital parisina con Lola.



4. Toda la información de Enrique en París proviene de tres personas que estuvieron en el
viaje con él: Javier García Fernández, Jesús Fernández de la Vega y Ramón Larraya.
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8. Película de Jean-Luc Godard. La chinoise.



9. Sauquillo (2000), pág. 85.



10. Para más información, véase Judt (2016).



11. Entrevista con Ignacio Muñagorri.



12. Recalde (2004), pág. 84.



13. En el inicio de la violencia de ETA, sigo principalmente a Casals (2016), págs. 75-85.



14. Recalde (2004), pág. 195.
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16. De la Cierva (1994), pág. 383. Véase también Nistal (2011), pág. 74.



17. Esta anécdota me la contó Tomás Duplá.



18. Así me lo contó Javier García Fernández.



19. Así me lo contó José Luis de Zárraga.



20. Existen numerosos testimonios. Entrevista con Juan Ruiz, Héctor Maravall, etcétera.
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32. Domínguez, Ana (2011), pág. 174.



33. Entrevista con Joaquín Aparicio.



34. Entrevista con Abilio Villena.



35. Entrevista con Juan Ruiz.



36. Calleja (2009), pág. 308.



37. Blog personal de Héctor Maravall, 9 de octubre de 2017. Me ha confirmado
personalmente que Lola, Enrique y Javier participaron también en todas las actividades.



38. Blog personal de Héctor Maravall, 9 de octubre de 2017. Me ha confirmado
personalmente que Lola, Enrique y Javier participaron también en todas las actividades.



39. Tusell (1985), págs. 691-693.



40. Los sucesos tras la muerte del Che en Madrid me los contó Héctor Maravall, que lo ha
dejado escrito también en su blog personal.



41. Fillioud (2016), pág. 107.



42. El poema se encuentra en el blog personal de Héctor Maravall, en una entrada del 1 de
marzo de 2018.



43. Existen numerosos testimonios. Entrevista con Manuel Garí, Javier Lostalé, etcétera.



44. Entrevista con Manuel Garí.



45. Entrevista con Javier García Fernández.



46. Calleja (2009), pág. 309.



47. La información sobre cómo se organizaban las asambleas ha sido principalmente
proporcionada por Héctor Maravall. También he utilizado datos que me dieron Javier García
Fernández, Román Oria, José María Mohedano y Ramón Larraya. Ha sido complementado
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58. Amorós (2014).
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61. Pérez (2016).



62. Cobelas (2004), pág. 224.
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64. Existen numerosos testimonios. Entrevista con Tomás Duplá.



65. Cebrián (2016).
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67. Jesús Aguirre, El País, 18 de julio de 1992.
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24. Ruiz-Giménez (2013).



25. Cobelas (2004), pág. 227.



26. Entrevista con Román Oria.



27. Calleja (2009), pág. 310.
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48. Ibíd., pág. 569.



49. Pérez (2016).
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51. Entrevista con José Luis de Zárraga.



52. Cobelas (2004), pág. 235.
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Román Oria.



54. Entrevista de Jean-Paul Sartre a Daniel Cohn-Bendit, 20 de mayo de 1968. DDOOS,
Asociación de amigos del arte y la cultura de Valladolid.
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movilizaciones sociales. Sesión 21: organizaciones trotskistas y movimiento comunista.
24 de febrero de 2017.
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71. Entrevista con Jaime Pastor.



72. Así lo cuenta Antonio Elorza, el que fuera marido de Marta Bizcarrondo, en su reciente
autobiografía. Elorza (2018).



73. El País, 27 de abril de 2008.



74. El País, 19 de mayo de 2018. Carlos Berzosa me contó cuando le entrevisté que era
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75. Blanco (2017).



76. Domínguez (2011), pág. 191.



77. Han admitido haber participado en comandos Damián Tapia, Juan Ruiz, Héctor Maravall
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los mismos (o su participación), todos los indicios apuntan a que estaban allí. Además, es
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hacían la inmensa mayoría de los felipes.



78. Domínguez (2011).



79. Existen numerosos testimonios: Jesús Fernández de la Vega, Ramón Larraya, Román
Oria, Javier García Fernández, Margot Ruano, Juan Ruiz, Damián Tapia, etcétera.



80. Cobelas (2004), pág. 198.



81. Entrevista con Manuel Garí.



82. Viento Sur, n.º 133, abril de 2014.



83. Entrevista con Manuel Garí.



84. Entrevista con Javier García Fernández.



85. Entrevista con Margot Ruano. En el Archivo personal de Margot Ruano información
sobre la moto.



86. Entrevista con Javier García Fernández.



87. Notas de Enrique Ruano a Carlos Castilla del Pino. Archivo personal de Margot Ruano
Casanova.



88. Existen múltiples testimonios. Julia Marchena, Abilio Villena, Margot Ruano y muchos
más coinciden.



89. Notas de Enrique Ruano a Carlos Castilla del Pino. Archivos de Margot Ruano
Casanova.



90. Entrevista con Julia Marchena.



91. Entrevista con Héctor Maravall. Existen numerosos testimonios como Román Oria,
Javier Lostalé, etcétera.



92. Existen numerosos testimonios como Damián Tapia, Juan Ruiz, Héctor Maravall, Julia
Marchena, etcétera.
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1. Cobelas (2004), pág. 235.



2. Expedientes policiales, Enrique Ruano Casanova. Fondos Contemporáneos, Ministerio
del Interior. 12473 P. Archivo Histórico Nacional.
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Fernández de la Vega, Margot Ruano, Mercedes Lozano y José María Mohedano.
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14. Jesús Aguirre, El País, 18 de julio de 1992.
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Castilla del Pino aparecen en la autobiografía de este último: Castilla del Pino (2004), págs.
359-362.



16. Castilla del Pino (2004), págs. 359-362.



17. Así aparece en la autobiografía de Carlos Castilla del Pino mencionada.



18. Así aparece en la autobiografía de Carlos Castilla del Pino mencionada.



19. García (2003), pág. 536.



20. Expediente policial de Enrique Ruano. Fondos contemporáneos, Ministerio del
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21. Domínguez (2011): Enrique Ruano: memoria viva de la impunidad del franquismo.
Madrid: Complutense (pág. 296).
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27. Existen numerosos testimonios. Javier Lostalé, Javier García Fernández, Jesús
Fernández de la Vega, Héctor Maravall, Juan Ruiz, etcétera.



28. Sobre José Bailo en Valencia y su reunión con la cúpula del PCE en París, he seguido
principalmente el siguiente libro: Tejada (2011), págs. 339-343.



29. Escrito de José Bailo, s/f, JMENAE, Causa 598/1962.



30. Domínguez, Ana (2011), pág. 167.



31. Entrevista con José Luis de Zárraga.



32. Numerosos testimonios. José Luis de Zárraga, Ángel Artola, Loli Latierro, Román Oria.
También en Oria (2013), pág. 32. Entrevista con Román Oria.



33. Domínguez (2011), pág. 174.



34. Ibíd., pág. 167.



35. Sobre el FLP y los obreros, sigo principalmente varios puntos del siguiente libro:
Cobelas (2004), págs. 251 y 180.



36. Discurso de José Luis Cuerda por la condecoración con la Medalla de Honor de la
Universidad Carlos III.



37. Así lo declara Jose Luis de Zárraga en Espín (2018).



38. Declaraciones de José Luis de Zárraga en la misma entrevista.



39. Domínguez (2011), pág. 174.



40. Notas de Enrique Ruano a Carlos Castilla del Pino. Archivos de Margot Ruano
Casanova.



41. Viento Sur, n.º 133, abril de 2014.



42. Notas de Enrique Ruano a Carlos Castilla del Pino. Archivos de Margot Ruano
Casanova.



43. Entrevista con Margot Ruano.



44. Así lo declara su padre en el sumario 1969-1971 abierto en el caso de Enrique Ruano.
Archivo personal de Margot Ruano Casanova.



45. Calleja (2009), pág. 307.
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47. Leguina et al. (2000), pág. 95.



48. Ibíd.



49. Este documento aparece citado en Leguina et al. (2000), págs. 96-107. He creído que
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50. Entrevista con Manuel Garí.



51. Existen numerosos testimonios: Javier Lostalé, Román Oria, Margot Ruano, Paquita
Sauquillo, etcétera.



52. Díaz et al. (2017), pág. 119.



53. Entrevista con Abilio Villena.



54. Discurso de José Luis Cuerda por la condecoración con la Medalla de Honor de la
Universidad Carlos III.
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57. Sobre los juicios críticos hablé especialmente con Román Oria, Ramón Larraya, Héctor
Maravall y Juan Ruiz. Otras personas como Julia Marchena, Juan González Cristóbal,
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58. Cobelas (2004), pág. 240. Pueblo, 5 de diciembre de 1968. «El Rector se explica».



59. Muñoz (2006), pág. 41.
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Ramón Larraya, Héctor Maravall, Román Oria y Juan Ruiz.



61. Anthropos. Revista de Documentación Científica de la Cultura (1986). Número
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62. Oria (2013), pág. 99.



63. Entrevista con Abilio Villena, Román Oria. También en Oria (2013), pág. 99.



64. Oria (2013), pág. 99.
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Ferrol en julio de 2017.



66. Servicio de Prensa. Resumen de prensa internacional sobre España. 1 de septiembre de
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67. Castilla del Pino (2004), pág. 359.



68. Jesús Aguirre, El País, 18 de julio de 1992.
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84. La referencia a los suicidios entre los jóvenes de esa época aparece, por ejemplo, en el
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provincia de Guipúzcoa.



6. Toda la información sobre Ángel Artola y Loli Latierro me fue dada por ellos mismos en
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Ruiz. Fondos Contemporáneos, Ministerio del Interior. 601 P. Archivo Histórico
Nacional.
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González, Mercedes Lozano, Javier García Fernández, y un largo etcétera.



32. Parece que Lola se sintió ilusionada con Podemos, pero su muerte nos impide saber
cómo se hubiera sentido con la formación con el paso del tiempo.



33. Carbonell (2002), pág. 116.



34. Numerosos testimonios. Francisco Pereña, Antonio Sama, Chusa.



35. Numerosos testimonios. Francisco Pereña, Antonio Sama, Chusa.



36. Las citas son de un artículo aparecido tanto en Viento Sur como en Público el 24 de
enero de 2017 en el que Manuel Garí cuenta cómo Lola veía todos estos asuntos según su
punto de vista, que juzgo como el correcto en este asunto.



37. Así aparece en los artículos mencionados anteriormente.



38. Juan Antonio Bardem. Mundo Obrero. Enero de 2002.



39. Carbonell (2002), pág. 89.



40. Todos estos detalles acerca de la película aparecen en un artículo del propio Juan
Antonio Bardem en Mundo Obrero, enero de 2002.



41. Todos los entrecomillados son partes del diálogo de la película Siete días de enero de
Juan Antonio Bardem.



42. Así aparece en el artículo de Mundo Obrero anteriormente citado.



43. Juan Antonio Bardem. Mundo Obrero. Enero de 2002.



44. Numerosos testimonios. Mercedes Lozano, Margot Ruano, Soledad, etcétera.



45. Gor (1980), pág. 7.
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47. Véase Gallego (2016).



48. Ya, 27 de febrero de 1980.
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de Alfredo Semprún. En Declaraciones de testigos. Sumario 13/1977 Matanza de Atocha.
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desarrolladas en Declaración de Mariano Sánchez Covisa. En Declaraciones de testigos.
Sumario 13/1977 Matanza de Atocha.



51. Según el historiador Xavier Casals, Sánchez Covisa llegó a presentar una querella
contra, entre otros, Andrés Casinello, director del SECED. Lo acusaba de ser el posible
inductor de la matanza de Atocha. Casinello diría que la acusación se trababa de una simple
venganza debido a que el SECED había descubierto el taller de armas de Sánchez Covisa.



52. Ernesto Milá, en su libro Ultramemorias, describe que el policía Antonio González
Pacheco instigó la comisión del atentado contra los abogados laboralistas. Así, según su
punto de vista, el crimen habría sido inducido por la policía con el acuerdo del Gobierno,
con el objetivo de debilitar a la ultraderecha. El líder de Fuerza Nueva, Blas Piñar, era de la
misma opinión y consideraba que los inductores últimos del crimen, así como los motivos
reales de la masacre, se habían ocultado a la opinión pública.



53. En Peticiones de careos y careos. Sumario 13/1977 Matanza de Atocha.



54. Careo entre González Pacheco y Fernández Cerrá. En Peticiones de careos y careos.
Sumario 13/1977 Matanza de Atocha.



55. Crónica de Rafael Fraguas en El País, 20 de febrero de 1980.



56. Entrevista con José María Mohedano.



57. Entrevista con Carmen García Mayo.



58. Carbonell (2002), pág. 184.



59. Sección Primera de lo Penal de la Audiencia Nacional. Sentencia número 17, 29 de
febrero de 1980.



60. Esta anécdota me fue contada por Carlos Berzosa mientras tomábamos una cerveza en
el colegio mayor Chaminade.



61. Entrevista con el doctor Berger.



62. Entrevista con Javier García Fernández.



63. Entrevista con Manuel Garí.



64. Entrevista con Manuel Garí.



65. El País, 27 de diciembre de 1981.



66. Entrevista con Soledad.



67. Numerosos testimonios: Soledad, Antonio Jiménez, Margot Ruano, etcétera.



68. Numerosos testimonios. Entrevista con Antonio Jiménez.



69. Entrevista con Antonio Jiménez.



70. Entrevista con Antonio Jiménez.



71. Intercambio de correos con Rubén Bild. Bild guardó estrictamente la confidencialidad
respecto a su trato con Lola, así que la información que me dio se limitó a las fechas.



72. Esta información la encontré en un artículo de El País, 21 de febrero de 1986.



73. Entrevista con Antonio Jiménez y Soledad.



74. Su opinión contrasta con la de la psicoanalista Carmen García Mayo, que opina que los
métodos y las consecuencias del tratamiento de Bild no fueron positivos.



75. El testimonio en el que me he basado principalmente para el trato de Lola con Bild fue
el de Soledad, siendo el del médico Antonio Jiménez la segunda fuente. Del intercambio de
correos que tuve con Bild, en el que me ofrecí a ir a Valencia para entrevistarle
personalmente, no pude obtener casi ninguna información, lo que es normal ya que el
psiquiatra no quiso romper su secreto profesional.



76. Al menos, así se lo contaba a Carmen García Mayo, que no aprobaba los métodos de
Bild.



77. Todas estas operaciones me fueron contadas por el doctor Berger, que fue quien más
siguió el tratamiento de Lola, y que tenía toda la información a su disposición.



78. Entrevista con Antonio Jiménez.



79. Entrevista con Ángel Gele. Testimonio de Soledad.



80. Entrevista con Ángel Gele. Testimonio de Soledad.



81. Entrevista con Soledad y Ángel Gele.



82. Entrevista con Ángel Gele.



83. Numerosos testimonios. Entrevista Margot Ruano y Soledad.



84. Entrevista con Antonio Sama y Chusa.



85. Entrevista con Soledad.



86. Entrevista con Manuel Garí.



87. Entrevista con Manuel Rico.



88. Entrevista con Soledad.



89. Entrevista con Soledad.



90. El País, 21 de mayo de 1987.



91. Ibíd.



92. Ibíd.



93. El País, 19 de diciembre de 1992. Hay numerosos artículos en prensa que hablan de las
discrepancias de Pérez Royo con la dirección de Izquierda Unida, que le llegó a acusar de
«colaboracionista» de los socialistas.



94. Así se lo contaba Lola a Soledad.



95. Numerosos testimonios. Doctor Berger, Soledad, Margot Ruano, Antonio Sama, Juan
Ruiz, etcétera.



96. Numerosos testimonios. Chusa, Margot Ruano, doctor Berger, Antonio Sama, etcétera.



97. Numerosos testimonios. Soledad, Margot, etcétera.



98. Entrevista con Antonio Sama y Chusa.



99. Entrevista con Soledad.



100. Entrevista con el vallisoletano Juan María Tellerizo.



101. Entrevista con Antonio Sama.



102. Numerosos testimonios. Doctor Berger, Antonio Sama, Margot Ruano, Chusa.



103. Entrevista con Juan Ruiz.



104. Entrevista con Soledad.



105. Entrevista con el Doctor Berger.



106. Entrevista con Antonio Sama y Chusa.



107. Entrevista con Antonio Sama y Chusa.



108. Entrevista con el doctor Berger.



109. Numerosos testimonios. Doctor Berger, Margot Ruano, Juan Ruiz, etcétera.



12. A finales de enero (III)

1. Entrevista con José Manuel Gómez Benítez, abogado de la familia Ruano.



2. Entrevista con José Manuel Gómez Benítez.



3. Entrevista con José Manuel Gómez Benítez.



4. El Mundo, 8 de julio de 2001.



5. El País, 14 de julio de 1992.



6. El País, 24 de enero de 1990, José Yoldi.



7. Ibíd.



8. Entrevista con el doctor Berger.



9. Entrevista con Chusa y Antonio Sama.



10. Esta anécdota me fue relatada durante la entrevista con Chusa y Antonio Sama.



11. Entrevista con Chusa y Antonio Sama.



12. Entrevista con Chusa y Antonio Sama.



13. Entrevista con Javier García Fernández.



14. Carbonell (2002).



15. Entrevista con Antonio Sama y Chusa.



16. Entrevista con Soledad.



17. Entrevista con Chusa.



18. Así me lo aseguró Juan Ruiz, que recuerda muy bien el cabreo de Lola, en nuestra
entrevista en Alicante.



19. Prado (2011).



20. Blog personal de Benjamín Prados-Prados Urbanos, 23 de marzo de 2011.



21. Entrevista con Juan Ruiz.



22. Vicent (2011).



23. Entrevista con Carlos Berzosa.



24. Domínguez (2011), pág. 301.



25. Entrevista con Antonio Sama y Chusa.



26. Entrevista con Manuel Garí.



27. Entrevista con Soledad.



28. Artículo en El País, 2 de febrero de 2015, escrito por Cristina Almeida en recuerdo de
Lola.



29. Entrevista con el doctor Berger.



30. Entrevista con el doctor Berger.



31. Así lo contó Isabel Martínez Reverte en la presentación del libro La matanza de
Atocha, el 29 de enero de 2016.



32. Numerosos testimonios. Doctor Berger, Margot Ruano, etcétera.



33. Así me lo dijo literalmente Soledad.



34. Entrevista con Antonio Sama y Chusa.



35. Entrevista con Soledad.



36. Entrevista con Chusa.



37. Entrevista con Antonio Sama y Chusa.



38. El País, 11 de abril de 2015.



39. Numerosos testimonios. Doctor Berger, etcétera.



40. Entrevista con el doctor Berger.



41. Entrevista con Soledad.



42. El País, 2 de febrero de 2015.



43. Ibíd.



Epílogo

1. Esta idea, aunque aparentemente obvia, la he cogido prestada de Paul Preston, que la ha
repetido en numerosas ocasiones en sus libros.



2. Domínguez (2011), págs. 297-298.



3. Ibíd., pág. 301.



4. Entrevista con Francisco Pereña.



5. Numerosos testimonios como Francisco Pereña, Chusa, Antonio Sama.



6. En los pocos documentos que Lola dejó escritos, como el del libro-homenaje a Enrique
Ruano, deja clara esta posición. Además, múltiples testimonios lo atestiguan.



7. Respecto al nivel de información que atesoraban sobre Lola, muestra de la importancia
que tuvo ella en sus vidas, debo declarar mi admiración por Javier García Fernández y
Héctor Maravall, personas de extraordinaria memoria sin las que este libro no sería posible.



8. Entrevista con Margot Ruano.



9. Entrevista con Cristina Almeida. Véase también Público, 12 de abril de 2011.



10. Entrevista con Cristina Almeida.



11. Cebrián (2016).



12. El País, 24 de mayo de 2000.



13. El País, 23 de enero de 2017.



14. Ibíd.



15. Ibíd.



16. El País, 15 de febrero de 1988.



17. El País, 7 de diciembre de 2018.



18. Fue Margot Ruano quien me contó que Lola decía que quería escribir sus memorias, y
que argumentaba que podían servirle de catarsis.



Coda

1. Documental Éramos pocas.



2. Ibíd.



3. Testimonio de Lola en el documental Punto final.



4. Ibíd.



5. Ibíd.
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