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Para mi padre



Einstein navegaba

Einstein no era un gran marino, probablemente ni siquiera llegaba a
mediocre. No participaba en regatas ni hacía travesías, pero entendía la
placentera mezcla de acción y calma y la emoción de navegar al atardecer
hacia un éxtasis de centelleos. A muchos nos ha seducido todo esto. En el
agua nos sentimos competentes y exaltados, y la gloria nos dura hasta que
saltamos a tierra y nos tropezamos con un bordillo y no encontramos las
llaves y recordamos que tenemos el patio hecho un erial y el tejado con
cuatro centímetros de musgo y que hay que cambiarle las pilas a los
detectores de humo y que una rata se murió en la pared y que seguro que
nuestras madres querrían que viviésemos más cerca. Por lo menos, alguien
quiere algo más de nosotros. Pero el «nosotros» del que nosotros queremos
más está a bordo de un barco impecable, con el casco reluciente y las velas
cazadas y el viento de través.

¿Estoy comparándonos con Einstein? Sí. Los veleros atraen a los chalados
y a los genios por igual, a los románticos cuyos barcos representan una
imagen proscrita de sí mismos. Nos seducen estas cosas, pero lo que nos
cuesta entender es que no son los barcos, sino esos inexplicables momentos
en el agua en los que el tiempo se ralentiza. Todo el sector se sostiene sobre
un sentimiento, una emoción. No suele tratarse del objeto, ¿o sí?

Sea como fuere, los aficionados a la vela son unos pringados. Pagan más
en amarre y reparaciones de lo que valen sus barcos, y no parecen captar lo
rápidamente que la lluvia y el agua salada conspiran para corroer y pudrir,
con los gastos subiendo al ritmo vertiginoso al que disminuye el valor. Por no
hablar de los regatistas que tiran millares por la borda para hacer sus
balandras media pizca más rápidas y poder terminar los octavos en lugar de
los undécimos en regatas tan desconocidas que no dejan ni la más mínima
huella en la sección de Deportes. Un fanático de la zona gastó once mil
dólares en un inodoro de fibra de carbono para ahorrarse menos de ocho
kilos. En las paredes de Capital City Boatworks cuelgan placas de patrones



agradeciéndonos las carísimas imprimaciones que están convencidos de que
les ayudaron a ganar. Todo está en sus cabezas. Así que, sí, es cierto que los
regatistas tienen un ala propia en cualquier manicomio de navegantes, pero
son todos unos desubicados. Incluido yo. También pecadores. La ira surgió
en los barcos, contaba mi abuelo, e insistía en que el propio Noé era un
celebérrimo blasfemo. Pero la soberbia, la envidia, la lujuria, el orgullo, la
avaricia y la gula también medran en ellos, igual que la ingenuidad, la
beligerancia y otros defectos de segunda. Tomemos como ejemplo al nuevo
dueño de la lancha motora de veintiún pies destripada contra aquella valla.
Embistió el muelle de combustible con tanta fuerza la semana pasada que
hizo un agujero en la proa porque no podía encontrar «el freno». O saquemos
una tumbona para observar las rampas públicas cualquier sábado de sol y
¡que comiencen las tomas falsas! Como se suele decir, todo lo que necesitas
para navegar es dinero, y ni siquiera eso. Si esperas lo suficiente, alguien te
pagará para que te lleves su barco.

Aunque, por supuesto, están los que se niegan a abandonar. Ese Pearson
36 rajado que asoma del primer dique de carena se estrelló contra una roca
durante un temporal anómalo en marzo y perdió la quilla y la pala del timón.
Pero el dueño insistió —antes de someterse a tres endoprótesis vasculares—
en que hiciésemos lo que fuese necesario, cualquier cosa, para que Sophia
estuviese lista para las regatas del verano.

—Señor Stanton —le aconsejamos amablemente—, repararla podría
costarle mucho más de lo que vaya a ganar vendiéndola.

—¿Quién ha dicho que la vaya a vender? —preguntó, atragantándose con
las palabras—. Quiero. Navegar. Con. Sophia. De. Nuevo.

¿Tienen los barcos alma? Al parecer, sí. Al menos, su esencia se va
mezclando con la de sus dueños. E, igual que la gente comienza a parecerse a
sus perros, acaba por asemejarse a sus barcos. Podría pasearme por las
marinas y los astilleros del mundo y decir quién es el propietario de cada
velero, luego enderezarles los mástiles, recablearles los motores, pintarles la
obra viva y liberarlos de nuevo, hasta que alguna otra cosa gotease, se
atascase o se rompiese. Como la mayoría de los mecánicos de barcos, intento
no encariñarme con los clientes, pero, aunque comienzan como
desconocidos, dejan pronto de serlo. Muchos se convierten en amigos;
algunos son familia.

Aquella mañana fue mi padre quien me despertó para anunciarme que iba
a traerme un barco para «arreglar». No dijo lo que eso suponía, ni preguntó si



tenía tiempo o espacio en el taller. Solo que iba a traerlo desde Seattle y que a
lo mejor no llegaba hasta las cinco, así que ya podía asegurarme de que el
cabrón de la grúa lo esperase. Eso fue todo. Mi padre utilizaba el teléfono
como un megáfono: para hacer anuncios e impartir órdenes.

Preparándome para su llegada, hice mi ronda final entre arrobados
aficionados a los barcos que se comían con los ojos los cascos desnudos
apoyados sobre bloques y soportes, el astillero rebosante, como de
costumbre, de un todo que abarcaba de cacharros abandonados a yates
relucientes, con valores entre la nada y un millón. ¿Veis esa bañera
descolorida, con las líneas de vida quebradas y una barba de algas en la línea
de flotación? Los Catalina 27 abundan por aquí tanto como las gaviotas, pero
ante los soñadores ojos de Rex y Marcy, ese mostrenco desaliñado es un
velero exótico, listo para surcar los océanos.

Apenas en la veintena, se habían mudado aquí desde San Luis para
trabajar en una granja ecológica de pollos al sur de la ciudad, y descubrieron
su elixir espiritual cuando el hippie de su jefe los sacó a navegar una única
vez. Al siguiente fin de semana comenzaron a explorar marinas en busca de
barcos huérfanos, como esta decrepitud de veintisiete pies con la que se
hicieron en una subasta por 875 dólares.

—¿Vais a arreglarlo para navegar por las islas este verano? —les pregunté
oteando el puerto en busca de palos entrando.

Con sonrisas tan grandes que casi les impedían hablar, se miraban el uno
al otro para ver quién iba a confesar qué.

—En mayo dejamos el trabajo y nos vamos —acabó por decir Rex.
—¿Cuánto tiempo?
—Sin fecha de vuelta.
Me reí antes de poder evitarlo.
—¿Habéis navegado ya con él?
—Nah —sonrió—. Lo estamos deseando.
—¿Habéis pasado alguna noche a bordo?
—Solo aquí, en el aparcamiento. —Las gruesas gafas de Marcy le hacían

los ojos demasiado grandes para la cabeza. Ahora tampoco le cabían los
dientes en la boca—. Es supercómodo —dijo.

Mientras les ofrecía mi asentimiento más alentador, advertí un alto mástil
negro doblando la baliza de bocana del puerto y acercándose a nosotros a
todo trapo por el canal dragado.

—Iremos primero a Alaska —me comentó, observando a Rex para



asegurarse de que no contaba demasiado.
—¡Genial! —dije.
«Estáis como puñeteras chotas», fue lo que pensé.
Llevar un astillero es como trabajar en una planta de psiquiatría.

Mostramos nuestro apoyo con muecas y movimientos de cabeza
tranquilizadores. Hacemos nuestro cameo en ensoñaciones y delirios.

—Luego, nos dirigiremos a China —añadió Marcy, rodeando las huesudas
caderas de Rex con un brazo y enganchando el pulgar en su bolsillo
delantero.

—¡Qué bonito! —dije.
«La vais a palmar», pensé.
O puede que no. Intenté imaginármelos sonriendo tiernamente entre olas

de nueve metros en su decimonoveno día seguido sin ver tierra. Era, de
hecho, posible. Quizá llegarían a la trascendencia navegando. Mi problema
era que Rex y Marcy de Misuri comenzaban ya a confundirse con Chet y
Laura de Nebraska, Jen y Osler de Texas y otra docena de parejas de ojos
desorbitados, herederas de la doctrina del Destino Manifiesto de los primeros
colonos, a las que había visto llegar al taller. Por si no lo habéis notado, la
gente no suele tender al este en Norteamérica. Huyen al oeste, a reinventarse
en Las Vegas y Hollywood, o más al norte, en nuestras aguas profundas,
donde las glaciaciones se conjuraron para esculpir este paraíso de la
navegación.

Puedo distinguir a estos migrantes de la aventura al vuelo porque ciertas
cepas de esta suave locura invaden los genes de mi familia de la misma forma
que la diabetes o el alcoholismo se arraciman en los de otras. Durante años, la
navegación nos mantuvo unidos. Éramos competidores, constructores y
navegantes de travesía. Este era el negocio familiar, nuestro deporte, nuestra
droga. Y, sin embargo, al final, navegar fue también lo que nos separó.

—¿Tenéis otra cerveza? —pregunté.
Rex y Marcy chocaron al abalanzarse hacia la nevera portátil por la Pabst

helada que necesitaba para darme valor, visto que el barco de mástil negro
que se deslizaba pasando la dársena, saltándose todas las limitaciones de
velocidad del canal de aproximación, iba probablemente al mando de mi
padre. Cuando estuvo a unos doscientos metros, pude distinguir el perfil
familiar de un viejo Joho 39 y la gran silueta tras la rueda del timón.

Acercándose demasiado rápido, invirtió la marcha del motor en el último
momento, antes de cruzar la línea de muelle de un salto mientras gritaba al



tatuado Tommy:
—¡Pasa las eslingas por delante y por detrás del techo del camarote!
Repitió estas instrucciones después de que Tommy las obviase.
—Ya lo he oído la primera vez —dijo Tommy desde su asiento en lo alto

de la grúa.
—¿Y por qué no has contestado, entonces? —preguntó mi padre—. ¿No

es esa la razón por la que tenemos un idioma común? ¿Para comunicarnos? Y
ata esas eslingas juntas para que el barco no se resbale al levantarlo. ¿Has
oído o tengo que repetirlo?

Entonces me buscó con los ojos y bramó mi nombre.
Nadie olvida haber conocido a mi padre. Gritón, alto y rollizo, invade el

espacio personal y exige su derecho de paso. No hay nada moderado en él.
Líder y gamberro, caballero e imbécil, nunca reconoce una debilidad, admite
una enfermedad o dice que quiere a nadie. Aunque la otra cara de la moneda
es que, cuando le complaces, te sube la temperatura corporal un grado o dos.
Y aquí estaba, en su elemento una vez más. Anónimo en la calle, sigue siendo
una leyenda en los muelles. Aún hay marinos que hacen cola para estrecharle
la gran mano y, si se queda a tomar algo, pueden llegar a reunir el valor de
preguntarle por todo lo que, según se cuenta, hizo hacer a sus hijos o a su
tripulación para ayudarle a ganar, o de verificar las historias y los rumores
sobre mi hermano o, más probablemente, mi hermana.

A todas luces aún agitado, Tommy izó con rapidez el maltrecho velero y
lo dejó oscilando en las eslingas, algo que solo hacía cuando quería recordar
a los dueños que podía dejar caer sus juguetes si se les ocurría ser algo menos
que corteses.

—¡Eh! —voceó papá, trotando por la rampa hacia mí, mientras Tommy
volvía a fingir sordera, poniéndose un pitillo entre los labios—. ¿Qué le pasa
a ese pedazo de burro?

—Me alegro de verte —dije.
Me sostuvo la mirada con aquellos brillantes ojos azules que siempre

parecían reclamar perdón.
—¿Cómo puedes saberlo ya? —preguntó.
En un silencio incómodo, observamos a Tommy maniobrar la grúa

mientras yo reconstruía las implicaciones de esta visita. Aquel viejo barco era
uno de los primeros y más rápidos Johos de treinta y nueve pies que había
diseñado y construido mi familia. Sin duda lo había comprado por poco más
que nada y ahora quería que yo lo revisara por lo barato, para venderlo o



competir con él.
—Vamos, flacucho, te invito a cenar —dijo, y me fue fastidiando los

cuatrocientos metros de paseo que había hasta el restaurante—. Dime que por
fin tienes un coche que corre —comenzó.

—Nah.
—¿Cómo es que un mago de los arreglos como tú aún no tiene coche?
—Cuando necesito uno, lo pido prestado. Tengo una bici.
—Ya no tienes doce años, Josh. Necesitas un coche. ¿Por qué no vienes a

trabajar con nosotros? Aún podemos sacarte partido; más que nunca, de
hecho. Lo sabes, ¿no? Podrías hacer muchísimo más de lo que estás haciendo
aquí, sea lo que sea lo que hagas.

—Creo que ya hemos pasado por esto unas cuantas veces. ¿Cómo está
mamá?

Se quitó de un manotazo la gorra de béisbol y meneó la cabeza como un
perro sacudiéndose el agua.

—Ojalá lo supiese.
—¿Hace algún progreso?
Se sacó un pañuelo y se sonó.
—Trabaja las veinticuatro horas del día. Si no le pusiese la comida

delante, ni comería. Para serte sincero, ni siquiera sé ya en qué está
trabajando. —Me miró fijamente—. Entonces, ¿cuándo dices que va a
terminar esta fase monacal tuya?

—¿Cuántos monjes conoces que trabajen en astilleros y busquen pareja en
internet?

—Pero ¿cómo puedes conocer chavalas con un ordenador? —preguntó.
Me planteé contarle mi último encuentro con una mujer cuya lista de

pegas para una cita era: «Ni bebedores ni fumadores ni leos ni acuarios ni
hombres sin afeitar de menos de 1,78 ni tipos de más de treinta y siete que
calcen zapatos raros o sean aficionados a NASCAR». Después de nuestra
primera y única salida, añadió otro reparo: «Que no viva en un barco».

—¿Qué tal está Christy? —preguntó.
—Es Kirsten. Igual que te dije la última vez. Hace años que no la veo.
—Me gustaba.
—Eso sueles decirme.
—¿Es así como va a ser?
—Podría preguntarte lo mismo.
Lo que mi padre me pidió que hiciese durante la cena me recordó que era



un tramposo. Si no lo vigilabas de cerca, movería la bola blanca. Sin
supervisión, haría trampas con las cartas y al Monopoly, al hacer régimen y
con los impuestos. Como también era un tacaño, subestimaba ampliamente el
coste de transformar su viejo barco mientras intentaba hacerme sentir desleal
si no lo ayudaba.

—A tu abuelo le dolería que trasteásemos con su diseño original —añadió.
Lo que quería decir era: «Mantén el círculo de conspiradores tan reducido

como sea posible». No dijo todo eso, de hecho: transmitió la mayor parte en
guiños y gruñidos. Así que desvié la mirada para descansar de sus mentiras y
expectativas, y vi una chillona golondrina de mar zambulléndose de cabeza
en la bahía y reapareciendo con un capellán plateado en el pico. Me sentí
identificado con el pescado.

—¿Nos atienden o qué? —gritó mi padre a todo el restaurante—. Estamos
de celebración.

Cuando la mohína camarera llegó, se inclinó hacia ella, como haciéndole
una confidencia.

—Dígame, ¿cuánto serían un par de copas de su mejor tinto?
Parpadeando y sonrojándose, ella le dio una carta de vinos.
—¡Por Dios santo! —refunfuñó él—. ¿Nueve dólares por una copa?
—El vino de mesa cuesta solo seis —susurró ella, ensanchando las

agujereadas ventanas de la nariz y echando un vistazo a la jefa para
asegurarse un testigo.

—¿Y eso tendría que emocionarme? —dijo mi padre—. Y deje de
mirarnos por encima de su ornamentada nariz. Todos sabemos que usted
tampoco se puede permitir comer aquí. Así que por qué no nos trae un par de
copas de su cosecha de seis dólares exageradamente cara y luego veremos si
nos queda suficiente dinero para comer.

La chica se alejó echando humo, aunque yo sabía que volvería a ganársela
antes de que nos fuésemos y le dejásemos una propina memorablemente
ridícula. Ay, ser Bobo Johannssen hijo… Para entonces, parecía más un papel
que dominaba que quien era realmente. Me sonrió satisfecho como si
acabásemos de robar un banco a mano armada y espetó:

—Este va a ser nuestro año, Josh. Ya lo creo. ¡Este va a ser nuestro puto
año!

Sus típicas bravatas, sin duda, pero me emocionó. Tal como resultó, 2012
fue un año impresionante, que me inspiró a intentar ayudar a mi familia a
hacer trampas y evitar la vergüenza y pasar contrabando y quizá incluso



explicar algo sobre el universo que, de alguna manera, había pasado
desapercibido para el resto del mundo. Añádanse a ello mis desgraciadas
citas —siete nuevas candidatas esperándome en la bandeja de entrada— y mi
asesoramiento diario a dueños de barcos neuróticos y tendremos una
abrumadora lista de tareas para un hombre supuestamente carente de
ambición en un mundo que parecía estar derrumbándose. Los mayas habían
predicho que el mundo se acabaría antes de las Navidades. Un predicador de
Oregón aseguraba prácticamente lo mismo, aunque con el Día del Juicio unos
seis meses más temprano.

—Si no te hace ilusión ayudarme con esto —sugirió mi padre cuando
hubo llegado el vino—, hazlo por tu abuelo. O, maldita sea, ¡hazlo por Ruby!

Eso fue lo que sustituyó a un debate ético sobre lo que todos los regatistas
realmente competitivos hacen en secreto a sus barcos.

—Ha sido idea de ella —añadió, levantando la palma de la mano como si
prestase declaración.

Entonces estornudó tan alto que todos nos miraron, sorprendidos de que
no le hubiese salido volando la cabeza. Era genético. Su padre se hizo, una
vez, un esguince en el cuello estornudando. Esperé las dos bombas
siguientes. Siempre eran tres.

—De verdad que llamó —dijo sorbiéndose los mocos—. Dijo que ya iba
siendo hora de que la familia compitiese una última Swiftsure. Pregúntale al
abuelo. ¡Por fin llamó!

Conocía todos mis resortes: lo que sentía por mi abuelo, quien había
vuelto a sufrir desmayos, y que no se me escapaba que mi hermana tenía un
tacto mágico para gobernar el diseño más rápido de la familia en la regata
más ambiciosa del Noroeste, o al menos lo había tenido. Arrollado por su
optimismo, me sentía exhausto, como si acabase de cruzar a nado la bahía.

—Tu hermana se apunta definitivamente —añadió, hundiendo un poco
más el anzuelo—: ha sido idea suya.

No pude seguir conteniendo la sonrisa. Los inocentones como yo no
somos los únicos que no se resisten a navegar con sus hermanas. La idea de
Einstein de un verano ideal era navegar a diario con Maja, su hermana
pequeña. En una carta de 1929, escribió que no podía esperar a sacarla a
navegar en su adorado Tümmler: «Quedarás extasiada cuando (espero) me
visites el año que viene».

Nada menos que extasiada.
Einstein se atrevió a imaginar unas nuevas coordenadas espaciotemporales



flexibles, pero nunca aprendió a nadar o a conducir, y salió con una espía
soviética sin enterarse. También se paseaba en verano con un cinturón de
cuerda y sandalias de señora, y adoraba navegar con su hermana pequeña. Sin
saber nada de ella, sin embargo, puedo jurar que no era ni la mitad de marina
que la mía. Pero eso no sería ni mínimamente justo porque nadie ha navegado
jamás como Ruby Johannssen.



Catequesis dominical en el agua

Segundo de los tres chicos Johannssen, entre un exaltado hermano mayor y
una hermana pequeña que sería pronto famosa, yo era el mediano, el tono de
gris vacilante en una casa en blanco y negro, en parte por mi, en
comparación, falta de iniciativa en una familia que exhibía sus objetivos e
inspiraciones en la pared. Ruby y Bernard tenían ese fogonazo de
certidumbre por el que parecieron siempre saber lo que serían de mayores:
Bernard, astronauta o boxeador; Ruby, acróbata o cantante. «¿Qué vas a ser
tú?» me sonaba a pregunta con truco. ¿Cómo iba yo a ser otra cosa que yo?

Mi familia no solía ir a la iglesia, pero teníamos nuestras creencias y
rituales. Durante años, el domingo significaba navegar, sin importar el tiempo
que hiciera; a veces en el barco grande, más a menudo en jaboneras con
nuestro padre siguiéndonos en un esquife. «¿Dónde está el viento? —gritaba
más alto que cualquier predicador—. ¡No! Esas olas son viejas. ¿Dónde está
el viento ahora?» Nos había grabado sus máximas a fuego: «¡Amollar,
colgarse, recuperar!», y su incesante mantra: «¡Velocidad! ¡Velocidad!
¡Velocidad!».

Una vez que yo hube cumplido diez años, Bernard doce y Ruby ocho, no
había forma de librarse de la navegación del domingo si no era por fiebre
alta. Cuando había demasiado viento para las jaboneras, hacíamos de
tripulación para los dos Bobos, padre e hijo, en el barco grande, compitiendo
contra rivales imaginarios. Pero, por lo general, simplemente anclaban dos
boyas como línea de salida y otras dos para indicar barlovento y sotavento en
la bahía poco profunda al este del estadio Husky. Entonces, nos seguían en la
lancha inflable con nuestro padre gritando instrucciones y el abuelo Gruñón
(el irónico mote con que lo bautizó Bernard) animándonos incesantemente.
Hacíamos treinta bordadas, veinte trasluchadas y diez vueltas a las señales
antes de poder practicar siquiera la salida. Entonces, cancelaban la regata en
el momento en que estaba claro quién había salido mejor y volvíamos a
hacerlo, con las cuentas atrás variando de uno a tres minutos.



Practicábamos trasluchadas de popa a popa y cómo evitar abordajes, luego
salíamos, acelerábamos y parábamos siguiendo órdenes. Como niños
gimnastas entrenados para hacer saltos mortales antes de tener edad suficiente
para temerlos, regateábamos con tormenta, con niebla y de noche. No se me
ocurrió lo rara que era nuestra familia hasta que cruzamos el estrecho de Juan
de Fuca en medio de un temporal, y me di cuenta, planeando sobre olas de
tres metros y medio, de que no había nadie más allí, mucho menos ondeando
un spi morado. Cuando nos deslizamos tras el alto rompeolas en Port
Townsend aquella fría noche, era obvio que ningún barco había salido
siquiera del muelle. Vi a hombres adultos clavar la mirada en nuestro
gregario padre —cuya camiseta echaba vapor— con la reverencia y la
distancia reservadas para los campeones y los enfermos mentales.

Mucho después de que hubiésemos aprendido las nociones básicas, él las
seguía repitiendo: cómo leer el agua y las velas, cómo ver y anticipar la
siempre cambiante geometría de los zigzags más rápidos en el campo de
regata. La mayor parte de su vida era un cajón de sastre, pero navegando era
un perfeccionista. Aunque no solía quejarse si nos escaqueábamos de los
deberes o las tareas domésticas, si no veíamos un cambio de dirección del
viento de diez grados, comenzaba a ladrar. Si las drizas estaban mal adujadas
o, lo peor de todo, si las velas batían sin necesidad o no estaban bien izadas,
ajustadas, arriadas o dobladas, había represalias. Por lo general, no obstante,
nos imploraba simplemente que navegásemos «más rápido». Estuviésemos
regateando o no, consideraba un insulto al barco, el viento y nuestro apellido
ir ni un poco más despacio de lo necesario. Algo esencial se ganaba —él lo
llamaba honor— al llevar un barco tan rápido como resultase posible, que
compensaba la mayoría de las demás transgresiones. A través de este prisma
de navegar «bien», teníamos una posibilidad, nos aleccionaba como padre, de
experimentar la perfección interior. O, como mi madre lo formulaba, de
entender una fuerza invisible.

La vela comenzaba con un léxico misterioso, y no había piedad con los
errores de identificación. Algunas cosas sonaban como lo que eran: «palo»,
bueno. «Quilla», de acuerdo. Y, por supuesto, «botavara», el elemento más
letal y con el nombre más apropiado en un velero, como en la «putavara» que
te golpeaba si no te agachabas a tiempo. Muy bien. Pero ¿la izquierda es
«babor» y la derecha es «estribor»? ¿Por qué? Y ¿quién lo dice? Incluso la
jerga básica parecía intencionadamente confusa. ¿Las cuerdas eran «cabos»?
Sí, pero eran «drizas» si izaban velas y «escotas» si las reglaban. Y los nudos



eran nudos excepto cuando eran «nudos», es decir, millas náuticas (1.852
metros) por hora, que era el confuso término para velocidad en el mundo
marino, como si el simple hecho de flotar alterase el tiempo y la distancia.

Sin embargo, esa era la jerga y nadie se desviaba de ella. Cuando
dirigíamos la proa contra el viento y las velas giraban al otro lado, estábamos
«virando». Pero eso implicaba «largar», lo que sonaba más a seguir recto que
al giro de noventa grados que se describía. «¡A orza todo!» era lo que nos
decían que gritásemos antes de virar, aun cuando hubiese solo una suave
brisa y lo único que podía ser «todo» era el esfuerzo que costaba encontrar
viento suficiente para empujar las velas.

A lo largo de milenios navegando, al parecer a nadie se le había ocurrido
una frase apropiada para describir lo que significa navegar en ángulos hacia,
aunque no directamente, el viento. Las opciones: «dar bordadas» (vago),
«barloventear» (trabalenguas) o «ir de ceñida» (extrañamente alusivo y
provocador). Y, si ibas demasiado directamente hacia la brisa y las velas
flameaban, se llamaba «ir de bolina», que evocaba una imagen totalmente
distinta. El desconcierto potencial era infinito. Cuando las velas estaban a
babor, tú estabas amurando a estribor y tenías derecho de paso. Había incluso
dos vientos de los que estar al tanto: el «real» y el «aparente».

Gruñón especulaba que toda esa jerga era parte de una conspiración para
convertir el simple acto de navegar en algo abrumador. Pero yo creo que el
glosario náutico lo habían inventado hombres de lenguaje inarticulado y lo
habían perpetuado sucesores mascullantes que se aferraban a él como
cualquier tribu se agarra a un idioma moribundo. Nuestra tarea, no obstante,
era dominar el vocabulario y no reflexionar sobre él. A pesar de lo cual, los
términos se arremolinaban en mi mente. Una frase que siempre tenía sentido
era «navegar a sotavento». Partiendo de que «sota-» significa «bajo»,
cualquiera podía visualizar la forma más antigua y sencilla de navegar, izar
un pellejo animal sobre la balsa y dejar que el viento la empuje a través del
agua. El arte se ha perfeccionado desde entonces con cascos ligeros y spis
bolsudos, pero «navegar a sotavento» se ha convertido en «navegar a favor
del viento» o, mejor aún, como decimos los anglosajones, «antes del viento»,
que se me antojaba una frase de la Historia de la Creación o las tres primeras
palabras de una fábula ominosa. Reconozco que tendía a pensar demasiado
estas cosas. Mi padre decía que era un «pensador», y no era un cumplido. Me
ponía en el terreno de mi madre, enfrentado a él y las demás personas «de
acción». Los pensadores, me informó, no ganan regatas.



Nos criticaba durante el almuerzo, haciendo de capitán Enjuicio-tus-
Decisiones. O pedía a mamá que explicase de nuevo la física del viento o la
navegación. Ella no solía navegar y nunca se le caía la baba con un barco,
pero no la oí jamás, siquiera una vez, cuestionar el eje de nuestra existencia,
como si hubiese resuelto una ecuación que probaba que su oposición no
podía competir con la veneración genética de generaciones de marinos
islandeses destilada en el único e incomparable Bobo Johannssen hijo. O
cualquier resistencia que hubiese podido albergar debía de haber expirado
para el momento en que la medalla de papá colgaba de un clavo en el garaje.
Ganas una plata en las Olimpiadas del 76 y tus rarezas, obsesiones y
desfachatez se aclaman como ingredientes esenciales de tu genio natural.

Como decía, mi familia no solía ir a la iglesia ni mencionar a Dios,
excepto Gruñón: «Gracias por esta brisa» o «esta salida» o «este cambio de
viento». Su reverencia informal era un tic heredado de su luterana madre,
pero también alababa a señores paganos mientras ponía rumbo de vuelta al
muelle, dando gracias a Odín, Tor y Poseidón entre otros. Como Ruby le dijo
a su jefa de tropa de las Girl Scouts: «En nuestra familia navegar es como
rezar». Eso fue en la época en que solía presentar espontáneamente la historia
familiar a las visitas, como un batiburrillo de hechos y ficción:

—El padre de Gruñón, Leif Johannssen, estaba emparentado con el gran
explorador islandés Leif Eriksson —comenzaba, antes de que Bernard
señalase inevitablemente que aquellos dos hombres no estaban en absoluto
relacionados.

No creo que Ruby se propusiese contar patrañas. Ella suponía que la
mayor parte de las buenas historias quedaban reforzadas por datos y cifras
interesantes, y no se daba cuenta de que también se esperaba de estos que
fuesen verdad. Con todo, aquellos ornamentos iban con su forma de ser. Las
cosas nunca tenían sentido con ella, así que ¿por qué tendrían que tenerlo sus
historias? El único quisquilloso era Bernard, cuyas aclaraciones, notas al pie
y correcciones convertían sus actuaciones en duetos.

—Nuestro bisabuelo —proclamaba Ruby— sorteó icebergs y piratas
desde Islandia hasta Seattle, con su esposa, Dora, en un pequeño queche de
acero en 1903.

—En realidad, emigraron en 1914 —replicaba Bernard—, en un gran
barco de pasajeros dirigido al este de Canadá, antes de viajar por tierra hasta
aquí.

—El padre de Gruñón —continuaba Ruby alegremente— construía



barcos, razón por la que fundó Johannssen Boatbuilders en un almacén
podrido que compró por mil cien dólares en el Canal Marítimo. Bautizaron
Robert al abuelo, al que llamaban Bobby para abreviar, hasta que acabaron
acortándolo, nadie sabe por qué, a Bobo. Cuando Gruñón se hizo cargo de la
empresa a comienzos de los cincuenta —seguía—, su especialidad era
diseñar veleros rápidos y bonitos a los que llamó Johos. ¡Chup chup! Su
esposa y él solo tuvieron un hijo, nuestro ahora mundialmente famoso padre,
Robert Jr., o Pequeño Bobo, como lo llamaban al principio, luego Bobo hijo,
que se aficionó a construir barcos como un perro al agua —solía cruzar
clichés— y, por alguna razón inexplicable, creció palmo y medio más que su
padre.

—En realidad —le corregía Bernard—, fue un palmo, y se explica
fácilmente considerando que algunos de nuestros parientes islandeses son
gigantescos.

Siempre nos asombró una foto sobreexpuesta del tío bisabuelo Petur con
el pecho al aire, de pie junto a hombres normales que le llegaban a los
pezones.

—Para cuando papá se graduó en el instituto —según el humor y su
valentía, Bernard señalaba que papá dejó los estudios un año antes de
terminar—, estaba construyendo veleros de madera con Gruñón a tiempo
completo. Y en 1967 rebautizaron el negocio Johannssen and Sons Boat
Company —Johannssen e hijos, Armadores—, aunque solo había un hijo,
que pronto se iría para convertirse en héroe de guerra. Y continuaron
diseñando y construyendo los veleros de fibra de vidrio más hermosos y
rápidos del mundo.

—Del estrecho de Puget, como mucho —murmuraba Bernard traicionero.
—Primero el Joho 32 y, luego, el Joho 39, rápido como un guepardo.

¡Chup chup! Que, además de ser un crucero popular, ganó sus buenas
carreras, aunque, por lo general, con un Johannssen al timón. ¿Qué queréis
que os diga? ¡Somos buenos! Gruñón vendía barcos, pero también una
«experiencia como ninguna que puedas tener en tierra». Su amor por los
barcos hacía a otros marinos sentir que se estaban llevando una ganga y no
perdiendo la chaveta, aunque muchos de ellos hacían las dos cosas. Y hay
una razón por la que somos tan buenos con los barcos: tenemos un mayor
contenido de sal en la sangre.

—Esa afirmación —puntualizaba pacientemente Bernard— se basa en un
análisis de sangre engañoso, según el cual Gruñón tenía niveles altos de



sodio.
—Y algunos han sugerido —concluía Ruby, amante de los finales

dramáticos— que la razón de que los Johos hayan sido tan populares y los
Johannssen tan imbatibles es que la vela corre por nuestra sangre
remontándose hasta Leif Eriksson, el mayor explorador de todos los tiempos.

—¡Que no es verdad! —contratacaba a gritos Bernard—. ¡Que no hay
relación!

Mientras Ruby entretenía y Bernard corregía, mi papel era mucho más
sutil. Yo me asomaba por encima de los hombros de los Bobos después de
que ellos hubiesen desplegado dibujos sobre la mesa de la cena y asegurado
las esquinas con botellas de cerveza y copas de vino. Entonces, los tres
considerábamos en silencio las líneas hasta que mi padre preguntaba mi
opinión. Se me escapaba mucha belleza, pero no de esta clase.

—Me gusta el asentamiento de este en el agua —decía, siguiendo con el
meñique el arco del carril de falca—. Me gusta el mamparo elegante y bajo.
Tiene el palo alto y la quilla profunda. Me parece rápido y equilibrado.

Si lo decía bien, su grueso labio inferior se estiraría en una ancha sonrisa y
volvería los ojos a Gruñón. En aquellos tiempos, me veían como su discípulo
y continuador.

No hay tantas formas de decepcionar a la familia.
Mamá era inmune al deporte aun cuando contribuía a la obsesión,

inundándonos con ciencia en lo referente a la vela y la vida. Profesora de
Física en el instituto Ballard High, compartía su amor por la tabla periódica
cuando no nos estaba recordando que todo, incluso el agua marina, las rocas
y las manzanas, era en su mayor parte espacio vacío. La gente también, decía,
inclinando la cabeza hacia nuestro padre, que daba una cabezada, gimoteando
en sueños, en la butaca reclinable. O nos deslumbraba con datos tan inusuales
como: la Tierra es una esfera imperfecta, 42,6 kilómetros más gruesa que
alta. O señalaba que casi todo lo que había en la habitación —la radio, el
estéreo, la nevera y el televisor— lo habían hecho posible las matemáticas.
Ninguno de nuestros amigos oía hablar tanto sobre la segunda ley del
movimiento de Newton o mencionar el teorema de Bernoulli, que explicaba
cómo las velas y las quillas funcionaban como alas, creando dos fuerzas de
elevación distintas que propulsaban un barco hacia delante como una pepita
de sandía apretada con los dedos. Entendimos el efecto Bernoulli mucho
antes de saber de dónde venían los niños. Mamá nos instruía sobre Einstein
también (Ruby es el único bebé al que le he oído gritar: «E siguá amecé



cuadado»). Que Einstein hubiese sido un fanático de la navegación toda su
vida ayudaba a tender puentes entre nuestros padres, entre la ciencia y la vela.
Además, insistía mamá, solo el hecho de intentar entenderle te hacía ya más
listo. Solo yo acepté el reto, no dándome cuenta hasta años más tarde de que
estaba estudiando a Einstein para entender mejor a mi madre.

Muy pronto fui lo suficientemente bueno en matemáticas para hacerle
creer que entendía más de lo que había entendido de verdad. Una noche,
mientras me arropaba en la cama, susurró:

—A veces, las matemáticas se acumulan en nuestro interior y es como si
estuviésemos escalando una montaña y tuviésemos una espléndida vista de
las cosas que solo pueden ver otros matemáticos como nosotros.

Lo más que pude hacer fue amagar un asentimiento, pero me picaba la
cabeza.

Aquel mismo verano garabateó dos fórmulas de Isaac Newton en el
reverso de un tique, lo dobló y me lo dio en privado. Fue mucho más que una
simple explicación matemática de por qué los planetas se desplazaban en
órbitas elípticas. Fue como llevar en el bolsillo los dos secretos más
profundos del universo.

Nos ofrecía la información y los conocimientos con un agudo acento
francés, que confundía aún más a la gente que intentaba resolver nuestras
raíces. Había sido una inocente estudiante de intercambio suiza, llamada
Marcelle Gillette, cuando cayó bajo el hechizo de nuestro padre —según la
interpretación que Ruby hacía de su primera cita— mientras navegaban en un
viejo Joho 26 de madera y él se reía tontamente de las erres rodadas de ella,
de cómo nos llamaba «segués humanós», comentaba que el agua estaba
«fguiá» y se quejaba sobre ese «pegvegtidó» de Playboy, «Ugh Effneg».

Sin importar lo mucho que mamá nos enseñase, no había duda de quién
era nuestro director. Papá nos lavaba el cerebro con la vela y, muy pronto,
Bernard y yo comulgábamos con ruedas de timón. Practicábamos maniobras
hasta que nos sangraban las manos, mientras que Ruby apenas prestaba
atención, no por falta de interés, sino como si hubiese venido al mundo
entendiendo ya todo lo que nosotros no sabríamos nunca.



Momentos Ruby

Dos recuerdos tempranos de Ruby navegando:
Domingo después de Acción de Gracias, 1995: mi padre nos hizo a la mar,

en medio de la lluvia oblicua, en nuestros tres Laser. Hacían falta unos
setenta kilos para mantener estos barquitos de regata de líneas puras a flote en
medio de un temporal. Puede que Bernard pesase unos sesenta y ocho. Yo
quizá cincuenta y cinco, y Ruby acababa de pasar la barrera de los cuarenta.
Así que estábamos todos condenados a volcar, especialmente ella. Llevar
trajes de neopreno cortos no hacía la cosa ni más cómoda ni menos
desmoralizante.

Después de que los dos Bobos hubiesen anclado las boyas inflables y nos
hubiesen dado la señal de tres minutos, atravesamos una línea de salida
invisible sembrada de latas de cerveza esforzándonos por equilibrar los
barcos, o bien dirigiéndonos directamente hacia el chubasco y dejando que
las velas aleteasen, o bien acercándonos tanto al viento que estas nunca se
llenaban por completo, mientras hundíamos las espinillas bajo las cinchas y
suspendíamos el cuerpo horizontalmente a través de la cubierta y por fuera,
sobre el agua. Yo volqué a la señal de dos minutos y estaba de nuevo a flote
para el toque de un minuto, ya temblando y aturullado e irritado porque Ruby
no había perdido aún el control. Todos teníamos el mismo equipo y solo
diferíamos en edad, peso y habilidades. Cuando yo viraba hacia la línea de
salida, Ruby vio mi servil sufrimiento y lanzó una carcajada.

Mientras los dos cruzábamos cuidadosamente de bolina la línea a través
de la espuma, Bernard se arriesgó a llenar su vela y se puso en cabeza,
inclinándose fuertemente antes de echar el cuerpo hacia atrás sobre la regala,
hasta que la botavara golpeó una ola y volcó con fuerza. Si había una forma
violenta de hacer algo, mi hermano solía encontrarla.

Con más precaución que nunca, continué de bolina, pero me falló la
concentración, me desvié del rumbo y una racha me tensó la vela antes de
poder aflojar la presión. Para cuando mi palo había golpeado el agua, yo



estaba ya gateando a la parte más alta para ponerme de pie sobre la orza,
intentando no entrar en pánico, pero sintiéndome entumecido e impotente,
apenas consciente de las órdenes que gritaba mi padre. Conseguí adrizar de
nuevo el barco, pero Bernard había ya virado y pasado a Ruby, casi rozándola
al doble de la velocidad de ella, y se acercaba rápidamente a la boya de
barlovento en un ángulo raro, esperando que un cambio de viento favorable le
permitiese doblarla sin tener que dar dos bordadas. Parado e intentando
desesperadamente no volver a volcar, me deslicé de lado y vi a Ruby
ganándome terreno, avanzando lentamente en un ángulo mejor hacia la boya,
con el barco menos inclinado, haciendo un progreso más continuo, como si
hubiese encontrado un paso seguro. Gruñón estaba tan orgulloso que
comenzó a gritar: «¡Dios te adora, Ruby!», justo cuando Bernard fallaba la
boya de barlovento, viraba de vuelta y era derribado, como aplastado por una
enorme mano invisible. Por increíble que parezca, fui el primero en doblar la
boya y comencé a virar hacia la de sotavento sacudido por las olas a media
milla, con Ruby aún a un par de esloras por detrás de mí. Tan pronto como
largué vela y giré ampliamente la botavara, comencé a planear tan
salvajemente que era reacio a levantar del todo la orza y arriesgarme a perder
más control. No quería volver a empaparme. Además, parecía como si algo
pudiera partirse, aunque eso —que se rompiesen cosas y repararlas— era
cada vez más apasionante para mí.

Ese fue el año que monté el taller de reparación de motores Josh’s Small
Motor Repairs. Arreglaba fuerabordas, sierras mecánicas, cortacéspedes y
otros motores de dos tiempos que la mayoría de la gente despreciaba y no
podía mantener en funcionamiento. Por la misma época, más o menos,
Gruñón me dio su furgoneta Volkswagen de 1974, naranja brillante, averiada,
como proyecto. Para aquel domingo, ya había sacado el motor y lo había
desmontado, y estaba preparándome para reconstruirlo un año antes de tener
edad suficiente para conducir. Así que el daño y la reconstrucción me
fascinaban, pero las tormentas me daban terror.

Este era el tipo de día que se le daba bien a Bernard. Enfocándolo como
una pelea, retaba al viento a lanzarle su mejor golpe. Sin embargo, estaba
distraído por el hecho de que su hermana pequeña no había volcado. Así que,
mientras yo me congelaba de miedo, él se detenía por incredulidad. En
cualquier caso, dudamos y, en esos segundos, Ruby tiró de su orza, se
tambaleó sobre una ola, se inclinó hacia delante y dio dos azotes a la proa,
como si azuzase a un caballo al galope, luego nos sobrepasó volando en un



planeo alto, con una estela espumosa abriéndose desde su popa como pasa en
las lanchas motoras. Yo estaba lo bastante cerca para ver su expresión
relajada y divertida mientras pasaba a dos veces mi velocidad. Siguiendo su
ejemplo, Bernard levantó la orza y aceleró, balanceándose precariamente,
aunque aún pudo ganarle terreno. Mi plan era mantener la orza a media altura
para sacrificar la velocidad por el control, con la esperanza de que ambos
volcasen y la tortuga pudiese burlar a las liebres. Pero Ruby siguió
avanzando, aunque cada vez más fuera de rumbo y de control, acelerando
hacia la costa. Cuando papá le gritó a través del megáfono que abatiese la
orza y trasluchase, o bien ella no oyó o bien no pudo cambiar el rumbo y
continuó abalanzándose hacia la dársena y sus muretes de piedra. Y, durante
ese alargado momento, me odié por desear que volcase y culpé a los dos
Bobos por forzarla a salir a su edad, sin importar lo dotada que estuviese, y
detesté a Bernard por hacernos a todos tan hipercompetitivos. Me había
preparado para quedarme huérfano de hermana cuando ella, por fin, abatió la
orza y se preparó para trasluchar peligrosamente cerca de la dársena en el
solitario parche de aguas calmas de la bahía.

No tenía sentido que hubiese encontrado aquel suave hueco en medio de la
rabia frenética —así que puede que «él» la encontrase «a ella»—, pero seguía
haciendo demasiado viento para trasluchar sin volcar. Esa es la desventaja de
navegar en un barquito de vela ligera. Una vez que el centro de gravedad se
inclina por encima del de flotabilidad, para utilizar los términos de mamá, no
hay otra cosa que el peso del cuerpo para contrarrestar el momento de escora
y mantenerse adrizado. Así que Ruby estaba abocada a estrellarse, bien
contra el agua, bien contra la dársena. Sin embargo, parecía haber calculado
de alguna manera todos los ángulos y se dio cuenta de que podía virar sin
problema mientras su vela estaba brevemente protegida del viento por el
casco casi invertido, porque su Laser se puso derecho de repente, y ella saltó
al otro lado y se colgó con fuerza, para seguir navegando en una
aproximación más amplia y segura hacia la boya de sotavento y lanzarnos
incluso un abucheo y un saludo de desfile antes de doblar la boya y ceñir
hacia la línea de llegada varios años luz por delante de nosotros dos. Hicimos
otras tres mangas con el viento aflojando. Ruby las ganó todas y, lo que es
más asombroso, no volcó ni una sola vez.

Luego, no había forma de que Gruñón dejase de hablar de «mi pequeña
Ruby» y de dar gracias a Dios, a Odín e incluso a Atenea. No quedó muy
claro qué tenía que ver la diosa de la guerra con lo nuestro porque enseguida



siguió aclamando también al dios nórdico del viento: «¡Gracias, Njörd!».
Hay que tener en cuenta que estas historias cambian según quien las

cuente y que no hay relatos indiscutibles sobre los tempranos espectáculos de
vela de Ruby. Parte del problema es que mucho de lo que hacía no era
posible. Ella misma era, además, como ya he explicado, una narradora poco
de fiar. Y, como pescadores y marinos llevan demostrando durante eones —
con ayuda de reflejos, espejismos y ron—, el estándar de veracidad es más
bajo sobre el agua.

Hablemos de otro domingo: a media mañana, a mediados de agosto, el
siguiente verano, con olas de calor arrancando nubes de vapor del lago. Los
tres habríamos preferido estar en cualquier otro lugar cuando los Bobos
dispusieron un breve recorrido y acordaron que nos dejarían ir tan pronto
como lo hubiésemos hecho una vez o a los noventa minutos, lo que sucediese
antes. Así comenzó nuestra épica caravana, a la deriva y cociéndonos, por la
inmóvil bahía.

Bernard y yo intentamos fabricar nuestro propio viento a base de viradas
con balanceo, lo que implicaba acunar los Laser para engañarlos
temporalmente y llenar las velas con la ilusión de brisa. Así que cabeceamos,
avanzando ligeramente por delante de nuestra hermana, cuya proa apuntaba
en el sentido contrario, mientras ella miraba al cielo siguiendo su palo.

Estábamos a casi un tercio del camino a la boya de barlovento, a unos
treinta metros por delante de ella, cuando noté que, de repente, se deslizaba,
sin remar ni balancearse. No se movían ni el aire ni el agua ni el tiempo, pero
nuestra hermana lo hacía claramente, observando lo alto de su mástil, como si
viese o desease algo. Silbé a Bernard y señalé:

—¡Mírala!
—¡Mierda! —gimió.
Por desgracia, estábamos cada vez más acostumbrados a esos momentos

Ruby. Parte de nuestro entrenamiento incluía estudiar las más mínimas olitas
en busca de señales de futuros cambios de viento. Las lecturas correctas
compensaban las meteduras de pata, proporcionando un zigzag más directo
alrededor de las boyas: un cambio de viento favorable te acercaba a la
llegada, uno poco grato te arrastraba más lejos. Y ahí es donde Ruby tenía un
sexto sentido: veía ondas nimias que a nosotros nos pasaban desapercibidas,
tenía una piel más sensible o, según Bernard, simplemente una suerte loca.
Sea como fuere, solía anticipar las inferencias antes que nosotros. No
obstante, como he dicho, esa mañana no había viento que pudiese cambiar.



Seguía mirando hacia arriba, con el peso bien adelantado e inclinada hacia
el lado en el que la vela colgaba lacia. Y, entonces, pasó algo raro: las únicas
ondas visibles del lago estaban, de repente, justo ante su proa. Bernard y yo
cabeceamos furiosamente, pero estábamos demasiado lejos para compartir su
racha privada, que, en cualquier caso, se esfumó enseguida. Aun así, le había
dado suficiente para rebasarnos y doblar la boya de barlovento, donde su
magia resurgió y sus ondas privadas volvieron a materializarse, esta vez,
detrás de ella. Así que giró la botavara con fuerza hacia fuera y tumbó su
peso hacia delante para levantar la popa y minimizar el arrastre, gobernando
con los pies, sin preocuparse al parecer de hacia dónde se dirigía,
simplemente observando el palo mientras aquellos minicéfiros iban y venían
justo detrás de ella, impulsándola hacia la línea de llegada. Desde la
distancia, su barco parecía un bote desatendido, sin motor, deslizándose en la
calma chicha, mientras Bernard y yo finalmente doblábamos la boya de
barlovento salpicando. No dijimos nada. Incluso Gruñón se había quedado
completamente mudo.



El viento adora a nuestra hermana

Cuando llegamos a casa, ella llevaba más de una hora en la pista de patinaje.
Así que, hechos un lío, intentamos encontrar una explicación, principalmente,
para nosotros. A nadie le extrañó recibir una llamada, esa misma tarde,
diciendo que Ruby se había roto la muñeca en la pista: era tan torpe en tierra
como sobrenatural en el agua. A los trece años, ya se había roto dos dedos, un
tobillo, la nariz, una costilla, un diente y, ahora, la muñeca.

Mientras esperábamos a que volviese con mamá del hospital, nos
zampamos los restos de un pastel de carne y patatas rellenas al horno y
veíamos una reposición de La chica de la tele a volumen suficiente para que
el abuelo la oyese. Durante los anuncios, Gruñón tomaba una edición de
bolsillo de Steinbeck, se cambiaba las gafas y releía un párrafo o dos antes de
que la serie continuase; entretanto, mi padre se pasaba la seda dental ante el
televisor, como hacía siempre que mamá no estaba; Bernard, como de
costumbre, bromeaba sarcásticamente con los anuncios; y nuestros labradores
negros, Isaac y Albert, se acurrucaban bajo mi silla apostando correctamente
a que les daría bocaditos. Gruñón había visto aquel episodio muchas veces,
pero aún se reía más que el público enlatado. Luego, Isaac me soltó en el
regazo una pelota de tenis llena de babas, que se cayó al suelo y rodó en
dirección sur hacia las ventanas.

Con el tiempo, la finca Johannssen, con sus agrietados cimientos, se había
ido inclinando hacia la colina de zarzamoras y el almacén de madera y,
cruzando el agua, la torre Space Needle de Seattle y el resto del espejismo
urbano al otro lado de nuestras ventanas. Vivíamos cerca del Canal Marítimo,
una rambla artificial de agua dulce que serpenteaba, al oeste del lago
Washington, hacia las esclusas de Ballard Locks y el estrecho de Puget. Todo
parecía atrapado en el tiempo hasta que las casas de alrededor comenzaron a
venderse, las echaron abajo y las sustituyeron con mansiones que casi no
cabían en las parcelas, dejando a los perros sin lugar para cagar, salvo nuestro
abandonado jardín. Oleadas de vivarachos agentes inmobiliarios seguían



llamando a nuestra puerta como testigos de Jehová para hacernos saber lo
mucho que valía nuestro «solar».

Las visitas se sorprendían, a menudo abiertamente, al ver cómo y dónde
vivíamos, suponiendo que unos marinos y constructores de barcos tan
famosos residirían en un lugar mucho más grande. Pero los Bobos eran más
como artistas en apuros que vendían esculturas a los ricos, un punto de
fricción para Gruñón, que se enorgullecía de hacer barcos que la gente
normal podía permitirse. Incluso cuando el negocio iba viento en popa, hubo
pocas mejoras domésticas y nunca suficiente efectivo. «Cuanto menos
tengamos —les gustaba decir a los Bobos—, menos atractivo será
demandarnos.» Se llevaban siempre el almuerzo de casa y nunca pagaban
aparcamiento. Fuimos los únicos niños de nuestros respectivos cursos a los
que no pusieron aparato; los ortodoncistas, nos habían enseñado, eran unos
estafadores. Si salíamos a comer en familia, era la modalidad de pescado
barato fish and chips, en el bar de Ivar. Nunca fuimos a Disneyland, Hawái o
París. Nuestras vacaciones eran todas a bordo. Y cuando la abuela murió de
Benson & Hedges, como resumía Ruby mencionando el tabaco que fumaba,
Gruñón se mudó al Solar, lo que significó que Bernard y yo pasamos a
compartir habitación y a dormir en literas de segunda mano.

Después de La chica de la tele, vimos el duelo de anuncios que atacaban a
Dole y Clinton, mientras Bernard echaba leña al fuego burlándose de ambos.
Cuando pregunté sobre la diferencia entre republicanos y demócratas, el
abuelo se sonó la nariz, un orificio tras otro, y luego dobló con cuidado el
pañuelo como si fuese de oro.

—Los demócratas son marinos —dijo—. Los republicanos navegan a
motor.

—¿Clinton hace vela? —pregunté inseguro.
Gruñón dudó, pidiendo socorro a mi padre, que ahora se cortaba las uñas

de los pies.
—No —dijo—, pero se aficionaría a ella mucho antes que Dole.
Eso tenía sentido, pero Clinton tampoco parecía poder ser de mucha ayuda

en un velero.
—Los republicanos beben todo el día y solo llevan sus apestosas cafeteras

de un club náutico a otro —elaboró Gruñón—. Los demócratas tienen la
decencia de esperar a haber arriado velas y fondeado para emborracharse.

Las ironías acabarían llegando, por supuesto, con el abuelo paseándose en
un apestoso y cómodo barco de motor y mi padre volviéndose conservador.



Pero, por el momento, Gruñón reforzaba su caso recitando de un tirón
famosos marinos demócratas —«JFK y Roosevelt, ¡por Dios!»— cuando
Ruby se deslizó por la puerta de entrada y Bernard se enfrentó a ella de
inmediato.

—¿Cómo lo has hecho? —quiso saber.
—Me he caído —dijo ella, mirando la brillante escayola de su brazo—.

Stephanie me adelantó, y yo estaba intentando alcanzarla cuando…
—No —la interrumpió él—. En el barco, esta mañana. ¿Cómo has hecho

eso?
A esa edad, los rasgos de Bernard eran una llamativa mezcla de los labios

carnosos y las largas pestañas de mamá y las ventanas de la nariz anchas y la
enorme frente de papá. Pero observar cómo aumentaba la ira de mi hermano
o mi padre era exactamente igual: se les desorbitaban los ojos, se les
hinchaba la yugular para dar espacio a la sangre que se apresuraba al cerebro.
Sin embargo, los dos sonreían a menudo cuando estaban furiosos, haciendo
alarde de sus incongruencias. Más tarde aquel otoño, echarían a Bernard del
equipo de fútbol americano de Ballard por placar con demasiada fuerza en los
entrenamientos, el mismo mes que yo lo vería liberar arañas del tamaño de
tortuguitas y leer guías de mariposas tantas veces que les partió el lomo.

—¿Que cómo he hecho qué? —preguntó Ruby, aunque su sonrisa de
satisfacción desvelaba que sabía a qué se refería.

Después de que mamá hubiese puesto un cuenco de minestrone de lata
frente a ella, comenzó a sorber y a quitarse ropa, su flequillo color óxido
pegado a la frente sudorosa, respirando ruidosamente por la nariz. Todo lo
que hacía parecía generar calor. Visto que mamá también era aún una
incógnita para mí, en aquel momento acepté que todas las mujeres eran un
misterio.

Romperse la muñeca no hizo llorar a Ruby, pero la visión de una estrella
de mar morada o del exuberante vuelo de una golondrina podía conseguirlo.
Mamá decía que eran las hormonas, aunque Gruñón tenía el mismo problema
de que se le saltasen las lágrimas ante la belleza o el humor de las cosas. Veía
las reposiciones de M.A.S.H. con un pañuelo en la mano.

—¿Dónde está tu chaqueta? —preguntó mamá, aún de pie mirándola.
Ruby se sonrojó.
—Se la di a Stephanie. Ya no me cabe.
—Claro que sí. Que te devuelva el abrigo, cariño.
Que Ruby regalase sus cosas era un problema recurrente: el dinero de su



almuerzo, las playeras, las golosinas de Halloween, mi cometa de caja.
—¿Cómo lo has hecho? —insistió Bernard.
Ella se encogió de hombros de forma poco convincente.
—¿El qué?
Bernard nos miró en busca de ayuda.
—Cómo. Encontraste. Viento. Cuando. No. Lo. Había.
Gruñón dejó de pelar pistachos y se echó hacia delante para asegurarse de

que no se perdía una sílaba de la respuesta. Mi padre terminó su vino,
tragando ruidosamente, sin prestar atención al ceño fruncido de mamá, que
recogía los restos de uñas con una revista de navegación para echarlas en el
cubo de la basura, antes de ir por una cerveza (siempre anduvieron al revés de
los estereotipos de género en cuanto a bebida: la gente solía equivocarse y
ponerle a ella la copa y a él el botellín).

—Voy donde creo que va a haber viento —dijo, por fin, Ruby.
—Eso —contestó de mala manera Bernard, con los ojos en llamas— es

una chorrada como una casa.
—Bernaaard… —le riñó mamá tibiamente, abandonada hacía mucho la

idea de controlar su vocabulario.
—No era posible ni pensar en que fuese a haber viento. —La voz de

Bernard se había hecho más grave hacía poco y, de repente, sonaba como
otro adulto exigente en una casa que parecía cada vez más pequeña—. Ni una
pizca. Cero.

—Era ligero —concedió Ruby, cuya ceja ligeramente levantada delataba
lo mucho que disfrutaba torturando a nuestro hermano.

—No —la corrigió él—, no había na-da, excepto el que llenaba tu vela.
—Puede que ella simplemente preste más atención que vosotros —sugirió

papá—. ¿Lo has pensado?
—No, porque no es cierto.
—Todos hemos visto lo suficiente —interrumpió mamá— para saber que

puede haber bolsas y rachas en cualquier momento y cualquier lugar.
Se enganchó el pelo tras las orejas, en su último año de melena hippie por

la cintura, antes de llevar el pelo repentinamente tieso, gris y corto. Lo que,
con su acento cada vez más leve, comenzaría a hacerla asombrosamente
parecida al resto de las madres.

—Todo lo que hace falta —nos recordó— es un poco de aire en
expansión. Y puede que Ruby estuviese creando más viento aparente que
vosotros, y que este aumentase progresivamente. Cuanto más generas, más



elevación consigues y más rápido vas, ¿no? Y eso crea más viento aparente,
lo que hace que vayas incluso más rápido, y así. Por eso los trineos de vela
pueden navegar cuatro veces más rápido que la velocidad real del viento, ¿os
acordáis?

—Sí, guay, eso es superestupendo —replicó Bernard—, excepto por el
hecho de que cuatro veces cero sigue siendo cero.

—A veces, veo el viento —aventuró Ruby— como colores en el agua.
—Buen intento —dijo él, con tono aburrido—. Suenas superguay, pero no

explica por qué siempre estás mirando hacia arriba.
—Es que tengo una especie de corazonada —respondió ella—, como una

sensación de hacia dónde va a soplar. Ahora aquí…, luego allí.
—O sea, que oyes voces —se mofó Bernard.
—Solo la de papá —Ruby ya no podía seguir escondiendo su regocijo—,

pero incluso tú puedes oírla, probablemente.
Nuestro hermano esperó a que terminasen las carcajadas.
—¿Por qué siempre estás mirando hacia arriba? No llevamos catavientos.

¿Qué miras?
Tras una larga pausa, ella dijo:
—Solo la vela y el aire, supongo. ¿No dice mamá que, con las brisas

ligeras, tienes que mantener las moléculas del aire en contacto con la vela?
—Pero no puedes ver las puñeteras moléculas —refunfuñó Bernard.
—Si tú lo dices, capitán Tortuga Coja.
Cuando las risas dejaron de silbar entre los dientes, todos nos quedamos

mirando a la pequeña Ruby, repantingada bajo una sonrisa pícara y una nariz
quemada por el sol. A esas alturas, era blanda como un bebé y lucía sobre un
pecho plano de chico una camiseta de Madonna, que más tarde le horrorizaría
descubrirse en las fotos. Sus manos, sin embargo, tendían ya a lo inusual, con
los dedos extrañamente más largos que los míos o los de Bernard. Te dabas
cuenta de cuando se ponía nerviosa o toqueteaba el piano o contaba historias.
Y tenía una ceja izquierda sensacional, que podía bajar, alzar o arrugar
independientemente de la otra. Sus pupilas también eran peculiares,
extrañamente pequeñas, dejándonos a todos perdidos en sus grandes iris
verdes.

Matamos el tiempo esperando que dijese algo más. Mamá anotando
números en el reverso de un tique de la frutería. Papá poniéndose,
tranquilamente, otra copa de tinto. El abuelo echándose a la boca otra
pastillita blanca y acariciándose el bigote. Bernard haciéndose sonar,



metódicamente, los nudillos y luego la columna: clic, clic, clic. Yo abriendo
el congelador y sacando un polo Popsicle doble de uva.

Lo que yo quería preguntar era por dónde justamente se le había roto la
muñeca y qué aspecto tenía la radiografía y si le dolía el brazo y cuánto
tiempo tardaría en curarse y si sería proclive a romperse otra vez por el
mismo sitio o si sería más fuerte que nunca como una junta soldada.

—Miro —dijo Ruby lentamente, sacando todo el partido de la atención
que tenía— para ver dónde quiere ir el viento.

Bernard resopló.
—Muy gracioso, pero el viento no piensa. Solo sopla o no.
Abrí el plástico con los dientes y saqué el polo, lo partí por la mitad y le

pasé uno de los palitos morados a Ruby.
—Eso díselo al viento —dijo antes de metérselo en la boca sonriente.
—¿Por qué esto solo le pasa a ella? —gimió nuestro hermano.
Los dos Bobos explotaron en carcajadas y Ruby fingió que su Popsicle era

un micrófono y comenzó a cantar «Love Shack» mientras mamá seguía
reflexionando pensativa. Fue la última en admitir que había algo curioso en la
navegación de Ruby.

«No hay tantas variables», no dejaba de recordarnos. Por sugerencia suya,
intercambiamos los barcos y las velas. Atamos quince kilos de peso a la
bañera de Ruby. Comenzamos en diferentes extremos de la línea y viramos a
lados opuestos del campo de regata. Aun así, casi siempre ganaba ella y, por
fin, la destreza marinera de su hija emocionó a mamá tanto como los
misterios y los problemas sin resolver.

Sin embargo, no solía tener respuestas satisfactorias cuando se trataba de
Ruby. Aquella tarde de agosto, suspiró, se recostó en la silla y dijo:

—Einstein adoraba navegar cuando había poco viento o no había nada,
para poder anotar ideas.

Bernard se rio amargamente.
—Dudo bastante que haya muchos pensamientos profundos en el barco de

Ruby.
—Entonces puede que tenga que seguir siendo un misterio —dijo nuestra

madre—. Como a Albert le gustaba decir: «El misterio es la fuente de todo
arte y ciencia verdaderos».

Bernard se encogió de hombros.
—Guau, eso es tan profundo que me dan ganas de llorar. Pero navegar no

es ni un arte ni una ciencia.



—Es verdad —dijo Ruby—. Es las dos cosas. Y ¿se te ha ocurrido alguna
vez que puede que el viento simplemente me quiera más que a ti?

Su ceja izquierda subió en picado, luego su risa tonta se convirtió en una
carcajada con relinchos cuando se le cayó el polo en la moqueta verde lima y
blanca que mamá se había jurado cambiar hace años.

—¡Qué suerte la nuestra! —rezongó Bernard antes de salir resueltamente
de la casa—. El viento adora a nuestra hermana pequeña.



Geometría satánica

La mayor parte de los días éramos nueve trabajando en el astillero en aquella
trascendental primavera de 2012, sin contar a los dos picadatos, un tipo para
los repuestos y algunos imprimadores temporales. Estaba el ocasional
estudioso sobrio que se leía los manuales, pero, por lo general, éramos
manitas saliendo del paso. Lo que tendíamos a compartir más allá de la
arrogancia típica del chapuzas eran la tolerancia para la incomodidad y un
don para improvisar con taladros, llaves inglesas, adhesivos y sopletes. La
mayor parte —incluida Lorraine— bizqueábamos al sol bajo gorras de
béisbol todo el día y tragábamos cerveza barata hasta la medianoche, luego
nos enjuagábamos y repetíamos, con los cuerpos como árboles de Navidad de
cortes y moratones. Si teníamos novias —nunca se sabía con Lorraine—, no
duraban. Pero no nos tengáis lástima; especialmente, si tenéis un barco y os
preocupáis mucho por él. Somos los médicos y cirujanos de vuestro universo
inanimado.

La mañana siguiente a la emboscada de mi padre, entré enérgicamente en
el taller, con mi hermano tan presente en el pensamiento que casi lo sentía
andando a mi lado. ¡Había escrito! Solo una postal breve y críptica, enviada
dentro de un sobre que había sido inocentemente insertado contra la pared
lateral de mi apartado de correos, pero era definitivamente su letra. No me
había dado cuenta de lo mucho que me había preocupado que pudiese estar
muerto hasta que tuve pruebas de que no lo estaba. Hacía años que me había
enviado manifiestos sobre las hipocresías y los contaminadores de océanos
estadounidenses. Toda su animada irreverencia había quedado, después,
reducida a lacónicas tarjetas postales y, más tarde, a nada durante los últimos
veintiocho meses. Y ahora, al parecer, ¡iba a volver a casa!

Voy a necesitar nuevo barco y nuevo comprador. Dile a Yoshito,
yoshito999@gmail.com, que Minke solo negociará con él.



Solo dieciocho palabras, pero las leí varias veces con la esperanza de
exprimirles algo más de significado. «Voy a necesitar» implicaba urgencia,
¿no? Para Bernard era, probablemente, peligrosamente específico. La última
vez que se había arriesgado a una visita —de una noche—, le pregunté cómo
era estar de nuevo en casa. Lo pensó un momento, como si fuese una cuestión
filosófica, luego se lamió el labio partido y dijo: «Veo la tierra como una
“intrusión”». Se me quedó grabado aquel comentario; también sus ojos, que
se habían vuelto de un azul más lechoso, como si hubiese mirado al sol
durante tanto tiempo que se habían desvaído, igual que le pasa a la pintura de
un barco. Sin embargo, las pistas tácitas estaban claras. El matasellos de
Manila del 3 de abril —estampado hacía solo siete días— sugería que estaba
planeando cruzar el Pacífico en primavera. Un «nuevo» barco significaba un
barco «diferente», sin duda más grande, más amplio y más rápido, aunque
aún lo suficientemente pequeño para navegar en solitario; así pues, uno de
treinta y siete a cuarenta y cinco pies, capaz de travesías más rápidas. Que
quisiera que yo le encontrase un barco significaba que o bien tenía dinero o
bien tenía la intención de «liberar» uno. En cuanto al «nuevo comprador»,
claramente esperaba que le ayudase a introducir contrabando de nuevo, y
Minke debía de ser su nuevo alias. También parecía necesitar tanto un barco
como un comprador desesperadamente si se arriesgaba a volver a casa. Al
menos, eso es lo que saqué de aquellas letras familiarmente tumbadas hacia
atrás en el reverso de una postal arrugada, con una huesuda mujer filipina de
biquini floreado haciendo equilibrios.

Los únicos clientes en el taller tan temprano eran Rex y Marcy, que
aplicaban torpemente una segunda capa de patente barata al barco.

—¿Qué pinta tiene? —preguntó ella, bajándose una mascarilla antipolvo
sucísima para dejar a la vista los dientes.

—Estupenda —dije, como si fuera la imprimación más homogénea y
fabulosa que hubiese visto nunca.

—Dos capas nos durarán cuatro años —anunció Rex.
—Puede que tres —dije—, pero aún tendréis que sumergiros para limpiar

el casco cada seis meses o los percebes acabarán con vuestra velocidad.
Asintieron fervientemente y me enseñaron los libros de mantenimiento de

barcos y navegación en tormentas que habían reunido, como si prepararse
para explorar el mayor océano del mundo en un barco destartalado fuese
simple cuestión de empollar como para cualquier otro examen.

Paseando la mirada alrededor, examiné el taller iluminado desde atrás y



las siluetas de los cascos que se cernían como ballenas de fibra de vidrio
sobre bloques; mi mirada saltó entre un Ingrid 38 sin pala del timón y un
Valiant 40 con la pintura levantada. Aparejados para navegar en solitario,
cualquiera de los dos podría ser perfecto para Bernard. Mientras daba la
vuelta al Valiant, me imaginaba a mi hermano planeando olas a salvo en el
interior de aquella tripuda embarcación, cuando Noah se acercó
resueltamente con su mono salpicado de aceite, dando caladas a un Camel
consumido hasta las puntas de los dedos, y con la otra mano envuelta
alrededor de un Red Bull.

—Se podría llegar a Plutón y volver en este cabrón —dijo, señalando el
Valiant con el meñique—. El gran Robert Perry lo diseñó para durar por
cojones. —Miré a otra parte cuando se agarró los suyos—. No te pongas
homofóbico conmigo, Josh. Todos estamos en algún lugar del espectro
homo-hetero, es cuestión de grados, predeterminados poco después de la
concepción, en esas intrépidas primeras células que se pegaban a las paredes
del útero de nuestras madres. ¿O no tengo razón?

—Noah —dije, dando un paso atrás—, ¿crees que podría tomarme este
café con un poco de tranquilidad?

—Ni de coña. —Se acercó de nuevo—. Todo lo más que puedes esperar
en este mundo loco, amigo mío, es rozar con un dedo algo de lo que puedas
estar seguro. ¿Y sabes qué es? —Encendió otro pitillo con el que estaba
acabando y exhaló el humo por la nariz como un dragón—. Si no cambias las
chapas de cinc, las hélices se corroen.

Nadie sabía nunca lo que Noah diría a continuación, si sería profundo o
absurdo, insultante o graciosísimo. A veces, salía por peteneras o
zigzagueaba, en mitad de una frase, de repente, hacia la política o la religión
o una de mis citas de hacía meses: «Era bonita, pero pretenciosa, ¿verdad?».
Intentábamos mantenerlo lejos de los clientes, lo que no resultaba fácil; como
experto en diésel, tenía una extrañamente precisa memoria para los números
de las piezas de repuesto y mano en la mayor parte de los proyectos. Hijo de
un predicador, hablaba en diatribas melodiosas y solía pasar a las imitaciones
sin avisar. Su Obama era decente, pero su Morgan Freeman era
absolutamente perfecto, como en aquel documental al que había puesto voz
en inglés: «Y comenzarán su marcha, tal como lo han hecho durante siglos,
desde que el pingüino emperador decidió quedarse a vivir y amar en el lugar
más inhóspito de la Tierra».

Otra razón por la que intentábamos mantenerlo fuera de la vista era su



testimonio a gritos sobre haber crecido en una casa en la que un belén
adornaba el patio delantero todo el año. Solo mencionar el nombre de la
ciudad en que vivía —Boring (sí, como «aburrido» en inglés), en Oregón—
podía provocar una arenga, como lo haría cualquier referencia a su padre
desde que su programa de radio cristiano había pasado a ser nacional. En
febrero había utilizado su creciente audiencia para predecir el final del
mundo. Nuestro mundo. Este. Otra vez más. Lo había presagiado ya una vez,
en 1998, para reconocer después que había cometido un simple error
matemático fácilmente corregible. Esta vez estaba seguro. El éxtasis sería el
24 de junio, dos meses y catorce días a partir de la fecha en que estábamos.
Noah decía que no solía pensar en ello, aunque los efectos colaterales seguían
acumulándose. ¿Su último tic? Dos o tres sacudidas involuntarias de la
cabeza, como un boxeador esquivando golpes rápidos.

Entonces el Gran Alex vino dando brincos hacia nosotros, así que dejé mi
café en el tonel de la basura y me preparé para el impacto; me comprimió la
caja torácica y me arañó la mejilla con los bigotes, hasta que se volvió a
Noah, que puso los ojos en blanco rindiéndose. Alex, alcohólico en
recuperación, había añadido un decimotercer paso por su cuenta: abrazar a
amigos y extraños, lo que hacía de él otro empleado que esconder a los
clientes.

—¡Qué bendición de día! —dijo con entusiasmo.
Para rematar, Mick se aproximó, con sus piernas arqueadas, para recibir su

abrazo de la mañana. Bajito, joven e inyectado en sangre, señaló el
destrozado Joho 39 de mi padre en una esquina del taller.

—¿De qué va eso?
Entre treinta y un barcos de varios valores, tamaños, formas y

condiciones, Mick había conseguido oler el que no encajaba.
—¿Le vas a dar patente? —preguntó.
—En algún momento —dije.
—¿Qué más?
—Va a frankensteinizarlo —le dijo Noah—. Es un viejo Joho 39, como se

los llama cariñosamente: un clásico de plástico construido por su papaíto y su
abuelito en el Pleistoceno de la construcción en fibra de vidrio. Y nuestro
querido Josh va a frankensteinizarlo para la Swiftsure u otra ridiculez de
regata.

¿Cómo podía saber lo que yo no me había atrevido a confesarme aún del
todo?



—Y quieres que también nosotros lo manoseemos —dijo Noah—. Dilo,
¡venga! Te sentirás mejor. —Se quedó mirándome—. Testifica.

—Eres un lunático —le dije.
—No puedo negarlo, pero ¿no podrías, al menos, admitir que vas a

pedirme ayuda? «Vamos, Noah, colega, ¿podrías aligerar el aparejo y fijar un
minibauprés y recomendar una pala de timón con menos arrastre?» Todo lo
cual estaré encantado de hacer si tú haces el favor de contestarme la única
pregunta de mierda que ningún marino ha podido responder adecuadamente
nunca: ¿cómo se puede alguien flipar tanto por ir un poquitín más rápido que
otro, cuando los dos vais lentos que te cagas?

—Es difícil de explicar.
—Prueba.
—Bueno, requiere entrenamiento e intuición. Y ayuda que entiendas la

hidrodinámica y la aerodinámica. Piénsalo —dije—: para la mayor parte de
los aficionados a la navegación, el viento es un obstáculo, pero es nuestro
combustible. Usamos una fuerza invisible. Así que tiene algo de magia.

Noah se rio.
—Vais a velocidad de marcha atlética. ¿Qué más da que vayáis un

poquitín más rápido que el capullo de al lado?
Me terminé el café frío.
—¿Dirías que los escaladores más rápidos son irritantemente lentos? ¿Por

qué se molestan siquiera si pueden agarrar una moto y subir por detrás el
mismo risco en cinco minutos?

—Pues eso digo yo —me contestó—. Y, ahora, explica lo de la Swiftsure.
Actuáis como si fueseis al Lollapalooza o al Burning Man, como si no
pudieseis decir que sois marinos de verdad hasta que se os rasga el himen de
la Swiftsure.

Me encogí de hombros.
—Es la regata más importante por aquí: cuarenta y ocho horas con cientos

de barcos canadienses y estadounidenses. Quiero decir: sales un poco al
océano y, luego, planeas las olas de vuelta a Victoria en la oscuridad. Puede
ser un viaje interesante.

—¡Guau! —Noah me miró con ojos de vaca—. Qué valientes.
Me retiré calladamente cuando, por fin, llegaron clientes y comenzaron a

moverse en órbitas cerradas en torno a sus barcos, esperando con algo de
urgencia para charlar con Jack, el rotundo «enano tullido», como se describía
a sí mismo, que dirigía nuestro taller.



Solía trabajar con nosotros antes de que un mástil cayese sobre él
aplastándole tres discos. Ahora Jack pasaba los días tras el mostrador de
información y aquello no podía haberle ocurrido a un hombre más adaptable.
A medias especialista en diagnóstico, a medias psiquiatra, estaba siempre de
parte de todos. Con nosotros, satirizaba a los dueños de barco delirantes y
quisquillosos. Con ellos, se condolía de los costes cada vez mayores y los
escandalosos honorarios e impuestos.

Estaba frente al edificio, en la densa niebla —que se levantaba o caía,
¿quién podía decirlo?—, bajo la misma gorra de béisbol roja desvaída que
nunca se quitaba, ni siquiera para rascarse la cabeza.

—Tiene que entender —le estaba diciendo a un hombre fornido, vestido
con un traje de lino— que construyeron estas cosas sin la parte de arriba, y
las llenaron de cableado y tuberías, y luego pegaron la parte de arriba y la
atornillaron para que no se pudiese acceder a nada importante nunca más. Así
que, cuando las cosas van mal, tenemos que cortar las cubiertas y entrar a
gatas bajo el puñetero tablazón. Luego, claro, está la geometría satánica de
los compartimentos del motor de los veleros. Todos mis mecánicos bajan con
teléfonos móviles para poder llamarnos cuando se quedan atascados. Tuve
que sacar al Gran Alex con una grúa justo la semana pasada. —Entonces,
levantó la vista y gritó: «¡Josh!», como si no me hubiese visto en meses—:
Aquí hay alguien a quien tienes que conocer.

Estreché debidamente la mano grande y sedosa de Randall P. Dodd, que
resultó ser el dueño del Carver de cincuenta y tres pies totalmente cascado
que había cerca de la valla. La crisis de la mediana edad de Dodd, iba a
enterarme, implicó aficionarse a los «yates» y derrochar su dinero en ese
mastodonte al que, con toda humildad, bautizó Goliath. Como buen director
de tecnología, pidió todos los chismes automatizados de última generación
disponibles, hasta que su patrón computerizado podía llevar prácticamente
solo el yate de puerto en puerto. Pero, en su tercera salida —durante una
oleada de orgullo poscoital desmesurado, avivado por un whisky puro de
malta—, Dodd anuló el piloto automático, y gobernaba de verdad el barco,
disfrutando su estela imperial y el rugido viril de sus dos 450 tragando ciento
ochenta dólares de diésel a la hora, surcando las aguas al setenta y cinco por
ciento del máximo del motor, de pie como Zeus en su puente volante, cuando
las alarmas de poca profundidad comenzaron a graznar. «Que les den»,
pensó. Veía muy bien adónde se dirigía cuando su cacharro nuevo de
veintitrés toneladas se estrelló en el bien marcado, aunque sumergido, banco



de Wyckoff, a diecisiete nudos, destripando la transmisión y lanzando a su
amante, Candi, de un lado al otro de la cocina abajo, rompiéndole la clavícula
izquierda.

—Arréglenme el barco de inmediato —nos dijo, aun después de que Jack
le advirtiese de que iban a ser, probablemente, setenta mil dólares de
reparación—. Estaba ya encontrándole el tranquillo —nos confió—. Es parte
de la persona que soy ahora, ¿lo entienden? Soy capitán de barco.

Tras tranquilizarle asegurándole que podíamos reconstruir su juguete, salí
arrastrando los pies para unirme a los fumadores que descansaban mientras
Noah imitaba a Jonathan Goldsmith en el anuncio de la cerveza Dos Equis —
Stay thirsty, my friends—, hasta que notó mi presencia y me pidió la
actualización de mis desventuras amorosas.

Los chicos devoraban aquellas historias. Para algunos, evocaban recuerdos
mejorados por el tiempo de la época en que tenían citas. Para otros, eran una
sarta de chistes. Aun cuando yo intentaba parecer categórico o aburrido,
sonreían de satisfacción como chacales. «Y ¿entonces?», preguntaban.

—La número trece ha sido la más joven —dije—. No dejaba de mirar el
móvil como si fuese un espejito para maquillarse. Al final, confesó que
esperaba que yo pareciese más joven, como le pasa a Brad Pitt. «Pero, en
realidad, no. Pareces bastante viejo», me dijo.

Los chicos abuchearon.
No les dije que tenía las matemáticas de mamá de mi parte. Ella había

esbozado mi plan maestro amoroso en Acción de Gracias, después de que
papá se preguntase en voz alta, durante la cena, cómo era posible que yo
hubiese cumplido los treinta y uno sin encontrar aún futura esposa. El último
censo, calculó ella, mostraba siete mil mujeres solteras con una diferencia de
edad de cinco años o menos conmigo y a cincuenta kilómetros de mi
ubicación. Al menos el diez por ciento estaba en una aplicación de citas,
calculó; la mitad, más o menos, en Match.com. Así que, si quedaba con
treinta y cinco mujeres de esa página, es decir, el cinco por ciento del fondo
disponible (por encima del margen de error estándar de las encuestas), las
matemáticas sugerían que encontraría el amor verdadero. Al menos, esos eran
sus cálculos. La suposición tácita era que yo me enterase cuando la señorita
Perfecta apareciese. A aquellas alturas, había tenido veintitrés citas, muy por
encima de la mitad del experimento, sin romance a la vista.

—Lo más cerca que estuve de sentir que tenía una novia —informé a los
chicos— fue con la número veintiuno. Creí que nos gustábamos. La invité a



cenar cuatro veces antes de que me informase de que no dejaba de soñar que
me lo montaba con su hermana. Así que le recordé que nunca había conocido
a dicha hermana. «Lo siento, pero me está costando mucho perdonarte», va y
me dice.

Los chicos explotaron de risa.
—La número veintidós me dejó —expliqué— porque bebí de un vaso de

poliestireno.
—¿Qué?
—Pasó a buscarme por el taller y le pedí que parase en la capitanía del

puerto porque quería comprar un café para llevar. Tenían vasitos de papel y
de poliestireno, pero elegí mal y esa fue la gota que colmó el vaso.

—¿Cómo puede ser eso siquiera una gota? —preguntó Leo, un experto en
fibra de vidrio entradito en carnes, famoso por haberse colocado tanto que
pintó con espray «¿LO TIENES?» en un paso elevado de la autopista, con unos
signos de exclamación tan flojos que parecían signos de interrogación, lo que
hizo que miles de conductores se preguntasen si habían, de hecho, olvidado
algo.

—Al parecer, el poliestireno rezuma sustancias químicas como el estireno
—les expliqué—, que, según ella, te puede matar. Lo busqué. Está prohibido
en California. Es lo mismo que usan en los Lego.

—Yo chupaba mis Lego —dijo Noah— y he sobrevivido.
—Hasta ahora —puntualicé—. Dice que no tiene problema con que yo no

haya ido a la universidad ni con el hecho de que huela como los talleres Jiffy
Lube, pero no puede, de ninguna forma, transigir, y utilizó esa palabra, sí,
con que beba de vasos de poliestireno. Es una señal, me dijo, de que no
seremos nunca compatibles.

—O de que está completamente loca —sugirió Mick.
—Aunque es un ave, no volará —comenzó Noah—. Aunque vive en el

mar, no nadará. Más que nada, caminará. Pero no caminará solo.
—¿Qué coño? —preguntó uno de los imprimadores.
—El viaje del puto emperador —murmuró Mick mientras nos

dispersábamos.
El resto de mi día renqueó por una sucesión de proyectos a medio

terminar, ninguno de los cuales afectaba al barco de mi padre, aunque él
había llamado tres veces sin dejar mensajes.

Cuando cerrábamos, Jack me pidió que me reuniese con él para atender
una conferencia con Blaine Stanton, el dueño hospitalizado del velero de



treinta y seis pies casi demolido, que habíamos comenzado a reparar aunque
no tenía sentido hacerlo.

Los stents vasculares de Blaine no habían ayudado. Se le había rasgado la
aorta y llamaba antes de entrar de nuevo en quirófano, susurrando que estaba
a punto de recibir la extremaunción.

—Cuando me despierto, pienso en el barco —llegó su voz áspera a través
del manos libres—. La idea de dejarlo como está es demasiado para mí. —
Esperamos mientras se aclaraba dolorosamente la garganta—. Lo digo en
serio, Jack.

—Lo sé —le tranquilizó Jack.
—Quiero que salvéis el Sophia sin importar lo que me suceda a mí —

susurró Blaine—. ¿Me oís? Acabo de transferiros otros veinte mil.
—No te preocupes por él, Blaine. —Jack miró al techo para que no se le

saltaran las lágrimas—. Está en buenas manos, amigo. Nos portaremos como
es debido con tu Sophia, pase lo que pase.



Una dulce derrotabilidad

De los chicos, yo era el único que seguía navegando. Todos solían hacerlo
antes, claro, pero para entonces eran como camareros que habían dejado de
beber: «Yo, ¿barco propio? ¿Es que tengo pinta de estar chalado?».

Por el contrario, yo tenía dos; un viejo Star de madera y un Joho 32 aún
más antiguo: mi casa flotante. Ambos se apretaban en mi grada dos por uno,
en el Dique A de la marina de Sunrise, un montón destartalado de pantalanes,
cobertizos y barcos situado en el borde occidental de la bahía, a diez minutos
en bici del astillero.

Estos muelles eran un imán para cualquier mala idea y cualquier diseño
fallido en el agua, cualquier metedura de pata en madera, acero o
ferrocemento: un trasto chino hecho de teca tan pesado que harían falta
tifones para moverlo, lanchas Chris Craft podridas y otras reliquias de los
sesenta y los setenta, así como el ocasional sloop mimado, como Princess, de
veintitrés pies, tan adorado por su dueño que los barcos vecinos, celosos, no
le hablaban. En su mayoría, sin embargo, se trataba de palacios de
excremento de gaviota abandonados, llenos de verdín y metidos en el dique
igual que borrachos contra las paredes, con los mástiles invertidos, lonas en
descomposición y amarras rígidas cubriendo bañeras mohosas como
serpientes muertas. Y, sin embargo, alguien, en algún lugar, de forma
incomprensible, seguía pagando el amarre por culpabilidad, ignorancia o
senilidad.

Los barcos descuidados cuentan historias. La gente se distrae, la despiden,
enferma o se divorcia, y sus barcos son indicio de tristes vidas confusas, las
lonas alquitranadas azules cubriendo temporalmente la decadencia, hasta que
el viento cambia y el gestor del puerto lo huele.

Había una goleta, esbelta como una barracuda, de sesenta y tres pies, que
no había salido del dique desde hacía veintidós años. Su dueño, psicólogo,
intentó venderla una vez, pidiendo dos veces lo que valía, creyendo que la
gente pensaría que debía de ser exótica. No lo pensó. Ahora estaba llena de



ratas del tamaño de mapaches. Aquel minirremolque violeta tan mono del
Dique C estaba a la venta por catorce mil, después de rebajarlo desde
diecisiete mil el mes anterior. Los precios caían por semanas, y algunos
barcos se vendían dos o tres veces al año para desconsuelo de engañados
compradores, que confiaban demasiado en sus habilidades de renovación
hasta que se quedaban sin dinero o visualizaban, en un destello alarmante,
todo el trabajo que les esperaba. Entonces era cuando intentaban localizar a
ese manitas que vivía en uno de los barcos, del que habían oído hablar, que
les asesoraría gratis sobre cómo hacerlo, puede que incluso lo hiciese por
ellos. Que era la razón por la que, algunas noches, me escurría a bordo de mi
Joho sin encender las luces y me quedaba allí tumbado en la oscuridad,
porque, si no: «Ding dong, ¿Josh? ¿Tendrías un momento?».

Pocos lugares resultan más variopintos que un puerto deportivo de
vagabundos, que acoge a gente que vive en sus barcos. Había algunos
profesionales, unos pocos funcionarios, algún viajero alrededor del mundo
ocasional y muchísimos soñadores, excéntricos, adictos y exconvictos como
Trent. Nadie sabía si ese era su nombre, su apellido o su apodo, y la letra
pequeña de sus tarjetas de visita presumía que cobraba por enseñar a trepar
árboles, nadar en maratones, hacer windsurf y disc golf. Añadid un par de
lesbianas, varios drogatas, una pareja mayor nudista, un narcoléptico al que
llamábamos Rem y una exmonja llamada Georgia que vivía en un gran
catamarán negro, y ese era mi barrio.

Había una dulce derrotabilidad en Sunrise, donde la hierba y los helechos
brotaban de los embarcaderos podridos, recordándonos que nuestro tiempo
aquí era limitado. Aun así, la gente seguía yendo y viniendo, y sus barcos
abandonados, siendo subastados y demolidos. Mi problema era que quería
rescatarlos todos. Balandras, queches, goletas, barcos de motor; no podía
resistirme. Discriminaba más o menos lo mismo con las mujeres: me
gustaban altas y bajas, delgadas y gorditas, discretas y vulgares, inteligentes y
simplonas, cuerdas y como cabras. No era un hombre de culos, tetas o codos.
Si acaso, un hombre de risas, o puede que de voces, porque sabía que podían
convertirse en la banda sonora de mi vida. Las chicas listas sentían mi falta
de discernimiento y de concentración casi de inmediato.

Veamos, Sunrise tenía wifi, así que mi pas de deux amoroso solía
comenzar con una cena en la tasca del puerto, con sus estridentes camareras y
su sopa de almejas adictiva. Además, todas querían ver mi casa. No
importaba lo ajustada a la realidad que fuese mi descripción, imaginaban



siempre un yate despampanante en vez de un tugurio húmedo y oscuro, lleno
de herramientas y libros, con una mesa abatible, una cama triangular y un
baño del tamaño de un armario. De lo que seguro no tenía pinta era de ser la
casa de su futuro marido. Y eso es lo que muchas estaban buscando, se diesen
cuenta de ello o no.

Conseguir citas no era la parte difícil. Como Ruby había dicho una vez, mi
rostro angular, mi pelo despeinado y mis ojos de spaniel me hacían atractivo
para todas las chicas con debilidad por los perros abandonados. Si había una
segunda cita, las llevaba a navegar y estudiaba sus reacciones cuando
escoraba el barco y los platos, cazuelas y chalecos hinchables caían al suelo,
como si los seres inanimados de abajo estuviesen disfrutando de una sesión
de sexo ruidoso mientras nosotros nos conocíamos arriba. No tenían que
amar la navegación de inmediato, pero no podían actuar como si prefiriesen
estar de compras.

Cuando las nuevas candidatas entraban en mi buzón cada día, me
recostaba y estudiaba sus fotos en busca de la belleza que solo yo podía ver,
luego bajaba hasta los libros que habían leído más recientemente. La número
veintitrés mencionaba La decisión de Sophie. Así que no pude resistirme a
conocerla, aunque sus fotos estuviesen mal iluminadas y ella se describiera
como «belleza rústica».

Al salir a motor del puerto, olí el yate de ochenta y dos pies de Grady
Rollins. Con algo de esfuerzo, se podía ver su antigua grandeza, la proa recta,
la popa de abanico y las ventanas curvas de la timonera. Y ¿ahora? Podías
hacer un agujero de una patada en el costado sin fastidiarte un tendón. Y, al
entrar en él, sentías la bofetada del hedor a moho.

—Tiene algunas vías de agua bastante feas en la cubierta —había
admitido Grady tras engatusarme para que subiese a bordo la primera vez—.
En especial, sobre los dormitorios, pero solo tengo que empujar los colchones
a un lado.

A regañadientes, dejé que me enseñara el ruinoso yate, con un ojo
calculando los enormes costes de restauración y el otro repasando mi lista de
comprobación de marino loco:

Mínima experiencia navegando: Sí.
Amor ciego por un barco sin remedio: Sí.
Calcula muy por lo bajo los costes de mantenimiento: Sí.
Ojos brillantes de fanático: Sí, requetesí.
Y, sin embargo, era difícil que Grady cayese mal. Su tono jovial hacía



juego con sus almidonadas camisas de vaquero marca Wrangler, de canesú y
automáticos tan característicos. Era comercial, pero nadie sabía lo que vendía
aparte de su optimismo. Aunque su postura tiesa como un poste y sus
maneras elegantes sugerían que había estado en el ejército, nadie sabía dónde
ni cuándo. Puede que fuese solo su sensibilidad de Oklahoma. Como se
puede ver, Grady era un migrante aventurero más, arrastrado aquí por la
marea.

Desde la caseta del timón, su barco ni siquiera parecía tener problemas. Y,
cuando nos dejamos caer por el comedor restaurado, sentí algo de la
elegancia sin esfuerzo que el yate había, sin duda, destilado y comencé a
comprender a su dueño.

En la mesita de café junto a un sofá marrón, había una versión en tapa
dura de la Yachting de 1975.

—¡Adelante! —me animó—. Echa un vistazo.
Sin hojearla siquiera, la revista se abrió por una doble plana de su barco,

temporalmente restaurado a su esplendor de 1915. Me contó la historia del
yate, sus embargos, las luchas de propiedad y los pleitos que fueron
intensificándose hasta que él lo pilló en lo que sonaba como una ganga si no
lo pensabas demasiado. Todo lo cual significaba, por supuesto, que estaba
jugando conmigo. Como los demás, Grady estaba echando la caña en busca
de ayuda gratis, después de haber sabido, no me cabe duda, de mi inusual
filantropía.

—La gente dice todo el tiempo que debería acabar con su sufrimiento —
dijo—. Que debería hundirlo o demolerlo, y seguir adelante. «Superarlo.»
¿Te das cuenta?

—La mayoría no entiende el amor —me oí responder.
—Gracias. Eso es totalmente cierto. Es como si todos dijesen: «¿Por qué

sigues tirándote a esa vieja bruja cuando podrías estar follándote a una
jovencita?».

—Amor —volví a decir.
Más abajo, me enseñó los dos enormes motores diésel, que parecían

extrañamente limpios, casi nuevos. Se ofreció a ponerlos en marcha y, podéis
creerme, quería oír su toc toc toc, pero una vez más sentí el tirón del trabajo
gratis y pasé. Entonces lo seguí hasta el camarote de popa —ciento diez
metros cuadrados en total, me dijo, como un vendedor de casas alabando un
apartamento— y, por una escalera de caracol cómicamente estrecha, bajamos
hasta tres dormitorios desaliñados, donde el hedor a moho se triplicaba. Aun



así, la parte de arriba, revestida de azulejos deportivos y madera de teca, era
una joya de cuartito de baño, que se habría visto regio en cualquier lugar.

—Mi novia adora este barco —me aseguró—. Si no lo hiciese, tendría que
deshacerme de ella, porque este va a ser mi lecho de muerte.

Me lo repitió, y asentí para que no volviese a hacerlo.
Al volver a bajar al muelle, deambulamos mirando en silencio el casco

suavizado por la putrefacción.
—Voy a cambiarle el nombre a Shangri-la —comentó, sonriendo como

un futuro padre—. Voy a contratar a un artista de verdad para pintarle el
nombre a mano alzada en la popa: Shangri-la.

Es un lunático, me recordé, una vez me hubo contado que su plan maestro
suponía no solo quitar la putrefacción, sino también levantar la proa. Pero su
optimismo parecía tan genuino que era contagioso. Había visto este rasgo
antes, por supuesto, pero Grady lo había llevado a un nivel nuevo de
demencia. Asentí todo el tiempo, no queriendo ofrecer ningún tipo de cálculo
matailusiones de lo que su fantasía podía costar. Para entonces, me estaba
poniendo de su parte, pero se me ocurrió preguntar inocentemente por qué
quería levantar la proa, y él duplicó la locura.

—Ay, Josh —dijo como si fuese obvio—, voy a meter un piano ahí.
Tengo que levantar la proa para que quepa.

Este parecía justo el instante en que intentaría reclutarme en su absurdez
quijotesca, pero no lo hizo. Al menos, no de momento. Solo le contaba sus
sueños a un extraño en el muelle.

—Uno pequeño —dijo, sonriendo y negando con la cabeza como si ni
siquiera él se creyese lo fantástico que iba a ser—. No uno de cola clásico.
Uno pequeño bastará.

—¿Tocas el piano? —pregunté.
—¡No, por Dios!
Se peinó el pelo con la mano, dando la impresión de que las entradas no

eran el resultado de una calvicie natural, sino más bien la consecuencia de
estar continuamente estupefacto. Intenté mirarlo como si estuviese bien de la
cabeza.

—¿Tu novia?
—¿Qué pasa con mi novia?
—¿Toca el piano?
—Ni una tecla —rio—. Simplemente, me gustan los pianos, Josh.
A plena luz del día, en realidad, no parecía estar loco en absoluto, incluso



después de explicar entre dientes, muy al estilo de Oklahoma, que se estaba
quedando pavorosamente sin dinero. Su expresión era serena, no de vivir en
las nubes.

—No hace falta que levantes la proa —le dije mientras los pichones se
lanzaban en picado y se acumulaban en formación sobre nuestras cabezas y
hacia el Dique B—. El piano debería caber como está.

Habían pasado semanas desde aquel intercambio, pero recordé el deleite
de Grady ante mi observación mientras viraba mi Star a seis metros de su
proa en descomposición y salía del puerto hacia el concurrido campo de
regata.



Todas las células de nuestro cuerpo

Mi proel aquella tarde era el entusiasta Johnny, un estudiante universitario
japonés de cincuenta y cinco kilos. Su nombre real era Hideaki, pero, para
hacérselo fácil a los americanos, le decía a todo el mundo que lo llamasen
Johnny. Mi respuesta fue insistir en que él me llamase por el nombre japonés
que había elegido para mí, Kazuhiro. Así que, cuando navegábamos, me
llamaba Kaz o capitán Kazuhiro si se sentía especialmente respetuoso.

Aunque tenía las piernas demasiado cortas para pasar el trasero por la
borda, su entusiasmo casi compensaba su tamaño. Lo que resultaba
entrañable, sin embargo, era lo mucho que lo adoraba todo de las regatas: el
aparejo, la espera, las maniobras, los abordajes evitados, las peleas a gritos, la
ausencia o el exceso de viento; por lo que parecía, hasta perder. Si bien todo
lo que sabía se lo había enseñado yo, puesto que el idioma a menudo daba al
traste con el entendimiento, le asignaba solo tareas sencillas, del estilo de:
«¿Dónde está Mario?».

Si hubieseis conocido a nuestra flota de marineros Star, treinta y nueve
hombres y nueve mujeres, nunca habríais adivinado que Mario era nuestro
Buda. No. Os habríais dejado engatusar por los acentos encantadores y
habríais supuesto que elegiríamos al elocuente británico, al chillón lituano o
puede que al guapo australiano. Podríais incluso haber escogido a cualquiera
de los tempestuosos estadounidenses antes de haber señalado al tímido
Mario. El primer indicio, no obstante, era que con uno noventa y el doble de
peso que Johnny, tenía la altura y la masa ideales para mantener estos barcos
equilibrados y rápidos cuando había viento. Pero, en el extremo sur del
estrecho de Puget, a menudo teníamos solo un montón de nada, razón por la
que algunos patrones preferían tripulaciones ligeras, aunque Mario también
solía ganar a estas. En el agua, rezumaba dominio, raramente hablaba o
protestaba. Nunca le oías gritar: «¡Estribor!», porque todo el mundo sabía
dónde estaba y que o bien tenía derecho de paso o bien no te golpearía.
También notabas su cabeza continuamente girando, sus rápidas y fuertes



manos y su rebelde mata de pelo, que daba la sensación de no haber estado
nunca en un interior. Para rematar su supremacía, ganaba a todo el mundo
con una tripulación geriátrica.

Técnicamente por encima de los setenta, Yvonne se movía como si
estuviese en la cincuentena, con su sedoso pelo blanco y una sonrisa de Mona
Lisa bajo una pamela que hacía que quisieses pintarla. Pero lo que aquello
decía, sin que Mario tuviese que hacerlo, era: «Sois unos aficionados: puedo
batiros con un casco anticuado, una mierda de velas y una vieja solterona en
la proa». El barco era de ella, además. Mario era un regatista de gorra, que
nunca había sido dueño del más mínimo objeto flotante. Más allá de su
tamaño y su edad imposible de determinar, no ofrecía muchas pistas sobre sí
mismo, aparte de que trabajaba en logística de transportes. Lo otro que
habíamos conseguido arrancarle era que estaba soltero y que no tenía hijos,
vivía solo en un apartamento cualquiera, equidistante de los tres clubes
náuticos, donde decenas de dueños de barcos de regata le rogaban que
gobernase los suyos e hiciese parecer cuerdas sus caras obsesiones, al menos,
por un día. Pero lo que, al parecer, gustaba más a Mario era competir con Star
viejos y baratos, aquí, con el resto de nosotros.

Bien hundidos en el agua bajo una enorme vela mayor, estos barcos
parecían pájaros con las alas demasiado grandes para sus cuerpos. Diseñado
en 1911, un Star tiene veintidós pies y nueve pulgadas de eslora, y solo cinco
pies y ocho pulgadas de manga. Su palo alto y flexible es fácil de doblar,
moldear y, por desgracia, romper. Pegada a él y oscilando peligrosamente
baja sobre la bañera, está la infinita botavara, lo que hace del Star quizá el
barco biplaza más incómodo y golpeacabezas del mundo. Al virar, no solo
tienes que agacharte, tienes que tirarte bocabajo como si estuvieses en una
trinchera bajo fuego enemigo. Ponedlo todo junto y tenéis un barco esbelto,
que ha evitado un siglo de revoluciones de diseño, aun cuando competir con
él es como jugar al tenis con una vieja raqueta de madera.

Que el barco de Yvonne fuese el único rojo entre los competidores lo
hacía fácil de localizar, aunque todo lo que realmente había que hacer para
verlo era mirar al frente. Como consuelo, coleccionábamos excusas y teorías.
Puede que su barco fuese un poquitín más ligero, que su mástil estuviese
mejor reglado o que hubiesen cortado sus velas en Nueva Zelanda. Después
de algunas cervezas, nos permitíamos la idea de que la propia Yvonne era el
arma secreta, una sirena o una bruja de mar disfrazada de hippie anciana.

Para la tercera y última carrera, Johnny y yo estábamos muertos de sed y



desanimados tras terminar en el pelotón una vez más, con el viento
demasiado activo para mantenernos estables y rápidos. Aunque ahora se
había calmado lo suficiente para que tuviésemos una oportunidad. Seguí a
Mario, elegí el momento apropiado y salí disparado a su lado. Por primera
vez en semanas, estábamos lo bastante cerca para verlo en acción.

A diferencia de mí, no apretaba la caña, aguantaba la respiración y
estudiaba los catavientos, ni intentaba tampoco desesperadamente avanzar en
una línea recta y rápida. Estaba en continuo movimiento, tensando y
aflojando cabos, conformando el mástil y la mayor, como un hombre que
toca un arpa de pie, amurando las velas y acelerando, luego acercando el
barco al viento sin perder velocidad. Cuando él e Yvonne viraban, sus
movimientos de pies y cuerpo parecían coreografiados. Intentando copiarlos,
me golpeé la cabeza con la botavara, y Johnny no acertó con el pie en la
cincha y casi cayó de espaldas al agua. Entonces, fuimos de bolina, nos
paramos y nos quedamos atrás.

Una de las ventajas de Mario podría haber sido que no tenía una madre
que le señalase que navegar era más complicado que volar. La mía había
escrito un artículo para la revista Sail que confundió a miles, mezclando leyes
del movimiento y dinámica de fluidos con fuerzas de gravedad, pares de
torsión, energía cinética, viento, elevación y arrastre para explicar la ciencia
del deporte. Incluso con lo técnica que se puso —«el agua es ochocientas
veces más densa que el aire»—, advertía que sus enrevesadas ecuaciones eran
supersimplificaciones porque, una vez que un barco se escora o el viento
sopla racheado, los cálculos vuelven a cambiar. En otras palabras, en cuanto
crees que has entendido la física de la vela, hay algo más que incluir como
factor y vuelves al desconcierto.

En algún momento, casi todo el mundo me había tomado el pelo por ser
un regatista mediocre. ¿Un Johannssen que no sabe navegar? Es como ser la
hija sorda para la música de Aretha o el hijo lerdo de Einstein. Pero Mario
nunca lo mencionaba. Lo único que dijo sobre mi familia fue lo mucho que
esperaba que mi hermana viniese a competir con nosotros algún día.

—Sigo sin ver la boya de barlovento —confesó Johnny tras un largo
silencio.

—No te preocupes —le dije—. Mario nos la mostrará.
Un momento después, doblaba la boya y planeaba hacia nosotros, con la

mayor a todo trapo, el foque abierto e Yvonne tumbada bocabajo en la proa
con su sombrero de paja, como si estuviese en una piscina de Montecarlo.



Como he dicho, también ella se nos había metido en la cabeza.
Después de la última manga, todos nos deslizamos hacia casa en el

crepúsculo color mantequilla. A solo una hora en coche o un día en velero de
la ruidosa Seattle, Olympia solía ser el final del camino que seguían las
carretas hacia el norte de Oregón. Desde el agua, el extremo sur de este mar
interior aún da esa sensación de fin del mundo. Las mareas se hacen más
vivas, pero casi todo lo demás se relaja, con suficiente follaje apiñándose en
la discreta ciudad para imaginar que la naturaleza la reclamará y sus
desvencijados edificios saldrán flotando con el siguiente reflujo.

Con justo el viento para volver, nadie hablaba, sin querer arruinar el
momento, todos silenciosos y felices, con rostros radiantes y sin oportunidad
de explicar esta sensación, ni siquiera a nosotros mismos. Puede que eso sea
parte de por qué sigo llevando a gente a navegar, esperando que alguien
ponga, finalmente, palabras al sentimiento. Mi madre es la única a la que he
oído intentarlo alguna vez.

—¿Por qué nos sentimos tan bien aquí? —había preguntado Ruby una
noche, después de una semana navegando, que terminó con todos tumbados
en la cubierta, girando sobre el ancla.

Mamá adoraba esa clase de preguntas: ¿por qué nos reímos cuando algo es
divertido?, ¿por qué soñamos con volar?

—Bueno, es el mismo sentimiento que tenemos cuando paseamos por la
playa, ¿no? —comenzó indirectamente, como de costumbre—. Son los iones
que se elevan del agua salada, claro. Pero es algo más, ¿no?

Todos asentíamos con la cabeza y de palabra, y escuchábamos
atentamente por si acaso desvelaba algo revelador.

—Y es incluso más poderoso cuando estás en el agua todo el día porque es
como si el balanceo del océano te conectase con el sol y la luna.

Apretaba los ojos cerrados; sabíamos que no podíamos apresurarla.
—Solo eso podría hacernos sentir bien, pero no olvidemos que vivimos en

un planeta formado en su mayor parte por agua, como nosotros, ¿verdad?
Estábamos demasiado cansados para contestar. Por supuesto, ¡sí! ¡Lo que

sea!
—Y sabemos que absolutamente toda la vida comenzó en el agua salada.

Así que puede que la razón de que sintamos satisfacción o gozo en momentos
como estos sea que, cuando estamos en el mar, todas las células de nuestro
cuerpo gritan: «¡Mamá!».

Después de un momento de calma reflexiva, Ruby rompió el silencio



gritando: «¡Mamá!».

Nuestra noche de regata en el Star terminó con Johnny y yo enrollando las
velas y ofreciéndonos mutuamente reverencias de despedida.

—Gracias, Kazuhiro —me dijo—, por otra tarde navegando.
—No, gracias a ti, Hideaki —le contesté—. Has hecho un buen trabajo.
Se inclinó ante mí. Me incliné ante él. Dejó caer la cabeza de nuevo,

queriendo la última palabra, pero esa noche yo no iba a dejar que fuese el
último en dar las gracias.

Después, recorrí lentamente el Dique A entre la vespertina cacofonía de
metal, hip hop y música clásica; la mezcla, como siempre, un reflejo de las
drogas del día en el puerto. Se podía adivinar la edad y la sobriedad de los
nuevos inquilinos por su música. Si le daban a la meta, oíamos bandas
aullantes con nombres cancerígenos como Bone Cancer, seguidas de peleas y
desahucios. Entonces, las melodías mejoraban durante un tiempo, hasta que
aparecía el siguiente adicto.

Al levantar la mirada hacia la ruidosa tasca por encima del puerto, me fijé
en una vagabunda que esperaba junto al portón del Dique A.

—¡Eh! —dijo Mario, sorprendiéndome mientras pasaba por delante de su
barco—. ¿Cómo te ha ido?

—Otra hermosa tarde de vela desalentadora —dije.
Me sonrió con una mueca. Mario solía haber terminado, para entonces, su

hamburguesa con queso y hacía mutis por el foro. Incómodo por haber
quedado segundo en una carrera, sin embargo, habría estado retocando algo
que probablemente solo él notaría, apretando un obenque superior media
vuelta o volviendo a inspeccionar los sables.

—¡Eh! —dijo—. Me preguntaba…
—Dime.
—¿Hay alguna posibilidad de que tu hermana…
—¿Sí? —No iba a ayudarle.
—Si, ya sabes, si saldría alguna tarde con nosotros esta temporada.
Sabía que había competido contra ella en Laser cuando Ruby era un

fenómeno adolescente y que la había visto ganar a todos, él incluido, años
antes de todo el revuelo.

—Como te he dicho, Mario, no ha navegado ni vivido por aquí desde el
instituto. ¿De acuerdo?



—Pero ¿quizá te visite este verano y salga una tarde?
Gente como Mario había sido la más afectada por la epopeya de Ruby,

como si su mitología se burlase de las pasiones que tenían.
Miré a su espalda para hacer como que no estaba leyéndole la mente y vi

el pelotón de inquilinos esperando para preguntarme sobre sus caprichosas
bombas de sentina o sus llorosas uniones de casco-cubierta o sus drizas
atascadas o sus pilotos automáticos locos de atar…

La desaliñada mujer que seguía esperando tras el portón me pareció, de
repente, familiar. Pero ¿quién demonios era?

—Quizá —le dije a Mario— le diga, la próxima vez que hable con ella,
que a los dos nos encantaría verla navegar aquí si ella pudiese.

Movió la cabeza dudoso, y entonces fue cuando situé a la vagabunda.
Tenía mejor aspecto en sus fotos poco iluminadas.

«Belleza rústica.»
La invité a sopa de almejas y una cerveza, y discutimos el momento

demoledor de La decisión de Sophie en que descubrimos el significado del
título.

Le faltaba un colmillo, pero me gustaba su actitud y no quería parecer del
todo indiferente. Así que, cuando me agradeció la cena, le dije esa frase
neutra de que deberíamos seguir en contacto.

Suspiró.
—Lo siento —dijo—. Eres muy majo, pero, para serte sincera, no eres mi

tipo. Demasiado delgado.
De vuelta a bordo en mi barco, miré con tristeza mi nuevo lote de posibles

citas, antes de obsesionarme de nuevo con la última postal de Bernard. Crear
una dirección de correo electrónico anónima no me llevó nada de tiempo,
pero perdí una hora de mi vida eligiendo las palabras de este simple mensaje:
«Minke traerá producto a Seattle pronto. Solo tratará contigo».

Al pulsar «ENVIAR», me inundó una sensación febril, que me empapó
hasta los calcetines.



Vive tu vida

«El gran Leif Eriksson navegó hasta Norteamérica en el año 1001, siglos
antes de que el sobrevalorado Cristóbal Colón encallase y dijese al mundo
que había “descubierto” este lugar, razón por la que deberíamos celebrar el
Día de Leif Eriksson, en vez de brindar por un aspirante segundón que
terminó casi ¡quinientos años! después del ganador.»

Ni siquiera Bernard ponía en duda esta parte de la narración infantil de
Ruby sobre nuestra tradición islandesa, pero sus interjecciones y
clarificaciones no faltaban.

«Leif Eriksson era un joven fuerte y guapo [ornamento] cuando descubrió
América [Canadá, en realidad, Terranova para ser más concretos]; aunque la
llamó Vinland, la tierra del vino, muy apropiado, y comenzó a dar en ella
fiestas salvajes [ornamento]. Pronto, sin embargo, los indios se pusieron
celosos de tanta diversión [especulación] y mataron a unos marinos
borrachos. Así que Leif y su tripulación hicieron el petate y zarparon de
vuelta a casa. Pero, como no era un fanfarrón, no le dio importancia a haber
encontrado un continente. Y el resto del mundo, parece ser, no tenía ni idea
sobre los vikingos y no sabía ni torta —Ruby suponía que torta era una
especie de jeroglífico islandés porque Gruñón siempre andaba quejándose de
que la gente no lo conocía—. Así es como el sobrevalorado Cristóbal Colón
pudo alucinar —otra palabra que solía usar mal— al mundo para que creyese
que había descubierto América, lo que es tonto, puesto que montones de
indios ya sabían dónde estaba.

»Pero la gente de Ballard sabía la verdad —gritaba Ruby—. Y por eso hay
una estatua enorme de grande de Leif en la marina de Shilshole. Aun así,
cuando pusieron todas esas elaboradas palabras debajo, casi cometieron el
torpe error de llamarlo el “hijo de Noruega”. ¡Bah! Pararon la tontería cuando
Gruñón dijo que aplastaría algunas cabezas a menos que pusiesen que Leif
era el gran hijo de ¡Islandia! [fue el cónsul general de Islandia, no Gruñón,
quien amenazó con una demanda].



»Lo que la gente no entiende —mantenía Ruby— es que solo hay cuatro
mil [en realidad, cuarenta mil] islandeses en Estados Unidos y que eso hace a
los islandeses más raros que los tiburones de dos cabezas [eso no existe], y
que la gente como Gruñón es realmente exótica, considerando que él es
incluso descendiente directo del gran Leif Eriksson [¡algo ni remotamente
cierto!].»

Afortunadamente, nuestra instrucción dominical iba más allá de las clases
de vela, física y ensueños islandeses. Teníamos libros, el más pesado de los
cuales era el manual de vela de Chapman (Chapman’s Piloting: Seamanship
and Small Boat Handling). Se podían pasar varias vidas rumiando los
consejos de aquellas seiscientas veinticuatro páginas densas e implacables y
seguir ignorando miles de ellos sobre nudos, navegación, gobierno del barco,
fondeo, ayuste y otras muchas cosas. Bernard se enfadó muchísimo al
enterarse de que el largamente fallecido Charles F. Chapman —Chap para los
amigos— navegaba a motor. No era de extrañar que su sección sobre vela
tuviese solo veintiséis páginas. El barco de Chap era una apestosa cafetera.

Pero hay cincuenta y siete ediciones de ese libro por una razón, nos decían
los Bobos. Y Chapman, aunque no era, desde luego, la alegría de la huerta, ni
siquiera cuando vivía, era uno de nuestros profesores. Si no hubiese sido así,
no nos habrían preguntando una y otra vez: «¿Qué haría Chap?».

Pero no todas nuestras lecturas obligatorias eran tediosas. También
tuvimos que leer los libros de nuestros tocayos: El largo viaje de Bernard
Moitessier y Navegando en solitario alrededor del mundo de Joshua Slocum.

Slocum se hizo a la mar desde Massachusetts en un barco ostrero
achaparrado, de un poco menos de treinta y siete pies, el 24 de abril de 1895,
en una época en que no se consideraba posible, mucho menos recomendable,
circunnavegar el planeta en solitario en un pequeño velero. Muchos —
probablemente no los mensistas de su tiempo— insistieron en que sería
imposible «dar la vuelta» al mundo viendo que era, claramente, plano:
«Señor Slocum, ¿no querrá decir que quiere “cruzar” el mundo a vela?». Pero
a Slocum no le importaba lo que pensase nadie. Simplemente lo hizo y contó
la historia en la alegre manera de un capitán intrépido que ya había visto todo
lo que el océano podía echarle encima. Cuando contaba cosas de su barco,
como hacen los marinos, lo elogiaba y lo defendía como un esposo leal, y,
aunque de vez en cuando tendía al celo antropomórfico, no perdió la cabeza
ni una sola vez.



Oía el agua pasando a toda velocidad, con una simple tabla entre las
profundidades y yo […]. Pero estaba bien; era mi barco siguiendo su
derrota, navegando como ningún otro barco lo había hecho nunca antes
en el mundo.

Se escriben memorias sobre colocones, angustia suburbana o cría de
llamas, intentando hacerlas sonar únicas y conmovedoras. Slocum hizo lo
contrario. Quitó importancia a la aventura exótica, describiendo en cierto
punto muy a la ligera cómo eludió a unos caníbales cambiándose de ropa y
sombrero cada vez que salía del camarote, para hacerles creer que había
varios hombres a bordo. Recuerdo algunas de sus frases como si fuesen mías,
pero la que nuestro padre nos hizo memorizar fue: «Conocer las leyes que
gobiernan los vientos, y saber que las conoces, te proporcionará paz mental
en un viaje alrededor del mundo; lo contrario te hará temblar cada vez que
aparezca una nube».

Leí a Slocum con un asombro empequeñecido solo por la creciente carga
de llevar un nombre tan horrorosamente inadecuado como todas las Gracias
torpes, las Esperanzas tristes, las Caridades tacañas y los Honestos poco
sinceros. Incluso las fotos de grandes olas me mareaban a pesar de que un
certificado de nacimiento daba testimonio de que yo era, de hecho, Joshua
Slocum Johannssen.

Sin embargo, el tocayo de Bernard se convertiría en su Estrella Polar.
Presunto místico, Moitessier estaba en posición de ganar la primera vuelta al
mundo en solitario sin escalas, en 1969, cuando el francés dijo: «A tomar por
culo» (Le baiser, en realidad) y, en vez de dirigirse al norte, hacia la meta,
continuó navegando en su queche hacia el este, a través del océano Índico.
«Mi intención es continuar el viaje, aún sin escalas, hacia las islas del
Pacífico —escribió en una nota al Sunday Times de Londres, que lanzó con
tirachinas a un barco con el que se cruzaba (¿a que mola?)—. Continuaré sin
escalas porque soy feliz en el mar y, puede ser, porque quiero salvar mi
alma.»

Aunque la cita de Moitessier que Bernard grapó en la pared sobre su litera
fue: «ME SIENTO FELIZ, LIGERO, A UN TIEMPO DESAPEGADO DE TODO Y
CON TODO BAJO CONTROL, COMO CUANDO HAS SALDADO TODAS TUS
DEUDAS Y PUEDES VIVIR TU VIDA».

Ahí estaba: «¡Vive tu vida!».
La decisión de Moitessier de cambiar la victoria por paz mental tuvo un



papel en la evolución de todos los niños Johannssen, pero ¿quién podría
haber predicho lo que eso supondría? Y determinar si aquello fue inspiración
o culpa del francés es como suponer intención a un meteorito. Sea como
fuere, nuestras lecturas coincidieron con el desdén floreciente de Bernard por
las reglas y la autoridad. No se abrochaba el cinturón de seguridad ni el
casco, y conducía sin carné. Si veía señales advirtiendo «SE PERSEGUIRÁ A
LOS LADRONES», buscaba algo que robar.

Dudo que papá redujese la marcha alguna vez lo suficiente para leer El
largo viaje o que captase lo mucho que la filosofía de Moitessier contradecía
la suya. La paz, nos aseguraba, venía de ganar. El objetivo tácito de todas sus
enseñanzas era, por supuesto, crear una dinastía de competidores de calibre
olímpico, aunque era cada vez más obvio que solo uno de sus hijos había
heredado aquel cromosoma. Incluso en barcos grandes. Ruby nunca miraba
los instrumentos para ver si habíamos acelerado o si el viento se había
calmado. Lo sabía.

La mayoría de la gente no piensa demasiado en el viento. Si se le pregunta
de dónde viene o por qué va donde va, se encoge de hombros. Excepto
mamá. El viento, nos decía, suele comenzar cuando el calor del sol cambia la
densidad y la humedad de nuestra atmósfera. Me sabía esto de memoria ya a
los nueve años: «El viento es la consecuencia de la variación».

Y, sin viento, ¿cómo podría expresarse el planeta? Si la calma chicha
fuese la norma, los árboles nunca se bambolearían o danzarían. Los lagos
serían tan planos y aburridos como un subidón de Largactil. La ciudad más
ventosa de la Tierra es Wellington, en Nueva Zelanda, donde el viento sopla
a una media anual de dieciséis nudos. La mitad de los días del año supera los
treinta. Así que el personal ni se acerca, ¿no? Nah. Wellington está entre los
destinos preferidos en el mundo. ¿El lugar menos ventoso? Oak Ridge, en
Tennessee, con corrientes de tres nudos de media, apenas un pedo de ratón.
Así que debe de ser la escapada perfecta para los recién casados y los retiros
de yoga, ¿no? Nah. En Oak Ridge se construyeron bombas atómicas, en
parte, porque absolutamente nadie quería vivir allí.

Queremos viento y lo necesitamos. Por supuesto, es una relación
psicológica complicada, empezando por las primeras nanas que escuchamos:
«La cuna de mi niño se mece sola, como en el campo verde las amapolas».
Que se meza sola no resulta muy reconfortante. Y, sin embargo, por alguna
razón, tratamos incluso los ventarrones más infames como a parientes
alcohólicos entrañables. ¿Por qué, si no, bautizaríamos a violentos huracanes



con nombres como Andrew o Katrina? Los terremotos y los tornados generan
caos similares y no ponemos nombres a la bestia.

La comprensión que Ruby tenía del viento no se correspondía en absoluto
con su entendimiento de todo lo demás. Siempre se lo tomaba todo
literalmente y nunca encontraba sentido ni a las tildes ni a la ortografía. Nadie
se mordía la lengua más a menudo o se rompía más uñas o tragaba más
chicle. Al llegar a la adolescencia, comenzó a atraer a una sucesión de novios
turbios, o como Bernard solía decir: el «quién es quién de los fiascos de
Ballard». Caía en cualquier broma absurda en tierra. Sin embargo, al timón,
tenía ojos firmes, no había forma de engañarla. Algo en torno a leer el viento
la centraba. Lo sé de buena tinta. Nadie la había observado navegar tanto
como yo.

Cuando me saqué el carné, la llevaba hasta el lago después del colegio y
volvía a tiempo de ver la última manga. Solía competir contra chicos mayores
del instituto. La norma general: cuanto menos viento, más les sacaba. Con
una ligera brisa o sin ella, iba tan por delante que parecía que estuviese en
una regata distinta. Nadie maximizaba el tiempo en ráfagas mejor o leía las
condiciones como ella, no solo los cambios, sino también los momentos de
calma disfrazados de ellos, como si descargase una vista de pájaro del
recorrido, con una capa superpuesta invisible de las rutas de virada en
continuo cambio.

Pero, como un músico que toca de oído, no podía enseñarlo. Y no siempre
acertaba, por lo que, a veces, terminaba más cerca de la cola cuando había
apostado por cambios que no sucedieron. Por lo general, no obstante, ganaba
con facilidad.

La mayoría de nosotros aprendíamos lo básico, cómo tirar de los hilos que
dan forma a las velas para hacer que los barcos se muevan razonablemente
bien en diferentes ángulos de viento. Los titiriteros más hábiles, como mi
padre o Mario, podían hacer que los veleros volasen como pájaros. Y, luego,
estaba Ruby. Ella era el pájaro.

Entre una manga y otra, la observaba hacer cosas de mortales, estirar los
brazos y el cuello con no más tensión que si estuviese dando una vuelta por el
astillero. A los quince, estaba convirtiéndose en la adulta que sería y pasando
de ser mona a ser guapa. Mario Seville y el resto de esos chicos mayores a los
que daba palizas todos los martes por la tarde estaban ya, sin duda,
desesperadamente enamorados de ella.



Porno naval

Barcos y mujeres. El cableado de los hombres cortocircuita con las dos cosas.
Hay algo tan irresistiblemente femenino en los barcos que los hombres
olvidan que son objetos. ¿Por qué, si no, hasta el más desabrido de los
marinos bautiza a su barco Roxanne o Julieta? No es solo amor, es lujuria.
Hacedme caso, hay algo extrañamente carnal ahí. Los barcos excitan.

Por qué, si no, graba un coloso del marketing como Pfizer un anuncio de
Viagra en el que un hombre de mediana edad navega en un J/29
completamente solo y tiene que, de repente, sustituir un grillete de la botavara
que se rompe. Por qué se rompe es todo un misterio. Puede que haya como
tres nudos de viento y apenas presión en las velas. Pero esa no es la cuestión
porque: «Has llegado a la edad en la que se han aprendido ya un par de cosas
—dice la voz en off, que suena como si se lo tirasen dos veces al día—. Es la
edad en que sabes que hay que hacer lo que hay que hacer. Así que ¿por qué
dejarías que la disfunción eréctil se interpusiese en tu camino?».

¿El de hacer un poco de mantenimiento en el barco?
Eso parece. Porque este imitador de MacGyver arranca la tira de un

salvavidas y ata un amarre improvisado para asegurar la botavara y luego
sigue navegando lo suficiente para encontrar un grillete de repuesto en la
cabina. Después de atornillarlo, quita el amarre con un tirón sensual, como si
se estuviese arrancando el cinturón: «¿No es hora de que hables con tu
médico sobre Viagra? Veinte millones de hombres ya lo han hecho».

¿Qué sacamos de todo esto?
¿Que solucionar pequeños problemas en tu barco con una erección

equivale a pasarlo bien? Es algo más que un poco confuso. La publicidad de
Cialis está siempre centrada en estar listo cuando llega el momento: siempre
hay una mujer madura atractiva en alguna parte. Pero Viagra te deja solo en
un velero sin viento, con el foque extrañamente a la contra porque te están
remolcando y eres un actor que no sabe navegar. Por qué Viagra defiende que
se te ponga dura en solitario es otro misterio. Pero, al final del anuncio,



cuando el falso marino se desliza hacia el muelle entre las advertencias de
que estas pastillas podrían dejarte ciego, sordo y con un empalme
permanente, parece tan satisfecho que casi esperas que se encienda un
Marlboro. ¿Confuso? Sí, pero el asunto es que estos genios del marketing en
el negocio de la erección entienden cómo explotar el cableado peculiar de los
hombres en lo que a barcos se refiere.

O pensemos en el «porno naval». Ese es el asunto de miles de correos
intercambiados a diario por hombres que se envían fotos de los barcos con los
que fantasean, con jugosas imágenes de gigapíxeles de resolución de cascos
curvilíneos, interiores despampanantes y apetitosas popas. Escuchad con
atención a hombres hablar sobre los barcos de sus sueños y podréis oír la
infidelidad en sus voces.

Fue Gruñón el primero en sugerir el vínculo libidinoso. Nos había llevado
a la marina de Shilshole para pasear por los muelles, como de costumbre,
pero había una belleza particular que quería enseñarnos, una vieja goleta,
esbelta como una pantera, llamada Rainbird. No hacía falta un ojo entrenado
para ver que tenía todo el encanto rudo que cuarenta pies de madera, vidrio y
bronce pueden conjurar. Aun así, él veía claramente algo más.

—Solo mirarlo casi me produce un orgasmo —dijo, no dándose cuenta de
lo raro que sonaba aquello para tres nietos adolescentes.

Desde su punto de vista, sin embargo, estaba diciendo con toda sinceridad
una verdad sin adornos.

Como perito tasador a tiempo parcial, veo la perdición en los ojos de
compradores potenciales, como el hombre con el que me reuní el pasado abril
en un taller de Bremerton para examinar un Alberg 30 de cuarenta años.

Adrizado sobre soportes, goteando como una modelo de biquinis, sus
curvas de crucero y su teca barnizada brillaban en el sol de la mañana.
Parecía joven para su edad, con una proa de cuchara y una popa en forma de
corazón ligeramente más estrecha que la de la esposa del comprador, que se
quedó a una contrariada distancia para tomarle la medida a su más reciente
rival.

Evaluar un barco de esta antigüedad es un poco como hacerle un chequeo
a tu cita de mediana edad. Das golpecitos en el tablazón para comprobar la
descomposición (pérdida ósea) y escuchar si hay debilidades estructurales
(problemas de cadera u hombro). Buscas ampollas profundas en el casco
(cáncer de piel), ves lo gastadas que están sus velas (pulmones) y te aseguras
de que su motor (corazón) suena fiable y de que no la han traqueteado tanto



(vida temeraria) que la jarcia o la carlinga (suprarrenales) estén fritas.
Pasando una mano desnuda por la base de la quilla, pude sentir dónde

había encallado, pero no encontré huecos ni delaminación. Me limpié las
algas de la mano en el vaquero y levanté la mirada, sabiendo que los ojos de
la pareja estarían sobre mí.

Cuando el hombre comenzó a lanzarme preguntas, contesté con gruñidos
desalentadores y trepé por una escalerilla hasta la cubierta sin mirar a
ninguno de los dos; luego fui a trabajar con lo que Noah llamaba mi martillito
del destino, agazapado y dando golpecitos en la cubierta, escuchando si había
ominosos ruidos sordos.

Después pasé un par de horas explorando la cabina con una linterna y un
espejo, comprobando y tocando, probando e incluso chupando, como un niño
al que dejan solo demasiado tiempo en la consulta de un médico.

¿Extintor de incendios cargado con etiqueta actualizada? Sí.
¿Válvula de corte operativa al hornillo de la cocina? Sí.
¿Los tres pasacascos con doble fijación? No. Fijación corroída en la

válvula Kingston de toma de agua natural.
¿Luces de navegación, luces de cabina y VHF operativos? Sí, sí y sí.
Gateando bajo la bañera, saqué el aislamiento sonoro y me colé hasta el

Yanmar de veinte caballos para buscar abrasiones, corrosiones o fugas de
aceite. Entonces comenzó a vibrarme la cadera, así que saqué el móvil con
cautela del bolsillo sin comprobar el número de teléfono.

—Josh al habla.
—Dime que ya has quitado la puñetera quilla —comenzó mi padre, con la

voz entrecortada y vacilante, como si acabase de subir a toda prisa unas
escaleras.

Soltando el aire por la nariz, acaricié el botón de colgar con el pulgar.
Había pasado de llamarme sin dejar mensajes a acosarme con exigencias y
actualizaciones diarias.

—Están moldeando la nueva ahora mismo —declaró—. Tendría que estar
ya hecho, pero espero que estés listo para actuar cuando llegue. Un camión te
llevará la pala de timón nueva al taller el jueves. El viernes como muy tarde.
¿Oye?

—¿Qué?
—Suena como si estuvieses metido en una lata. Hace ya nueve días que

tienes el barco, pero apuesto a que ni siquiera le has echado aún un vistazo a
los pernos de la quilla. ¡Sorpréndeme! ¿Qué puedes contarme?



—He estado ocupado. —Mareado por los humos del diésel y sudando ya
profusamente de la cintura para arriba, sacudí el torso para dar al pecho más
espacio para expandirse entre el bloque del motor y el casco curvo—.
Ponerme con tu proyecto en mi tiempo libre no ha sido mi prioridad.

Soltó unas cuantas respiraciones en el teléfono.
—¿Te compadeces de ti mismo? Sigues sin hincarle los dientes a nada,

¿no? Rondas como un perro intentando decidir dónde mear. Siempre lo has
hecho. ¡A veces tienes que lanzarte de lleno! —Luego se enzarzó en un
discurso de varios minutos antes de cerrar con un—: Y espero de verdad que
te des cuenta de que tenemos que mantener este proyecto fa-mi-liar tan
secreto y asequible como sea posible.

Traducción: «Que nadie se entere de lo que estamos haciendo con este
barco, y olvídate de cobrar».

—Viendo lo preocupado que estás por el tiempo —dije, hiperventilando
un poco y cerrando los ojos como preparación para el impacto—, ¿no
deberías ir informando a los valoradores de la Swiftsure de tus pequeños
cambios de diseño? ¿No deberías «hincarle los dientes» a eso?

Hubo una pausa, como el retardo y el clic antes de una detonación, pero
volvió más tranquilo:

—Preocúpate de lo tuyo. Cuando tengamos algo que decirles, ya me
encargaré. Quita esa quilla. Deja de holgazanear.

De vuelta a la brillante luz del día, bajé la escalerilla, aún calmándome tras
las palabras de mi padre, con el resentimiento extendiéndose para incluir a mi
hermano por añadir otro elemento estresante a mi vida, preguntándome sin
parar si y cómo un tipo llamado Yoshito iba a responder nunca a mi correo.

Tras encenderme un pitillo, otro toque teatral que había robado de
Gruñón, rodeé de nuevo el barco, comprobando por tercera vez que la pala
del timón estaba alineada con la quilla, que el casco estaba derecho. El
comprador era ya un perro desesperado, suplicando en silencio que le lanzase
una pelota de información, y su mujer salió con un suspiro del asiento trasero
de su viejo sedán para escuchar lo que yo tuviese que decir, rogando, sin
duda, que considerase el Alberg una patata subida de precio.

Soltando el aire despacio, anoté a lápiz una lista de la compra en el
margen: cereales, plátanos, cerveza. Las revisiones sacan al sádico que llevo
dentro. Cuando un barco es un pedazo de chatarra carísima, me apresuro a
aplastar el sueño con frases como: «Huye sin mirar atrás». Pero cuando es un
melocotoncito, a menudo hago una pausa y retengo el oxígeno antes de



comunicar mi veredicto al casi extático comprador.
—Entonces —preguntó por fin—, ¿es sólido?
—Tiene huecos —dije solemnemente—. Brechas de entre diez y quince

centímetros en el tablazón de la bañera.
Se le cayó la cara; la de ella se iluminó.
—Pero las tienen la mayoría de los barcos —añadí—, incluso los nuevos.
Intercambiaron expresiones. Entonces, eché otra nubecita de humo y dije:
—Pero también tiene corrosión.
—¡Corrosión! —Parecía que le hubiese dicho que tenía leucemia—. ¿Está

muy mal?
Meneé la cabeza.
—Podría taladrar algunos agujeros y secar parte. Más allá de eso, es caro.
La mujer cerró la mano en un puño y lo apretó suavemente.
—Pero le pasa a la mayor parte de los barcos viejos en este clima —

continué—. Si tienen el alma de madera, la corrosión viene con la lluvia. Este
no está muy mal. Para su edad tiene las cubiertas decentes. Las velas y la
jarcia de labor están pasadas, aunque no es nada del otro mundo. El palo está
doblado a babor, pero debería poder enderezarlo. Y, aunque el auxiliar parece
limpio, y no pierde ni aceite ni refrigerante, parece que lo hayan
sobrecalentado al menos una vez.

Él asintió como uno de esos perritos cabezones de los coches.
—Entonces, ¿qué diría, en conjunto?
Hice un aro de humo y soplé uno más pequeño a través del primero, algo

en lo que soy bastante hábil a menos que se me compare con Gruñón. Cuando
no hay brisa, puede soltar cinco aros perfectos tan rápidamente que forman el
emblema olímpico.

—El cuerpo, el casco, está impecable —dije observando a la mujer, que
había comenzado a pasearse como un rinoceronte en una jaula—. Tendré que
hacer comparativas de mercado, pero diría que vale lo que le piden. No lo
sacaría sin un repaso general, pero puede aguantar aguas de interior por el
momento. No va a hacerle ganar regatas, pero los Alberg siguen siendo
populares, lo que ayuda en la reventa cuando llega el momento de seguir
adelante.

Al cabo de unos días, recibirían un informe repleto de suficientes detalles
sobre cosas que arreglar y considerar —«falta anilla en el pasador de chaveta
que sujeta la línea de vida estribor inferior al balcón de proa»— para llenar
muchos fines de semana. Les deseé suerte y me retiré antes de que me diese



un bofetón la esposa o me abrazase el marido, de quien predije que compraría
de inmediato nueva calefacción y refrigeración y paneles solares que no
necesitaba, precipitando su inevitable divorcio, momento en que la mujer
insistiría en quedarse con el barco para dar una vuelta al puñal clavado.

Mirando más allá de la pareja condenada al fracaso, observé el resto del
taller. Hunters y Catalinas recibiendo imprimación. Un Nordic Tugs con un
nuevo timón proel. Una curtida goleta negra cerca del rincón, de la que, si no
hubiese estado intentando evitar los ojos de aquella pareja, nunca me habría
percatado. Aun cuando estaba a unos cincuenta y cinco metros, y habían
pasado dieciséis años desde la última vez que la había visto, sabía
exactamente lo que era y podía distinguir un cartel escrito a mano de «SE
VENDE» en las líneas de vida, así como su nombre: Rainbird.

El mismo cuarenta pies que había hecho al abuelo gemir de lujuria.
Comenzando a jadear, me pregunté a la vez lo que pedirían por él y si

podría ser el barco «nuevo» ideal para mi hermano. O arreglarlo y regalárselo
a Gruñón por su octogésimo cumpleaños. O comprarlo para mí. ¡Sí! Mirad
esas frases. El sensual Rainbird, de mala racha, cayendo en mi rango de
precios. Eso es el destino, ¿no? Entonces caí en la cuenta del tiempo y el
trabajo que engulliría, lo rápido que se desmoronaría, lo lento que
probablemente era en el agua y, en mi triste fondo, lo que me destrozaría el
corazón.

Expulsé el humo formando una nube, giré sobre los talones y obligué a las
piernas a llevarme a salvo, cuando una rara mariposa negra y amarilla entró
revoloteando en mi campo de visión y se me lanzó en picado a la cara, antes
de irse sacudiendo las alas, como si Bernard hubiese estado disfrutando de mi
melodrama interior y no se hubiese podido resistir a descender sobre mí para
mofarse.



Nuestra hermana levita

Por impresionante que llegase a ser rápidamente el dominio de la vela de
nuestra hermana, aún nos alarmó la primera vez que papá mostró más fe en
ella que en sus hermanos en la mayor regata del año.

Con comienzo y fin cerca de Victoria Harbour, la regata internacional
anual Swiftsure International Yacht Race requería salir al Pacífico y volver a
puerto durante el último fin de semana de mayo, aunque la mayor parte de los
barcos terminaban a la mañana siguiente o más tarde, según su tamaño, la
velocidad del viento, la paciencia, las agallas, la habilidad y la suerte.

Navegábamos en el Freya II como familia aquel año, junto con dos de los
amigos de papá que habían estado compitiendo desde que los lanudos
mamuts erraban por la Tierra, como le gustaba decir a Ruby. Pero Bernard y
yo aún teníamos más rango que ella en el barco grande. Así que ¿por qué
dejar que nuestra hermanita de quince años gritase ajustes de vela nada más
cruzar la línea de salida?

Es bien sabido que la Swiftsure es volátil, capaz de drásticos cambios de
viento y olas que dejan a muchos marinos, Gruñón y yo incluidos, gateando
en busca de Biodramina. Nada satisfacía más a los Bobos que acabarla en
buena posición en uno de sus propios diseños. La última vez que la habían
ganado había sido en 1986 y habían terminado entre los cinco primeros tres
veces después, pero incluso eso era cada vez más improbable, puesto que
nuevos barcos ultraligeros estaban convirtiendo el último tramo de sotavento
en una picada que dejaba a los Johos atrás.

Como la mayor parte de las regatas con embarcaciones de varios diseños,
la Swiftsure utiliza un sistema de hándicaps que permite a cualquier barco
competir contra otro independientemente de su tamaño, velocidad o
antigüedad. A diferencia del golf, los hándicaps se aplican a los barcos, no a
los marinos. Cuanto mayor el hándicap, más lento es el barco.

Si un barco A es un 0 (a todas luces, grande y rápido) y otro B es un 60
(aún bastante rápido y probablemente grande), A tendría que batir a B por



sesenta segundos por milla náutica. En una carrera de diez millas,
independientemente de la velocidad del viento, A tiene que terminar al menos
diez minutos antes que B para adelantarlo en la clasificación.

Así pues, no se trata de quién llega a la línea de meta antes porque no
sabrás quién ha ganado realmente hasta que todo el mundo la cruce y se haga
el cálculo: t.c = t.i — (c * d). Es decir: tiempo compensado (en segundos) es
igual a tiempo invertido (en segundos) menos la categoría (hándicap)
multiplicada por la distancia (millas náuticas). Esperar el cálculo matemático
suele contribuir a alargar las celebraciones cuando, después de la quinta
cerveza tras la carrera o a la mañana siguiente, los resultados se publican por
fin.

Aunque esta es la norma para regatas de vela, no deja de ser igual de raro
que intentar establecer un hándicap para una carrera entre un viejo El
Camino, un Hummer y un Ferrari nuevo, procurando garantizar que gane el
mejor piloto. Una balandra en ruinas gobernada por novatos borrachos tiene
el mismo hándicap que el mismo diseño en perfecto estado comandado por
ganadores de la Copa América. Así que los dueños ricos, que pueden seguir
malgastando dinero en nuevas velas, tienen su recompensa. Como los
tramposos canallas que aligeran o remodelan sus barcos sin informar a los
oficiales de regatas sobre cambios que aumentan la velocidad y alteran el
hándicap.

Para la primavera de 1998, los Bobos esperaban angustiosamente animar
las ventas ganando la Swiftsure con su ya anticuado Joho 39, lo que
significaba que estaban apostando el negocio familiar a que Ruby era ya
mejor que el resto de nosotros gritando reglajes de vela desde proa. Tumbada
de espaldas, observaba la curvatura de las velas y el margen entre ellas,
gritando ajustes sutiles en su infantil voz de soprano: «Demasiado alabeo en
la mayor… Bajad la raca… Otro par de centímetros… ¡Demasiado!… Así
está mejor. Un poco más. Ahí… Ahora empujad el riel de foque un par de
centímetros… Bien. Un poco más de foque… Eso es. ¡Sí!».

La mayor revelación, no obstante, vino en el sotavento a la luz de la luna,
cuando volvíamos a Victoria. Temiendo que nos estuviésemos quedando muy
atrás, papá seguía llevando los ojos de Ruby a nuestro spi inmóvil y de vuelta
a ella.

—¿Qué?
—Nada —contestó Ruby.
Noté cómo mamá estudiaba las olas chocando y superponiéndose tras



nosotros de nuevo.
—Es probable que haya una prueba secreta detrás de todo este

movimiento —me dijo cuando me acerqué—. Utilizamos ecuaciones, ya
sabes, para predecir las corrientes y el flujo de la sangre o saber cuánto
tardará una taza de café removida en calmarse. —Volvió su cara sonriente
hacia la luz—. Solo hay caos hasta que damos con las matemáticas correctas
para explicarlo.

Entretanto, papá seguía echando miradas a Ruby.
—¿Qué? —volvió a preguntar.
Ella suspiró.
—¿Por qué no seguimos rumbo cuarenta y cinco grados unos noventa

metros y luego trasluchamos y pillamos la siguiente ráfaga? Las rachas
parecen estar llegando cada tres o cuatro minutos, y más directamente desde
el sur, así que podremos atajar a mayor velocidad en una derrota más
productiva, ¿verdad? Y, entonces, lo haremos otra vez, y otra, hasta que el
patrón cambie o alucinemos a esos pomposos con nuestra velocidad. Puede
que no funcione, pero es mejor que seguir esta derrota y ver cómo continúan
adelantándonos barcos, ¿o no?

Miramos a nuestro alrededor buscando las rachas de las que hablaba. Pero,
aparte de los rayos de luna, el agua era un negro misterio. Puede que hubiese
estado observando las luces de los barcos, pero ¿cómo podíamos estar
seguros de que las rachas estarían ahí, mucho menos en el mismo ángulo,
cuando llegásemos? Para nuestro asombro, sin embargo, papá dio un paso
atrás y soltó el timón.

—Hazlo tú —dijo.
Quizá delegaba por agotamiento. Era habitual que gobernase más de lo

que nadie podía mantener la concentración. O puede que fuese resignación
porque habíamos perdido demasiado terreno para tener una oportunidad de
ganar incluso en nuestra clase de barcos de hándicap similar. Aun así, fue
surrealista verlo romper la rotación y rendir el timón a la pequeña Ruby, y no
por amor o trato preferente, sino por un deseo puro y duro de terminar en
mejor posición.

Viajando más lejos, pero más rápido, pasamos media docena de barcos.
Incluso mamá participó, avisando a Ruby cuando las olas y el viento estaban
sincronizados para favorecer el planeo, y ella se dirigía más
perpendicularmente a la marejada, acelerando de nuevo al virar más a
barlovento hasta la siguiente oportunidad de planear.



Nuestra recién encontrada velocidad nos animó a todos, con Ruby ahora
pidiendo reglajes y trasluchadas desde detrás de la rueda del timón y Bernard
maniobrando el difícil tangón en el viento creciente, mientras Gruñón lanzaba
sus agradecimientos a los dioses: «¡Gracias, Eolo! ¡Muy agradecido, Njörd!».
Y justo cuando estábamos zigzagueando sobre la rompiente a más velocidad,
Ruby comenzó a tararear, una flagrante violación de las supersticiones de
regata de los Bobos. Pero nadie se inmutó siquiera cuando comenzó a cantar,
bajito al principio, I’m bein’ followed by a moonshadow, moonshadow,
moonshadow y todos, excepto Gruñón, que no se sabía la letra, nos unimos a
ella.

Entonces, nuestro tangón de dieciséis pies se combó inexplicablemente y,
cuando cayó hacia estribor, la enorme vela ligera se desplomó sobre babor.
Bernard se abalanzó por el tangón y desenganchó las quijadas de la vela y,
luego, del palo, antes de sostener el tubo de aluminio doblado para que todos
lo viésemos, mientras Ruby se dirigía más a sotavento para rellenar el spi que
volaba sin sujeción, y el barco seguía avanzando.

No oí nada de lo que dijo nadie a continuación porque ya estaba bajando.
Sin el tangón, sabía que tendríamos que, o bien continuar navegando con más
cuidado y directamente a sotavento, o bien, con más probabilidad, arriar el
spi, cualquiera de las opciones condenando nuestra actuación. Echando un
vistazo a la cabina en busca de una solución, todo lo que vi fue la afilada pata
de teca de la mesa abatible sujeta al mamparo, y la partí por la bisagra, luego
agarré un rollo de cinta americana y salí de nuevo a cubierta, donde todo el
mundo estaba gritando. Avancé gateando y les dije a Bernard y Clive que
mantuviesen el tangón averiado recto mientras yo sujetaba con cinta mi
tablilla improvisada, vuelta tras vuelta tras vuelta, a la sección combada.
Entonces volvieron a sujetar el tangón al spi y, luego, al palo, y levantaron
los pulgares a Ruby en señal de aprobación para que cambiase la derrota y
llenase la vela. Cuando hubo sobrevivido dos rachas seguidas, aplaudimos.

Si mi padre estuvo alguna vez más orgulloso de mí, he olvidado el
momento.

El tangón volvería a fallar antes de haber transcurrido una hora, pero
terminamos asombrosamente primeros de nuestra clase aquel año, quintos de
la general. Es probable que no hubiésemos estado entre los diez primeros sin
Ruby al timón.

La fama de su capacidad, tanto precisa como apócrifa, continuó
extendiéndose, y Bernard alimentó los rumores.



—Es que huele los cambios de viento —les contó a otros competidores—.
Mirad cómo agita las ventanas de la nariz.

Su éxito en el agua ocultó el hecho de que estaba cateando y, como mamá
decía, escogiendo los amigos inapropiados y aún regalando todo lo que tenía.
Sin embargo, sus faltas y afanes pasaron inadvertidos a papá. Como he dicho,
navegar bien era nuestro salvoconducto en casa.

Pero, mirando atrás, veo la inseguridad de Ruby en algunas de las viejas
fotos. Ella tampoco sabía lo que estaba pasando. Había varias instantáneas en
las que los tres niños Johannssen posábamos uno al lado del otro y, aun así,
inexplicablemente, solo su pelo ondeaba al viento. Otras la mostraban
navegando con diminutos arcoíris rodeando el barco y, en una, incluso su
cabeza. Otra imagen que nos obsesionaba a Bernard y a mí estaba tomada
desde detrás, con ella contrapesando su Laser, el torso suspendido en
horizontal sobre el agua. La pura física requería que tuviese el culo o los
muslos fuertemente apretados contra la borda, pero había luz bajo su trasero
también, como si estuviese flotando. Bernard estudió aún otra foto de la Ruby
Planeadora durante días, intentando averiguar cuál era el truco que explicaba
la ilusión de que estaba dos centímetros por encima de la cubierta del Freya
II.

Mamá jugaba con nosotros, especulando sobre la posibilidad científica de
que un poderoso campo magnético pudiese hacer levitar a un humano
ligeramente y que algunas personas fuesen más susceptibles que otras a esa
fuerza. Pero Bernard gritaba que eran sandeces y encontró el manual de un
mago que describía cómo aprovechaba la incapacidad del público de ver su
pie en tierra para dar la impresión de que estaba flotando.

—¿Ves? —exclamó Bernard, haciendo equilibrios sobre un pie.
Dije que sí, pero no se parecía en nada a lo que había hecho Ruby.
Para entonces, Ruby se había convertido también en la masajista personal

de Gruñón. Hacía que se tumbase bocabajo en el sofá y le decía que respirase
haciendo ruido suficiente para que ella pudiese oírlo. Entonces, durante las
exhalaciones, presionaba pequeños círculos en los músculos a lo largo de la
espalda y tras las rodillas. Tras varios de estos movimientos, él soltaba una
risita y se dormía, y la hernia había dejado, por lo general, de dolerle para la
mañana siguiente. Cuando le preguntábamos qué había hecho, Ruby se
encogía de hombros y decía que solo favorecía que el cuerpo se curase solo.
Lo cual sucedía, al parecer, durante un par de semanas, hasta que ella volvía a
actuar. Pronto, estaba haciendo exorcismos del estilo para la mitad de los



vejetes de nuestra manzana, aliviando torceduras y achaques, tendinitis y
artritis.

Bernard los desechaba como placebos de Ruby. Pero ¿qué le infundía a
ella, ante todo, la idea y la confianza de que podía aliviar el dolor de alguien?
Y ¿qué hay de la pregunta aún más importante? ¿Eran estos «fenómenos»
producto de la suerte y la coincidencia, o distorsionaba ella en algún
momento la realidad? Bernard no se planteaba semejantes enigmas. Estaba
decidido a desacreditarla. Mi hermano no investigaba los momentos
inexplicables o sobrenaturales de nuestra hermana, más bien le interesaban
sus ventajas injustas. En otras palabras, si hacía trampas o no.

En lo álgido de esta investigación, la encontré tumbada en el patio de
atrás, con los ojos fijos en el cielo azul claro.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté, dejándome caer junto a ella.
—Creando una nube con la mente —me susurró.
Con una risita, dije:
—Si te dedicas a construir en el aire, estás despedida.
—Calla —murmuró—. A veces cuesta un rato.
Comenzaron a llorarle los ojos, y los míos vagaron mucho durante los

siguientes minutos, así que podría haberme perdido algo, pero, cuando volví
a mirar hacia arriba, había una nubecita ovalada del tamaño de una camioneta
a un centenar de metros por encima de nosotros.

No estaba impresionada.
—Las he hecho mejores —me dijo, poniéndose de pie y sacudiéndose la

hierba de los vaqueros—. Tú también podrías hacerlas —continuó— si te
concentrases.

No voy a confesar, ni siquiera a mí mismo, cuántas veces lo he intentado.



Cuatro planetas en Escorpio

Bocabajo en el compartimento del motor de un Peterson 42, la cabeza
estallándome, las manos ensangrentadas, las botas al aire, forcejeaba para
aflojar cuatro tercos pernos. Por fin, saqué uno, salí por aire a la bañera y oí
al inquieto dueño decirme, como si yo fuese su criado ligeramente retrasado
mental, que aquello no debía de llevar tanto tiempo.

—Los problemas eléctricos son impredecibles —le dije, una frase que
había repetido cientos de veces.

Por lo general, funcionaba, y la mayor parte de la gente respondía a ella
con una media sonrisa de «lo entiendo» y un encogimiento de hombros de
«haga lo que pueda».

—A noventa y tres dólares la hora —gruñó este—, espero algo más que
vagas excusas.

Inhalé el tóxico aroma del astillero, compuesto de disolventes, patentes y
resinas epoxi.

—¿Quiere hacerlo usted? —le pregunté—. Podría guiarle por los pasos
que tendrá que seguir.

Le temblaron los labios.
—Solo está quitando el solenoide, ¿no?
—Eso es.
—¿Y tan difícil es?
—Bueno, viendo que no se despega del arranque, tendrá que quitarlo

también. —Tomé aire más profundamente—. Ahí abajo hay tres pernos más
que aflojar y ¡buena suerte con ellos! Es demasiado estrecho para meter una
llave de tubo, así que tendrá que colgarse bocabajo y soltarlos a la fuerza con
esta llave Allen que he serrado a propósito para usted esta mañana. Y podría
tener que enganchar una tubería al final para conseguir suficiente palanca. Si
es afortunado, no romperá las cabezas ni se machacará una mano, pero tiene
muchas posibilidades de hacerse daño.

—No me gusta su tono —dijo.



Mirando más allá de él, continué:
—Y, para sacar el arranque, tendrá que tirar del alternador, claro. Pero

quizá sea buena idea que haga algunas fotos rápidas antes, para recordar
cómo se supone que tiene que quedar. Entonces, solo tiene que sacar el
alternador y tirar del arranque y quitar el solenoide, ¿no? Pues no. Primero
tiene que aflojar el depósito de agua dulce o el arranque no saldrá. Y, al tirar
del arranque, probablemente empuje algunos tubos de refrigerante; tuberías
de metal, en realidad. Volvo prefiere el metal a la goma, supongo, porque son
más caros. Pero no apreciará esta complicación por completo hasta que
intente volver a poner el arranque con el nuevo solenoide, que puede comprar
en Al’s Alternators. Al sabrá sin mirar si lo tiene o no. Si no lo tiene, lo
pedirá y le cobrará sesenta y nueve pavos. Luego tendrá que empujar de
nuevo las tuberías de refrigerante para colocar el arranque y el nuevo
solenoide otra vez en su sitio. El anticongelante podría comenzar a gotear,
pero no se puede decir hasta que…

—Mire —espetó con la boca crispada—, como ya le he dicho, no me
gusta su tono ni lo más mínimo.

—Tampoco a mí —admití, suspirando y recorriendo con la mirada el
taller, donde el Gran Alex estaba abrazando a clientes indefensos—. A veces
estas cosas no llegan a solucionarse —le dije al tipo lo más amablemente que
pude—. La verdad es que quizá el solenoide no sea siquiera el problema.
Cuando se trata de sistemas eléctricos y agua salada, hay corrosión que no se
ve. Hay duendes y fantasmas. A veces hay que comenzar de nuevo y
cambiarlo todo. Pero apuesto a que es el solenoide y espero que lo sea. Si
quiere que lo deje, solo tiene que decirlo, y me ocuparé de un caso menos
exasperante.

Abrí la mano ensangrentada y le ofrecí mi llave serrada.
Sabía que se quejaría a Jack y que este me sermonearía, pero, cuando

comenzó a refunfuñar sobre los «duendes y fantasmas», me dejé colgar de
nuevo en el compartimento del motor, dándome un golpe en la sien.
Afortunadamente, cuando volví a salir con los otros tres pernos, se había ido,
y me senté en la cubierta con la cabeza palpitándome y miré a Lorraine
trabajar en el Audacious una vez más. El dermatólogo al que pertenecía
intentaba compensar sus mediocres habilidades de competición con el ritual
de imprimación más extravagante de la flota. Sacaba el Audacious dos veces
al año para que Lorraine lo lijase, lo pintase, lo puliese y volviese a aplicar la
patente. Ella satisfacía todos sus delirios aplicando capas de pintura de cobre



que salían a casi cien dólares el litro y ahuyentaban la vida marina a una milla
de distancia. Cuando el médico ganaba cualquier cosa, se dejaba caer y le
daba un par de billetes de Ben Franklin en gratitud o, quizá, por equívoca
lujuria.

Para ser justos, Lorraine tenía extraños poderes sobre todos nosotros.
Puede que fuesen sus ojos, tan marrones que parecían negros, o su habilidad
para trabajar y decir más tacos que nadie, con su espectacularmente sucia
boca bilingüe. «Hijo de puta machista», aprendimos, era lo mismo que, en
inglés, sexist motherfucker. Fuera de eso, sin embargo, no sabíamos mucho
de ella, aparte de que un pájaro tatuado asomaba por encima de sus gastados
vaqueros cuando se agachaba, aunque la mayor parte del tiempo no podíamos
ver ni el pájaro, ni sus vaqueros ni su cara bajo el mono unisex con la
cremallera subida y la careta industrial que llevaba mientras dejaba la obra
viva de los veleros obscenamente suave. Había tenido un rollo de fin de
semana con Noah hacía un año, cuando él pesaba treinta kilos menos.
Después él fingió que estaba bien que fuesen solo amigos, pero ella solo tenía
que mirarlo con cariño para que él se azorase tanto que casi se desmayaba.
Por sobrevalorado que estuviese el trabajo de ella, yo sabía que tarde o
temprano tendría que pedirle ayuda.

Con ese pensamiento, mis ojos cruzaron el taller. Solo mirar el destrozado
Joho de mi padre me hacía hervir la sangre. Desde su sermón sobre la
holgazanería hacía dos días, había estado enviando sus llamadas directamente
al contestador automático y, luego, las había borrado tan pronto como
comenzaba a ponerse agresivo. Esa mañana, no obstante, había hecho a
Gruñón dejar un mensaje.

—Espero que estés teniendo tiempo de trabajar en el barco de la Swiftsure
que te llevamos —se le oía acartonado, seguido de murmullos de fondo
apagados—: Bueno, ¿qué quieres que le diga? ¡Dios santo! —Luego,
directamente al teléfono—: Estoy seguro de que harás todo lo que puedas,
Josh. Siempre lo haces.

Despegué los ojos del necesitado Joho —Gruñón no tenía, obviamente, ni
la más remota idea de lo que papá quería que le hiciese— y me centré en Rex
y Marcy trasladando cajas de comida enlatada por la escalerilla hasta su
recién imprimado barco. Unos días antes me habían enseñado la completa
biblioteca que habían reunido, en su mayoría dramas anticuados de parejas
tan poco preparadas como ellos, que se hacían a la mar hacia ninguna parte.

Bajando, me dirigí a ellos y les pregunté si habían encontrado las cartas



marinas que necesitarían, y Rex desenrolló un mapa a pequeña escala con una
línea de rotulador fluorescente amarillo marcando su ruta hacia Alaska.

—Estupendo —dije.
«Para el caso, podríais navegar con un globo terráqueo», pensé.
—¿Vais a tomar clases de vela? —pregunté.
—Nah —contestó Rex.
—¿De navegación?
Negó con la cabeza.
—¿Habéis matriculado o documentado ya el barco?
—Nah.
—¿Y el equipo de supervivencia?
—No puedes pensar demasiado estas cosas —explicó Rex—. Somos de

experimentar. Aprendemos haciendo.
Así que ahí estaba una vez más, entrando sin permiso en sus delirios,

mientras Marcy devoraba un plátano.
—¿Has conocido ya a Josie y Paul? —preguntó—. Son de Boulder. Les

estamos dando pistas, bueno, Rex, porque zarpan también ellos.
Señaló a una pareja joven tatuada, tirada junto a otra balandra desaliñada,

que probablemente no llegaría ni a Seattle.
Como no quería conocer a más migrantes aventureros en el humor

pisasueños que me gastaba, comprobé el progreso de Mick y Leo
esmerilando y aplicando fibra de vidrio a Sophia.

Cuando Jack se acercó naneando, intenté anticiparme a su sermón.
—Le solté el rollo al tipo después de que me acusase de estar inflando la

factura.
Jack restó importancia al asunto con un gesto de la mano.
—Le he dicho que eras el mejor y que hablaría contigo. Ya hemos

hablado. —Se retorció el bigote y señaló la proa del Sophia—. Blaine me
llamó en cuanto volvió a salir del quirófano. Dice que se siente genial. Ha
vuelto a decirme que no nos preocupemos por lo que cueste. Que
simplemente mezclará los recibos con los de la remodelación de la cocina y
ganará puntos con su mujer por invertir tanto en el proyecto de ella.

Cuando los clientes comenzaron a merodear al acecho de Jack, salí para
unirme a los fumadores y, sin siquiera un pie o una petición, comencé a
contar mi último fracaso amoroso:

—Así que la número veinticuatro me invita a casa de sus padres en la
parte oeste. Su madre está como loca en la cocina y tiene tan poco que decir



que ya siento que la he decepcionado. Y su viejo es de los de reloj de oro y
whisky caro. Solo bebe Glenlivet, me informa: «Todo lo demás es pis». Lo
repite, puede que tres veces. Aun así, casi me gustaba hasta que comenzó a
tomarme el pelo con la vela. «Nunca he entendido la atracción», me dice.
Como si me importase.

Los chicos abuchearon.
—«Lleva todo el día llegar a cualquier sitio», me dice. «¿Y todo ese rollo

de cuerdas? No, gracias. No entiendo que nadie se plantee siquiera que
merece la pena el lío, a menos que no pueda permitirse un barco de motor.»

Más abucheos.
—El tipo me estaba matando, pero la pega es que quería volver a

acostarme con la hija. Tiene esa ansia por el sexo que me hace sentir como si
tuviese de nuevo diecinueve años.

Abrieron mucho los ojos y esta vez ulularon, pero entonces describí la
cena estilo familiar que habíamos tenido con el padre de papada doble, un
hombre hecho a sí mismo, como señalaba de continuo, que, de repente,
reveló que tiene un Bayliner de cuarenta y siete pies, algo que su hija había
olvidado mencionar.

—Así que el puente volante está a unos cinco metros y medio del agua —
le digo.

—Exacto —dice él.
—Y supongo que tiene un par de motores diésel Cummins de treinta y

tres. Agua dulce refrigerada.
Frunce los labios.
—Impresionante —dice, mirando con aprobación a su hija.
—Avanza rápido y produce una estela gigantesca, ¿no?
Asiente orgulloso, aunque una de sus pobladas cejas comienza a elevarse.
—¿Sabe cómo llama mi padre a los barcos como el suyo? —le pregunto.
Sonríe fríamente.
—¿Cafeteras apestosas?
—Algo así —digo—. Pero adivine cómo llama mi hermano a los tipos

como usted.
Ladea la cabeza para tenerme más a tiro.
—Soplapollas —digo.
Los chicos resoplan y se ríen a carcajadas.
—Eso es tan dogmático —dijo Mick, líder del astillero en meteduras de

pata lingüísticas.



—Pedante —corrigió Noah, y luego sacudió espasmódico la cabeza dos
veces hacia atrás.

Habían puesto una valla publicitaria esa mañana a solo una manzana de
distancia del astillero, con un sencillo mensaje: «EL FINAL ESTÁ CERCA».
Todo el mundo suponía que tenía algo que ver con el agorero padre de Noah,
pero nadie se atrevía a preguntarle.

—Entonces, ¿cómo se tomó el asunto la enérgica hija? —preguntó.
—Es increíble —contesté—, pero nunca volvió a llamarme.
Como de costumbre, no quise contarles las chicas que me habían

rechazado porque estaba demasiado desesperado, era demasiado aburrido,
demasiado introvertido o demasiado ingenuo. En menos de una hora, la
número veinticinco y yo pasamos de la complicidad de una infancia parecida
a saber demasiado el uno del otro para querer volver a vernos nunca más.

Miré por encima de los chicos las lacias banderas de la marina. Johnny y
yo habíamos practicado un día esa semana, así que estábamos, en teoría, tan
listos como siempre para hacerlo bien si el viento seguía siendo ligero.

Desanduve el camino y les hablé a los chicos de la número nueve.
—Parecía loca por mí hasta que me hizo la carta astral y averiguó que

tengo cuatro planetas en Escorpio. «Esto no va a funcionar», me dijo. «No
puedo estar con un hombre que tiene secretos y es misógino.»

—¿Miss qué? —dijo Mick.
—Dejó a nuestro Josh —dijo Noah— porque tiene cuatro planetas en

Escorpio. Quédate con eso.
—¿Qué planetas? —preguntó Leo.
—En cierta forma —comenzó Noah—, la del pingüino emperador es una

historia de supervivencia: el triunfo de la vida sobre la muerte. Pero es más
que eso, en realidad: esta es una historia de amor.



La gravedad de un velero

Comenzamos nuestros rituales prerregata cuando el prometedor viento
convirtió la bahía de plácida gelatina verde en hierro corrugado. Toda la flota
de Star se había echado a la mar esa noche, así que, cuando la cuenta atrás
comenzó, veintiún barcos navegaban tras la línea de salida invisible como
hámsteres maniacos.

—A la señal de dos minutos —le dije a Johnny—, vamos a alejarnos
directamente de la línea durante casi un minuto, luego viramos por redondo,
volvemos a todo trapo y la atravesamos a toda velocidad justo cuando suene
la señal de salida, ¿de acuerdo?

—Sí, capitán Kaz.
Casi cumplido el plan, volvimos la cabeza porque, por una vez, nos

movíamos más deprisa que todos los demás, especialmente Mario, quien
como de costumbre hacía tiempo cerca del extremo izquierdo, menos
concurrido, de la línea, que de repente era hacia donde nos dirigíamos
nosotros, ahora que el viento había cambiado. Pero, antes de que llegásemos
a su lado, nos quitaron la brisa ininterrumpida otros dos barcos, a los que
Mario dejó atrás con su misteriosa aceleración, hasta que salió a viento
limpio, su ventaja ampliándose a medida que derivábamos hacia la cola.

Cuando por fin pudimos virar, fuimos una vez más demasiado ligeros o
demasiado torpes para mantener el barco equilibrado. Tras terminar
penúltimos en las siguientes dos mangas, le espeté a Johnny que dejase de
disculparse por cosas que no eran culpa suya, lo que provocó otra disculpa
antes de que pudiese evitarlo. Trasluchamos de vuelta hacia el puerto en
profunda admiración de nuestra incompetencia. ¿Por qué me empeñaba en
competir? ¿Para recordar a todo el mundo que yo no era ni Bobo ni Ruby
Johannssen?

El muelle no me ofreció ningún consuelo. Un tropel de inquilinos de los
otros barcos merodeaba cerca de mi pantalán, distrayéndome lo bastante para
que no me diese cuenta de que estábamos llegando demasiado deprisa, y



Johnny no tuvo suficiente tiempo para evitar que chocásemos contra el
muelle y aplastásemos la quebradiza proa. Parando con la mano sus nuevas
disculpas, lancé una mirada de odio a mis necesitados vecinos, que
esperaban, sin duda, solo un poco de consejo.

—Esta noche, no —casi grité.
La mayoría se retiró de inmediato, pero Rem, el narcoléptico del Dique B,

que había comprado hacía poco una yola podrida casi regalada, se adelantó.
—Solo tengo una pregunta rápida —dijo, una Pabst vacía colgando de su

meñique.
—Claro, Rem, pero te costará un dólar cincuenta el minuto empezando

desde —miré mi reloj— ya.
—Vale, vale —dijo levantando las sucias palmas de las manos y

reculando—. Perdooona.
Johnny me ayudó a enrollar las velas en un silencio avergonzado y se

cuidó mucho de inclinarse ante mí.
Luego ocupé el reservado de la esquina de la tasca, pero la número

veintiséis nunca apareció. O puede que mirase dentro, viese a un vagabundo
siniestro agarrando una pinta espumosa y volviese a salir sin hacer ruido. Más
tarde se excusaría con una emergencia de la novia de su hermanastro, aunque
nunca dijo de encontrarnos otro día. Su insistencia en que sus citas
compartiesen sus «principios de reciclaje» ya me había parecido bastante
antirromántica, en cualquier caso.

La primera cerveza bajó como si estuviese intentando empujar algo fuera.
La segunda me agitó hasta casi el punto de llamar a papá para decirle que
sacase su sueño imposible de mi taller. ¿Cómo lo había llamado? «Proyecto
familiar.» No, era el esquema egoísta de un desconsiderado Bobo Johannssen
hijo.

Mientras otros patrones de Star rebuznaban en su mesa, Mario se acercó
con su cerveza para interrumpir mi amargo bajón.

—¿Así que tu familia va a navegar en la Swiftsure este año? —dijo.
Me reí entre dientes y lo miré hasta que comenzó a jugar con las

cremalleras.
—¿Quién te ha dicho eso?
—He oído que tu hermana también va a estar.
—En serio, deberías ir a que te miren el oído.
—Nunca llegamos a salir —reveló de repente Mario—. Quiero decir que

siempre me gustó Ruby y nunca salí con nadie más hasta que fui mayor.



Meneé la cabeza.
—¿Cuántas cervezas llevas?
—Le escribí cartas cuando se fue a África, al menos una al mes durante el

primer año. Nunca contestó, pero eso no me detuvo. Es más o menos la razón
por la que comencé a venir aquí hace tres años, porque seguía pensando que
ella acabaría por venir a navegar contigo.

Silbé.
—Eso sí es un pensamiento enrevesado.
—Lo que digo —dijo entonces, sacando pecho— es que me encantaría

volver a navegar con esa chica.
—Lo sé, Mario. A todos nos gustaría.
Me miró, esperando algo más.
—Solo darle la mano era casi una experiencia religiosa.
Su voz tembló de verdad. Luego se dio la vuelta y se apresuró a salir por

la puerta de atrás.
Mi tercera cerveza sustituyó el martirio con el asombro por lo que Mario

Seville acababa de desvelarme, lo que, a su vez, de alguna forma, me hizo
sentir culpable por haber imprecado a los inquilinos.

Agarrando una bolsa de herramientas, comencé mi ronda, en la suave
lluvia, metiéndome en el lazareto de babor de Georgia y apretando las
abrazaderas de los tubos a ambos lados de su bomba de sentina para
recuperar la succión. Luego enseñé a la exmonja cómo hacerlo ella y rechacé
su oferta de vino barato y Doritos. La siguiente parada fue el barco de motor
mohoso de Trent. Escuchando su diésel quejumbroso, especulé en voz alta
sobre un tubo de alimentación obstruido o una bomba de inyección débil.
Luego, gateando por la popa, por intuición, golpeé y escarié la válvula de
combustible con un destornillador hasta que salió la porquería. El motor
arrancó con suavidad y rechacé los ocho pavos de Trent: «Todo lo que tengo
a mano». A continuación, vino la pareja nudista, ansiosa por conocer los pros
y los contras de las calefacciones de propano y diésel. Cuando por fin llegué
a Rem, estaba sentado sin gorro en su bañera, bajo la lluvia pertinaz,
escuchando un concierto de piano; dirigiéndolo, de hecho.

—Hola, Remy.
Sus manos se congelaron en el aire y abrió los ojos.
—Vaya, mierda. Lo siento, colega. No sabía… Quiero decir, como yo…
—¿Qué te pasa?
Señaló la cubierta de babor, donde el agua había formado un charco de



dos centímetros de profundidad entre el camarote y el carril de falca.
—Gotea como la madre que me parió hasta las taquillas. Un cubo al día a

veces. ¿Quieres mirar abajo? Igual hay que volver a colocar la regala, no sé.
Pero hay un puto millón de tornillos atravesados y no sé cómo…

Desconecté del resto mientras sacaba el taladro, le metía una broca de 18
mm y agujereaba la parte de abajo del carril en el punto más propicio del
barco.

—¡Eh! —farfulló Rem—. No puedes hacer eso, ¿no?
Después de sacar el taladro, el nuevo agujero chorreó como una tubería.
—No resuelve el problema, pero, al menos, lo frena. Necesitas más

imbornales para que el agua no se acumule aquí. Cuando se seque el agujero,
vendré y lo taparé con resina epoxi para que no se pudra la regala.

—Guau, colega. Qué pasada, pero… No sé, no tengo…
—Hasta luego, Rem. Vuelve a tu Bach.
La lluvia caía con más fuerza, su bis familiar tamborileando en los tejados

de chapa, golpeando lonas e inundando cubiertas y desagües. Vivir en un
barco en el oeste del estado de Washington significa que compartes casa con
la lluvia. Tenemos chubascos tipo monzón, pero nuestra especialidad es la
lluvia íntima e implacable. Oyes su percusión en el techo del camarote y
sientes la humedad en la nariz y la ropa aun cuando están secas. No hay
estufa o deshumidificador o termostato o detergente que pueda con esa
humedad. La primera película para mayores de dieciocho años que vi fue
Atracción fatal, con Glenn Close interpretando a la amante psicópata que le
dice a Michael Douglas: «No toleraré que me ignores». Esa es la clase de
lluvia que tenemos aquí.

Por fin, retirándome a mi propio barco, paré en el muelle para contestar mi
vibrante teléfono.

—Hola, Josh —dijo una amigable voz de mujer—. ¿Cómo estás?
—¿Ruby?
—¿Y quién coño iba a ser? —preguntó, como si hablásemos cada tres días

en vez de cada tres años—. ¿Hola? ¿Me oyes? ¿Josh?
—Cómo me alegro de oír tu voz —grité.
Se rio.
—¿Crees que solo tengo una?
Y dio rienda suelta a una parrafada de elegante francés antes de lanzarse

con algún cortante dialecto africano.
—No tengo mucho tiempo, así que dime cómo va esa renovación del



barco. Papá me ha dicho —imitó su malhumorada voz de barítono—: «No
está haciendo nada». Le dije: «No te quedes conmigo, viejo. Eso no es propio
de mi hermano». Pero y a mamá ¿qué le pasa? Sonaba como un tono de
llamada. ¿Está bien? ¿Hola? ¿Hola?

—¡Estoy aquí! Así que papá te ha enredado en esto.
—¿Qué? Ha sido al revés. Soy yo la que os está enredando a todos en

esto. Es la Swiftsure, Josh. ¡Ya es hora! Espera un minuto. —Sonó como si
se le hubiese caído el teléfono—. ¡Ponlo en cualquier sitio! —gritó al fondo
y, luego, suavemente, a mí—: Así que dime que puedes hacer que ese barco
vuele.

—Lo dudo mucho —resoplé—. Es un pedazo de mierda sin fuste.
Suspiró.
—¡Escúchate! ¿Quién te ha robado la alegría de vivir? Alguien tiene que

ganar. ¿Por qué no nosotros? Le he dicho a Gruñón que se tome el doble de
anticoagulantes porque no quiere perderse este acontecimiento. ¿Hola?

—Sigo aquí.
—¿Hola? ¿Josh?
—¡Estoy aquí!
—¿Sabes algo de Bernard?
—¡Sí!
—¿Josh? ¿Me oyes?
—Sí, Ruby, yo sí te oigo.
—¿Sigues ahí?
—Que sí.
—Bueno, si aún puedes oírme —dijo en voz baja, como hablando para sí

misma—, reserva el sábado antes de la regata para cenar en el Solar y urdir
nuestra brillante estrategia.

Luego soltó una risita y colgó.
Cuando se cortó la línea, le devolví la llamada desesperado, y una voz

robótica me informó de que el buzón de voz estaba lleno.
Solo entonces levanté la mirada y me di cuenta de que Trent y los nudistas

estaban observándome como si acabase de salirme tanto de mi personaje que
ya no me reconociesen.

En vez de retirarme a mi camastro, me encontré pedaleando a ciegas en la
noche pasada por agua, la voz de mi hermana retumbando en mi interior
cuando avanzaba entre los guitarristas callejeros que mascullaban sus
canciones y el ir y venir de la ciudad de vuelta al empapado astillero.



El Joho 39 llevaba allí once días, pero ni le había dedicado más que
vistazos nerviosos ni, para el caso, mirado de cerca ninguno de estos modelos
desde que mi padre había vendido el Freya II —contra los deseos de todo el
mundo— durante otro desplome de Johannssen & Sons. Reconocer uno
agazapado en un pantalán, o peor aún navegando, me desquiciaba. Pero este
barco venía con tanto bagaje, tenía un nombre tan ofensivo —Hell Bitch,
«zorra del infierno»— y parecía tan descuidado, como si hubiese estado
golpeándose contra un muelle durante la última década, que hasta ahora no
había sentido afecto por él. Con él solo para mí, por fin, su grácil silueta
abultada resultaba acogedora.

El diseño había perdido su prestigio hacía mucho. Demasiado sobrio para
ser el barco de recreo de gente bien, demasiado pesado para competir con
eficacia, aún había conseguido mantenerse en boga veintiocho años y
circunnavegar el planeta al menos tres veces, y no había dejado, desde luego,
de entrar y salir de casi todos los puertos famosos de cualquier continente,
por no mencionar de cada cala y recoveco de nuestro mar interior.

Yo era un bebé cuando los Bobos lo inventaron, pero mucho después de
que todos nos hayamos convertido en polvo, habrá seguramente unos pocos
Joho 39 restaurados, viento en popa a toda vela, que hagan temblar las
rodillas de aficionados que no puedan resistirse a las balandras llenas de
curvas, de eslingas bajas, que combinaban el deseo de velocidad de papá con
la insistencia de Gruñón en la belleza y la comodidad. Las soluciones
intermedias eran obvias. Una proa proyectada para la elegancia y facilidad de
fondeo con secciones planas del casco en la popa y delante para impulsar el
planeo a sotavento, la velocidad y el control.

Este diseño era el patrón por el que yo medía todos los demás. Eslora: 39
pies 1 pulgada; línea de flotación: 33 pies 3 pulgadas; manga: 11 pies 4
pulgadas; desplazamiento: 6,214 t; ratio de superficie vélica/desplazamiento:
18,8. Las estadísticas de un velero me relajan. Muéstrame números y te diré
cómo navega en diferentes condiciones. Vistos la antigüedad y el estado
general, puedo decir lo que vale, si es bonito y calcular su hándicap de regata
con un error de diez segundos por milla.

Caminando alrededor del barco varias veces, me pregunté cómo habíamos
conseguido caber los ocho —contando a Gruñón y los dos labradores— en
aquel casco de plástico de la mitad del tamaño de una caravana. Pero, aun
cargados con cabos, cadenas, defensas, velas, cereales, libros, cerveza, vino y
sacos de dormir, había habido suficiente sitio. Hacíamos muchas más cosas



juntos cuando estábamos a bordo: leíamos, reíamos, hablábamos y
cantábamos más, con Gruñón dirigiéndonos en ridículas salomas antes de
hacernos encallar inevitablemente.

Tocamos fondo dos veces en el mismo día en Active Pass, primero por el
este, luego por el oeste. Tres días más tarde, nos quedamos aislados en un
banco de arena en el estrecho de Georgia. Así que izamos las velas y nos
juntamos en la regala inferior, excepto Ruby, a quien dejamos al timón por si
nos liberábamos del afortunadamente blando delta del río Fraser. La cosa
continuó casi dos heladas horas hasta que Bernard y Gruñón levantaron a
papá a medio palo, con el arnés apretándole las ingles lo suficiente para que
hiciese gallos al despotricar sobre todo lo que le molestaba, incluyendo las
risitas de abajo.

Por fin un soplo de aire, junto con la subida de la marea, nos liberó, nos
puso en marcha y nos aceleró extremadamente escorados, con todos
preparándonos para volver a tocar fondo, mientras papá se balanceaba más
precariamente cada vez y nos gritaba que hiciésemos el puto favor de bajarle,
provocando a Ruby un ataque de risa histérica. Pero nadie se arriesgaba a
bajarlo a él o a tranquilizarla a ella por miedo a gafar nuestra huida hacia
aguas más profundas.

La última vez que vi a Gruñón, le pregunté por qué encallábamos tan a
menudo.

—¿Estaban las cartas tan mal marcadas antes?
Observó su cerveza, contemplando las burbujas.
—No tengo ni idea —dijo—. Tu madre dice que Einstein encallaba todo

el puto rato.
Es cierto que un porcentaje particularmente alto de las historias de vela de

Einstein terminaban con él tocando fondo o siendo rescatado o remolcado de
vuelta a casa en la oscuridad. Y, cuando el famoso científico la liaba en un
barco, el mundo se enteraba. En el verano de 1944, el New York Times
consideró digno de ser noticia que, a los sesenta y cinco años, se estrellara
contra una roca y volcara en un lago en la región montañosa de las
Adirondack, donde el genio quedó temporalmente atrapado bajo su vela, con
la pierna enredada en un cabo, antes de abrirse camino hasta la superficie.

Durante nuestra odisea familiar más larga, vivimos juntos en el 39 durante
veinticuatro días seguidos. Comíamos galletas rellenas de malvavisco y
chocolate todas las noches. Gruñón nos enseñó mitos nórdicos y a cantar
yodel. Jugamos innumerables partidas de Yahtzee. En un tranquilo puerto



canadiense, Bernard se puso su máscara del Zorro, su espada de juguete y su
capa e hizo que lo levantase de la cubierta con el güinche para poder
columpiarse sobre el barco lleno de desconocidos junto al nuestro y gritar,
con mal acento español: «¿Cuánto quiere por sus chicasss?».

El Freya II era mucho más que un barco. Era nuestra entrada al resto del
mundo. A bordo de él, vimos orcas y rorcuales, marsopas, delfines y
bandadas de aves marinas y mecanismos activados por las mareas. Cerca del
final de un viaje, estábamos tumbados en la cubierta, mirando las brillantes
constelaciones, mientras mamá nos informaba de que todos éramos dos
centímetros más altos tumbados que de pie, porque la gravedad no comprimía
los tejidos de la columna. También nos contó que la Luna habría salido
revoloteando por el espacio hace mucho sin la succión de la Tierra
manteniéndola cerca, y que todos los objetos ejercían atracción. Neptuno,
explicaba, no se descubrió hasta que un astrónomo espabilado detectó una
vacilación en la órbita de Urano alrededor del Sol, que indicaba que alguna
esfera oculta tiraba de él sacándolo ligeramente de su rumbo.

Mirando aquella noche la agradable forma del maltrecho Joho 39, esperé
que, adecuadamente reparado, pudiese contar con la suficiente gravedad para
agrupar de nuevo a la familia, al menos, durante un fin de semana.

De lo siguiente de lo que me di cuenta fue de que estaba quitando los
combados tablones de teca para examinar los pernos de la quilla y la
integridad de la caja de quilla reforzada, con su familiar última capa de fibra
discontinua de veinticuatro onzas y sus clásicas vigas en I sosteniendo la
gruesa carlinga. Pasé las horas que quedaban hasta la salida del sol lijando y
prometiéndome en silencio que dejaría el casco tan suave y afinado e
impecable como estaba cuando este Joho 39 de 1984, Casco Número 13,
salió de su molde en Johannssen & Sons.



Cachos de plástico sin corazón

Las familias se rompen por dinero, traición y abusos, por resentimiento,
infidelidad y malentendidos, porque la gente se comporta como si fuese
gilipollas. Es más, cualquier cosa puede sacudir las líneas de fractura. Pero
solo sé de una familia que se hiciese pedazos por una regata. En realidad, por
un solo momento y un empujón espontáneo a la caña del timón. Otros
pequeños temblores precedieron al grande, pero, durante la mayor parte de
ellos, mi padre, no mi hermana, había sido el patrón.

En competición, no solo dictaba maniobras, sino también el humor y la
emoción. Si bromeaba, todos nos relajábamos, pero no se nos ocurría
distraerlo intencionadamente, como a nadie se le pasa por la cabeza
interrumpir a un hombre que escucha los resortes de una cámara acorazada.
Abrir la boca en el momento inapropiado le haría mirarte con los azules ojos
desorbitados. Esperaba que todo el mundo hablase, pensase y soñase
despierto sobre cómo hacernos ir más rápido, como si concentrándonos
apretando un poco más los dientes, como queriendo doblar una cuchara con
la mente, pudiésemos lograr a fuerza de voluntad que nuestro barco
adelantase al resto. No llevábamos ni cerveza ni un gramo de peso
innecesario. El almuerzo se comía discretamente, si es que se comía.

David Binstein infringía todos aquellos principios.
Con la constitución de un jabalí de ciento cuarenta kilos, Binny era

popular con los patrones faltos de tripulación, con dificultades para mantener
sus carísimos barcos infralastrados equilibrados y rápidos. Y él había
competido lo suficiente para comprender su papel como carne de borda de
primera, y cambiaba ágilmente de lado con cada ceñida, contrapesando su
masa sobre las líneas de vida justo en el lugar y el momento adecuados. Su
peso, no obstante, solo nos estaba haciendo daño en el tramo final de
sotavento de aquel desastroso día de regata en el verano de 1999, cuando se
lanzó a contar su tercera historia de la fraternidad universitaria de la tarde,
mientras atacaba un bocata de ensalada de huevo y lo bajaba con una cerveza



Busch Light.
Esta comenzaba con uno de los hermanos acudiendo a su primer partido

de fútbol americano y Binny saludándole con la mano desde el centro de la
sección de estudiantes y gritándole que le había guardado un sitio.

—Así que aquel memo lleno de granos se dirige hacia mí, pidiendo
permiso para pasar a quizá cuarenta o cincuenta estudiantes, con su gran
sonrisa y un perrito caliente de treinta centímetros de largo en la mano.

Como de costumbre, las risitas de Binny iban frenando su propia historia.
A mi padre comenzaron a latirle las venas de la frente cuando otros dos
barcos nos alcanzaron.

—El crío no tenía ni idea de que fuésemos tan buenos amigos —continuó
Binny—. Quiero decir, le había guardado un sitio, ¿no? Está halagado. Así
que, cuando finalmente llega hasta mí, lo levanto y berreo: «¡Cuerpo va!».

A papá se le crisparon los músculos de la mandíbula cuando un Synergy
1000 nos sobrepasó. Yo sabía que veía aquel tramo final como la última
oportunidad de salvar el día. Estábamos en el Freya II, que se sentía perezoso
a sotavento en comparación con nuevos diseños más ligeros y caros, como el
maldito Synergy. Las desigualdades económicas del deporte enfurecían a
nuestro padre, en especial, aquella ola reciente de novatos puntocom que
soltaban un par de cientos en un barco y velas. «Comprar trofeos», lo
llamaba. Tercamente, continuábamos compitiendo con nuestro envejecido
barco contra aquellos jóvenes pavos reales, como el que patroneaba otro peso
pluma pasándonos a todo trapo con sus sexis velas transparentes.

—Así que pasamos al chico toda la grada hacia abajo hasta la primera fila.
Y todo el mundo se había ido inclinando y dando bocados a su perrito
caliente. —El cuello de Binny zangoloteó con la risa aguantada—. Así que,
para cuando llegó a las animadoras, le quedaba esto. —Sostuvo el pulgar y el
índice a un centímetro de distancia e inhaló ruidosamente, mareado con las
risas—. Y esta es la parte con la que no puedo —graznó, secándose las
lágrimas—: la expresión en la cara del chico cuando vio lo que le quedaba
de…

—¡Fuera! —tronó papá—. ¡Eres un desperdicio de espacio, Binstein!
¡Lárgate! ¡Ahora mismo!

Binny dejó caer su lata, y lo que quedaba de cerveza chapoteó a lo largo
del carril de falca.

—¡Fuera! —volvió a gritar papá.
Binny miró a su alrededor incrédulo.



—Papá —dije suavemente, pues era el que más cerca de él estaba—,
cálmate, anda.

La verdad es que había visto su frente arrugada hacer los cálculos,
estimando el peso total de la tripulación en seiscientos cincuenta kilos y
dándose cuenta de que la diferencia de ciento cuarenta podía afectar a la
última milla. Probablemente, también había tenido en cuenta que estábamos a
finales de julio y el agua estaría más o menos tibia, y que estábamos fuera de
la vista, en el borde del campo de regata.

—¡Ahora! —exigió—. Vendremos por ti cuando hayamos terminado.
Entonces, por fin, todos comenzamos a protestar a la vez, pero, para

sorpresa nuestra, Binny levantó una de sus rollizas piernas por encima de las
líneas de vida. No sé lo que Bobo hijo creyó que pasaría. En cualquier caso,
no protestó cuando Bernard siguió el «cataplún» de Binny gritando:

—¡Hombre al agua! Izad el spi y preparaos para trasluchar y rescatar.
Y, de hecho, puso en marcha el motor y realizó un cambio de sentido

mientras aparejábamos el spi, arriábamos la mayor y acelerábamos de vuelta
hacia nuestro bamboleante chico de fraternidad, su chaleco pequeño apenas
manteniéndole la barbilla sobre las olitas.

—¡Vamos! —dijo papá, intentando quitarle hierro al asunto—. ¿Quién iba
a pensar que saltaría?

—Papá —dijo Bernard, a volumen suficiente para que todo el mundo lo
oyese—, eres un gilipollas.

Nuestro padre forzó una sonrisa y miró alrededor, como si contase con esa
habilidad de los dibujos animados de reinflarse tras ser aplastados.

—A veces —dijo despacio—, todos lo somos.
—Buen intento —dijo Bernard—, pero no puedes compartir esta culpa.

Demasiados testigos para pervertir la realidad esta vez.
Tenía razón. Nuestra tripulación ese día incluía a tres jóvenes que

navegaban y bebían con prácticamente todo el mundo, lo que significaba que
esta historia pasaría de barra en barra, de regata en regata, de año en año, con
cuentos más exagerados sobre nuestro padre bombeando o remando
ilegalmente o tocando boyas o embistiendo barcos a propósito o estampando
una botella de Coca-Cola en el palo cuando estaba disgustado por cómo
manejábamos el spi.

Para cuando Ruby comenzó su último año en el instituto, más adelante
aquel otoño, los engranajes de su normalidad estaban desencajándose. Miraba
el teléfono antes de que sonase. O se volvía hacia mí y decía: «Va a llover»



segundos antes de que comenzase a hacerlo. O, de repente, susurraba:
«Visita», justo antes de que los perros ladrasen. Puede que su oído fuese
extrañamente agudo, pero eso no explica la tarde de comienzos de septiembre
en que dijo, de repente, con obvia alarma:

—¿Dónde está mamá?
—¿En el súper? —dijo Gruñón levantando la vista de una carta que estaba

escribiendo al último crítico que había denunciado a Steinbeck como
demasiado político o demasiado sentimental—. ¿No va a comprar los jueves?

Mi padre dobló y volvió a doblar la sección de Deportes y miró el reloj.
—¿Qué pasa? No son ni las siete.
—Ha ocurrido algo —masculló Ruby.
Su nuevo corte de pelo hacía la angustia incluso más palpable. Había

comenzado a cortárselo supercorto para evitar las insistentes miradas que
provocaba cuando lo llevaba largo y rizado. Aun así, las otras madres
preguntaban a la nuestra qué tinte utilizaba Ruby para tener aquel tono
naranja quemado. Siempre parecían decepcionadas, luego recelosas, cuando
oían que era completamente natural.

Pasó otra hora antes de que mamá nos llamase diciendo que le habían
dado en el coche por detrás en la Cuarenta y Cinco, en el que tenía que ser
casi el instante preciso en que Ruby había preguntado dónde estaba.

Antes de salir pitando al hospital en la camioneta, todos la miramos hasta
que gritó que no tenía ni idea de cómo había sentido el empujón del notable
cerebro de nuestra madre.

Justo la semana antes, mamá me había sentado para contarme la epopeya
del famoso último teorema de Fermat.

Pierre de Fermat fue un matemático francés cuyo último frenesí llegó en
1637, cuando declaró que no había tres números enteros positivos que
pudiesen satisfacer la ecuación xn + yn = zn para cualquier valor entero de n
superior a dos. Revelación lejos de lo trascendental para la mayoría de
nosotros, este teorema se convirtió en uno de los pilares de las matemáticas
de los siglos XIX y XX, pese al hecho de que Fermat nunca pudo probarlo.
Para sorpresa de nadie, recrear esta prueba faltante se convirtió en el grial
sagrado de los matemáticos durante bastante más de trescientos años, hasta
que un delgaducho británico llamado Andrew Wiles sacó el conejo de la
chistera en 1995. Mamá me mostró un vídeo en el que Wiles describía su
búsqueda y cómo había pasado años trabajando en secreto, en su desván,
antes de presentar sus hallazgos en Cambridge en 1993, solo para descubrir



un error crítico. Desolado, regresó tranquilamente a la tarea, hasta que se dio
cuenta de que una idea que había abandonado hacía mucho tiempo
proporcionaba el vínculo que faltaba. «Fue el momento más emocionante de
mi vida», decía, con la voz ahogada y retirando la mirada de la cámara.

Ahí es cuando noté que mi madre también estaba llorando.
—Su nombre —susurró— quedará siempre vinculado a este gran logro.

No hay nada que nadie pueda hacer para mejorar su prueba. Se defiende sola,
como el Réquiem de Mozart. Dentro de cientos de años, la gente aún
conocerá su nombre.

Era la primera vez que yo sentía su ego, su necesidad de dejar huella.
Podríamos decir que era la versión de mi madre de la crisis de la mediana
edad. Pero eso era solo una parte. También estaba en guerra con los Bobos
sobre la educación de sus hijos: el detonante más reciente había sido que me
convenciesen para continuar trabajando en el astillero —«solo un año
más»— en vez de irme a la universidad. Aunque había protestado cuando
Bernard había pasado directamente del instituto al taller, había tenido un
miniberrinche cuando lo hice yo.

—Me niego a ser el único miembro con formación de mi familia —
declaró—. No di a luz y crié a mis hijos para que trabajasen en vuestra
maldita fábrica de barcos.

Cuando las pruebas de calificación olímpica se acercaban, papá imploró a
Ruby que entrenase más, señalando que a otras competidoras no les sobraría
un kilo. Ruby siguió haciendo caso omiso de él y aferrándose a sus hábitos,
atiborrándose de Cheetos y regalando sus cosas a amigos y conocidos, su
bici, los esquíes y los guantes de vela, el reloj y sus collares, mi monopatín.

—Se rompen el culo cinco horas al día, todos los días, incluso los
domingos —la reñía durante la cena.

—¡Es solo un deporte! —estalló ella, por fin, y luego redobló la blasfemia
—: ¡Los veleros son solo cachos de plástico sin corazón!

Los Bobos miraron sus platos. Gruñón hizo crujir los dedos de los pies.
Papá apretó los dientes, la ofensa condensándosele sobre la piel y el pelo.
Mamá y Bernard sonreían y dejaban de sonreír nerviosamente.

La pila de libros sobre regatas sin leer de Ruby siguió aumentando, y yo
no podía culparla. ¿Por qué estudiar algo que era tan natural para ella como
respirar?

Aunque no era que ganase absolutamente siempre. Había perdido regatas
al timón de grandes barcos. Pero sola, en un Laser, cuando importaba, había



ganado todas las grandes competiciones locales y regionales en las que había
participado desde que tenía doce años. A los quince, ganó la Nacional Juvenil
con facilidad. Ahora iba a enfrentarse a las mejores navegantes del país para
conseguir un puesto en el equipo olímpico estadounidense del 2000 que
competiría en Sídney al verano siguiente.

Incluso para mí, eso sonaba como más que «solo un deporte». Era más
como una herencia, como si generaciones de genética y ambición y saber
popular hubiesen estado bullendo hacia aquel clímax.



Melé familiar

Ninguna chica de la edad de Ruby había ganado nunca las pruebas. Aun así,
con un metro sesenta y ocho y cincuenta y cuatro kilos de suave
adolescencia, se enfrentaría a treinta y dos mujeres en la veintena, esculpidas
a base de gimnasio, con patrocinadores y maridos, y los abdominales como
boxeadores. Una vez más, las matemáticas y la física y las probabilidades
estaban contra ella. Pero cumplía los requisitos, y nuestro padre la había
inscrito inmediatamente en la regata, casualmente celebrada aquel año a
media hora del Solar, lo que la convertía en la desvalida favorita local con
pedigrí olímpico.

Estaba más nervioso yo que ella. Sus rivales eran adultas geniales,
llegadas de lagos, bahías y ríos que ya habían dominado por toda
Norteamérica. Navegar era su vida, y Ruby apenas tenía diecisiete años y
parecía incluso más joven.

Un modesto día de inauguración que la dejó con dos terceras posiciones,
una quinta y una séptima quedó suavizado por el hecho de que nadie la había
dominado de verdad aún, salvo una antigua campeona universitaria del lago
Superior que tenía veintiséis años, medía uno ochenta y cinco y era madre de
dos niños gemelos. La Madre Superiora —como la bautizamos— obtuvo una
primera posición, dos segundas y una descalificación.

Ruby estuvo entre las tres primeras en las siguientes siete mangas —
¡incluyendo cuatro primeras posiciones!— y en segundo lugar general a tres
del final en el último día. Así que allí estábamos todos, apilados a lo largo del
paseo del parque Golden Gardens, plagado de troncos, para ser testigos de la
posible coronación de la obsesión familiar en un día de calor récord.

Los dos Bobos llevaban gorras de marinero a juego —como si fuesen a
llamarlos a servir en cualquier momento— y juraban como carreteros.
«Mierda» esto. «Por Dios bendito» lo otro. Bernard se balanceaba en el sitio
a unos pasos de nosotros, con la mitad de la cabeza afeitada y la otra mitad
luciendo melena nórdica. Hacía poco que se había hecho vegetariano y



fanático de la montaña, había escalado el Rainier tres veces durante el verano
y se estaba leyendo todo lo que había escrito Edward Abbey. Su camiseta
insistía en que cobrásemos «MÁS IMPUESTOS A LOS RICOS».

También presente estaba el último novio de Ruby, un adolescente cetrino
de Ballard, poco amigo de las actividades al aire libre, con un aro de oro en la
oreja que crispaba la mandíbula de papá. Puede que su nombre fuese Zach o
Jack, pero todo lo que recuerdo de verdad es que nuestro padre lo llamaba el
Último Error. Mamá también estaba allí en cuerpo, pero tan distraída que
podría haber estado en su despacho.

Ruby se puso al frente en la primera manga y viró alejándose de la Madre
Superiora hacia la derecha del campo de regata, aun cuando ambos Bobos
apuntaron a la vez que el lado izquierdo parecía más ventoso y que debería
«cubrir» a la Superiora para desventarla. Hizo buen tiempo hacia la boya de
barlovento antes de que la brisa cambiase diez grados, momento en el cual
volvió a virar y siguió su nueva derrota directa hacia la boya, mientras que la
mayor parte de los otros barcos tuvieron que dar dos bordadas para tomar el
mismo rumbo. Al doblar la boya, estaba veinte metros por delante del barco
que iba en segundo lugar.

—¿Aún intentando gobernar el barco por ella? —preguntó Bernard a los
Bobos.

A través de los prismáticos, observé a Ruby, mi Rube, aumentar de
velocidad a sotavento a pesar de la incierta brisa. Cerca del final, trasluchó
una vez más de lo necesario, equivocándose al decidir qué extremo de la línea
estaba más cerca, y una exolímpica de Florida la superó. La Madre Superiora
terminó cuarta.

—Déjalo —dijo Gruñón a papá, que seguía exigiendo que alguien le
explicase, por favor, por qué había escogido el extremo incorrecto de la puta
línea, pese a que su segundo puesto la mantuvo en competición.

Entre mangas, el calor subió más aún, como si una vacilación orbital nos
hubiese acercado al sol. Bernard utilizó esta pausa para acercarse a la playa
gritando:

—La persona que ha dejado una perra pastor australiano en un SUV Lexus
dorado con las ventanillas cerradas, ¿podría liberarla ya, por favor?

Los dos Bobos dejaron de discutir lo suficiente para que papá preguntase
qué coño estaba berreando Bernard.

—Ese chico está fuera de control —le dijo a mamá, que no dio señales de
haber oído a ninguno de los dos.



La siguiente manga comenzó bien, pero Ruby escogió el lado derecho del
campo de regata otra vez, mientras que casi todas las demás iban a la
izquierda, al parecer apostando por otro cambio favorable que nunca sucedió.
Terminó tercera.

—¡Por amor del cielo! —rugió papá—. ¿Por qué no puede aprovechar lo
que tiene? ¿Es demasiado pedirle?

Bernard miró para comprobar si yo me estaba enterando, visto que me
había comentado antes que papá quería que ella ganase por él.

El Último Error de Ruby escogió aquel momento para confesarse mientras
contemplábamos en silencio el estrecho:

—Mis padres quieren que me busque un trabajo —nos dijo a mi hermano
y a mí—. Como en una hamburguesería o en las farmacias Walgreens o un
coñazo de esos. Pero no voy a conformarme con cualquier trabajito. Ya
sabéis: si pones eso en tu currículum, empiezas a parecer expresidiario.

—¿Sabes qué creo? —preguntó Bernard como quien no quiere la cosa—.
Deberías bajar tus estándares y darte cuenta de que es muy improbable que
nadie quiera contratarte para nada.

Al chico le llevó un momento digerirlo.
—Que te jodan —dijo por fin.
—¿Que me jodan?
Bernard agarró al chico por debajo de los brazos y lo lanzó hacia arriba y

hacia atrás. Hay que decir en su favor que aguantó el aterrizaje e,
inmediatamente, levantó las palmas en señal de rendición.

Bernard volvió a salir disparado hacia el aparcamiento y luego bajó hacia
el tramo más concurrido de la playa.

—¿Podría el imbécil del Lexus pretencioso liberar a su perra insolada
ahora mismo?

Después de que los Bobos hubiesen repasado las puntuaciones, mamá
calculó que Ruby debería ser capaz de ganar aún las pruebas si terminaba
entre las primeras cinco y por delante de la Madre Superiora en la última
manga. Para entonces, el viento del norte estaba provocando olas de varios
metros, que favorecían a las chicas más altas y fuertes. Pero Rube clavó la
salida hasta el punto de que temimos que se hubiese adelantado, avanzando
una eslora por delante de la Madre Superiora y utilizando su derecho de paso
para obligarla a virar. Luego la cubrió, adelante y atrás por el campo de
regata, quitándole el viento y aumentando su ventaja hacia la boya de
barlovento, que Ruby dobló en tercer lugar y su rival en quinto.



Papá siguió cuestionando sus decisiones, diciendo que debería
simplemente navegar para ganar. Pero en el tramo de sotavento, su barco fue
el más rápido y, hacia la mitad del recorrido, había subido a la segunda
posición. Para la última vuelta, aprovechó los cambios de viento y adelantó a
la primera cortándola al doblar la boya de barlovento. Desde allí, Ruby estaba
a un sotavento suave de las Olimpiadas. Los vítores se alzaron cuando la voz
se extendió. La gente de la zona y amigos del Ballard High y colegas de la
vela, como Mario Seville, comenzaron a gritar todos hacia el agua. Los dos
Bobos soltaron vítores sin sentido. Incluso mamá, que había estado casi triste
hasta entonces, gritó: «¡Vamos, Ruby! ¡Vamos!».

Casi treinta metros por delante de todas, acercándose a la línea de llegada,
tenía garantizado ganar a menos que volcase. La gente comenzó a
amontonarse a nuestro alrededor para ver la reacción de la familia. Mamá
abrazó a los dos Bobos mientras yo escondía mis lágrimas tras los
prismáticos. Su velocidad, una vez más, no tenía sentido. ¿Cómo podía nadie
fugarse de navegantes tan buenas como aquellas chicas?

Entonces, las cosas se tornaron extrañas.
Se dirigía hacia el extremo izquierdo de la línea de llegada, lo que tenía

sentido dada su ubicación y la dirección del viento. Si seguía ese rumbo, no
necesitaría trasluchar. Pero, en el último momento, decidió justo eso: giró
noventa grados y navegó en paralelo a la línea como había hecho en la otra
carrera, pero en un ángulo más agudo, más inexplicable.

—¿Qué está…? —murmuró mi padre—. ¿Ha cambiado tanto el viento?
—Creo que está… —farfulló Gruñón, abrazándose.
—¿Se le ha roto el timón? —preguntó mamá.
—¿Está haciendo un giro de penalización? —se preguntó Bernard en voz

alta.
—¡Debe de haber terminado ya! —insistió papá.
—¡Que le den la señal! —rogó el abuelo.
Entonces la vimos virar pasando la boya que marcaba el extremo más

lejano de la línea de llegada, mientras el barco que la seguía cruzaba y recibía
la señal, seguido de otro apretado trío, que incluía a la Madre Superiora: tu,
tu, tu. Y luego otros tres: tu, tu, tuuu.

Mientras este espectáculo se desplegaba ante nosotros, yo podía decir ya
que este sería uno de los momentos indelebles —entre miles de millones de
otros insignificantes y desvaídos— que construiría mi vida.

Aquella semana, Ruby me había preguntado con qué soñaba



habitualmente. Yo no había dicho mucho, aparte de que mis sueños seguían
despertándome. En los suyos, me dijo, ella no solía ser ella.

—Cuando me despierto, me sorprende recordar que, para el resto del
mundo, soy siempre solo esta Ruby que ves aquí. Es mucho más personal.

—¿El qué?
—Estar despierta.
Siguiendo la derrota que no era, Rube continuó navegando hacia el centro

del estrecho, mientras el resto de los barcos cruzaban la línea en grupos y
bandas. En tierra, papá se agarrotó como un motor que se hubiese quedado
sin combustible. Años más tarde, lo describiría como la cosa más hostil que
nadie le había hecho nunca. Admito que yo probé parte de aquel ácido
porque, si yo hubiese tenido el talento de Ruby, lo habría servido como un
esclavo. Bernard, sin embargo, encontró su decisión nada menos que
emocionante.

—¡Moitessier! —gritó, acercando su sonrisa de lobo al careto morado de
nuestro padre—. Te está bien empleado. ¡Moitessier!

No estoy seguro de que papá fuese capaz de conectar aquellos dos puntos
en el momento, cómo el hecho de que Ruby echase a perder la victoria podía
verse como un guiño al místico francés que nos había obligado a estudiar. En
aquel momento, dudo que supiese quién era Moitessier. Puede que Ruby no
estuviese imitando al tipo, después de todo. Más tarde diría a un periodista y
al resto del universo de la vela que quería navegar menos, no más, y trabajar
en cosas en las que no era buena ya, como el piano y el francés y la religión y
los chicos. También dijo que prefería irse a África con el Cuerpo de Paz que a
Australia para las Olimpiadas, un comentario que hizo reflexionar a millones
de personas y por el que muchos brindaron. Para entonces, sin embargo, sus
explicaciones apenas importaban. Su debacle fue una noticia nacional de dos
frases. Tal como resultó la cosa, si hubiese terminado aquella carrera, habría
sido la favorita en Sídney.

Dos meses más tarde, Ruby y nuestro padre fueron mencionados en Sports
Illustrated, en un artículo sobre estrellas infantiles que se derrumbaban bajo
la presión paterna. A aquella mortificación le siguió una historia no
relacionada con ella, en un diario de negocios, sobre el panorama de la
construcción de barcos en el estrecho de Puget, en la que un competidor
anónimo afirmaba que Johannssen & Sons llevaba siendo una empresa
familiar obsoleta más de una década. Me llevó años darme cuenta de que, en
la mente de Bobo hijo, que Ruby llegase a las Olimpiadas era su as en la



manga financiero. Su éxito, había previsto, podría resucitar la marca
Johannssen.

Nunca se aclaró lo que de verdad sucedió en la cabeza de ella al final de la
regata. Pensó en Moitessier, sí, pero solo después de abandonar el recorrido.
Cuando le preguntabas a quemarropa lo que estaba pensando cuando decidió
trasluchar, decía: «No estaba pensando».

¿Habrían sido muy diferentes nuestras vidas si simplemente hubiese
terminado?

Para quitarse a Bernard de la cara, mi acongojado padre dio un revés con
la mano en el aire, como si estuviese espantando avispas, y sus nudillos
rozaron la mejilla de mi hermano. El contacto pareció inocente y accidental,
aunque, como mamá señalaría más adelante: cada acción provoca una
reacción igual y opuesta. Sea como fuere, Bernard contestó plantando ambas
manos en el pecho de Bobo hijo y empujándolo, lo que hizo a este perder el
equilibrio, con el rollizo cuello bamboleándose suelto hacia atrás y luego
hacia delante, hasta que la cabeza de papá rebotó contra un leño. Eso hizo que
yo saliese volando hacia las costillas de mi hermano para placarlo contra la
arena.

Lo que pasó a continuación gira borroso e inconexo en mi mente, pero
creo que mi padre gateó hacia nosotros como un oso furibundo hasta que
Gruñón, galopando en nuestra dirección, tropezó en el mismo leño y ladró
como si algo se hubiese quebrado.

No tengo ni idea de lo que el Último Error de Ruby estaba haciendo
durante ese tiempo ni de cómo mi nariz sangró sobre todo el mundo. Pero sé
que mucha gente vio la melé familiar e intentó no establecer contacto visual
con ningún miembro de nuestro bárbaro clan. Y recuerdo el inventario
extrañamente ausente que hizo mamá de las heridas y cómo mi sangre ubicua
lo hacía parecer todo peor de lo que era.

En retrospectiva, pienso en todo el episodio como nuestro big bang
familiar, que echó al mar a Bernard hacia el Pacífico Sur, a Ruby hacia
África, a mamá hacia Arizona y a mí y a Gruñón carretera abajo. Al cabo de
un año, papá estaría viviendo solo en el Solar, y pasaría más de una docena
antes de que toda la familia volviese a reunirse en una misma habitación.

Mientras el resto nos reagrupábamos en la playa, Bernard salió pitando
hacia el aparcamiento, con una piedra más grande que una pelota de béisbol.
La colocó en el techo del Lexus, agarró una garrafa de cuatro litros de agua
de una camioneta cercana y le cortó la parte de arriba con la navaja que



llevaba en el cinturón, luego usó la piedra para romper la ventanilla del
conductor del SUV. Con la alarma sonando a todo volumen, abrió la puerta,
liberó a la temblorosa perra y la guio hacia el agua.

Lo que sigue vivo en mi memoria a continuación es mamá diciendo,
durante nuestro vergonzoso paseo cojeando hasta los coches: «Se ha acabado
de verdad». Me dejó la duda de si se refería a nuestra niñez o a nuestra
unidad familiar. O, visto cómo la magia de Ruby navegando nos había
mantenido unidos durante tanto tiempo, al drama central de nuestra
existencia.

Encontró un pañuelo de papel para taponarme la nariz y me dijo que
inclinase la cabeza hacia atrás. El cielo, vi, era de color azul lechoso, pero la
luna estaba sorprendentemente clara y llena, aunque con un anillo extraño, y
se lo dije.

—Y ¿qué crees que pasa con la luna? —preguntó.
—¿Algún tipo de reflejo? —adiviné.
—Sí, pero ¿de qué?
—Dímelo tú.
—Es la luz del sol —dijo—, rebotando en la luna y refractándose en los

cristales de la atmósfera superior. Bonito, ¿eh?
Me miró sin sonreír.
—Se ha acabado —dijo de nuevo.
Cuando llegamos a casa, se encerró en su despacho para desembalar el

telescopio Dobson que yo la había ayudado a escoger, incluyendo un espejo
de 300 mm de diámetro, que costaba ochocientos cincuenta dólares, y uno
más pequeño, de ciento cincuenta dólares, gastos que habíamos ocultado a los
Bobos. Me había arrastrado a su afición a la astronomía, insistiendo en
determinado momento en que me parase a imaginar cómo debía de haber sido
para Edwin Hubble descubrir en 1925 que el universo se estaba expandiendo,
las galaxias alejándose una de otra más rápido y más lejos todo el tiempo.

—Adivina cómo se llama esa luna —me dijo, entonces, dándome otro
pañuelo—. Vamos, puedes hacerlo. —Tenía los ojos aún puestos en el cielo
—. ¿Qué parece?

—¿Un ojo? —Sentía la nariz fría y dormida, y enorme bajo la mano—.
No lo sé, mamá. ¿Un huevo escalfado?

—Un halo —susurró, con la mano tomando la mía—. ¿No es bonito? Es
una luna con halo.



Bailando sobre un coche de policía

La siguiente vez que vi a Bernard fue en televisión.
Había hecho las maletas con todo su equipo de escalada y se había ido

antes de que los demás llegásemos a casa desde la pelea de la playa y
leyésemos su simple nota: «ME LARGO. B.».

Seis días más tarde, dejó un mensaje en el contestador cuando sabía que
nadie estaría en casa, diciéndole a mamá que había conseguido un trabajo y
que iba a tardar en volver: «Así que no dejes la luz encendida».

Cuando hice algunas llamadas, un amigo suyo me dio, por fin, el número
de uno de sus nuevos colegas montañeros, que me dijo que le habían
contratado como guarda forestal escalador en el monte Rainier.

Irritado porque había encontrado el número de la cabaña de los rangers en
la que dormía, Bernard reveló a regañadientes que estaba haciendo «primeras
ascensiones» y «algo de guita» —tenía todo un vocabulario nuevo—, y que
había encontrado a una camarera descarada con la que jugar por las noches.

—Todo el mundo quiere que vuelvas a casa —le dije, aunque estaba
hablando más bien por mí mismo—. Los Bobos te necesitan en el astillero.

Se rio entre dientes.
—Tengo un trabajo al aire libre en una magnífica montaña. ¿Por qué iba a

querer volver a poner fibra de vidrio encerrado en un taller?
—Lealtad —fue la palabra que me salió.
Su risa me hizo daño en los oídos.
—Entonces, ven de visita —dije débilmente.
Eso le hizo estallar de nuevo, aunque para entonces yo ya no estaba seguro

de si se reía de mí, del concepto de «visita» o de las gracietas de su descarada
novia de su lado de la línea. Lo que me desconcertó fue que no se disculpase
por haberme dejado remendando la familia.

Otras cinco semanas de llamadas sin respuesta pasaron volando antes de
que Ruby y yo fuésemos al Rainier. Nos fuimos asomando a todas las
cabañas, pero no pudimos encontrar a nadie que lo conociese. Así que nos



dirigimos a la casa del guarda en Paradise, preguntamos dónde podíamos
encontrar a los guardas escaladores y recibimos el mismo número de teléfono
inútil. Su camarera, sin embargo, fue fácil de localizar.

—Dejó la montaña hace once días —nos dijo.
—¿Dejó el trabajo? —pregunté, intentando saber de dónde era por el

acento.
—Técnicamente, lo despidieron, pero podríamos decir que se fue él.
—¿Por qué? ¿Qué hizo?
Me miró el tiempo de dar tres vueltas en la boca a una pelota de chicle

azul.
—Estábamos en la reunión mensual de la plantilla —dijo mirando a la

cocina—. El jefe nos estaba dando la misma brasa de siempre con el servicio
al cliente, pero estaba más exaltado de lo habitual, como si su mujer lo
tuviese a raya, sabéis lo que digo, ¿no? Y Bernie le llamó la atención delante
de todo el mundo.

«Bernie», pensé.
—Genial —dije.
—Escuchad, ¿queréis algo de comer?
—¿Qué dijo? —preguntó Ruby.
Se inclinó acercándose y recolocó nuestros vasos de agua.
—El jefe estaba recordando a los guardas escaladores que no se les pagaba

por divertirse. Le habían dicho que esquiaban mucho desde la cumbre y
descendían a lo loco por la montaña. «Transmite un mensaje inadecuado», les
dijo. Entonces se quejó de nuestra falta de entusiasmo, e incluso puteó a
Travis, el de los bichos, diciendo que sus «excursiones de insectos» eran
demasiado largas y jodían los horarios. Ahí es cuando Bernie levantó la mano
y le dijo al jefe que sería mucho más fácil trabajar aquí si él no fuese un
«cabrón déspota». Tuvimos que buscar luego «déspota» en el diccionario.
«Cabrón» ya sabíamos…

—¿Lo despidió en el acto? —pregunté maravillado por la predilección de
Bernard por las bellezas parlanchinas.

Asintió.
—Como he dicho, parecía dispuesto a irse.
—¿Adónde?
Se encogió de hombros.
—Yo soy solo una chica de Luisiana sin estudios superiores, pero diría

que, si quisiera que su familia lo supiese, os lo habría dicho.



Un cliente obeso la llamó. Puso los ojos en blanco y le dio otra vuelta al
chicle antes de echar una última mirada larga a la X negra gigantesca de la
camiseta blanca de Ruby e irse apresurada, con las caderas describiendo
ochos.

La camiseta era muestra de una de las muchas fases post-vela de Ruby.
Cuando salió el anuario del instituto a la primavera siguiente, parecía la
graduada más extrovertida que uno pudiese imaginar. Fotos de grupo la
mostraban en el Club de Conciencia Cultural (estuvo dos semanas), el Club
Medioambiental (lo había dejado para la tercera reunión), el grupo de teatro
(hizo las pruebas, pero no debutó), el de competición en el Knowledge Bowl
(aunque nunca compitió), el Club de Montaña (fue dos veces), el de Japonés
(solo para la foto). El único grupo al que se mantuvo fiel fue el de la Cruz
Roja. Seguramente, sus compañeros de clase creían que ansiaba ser popular,
pero me parece que Ruby solo estaba probando nuevas identidades. En aquel
momento, cuatro semanas después de comenzar el último curso, había
terminado de leer hacía poco la autobiografía de Malcolm X y no podía dejar
de parlotear sobre cómo se había reinventando en la cárcel. Si él podía
hacerlo en prisión, parecía decir el bocadillo de sus pensamientos, ¿por qué
no podemos hacerlo nosotros en libertad? Así que, cuando vi aquella
camiseta, se la compré aunque le llegase a las rodillas.

Cuando la chica de Bernard pasó otra vez por nuestro lado, Ruby se puso
de pie ante ella.

—Por favor, dile que su hermana y su hermano necesitan saber de él.
Entonces, inclinó la cabeza a un lado y sonrió de aquella manera que le

había abierto siempre de par en par todas las puertas.
—Por favor —volvió a decir.
Y puede que lo hiciese, pero aun así no vimos o supimos de Bernard hasta

que Ruby lo reconoció dos meses más tarde en televisión. Era el segundo día
de la contracumbre de Seattle, que pronto sería famosa, a la que ella había ido
aquella tarde con su último novio turbio, un chico rechoncho, de orejas
grandes, sonrisa ladeada y un vocabulario que consistía en «colega», «¿no?»
y «guay».

Los Bobos y yo estábamos agotados de nueve días de trabajo sin
descanso; el cuello de Gruñón se había enganchado de nuevo, y papá negaba,
como siempre, todo dolor o fatiga, aunque rezongaba y echaba cabezaditas en
la butaca reclinable. La casa ya parecía extrañamente callada con la ausencia
de Bernard, el semiencierro de mamá y papá ignorando a Ruby.



Después de fingir que no oía su relato de cómo la habían medio rociado
con gas lacrimógeno unas horas antes, por fin salté:

—Deja ya de hacer pucheros. No lo consentirías en ninguno de nosotros.
Es tu hija. Crece.

No había levantado la voz, pero viniendo de mí era como si estuviese
empuñando una espada.

En su favor diré que no estalló. Dejó caer el tenedor, miró fijamente a una
distancia media por encima del televisor, se frotó la nariz unas cuantas veces
y siguió comiendo. Veinte minutos más tarde, ni siquiera él fue capaz de
hacer caso omiso del anuncio de Ruby de que Bernard estaba en pantalla.

Yo era tan apolítico a finales de 1999 que el fracaso de la OMC me tenía
perplejo. ¿Qué tipo de protesta podía inspirar a la gente a lanzar piedras
contra las tiendas de Nike y bloquear los cruces con ballenas hinchables? En
aquella emisión, el centro de la ciudad parecía una secuencia de un
alzamiento en el extranjero. Y la historia oscilaba velozmente de la
consternación por el vandalismo de los manifestantes a la ira porque la
policía pegaba a los ciudadanos. El escándalo se triplicó cuando un equipo de
televisión fue rociado con gas. Entonces, todos los canales cuestionaron el
comportamiento policial. Y ahí es cuando una cámara enfocó a un fornido
joven enmascarado gritando y gesticulando sobre el techo de un coche de
policía.

—Bernard —murmuró Ruby; luego, más alto—: ¡Ese es Bernard!
Mamá salió de su despacho, y todos nos agolpamos frente a la Zenith de

veinticuatro pulgadas para mirar más de cerca.
—No, no —masculló papá—. No puede ser.
Pero, entonces, como para demostrar que estaba equivocado, aquel

manifestante a lo Zorro, con capa y todo, comenzó a zapatear sobre el Ford
Crown Victoria, con las manos en las caderas, golpeando con los pies en una
rebelde imitación del baile folclórico islandés que Gruñón nos había
enseñado.

—Madre de Dios —dijo papá.
—Vamos, Bernard —suplicó Gruñón—. Baja de ahí.
—Está demasiado delgado —dijo mamá en un monotono tan remoto que

era difícil saber si quería decir para ser su hijo o que le gustaría que comiese
más.

—Pero ¿qué se ha creído? —preguntó papá; luego, más alto—: ¿Qué se ha
creído?



Después de un breve silencio, Ruby contestó:
—La gente que hace imposible una revolución pacífica hará inevitable una

revolución violenta.
Los Bobos se quedaron con la boca abierta cuando mi hermana alzó el

puño del Poder Negro antes de retirar de la mesa los platos de pastel de carne
sin terminar.

Desde la rebelión a vela de Ruby, mamá apenas había cocinado, como si
que su hija hubiese virado para salir del campo de regata también la hubiese
liberado a ella de su rol impuesto. No es que se desentendiese de la
maternidad, sino que ahora dedicaba su tiempo a hacer sus propias
observaciones, ser Darwin en las Galápagos o Hubble contemplando el
cosmos. Que los Bobos aprendiesen a cocinar.

Lo intentaron durante un par de semanas, antes de dejar que yo me hiciese
cargo. Mi repertorio se limitaba a hamburguesas, tacos, palitos de pescado y
pastel de carne. Predeciblemente, mi padre lo enterraba todo en kétchup y a
Gruñón, que aún intentaba no abusar de nuestra hospitalidad, le gustaba todo
exactamente como se lo servían. A medio camino de mi aprendizaje, Ruby
anunció que era vegana.

—En la Sexta con Union hoy —dijo una presentadora muy cardada—, se
ha suspendido la Primera Enmienda.

Cuando cortaron para los anuncios, todos hicimos preguntas a la vez,
excepto mamá, que agarró un gorro abrigado y salió de casa.

Otros también debieron de reconocer a Bernard en su bailecito televisado
porque, en menos de una hora, dos oficiales de policía llamaron al timbre.

—¿El señor Johannssen?
—Sí, soy yo.
—¿Le importaría dejarnos entrar?
—Por supuesto que me importaría —dijo papá—. ¿Por qué no iba a

importarme?
—Nos gustaría hablar con Bernard Johannssen.
—Pues enhorabuena. A nosotros también nos gustaría, pero no sabemos

dónde está. Hace meses que no vive aquí.
—De verdad que nos gustaría hablar con él, señor. ¿Dónde podríamos

encontrarlo exactamente?
—Acabo de contestar a esa pregunta. ¿Tienen alguna otra?
—Señor, su hijo es sospechoso de posibles actividades delictivas en

relación con la protesta de…



—Tenemos televisor.
—Bien, señor…
—Lo último que supimos de él es que estaba trabajando en el Rainier,

rescatando a los escaladores que se quedan atrapados y esperan que los
contribuyentes les salven el culo.

Los policías no dejaban de mirarme por detrás de los Bobos.
—Ese es Josh, el hermano pequeño de Bernard.
Mi padre soltó una risita ante la idea de que su hijo mediano zapatease

encima de un coche de policía.
—¿Hay alguien en el piso de arriba? —preguntó el policía al oír pisadas

sobre nosotros, mientras su compinche buscaba como loco una escalera.
—Esto es el piso de arriba —dijo papá—. Mi mujer está en el tejado.
Compinche desabrochó la funda de su pistola como respuesta al sonido de

más movimiento arriba.
—Ya —dijo el policía—. ¿Y qué está haciendo exactamente ahí arriba?
—Hay un telescopio —apunté antes de que papá volviese a insultarlos—.

Es astrónoma.
Los dos policías intercambiaron una mirada.
—Lo siento, pero vamos a tener que echar un vistazo. ¿Lo entiende, señor

Johannssen?
—¡Por supuesto! Que la policía investigue la observación de las estrellas

de mi mujer mientras hay revueltas en el centro tiene todo el sentido del
mundo.

Uno de los policías sostuvo la escalerilla, mientras el otro subía con una
linterna. Lo que encontró fue una mujer de mediana edad, con un gorro de
piel ruso y un albornoz amarillo desvaído, sentada en una silla plegable y
mirando a través de un gran telescopio.

Yo le había construido una plataforma uniforme en la zona plana de brea.
A cambio, ella me había hablado de constelaciones, planetas y supernovas, o
explosiones estelares, como yo prefería llamarlas. Ella había aprendido a
medir el brillo y la ubicación de las estrellas para que nos diésemos cuenta
cuando algo cambiaba. Yo le seguía la corriente, pero no podía imaginar
cómo íbamos a ver nada que telescopios diez veces más potentes se perdían.
Aun así, apuntaba los números que me dictaba, como si participase en su
esfuerzo de supervisión de nuestra galaxia.

—Venus —le dijo al policía señalando lo que parecía fácilmente la estrella
más brillante del cielo—. Es lo más cerca que llega. ¿Quiere verlo?



Posteriores artículos pintaron a Bernard como uno de los cerebros de la
contracumbre y miembro de algo llamado Ruckus Society. No teníamos ni
idea de lo que había de cierto en ello, aunque no podíamos impedir que su
zapateado sobre el coche de policía se reprodujese una y otra vez en nuestras
mentes.



El velero de la huida

Un mes después, un miércoles por la tarde, tres días antes del nuevo milenio,
miraba a mi abuelo encender un puro y abrir su primera cerveza Rainier del
día, su ritual de las 03:45 p. m., quince minutos antes que el año anterior y
toda una hora antes que el año antes de ese. Si pudiese conservar solo un
pequeño vídeo de Gruñón, quizá elegiría ese momento, por la concentración
y la apreciación que le sobrevenían cuando daba una calada para avivar un
nuevo cigarro, haciéndolo rodar entre el pulgar y el índice como si
comprobase su simetría, luego hundiendo la nariz más cerca del humo antes
de erguirse, frotarse la cadera con un movimiento circular, pasar despacio el
pulgar bajo la camisa y rascarse la columna para, por fin, exhalar muy
lentamente antes de dar pan duro a los gansos.

Nadie tenía una debilidad tan grande por los gansos del Canadá. Prefería
estos animales blanquinegros y bulliciosos, del tamaño de un pavo, a los
cisnes o las águilas, los pelícanos o los flamencos, y su graznido nasal y sus
cagadas gigantes no le importunaban en absoluto. No es de sorprender que su
creciente familia de gansos regresase a nuestro astillero todas las primaveras
y, con el tiempo, dejase incluso de viajar y se quedase todo el año,
transformados de migrantes en residentes tan solo por el afecto y la
generosidad de mi abuelo. Había puesto nombres a, al menos, ocho y los
reconocía todos a simple vista, o eso decía; a la locuaz matriarca la llamaba
Dora, por su madre. Pero el Departamento de Parques y Recreación había
declarado su caca hacía poco una amenaza para la salud, y comenzó a gasear
a los gansos en masa dentro de furgonetas, incitando a Gruñón a hablar
públicamente por primera vez en su vida.

—He vivido siempre en esta hermosa ciudad, y la mayoría de la gente que
me conoce me consideraría un hombre razonable —dijo a la Junta del
Departamento—. Y, desde luego, no había venido aquí con la intención de
compararlos a ustedes con los nazis. Pero, después de oír sus razones para
matar sistemáticamente a miles de aves gloriosas e inocentes, no puedo



pensar en ninguna forma más precisa de describirlos.
Después de fumar y beber y limpiar la mierda del muelle a paladas,

Gruñón se sentaba y garabateaba en su gran diario rojo. Siempre había
supuesto que eran ideas de diseño o logística de contratos, hasta que encontré
las páginas abiertas en lo que parecía el comienzo de un guion que había
titulado Contra el viento. ¿Su elenco de personajes? Otto Helm («timón» en
inglés), Max Ebb («resaca»), Slack Tide («marea») y Swirling Eddy
(«remolino»). Mientras el abuelo anotaba ideas, yo continuaba aplicando
fibra de vidrio al casco de un barco de regata experimental, un Falcon 35, que
papá había diseñado para un ortodoncista con labia.

La construcción tradicional del Joho suponía ocho capas de fieltro y
mecha en la mayor parte del casco. En este, sin embargo, estábamos usando
solo cuatro. Y, en vez de contrachapado de 1,9 centímetros para los
mamparos y el alma, usábamos 1,25. Papá juraba que los constructores —al
menos, los que querían seguir en el negocio— estaban reduciendo aún más el
peso para construir barcos competitivos. Gruñón maldijo los planos y se negó
a dejar que papá llamase al diseño Joho, primero pacífica, luego
enérgicamente, antes de disculparse con todo el mundo por perder los
estribos, aunque sin dar su brazo a torcer.

El otro barco que estábamos construyendo, un original de treinta y un pies,
era el último testamento de la continua insistencia de Gruñón en la gracia y la
durabilidad. Al subir a bordo sentías inmediatamente integridad y elegancia,
aun sin notar todo el bronce, la teca birmana, el asiento curvo de la bañera y
los baos laminados de abajo.

Aunque íbamos retrasados con las entregas, e incluso después de que
Bernard se fuese, los Bobos no querían contratar más que ayuda a tiempo
parcial, aun necesitando al menos otros dos aplicadores de fibra de vidrio y
otro carpintero. Mi padre respondía exhortándonos a trabajar con más ahínco,
en especial él. Aquel día se estaba matando, y solo lo había visto durante sus
minidescansos, cuando asomaba la frente perlada de sudor brevemente por
encima del mamparo. Yo estaba escuchando cómo Gruñón quitaba a palazos
la caca y discutía los acontecimientos mundiales con Dora cuando Bernard se
deslizó por la puerta de atrás.

—Hola, Josh —dijo, como si estuviésemos solos—. ¿Tienes un momento?
Le seguí al exterior sin decírselo a nadie, no queriendo que pensase que

informaba todo el tiempo a los Bobos de mi paradero.
Sonriendo con suficiencia bajo un gorro de esquí de lana, extendió el puño



y me ofreció una tira de Trident.
—Necesito que inspecciones un barco para mí —dijo—. Está atracado

cerca del parque Gasworks. Solo tengo una hora. ¿Crees que podrías
encajarlo?

Todo esto parecía, en cierta manera, normal. ¿Comprobar un barco con
una hora de plazo? ¡Fantástico! Me sentía halagado, eufórico y sonrojado.

No paramos de hablar de camino al muelle, con él intentando ponerse al
día sobre las aventuras de Ruby, y yo intentando averiguar dónde había
estado y si era aún fugitivo o había negociado los dos cargos de acto
vandálico por daños a un coche de la policía y el escaparate de un Starbucks.

—Han retirado cientos de cargos —dije—. Todo el mundo se está
librando.

Le conté que los policías habían venido a casa y subido al tejado, aunque
estaba demasiado emocionado para registrar sus respuestas. Cuando presumió
de haber vivido en la calle, en Eugene, durante una semana, por fin noté que
el olor que nos seguía calle abajo venía de él.

Al llegar al barco, no necesité ver las sombras de las recién retiradas letras
de vinilo para saber su nombre. Bravado era un viejo Cal 36, propiedad de un
regatista local oficioso al que Gruñón solía señalar como excepción a su regla
de que todos los republicanos navegaban a motor.

—Así que lo has robado.
Se rio.
—Es solo un objeto, Josh. Ya oíste a Ruby. Los veleros son objetos sin

alma.
—Pero este objeto no es tuyo.
—No creo en la propiedad privada.
—Eso es muy práctico. Así que lo has robado.
—Lo recibí —dijo—. Otra persona lo liberó. O, si lo prefieres, me lo han

«donado» —dijo, riéndose satisfecho de su elección de palabras.
—¿Quién se fuga en un velero? —le pregunté—. ¿Has visto alguna vez a

Bruce Willis o Schwarzenegger o Stallone saltar a un barco de vela y escapar
del peligro a dos coma tres nudos?

Cambió el peso de pierna y me sonrió.
—Había olvidado lo divertido que te pones cuando te enfadas.
—¿Por qué huyes? Esos estúpidos cargos no son para tanto.
—Hasta diez años de cárcel y veinte mil en multas suena a bastante para

mí. Y podría haber más. He participado en otras acciones, Josh.



—¿Acciones?
—Me largo en este barco. ¿Me vas a ayudar o no?
—Así que, ahora, ¿también yo tengo que ir a la cárcel?
—¿Podemos evitarnos el melodrama? Todo lo que te pido es que eches un

vistazo y me digas si está bien equipado para alta mar.
—¿Alta mar dónde?
—El océano, Josh. ¿Qué parte no has entendido?
—¡Es un barco de regata!
—Lo era. Ahora es, básicamente, un barco de recreo bastante rápido. Y

eso es lo que quiero hacer, navegar rápido. Así que ¿qué necesita? Sabes de
esto mucho más que yo. El barco está abierto. Míralo. Dime qué le falta.

—¿Piloto automático? —pregunté subiendo a bordo.
—Afirmativo.
—¿Piloto automático de seguridad?
—Negativo.
—¿Radar?
Sonrió.
—Tengo una bocina.
—¿Qué hay de las anclas?
—Una de catorce kilos.
—Necesitas al menos dos, y una debería ser de dieciocho o más. ¿Tienes

algo con que atarte a la litera?
—Tengo arneses y cuerdas de escalada.
Gateando por el barco, intenté centrarme, pero se me distorsionaba la vista

mientras Bernard seguía mirando por la ventana, vigilando el muelle detrás
de nosotros, haciendo crujir los nudillos, uno por uno.

—Vas a necesitar tres rizos en la mayor —dije—, no dos, suponiendo que
los tengas. Y una culebra a lo largo del techo de la cabina para atarte cuando
vas hacia delante. Si te sujetas a las líneas de vida, solo lograrás golpearte
contra el casco antes de ahogarte. Busca un panel solar o dos, cuando puedas,
y apareja los rizos para poder manejarlos desde la bañera. Podrías necesitar
una placa de apoyo y un bloque aquí para hacerlo.

—Colega, cómo te preocupas.
—¿Qué estás haciendo, en realidad? —pregunté, de pronto tan frustrado

que temía echarme a llorar—. Quiero decir: ¿tienes siquiera un plan?
—Voy a ser ciudadano del mar. —Su sonrisa era casi triste—. Me largo,

Josh.



—¿Te has dado cuenta de que estamos a finales de diciembre? —La voz
me hizo un gallo—. ¿Has comprobado los patrones de tormenta?

Fue a ponerme las manos en los hombros, pero no dejé que me tocase.
—Como te he dicho —susurró—, te preocupas demasiado.
—¿Y qué hay de la comida? ¿O es que piensas cazar aves marinas con las

manos?
—Tengo suficientes latas de chili malo para unas cuantas semanas.

Siempre has sabido que iba a irme, Josh. No te hagas el puto sorprendido.
Solo pude decir:
—¿Qué te hace suponer que puedes abandonarnos?
No podría haber sonado más llorica.
—¿Qué te hace suponer que tienes que quedarte? —preguntó con tanta

calma que sonaba como la pregunta más fácil del mundo.
El subsiguiente punto muerto entre los hermanos Johannssen se alargó

unos segundos antes de que, por fin, se me ocurriese.
—En realidad, no quieres que compruebe el barco —dije, haciendo una

mueca de dolor ante mi credulidad—. Lo que quieres es dinero.
Volvió a mirar el muelle, luego a mí directamente.
—En realidad, quiero las dos cosas.
Tras echar una carrera al banco, vacié casi por completo mi cuenta, volví a

toda prisa al velero y le di un grueso rollo de billetes de cincuenta que
ascendía a 1.350 dólares. Luego lo ayudé a cruzar a motor las esclusas para
oír su diésel, como un médico que escucha un viejo corazón, pero, sobre
todo, para pasar otra hora con mi hermano.

El agua del lago chorreaba de la puerta delantera mientras íbamos bajando
al salado estrecho de Puget, con solo otros dos barcos en el descenso y unos
cuantos turistas emocionados señalándonos, como si fuésemos chimpancés
exóticos entrenados para manejar veleros.

Hice una lista de todas las piezas de repuesto del motor que necesitaba.
Sonrió, miró el pedazo de papel y lo tiró al camarote.

Cuando le dije que papá seguía haciendo caso omiso de Ruby, sus ojos
llamearon, pero no dijo nada.

—¿Por qué estabas encima de un coche de policía, para empezar? —
pregunté, sintiendo que me había ganado cierta apariencia de respuesta para
entonces.

—Eso es una conversación más larga, hermano. Y dile a papá de mi parte
que es un gilipollas.



—Díselo tú —dije.
Comenzó a llover.
—Y cuida a Ruby —añadió—. Te necesita. Mamá y Gruñón también.
—Gracias por decirme que haga lo que ya estoy haciendo.
—Te escribiré tan pronto como esté en algún sitio que parezca seguro —

continuó—. Por ahora, no obstante, este tiene que ser nuestro secreto.
Me reí. Otro puñetero secreto, este un día después de que Ruby me

hubiese confiado que se iría en cuanto se graduase para nunca volver. Dos
días antes de eso, mamá me había dicho que había pedido plaza de profesora
en Arizona y Texas, además de en la Universidad de Washington: «Pero no
se lo digas a nadie».

Me dejó en el muelle de combustible de Shilshole sin amarrar.
—Josh —gritó, alejándose bajo la lluvia para entonces ensordecedora—,

¡eres mi héroe!
—Ya, bueno —mascullé para mí.
La lluvia me resbalaba por la frente mientras él se largaba sin un destello

visible de arrepentimiento o miedo en el vehículo de huida más lento
imaginable.

Parecerá una tontería, pero me habría ido con él si me lo hubiese pedido.
No volvería a ver a Bernard durante cinco años. Pasarían muchas más

cosas de las que me contó, pero era de esperar. Como un amigo psicólogo me
dijo una vez, un velero es solo un mecanismo para un viaje.

Quizá. Pero, desde el punto de vista de mi madre, un velero es un
mecanismo para transferir el movimiento del viento al movimiento del agua.
El viento empuja el barco, el barco empuja el agua.



El signo internacional de la fornicación

La mayoría de la gente nunca ha navegado. Así que, cuando los sacas en un
velero, llevan zapatos torpes y comienzan a llamarte Ahab o Bligh. O, si
están particularmente nerviosos, citan a Whitman —«Oh, capitán, mi
capitán»— y gritan: Bon voyage!, o hablan como piratas, como si fuese la
improvisación más novedosa: «¡Argh! Que la pasen por la quilla». Se ofrecen
a ayudar, pero lo que realmente quieren es saber dónde sentarse y a qué
agarrarse cuando les pongas una copa.

Si el momento y los elementos cooperan, todo comienza suavemente,
izando las velas y apagando el motor. Si no están demasiado asustados,
pueden incluso empezar a notar lo diferente que el mundo suena y parece
aquí, a este ritmo de paseo, como si hubiésemos salido de la atmósfera y
estuviésemos mirando desde arriba nuestro planeta azul. Ahí es cuando
podrían suspender toda la monotonía cotidiana. Lo ves en sus miradas a la
costa, donde el tiempo se ha detenido y esta brisa no tiene ningún efecto en
absoluto. Algunos comienzan a oír campanas. ¿Por qué no salimos a navegar
más a menudo? O se prometen, abierta o secretamente, que aprenderán a
hacerlo, aunque la promesa cede cuando vuelven a tierra. Pero tienen el
presente. Y, cuando el ocaso se acerca, la calidez levantándose del suelo
endurecido al sol crea térmicas que tienen que ir a alguna parte. Voilà! Un
costado cede hacia el mar y nuestra velocidad se duplica. Así que les pido
que gobiernen y los observo sentir cómo el viento se transfiere de las velas al
timón y la caña palpitante en su puño. Sus ojos se abren como si les hubiese
dado una serpiente, y nos apresuramos hacia la orilla mientras la sonda va
bajando: seis metros, cinco metros, cuatro, luego tres y medio. «Mejor
viramos pronto —digo—, pero tú eres el patrón, así que tú mandas.» Miran
como locos alrededor, luego gritan: «¡A orza todo!».

Hay un terapeuta en la ciudad, cuyo negocio se llama sailingtherapy.com.
Saca al mar a parejas a la greña, madres e hijas que no dejan de pelear y
deprimidos crónicos. Admite de buena gana que no tiene mucho más que



ofrecer aparte del subidón natural de navegar a vela. Que la mayoría sean
mujeres y que él tenga ojos soñadores y voz de locutor de radio también
ayuda, pero solo el paseo suele resolver o, al menos, aliviar sus problemas.

Sin embargo, por terapéutico que sea navegar, no es lo mejor para un
romance. Un barco incómodo y mohoso no conjura juegos preliminares. Mi
eslogan en línea —«Marino en busca del amor»— atraía a mujeres que
ansiaban algo nuevo. Muchas acababan de divorciarse y se desvestían antes
de conocerlas en absoluto. Después, algunas parecían tan arrepentidas como
si acabasen de engañar a alguien que valía mucho más que yo, lo que me
dejaba, a su vez, paseando tristón por los diques. Incluso mi relación con
Kirsten, que había estado conmigo lo suficiente para que todo floreciese y se
marchitase y volviese a florecer y marchitarse, parecía saludable en
comparación con estas correrías. Pero continuaba con aquellas citas, aunque
pocas disfrutaban la vela de verdad. Muchas estaban nerviosas, algunas
apáticas, sus caras colgando de aburrimiento.

La número veintisiete, no obstante, estaba encantada. En nuestra tercera
salida al mar, de repente insistió en que lo hiciésemos a bordo, viendo que no
había viento. Era mayor, nunca se había casado, parecía estable, a menudo
resultaba divertida. Esperaba que durase. Compartíamos el gusto por muchos
libros. Esto no era frecuente y, de hecho, se había convertido en mi única
razón para no tener una cita: «Tus autores favoritos no pueden ser escritores
de romántica». Esta mujer era una fanática de Tom Robbins y, después del
tercer mojito, confesó que, a veces, pensaba en él cuando se excitaba.

Me reí.
—Debe de estar a punto de cumplir los ochenta.
Frunció los labios en una sonrisa.
—¿Has leído Jitterbug Perfume?
Durante los antiguos tiempos de crucero de mi familia, habíamos pasado

un barco, al parecer sin tripulación, con un foque diminuto y una banderola
de «RECIÉN CASADOS». «Que Dios los bendiga», dijo Gruñón. La siguiente
vez que vimos el mismo escenario, oí que mi padre lo llamaba «el signo
internacional de la fornicación». Yo no tenía una banderola, aunque icé mi
foque más pequeño en aquella tarde de domingo sorprendentemente
tranquila.

Estábamos abajo, en la popa, en plena faena, cuando oí agua borboteando
de repente bajo el casco. Había asegurado la caña del timón en el centro, pero
sentí una racha empujándonos a babor. Con los ojos apretados, ella parecía



tan a punto que no quería interrumpirla y pedirle que mirase por la escotilla a
ver si nos dirigíamos hacia la costa. ¿Quién sabe con qué escritores estaría
fantaseando? ¿Un joven Vonnegut diciéndole guarradas? ¿Melville con botas
altas de pescador? ¿Faulkner con nada más puesto que un sombrero de
vaquero?

Me preguntaba todo esto mientras intentaba, también, calcular la
velocidad y la ubicación, la altura de la marea y las posibles profundidades,
sin distraerme demasiado, cuando mi móvil comenzó a sonar a todo volumen
a nuestra espalda: mi padre, supe sin mirar, pidiendo un informe de avance o
exhortándome a «hincarle los dientes» o informándome de que la puñetera
pala de timón nueva tendría que haber llegado ya.

Como cualquiera que haya intentado satisfacer a una mujer o montar un
pequeño velero en un avión sabe, el acto puede suponer un montón de giros y
apretones y pequeños reajustes. Entonces, o bien «¡yupi!», o bien te la pegas,
justo antes del crescendo, en un banco de arena, como nosotros, frenando con
un ruido sordo tan suavemente como podría haber deseado, aunque con la
suficiente fuerza como para que la número veintisiete saliese disparada.

No podría haberse asustado más o haberse sentido más incómoda si nos
hubiese abordado la Guardia Costera. Incluso después de que yo maniobrase
para sacarnos del banco y llevarnos a aguas más profundas, no podía
mirarme, mucho menos reírse.

Llamé a Gruñón durante su hora feliz al día siguiente para contarle el
fracaso. Sus risitas del comienzo fueron tomando fuerza hasta ser carcajadas
a todo pulmón cuando le describía las complicaciones crecientes, y se
hicieron asmáticas cuando le conté la inoportuna llamada de papá. Sus
consecuentes espasmos de tos me dejaron considerando si debía colgar y
llamar a urgencias. Ninguno de sus riesgos de salud sonaba demasiado
alarmante, pero, juntándolos todos —miniictus y minúsculos coágulos,
niveles de próstata crecientes y enzimas hepáticas altas—, el pobre hombre
parecía bajo asedio.

—No habría durado de todas formas —carraspeó al final—. No tenía
sentido del humor. Aunque no es que tú seas el capitán Casanova.

Por lo que yo sabía, tampoco Einstein lo era. Si las fotos nos dicen algo,
las mujeres que llevaba a navegar iban vestidas demasiado formales y
parecían estreñidas. Por lo general, salía a navegar solo.

Puede que la vela sea un vehículo para el pensamiento, no para la
seducción. Quizá las nociones y pensamientos experimentales más atrevidos



de Einstein le llegasen mientras surcaba las olas o esperaba el viento sin
riesgo de llamadas de teléfono o visitas de estudiantes, familiares o amigos.
¿Dónde podía reflexionar mejor sobre la luz y la gravedad, el tiempo y la
relatividad?

Durante nuestros domingos de aprendizaje en casa, Gruñón nos explicó
una vez —después de unas cuantas Rainier— que la historia del mundo
estaba escrita por quien mejor navegaba. Al principio, los egipcios estaban en
la cumbre porque habían averiguado cómo transportar mercancía Nilo arriba,
nos dijo. Luego, el negocio floreció para los árabes cuando sus nuevas velas
triangulares les permitieron viajar a barlovento. Y el dominio temprano de
China, nos aseguró, coincidió con la llegada de sus fuertes velas, que se
plegaban como persianas venecianas.

En mis primeros días en el taller, Jack solía decirnos que llevábamos a
cabo un servicio comunitario. Sin nosotros, decía, el mundo de la navegación
motorizada se iría desvaneciendo y todas las olas vendrían del viento, sin otro
sonido que el aleteo ocasional de remos o velas. Aquel escenario siempre me
atraía. Puede que todos pensásemos con más claridad. Navegar a vela y las
grandes ideas van juntos. Esa es la razón por la que los barcos atraen a
algunas personas como las iglesias a otras. Lo sepamos o no, navegamos
esperando la respuesta a las grandes preguntas.

En el verano de 1939, entre salidas de tarde en solitario en Cutchogue
Harbor, a lo largo del estrecho de Long Island, Einstein envió a Roosevelt
una carta urgiéndole a construir una bomba atómica antes que Alemania.
Aparte de aquella fatídica misiva, fue un verano sereno de navegar y tocar
música con un colega violinista dueño de los grandes almacenes locales.

Al final, todo lo que Einstein quería saber era cómo había creado Dios este
mundo: «Quiero conocer Sus pensamientos —solía decir—. El resto son
detalles». Pasó sus últimos años trabajando en teorías unificadoras que
podrían explicar y conectar todo. La luz y la gravedad. Los átomos y los
sistemas solares. Los violines y los veleros.



La atracción del cerebro de Einstein

Mi madre nos animaba a deleitarnos en momentos cumbre de la historia en
los que la sabiduría tradicional había recibido una patada en los bemoles.
Como cuando Copérnico sugirió que el Sol no se movía alrededor de la
Tierra. Incluso mejor, el momento en que Galileo utilizó su telescopio casero
para demostrar que Copérnico tenía razón y que nuestro humilde planeta no
era el centro de nada más que la órbita de nuestra canija Luna. Su momento
favorito de Einstein había llegado catorce años después de sacudir por
primera vez a la comunidad científica con atrevidas teorías generadas en la
mitad de la veintena, durante su tiempo libre. Aquellas ideas le hicieron
famoso entre sus iguales, pero su fanfarria estaba a punto de deslumbrar a las
masas.

En el universo de Newton, el tiempo y el espacio eran constantes, pero
llegó Einstein y dijo: «Un momento, Isaac. No creo que sea así. La velocidad
de la luz —trescientos mil kilómetros por segundo— es la única constante
con la que podemos contar de verdad. Y también estoy bastante seguro de
que la energía y la masa están conectadas por el cuadrado de la velocidad de
la luz».

Mientras los científicos debatían sus abstracciones trabacerebros, un
eclipse solar ofreció, por fin, un escenario mundial para demostrar si eran
ciertas o no sus cautivadoras premisas: que la gravedad curva la luz y
distorsiona el cielo nocturno mucho más de lo que nadie había advertido y
que la cuadrícula del cosmos de Newton, largamente aceptada, era una
simplificación excesiva.

El 29 de mayo de 1919, la Luna oscureció el Sol durante algo más de siete
minutos, ofreciendo un cielo lo bastante oscuro para medir la diferencia entre
la ubicación real y aparente de una estrella ubicada ligeramente por detrás del
Sol. La estrella no debería de haber sido visible desde la Tierra. Sin embargo,
dado que la succión gravitatoria del Sol curvaba la luz estelar alrededor de él
en la cantidad exacta que había predicho la relatividad general de Einstein, la



estrella parecía estar al lado, no detrás, del oscurecido Sol. Su comprensión
mucho más precisa de la gravedad cambió, de repente, la forma en que el
hombre miraba el cosmos.

«Pensadlo —se maravillaba mamá—. El mundo tuvo que quedarse a
oscuras para ser iluminado.» Y por un imponente momento —esta era su
parte favorita— un científico fue la mayor celebridad del mundo. Como
Charlie Chaplin dijo a Einstein: «Nos aclaman a los dos: a usted porque nadie
le entiende, a mí porque todo el mundo lo hace».

Era posible que mamá entendiese mejor a Einstein que a nosotros, y nunca
dejaba pasar una oportunidad de explicarlo y ensalzarlo.

Cuando el primer GPS de bolsillo salió al mercado, llevó uno con nosotros
en el barco, de forma que pudiésemos usar las lecturas de latitud y longitud
para trazar nuestra ubicación en la carta marina. «¿Cómo puede ser tan
preciso?», preguntaba, y entonces explicaba que, para calcular dónde está, el
aparato triangula señales de satélites. Si ha de ser preciso, no obstante,
necesita saber cuánto tarda en recibir esas señales con una exactitud de una
milmillonésima parte de segundo, lo cual es complicado porque los satélites
se mueven y sus señales atraviesan la gravedad de la Tierra. Obtener una
lectura precisa no habría sido posible, nos decía, si Einstein no hubiese
predicho con exactitud que la gravedad de la Tierra frenaba el tiempo
ligeramente, lo que permitía a un satélite estar a treinta y ocho mil
millonésimas partes de segundo por delante del tiempo en la Tierra. Sin esos
cálculos, explicaba, los errores crecerían cada hora y un GPS sería inútil:
«Sabemos dónde estamos gracias a Einstein».

Lo que yo sabía es que nuestra madre estaba enamorada de la mente de
Albert.

Para mediados del año dos mil su investigación astronómica tenía cada
vez menos sentido para mí, aunque sospechaba que estaba registrando el
cielo en busca de algo que pudiese ayudarla a ser contratada como profesora
universitaria. Junto con su currículum, envió a la Universidad de Washington
un resumen de sus hallazgos, incluyendo un corto artículo sobre supernovas
que había publicado en Astronomy Now. Un amigo profesor le aseguró que
era la favorita. Pero el modelo de carta que recibió le agradecía que se
hubiese presentado, «aunque, lamentablemente, dada la dura competición por
este puesto, no hemos podido citarla para una entrevista».

Fue el primer revés que la vi incapaz de procesar. Que Ruby hubiese
vuelto la espalda a las Olimpiadas o que Bernard hubiese zapateado sobre un



coche de policía eran meras sacudidas en comparación con aquel
descarrilamiento. Tenía la experiencia, las horas de voluntariado, los premios.
Llamó por teléfono al decano para asegurarse de que no había sido un error.
Contrataron a un joven de Amherst, que renunciaría tres años más tarde por
un puesto en Berkeley. Podrían haber tenido a nuestra madre para siempre.

De pronto, sus altos pómulos la hacían parecer chupada. Se le aplanaron
los labios y se le estrecharon los ojos. Su expresión por defecto pasó a ser un
delgado ceño. Se olvidó de los sujetadores. No se quitaba los pelitos de la
barbilla. Comenzó a llevar gafas más gruesas y a hablar con frases
incompletas. En las noches despejadas, se quedaba en el tejado hasta las
cuatro de la mañana, independientemente de la temperatura, luego se echaba
un sueñecito y se levantaba para ir al instituto solo unas horas más tarde.

Yo quería creer que estaba respondiendo como una campeona, trabajando
más, como Einstein después de ser rechazado como profesor de instituto.

La respuesta de Ruby fue convertir su proyecto de último año en una
presentación oral sobre el sexismo en ciencias: «Dado que menos del cinco
por ciento de los físicos que se dedican a la investigación son mujeres —
comenzó, ensayando conmigo—, ¿no resulta notable que haya tres mujeres
en la lista de los diez mejores científicos a quienes les han robado el Nobel?».

Continuaba citando, muy convincentemente y recreándose, la brillantez y
las ideas luminosas de Lise Meitner, que había descubierto que parte de la
masa perdida de la fisión nuclear se convierte en energía; Chien-Shiung Wu,
que demostró la atrevida teoría de que la ampliamente aceptada ley de
conservación de la paridad no se aplicaba a todos los núcleos, y Jocelyn Bell
Burnell, que detectó un pulso de radio que llevó al reconocimiento de los
púlsares como un fenómeno previamente desconocido que llegaba de las
estrellas. En todos los casos, por supuesto, habían obtenido el crédito y el
amor del Nobel sus colegas, jefes o rivales hombres.

«Mi madre, una científica de las más importantes que nosotros llegaremos
a conocer, podría escribirnos una ecuación para ilustrar que las mujeres
tienen que ser un veinticinco por ciento mejores y trabajar un treinta y cinco
por ciento más para ganar un setenta y siete por ciento del dinero que un
hombre gana por exactamente el mismo trabajo —contó Ruby al panel de
profesores y padres—. Todo lo cual podría explicar por qué el sobrevalorado
Departamento de Física de nuestra universidad local, una institución a la que
nunca asistiré o apoyaré, ha rechazado los esfuerzos de mi madre por enseñar
allí. ¡Dos veces!»



Para concluir, Ruby ofrecía un par de citas: «Como Gloria Steinem dijo
hace mucho tiempo: “La verdad os hará libres, pero primero podría
cabrearos”. Ténganlo en cuenta al respecto de lo que hoy nos ocupa».

Para entonces, Ruby se estaba convirtiendo en una oradora pública
persuasiva, en especial cuando se trataba de seducir a desconocidos para que
extendiesen cheques, primero para la Cruz Roja y luego para Naves de
Esperanza, un hospital flotante que ofrecía cuidado médico gratuito a
africanos sin recursos.

En aquella mañana lluviosa de miércoles de finales de mayo, concluyó:
«Concederé la última palabra a mi brillante y paciente madre, que dice: “La
búsqueda de la verdad y la belleza es un campo de actividad en el que se nos
permite seguir siendo niños toda la vida”».

Esperó un par de segundos y saludó con una reverencia.
Uno de los panelistas rompió a llorar. Ninguno, ni siquiera Ruby, se dio

cuenta de que esta conmovedora frase final era de Einstein, no de nuestra
madre.

La semana después de que Ruby se graduase, mamá me llamó a su
despacho, con los ojos parpadeando en exceso. Pensé que Bernard debía de
haberla llamado por teléfono o que lo habían detenido o encontrado muerto
en el Pacífico.

En vez de eso, me enseñó una página web sobre un instituto que ofrecía
premios de un millón de dólares a cualquiera que pudiese resolver alguno de
los siete problemas matemáticos irresueltos que proponía.

Intentó explicarme más, pero sus palabras comenzaron a amontonarse, así
que se limitó a desplazar la página y señalar:

Llevamos ciento cincuenta años utilizando a diario las ecuaciones de
Navier-Stokes en todo el mundo, para todo tipo de aplicaciones de la
dinámica de fluidos. Y, sin embargo, las ecuaciones siguen siendo un
misterio. No las entendemos tan bien como les gustaría a los
matemáticos, razón por la que ofrecemos un premio de un millón de
dólares a quien haga un progreso significativo en la comprensión de
estas importantes ecuaciones.

—¡Ese es mío! —siseó, apretando los puños—. Recuerdas que te he
hablado de ellas, ¿verdad? ¿Olas y fluidos y poner orden en el caos? —Asentí
demasiado vagamente—. ¡Navier y Stokes! ¡Vamos, Josh! El ingeniero de



puentes francés y el matemático irlandés. ¿Recuerdas?
—Sí, claro que sí.
Era difícil escucharla porque no podía obviar su expresión afligida.
—Se trata de turbulencias —dijo—, de lo que les sucede a esas ecuaciones

cuando se acumulan las complicaciones. Añade un poco de caos y todo el
mundo huye a las colinas. Pero solo porque se complica no significa que las
ecuaciones dejen de funcionar. Sigue siendo solo una extrapolación de las
leyes del movimiento de Newton, con un término adicional por pérdida de
energía, ¿de acuerdo? Y a mí se me dan bien las ecuaciones diferenciales.
Voy a intentarlo, Josh, pero tu padre no puede enterarse o todo lo que verá
será el dinero. No, esto es por mí. —Se dio golpecitos en las sienes con las
yemas de los dedos mientras su voz bajaba hasta ser un susurro—. ¡Por mí!



Frankensteinizándolo

Tras un principio de primavera neurótico de lluvia, sol y granizo, el verano
parecía haber llegado prematuramente a finales de abril, con los huertos
explotando —«¡LECHUGAS GRATIS!»— y lodazales enormes expuestos al
calor durante una de las amplitudes de marea más grandes de 2012.

La ola de calor hizo que los dueños de barcos, frenéticos, casi peleasen
por sacar sus olvidadas y abandonadas embarcaciones al agua. ¡Ya! Antes de
que volviesen las lluvias o se quedasen sin dinero. ¡Ya! Porque su bienestar,
sus relojes biológicos y las narrativas de sus vidas dependían, de repente, de
arreglar sus barcos y estar listos para botarlos. ¡Costase lo que costase! Borrar
meses de desatención en un fin de semana. Mucho mejor si era en una hora.
¡Ya!

El taller bullía de corredores y peritos de barcos y de otra ola de
imprimadores temporeros como Austin, un tipo tatuado que había dejado la
universidad y se movía en un patinete tirado por un pit bull que respondía al
nombre de Fiona. Tan pronto como Tommy botaba un barco, elevaba otro
para ocupar su puesto. Varias decenas más de ellos, anclados en lo profundo
del puerto bajío, esperaban su oportunidad.

En nuestro primer descanso del día, los chicos se amontonaron a lo largo
de la grada de botadura, las gaviotas dando vueltas sobre sus cabezas en
busca de patatas fritas tiradas en el suelo. El día de botadura había llegado
por fin para Rex y Marcy, la pareja de la doctrina del Destino Manifiesto
originaria de San Luis. Marcy le caía tan bien a todo el mundo que los
habíamos ayudado gratis. Incluso el puerto les hizo descuento en el tiempo de
fondeo. Solo dos días antes yo les había encontrado un foque de capa y
algunas cartas usadas. Casi me caía bien hasta Rex después de que hubiese
seguido a regañadientes mi consejo sobre ronzales y estrobos. Pero quien nos
gustaba era Marcy.

Tommy bajó cuidadosamente su Catalina hacia el muelle de flotación,
mientras ofrecía a Marcy su primera sonrisa en semanas. Nos apiñamos en la



barandilla para observar a la expectante pareja. Rex seguía frunciendo el
entrecejo y reajustándose la gorra, mientras ella nos señalaba y se balanceaba
de la risa.

—¿Por qué los mayores gilipuertas se llevan siempre a las mejores chicas?
—preguntó Mick—. Me hace pensar que necesito ser más capullo.

—No te subestimes —dijo Noah—. Estás en ello.
—Marcy es tan real —continuó Mick—. Quiero decir, ¿toda esa comida

en la cara y la pintura en las manos? ¿Alguna de tus citas informáticas es tan
adorable, Josh?

—Ni de cerca.
—La mayoría son chicas de una noche, ¿no? —preguntó Leo—. No

repiten muchas, ¿o sí?
—Cierto, aunque últimamente he sido yo. Las cosas raras comienzan a

fastidiarme. Di puerta a la número veintiocho porque no sabía ortografía.
¡Eh!, mi hermana es nula para la ortografía y la adoro. Pero los correos de
esta mujer tenían al menos una falta por frase. Cuando escribió «ay tiempo»,
le pregunté qué le dolía y nunca volví a saber de ella. La número veintinueve
era una agente inmobiliaria divorciada que respondía a todas las llamadas en
el manos libres sin importar dónde estuviésemos o lo que estuviésemos
haciendo o quién llamaba. ¿A que resulta atractivo? La siguiente debe de
haberse leído todos los artículos tipo Cosmopolitan que ves en las portadas de
las revistas sobre los cincuenta movimientos calientes que seducen a un
hombre. Tenía tantos movimientos que yo no sabía qué hacer.

—¿Cincuenta movimientos? —dijo Mick—. Creo que yo tengo uno.
—¿Tienes uno? —dijo Noah—. Debe de ser una virguería.
—La número treinta y uno era lista, pero me dejaba helado cuando nos

íbamos a la cama —admití—. Se metía uno de esos gruesos protectores
bucales, arriba y abajo, y los enganchaba uno a otro, casi como un bozal.

—Como la mayoría de las historias de amor —comenzó Noah en su voz
de Morgan Freeman—, comienza como un acto disparatado.

Lorraine se rio y todos nos volvimos, sorprendidos de verla ligeramente a
sotavento, fumando sin quitarse el buzo. Llevaba en el taller desde la salida
del sol, como de costumbre, y días sin hacer un descanso, al menos, con
nosotros. ¿Nuestra teoría? Estaba haciendo demasiada pasta para parar.
Dando la patente a dos o tres cascos al día, ganaba, entonces, mucho más de
lo que cobraba el taller —nadie sabía cuánto— porque, después de que tres
barcos en la serie de primavera hubiesen navegado hacia la gloria en sus



cascos obscenamente suaves, podía poner sus propias tarifas.
—Salí la otra noche —dijo— y me estaba riendo tanto con una amiga que

un tipo nos preguntó si éramos lesbianas. Quiero decir, no «¿Sois
tortilleras?», sino «¡Eh! ¿Sois pareja?». Básicamente, la misma pregunta.

Nos vibraron los pelillos de los oídos. Entonces, ¿no lo es? Nos ofreció
una lenta sonrisa y se fue.

—¿Alguno habéis tenido pelotas para invitarla a salir? —preguntó Austin.
—Solo Noah —contestó el Gran Alex—. Nuestro héroe.
—Fue ella quien me invitó a mí —corrigió Noah—. Solo una vez. Debió

de ser un desafío o puede que perdiese una apuesta con alguien.
Los otros asintieron.
—Entonces, ¿no hay Marcys, Josh? —preguntó Mick, nuestros ojos

volviendo a la botadura de más abajo—. Nadie como ella en internet, ¿eh?
—Las Marcys del mundo no necesitan buscar a alguien —expliqué—. En

cuanto un Rex las deja, algún otro imbécil se lanza en picado. Y ella cae,
claro, porque las probabilidades dicen que parecerá un príncipe en
comparación con Rex.

Cuando el barco por fin entró suavemente en el agua, Marcy levantó los
brazos victoriosa, y todos gritamos hurra como si lo hubiésemos estado
ensayando. Entonces, Rex intentó poner en marcha el fueraborda. Un tirón,
dos tirones. Tres, cuatro.

—¿Ha calado el cabrón? —se preguntó Noah.
Para el sexto, Rex estaba rezongando. Marcy dijo algo que no pudimos

oír, luego pasó la mano alrededor de él para sacar el estárter.
El motor eructó encendiéndose al siguiente tirón, y todos volvimos a

aplaudir. Rex siguió rezando, pero Marcy nos sopló un beso en las puntas de
los dedos, y todos gemimos al unísono cuando partieron hacia su afanoso
viaje de cientos de millas por el Pacífico.

Aquella misma tarde, engatusé a Noah para comenzar a quitar conmigo la
quilla del Joho. No me quedaba tiempo para la autocompasión o las
emociones confusas. La nueva pala de timón elíptica de lujo había llegado
envuelta en plástico de burbujas. Y papá había llamado para anunciar que la
nueva quilla venía en camión por la interestatal 5 desde San Diego: «¡A todo
trapo!». Antes de colgar, me dijo que bajaría a inspeccionarla una vez que
estuviese colocada:

—Y, para entonces, quizá dejes de hacer pucheros y comiences a
divertirte.



Estábamos intentando aflojar los grandes pernos de la quilla con llaves
ajustables cuando Noah preguntó:

—Has visto la valla de mi padre, ¿no?
—No —mentí—. La verdad es que no.
—¡Vamos, anda!
Señaló el panel, a casi dos manzanas de distancia y, aun así, fácil de leer:

«EL FINAL ESTÁ CERCA».
—¿Eso es suyo?
—Pues claro. Y no puedo con ello.
—Probablemente los ha puesto por todo el país, ¿no?
—¿Y qué? —la cabeza de Noah se sacudió hacia atrás dos veces, la

barbilla respondiendo a cada puñetazo imaginario.
—Que no es probable que sea personal —dije.
—No podría ser más personal. ¿Por qué, si no, pagaría por poner uno justo

enfrente del astillero de su hijo? «Escucha mi advertencia, hijo pecador. Serás
dejado atrás»: es lo que dice.

—Probablemente, estás…
—Josh, tú no lo entiendes.
Solo uno de los pernos cedió voluntariamente. Lubricamos los otros;

luego, trepamos fuera de la cabina y reaseguramos el casco con más soportes.
Diez minutos más tarde, como si no hubiese pasado el tiempo, Noah dijo:
—¿Sabes qué es lo raro de mi padre?
—Probablemente no.
—Que no era tan mal padre.
Asentí.
—¿Sabes lo que quiero decir?
—Puede.
—Siempre ha estado loco en un grado u otro, pero nunca ha sido malo.
—Ajá.
—Hasta ahora. Pero, ya sabes, ha enterrado a dos esposas; no está bien

desde que murió mamá. Y no es que yo le haya ayudado a ver las cosas
claras. Ni siquiera lo llamo por su cumpleaños. ¿Por qué? Porque me pone en
evidencia. Bueno, ¡mala suerte! ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Es que soy
aún un niño? ¿No debería estar ya curado de vergüenzas?

—Yo no lo estoy.
—Pero esa valla es abiertamente hostil, Josh.
—Nadie sabe que es tu padre —mentí— ni que hay un predicador detrás



de todo esto.
—Espera —dijo—, ¿crees que solo estoy avergonzado?
Guardé las herramientas y paré, buscando como loco algo neutro que

decir.
—No es solo vergüenza —dijo Noah—. Una pequeña parte de mí tiene

miedo de que esta vez tenga razón.
—¡Qué chorrada! —estaba cansado de interpretar el papel de Suiza—.

¿Qué retorcida parte de ti podría siquiera pensar que dentro de dos meses
andaremos por ahí viendo a los creyentes ascender a los cielos?

—Ya, ya, lo pillo, pero es mi padre. —Se golpeó el pecho con la palma de
la mano—. Y alguien va a acertar algún día.

Cuando comenzó a contraérsele y movérsele la cabeza de nuevo, escapé al
ruidoso refugio de las herramientas eléctricas, lijando a lo largo de la parte
superior de la quilla para exponer la soldadura.

—¿Le importa que le haga algunas preguntas antes de medir? —gritó
alguien.

Me volví y vi a una mujer con una tablilla en la mano, apoyada en un
Subaru. Tras un largo instante, me fui dando cuenta de que era la maestra
velera y recordé su mensaje de que se acercaría al taller antes de la hora de
cierre. Morena y de aire masculino, con una cola de caballo negra saliendo de
la parte de atrás de su gorra de North Sails, estaba de repente paseando
alrededor del Joho, mientras Noah martilleaba cuñas en la soldadura de la
quilla.

—¡Dispare! —dije, apagando la lijadora y siguiéndola.
—¿Por qué poner velas de fibra de carbono en un barco tan viejo?
—Para hacerlo más rápido.
Dudó, leyéndome el gesto.
—De acuerdo; pero, si quiere un barco más rápido, para competir es de

suponer, ¿por qué no buscar uno más ligero, con más velamen, y así
aprovechar mejor su dinero?

—Bueno, es un barco de familia.
Noah seguía golpeando cuñas.
—¿Quiere decir que es un barco de recreo familiar? ¿O que es cosa de

nostalgia?
—Que mi familia lo construyó.
Miró el barco, luego a mí.
—¿Quiénes son su familia?



—Mi padre y mi abuelo.
—¿Cómo me ha dicho que se llama?
—Josh.
—El apellido.
—Johannssen.
Hizo un mohín.
—¡Ah! Los Bobos. Y esto es un… —miró su hoja de papel— un Joho 39.

Ha sido una semana de locos.
Sacudió la cabeza y me volvió a mirar.
—Así que Marcelle es su madre.
—Y usted debe de ser genealogista —dije.
Entonces comenzó a zumbarme el teléfono.
—Leí su artículo sobre la física de la vela. ¿No tiene que responder?
Negué con la cabeza. Era la número treinta y uno, una mujer más que

quería que fuésemos solo amigos. Yo quería alguien a quien adorar.
—Ese artículo sobrepasó a la mayor parte de la gente.
—Incluida yo —respondió—. Pero era interesante ver a alguien intentar

siquiera explicar la vela con matemáticas.
—O confuso y aburrido.
Sonrió.
—Bueno, lo cierto es que a mí me hizo querer saber más sobre su madre.
—¿Sí?
—Cualquier mujer que se propone contar a miles de marinos sabihondos

lo que realmente pasa…, a eso lo llamo yo valentía. —Se echó la gorra hacia
atrás y se retiró un mechón de pelo negro del ojo izquierdo—. ¿Tiene una
escalerilla para que pueda subir a cubierta?

Minutos más tarde, inundado con nuevas dudas sobre la cordura de todo
aquel proyecto, la observaba encaramarse sin esfuerzo por el mástil, cuando
Jack se acercó con sus andares de pato.

—¿Sigue el Gran Alex por aquí? —preguntó.
Noah dejó caer la minialmádena hasta la cadera.
—¿No estaba trabajando en el Valiant?
—Iré por él.
Fui por Mick primero y, luego, los dos subimos a bordo del cuarenta pies

y encontramos a Alex atascado y jurando en el compartimento del motor, con
el móvil a centímetros por debajo de su alcance en la fibra de vidrio de abajo.

—¿Por qué no estás pidiendo ayuda a gritos? —le pregunté.



—He intentado llamaros y se me ha caído el puto teléfono —dijo entre
respiraciones—. Perdonadme la expresión.

—¿Prefieres que te empujemos o que tiremos de ti? —pregunté.
—Tirad.
Cuando lo habíamos liberado y estaba fuera, los chicos se amontonaron

alrededor.
—¿Lo sabe Jack? —me preguntó Alex.
—Tranquilízate —dije—. Parece que te acaban de atropellar al perro. Jack

no te puede despedir por estar gordo mientras estés más delgado que él.
Alex comenzó a lloriquear riendo y yo retrocedí demasiado tarde para

esquivar su abrazo de oso.
—Tranquilo, chico —dije, mientras me aplastaba las costillas—. Te has

atascado dos veces en los últimos quince días. Solo es una vez por semana.
Me dejó ir y frunció los labios, otra vez entre una carcajada y un sollozo,

luego abrazó a Mick, aunque odiaba al chico. Todo el mundo tuvo su turno.
Incluso Lorraine se acercó y se rindió.

Cuando volví al Joho, estaba saliendo la luna y Noah y la maestra velera,
cuyo nombre ya había olvidado, se habían ido. Con todas las cuñas clavadas
en las tripas, el barco parecía más una ballena excesivamente arponeada que
algo en lo que mi familia se estaba preparando para competir.

Pero ¿qué pasaría si realmente funcionaba? ¿Qué si aquel plan loco daba
lugar a una profunda recompensa que yo ni siquiera me había dado cuenta de
que fuese posible? De pie junto a él, imaginé la potencia de las nuevas velas
y una quilla y una pala de timón agresivas, con todo el clan a bordo, papá al
mando y Ruby gobernando el barco, Bernard en la proa, mamá ofreciendo
observaciones útiles exactamente en el momento justo y Gruñón
informándonos a todos, como si fuese la primera vez, de que los veleros están
«vivos».

Horas más tarde, tenía el astillero solo para mí, y sentía como si todos
aquellos barcos achacosos fuesen mis propios pacientes. Al anochecer y con
calambres en las manos, limpié y luego fui a los vestuarios y metí un soplete
de acetileno y sus pesadas botellas gemelas en la mochila. Entonces, pedaleé
torpemente por la Cuarta hasta Plum.

«EL FINAL ESTÁ CERCA.»
Parecía tan inocuo al principio… ¿El final de qué? ¿Del día? ¿De la

primavera? ¿De la legislatura? Sin embargo, el cartel se hacía más ominoso y
escandaloso cuanto más lo mirabas. Escondí la bici en los alisos y me agaché



y esperé bajo una farola que zumbaba sobre mí como un matamoscas
eléctrico. Cuando el tráfico se redujo, di paso al suficiente acetileno para
encender el soplete, me arrodillé y mantuve la llama a un centímetro de uno
de los tres postes de acero huecos. Después de un minuto que parecieron diez,
el calor comenzó, por fin, a cortarlo. A continuación, corté el siguiente un
poco más rápido. Esperaba a que pasase el tráfico intermitente cuando un
hombre se acercó arrastrando los pies y sosteniendo una pancarta de cartón
escrita a mano que decía: «VETERINARIO HAMBRIENTO DIOS OS BENDIGA
¡VAMOS, SEAHAWKS!». Me preguntó si tenía un dólar o un cigarrillo.

Einstein solía gorronear cigarrillos, me contó mamá, y en un apuro —
después de que su médico le ordenase que dejase de fumar—, recogía colillas
de la acera y las encendía en su pipa. Este vagabundo tenía el pelo
encrespado, pero a nadie le recordaría a Einstein.

—No —dije—, pero le compraré un paquete si me ayuda con esto.
Levantó la mirada hacia la valla.
—¿La está quitando para el Ayuntamiento?
—No, soy federal. ¿Podría empujar esos postes hacia atrás mientras corto

la última pata?
Dejó su pancarta en el suelo.
—¿Es usted federal?
—Tanto como usted un veterinario hambriento, amante de Dios y de los

Seahawks.
Sus dientes, que entonces vi, eran perfectos.
Pasaron dos coches, luego todo estuvo tranquilo hasta que un breve

tintineo de metal cayendo terminó con un suave golpe sordo sobre la tierra
húmeda. Envolví el soplete en un trapo, lo metí en la mochila con las botellas
y le di al hombre un billete de cinco dólares.

—Espere, jefe —dijo—. Esto no da para un paquete de Camel.
—Compre algo más barato —le sugerí.
Y me fui pedaleando más deprisa de lo que había montado en años,

preguntándome por qué me sentía tan bien, antes de darme cuenta de que
todo esto me recordaba a Bernard.



La tierra del todo vale

La primerísima carta de mi hermano fugitivo llegó en marzo de 2000,
engalanada con sellos mexicanos. El colorido sobre estaba dirigido al «Cap.
Joshua Slocum Johannssen (y su familia de místicos, carpinteros, físicos y
tiranos)». Me avergüenza lo mucho que significó para mí que Bernard me
escogiese como destinatario, solo tres meses después de que me hubiese
dejado tirado en el muelle de combustible de Shilshole.

Querida familia de las Consonantes Repetidas:
Sigo aún vivo y he descubierto un nuevo hogar, ridículamente

sublime (sí, esa es justo la palabra), en el sur. Que no os engañe el
matasellos de Puerto Vallarta. Incluso el prófugo más torpe sabe lo
suficiente para no enviar nada desde donde se esconde de verdad. Pero
sí, estoy bastante al sur, cerca del golfo de California, digamos. Así es,
Gruñón. ¡El país de Steinbeck! Os preguntaréis cómo fue mi
navegación bajando la costa. Bueno, fui testigo de olas más grandes de
lo que me apetece ver en un futuro cercano, pero este barco es, como
dijiste, Josh, robusto y rápido, especialmente a barlovento. Admito que
me preocupó morir cuando comenzó a soplar de verdad, hasta que vi
un albatros jugando en las rachas y las olas. No tenía miedo. ¿Por qué
habría de tenerlo yo? Pero eso no ayudó mucho cuando oscureció. Por
fin pude dormir navegando tras aprender a tomar dos rizos en la mayor
e izar un foque pequeño sin importar la calma que hubiese. Ya he
tenido que trepar dos veces al palo sin arnés. En realidad, tener tener,
solo tuve que trepar una. La segunda fue para practicar en marejadas,
suponiendo que me vendría bien más tarde.

Me encontré una mancha de basura cincuenta millas mar adentro al
norte de California, que me llevó dos días rodear. Era, en su mayor
parte, una maraña de bolsas desechadas con pájaros estrangulados por
todas partes y, probablemente, la cosa más asquerosa que he visto en la



vida. Pero ahora estoy aquí abajo y huir de la ley me ha proporcionado,
en cierta manera, una versión del paraíso. ¿Quién iba a saber que
enormes partes del Pacífico son de un turquesa balsámico y tan cálidas
que no quieres salir del agua? No es de extrañar que los viejos no nos
llevaseis a ningún sitio: nos habríamos dado cuenta de que éramos
vuestros rehenes en ese agujero helado. He pasado de las nubes bajas
opresivas a un sol incesante, de las ciénagas de zarzamoras a los
cocoteros. De la Tierra de las Normas Estúpidas y las Leyes
Aborrecibles a la Tierra del Todo Vale. Aquí no hay ni reglamentos de
construcción ni compañías de seguros. Ni leyes que te impongan
cinturones de seguridad o cascos. Tendríais que verlos varar sus barcas
de pesca a media marcha, justo al lado de las multitudes de nativos y
gringos caminando en los bajíos. No hay nubes. Ni abogados. ¡Ni
preocupaciones! Todo es negociable. Paga lo que puedas. Puede que
todo pareciese diferente si hubiese llegado aquí con American Airlines
después de unas cuantas Budweiser a seis dólares. Pero, así, me siento
como Leif Tremendo Tipo Eriksson descubriendo América. Esta gente
es adorable en comparación con los pretenciosos hipercapitalistas a los
que llamáis vecinos y clientes. Los mexicanos sonríen y dicen «¡Hola!»
y «¡Buenos días!». Buscan un día agradable, una palabra amable, diez
o veinte pesos y una siesta a media tarde o quizá una partida de
dominó, y luego la peor banda de música que hayáis oído nunca viene
por la calle desafinando a todo volumen, por lo general, solo un chico
con tambor, con su padre y un tío a la trompeta y el trombón, todos
vestidos como Michael Jacksons de segunda mano. Cuando estos
supuestos mariachis te emboscan en los restaurantes al aire libre, o les
pagas para que toquen o les pagas más para que se vayan.

Esta gente es refrescantemente ajena a la perfección. O a ganar. No
estoy seguro de lo que harías aquí, Todopoderoso Patriarca, porque no
hay nadie a quien vencer. Y, Josh, encontrarías montones de cosas que
arreglar, aunque parece que se fomenta el deterioro. Tú, Ruby, tendrías
a montones de perdedores que rescatar. Y, mamá, te volverías loca por
prácticamente todo. ¡Es todo tan diferente! Los pájaros, los bichos, las
plantas, el agua. El cielo. Madre mía, ¡el cielo! Me desperté en cubierta
una noche con tantas estrellas que parecía que me habían puesto un
cuenco de lucecitas sobre la cabeza. Y vi dos alcatraces patiazules el
primer día que fondeé aquí. ¡Dos! ¡Y las mariposas! Monarca, por



supuesto, pero ¡tantas otras! Y esos locos pájaros, fregatas creo que los
llaman, hacen círculos en el cielo como engranajes o mecanismos. ¡Y
esta luna! Es una bombilla tan brillante que a las mujeres les impone
desnudarse bajo ella (o eso me han contado). ¡Y las puestas de sol! Sin
ánimo de ofender, apenas sabéis cómo son de verdad. Desde aquí, se
puede ver la curvatura de la Tierra. Los chachalacas —buen nombre
para un grupo de rock, ¿eh?— se arremolinan en los árboles de la plaza
del pueblo y se vuelven locos en el crepúsculo. Gorjean totalmente
desafinados, chirriando como el camión Bobo cuando vosotros,
queridos viejos, sois demasiado agarrados para comprar nuevas
pastillas de freno. El jaleo continúa durante al menos una hora antes de
que el sol se ponga por completo. Y, sin embargo, todo parece
perfecto. Como si, quizá, en vez de ver la tele o ir a la iglesia,
debiésemos juntarnos todos a celebrar, a observar al menos, el
alzamiento y la caída del cálido orbe o, como mamá me corregiría sin
duda, la rotación diaria de nuestro planeta. Todo lo que sé es que
cuando ves el sol hundirse en el agua cada noche te hace mucho más
consciente de que somos, básicamente, solo una enorme molécula de
agua que atraviesa a toda velocidad el espacio, lo que me enseña algo
de humildad incluso a mí.

¿Lo siguiente? ¡Tequila! Y, con un poco de suerte, aprender a
hablar español lo bastante bien para ganar algo de dinero y echar un
polvo. Perdona mi sinceridad, mamá.

Legalmente, aún vuestro,
BMJ

La siguiente carta —solo para mí— llegó casi un mes más tarde y era
mucho más sucinta:

Que le den a México. Ya es hora de que hubiesen resuelto lo del agua y
el alcantarillado, ¿no?

Luego continuaba refiriendo su lucha con la venganza de Moctezuma y su
casi pelea con un conductor de autobús narcoléptico que no dejaba de
dormirse, y el posterior vapuleo no relacionado que recibió de varios
mexicanos:

¿Adivinas por qué? Exacto. Me ligué a una chica demasiado bonita.



Hay una parábola ahí, en algún sitio, lo sé. Y no era ni siquiera tan
atractiva después de averiguar que no soy rico. Así que sus hermanos o
sus primos se me echaron encima. Casqué a dos, pero el tercero era uno
de esos tipos de centro de gravedad bajo. Mis costillas han tenido días
mejores y tengo la oreja izquierda rasgada e hinchada, pero no es de
preocupar: mi aspecto de héroe de acción sigue intacto.

Es más, me he dado cuenta de que sigo demasiado cerca de casa.
Hay demasiados turistas pálidos del Noroeste aquí. Si me preguntan,
digo que soy canadiense o australiano. Le dije a una pareja que soy
islandés. ¿Qué te parece? Pero es solo cuestión de tiempo hasta que
tenga que largarme. Además, mi culpa imperialista está comenzando a
acumularse con los rumores de que Starbucks va a abrir aquí. Y, a
pesar de sus cualidades edénicas, no hay tranquilidad en este sitio. Si
no son los gallos (todo el mundo tiene, al menos, una docena) o los
mariachis, es el latido nocturno de la discoteca —unch, unch, unch,
unch— y los vendedores conduciendo por el barrio en camiones con
altavoces animando a todo el mundo a comprar un cerdo o un nuevo
colchón.

Y el surf es mucho más difícil de lo que parece.
Sé lo que estás pensando: que el fugitivo descubre el paraíso y,

entonces, vuelve a darse a la fuga. Que puede que el lugar no sea el
problema. Que puede que no esté destinado a quedarme en ningún sitio
mucho tiempo. O que, simplemente, ¿hay algo que no funciona en mí?
Noooo. No puedes decir esas mierdas.

Creo que es momento de cruzar el Gran Océano.
Tercamente,
BMJ



Ruby se marcha

Mi primer recuerdo es de Ruby llegando a casa del hospital. Dicen que no es
posible que me acuerde de nada porque tenía veintidós meses. Y, sin
embargo, no hay imágenes de ella con el aspecto de un búho carnoso
envuelto en los brazos de mamá aparte de las que están archivadas en mi
córtex frontal. Y mamá admite que podría haber sido exactamente el mismo
día en que pasé de un balbuceo incoherente a hablar el inglés de la reina. Así
que me atengo a mi historia, aunque a lo que iba es a que, cuando Ruby se
marchó a África justo después del instituto, no había vivido sin ella desde que
mi cerebro había comenzado a registrar la vida.

Mamá y yo apenas hablamos durante todo el trayecto al aeropuerto
mientras Ruby cotorreaba sobre África y la familia y el destino.

—Tienes que largarte de casa —me informó de pasada.
—Ya veo —contesté—. Tengo que hacerme al océano o irme a África

para vivir de verdad.
—Podrías mudarte calle abajo —bostezó—. Pero necesitas ayudar a gente

que no te da por sentado. Sin ánimo de ofender, mamá.
—No puedo ser tú, Rube —le dije.
—Gracias a Dios —dijo ella—. Todo lo que digo es que los humanos no

fueron creados para permanecer en el nido tanto tiempo.
Mamá seguía sin decir nada.
—Mi hermana, la antropóloga —mascullé.
Entonces las dos aguantaron mi diatriba quejicosa sobre mi deseo de ir a

la universidad, aunque no cuando los Bobos me necesitaban en el astillero.
—Vales tu peso en oro, Josh —dijo Ruby cuando terminé—. Pero deja de

esperar a que empiece tu vida.
—Más lecciones de mi hermana pequeña —dije, forzando un bostezo.
Cuando hubo pasado el control de seguridad con una sonrisa y un saludo

de desfile, mamá y yo nos quedamos en la terminal aturdidos, como si
nuestros corazones fuesen en un avión de camino a Senegal.



—Tu hermana es un ángel.
—Ya.
—No, de verdad podría ser uno.
—Dice la mujer que no cree en los ángeles.
—Tenía cuatro años cuando murió la abuela, ¿no?
Hice las cuentas.
—Eso es.
—Bien, ¿recuerdas cómo después pasaba todo el tiempo con Gruñón,

dándole mimos?
—Vámonos, mamá.
—Durante aquella misma época —continuó, deshaciéndose de mi mano

en su brazo—, fue a ver a aquel viejo de Green Lake y le dijo: «Acaba de
perder a alguien, ¿verdad?». Él la miró todo asombrado. «¿Sabe lo que tiene
que hacer ahora? Tiene que salir a buscar más amor», le dijo Ruby.

—Una suposición afortunada —dije—. La mayoría de la gente mayor
acaba de perder a alguien.

—Pero lo hizo tres veces que yo la viese, Josh. Sentía cuándo alguien
estaba de luto. Su consejo era siempre el mismo: «Vaya a encontrar más
amor». Como si hubiese una estación de servicio mágica cerca. —Mamá
comenzó a llorar—. ¿No es extraordinario? —Se aclaró la garganta—. Y
¿sabes cómo solía correr por ahí con una toalla en la espalda como si tuviese
alas?

—Como todos los niños del barrio. —Le rodeé las costillas con el brazo y
me di cuenta de lo delgada que se había quedado—. Anda, vámonos.

Esperó hasta que estábamos a medio camino de casa para admitir que se
había dado contra un muro con el enigma de la dinámica de fluidos del
millón de dólares, pero que era finalista para una plaza de asociado en la
Universidad de Arizona. La noticia me picó, aunque no la comenté.

—No se lo digas a nadie —añadió—. Probablemente quede en nada.
Pronto, correos electrónicos —sin tildes, aunque con una ortografía

levemente mejorada— llegaron a raudales desde Senegal y, luego, Sierra
Leona, Liberia, Ghana y Togo.

Ruby comenzó como pinche, pero hacían falta enfermeras, así que
ayudaba.

No puedo decir que sea enfermera, pero estoy en la sala. Y anticipo lo
que todo el mundo necesita. Me dicen que se me da bien. Te costaria



creer los antes y despues de estos pacientes. Soy la recepcionista
muchos días cuando vienen al barco y puedo mirarlos a los ojos. A
veces solo tienen uno. Y practicamente todos los dias veo gente a la
que le debuelven la vista. ¡Imaginatelo! Pasan de ser ciegos o de ver
muy poco a tener una bision decente en 24 horas. Es solo cirujia de
cataratas basica. ¡Creen que somos dioses! La mayoria de la gente con
la que trabajo son cristianos, de los buenos. Pero la ciencia salva a esta
gente. ¡Bravo, mama! Tengo un huertito en un patio pequeño fuera de
mi habitacion. Las cosas crecen practicamente de un dia para otro aqui.
Os quiero a todos, incluso a ti, Bernard, estes donde estes. Tambien a ti
papa. Vuelve a encantarme la vida ahora que por fin me doy cuenta de
lo corta y azarosa que es. Por favor, manda semillas de tomate.
Rubester.

Releí muchas veces la parte en que mi hermana pequeña nos informaba de
lo corta que es la vida.

Siguiente correo:

Gracias por las semillas, Josh. Encontre mas justo despues de escribir
—ups— y mucha gente me esta sableando ya ierbas frescas. No queria
cobrar pero la gente me paga de todas formas. Sali del turno ayer y
siete compañeros hacian fila ante mi puerta esperando ierbas o un
masaje. Tambien se ha corrido la voz sobre eso. ¿Puedes creerlo? Solo
hago lo que solia hacerle a Gruñon y la gente se queda simplemente
dormida y se despierta sintiendose mejor. Sabes que tengo intuicion
para estas cosas Josh de la misma forma que la tenia para el timon. Asi
que no me decido. Quiero ayudar a todo el mundo, pero mas que nunca
quiero desesperadamente ser normal. Una pareja de Londres esta
intentando que les cultive maria. No gracias.

Siguiente correo:

¡Tengo novio! Es electricista y se llama Phillipe. Si, se escribe asi. Lo
he comprobado. Suena frances lo se pero nacio en Haiti y su familia
vive en Canada. Columbia Britanica. ¡Chup chup! Y no no es un error
ni un perdedor. Dios como odio esas palabras. Llame a casa la semana
pasada. Cuando papa contesto sono emocionado durante diez segundos
y luego le dio el telefono a mama. Sonaba rara.



Aquella noche, mamá dio la noticia en la cena:
—Voy a enseñar en la Universidad de Arizona a partir de otoño.
Papá supuso que estaba de broma.
—¿Puedes imaginarme allí? —le preguntó a Gruñón—. ¿Qué coño iba a

hacer si no hay agua?
—¿Quién ha dicho nada de ti? —preguntó ella, retirándose a su despacho.
Aproveché el momento para anunciar que yo también me iba, pero antes.
Papá se rio agresivamente.
—¿Dónde ibas a ir tú?
—Al sur —fue todo lo que pude decir antes de mascullar algo sobre

comenzar mi propio negocio de reparación de barcos—. Quiero ver más
mundo —dije dócilmente.

Mamá había vuelto a la sala para entonces y asentía detrás de él,
apoyándome en silencio.

—Quédate lo suficiente para acabar nuestros pedidos de septiembre —dijo
él—, luego discutiremos tu vuelta al mundo. Te necesitamos para llegar al
otoño. Si quieres un descanso después de eso, encontraremos alguna
solución.

—Me parece… Me parece que no —tartamudeé—. Necesito irme ya.
—Escucha —me gritó papá cuando por fin se dio cuenta de que iba en

serio—, si quieres trabajar en otro sitio, te encontraremos un puesto. Pero en
octubre o noviembre, no ahora.

Cuando me vio hacer las maletas una hora más tarde, me informó, desde
detrás de la página de Deportes, de que era el hijo que más le había
defraudado:

—Y mira que hay competencia para el premio.
Mamá irrumpió en la sala antes de que yo pudiese contestar:
—¿Eso es lo que le dices al único hijo que aún consigue, no sé cómo,

respetarte?
Ella y Gruñón dijeron algunas cosas más en mi defensa, aunque no puedo

recordar ninguna de las palabras que volaban mientras yo agarraba a ciegas
ropa, libros y herramientas. No fue hasta que me quedé atascado en el tráfico
de la autopista cuando me di cuenta de que papá sabía probablemente que me
habría echado atrás si sus insultos no me hubiesen empujado a cruzar la
puerta.

Una vez más, consideré la universidad —mamá me prometió que
encontraría el dinero en algún sitio—, pero sentía que era demasiado tarde. Y



no quería que nadie me prestase nada. Todo mi plan de escape consistía en
dirigirme al sur y encontrar trabajo. Conduje durante noventa kilómetros,
paseé por el único astillero de Olympia, tuve una breve charla con Jack y me
contrató. Luego volví y le pedí a Gruñón el Joho 32 que nunca utilizaba pero
se negaba a vender, sin importar lo mucho que papá protestase por las
facturas del amarre. A motor, atravesé las esclusas y giré a la izquierda.

La mayoría de los marinos que salen de Seattle giran a la derecha y se
dirigen al norte, a los estrechos de Juan de Fuca y Georgia, las islas
estadounidenses y canadienses salpicadas como joyas rocosas por la ringlera
más soleada del mar interior. Ahí es donde los multimillonarios y las estrellas
de cine van, con hidroaviones que entran en picado y salen de las calas para
que los peces gordos no tengan que perder el tiempo navegando o
conduciendo tan lejos. Si giras a la izquierda al salir de Seattle, navegarás
hacia el sur, adentrándote en el agua de los obreros y, a menudo,
directamente en una corriente turbulenta hostil.

El canal de Tacoma se convierte en un río estridente cuatro veces al día.
La corriente circula en ambos sentidos, pero muy poco del dinero, la
arrogancia y la ambición de Seattle se abre camino a través de esta garganta
que se estrecha hacia las aguas del sur, donde los barcos y las casas son cada
vez más pequeños y viejos, las bahías menos profundas, las playas más
arenosas. En el tranquilo callejón sin salida de este mar verde melón viven un
astillero y cinco marinas.

Poco después del atardecer, me deslicé en la más dejada, me compré una
grada a la mañana siguiente y comencé mi nueva vida en medio de los barcos
muertos y moribundos de la marina de Sunrise.



Día de demolición

Los barcos se venden, se cambian o se subastan. Se roban, se regalan o se
heredan, se hunden, se estrellan o los toman los nazis.

Los amigos de Einstein sabían el objeto que deseaba por encima de todos
los demás. Así que, por su quincuagésimo cumpleaños, conspiraron para
comprarle un velero de madera de veintitrés pies, construido solo para él. Al
saber de su desdén por los motores, el diseñador elevó la bañera lo suficiente
para esconder un dos cilindros en el interior. Mantuvo el palo corto, de forma
que las velas fuesen lo bastante pequeñas para que el genio las manejase solo,
en un lago muy cerca de su casa de veraneo a las afueras de Berlín. De
construcción sólida, el barco tenía la proa de plomo, poco calado y casi ocho
pies de bao. El camarote de arce y caoba estaba equipado con platos y
cubiertos, listo para dar de cenar a los invitados. Deslumbrado por sus curvas
mamíferas, Einstein lo llamó Tümmler (marsopa). Estaba enamorado.

Su mujer, Elsa, escribió a la hermana pequeña de él:

Nuestro barco es magnífico; Albert […] disfruta esta feliz navegación
intensamente. Es un regalo de unos amigos muy ricos (¡quince mil
marcos!). Escribo esta nota pretenciosa para que te hagas una idea [de
la] soberbia embarcación en la que navega tu hermano.

En otra carta, el yerno de Einstein lo describía aferrado al timón del
Tümmler mientras explicaba sus últimas grandes ideas:

Navega con la habilidad y la audacia de un niño. […] La alegría de esta
afición se le puede ver en la cara, se refleja en sus palabras y en su feliz
sonrisa.

Cuatro años más tarde, mientras estaba de visita en Estados Unidos, los
nazis se hicieron con el poder en Alemania. Optando por quedarse en



América, el científico judío intentó organizar el transporte del Tümmler a los
Países Bajos. Cuando supo sus planes, la Gestapo requisó el barco en junio de
1933 y lo puso a la venta con la advertencia de que ningún «enemigo
público» podría comprarlo.

Desconsolado, Einstein no intentó encontrar un gran sustituto para el
Tümmler en su nuevo hogar. Para entonces, había entendido la naturaleza
temporal de las embarcaciones. Así que se hizo con un laúd de quince pies,
sencillo y achaparrado, con el que poder salir a navegar por el día en Nueva
Jersey y Nueva York durante las últimas décadas de su vida. Lo llamó Tinef
—«porquería» en yidis—, como para probar que había aprendido la lección
sobre glorificar ni siquiera los objetos de su pasión.

El deterioro de un barco puede ser muy rápido. Sientes los percebes
frenándolo y notas que escora a babor sin importar cuánto redistribuyas el
peso de abajo. Luego, vuelves a tu vida y te olvidas de él durante unos meses,
y todo envejece a una velocidad endiablada. El barniz ha comenzado a
levantarse, las juntas a gotear, la capa de gel a hacer burbujas, los soportes
del motor a corroerse, el verdín a extenderse; las pruebas de negligencia
aumentan como un feo sarpullido sobre la línea de flotación. Aunque
abandonarlo es casi como abandonarte tú.

Para muchos barcos, la marina de Sunrise era un hospicio. Una vez cada
cuatro meses, más o menos, era Día de Demolición. Intentaba no mirar
porque, de lo contrario, querría salvarlos a todos. Parte del asunto era la ética
del puerto: cuidábamos de los barcos de los demás. La otra parte era mi ojo o
maldición para ver un esqueleto elegante bajo el deterioro. Pero una vez que
las facturas sin pagar se acumulaban, los huérfanos sin amor salían a subasta.
Aunque nadie solía quererlos, ni siquiera gratis. Así que, antes de que las
amarras se partiesen y los barcos se hundiesen en los almejares, los atoaban a
la maderería vecina, donde un remolque los empujaba a tierra y alimentaba
con ellos un buldócer tipo cangrejo, que los agarraba por las proas, como con
rencor, y los aplastaba como latas de cerveza.

El primer velero en ser destrozado aquel luminoso domingo por la mañana
fue un Columbia 26 que llevaba meses recostado contra el muelle, medio
lleno de agua. Después del espeluznante sonido de plástico combándose y
madera quebrándose, dejaron caer el cadáver mutilado de Diva, como un
ajuste de cuentas de la mafia, en un camión de la basura.

No podía resistirme a observar la destrucción, si bien me distraía la
misteriosa nueva postal que llevaba en el bolsillo. Esta —que mostraba a una



indonesia aparentemente avergonzada vestida con un biquini amarillo— tenía
el mensaje más críptico hasta la fecha: «155-SS». Eso era todo. La letra era,
obviamente, de Bernard, pero me había llevado justo hasta entonces
averiguar su significado: «15 de mayo en la marina de Shilshole». ¿Se
suponía que tenía que pasarle esta información también a Yoshito? El
corazón me dio un vuelco y se me nubló la vista.

Siguió un Coronado 27 rojo desvaído —oscurecido por un hongo naranja
estridente—, que parecía pertenecer a la larguirucha que se paseaba por la
orilla junto al camión de la basura, aleteando con los brazos como un
pingüino nervioso.

—Ese barco siempre fue bueno conmigo —me dijo cuando me acerqué—.
Me encontré con él en un temporal hace unos años. Se portó bien, incluso
cuando rebotamos en el arrecife de Blakely Rock. No puedo quejarme. En
absoluto. Nunca se portó mal conmigo. —Se le hizo un nudo en la garganta
—. Wes y yo solíamos navegar juntos. De hecho, fue él quien me enseñó.
Luego comenzó a beber como un cosaco y, bueno, los dos lo hicimos. Se
largó a Reno, y yo me llevé a Lucille a Lopez para desintoxicarme. ¿Ha
estado alguna vez en el parque de Spencer Spit? El mejor mes de mi patética
vida. Pero, entonces, ya ve, mi tía Ruth se puso enferma y no había nadie
más. Así que ahí es donde he estado, en el bonito centro urbano de Yuma.
Cuando el dinero de la Seguridad Social se acabó, ¿cómo iba a pagar el
amarre…? —Su voz fue apagándose.

—Así que ¿ha venido solo para esto? —conjeturé—. ¿Para verlo una vez
más?

—Creí que podría convencer a Neil de que no soy un completo… —
comenzó a sollozar, luego se tranquilizó lo suficiente para decir—: desastre.

La dejé y me acerqué a Neil, que estaba charlando con el hombre del
buldócer.

—Me quedo con este —le dije.
Me miró con el entrecejo fruncido.
—Vamos, Josh, sabes cómo va esto. Si lo querías, tendrías que haber

pujado.
—No lo quiero yo, pero la mujer seguro que sí.
La vimos pasear arriba y abajo, hablando sola.
—Te estás quedando conmigo, ¿no? Le he regalado nueve meses. Nueve.

Es una borracha.
—¿Y qué?



Se hurgó las encías con un palillo de dientes.
—Tendré que cobrarte todo el amarre si estás pensando en repararlo.
—Lo sé —dije—. ¿Vas a hacerlo?
—¿El qué?
—Perdonar la ejecución.
Volvió a mirar a la mujer.
—Eres un blando, Josh. ¿Dónde vas a ponerlo?
—Aún no estoy seguro.
—No te van a dejar fondear en la…
—¿Me garantizas el perdón?
Asintió y escupió.
—Gracias, patrón.
No muy segura de lo que acababa de pasar, la mujer me siguió hasta mi

barco mientras el suyo era atoado lentamente de vuelta al puerto.
—Aquí tiene un ancla —le dije, y se la tendí—. Y puede tomar prestado

ese bote de ahí si lo necesita y el motor también. Solo tiene dos caballos, pero
arranca al primer tirón, siempre y cuando lo estrangule a medio camino hasta
que se caliente. Yo fondearía cerca de Gull Harbor durante algo menos de un
mes. Luego haría lo mismo en Butler Cove y seguiría rotando y
deteniéndome así para conseguir amarre gratis hasta noviembre. Si no puede
venir hasta aquí para moverlo, llámeme y lo haré yo.

Miró el ancla y luego a mí, como si acabase de darle la vida misma.
—Cara —dijo, extendiendo la mano libre.
—Josh —contesté, estrechándola.
Tenía los dedos fríos.
Los barcos se quedan con nosotros. Nunca renunciamos por completo a la

propiedad. Tras la guerra, más de una docena de años después de haber visto
por última vez su querido Tümmler, Einstein hizo un último esfuerzo por
localizar el velero de su vida. Lo que descubrió fue que lo habían vendido por
una décima parte de su valor y luego, simplemente, se había desvanecido.

Cara y yo estábamos aún charlando sobre los barcos y la vida cuando un
asiático alto, con un traje color carbón, se dirigió hacia nosotros a largos
pasos por el Dique A. Quizá temiendo que fuese un cobrador, ella dejó de
hablar en medio de una frase, inclinó la cabeza en señal de despedida y se fue
con mi ancla.

—No vuelva a enviar mensajes a Yoshito —dijo el hombre suave pero
claramente y sin preámbulo al llegar a mi embarcadero—. Y dele a Minke



esto.
Un móvil prepago negro se materializó en la palma de su mano,

sorprendentemente grande. Luego lo deslizó en la mía como si me estuviese
saludando sin más.

—Que me llame al número pegado detrás del teléfono cuando esté listo —
continuó en el mismo tono robótico sin acento—. No lo mire ahora. Guárdese
el móvil en el bolsillo. No lo utilice para ninguna otra llamada y tírelo
inmediatamente después.

Entonces, el único hombre que he visto nunca en un muelle vestido con
traje a medida, un pañuelo de seda azul medianoche en el bolsillo, se me
acercó aún más, oliendo a ajo y alguna loción para después del afeitado
ligeramente cítrica. Me miró fijamente a los ojos, quizá en busca de
comprensión o de un destello de inteligencia.

«De acuerdo», dije, tentado de contarle que la fecha probable de la llegada
de Bernard sería exactamente dieciséis días después, pero no queriendo
jugármela a que las palabras me saldrían sin gallos. Por fin, parpadeó, pero
yo no comencé a respirar de nuevo hasta que se dio la vuelta y se fue.



Las lunas de Júpiter

Incapaz de localizar a mi padre por teléfono, tomé prestado un coche y
conduje hasta Seattle, donde lo encontré rodeado de cajas de pizza y planos
de barcos, solo y dormido, gimiendo en su butaca.

Sus palabras cuando le desperté fueron, para él, asombrosamente
contritas:

—Hazme un favor. Dime cómo he terminado siendo un pedazo de mierda
con el que nadie quiere vivir.

Esta pregunta/confesión hito llegó cerca de la medianoche de un domingo
de septiembre del año 2000. Hasta hacía muy poco, nuestra familia se había
aferrado a órbitas fiables y predecibles. Habíamos tenido nuestras ligeras
vacilaciones, sí, pero con cada uno de nosotros siempre atraído hacia los
demás, y con Bobo hijo ejerciendo de fuerza central. Sin embargo, en el
pasado año, lo habíamos ido abandonando todos, como si las lunas de Júpiter
se hubiesen liberado de repente de sus órbitas. Incluso Gruñón había hecho su
maleta con monograma y abandonado el Solar. Obviando los insultos y
ruegos de su hijo, había salido disparado con su gorro de pescador y los
pantalones sujetos con el cinturón muy por encima de la cintura, después de
que se presentase la primera demanda por producto defectuoso contra
Johannssen & Sons (el cacareado Falcon 35 ligero y rápido de papá se había
desarbolado con apenas quince nudos de viento). Gruñón necesitaba tanto su
propio espacio que se había ido a vivir con su hermana, de la que no sabía
nada hacía tiempo, y se había llevado a los labradores con él porque no
confiaba en que su hijo los alimentase.

En el mes desde aquella partida dramática, aun cuando los dos Bobos
continuaban trabajando en el mismo astillero seis días a la semana, papá
había estado viviendo solo por primera vez en su vida.

Anonadado a la vista de su desorden, no pude responder su inesperada
pregunta antes de que la reformulase:

—¿Cómo me he convertido en tal gilipollas que me habéis dejado solo



aquí?
—Estoy orgulloso de ti —dije, por fin, notando las bolsas aterrazadas bajo

sus ojos— por, al menos, ser consciente de tu papel en esta situación.
—¡Ah! Elogios ambiguos de mi hijo sin ambiciones —dijo, irguiéndose

de un tirón, recuperando su aire de superioridad—. Qué bajo he debido de
caer.

—¿Por qué estás tan seguro de que no tengo ambiciones?
—Por tu vida hasta la fecha.
—¿Y qué sabes tú de ella?
—¿Quién te conoce mejor que yo?
—Más o menos todo el mundo, empezando por mí.
—Puede.
—Puede ¿qué?
—Puede que necesites una copa de vino.
—Nunca me ha gustado el vino. ¿Cómo puedes no saber eso? Que

tuvieses un breve papel en mi concepción no te hace experto.
—¿De qué estamos hablando?
—¿Cómo conseguiste la plata? —le pregunté bruscamente, mientras

estaba aún desconcertado.
—¿Qué plata?
—Gruñón dice que podrías haber ganado el oro.
—¿Eso dice?
—Sí, pero nunca hablas de ello. Ha sido todo siempre: «Guau y

¡enhorabuena por la medalla!», pero ¿por qué no el oro?
—Me jodió.
—¿Quién?
—Así que le cubrí.
—¿¿Quién??
—El italiano, Sorrentino. Chocó contra mí dos veces, pero nunca hizo el

giro de penalización. Iba a ganar el bronce, así que me aseguré de que no
tenía viento limpio. Pensé que, de todas formas, yo conseguiría el oro. Me
equivoqué, pero mereció la pena.

—¿En serio?
Hizo una pausa.
—No desperdicio el tiempo arrepintiéndome de mis decisiones.
—¿Por qué no? Criticas las de todo el mundo.
—¡Deja de interrogarme! —Hizo con la mano el gesto que solía hacer



cuando mandaba a la gente al infierno—. Todos habéis cambiado. Yo sigo
siendo el mismo —casi gritaba ya—. ¡El problema sois vosotros!

—Tienes razón —estuve de acuerdo—. Sigues siendo el mismo y ese es el
problema. Eres incapaz de cambiar.

—Estás celoso —se defendió— porque tú no puedes cambiar de nada en
nada. No tienes planes, ni principios, ni talento.

Aunque la sangre me silbaba en los oídos, en vez de marcharme, abrí una
lata de cerveza y le llené la copa de tinto.

—Eres mezquino cuando sabes que no tienes razón y alguien te lo señala.
Pero ya no me asustas. Cambiando de tema, ¿por qué siempre gimoteas en
sueños?

Entrecerró los ojos midiendo la pregunta.
—No gimoteo.
—Ya lo creo que sí. Siempre lo has hecho. Como un perro soñando.

Estabas haciéndolo justo ahora, cuando he entrado.
Exhaló.
—Vete a buscar pelea con alguien que no pueda aplastarte como un bicho.
Comencé a ponerme en pie.
—Lo siento —suspiró—. Ha sido una estupidez.
Volví a sentarme.
—¿Acabas de decir que lo sientes?
—Estoy agotado, Josh. ¿Podrías mirar estos dibujos conmigo? ¿Podrías

hacer eso y dejar de atosigarme?
Desplegó planos de barcos populares que tenían una construcción incluso

más delgada que el experimental Falcon 35 que habíamos construido para
aquel contencioso ortodoncista el año anterior. Estudié todos los dibujos con
él y escogí los cuatro que creía que apoyarían mejor su caso de que el Falcon
no era un diseño arriesgado o imprudente.

—Entonces, ¿de qué van los gemidos? —volví a preguntar.
Tomó un sorbo antes de mirarme a los ojos.
—Puede que sean para evitar los gritos.
—Pero ¿con qué sueñas?
—No quieres saberlo.
—Entonces, ¿por qué te estoy preguntando?
—Solo te haría pensar aún peor de mí.
—Lo dudo.
Se levantó rezongando y volvió a llenarse la copa.



—Puede que tuviese un año más que tú ahora y bajaba una montaña
escarpada cojeando, con el pie izquierdo tan infectado con pie de atleta que
casi no lo sentía —comenzó, mirando hacia fuera por la ventana—. Tengo un
rifle haciéndome un agujero en el hombro y este chico de Misisipi, Bobby
Fontaine, no deja de hablar. Estamos solos él y yo. Teníamos que ir a un
puesto de observación y volver a informar. Bobby era uno de esos
parlanchines exigentes que terminan todas las frases con un «¿sabes?» o
«¿entiendes?». Necesitaba confirmación constante. Así que tenías que decir
todo el tiempo «ajá» porque, si no, nunca llegabas al final de sus malditas
historias. Y esta era sobre algún receptor del Ole Miss, el equipo de fútbol
americano de la Universidad de Míchigan, que Bobby juraba que podía llegar
a ser profesional. Así que está describiendo alguna de sus recepciones
milagrosas y no deja de volverse hacia atrás para asegurarse de que no me
pierdo ningún detalle. Pero yo he desconectado. Estoy bajando una montaña
que sé que voy a tener que volver a subir luego. Todo parecía un castigo. No
dejaban de decirnos que tomásemos la ruta más larga y segura, pero a mí solo
me parecía la más difícil, así que convencí a Bobby para ir por la más corta.
Sigue volviéndose para comprobar que estoy aún escuchándole. Y, entonces,
hay un estallido distante, como un petardo inofensivo, y estoy cubierto de la
sangre y los sesos de Bobby. Así que caigo al suelo con él y no puedo
respirar. Me lleva un tiempo muchísimo más largo de lo que debería darme
cuenta de que no me han disparado a mí también. Y mi objetivo, en aquel
momento, no es matar a quien sea que se haya cargado a Bobby, sino hacer lo
que haga falta para que no me mate a mí. Si no me muevo, quizá no acabe
muerto. Por fin lo hago, no obstante, y me echo a Bobby a la espalda, como
escudo más que nada, y vuelvo a subir la colina y miento sobre la ruta que
habíamos tomado y de dónde venían los tiros. —Avanzaba con dificultad,
mirándome directamente por fin, su voz desacelerando para el epílogo—. Así
que, en vez de juzgarme en consejo de guerra por desobedecer órdenes y
poner en peligro a un compañero, me pusieron una medalla. Si hubiese
tomado, sencillamente, la ruta más segura, Bobby podría seguir vivo. O, si
hubiese seguido diciendo «ajá», él no habría vuelto la cabeza y la bala habría
atravesado la mía y tú, Ruby y Bernard no existiríais tampoco. Así que podría
haber algo ahí que circula por mis sueños y me hace gemir un poco de vez en
cuando.

—Guau —dije—. Eso es algo terrible para intentar olvidarlo. Pero no
suena como si hubieses hecho nada que no hubiese hecho cualquiera, ¿no? Y



¿no parecen la mayor parte de las medallas de guerra un tanto inmerecidas?
Suspiró y, luego, soltó una risita.
—Estás infravalorado, ¿lo sabías?
—Solo por ti.
Nos miramos hasta que dije:
—¿Por qué no me enseñas esos dibujos otra vez? ¡Anda!, ¿por qué no

volvemos a ello?
Movió la mandíbula como si no hubiese terminado de masticar algo, luego

forzó una sonrisa y pasó las manos por los planos para alisarlos de nuevo.
—Al final, volveréis todos —me dijo cuando me preparaba para

marcharme—. Y la verdad es que preferiría morirme mañana a vivir otro mes
sin tu madre. —Retiró la mirada antes de soltar un medio grito—: ¡Vais a
volver todos!

Gruñón fue el primero, aunque solo después de que la policía pillase a
papá conduciendo borracho y tuviese que ir por él a la comisaría de
Wallingford. Dado que ahora tenía que llevar al delincuente a todas partes, el
abuelo se mudó de nuevo a casa y deshizo su maleta con monograma. Luego
volvió a su butaca a releer Al este del Edén y ver reposiciones de La chica de
la tele, en cuyos ingeniosos diálogos solía adelantarse a los actores. Comían
solo comida congelada —pizza, burritos y cenas precocinadas— hasta que
mamá volvió de Tucson, cuatro meses más tarde.

Había pasado la mayor parte de su tiempo allí mirando a través de
enormes telescopios y evitando corregir trabajos.

—No era mucho mejor que mis peores estudiantes —admitió—. Me
avergüenzo de ello, pero supongo que uno nunca es demasiado viejo para
defraudarse a sí mismo.

En Ballard High estuvieron encantados de volver a contratarla, sin
embargo. Y, durante una temporada, mamá y los Bobos estuvieron
agradablemente reunidos, los tres tratándose como nuevos compañeros de
piso muy valiosos.



El barco de los milagros

Con el tiempo, incluso Ruby volvió para siete días de recaudación de fondos
en septiembre de 2002. Estaba prácticamente igual, pero se movía y hablaba
como alguien que hubiese hecho y visto cosas que el resto de nosotros no. Y
estaba sobre el escenario antes de que tuviésemos oportunidad de habituarnos
de nuevo a ella.

Gruñón había engatusado al club náutico para que acogiese su primera
presentación durante una reunioncita pretemporada para regatistas locales,
aunque incluso los dueños de barcos de motor acudieron en tropel a ver a la
Johannssen que había virado para abandonar las Olimpiadas e ir a ayudar a
los pobres de África. La chica conocida por su magia navegando, como decía
la leyenda resumida, estaba ahora en el barco de los milagros. Durmió casi
todo el camino en coche desde el aeropuerto. Y, aunque me preocupé por ella
cuando entramos en el aparcamiento abarrotado, solo miró a la rebosante
multitud y bostezó.

Aunque nuestro club no era el de más postín, tenía su buena porción de
pompa y sexismo y paneles de abeto viejo revistiendo las paredes, y parecía
cada vez más exclusivo o, quizá, era yo, que comenzaba a notar los barcos
más grandes y el brillo más ostentoso. De lo que estaba seguro era de que las
cuotas eran la chispa de discusiones mensuales en el Solar. Gruñón llamaba a
nuestra condición de miembros una inversión comercial. Papá argumentaba
que nos contratarían para construir sus barcos de todas formas. Sea como
fuere, todos nos sentíamos como intrusos para entonces, en especial el
abuelo, que parecía una pieza de museo superviviente de la época de los
barcos de madera en Seattle mientras iba de un corrillo a otro estrechando
manos. Los nuevos miembros ricos eran tan ajenos a él como las amargas
cervezas «artesanas» que servían ahora en los grifos. Ya ni siquiera tenían
Rainier. El último vínculo fuerte que habíamos tenido era Ruby, cuando
todos los miembros se mareaban de pensar en ver las iniciales del club junto
al nombre de la ganadora.



Como su vuelo llegó tarde, no le había dado tiempo a cambiarse, pero su
vestido negro largo parecía parte del espectáculo con su estampado de cuellos
de jirafa entrelazados. Le dieron un micrófono y un público susurrante, y
Ruby comenzó tranquilamente, como si hubiese adoptado el estilo
profesional de mamá, explicando con detalle la misión y el régimen diario de
Naves de Esperanza. Sin embargo, la teatral Ruby reapareció pronto, cuando
comenzó a exprimir historias y hablar más alto a medida que la presentación
tomaba el ritmo de un sermón.

Enumeró los principales problemas de África, como los tumores benignos
y el excesivo esmalte dental que la medicina occidental había conseguido
mitigar hacía mucho con procedimientos rutinarios. Luego habló sobre todos
los niños ciegos a los que habían devuelto la vista.

—Es mi parte favorita del trabajo: jugar con esos niños. Me siento en una
habitación con ellos después y les ayudo a acostumbrarse a no ser ciegos.
Luego, saco un gran globo violeta y nos lo vamos pasando.

Puso rápidas imágenes de ella con los niños.
Una mujer detrás de mí rezongó que había supuesto que Ruby hablaría de

vela.
Después de explicar cómo se financiaban los barcos con donaciones y

cómo nadie a bordo recibía un salario y todos trabajaban por el honor, Ruby
cerró con una historia final:

—He visto más gente desfigurada de la que puedan imaginar —dijo—. Y,
para ser sincera, era difícil mirarles al principio, pero una vez que conectas
con dos o tres, se hace fácil. Al final, les miras a los ojos y ves solo a la gente
que hay dentro. Y a algunos nunca los olvidas. Como a Kortolo.

Mostró dos imágenes y esperó unos segundos, bebiendo agua, estudiando
los sobresaltos y los «madre mía» de la multitud. El bulto del tamaño de un
melón cantalupo en la mandíbula de la mujer era tan grande que le aplastaba
la tráquea y le desfiguraba toda la cara. Solo se le veía el ojo derecho. Una
pareja se levantó y salió apresuradamente de la sala. Luego otra.

—Kortolo estaba tan desfigurada —dijo Ruby suavemente— que su
marido la echó de casa. Cuando atracamos en Togo, llevaba un tiempo
viviendo en el bosque y salía solo de noche. Le hizo falta desesperación y un
enorme salto de fe —dijo, elevando el volumen— para hacer cola en la luz de
la mañana y ver si aquellos médicos blancos del gran barco elegante podían
ayudarla. —Bajó de nuevo el volumen—. La fila tenía, quizá, unos cien
metros aquel día, y estaba llena de gente tullida y desfigurada. Tengan en



cuenta que la mayor parte de sus parientes y vecinos consideran estas
enfermedades maldiciones, no problemas médicos. Así que solo estar allí era
un acto de valentía. Sin embargo, Kortolo sobresalía incluso en aquella
multitud.

La pantalla cambió de las anticuadas diapositivas a un moderno vídeo que
mostraba cientos de africanos de pie en una fila de a tres o a cuatro a lo largo
de la pasarela y la orilla herbosa, como fans esperando para entrar en un
concierto. Los miembros del club náutico generaron solo un leve barullo
hasta que las imágenes se acercaron a la creciente conmoción casi al final de
la fila, donde estaban pasando a alguien por encima de las cabezas, de mano
en mano, hacia el frente. La cámara siguió esta progresión hasta que el
cuerpo se detuvo, por fin, y lo pusieron de pie en el suelo.

Kortolo.
La lente hizo zoom en su torcida cara hinchada, luego en el pelo rojo de mi

hermana, como si el vídeo hubiese pasado de repente del blanco y negro al
color. Ruby tomó la mano de Kortolo y la llevó a bordo del barco.

La gente ahogó grititos y murmuró. Se fue otra pareja. Luego Ruby puso
fotos de Kortolo tras múltiples cirugías. De pronto, tenía una cara que era
fácil de mirar: con una cicatriz a lo largo del lado izquierdo, sí, pero, por lo
demás, atractiva con una mandíbula de titanio recién estrenada. Cuando las
luces se encendieron de golpe, incluso algunos hombres se limpiaban
disimuladamente las lágrimas (Gruñón tenía la cara tapada con las manos).

—Durante la estancia de cinco meses del barco en Togo —dijo Ruby,
comprobando las cifras como nunca antes—, quitamos doscientos ochenta y
un tumores y devolvimos la vista a setecientos noventa y cuatro pacientes
ciegos. Tengo el honor de ser parte de esto, y les pido que se unan a mí y
sean parte de ello también.

Mamá y el resto de los Johannssen nos levantamos, excepto papá, hasta
que Gruñón se agachó y le hizo ponerse en pie. Otros también aplaudían,
pero hubo, asimismo, un agitado murmullo, mientras algunos marinos se
retiraban a la barra del bar, junto a la pared de fotos enmarcadas de antiguos
comodoros con gorras blancas y chaquetas entalladas, con charreteras y
alfileres dorados. Ruby sorteó preguntas educadas sobre los países que había
visto, aunque gran parte de la multitud había dejado ya de escuchar cuando
un hombre alto y canoso, en las primeras filas, dijo:

—Todos agradecemos que hayas venido, Ruby. El trabajo parece
gratificante. Pero ¿podrías pasar un minuto o dos reflexionando sobre tus días



de regatista y cómo tu vida podría haber sido distinta si hubieses terminado
aquellas pruebas de calificación olímpica?

A Ruby le tembló la ceja izquierda.
—No pienso en ello en absoluto. He venido aquí esta noche para hablar de

Naves de Esperanza.
—Sí, claro, lo entiendo —respondió el hombre, lo bastante alto para

hacerse oír por encima de la algarabía del fondo—, pero la mayor parte de los
que estamos aquí esta noche navegamos a vela. Así que suponíamos que
hablarías un poco de competiciones, visto que llegaste a un nivel tan alto.
Algunos esperábamos, quizá, que nos iluminases sobre por qué hiciste lo que
hiciste hace un par de años.

Lo miró fijamente como si estuviese traduciendo el inglés de él a un
idioma más familiar para ella.

—No reconsidero mi decisión de aquel día, si es eso lo que pregunta —
dijo a una multitud de repente embelesada—. Estoy a gusto con cómo
salieron las cosas. Incluso entonces, nunca pensaba en la vela, salvo cuando
estaba navegando. Ahora no pienso en ella en absoluto. Pienso en ayudar a
personas que lo necesitan desesperadamente. Y me encantaría hablar más
sobre ello.

No hubo más preguntas, y las donaciones fueron lo suficientemente parcas
para incitar a Gruñón a darnos de baja en el club al mes siguiente.

Ruby hizo otras cinco presentaciones —en tres iglesias y dos escuelas—
durante la semana que estuvo en casa. Yo era su chófer porque ella no tenía
aún carné, así que pasamos un montón de tiempo juntos. Sin embargo, por
primera vez en la vida, parecía distante, como si tuviese prisa por estar en
algún otro lugar y hablar de alguna otra cosa. Incluso las conversaciones
simples resultaban un reto, como si hubiese perdido la habilidad de fingir
interés en nuestros mundanos sueños y preocupaciones.

En público, no obstante, la mayoría de sus charlas eran electrizantes,
prendían de nuevo la especulación y los rumores de qué era, exactamente, tan
especial en la chica Johannssen. Pero, en casa, se negaba a interpretar el
personaje y apenas participaba. Cuando aparecieron antiguos novios en la
puerta, ni siquiera le dedicó a ninguno mucho más que un abrazo o un hola.

Aunque papá guardó silencio durante la mayor parte de su visita, el último
día la informó, después de morder una manzana tan agresivamente que crujió
como leña bajo un hacha, de que sus presentaciones le recordaban a las
carpas de evangelización.



—Desde luego te has convertido en una estafadora de la leche —dijo—.
Tengo que concederte eso.

—Seamos sinceros, papá —dijo ella levantándose del sofá—. No me has
concedido nada en años. Además, dar no es exactamente lo tuyo, ¿verdad?

Mamá y yo los miramos boquiabiertos, mientras Ruby flotaba fuera de la
habitación como si hubiese sido un intercambio sin importancia.

Un par de días antes, le había dicho a Gruñón que tendría que dejar de
beber mientras su hígado funcionaba aún. También había escuchado
impacientemente a mamá hablar de su fascinación por las ecuaciones
decimonónicas de dinámica de fluidos que seguían utilizándose a diario en el
mundo moderno.

—Puedo ver por qué te interesan, pero ¿que te emocionen? —preguntó
Ruby—. ¿En qué han contribuido las matemáticas a la psicología, la filosofía
o incluso la biología? Y la física habla básicamente del escenario en que se
representa el drama humano, ¿no?

Mamá se ruborizó como si la hubiesen abofeteado.
—Intentar entender el universo físico —dijo a través de los dientes

apretados— ha sido siempre el drama humano más importante.
Durante aquella visita, volví a recordar que a Ruby le costaba aún hacer

cálculos mentales de quinto de primaria o encontrar el camino a casa desde el
centro. Pero desbloqueó el cuello de Gruñón, reunió miles de dólares para
caridad y nos dio otro momento Ruby inexplicable que añadir a la colección.

Los dos Bobos estaban viendo una reposición de Superagente 86 desde
sus butacas en duelo cuando el abuelo subió el volumen para una de sus
escenas favoritas.

—¿Podrías bajar el volumen, por favor? —pidió Ruby desde el sofá,
donde estaba tumbada con los ojos cerrados.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Gruñón.
—Bájalo —dije.
—¿Qué demonios? —exigió papá—. Vete a la cama si necesitas silencio.
—No quiero moverme —dijo ella, explicando después que sufría

«migraña premenstrual»—. Baja el volumen y ya está.
—¿Qué dice? —preguntó papá.
—¡Por favor! —urgió Ruby lo bastante alto para que todo el mundo la

oyese, justo antes de que el televisor parpadease y se apagase con las luces.
Mamá, vestida con su albornoz, salió de su despacho naneando.
—El ordenador —masculló—. ¿Qué acaba de pasar? —Miró afuera—.



Los demás siguen teniendo luz.
Un segundo más tarde, las luces parpadearon de vuelta, y papá fue a echar

mano al mando, pero Gruñón fue más rápido y negó con la cabeza. Cuando
mamá hubo vuelto a su despacho, apagué las luces de la sala de estar, y todos
nos quedamos sentados en silencio, en la oscuridad, escuchando el zumbido y
el pop de la nevera, preguntándonos qué demonios acababa de pasar.

De camino al aeropuerto, Ruby interrumpió una de mis historias del
astillero para aconsejarme que dejase de observar y comenzase a actuar.

—¿Qué te hace pensar que puedes decir cosas así? —le pregunté.
—Deberías hacer más trabajo para gente que lo necesita pero no puede

pagarlo —me dijo—. Regala parte de tu experiencia en vez de desplumar a
gente que puede permitírselo.

—Creo que te estás convirtiendo en papá —le dije—. Insultas a la gente y
luego afirmas que solo estás siendo sincera.

Lo pensó y dijo:
—Me hago cargo.
—No me complico —dije, de repente resuelto a explicarme—. Arreglo lo

que tengo delante. Luego paso a la siguiente cosa rota e intento arreglarla
también.

Cerró los ojos y me pidió que le contase una historia de nuestra niñez:
—Algo que hiciésemos tú, Bernard y yo; algo que haya olvidado.
Esa parte era sencilla. Ruby siempre había estado tan centrada en el

momento que ningún lóbulo de su cerebro había almacenado nunca mucho.
Así que tomé aire y le conté el primer recuerdo que surgió:

—Los tres íbamos en bici al lago cuando tenías nueve años. Bernard no
nos dejaba llevar casco. E inventó una especie de decatlón raro, con pruebas
que implicaban todas lanzar o golpear piedras. Las había ganado todas, por
supuesto, para cuando llegamos a las cabrillas. Era una de esas puestas de sol
melocotón oscuro, que teñía todo el cielo. Y ahí fue cuando tú, en tu intento
final, hiciste rebotar una piedra del tamaño de una ficha de póker tantas veces
que perdimos la cuenta después de veintitrés.

—No, no una de esas —rogó, con los ojos aún cerrados—. Cuéntame una
historia en la que yo fuese totalmente normal.

Un par de horas más tarde, cuando regresé al Solar, mamá levantó la
mirada y, entonces, me enseñó lo que acababa de escribir en la pantalla:

Presentación: Probamos la existencia de una solución clásica eterna a



las ecuaciones de Navier-Stokes según la hipótesis de las Afirmaciones
A o D. Nuestros métodos son nuevos y, con una solución partiendo del
límite de la viscosidad P, la autora ha probado las soluciones eternas.

Miré las palabras, los diagramas y ecuaciones, esperando que al menos
una pizca tuviese sentido, mientras mi temperatura corporal no dejaba de
subir. Atraídos por el premio de un millón de dólares, los expertos en
dinámica de fluidos habían estado usando ordenadores y colorantes y todo
tipo de contorsiones matemáticas para intentar resolver el problema. Pero ¿mi
desaliñada astrónoma de tejado, inmigrante suiza, iba a llegar antes a la
respuesta correcta? Había pasado mucho tiempo desde que había ganado el
premio de profesora del año. Ya no recibía visitas de antiguos alumnos en
verano. ¿Cuáles eran las probabilidades de que ella sola pudiese librar el caos
del caos?

Leí la presentación una segunda vez y le dije que sonaba realmente
complicada, pero también convincente.

Más tarde, esa noche, se la mostró a su amigo físico en la universidad, al
que le llevó cuarenta y tres minutos detectar dos errores fatales. Gruñón me
dijo más tarde que mamá no habló con nadie durante tres días, lo que explica
que no me contestase a las llamadas que le hice desde Olympia.



Una visión clara

—Esto es ridículo —lloriqueó Mick cuando su palanca desprendió otro
tablón podrido y descubrió más varengas viejas, tornillos oxidados y moho
negruzco—. No merece la pena salvar esta caja de mierda.

Era el primer sábado de mayo, tres semanas antes de la Swiftsure y solo
cincuenta días antes del Juicio Final, con tres de nosotros levantando tablones
quebradizos del desvencijado yate de Grady Rollins mientras los inquilinos
de otros barcos bebían café y nos miraban trabajar.

—En realidad, empiezan a ser sólidos —dije, dando golpecitos en el casco
con la parte de atrás de la palanca— una vez que llegas unas decenas de
centímetros bajo la cubierta.

—Fantástico —dijo Mick—, pero ¿por qué no hacemos todo esto en el
taller?

—Nadie quiere levantarlo a menos que esté asegurado. Y nadie lo va a
asegurar hasta que las reparaciones estén hechas. Así que…

—Vamos, Josh —dijo Noah un momento después—. Odio darle la razón a
Mick, pero la tiene. Este barco está pasado, acabado, kaput.

—Es probable —dije.
—Entonces, ¿qué sentido le das a esto? —preguntó Mick.
—¿Desde cuándo el sentido es un elemento de la navegación?
—¿Qué le vas a cobrar por esto, en cualquier caso? —se preguntó ahora

Mick.
—¿Qué importa eso?
—Ah, ya veo. No quieres que me caliente la cabecita con lo mucho que

cobras.
—No lo hago.
—¿No haces qué?
—Cobrar.
—Ah, brillante, Josh. ¿El crédito flotante es tu nuevo modelo de negocio?
—No, solo es que no le cobro a él.



—Dijiste que pagarías mi tarifa.
—Y lo voy a hacer.
—Espera un minuto, cabrón —dijo Noah—. ¿No te pagan?
Suspiré.
—Me cae bien el tipo.
—¿Te has enamorado de él? —preguntó Noah—. ¿Te mola el corte de sus

Wrangler?
—Me gusta cómo piensa, ¿de acuerdo? Sus sueños no están limitados por

su cartera.
Noah se rio.
—O sea, otro soñador.
—Eso es lo que decían de Einstein.
—¿Quién? —preguntó Noah.
—Einstein —dije.
—No, ¿quién decía eso de él?
—Yo le cobraría también a Einstein —nos hizo saber Mick.
—Los dos vais a cobrar —dije—, así que vamos a hacer esto y punto.
—Y ¿qué piensa hacer el señor Grandes Sueños con esto? —preguntó

Mick.
—Vivir en él —dije.
—Me parece que he oído a Grady decir que va a morir en él —añadió

Noah.
Por sugerencia mía, había comprado un barco de motor sin motor en el

Dique C y se había mudado a Sunrise. Su falta de motor —un diésel menos
en el que trabajar— lo entusiasmaba. Pero la cuenta atrás de su padre para el
Día del Juicio le estaba pasando factura.

La valla de «EL FINAL ESTÁ CERCA» volvía a estar en pie al día siguiente,
como si la escapada del soplete solo hubiese estado en mi cabeza. Entonces
todos los humoristas de los programas nocturnos comenzaron a cebarse con
su padre y, al efecto secundario de los tics de cabeza de Noah, se había
añadido un estremecimiento de los hombros.

—Os quiero enseñar una cosa —dije.
Mi plan original era contratar a los chicos para ayudarme a poner la nueva

quilla en el Joho ese fin de semana, pero el viernes seguía sin haber llegado,
provocando más ira telefónica de papá. Así que los arrastré al proyecto de
Grady como alternativa y, entonces, los subí a bordo conmigo.

—En realidad, este trasto debe de haber sido muy guay en su momento —



admitió Noah.
—Sí, cuando no apestaba —añadió Mick.
—Mirad esto —dije, abriendo cuidadosamente la vieja revista de yates de

Grady por el desplegable del centro y poniéndolo plano sobre una mesita de
teca—. Este es el aspecto que tenía.

Mick silbó a través de los dientes delanteros:
—¿El mismo tipo de barco?
—No, estáis justo dentro del barco que estáis mirando en la foto.
Abrió mucho los ojos y Noah miró alrededor sonriendo.
—Grady quiere poner un piano ahí —dije, señalando al otro lado de la

cámara.
Noah se rio.
—Lo dicho, está como una cabra. ¿Cómo se gana la vida?
—No lo sé muy bien, la verdad. Vende cosas, viaja mucho, por lo general

a Texas, creo.
—Así que estás trabajando gratis en un yate que es un caso perdido, de un

soñador al que apenas conoces —dijo Mick.
—Algo así.
Noah suspiró.
—También os caería bien a vosotros. Grady Rollins gusta a todo el

mundo.
—Bueno, enhorabuena —dijo Mick—. El hombre es simpático.
—Está en su aparato de radiofrecuencia siempre que anda por aquí —dije

—, conectando con desconocidos a todas horas. Se le da bien, además. Es
como si tuviese esa visión clara de lo que pinta en el mundo.

Mick refunfuñó:
—¿Llamas a esto una visión?
—Sí —dijo Noah—. Y ¿cuál es, exactamente, la tuya, Mick, aparte de un

trasero voluntarioso y una pinta de Pabst?
—Lo dices como si fuese malo…
Abrí la cartera y le di ocho billetes de veinte a Mick, luego comencé a

contar lo mismo para Noah.
Pero él simplemente miró los billetes.
—Si tú no cobras, yo tampoco. Mucho menos si hay alguna clase de

santidad que ganar.
—Que le den a la santidad —dijo Mick, doblando y metiéndose su fajo en

el bolsillo—. Yo no trabajo gratis. Tengo una vida a la que volver.



Noah soltó un resoplido.
—¿Qué otra cosa ibas a hacer hoy?
—No lo sé. Poner la lavadora, mirar las nubes, contar bichos, tocar la

guitarra de aire. —Mick nos sostuvo la mirada, luego continuó—: Bueno, que
os follen. Ahora resulta que soy el gilipollas porque no trabajo por nada.

—Bien expresado —dijo Noah.
Mick meneó la cabeza, se mordió el labio, luego puso el dinero de una

palmada sobre la mesa.
—Preferiría morirme de hambre que subiros la modal, colegas.
—Moral —lo corrigió Noah mientras trepábamos de vuelta al muelle—.

Subirnos la moral.
—¿Y si nos cuentas una historia de tus citas? —dijo Mick, agachándose

para agarrar una sierra de vaivén—. Si no nos vas a pagar, al menos podrías
entretenernos.

—La número treinta y dos era un poco demasiado musculosa —comencé
—. ¿Sabéis cómo os digo? Como una conductora de trineo letona o algo así.

—¿Cómo se supone que tengo que hacerme una idea de eso? —preguntó
Mick.

—Usa la poca imaginación que tienes —le sugirió Noah—. Continúa,
Josh.

—No pensé mucho en ello, pero para la segunda copa me di cuenta de que
tenía la voz ronca y la barbilla partida. Su nombre también era unisex: Kerry,
con K. Pensé que saldríamos a navegar, pero aún no habíamos dejado el
muelle y ya estaba poniéndose agresiva. Así que me entró el pánico y no
dejaba de intentar echarle un buen vistazo a su nuez. Pero acabó
demostrándome su feminidad, y me desperté con moratones.

Noah asintió.
—Todo el mundo necesita salir con, al menos, una puta psicótica para

mantener la perspectiva.
—¿No son todas unas putas psicóticas? —preguntó Mick.
—No, pero las que se siente atraídas por ti, seguramente, sí —aclaró

Noah.
Mick dudó:
—La verdad es que agradecería que la mierda que has soltado no fuese

verdad.
—Lo siento —dijo Noah—, pero suelto tanta mierda sobre ti que es fácil

que parte de ella lo sea.



—¿Es eso una disculpa? —preguntó Mick.
—Mi madre dice que es difícil no volverte al menos un poquito loco si te

acuestas con alguien que lo está —les dije—. Tiene una ecuación y todo:
lujuria por bipolaridad igual a desastre dividido entre remordimiento.

Eso mató la conversación hasta que Mick levantó la mirada y preguntó:
—Así que, entonces, ¿qué tipo de mujer estás buscando, Josh?
—Ojalá lo supiese. Puede que una que se vuelva más bonita a medida que

la miras. O una que no tenga más ego o más inseguridad que un oso en los
bosques.

—¿Así que ese es tu ideal? —preguntó Noah, quitándose las gafas
protectoras para verme mejor—. ¿Una osa?

—Y yo creía que mis gustos eran raros —dijo Mick.
Horas más tarde, Noah anunció:
—Odio tener que admitirlo, pero este puto trabajo me está sentando, en

realidad, bastante bien. Como si estuviésemos haciendo voluntariado en un
desastre en Haití o algo así. ¿No te parece, san Mickolás?

Mick gruñó, lanzando su cigarrillo al agua de un capirotazo, luego tomó
de nuevo su sierra de vaivén y caminó hasta la proa cada vez más expuesta.

—Mi vieja tiene uno de pared en el sótano.
—¿Un reloj? —preguntó Noah.
—¡Un piano!
—Entonces se dice «vertical».
—Tiene artritis —continuó Mick—, así que nunca lo toca. Pero aún

funciona y seguramente se la podría convencer para deshacerse de él.
—¿Es bueno? —preguntó Noah.
—¿Cómo de bueno tiene que ser? Es un puñetero piano gratis, ¿estamos?

Esa chica Sinclair tocó «Frère Jacques» en él cuando salía con mi hermano
hace años. Sonaba perfecto.

—Grady quiere uno de cola pequeño —tuve que decirle—. Dudo que se
conforme con uno vertical.

Más tarde aquella noche, mientras me hacía una hamburguesa en la barbacoa
colocada en voladizo sobre la popa de mi barco y disfrutaba de media hora
ininterrumpida para mí, se acercó un hombre con Levi’s nuevos, camisa de
vestir y pelo de surfero.

—Se podría discutir —dijo— que este sea el diseño más bonito de su



familia.
—¿Quién lo está discutiendo? —pregunté.
—Quiero decir que es lento en comparación con otros Johos, pero más

salado y robusto y fácil a los ojos —dijo, aún sonriendo como un mono—.
Huele a cena.

Por fin, me levanté.
—¿Qué deseaba? —pregunté, suponiendo que era el nuevo inquilino de

barco encantador del que había oído hablar.
—Solo pretendía charlar sobre su hermano un minuto —dijo—. Me llamo

Ed.
Luego, como por si acaso, sacó una tarjeta de visita blanco brillante del

bolsillo de la pechera:

Edward C. Blackmun
Agente especial
Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre (EE.UU.)

—Me suelen llamar Federal Ed. —Sonrió de nuevo. Luego preguntó—:
¿Ha sabido algo de Bernard últimamente?

—Lo siento —dije, una vez hube encontrado la voz—, pero me ha pillado
haciéndome una hamburguesa.

—Claro. Puedo esperar.
Abrí la parrilla, di la vuelta a la carne y cerré la tapa, luego bajé al

camarote para recoger el bollo, la mostaza, unas rodajas de tomate y mis
pensamientos.

—¿Sin queso? —preguntó cuando emergí de nuevo a la cubierta,
ofreciéndome su sonrisa llena de encías.

—Creo que está perdiendo el tiempo —dije—. Hace años que no veo a
Bernard.

—¡Ah! —contestó—, bien jugado. Pero le he preguntado si ha sabido algo
de él.

—¿Por qué no comenzamos desde el principio —dije— y me cuenta lo
que hace aquí en vez de actuar como si fuésemos amigos de echar cervezas?

Se rio.
—¡Me parece justo! Pero, ¿quién sabe?, puede que nos hagamos amigos.

Mire, estoy aquí para ayudar a su hermano. Sabemos que hace contrabando.
Podríamos haberlo detenido hace mucho, pero estamos más interesados en la



gente a la que vende y en la chusma por encima de ellos. Si nos ayuda un
poco, puede quedar libre y sin cargos para navegar hacia la puesta de sol que
prefiera.

Al oler que la hamburguesa se quemaba, levanté la tapa de nuevo y deslicé
la carne chamuscada sobre el bollo.

—Perfecta —dijo el hombre—. Está mejor un poco churruscada, ¿verdad?
Entonces, ¿ha sabido algo de él?

—Nunca ha sido muy bueno manteniendo el contacto.
Apilé el tomate sobre la carne, preguntándome cuánto sabía ya este tipo

—y, por extensión, el Gobierno federal— sobre mi familia y sobre mí.
—Es usted espabilado —dijo—. No responde las preguntas, pero tampoco

miente. Y sabe que no estaría aquí si no estuviese seguro de que ha sabido de
él. Cuando lo vea, dele mi tarjeta y aconséjele, como su hermano pequeño
más listo, que hable conmigo antes de hacer absolutamente nada —me
mostró las encías rosadas de nuevo y, luego, dijo—: Que disfrute de su
hamburguesa, Joshua.



Las ondículas de mamá

El Solar estaba más escorado que nunca. Los poderosos Bobos podían
diseñar barcos que volaban atravesando el aire y el mar en ángulos extremos
sin hacer agua o combarse (salvo honrosas excepciones), pero ninguno de los
dos se había sentido obligado nunca a mover un dedo para evitar la caída a
cámara lenta de su único domicilio por una colina de zarzamoras hacia el
Canal Marítimo. Para el 6 de mayo de 2012, no hacía falta ser un inspector de
inmuebles para notar la inclinación al sur. Las esquinas de pladur se habían
abierto un par de centímetros o más alrededor de las vigas y los postes. Andar
de la sala de estar a la cocina se hacía cuesta arriba.

Entré lo suficientemente despacio para no despertar a nuestro segundo lote
de labradores —Hubble y Magallanes— ni a los roncantes Bobos, con dos
sencillos objetivos en aquella misión tardía: evaluar la salud mental de mamá
y evitar cualquier insulto o exigencia de mi padre.

Había tomado prestado el coche de Noah unas horas después de que
Federal Ed me hubiese arruinado la cena y mamá me hubiese llamado para
decirme que había hecho un adelanto muy importante. Hojeando sus viejas
libretas de ideas abandonadas, había encontrado una forma de «entrar de
nuevo».

—¿Dónde? —le pregunté.
—¡Navier-Stokes! —Su risita sonó confusa o loca, puede que ambas. Se

aclaró la garganta y susurró al teléfono—: ¡Sigue sin resolver, Josh! Voy a
publicar esto. Quiero decir, cuando esté listo. Aún no, claro, pero pronto.
Creo que esta puede ser la buena. Sí, sí. De verdad que lo creo.

Titubeé, inseguro de lo que podía decir sin que sonase a duda. Le pedí que
esperase, que iría a verla más tarde aquella noche.

La encontré en su escritorio, los ojos saltones y sin sujetador, con un
pijama de cuadros escoceses desparejado. Dos de las paredes estaban
cubiertas con pizarras blancas y papel cuadriculado, y elaboradas ecuaciones
avanzaban en el sentido de las agujas del reloj por la habitación como grafitis



matemáticos o algún tipo de partitura frenética, con su letra inclinada y los
números multiplicando la sensación de movimiento mareante. Tenía las
pupilas tan dilatadas que sus ojos parecían botones, y sus palabras eran
locamente aceleradas:

—¡Ondículas! —siseó, como si la palabra en sí misma despertase
pensamientos en todo el mundo—. Así es como volveré. ¡Miniondículas!
¿Qué opinas?

Lo que yo opinaba era que el problema Navier-Stokes era una adivinanza
cruel sin solución, diseñada para atormentar a mi madre. Lo que le dije a ella
fue:

—No distingo ondículas de tirachinículas. Así que…
—En el centro de la teoría de ondículas —me interrumpió— está la

óndula madre, que engendra todas las demás ondículas mediante dilatación y
traslación. —Señaló una ecuación sobre su escritorio: NvSK = Ec—. Eso de
ahí me da el algoritmo para determinar todos los coeficientes de ondículas.
Ay, Josh, el subconsciente es tan fascinante. Una vez que una mente
matemática tiene una noción clara de un problema, sigue trabajando en él te
des cuenta o no.

Después de besarla en la coronilla, se recostó en la silla y me miró por
encima de las gafas para leer mejor mi cara; su expresión resbaló de la
esperanza a la desesperación.

—Einstein nunca se tomó un día libre —dijo bruscamente—. Incluso al
final, seguía trabajando en todo lo que le interesaba. Y, cuando murió, su
pizarra estaba llena de ecuaciones incompletas.

Me dio un vuelco el estómago. Después de nuestra última charla, había
encontrado un evaluador de chiflados en línea, que diferenciaba entre
científicos reales y colgados. Un signo de alarma: la preocupación por los
problemas no resueltos más grandes del mundo. Otro: continua especulación
sobre las últimas teorías en las que trabajaba Einstein. A aquella pálida luz, vi
el brillo de una completa lunática en el rostro de mi madre. Vi a Grady
Rollins y su piano.

—Yo también he estado leyendo un poco sobre Einstein —le dije
suavemente—, y estoy bastante sorprendido de que nunca mencionases lo
cabrón que podía ser.

Entonces recité detalles de lo cruel que supuestamente había sido con su
primera esposa, pidiéndole que mantuviese limpio su despacho, estuviese
calladita cuando él lo pedía y nunca esperase ningún tipo de intimidad.



—Después de que ella se divorciarse de él —dije—, el energúmeno se
casó con su prima y parece que la engañó todo lo que pudo y nunca se
preocupó mucho de sus tres hijos, uno de los cuales se volvió loco. —Tomé
aliento—. Todo lo cual parece contradecir este gran estereotipo que no dejas
de admirar.

Parecía divertida.
—¿La gente es buena o mala, Josh? Fue un regalo para la humanidad. Y

no solo por transformar nuestro universo. Abogó por los judíos y los negros.
Condenó el macartismo cuando casi todos se amedrentaron. Era tal humanista
que J. Edgar Hoover le pinchó el teléfono. ¿Qué mejor distintivo honorífico?
Si Einstein era un cabrón, necesitamos más como él. Además, nunca he
afirmado que fuese un gran hombre. He dicho que era brillante. Ahora deja la
charla y dime lo que opinas.

Quería que supiese que parecía que su primogénito estaba, por fin,
navegando de vuelta a casa. Pero ¿cómo podía revelarle esta buena noticia sin
mencionar que un agente federal quería convertir a Bernard en su soplón, y
que todos nuestros teléfonos, buzones y correos electrónicos estaban,
posiblemente, vigilados? Me quedé parado, fingiendo fascinación por un
dibujo tipo electrocardiograma de la presunta óndula madre. ¿Qué podía
decirle a la mía? Recordé el estrépito con que había caído la última vez que
pensó que lo había resuelto. Pero, a estas horas de la noche, miré mareado su
cadena de ecuaciones y pensé: «Dios mío, y si esta vez, quizá…».

—¿Sabes? —le dije, su cara aún radiante de expectación—. Lo siento,
pero en realidad no sé qué pensar de nada de esto. Aunque puedo decirte, con
sinceridad, que parece tan hermoso como valiente.



El fraude y las ballenas

Durante los años que siguieron a la marcha de Bernard y Ruby, leí sus
postales y correos con palpitante expectación, sabiendo que cualquiera de
ellos podría decir o hacer algo inspirador, tonto o revelador en cualquier
momento. Ambos tenían, aparentemente, el potencial de cambiar el mundo o
desaparecer de él.

He estado pensando sobre lo que me dijiste de que solo intentas
arreglar lo que esta ante ti y no hipercomplicarlo.

Me escribió Ruby poco después de volver a su barco en 2002.

Eso es muy sano, pero yo no puedo vivir asi. No me amarga ni me
arrepiento, pero tengo la sensacion de que nos engañaron. ¿Que vas a
dar cuando crezcas? ¿Nos lo preguntaron alguna vez? Se lo dimos todo
a nuestra familia durante mucho tiempo. Ahora me doy a tanta gente
diferente como puedo mientras camino sobre la tierra en la esperanza
de que se acumule en algo mas grande que las partes. No creo que vaya
a volver a casa. No es personal. Tenemos que tomar decisiones o no
seremos nada, ¿no? Al menos, ese es mi temor, que toda esta esperanza
y energia y emocion no sean mas que un tornado dentro de mi, que solo
yo siento. Pero este barco esta lleno de gente que se siente asi. Algunos
llevan trabajando en el 25 años. Yo no se si lo abandonare alguna vez.
Hoy espero que no. Tenemos tan poco tiempo. Ruby.

Ahí estaba de nuevo. Mi hermana pequeña diciéndome que nos
quedábamos sin tiempo. Luego llegó una larga carta de Bernard, que daba a
entender que se dirigía más al sur, con los días cada vez más largos y el agua
del inodoro dando vueltas en el sentido contrario a las agujas del reloj. Pero
también decía:



Pienso mucho en la familia. Lo creas o no, echo de menos al capitán
Gilipollas y pienso en él más a menudo de lo que estoy dispuesto a
admitir, aunque supongo que acabo de hacerlo. Mido a la gente por él.
¿Entiendes lo que quiero decir? Me pregunto qué haría él con este
barco o ese hombre o aquella transacción. Y veo la ciencia del mar y el
cielo con los ojos de mamá, y el corazón misterioso e inexplicable de
todo con los de Ruby. E intento verlo todo con tu lente no crítica
también, hermano mío. Siempre he admirado cómo lo asimilas todo sin
necesidad de provocar o seducir. Mierda, toda esta Hinano me está
ablandando. Ups. ¡Una pista! Mejor me callo. Es raro, no puedo
recordar a Slocum o Moitessier poniéndose melancólicos y
sentimentales. Puede que cortasen esas partes de sus libros. O puede
que fuesen de piedra más dura. O que fuesen pedazos de mierda
mentirosos.

Me gano más o menos una vida precaria trasladando mercancía de
un lugar a otro. Pero te puedo asegurar que esta es la vida que quiero.
La libertad que sentí en la cima de las montañas se triplica aquí. Desde
donde estoy sentado, la vida en tierra parece una cautividad
autoinfligida. Me dejo caer por la humanidad cuando me apetece. Me
duché, afeité y puse mi única camisa limpia anoche. Las nativas no
dejaban de llamarme James Bond. ¿Te haces una idea? En caso de que
tengas curiosidad, mi récord sigue intacto. ¡Aún no he tenido que pagar
por sexo!

Las siguientes cartas de Ruby expresaban su creciente incomodidad con su
reputación de curandera en el barco. Dejó de dar masajes, pero en Ghana se
había extendido el rumor de que tenían que preguntar por la pelirroja de la
habitación cuando sus operaciones hubiesen terminado. A ella le gustaba
sujetarles la mano, y algunos africanos especulaban que la verdadera curación
sucedía a través de las manos de la pelirroja.

Siguen pasando cosas estrañas cuando tengo migrañas, Josh. Y no
tengo explicacion aparte de la coincidenzia. ¿Como puedo saber si soy
especial? ¿Como puede nadie saber lo que se siente siendo otra
persona? Si Dios, mujer sin duda, se manifiesta a traves de mi no es
porque yo lo haya pedido. Tampoco he oido su voz. Sigo sin rezar, al
menos, no a proposito y nunca en boz alta. No he pedido nada de esto.



Hay una pareja aqui que no dejaba de llamarme santa Ruby. Al final
les dije que ni siquiera creo en Dios. Eso llego directamente al capeyan
que vino a hablar conmigo. Le dije que no tengo nada contra la relijion
pero que mi madre era probablemente mi unica consejera espiritual y
es científica. ¿No es alucinante? Un ambito de la vida del que se tan
poco esta justo ante mi ahora. Y el capeyan es un parlanchin. Me
preocupa. Pero, si simplemente canto con los demas, ¿no soy un
fraude? Yo no pedi nada de esto ¿verdad?

Mientras, las postales y cartas de Bernard al astillero se acumulaban. Una
de principios de 2003 terminaba así:

El Pacífico es ahora mi hogar. Desde la litera oigo los rorcuales
conversando. Vivo entre ellos. Y mi nariz se está volviendo tan buena
que puedo oler tierra a cinco millas de distancia. Cuando la presión
atmosférica cae, mis senos se vacían y sé que hay una tormenta
preparándose horas antes de que aparezca. Hay momentos
espeluznantes, pero no hace falta ser Leif Eriksson para sobrevivir aquí
fuera. Pasé una de esas casas flotantes color aguacate que eran tan
populares en los setenta. Esta estaba llena de fumetas hambrientos, que
me preguntaron, muy seriamente: «¿Por dónde se va a California,
colega?».

Suena raro decirlo, Josh, pero Rubester es una habitual en mis
sueños. Algunas noches simplemente se ríe de mí, pero, por lo general,
es su yo bromista. Hace unas cuantas noches, voló a mi lado mientras
navegaba. O puede que fuese un albatros con su cara. En cualquier
caso, intentó mantenerse seria, pero cuando vio mi reacción, comenzó a
reírse. No quiero saber lo que diría un terapeuta de todo esto. Y,
aunque no lo diré en voz alta, Josh, puede que ella esté más cerca de
Dios que nosotros. Sé que eso no es especulación kosher en un hogar
agnóstico, en especial, viniendo de mí, pero puede ser. Quizá navegar
nos acerque a todos. Aunque estar cerca de nada sigue siendo nada,
¿no? Pero, en este espíritu de confesión a corazón abierto, admitiré que
soy cada vez más de la opinión de que, si existen dioses, deben de ser
todos ballenas.



Creyentes en cueros

Cuando llegó en una caja de madera, en un camión de plataforma, la quilla
negra parecía la aleta dorsal de una orca con un pequeño torpedo soldado a la
estrecha punta. En la luminosidad del mediodía, colocada junto a aquel viejo
y cansado Joho 39, la apuesta de diseño de papá parecía una actualización
ridícula, incapaz de obtener el efecto deseado, como unas tetas de silicona en
una mujer mayor.

Con la regata Swiftsure a solo diecinueve días, soborné a los chicos con
cerveza para que me ayudasen con el trasplante de quilla después del trabajo.
Apalancamos y dimos con el mazo a la vieja quilla hasta que, por fin, se soltó
del casco y cayó ruidosamente en los estremecidos brazos de un elevador de
horquilla, mientras el barco oscilaba sobre nuestras cabezas como un recién
amputado.

Limpiamos y lijamos la obra viva del Joho antes de medir la ubicación
exacta de los pernos que sobresalían de la parte superior de la nueva quilla.
Después de llenar los viejos agujeros, taladramos los nuevos con una broca
de treinta y ocho milímetros. Luego, Tommy bajó lentamente el barco hacia
los tacos para comprobar la alineación, antes de volver a subirlo. Después de
taladrar de nuevo dos agujeros, abrí la caja de sellador 5200 de 3M que
llevaba días calentando en el despacho de Jack y fui repartiendo pistolas
neumáticas con pinta de Uzi. Luego, saturamos la obra viva y los pernos de la
quilla con el adhesivo de uso naval más fuerte del mundo. Con Tommy
atendiendo la grúa, cuatro de nosotros ayudamos a guiar el gran velero sobre
los tacos roscados. Entonces, Mick y yo entramos gateando en el barco y
bajamos a la sentina y apretamos por igual ocho tuercas del tamaño de discos
de hockey. Después, haraganeamos alrededor del barco, tomamos algunas
cervezas y nos maravillamos del extraño aspecto que ofrecía el resultado
final.

El instinto me decía que enredar con el viejo diseño arruinaría su delicado
equilibrio. Pero, dadas las condiciones ideales, el barco remodelado también



podría superar con mucho el rendimiento de su versión primitiva. Esta nueva
quilla en forma de L, aunque casi media tonelada más ligera, se hundía
cuarenta y cinco centímetros más hondo, con la mayor parte de su masa
almacenada en el bulbo de plomo, abajo. Según los cálculos de papá, cambiar
la quilla y la pala del timón reduciría el peso casi un diez por ciento sin
disminuir la fuerza de adrizado, una mejora razonable, aunque
desacostumbrada, mientras informase a los valoradores de lo que habíamos
hecho exactamente para que pudiesen ajustar el hándicap del barco. Papá me
aseguró de nuevo que se había estado ocupando de ello. Entretanto, insistió,
«ponle un faldón alrededor hasta que lo botemos».

La número treinta y tres, les dije a los chicos, me convenció para ir al
desfile de las Especies Protegidas de Olympia.

—Iba de mantis religiosa, con zancos —dije—. Es difícil imaginar que un
insecto pueda ser coqueto, pero, colega, cómo exaltó los ánimos.

—¿No tienes ninguna cita normal? —se preguntó Mick.
—¿De qué ibas tú? —preguntó Noah.
—Me encontró un disfraz de tortuga marina. Así que iba en un carrito,

bajo una coraza de plástico claustrofóbica, con agujeros para los ojos mal
hechos.

—Tuvo que ser un asco —observó Leo.
—Cuanto más la miraba —dije—, menos me gustaba. Para ser justos,

tampoco yo era la cita de sus sueños. Había accedido a salir conmigo porque
yo era «geográficamente deseable», y pasó por alto que vivo en un barco y
que mis manos nunca volverían a estar limpias en esta vida, como dijo, y yo
pasé por alto que veintisiete de sus últimos veintinueve cuadros eran
autorretratos. Lo único que me dijo de nuestra única salida a navegar, por otra
parte deslumbrante, fue que había sido un «desastre de la moda». Había
terminado con ella antes de que acabase la cabalgata, aunque ella
probablemente me hubiese dado calabazas manzanas atrás, visto cómo salió a
beber de inmediato con una musculosa cebra.

—¿No tienes más? —preguntó Noah.
—Una más. La número treinta y cuatro era una de esas con vaqueros de

pitillo y tacones altos, de las que te preocupa que los metan entre los listones
del muelle, se rompan un tobillo y se ahoguen. No quería navegar de ninguna
de las maneras. Se mareaba con todo: en coche, en avión, bostezando…, lo
que se os ocurra. No iba al cine sin tomar Biodramina. Así que bebimos, y
hacía calor, pero eso no explica del todo por qué se quedó en sujetador y se



tumbó en una de las literas, con los tobillos cruzados y un margarita en lata
en equilibrio sobre el pecho, y comenzó a hablarme de sus dos exmaridos y
de las cosas raras que le habían dicho o le habían pedido sus últimas «citas
desastrosas». Si me enrollaba con ella siquiera un poquito, sabía que el
próximo lo sabría todo sobre mí.

Luego reviví, aunque no la conté, nuestra última conversación:
—Los humanos no están hechos para ser monógamos —me dijo.
—Yo lo soy —contesté.
—Tú y yo no somos de los que se casan —insistió—. Somos inadaptados.
—Yo no —respondí.
—¿Cuántas citas has tenido en los últimos seis meses? —me preguntó.
—Treinta y cuatro.
Su risa sonó como un ladrido de foca.
—Esto no es, seguramente, una buena idea —le dije—. Quiero decir, dado

lo lejos que vivimos y que todo lo que tengo para que me visites es este
barco.

—¿Te estás quedando conmigo? —dijo—. Me encanta esta mierda de
barco. Si quieres librarte de mí, vas a tener que arrastrarme fuera por el pelo.

Me quedé allí sentado, estudiando su melena oscura. Era lo
suficientemente fuerte.

Lo que tampoco les dije a los chicos es que estaba a una cita fallida de
demostrar que la ecuación de mi madre para el romance no funcionaba. Así
que me estaba poniendo tremendamente tiquismiquis en cuanto a quién le
pedía la siguiente. Estudiaba sus fotos con la esperanza de leerles la mente y
daba vueltas una y otra vez a sus historias y perogrulladas, sus intereses y lo
que no les gustaba nada. Y, sin embargo, cuanto más atentamente miraba,
mejor entendía que las matemáticas de mamá no eran el problema. Yo era el
punto débil de su ecuación, la variable en que no se podía confiar. Mi
incapacidad para distinguir lo que quería llevaba el caos a su, por lo demás,
sólida ecuación. También mi cobardía. ¿Cuánto había contado sobre mí a
nadie desde que Kirsten me encontró tan fácil de sustituir? La última vez que
la vi, estaba embarazada y feliz, acariciando aguacates en el supermercado
local.

—¡Eh!, Noah —dijo Mick mientras echaba mano a otra cerveza—, ¿es tu
padre el de la radio?

—Sí —saltó.
Todos prestamos atención a la crepitante voz:



—No soy la autoridad. La Biblia es la autoridad. Hay números en la Biblia
por algo: nos dicen cosas. Nos informan.

—¿Lo están entrevistando? —preguntó Mick.
—Es solo él —dijo Noah bajito, sacudiendo la cabeza—. Tiene un

programa.
—Los animales fueron llevados al arca en el 4990 a. de C. —siguió

monótonamente el viejo—, un número al que llegué hace años mirando la
datación por radiocarbono, los anillos de los árboles y otros datos. Tienen que
darse cuenta de que los siete días necesarios para cargar el arca fueron, en
realidad, siete mil años. Así que, sumándolos al 4991 a. de C., se obtiene el
2011 d. de C. Añadí un año más porque no hay año uno en la Biblia. Y todo
eso señala a que este es el año del Éxtasis.

Mick y el Gran Alex estallaron en carcajadas.
—Pensaba que no emitían el programa aquí —dije despacito.
—¡Y no lo hacían! —ladró Noah.
—Puede que sea solo un viejo que suena como él —añadió Alex

alegremente.
—¡No! —dijo Noah, el cuello poniéndosele rígido, mientras la cabeza

comenzaba a pegar un tirón—. Y no puedo…
—¿Qué?
—Soportarlo. No puedo… soportar…
—Relájate —dije—. Yo me encargo.
El dueño del barco con la radio a tope estaba a medio subir en una

escalerilla de aluminio, pegando cinta protectora en las regalas de teca.
Cuando le pregunté si podía cambiar de emisora, sacudió la barba, blanca
como una gaviota.

—Esto es un taller secular —improvisé—. No se permiten programas
religiosos.

—¿Perdone?
—Por favor —le dije—, o me deja que apague o cambia de emisora.
—Cuando acabe de escuchar, puede que lo haga —dijo, pegando otros

treinta centímetros irregulares de cinta azul a su casco picado—. O puede que
me lo piense y le mande a tomar por culo.

—Mire, es el padre de mi amigo, ¿sabe?
—¿Quién?
—El predicador loco al que está escuchando —señalé a Noah—, es su

padre.



—¿Y qué? —dijo—. La última vez que comprobé, esto era un país libre.
—Compruébelo de nuevo —dije, y desenchufé la radio de un tirón.
Cuando me largaba, dando fuertes pisotones, sulfurado, oí otras dos radios

sintonizando al Abuelo del Juicio Final. Seguí andando, dándome cuenta de
que la radio que acababa de desenchufar estaba de nuevo encendida e incluso
más alta.

La cabeza de Noah colgaba como si intentase convencerse de no hacer
algo.

—No te preocupes —me dijo—. No puedo seguir escondiéndome de él. Y
no es que sea un monstruo. Lo único que ha leído en su vida es la Biblia.
Lleva ya cinco o seis ejemplares. Si la gente pudiese verle con esa Biblia toda
pegada con cinta adhesiva en la mano, comprobarían que es inofensivo. Y
¿no se supone que tenemos que cuidar de nuestros padres cuando empiezan a
perder la cabeza?

—Hasta un punto —dije.
—Pero, en serio, ¿qué pasa si, como he dicho antes, tiene, en realidad,

más o menos razón esta vez?
—¿Un poco como que, si le das a un mono suficientes oportunidades,

acabará escribiendo Las uvas de la ira?
—No, más como que todas las fiestas terminan en algún momento.
—Pero los pingüinos siguen volviendo, año tras año —dije en mi propia

imitación.
—Eres un ser humano decente, Josh. ¿Lo sabes?
En el incómodo silencio que siguió, oímos a su padre articular con calma

lo que iba a suceder al cabo de exactamente cuarenta y siete días:
—Los auténticos creyentes ascenderán de pronto, dejando todo atrás,

incluso sus ropas. En total, ascenderá alrededor del dos por ciento de la
población.

Noah y yo nos quedamos allí mirando al cielo, imaginándonos la
ascensión de los creyentes en cueros, con la luz del sol resplandeciendo a
través de las nubes y dirigiéndose a toda velocidad hacia nuestros globos
oculares, a exactamente trescientos mil kilómetros por segundo.

Mi padre me sorprendió apareciendo en el astillero aquella noche. Me
había dicho que quizá lo hiciese, pero en los doce años que yo llevaba en
Olympia, había recorrido el camino de una hora en coche solo dos veces, las
dos para intentar intimidarme para que volviese a trabajar con él y Gruñón.
Así que me sobresaltó verlo llegar de verdad, saltar de la camioneta y



marchar hacia mí y el Joho, con el brazo derecho oscilando ante su pesado
cuerpo como si fuese un patinador de velocidad. Cuando estuvo más cerca, lo
oí jadear y me di cuenta de que llevaba puestas las viejas gafas de mamá.
Tenían un aspecto ridículo en su cabezón, pero las había utilizado para
conducir desde que había perdido su último par hacía tres años.

—¿Qué te parece? —le pregunté mientras él caminaba pesadamente
alrededor del barco, agachándose, inclinando la cabeza, poniéndose de
puntillas, alineando la pala del timón con la quilla.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —gritó de repente, con el optimismo y el vino tinto
rezumándole por los poros—. ¡Buen trabajo! ¡Fantástico! ¿No tiene un
aspecto fantástico?

—Parece —dije lentamente— una apuesta.
—¡Eso es lo que hacemos, Josh! —Estaba tan emocionado que parecía

que lo hubiera quemado el sol—. ¡Nos arriesgamos!
Tras ir hasta la camioneta, volvió con la pequeña cámara de mamá y

comenzó a disparar.
—¿Son fotos para los valoradores? —pregunté.
—Eso es —dijo, haciendo más fotos.
—Porque, si no se lo dices todo —dije tan sin darle importancia como

pude—, podrías arruinar tu reputación. Lo sabes, ¿no? —Era algo difícil de
decir con el estómago vacío, pero continué—: Podrían dejarte fuera.

Lanzó una carcajada.
—Sí, sí, les diré a esos cabrones lo que necesitan saber. Pero ¿mi

reputación? ¿Hablas en serio? Estoy intentando mantener vivo el negocio
familiar. Cuando ganábamos, rechazábamos pedidos, Josh. Ahora mismo es
mucho peor de lo que tu abuelo es consciente. Todo lo que necesitamos es un
poco de publicidad.

Recorrió con las palmas de las manos la línea de flotación de estribor
como si llevase a cabo una especie de curación por acto de la fe.

—¿Cómo has conseguido que esté tan suave? —Sonreía de nuevo—. Esto
es cosa tuya y mía, Josh. ¡Nos toca!

Con los ojos desorbitados y la boca abierta, mi padre tenía pinta de loco,
pero seguí permitiéndome la posibilidad de que, entre su epicidad y mi
sentido práctico, hubiésemos conseguido un barco que podía añadir algo al
legado Johannssen, aunque fuese, muy posiblemente, un preludio al desastre.
En vez de lo que pensaba, dije:

—Bernard podría venir a casa en algún momento de la semana que viene



o así.
Giró la cabeza tan deprisa que oí crujir cartílago en el fofo cuello.
—¿Qué has dicho?
—Ya me has oído. Al parecer, va a pasar por la ciudad.
—¿Ha llamado?
—Solo una confusa postal. Probablemente, no va en serio, de todas formas

—di marcha atrás—. Y, aunque aparezca, dudo mucho que podamos
convencerlo para que compita con nosotros. Así que ni lo intentes.

Demasiado tarde. La imagen de Bernard, este barco y la tripulación con la
familia al completo en la Swiftsure latía en sus sienes como si el futuro
estuviese justo ante nosotros y fuésemos algo más que dos adultos caminando
alrededor de un velero barato, viejo y rarito, en un astillero cerrado, durante
una noche de primavera sin luna.



El pirata y sus mariposas

La primera vez que Bernard volvió del mar fue a finales de 2004, cuando una
granizada lo empujó hasta Seattle en un sloop de treinta y cuatro pies
neozelandés, del que yo nunca había oído hablar.

Los «compradores» con los que me pidió que me encontrase en la puerta
de la marina parecían los malos de una peli de Bond: uno de ellos, pequeñito
y con una calva brillante, vestido con un traje color carbón; el otro, un oso
alto, con un polo tricolor.

—¡Buen día tenga usted! —dijo el pequeño con un acento ligeramente
británico, aunque podía pasar por español y estábamos ya a mitad de la tarde.

Se presentó como Antonio y, a su imponente secuaz, como Héctor,
ninguno de cuyos nombres parecía plausible. «Antonio» charló sobre el
tiempo y los aviones y lo que no dejaba de llamar «típico americano» durante
todo el paseo hasta el escarchado muelle, mientras en la frente selénica de su
secuaz goteaba el sudor a pesar del frío.

Esperaba encontrar a Bernard en la bañera de nuevo, donde había estado
sentado como un holograma al llegar yo veinte minutos antes. Sin previo
aviso, mi hermano había vuelto, por fin, a casa. «Ven a verme al muelle de
tránsito de la marina de Bell Harbor dentro de dos horas», había dicho al
teléfono antes de colgar. Habían pasado cinco años y tres días desde que se
había ido. Diez meses desde su última postal. Pero allí estaba. ¡Vivo!

Desde tres embarcaderos más atrás, lo había distinguido encorvado sobre
una taza de té humeante. Cuando me acerqué, comenzó a parecer una versión
curtida de sí mismo, la piel en múltiples tonos de rojo y marrón sobre su
barba y cruzándole la frente, donde había dejado de ondear el flequillo. Su
pecho era algunas tallas más ancho, sus ojos de un azul más claro, decolorado
por el sol, y hablaba con arrugas, estuviese sonriendo o no. Yo estaba
demasiado emocionado para hablar con sensatez. Mis primeras palabras
fueron:

—Entonces, ¿cuál es el plan?



Su mirada de reojo y su encogimiento de hombros dijeron más que yo.
—Terminarme el té —contestó— y pasar un rato con mi hermano.
—¿Echas de menos votar? —pregunté inexplicablemente. Seguido de—:

¿Qué clase de auxiliar tienes en este chisme?
Me invitó a bordo con un ademán, luego hizo caso omiso de mi mano

temblorosa y me abrazó fuerte sin tirar el té.
Ni siquiera cuando compartíamos habitación había sabido lo que pensaba,

pero había pasado de difícil de interpretar a imposible. Todo lo que me contó
sobre «los compradores» fue que, cuando bajasen, debía estar callado y muy
alerta. «Cuanto menos sepas, mejor», dijo con una risa extrañamente ronca,
como si hubiese estado solo tanto tiempo que hubiese perdido todo sentido
del volumen apropiado. Pero era difícil para mí evaluar nada. Solo observarlo
en persona, cambiando el peso de un pie a otro y moviendo las manos, era
emocionante.

Acompañé al turbio dúo hasta el velero, donde subimos a bordo y
descendimos al lúgubre camarote. Bernard nos esperaba allí, en las sombras,
en un moderado hedor a ropa sucia y orina, y un olor levemente rancio que
no pude definir.

—Nunca he entendido la atracción por los barcos —dijo Antonio con una
risita forzada, mientras nos acomodábamos alrededor de la mesa abatible, con
Héctor apoyado amenazante en los escalones de la escotilla, el único lugar en
que tenía suficiente sitio, su cabeza de sandía eclipsando la luz del sol—.
Vamos, un coche —continuó alegremente el hombrecito—, eso puedo
entenderlo. Algo como un Jaguar —lo pronunció en tres pomposas sílabas—,
que ofrece eficacia y elegancia. Un barco es la hija díscola de otro. La
llevaría a dar una vuelta, ja, ja, ja, aunque, desde luego, ¡no querría ser su
dueño!

Tradujo su ocurrencia al español para el tarugo, mientras Bernard
encendía más luces y mis ojos registraban, con asombro, sus indulgencias
sentimentales. Le había enviado docenas de fotos, pero él había pegado la
misma instantánea de Ruby que yo había puesto en mi barco, exactamente en
el mismo lugar del suyo, a la izquierda de la mesa de cartas, el pelo de ella
como una llama poblada de caras negras desfiguradas. También había puesto
la misma foto de Ruby «levitando» entre nosotros en el muelle. Observé los
ojos rasgados del gigante recorrer todas las superficies.

Bernard no les estrechó la mano, ni siquiera los saludó. Encendió una
luminosa lámpara a pilas, la deslizó hacia el centro de la mesa, luego sacó un



recipiente Tupperware plano de debajo de la cama de proa y lo puso junto a
la lámpara.

—Sorpréndanse —dijo.
—Ya habrá tiempo para eso, amigo. Lo que estamos iniciando aquí es una

larga y fructuosa amistad.
Bernard le ofreció su propia versión de sonrisa falsa.
—Lo siento. ¿Puedo ofrecer a los caballeros un cóctel? —Se volvió al tipo

grande—. ¿Te apetece un cóctel, caballero? —le dijo en español.
—¡Claro! —dijo Antonio—. Nos encantaría, ¿verdad, Héctor? Qué gusto:

un estadounidense bilingüe.
Una vez más, el tipo grande no mostró indicios de haber oído, mucho

menos de entender.
Bernard sirvió ron especiado en cuatro vasos de plástico. El tipo pequeño

levantó el suyo para brindar, pero Bernard estaba ya abriendo el Tupperware.
Dentro había bolsitas de plástico selladas, y reconocí el penetrante olor
amargo de insectos muertos: las supermodelos de las mariposas, en este caso,
tan grandes como mi mano, con colas hendidas y aterciopeladas alas negras.

—Oooh —ronroneó Antonio—. Papiliónidos.
Sacó una delgada lupa redonda, del tamaño de un dólar de plata, de un

bolsillo interior de la chaqueta.
—¿Le importa?
—Adelante —dijo Bernard, con un leve tic de la piel bajo el ojo derecho.
El hombrecito comenzó a estudiar las alas, una a una, luego las colas, cada

mariposa absorbiendo treinta insoportables segundos de escrutinio, como si
esto fuese una transacción de diamantes.

—Me habían asegurado que tenía mercancía de primera, amigo —dijo
mezclando idiomas sin levantar la mirada.

—Preferiría que se atuviese a un solo acento —le dijo Bernard—. Todas
son mercancía de primera.

Se me ocurrió que nuestra única salida estaba bloqueada por el enorme
mudo.

—Bueno, mi buen amigo, puede que una o dos lo sean —concedió
Antonio—. Pero ¿seguro que tiene más?

—Echa otro vistazo, Pedro.
—Puede que tenga que hacerlo usted, capitán. Estas seis son todas de

segunda o peores. —Ofreció a Bernard su lupa y, cuando él no la aceptó, la
dejó en la mesa y unió las yemas de los dedos en ademán reflexivo—. Lo



siento, pero solo estamos interesados en primeras calidades, mi buen amigo.
—También yo lo siento —Bernard se encogió de hombros—, porque no

negocio.
—Pero seguro que tiene más, ¿no?
Bernard frunció los labios y me miró, luego se giró hacia la proa y volvió

con otros dos recipientes.
El hombrecito miró los bichos más rápidamente esta vez.
—También nos habían dicho que podría tener una reina o dos, ¿no,

Héctor?
El gigante ni pestañeó.
Bernard volvió a reír demasiado alto.
—¿Ornithoptera alexandrae? ¿Yo?
Supe que era un farol. Me había escrito toda una carta sobre las «reinas»

de Papúa Nueva Guinea.
—Puede que debamos echar otro trago —sugirió.
Llenó su vaso y pasó el ron, mientras Antonio tomaba el pelo a Héctor en

espanglish por no haber tocado aún el primer trago.
Luego Bernard sacó una caja plana de metal de detrás de su cabeza y la

abrió para mostrar dos mariposas verdes, negras y amarillas, con alas del
tamaño de palas de pimpón.

—Las cazó vivas, ¿no? —preguntó el hombrecito inclinándose para
acercar más la lente.

—Por supuesto.
—¿Y cómo las mató?
—De la forma adecuada.
—Ve dónde se corrieron los colores cerca del cuerpo, ¿no?
—Sandeces.
—Seguro que sabe que para garantizar que no manchan tienen que ser

asfixiadas lentamente en una cámara letal.
—Eche otro vistazo —le animó Bernard—, ahora que el ron le ha aclarado

la mente.
—Ja, no, mi buen amigo. Lo que sé es lo que veo.
—Yo también —dijo Bernard, y luego a mí—: ¿Sabes cómo uno

colecciona historias? Veamos si esta suena cierta: me han advertido por ahí
sobre un dúo inusual que extorsiona a los vendedores. Se trata,
probablemente, de unos tipos totalmente distintos. Algún otro enano calvo
hablador, con acento curioso, y algún otro yeti taciturno. Sin embargo, las



similitudes fueron las que me hicieron pedirte que hicieses el equipaje hoy.
Para no pecar de imprudentes, ¿sabes? —Se volvió al mudo—. Ahora te
recomiendo encarecidamente que resistas la tentación de echar mano a lo que
quiera que sea que te está haciendo un agujero en la espalda, don Monstruo.
¿Has visto Dos hombres y un destino? ¿No? Bueno, Butch es un parlanchín
interpretado por Paul Newman, que se parecía un poco a mí, aunque no era
tan guapo. Y Sundance, bueno, él era el calladito que interpretaba Redford,
quien, por desgracia para mis propósitos narrativos, no se parece en absoluto
a mi hermano. Pero era rápido desenfundando, ¿sabes?, con una pega —decía
ahora—, tenía que estar moviéndose para disparar y acertar. Y esa es la otra
diferencia entre ellos porque mi hermano nunca ha necesitado moverse. Es
igual de rápido y preciso esté corriendo o sentado tan inmóvil como una
lechuza.

Nos miraban alternativamente mientras el corazón me golpeaba el pecho.
Aun así, conseguí levantar la ceja izquierda, ni mucho menos tan
dramáticamente como hacía Ruby, pero con mucho, posiblemente, mi gesto
más intimidatorio.

—¡Zas! —dijo Bernard.
Antonio se estremeció, pero el tipo grande simplemente continuó sudando.

Si esto se alargaba mucho más, acabaría derritiéndose.
Bernard se rio, luego susurró:
—Si quieres esas reinas y esos papiliónidos, pero no lo has dicho, el

precio acaba de subir.
—Eh, vamos —dijo Antonio, aunque se le habían secado los labios y le

chasqueaban al hablar—. Nos has malinterpretado por completo. Vamos a
tomar otro trago, buen amigo.

—Fuera de mi barco. —Bernard dirigió los ojos al yeti, que había
comenzado a moverse hacia delante.

—Por favor —imploró el hombrecito, enseñando las palmas de las manos
—. Tus mariposas son la mayoría lindísimas. Puede que algunas estén un
poco estropeadas, pero, por lo general, son estupendas.

—Te iba a dar todos los papiliónidos por seis y dejar que te llevases las
reinas por cuatro —dijo Bernard muy tranquilo—, pero ahora son todas
quince.

—Bueno, bueno. No…
—Fuera.
—El rencor y los negocios no suelen combinar, mi buen amigo.



—Un «buen amigo» más y mi «buen hermano» comienza a disparar.
—Nos quedamos con los diez mil —mascullé.
Bernard dejó de mirarlos para mirarme a mí. Tenía un sabor metálico en la

boca. Metí la mano izquierda en la axila derecha para esconder su temblor
espontáneo. Menos de un minuto más tarde, mi hermano estaba contando
billetes de cincuenta en diez montones de veinte.

Entonces, los dos hombres desfilaron fuera con las mariposas, Antonio
comentando agradablemente el voluble clima y el persistente pinchazo de su
rodilla.

—Hacerse mayor —dijo animado— es una aventura de lo más curiosa.
Después, Bernard me dio una taza de agua. No me había movido ni

hablado. Bebí a pequeños sorbos la mitad, con el pulso aún acelerado, luego
me eché el resto por la cabeza y dejé que el agua me resbalase por la cara y
dentro de la camisa.

—Lo siento —dijo—. Ha sido un poco más intenso de lo que esperaba,
pero me he visto en peores situaciones.

Se señaló en el cuello una cicatriz que yo no había notado, luego se
levantó la camisa para mostrar una decoloración bajo las costillas y una
costura curva, fina como el trazo de un lápiz, cerca del pezón izquierdo.

—Tenía razón, ¿sabes? Esos papiliónidos eran de segunda, no de primera,
pero puede venderlos como si lo fuesen, y sabía que yo lo sabía. Y, como ha
dicho, las reinas no estaban asfixiadas, pero eran definitivamente de primera.

En aquel momento, mi hermano empujó tres montones de billetes de
cincuenta hacia mí.

Por fin, volví a encontrarme la voz y procuré no mirar el dinero.
—¿Matas y embolsas mariposas raras y, luego, las vendes ilegalmente a

matones? ¿Eso es lo que haces?
—Frene, señor fiscal. Para empezar, las reinas estaban haciéndose las

dormidas en la proa. ¿Qué se supone que tenía que hacer, no ponerles una red
encima cuando cada una vale mil pavos? ¿Y los papiliónidos? Capturé la
mitad, pero no corren realmente peligro de extinción o no se hubiesen
arremolinado a mi alrededor en las colinas cerca de Manila, ¿no?
Prácticamente se me metían en la boca.

—Me parece que algunas se te metieron por el culo.
—Y ahí está. Mi hermano Josh ha vuelto a la vida. Bueno, si te hace sentir

mejor, confesaré que no me gusta traficar con mariposas. Pero son bichos,
¿estamos? Bichos que casualmente son magníficos y solo viven entre un mes



y dos, si tienen suerte. Yo hago que su belleza perviva en las paredes de
cabrones ricos y retorcidos. Escucha, hay por ahí furtivos cazando hermosas
ballenas inteligentes ¿y tú quieres que yo me preocupe por estos bichos
llamativos? —Empujó los montones de billetes acercándomelos—. Venga,
Josh, sabes que estoy en deuda contigo. Además, te has ganado la
bonificación de sobra. Pero no era tan peligroso como parecía. Sabían que
otra gente sabía que estaban aquí. Un par de niveles por encima de ellos, hay
un fulano que se llama Yoshito. Nadie quiere cabrearlo. Así que, ya ves, solo
soy un peón valiente en un juego mucho más grande —hinchó el pecho—. O
puede que un galante caballero.

—Eres un puto pirata, eso es lo que eres.
Soltó de nuevo una carcajada.
—Colega, cómo me alegro de volver a verte.
Le dije que sus cargos de delito grave eran tan antiguos que los retirarían o

los negociarían reduciéndolos a nada si se entregaba.
—Sigues sin entenderlo —dijo—. Este ya no es mi hogar, ni siquiera mi

país. No me voy a entregar a una Justicia que no respeto. Y, para ser sincero,
acabo de empezar.

—De empezar ¿qué?
Me miró fijamente durante lo que pareció mucho tiempo y luego dijo:
—Por favor, vuelve a hacer eso con la ceja.
En vez de eso, le hice un resumen de las novedades de la familia: el

vertiginoso aumento de la obsesión de mamá por los problemas irresolutos; la
liquidación del pleito del Falcon 35 por más de lo que los Bobos podían
permitirse; Ruby que ya no contestaba las cartas o los correos electrónicos
desde que había dejado Naves de Esperanza para poner vacunas en pueblos
nigerianos.

Tras una larga pausa, durante la que ninguno de los dos pudo pronunciar
una palabra, dijo:

—¿Cómo barrenarías un barco grande?
—¿Hablas de hundirlo?
—Creo que el verbo «barrenar» es más aceptable socialmente.
Tomé aliento e intenté meterme todos los billetes en los bolsillos.
—Lo primero que tienes que hacer es desactivar la alarma de la sentina —

comencé.
Después de cenar aquella noche, sorprendió a los Johannssen residentes,

que no podían dejar de mirarle boquiabierto. Lanzó a Gruñón un mazo de



habanos e incluso estrechó la mano de papá antes de aupar del suelo a mamá
en un abrazo volteado. Luego, levantó también a Gruñón, acunándolo como a
un niño: «Estás encogiendo, viejo».

Cuando asomó la cabeza en el despacho de mamá, vio todas las
ecuaciones en las paredes y, después, me miró con los ojos muy abiertos
como si yo fuese responsable de su locura cada vez mayor. No nos dio
ninguna de las respuestas que queríamos. Se quedó en el Solar una hora y
treinta y cinco minutos y me dijo que zarparía antes de amanecer.

A la mañana siguiente, abrió las noticias el descubrimiento de que un yate
de 1,8 millones de dólares, perteneciente al dueño de un centro comercial de
Bellevue, se había hundido en su embarcadero del lago Union.

Dentro de un sobre clavado al pantalán, había una nota escrita a máquina
—difundiría más tarde la prensa— que decía:

Este es el fin del mundo como lo conocéis. Haréis bien en advertir a
vuestros codiciosos amigos.



El mejor momento de todos

Como toque final, pagué la tarifa completa de Lorraine para que dejase el
casco del Joho suave como el culito de un bebé con su patente, y a Noah para
equilibrar el palo y la jarcia, antes de que Tommy bajase nuestro barco
frankensteinizado hasta la tranquila bahía en la última botadura del día.

La maestra velera apareció justo entonces, naneando por la rampa con una
bolsa de foque que era dos veces ella, seguida por Mick, que llevaba la mayor
nueva, incluso más grande.

—No hay viento —le advertí.
—Es cosa suya —dijo, tirando el foque por encima de las líneas de vida

sobre la proa—. Pero yo preferiría navegar sin viento a tener que conducir de
vuelta a casa con el tráfico que hay.

Los dos Bobos llegaron cinco minutos más tarde, con gorritos de pescador
gemelos y en medio de una conversación sobre algo que, a la vista estaba, les
había sentado mal.

—Perdona que nos hayamos perdido la botadura —bramó papá mientras
bajaba la rampa como un huracán, aunque yo sabía que no había querido que
mi abuelo viese el Freya III —como yo lo había rebautizado— fuera del
agua.

Sin Ruby para enderezarlo con sus masajitos extraños, Gruñón parecía un
árbol que había pasado a la intemperie demasiadas tormentas: las caderas y
los hombros cada vez más desalineados, los pies y las rodillas en ángulos
distintos, una pierna curvada y la otra derecha y rígida. Incluso su bigote
estaba ladeado.

Salimos del puerto a motor, con los Bobos gateando por las cubiertas
como si nunca antes hubiesen visto aquel modelo, mientras yo sudaba tinta
para mantener con la maestra velera una conversación insustancial sobre
cuánto tiempo llevaba en North Sails y en qué otros proyectos estaba
trabajando. Entonces sacó del bolsillo unos guantes de vela gastados, pasó las
escotas por los nuevos grilletes del palo y levantó los pulgares para indicarme



que podía izar la nueva mayor, crespa y transparente, de color carbón. Izamos
el enorme foque del mismo material sofisticado, hasta que las dos velas
colgaron una al lado de la otra como alas recién estrenadas. Con los Bobos
interrumpiendo alternativamente, describió el calado y la comba teóricos de
las velas en distintos vientos, de los cuales, por el momento, no había ni un
suspiro.

—Son maravillosas —dijo Gruñón—, tengo que admitirlo. Veremos si
responden al cacareo y el precio, pero, desde luego, se ven fantásticas.

—Y navegarán mejor de lo que se ven, señor Johannssen —dijo ella—,
pero, como bien sabe, la gente aún tiene que saber lo que está haciendo. He
hecho velas parecidas para algunos regatistas que han vuelto quejándose de
que siguen en la trasera del pelotón. Así que salgo con ellos y miro desde la
proa y quiero gritarles: «¿Cómo puedes culpar a las velas? ¡Hacen más que
tú!».

Un soplo inesperado llenó temporalmente las nuestras. La tela tiró y el
barco se movió —salió pitando, de hecho— como un velero mucho más
ligero. Los Bobos sonrieron, pero siguieron extrañamente callados, casi
cohibidos, no queriendo gafar nada ladrando sobre ello. Entonces, otra ráfaga
suave, y los ojos de la maestra velera se abrieron de par en par cuando el
barco aceleró, una pupila virando hacia el centro como si fuese un poco
estrábica o tuviese un ojo vago, y echándome una segunda mirada. ¿Qué era?
¿Hispana o asiática o nativa americana o india oriental o mestiza o puede que
solo estuviese bronceada de mirar hacia arriba a tantas velas?

—¿No es este el mejor momento de todos? —dijo—. Ya sabe, cuando el
barco se dispara. Cuando se sale de la calma chicha y, de repente, hay un
poco de viento y uno se da cuenta de que esto va a pasar. Y ese sonido
cuando el barco empieza a silbar surcando el mar, como una ballena
exhalando o el suspiro de un dios benevolente —se rio—. Lo siento, navegar
me hace irme por las ramas, pero no me importa si voy a velocidad o si es un
barco lento o rápido, cuando agarra por primera vez y se dispara, eso, para
mí, es lo mejor del mundo.

Evité mirar a los Bobos, que sabía que me estaban poniendo ojitos de
Bambi, y opté por mirar los dedos sin anillos de ella, y mi pulso se aceleró
ante la ausencia de uno de compromiso. Fingí estar distraído con algún tipo
de vida marina sumergida solo para intentar ocultar lo atractiva que me
resultaba.

Cuando avanzó para estudiar las velas desde la proa, por fin noté la



docena de Star saliendo hacia el campo de regata. Había estado tan
preocupado por llevar el Joho al agua que me había olvidado de que era día
de competición.

—¡Qué vista! —dijo, volviendo a la bañera.
—¿Qué? —pregunté.
—Todos esos viejos barcos de regata —dijo—. Soy un poco rarita,

supongo, pero, a mí…
Se volvió a mirarme justo en el instante en que yo me inclinaba hacia

delante para tener más estabilidad, y nuestras cabezas casi chocaron. No
había nada masculino en ella tan de cerca, con esos ojos oscuros en forma de
pepitas de calabaza y una ligera ondulación en el labio superior, como si se
preparase para un impacto.

—A mí —repitió sin retroceder—, eso de ahí, con todos apelotonados, me
parece hermoso.

Me eché hacia atrás y miré a lo lejos, no queriendo fastidiar el momento
con mi propia voz o expresión.

Mi abuelo eligió ese instante para sacar una petaquita del bolsillo de su
chaleco.

—Por Dios… —dijo papá.
Gruñón se sirvió un tapón y gritó:
—Te ruego, Poseidón, mi todopoderoso favorito, que bendigas esta

embarcación, a la que hemos rebautizado Freya III, y la hagas tan rápida que
despierte la envidia de los delfines.

Lanzó el chupito por la borda, luego se dio golpecitos en los bolsillos,
registrándose hasta encontrar un puro, y sonrió a la chica.

—Tenemos a toda la familia compitiendo este año en la Swiftsure,
excepto al hermano de Josh, que sigue en el mar.

Papá me guiñó un ojo mientras Gruñón servía otro chupito y ofrecía el
tapón alrededor. Ambos lo rechazamos, pero la maestra velera se lo tomó de
un solo trago y comenzó a reír, un sonido desinhibido y prolijo para una
mujer tan pequeña y contenida, un milagro de proporciones míticas, en
realidad, como oír toda la música que puede salir de un gorrioncito. Gruñón
me miró, entonces, subiendo y bajando sus cejas de erizo, mientras la risa de
ella viajaba por el agua.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? —le preguntó.
—No lo he dicho —dijo ella—, pero soy Sue.
Lo masculló, encendió su puro y soltó algo de humo.



—Pero ¿cuál es tu nombre completo? Apuesto a que tiene más ritmo que
solo Sue.

Ella soltó una risita.
—Bueno, en realidad, es Sunita Banerjee.
—¡Lo sabía! —gritó él—. ¡Sunita!
Ella me miró como si fuese mi turno de hablar. Esperando que el corazón

dejase de patinarme, le cedí en silencio la rueda del timón y comencé a contar
los segundos hasta que Gruñón le dijese que un velero está vivo.

—Pues claro —respondió ella triunfal—. ¡Por supuesto que lo está!
Entonces Gruñón volvió a quedarse mirándome y, después de un lento y

profundo trago de ron, dijo:
—¿Te puedes creer que Ruby me ha llamado? —Sonrió como un jugador

de dados ante una tirada que puede cambiarle la vida—. Nuestra chiquilla me
llamó totalmente de improviso y puso todo esto en marcha. ¿Cómo te
quedas? —preguntó, su voz subiendo de tono—. ¡Nuestra Rubester quiere
salir a navegar!



Calabazones

Una de las escasísimas llamadas que recibí de mi hermana llegó en el otoño
de 2009: «Tienes que subir, Josh —me urgió—, quiero enseñarte algo. Pero
tiene que ser en las próximas dos semanas o será demasiado tarde».

En un principio, pensé que podría ser una excursión familiar espontánea
—que tendríamos que haber hecho hacía mucho— a lo remoto de la
Columbia Británica para ver a la elusiva Ruby, pero entonces me enteré de
que los guardias de la frontera canadiense no dejaban pasar a estadounidenses
con multas por ebriedad al volante. Eso excluía a los dos Bobos, puesto que
Gruñón había tenido la primera el año anterior, cuando conducía a casa desde
el astillero con una Rainier entre las rodillas. Y mamá se achicó en el último
momento por algún «proyecto crítico» que no podía ni suspender ni explicar,
al menos no lo suficientemente bien para que yo lo entendiese.

Desde su viaje de recaudación de fondos por valor de diez mil dólares,
Ruby solo había vuelto a casa otra vez, en 2006, en una visita tan extraña
como maravillosa, con ninguna de sus historias normal o verificable, como
aquella sobre un gánster nigeriano rico, con un gorro de piel de leopardo, que
había preguntado a la Cruz Roja con quién en concreto tenía que hablar para
comprarla.

Así que, conduciendo solo hacia lo que sonaba como su último destino de
fantasía, a comienzos de septiembre, temía que mis deficiencias fuesen aún
más obvias sin los demás Johannssen para desviar su atención.

Me había dado el nombre de su finca, pero sus indicaciones eran inútiles,
en gran medida porque aún no sabía conducir y no tenía sentido de la
orientación, por lo que fui dando bandazos por Pemberton durante más de
una hora antes de encontrar una carretera estrecha, que seguía el río Ryan y
se ovillaba en una exuberante llanura, con una serie de fincas llamadas «De
los Arroyos Gemelos» o «Del Sinsonte» y luego, por fin, «Ecología Bien
Hecha».

La gravilla dio paso pronto a suave tierra dividida por tusoc y flanqueada



por arbustos y viñas descuidados, aún buscando un último empujón de calor
estacional, con una sucesión de señales escritas a mano surgiendo como
tarjetones a diez metros unos de otros: «BIEN HECHA»…, «COME SANO»…,
«VIVE MEJOR»…, «AMA MÁS TIEMPO».

Al final, el camino de entrada se ensanchaba para convertirse en un campo
aterronado, en el que cinco cansados edificios lucían atestados de equipos
oxidados y camionetas abolladas y jóvenes de ambos sexos vestidos con
harapos dando vueltas alrededor de un puesto de fruta y verdura bajo un
mosaico de lonas aleteantes. Oí cloqueos y, luego, vi pollitos como bolas de
pelusa blanca antes de que se cerrase la puerta de un establo. El telón de
fondo de todo esto eran ordenadas filas de lo que parecían frambuesos y un
huerto del tamaño de una piscina olímpica con calabazas tan grandes y
naranjas que seguramente se veían desde el espacio. Dos hombres estaban
empaquetando calabacines, tomates y cebollas en cajas detrás del puesto de
hortalizas, donde una mujer creativamente perforada, con un tatuaje en el
cuello —«EPIFANÍA»—, contaba dinero de colores.

—Estamos cerrados, pero ¿qué necesitas, cielo? —preguntó, con los ojos
bajos, sus labios moviéndose mientras contaba billetes.

—Uno de cada.
Levantó la mirada.
—¿De cada?
—Lo cierto es que estoy buscando a Ruby Johannssen.
Me estudió, luego volvió a su contabilidad.
—Ponte a la cola —dijo.
—¿Está aquí?
—No atiende sin cita.
—¿Qué quiere decir?
—Que tienes que estar en su agenda, cielo.
—Ruby es mi hermana —dije.
—Y la mía —respondió, contando ahora billetes de cinco.
—Es raro. Diría que tendría que recordarla de estar por casa.
Volvió a estudiarme, y luego se rio hasta que los vagabundos dejaron de

empaquetar fruta para mirarme boquiabiertos.
—Dice que es el hermano de Ruby —anunció.
Uno de los hombres alargó la mano sucia hacia mí.
—Encantado de conocerte.
Otros me rodearon.



—Ruby —dije— ¿está por aquí?
—Está en todas partes —dijo una mujer con trenzas y los ojos tan

separados que sería difícil sorprenderla.
Se adelantó y me abrazó mientras Epifanía gritaba: «¡Ruby!».
Todo el mundo se quedó tan extrañamente callado que dije:
—Ha sido un día muy largo, pero ¿no son esas calabazas anormalmente

gigantescas?
Les pareció hilarante.
—Tu hermana —me contó Ojos Separados— cultiva las calabazas más

grandes del mundo.
—Todo lo más grande —añadió el vagabundo.
Asentí escéptico.
—¿Son suyas?
—Las más grandes, sí.
—Tienen su fertilizante especial —adelantó alguien.
—Sí —dijo Epifanía—. Se llama Mozart.
—¿Mozart?
—En bucle. Lo suficientemente fuerte para que las calabazas lo oigan.
—La tercera y la quinta sinfonías —añadió Ojos Separados.
Oyendo un cómico grito familiar, me volví y vi a mi hermana corriendo a

lo largo de una hilera de frambuesos, haciendo aspavientos por encima de la
cabeza con los brazos quemados por el sol, como si nadase en el aire. Nunca
había aprendido a no correr como una niña de cinco años. Mi recuerdo se
hace aquí poco claro, pero sé que se me echó encima y, luego, me arrastró de
la mano, con la tez, el apretón de su mano y sus musculados hombros
exudando fuerza y salud como si, igual que sus calabazas, estuviese
desarrollándose mucho más allá de lo normal, aunque también noté el dedo
entablillado y los nudillos hinchados y la larga cicatriz en el interior de su
antebrazo izquierdo.

Me bombardeó de inmediato con historias efusivas y poco creíbles sobre
la gloriosa gente que trabajaba allí.

—¿Dónde viven?
—La mayor parte aquí.
—¿Pagan alquiler?
—Ayudan con el trabajo.
—Claro —dije—, regalas el alojamiento.
—Esto no es un club de campo, si eso es lo que preguntas. Algunas de



estas personas son presos reinsertados o exadictos, pero todos adoran cultivar
comida sana.

—¿Dónde está Phillipe?
Entrecerró los ojos.
—Ni idea. Se fue hace un par de años o tres con una chica de una de las

Carolinas. La verdad es que no estoy segura de con qué chica ni de qué
Carolina.

—Lo siento.
—No hay nada que sentir. No era quien yo esperaba que fuese, pero me

trajo aquí. Y tengo novios y novias nuevos —se rio—. Me encanta cuando no
sabes lo que creer. Para serte sincera, seguramente también ellos son un
fraude. Los atraigo, ¿sabes? Un dulce vaquero me vendió un tractor el mes
pasado y luego me lo robó. No puedo probarlo, pero eso es lo que sucedió.

—Me han dicho que cultivas las calabazas más grandes de todo el sistema
solar —le dije.

—Solo de la provincia. Ganamos el primer premio el año pasado. Este año
van a ser más grandes, pero no las voy a presentar. Lo último que
necesitamos es más atención.

Sacudí la cabeza.
—Buena suerte con eso. Pero ¿cómo lo explicas?, incluso a ti misma. ¿Por

qué eres tú, y solo tú, la que hace siempre cosas que llaman la atención?
Sacudió la cabeza y suspiró.
—Lo que me encanta de este lugar es que no tiene nada que ver conmigo.

Sería mucho más fácil si creyese lo mismo que los demás. Entonces quizá
pudiésemos tener una conversación sobre mitología o reencarnación o lo que
fuese. Supongo que solo creo en la intuición y la suerte más que la mayor
parte de las personas. Pero nadie quiere oír eso. Quieren que sea otra cosa.

—La intuición y la suerte no te explican a ti —dije.
—¿No? —Sonrió—. Entrenamiento de vela, intuición y suerte, ¿no? Y no

es difícil decir qué semillas van a crecer mejor o cómo localizar la
inflamación de alguien e ir hincando el dedo hasta que averiguas cómo
desbloquearla. Caminas ladeado, por cierto. Escoras hacia la izquierda.

Una hora más tarde, me tumbó sobre la mesa de su comedor, me tocó el
centro de la espalda con dos dedos de la mano no lesionada e hizo un lento
movimiento circular, luego me hizo lo mismo en las corvas. Y eso es lo
último que recuerdo antes de que me despertase.

—Vamos, dormilón, tengo que enseñarte una cosa.



Me hizo conducir una Ford roñosa hasta un montecillo de la amplia finca
que bajaba hacia el río, con vegetación tan exuberante y gigantesca que
embriagaba solo conducir a través de ella.

Queriendo respuestas a las mismas viejas preguntas, comencé con:
—¿Por qué no nos visitas o nos escribes o, al menos, nos llamas alguna

vez?
Parecía confusa.
—No pienso en términos de cuándo fue la última vez que os vi o hablé

con vosotros. Sabes que no soy buena ni con los teléfonos ni con el tiempo.
Los días me parecen horas. ¿Quiere verme alguien? Pues que venga. ¿De
verdad tenemos que ver reposiciones juntos para ser una familia?

—Pero ni siquiera preguntas por nadie.
—Aún no hemos llegado.
Así que la bombardeé con la puesta al día: cómo mamá estaba aún

consumida por las matemáticas inescrutables, cómo los Bobos se enfrentaban
a otra demanda por producto defectuoso, cómo Gruñón había tenido hacía
poco dos episodios de desmayo que suponían miniictus, cómo nadie sabía
nada de Bernard desde hacía casi tres años y cómo yo seguía soñando que era
porque estaba muerto.

—Lo sabríamos si lo estuviese —rezongó—. Es muy triste lo de Gruñón.
—¡Llámalo! Te idolatra.
—Es mutuo, pero, cuando llamo o voy a casa, vuelvo a ser la niña que

sabe de dónde viene el viento. No quiero vivir todo eso una y otra vez. Me
siento mejor cuando me olvido incluso de que existo. Eso es lo que me gusta
de trabajar en cuidados paliativos.

Impactado, pregunté:
—Y eso ¿qué es exactamente?
Sonrió.
—Ayudas a las personas a aceptar que están muriendo, Josh.
—Eso lo sé. Quiero decir, ¿qué es lo que tú haces?
—Les leo y les canto. O les ayudo a reflexionar y revisar sus vidas. Ellos

me han ayudado a darme cuenta de que nunca he estado muy cómoda con la
mía.

Los olores de hierba y pescado pudriéndose nos recibieron al salir de la
camioneta, mi puerta rozando acero con acero al abrir y cerrar. El aire estaba
tan quieto y claro que podía ver los bichos recién salidos de sus huevos volar
sobre mi cabeza como pilotos acrobáticos. Luego me di cuenta de que había



un estanque poco profundo, no mayor que una mesa de billar, pululando de
actividad. Cuando nos acercamos, reconocí el color y el hedor de la freza de
salmón. Se llevó un dedo a los labios, me agarró del brazo y tiró de mí hacia
donde el risco daba a un foso lo suficientemente estrecho para cruzarlo de un
paso y a un perezoso río más abajo. Vislumbré algo de movimiento en el
riachuelo, luego el contoneo y salto ocasional de un pez rojo y plateado del
tamaño de mi muslo que se lanzaba contra la corriente, colina arriba.

Puede que fuesen el minimasaje y el sueñecito, pero no pude encontrar
palabras apropiadas para lo que estaba viendo.

—Este es el único acceso al río que tenemos —me dijo—, así que decidí
intentar crear nuestro propio remonte de salmones. ¿Por qué no, eh? El
riachuelo ha estado libre de pesticidas durante más de veinte años y existía ya
un estanque natural ahí en el centro. Introdujimos unos cuantos cientos de
bebés, los llaman esguines, ¿no?, durante mi primer otoño aquí hace tres
años. No sabía entonces que se secaba casi por completo en agosto y me
imaginé que era otro de mis locos planes improbables. Pero, entonces, hace
un par de semanas, comenzaron a volver, y estamos usando los peces muertos
como fertilizante. Pero no se lo enseñamos a todo el mundo. Es nuestro
pequeño secreto. De lo contrario, sería un circo, y nos regularían y
sancionarían y Dios sabe qué más. Pero, desde luego, vamos a necesitar un
estanque más grande. —Miró alrededor, cruzó el foso con un pie a cada lado
y luego se rio ante mi asombro—. Sabía que lo entenderías, Josh. Sabía que
iba a encantarte.

Miré pendiente abajo cómo aquel salmón centelleante, de cuatro kilos y
medio, trabajaba corriente arriba surcando la herbosa agua de un palmo de
profundidad, todo determinación e instinto, para culminar su viaje al Pacífico
y de vuelta por este diminuto riachuelo esmirriado, con una precisión de GPS
y unos pocos coletazos finales hacia su origen.



Una lección de carenado

Cuando Gruñón se acercó arrastrando los pies por el Dique A, acunando un
paquete de seis latas grandes de Rainier, dos sábados antes de la Swiftsure,
no provocó más miradas que cualquier otro vejete hasta que se detuvo ante el
yate semidesmantelado de Grady y desató su ostentoso falsete:

—Mecagüenlaleche, Joshua, te pierden los proyectos sin futuro.
Los inquilinos de los barcos no tardaron demasiado en figurarse quién era.
—¡El abuelo Johannssen! —bramó Rem desde su yola en el Dique B—.

Nos han contado muchas cosas sobre usted.
—Bueno, ya era hora de que alguien lo hiciese. Tengo tan pocas veces el

bombo que merezco… —Sonrió a todo el mundo bajo su bigote de cepillo—.
Parece que tenemos entre manos una fiesta de entablado a la antigua usanza.

Cuando me había preguntado en voz alta delante de él si seguía por ahí su
caja de vapor, no había esperado que se subiese a su roñosa camioneta y la
trajese. Y, sin embargo, allí estaba, y verlo entonces me hizo poner en duda
toda mi inquietud por su mortalidad. Con su gorro de pescador y el chaleco
de forro polar sucio que había llevado a diario durante la última década,
parecía más un hombre que acababa de cumplir los setenta que uno bajando
vertiginosamente hacia los ochenta y muchos.

—Bueno, ¿a qué coño estamos esperando? —preguntó—. Vamos a
descargar la camioneta.

Mick y yo agarramos la estrecha caja de pino de tres metros y medio que
había ido apoyada sobre la puerta trasera del vehículo todo el camino por la
autopista. Noah llevó el viejo depósito de queroseno, mientras Lorraine
montaba en un carrito el hornillo, la bombona de propano, el tubo y el gato.
Rem nos siguió atrás y adelante, arrastrando caballetes y especulando
abiertamente sobre cuánto le íbamos a pagar por esto:

—Al menos una cerveza, diría yo, ¿no?
Mientras lo colocábamos todo, los inquilinos continuaron disparando

preguntas. Aquel grupo, por lo general indiferente, lo quería saber todo, de



pronto, sobre entablado, como si hubiese algo imprescindible que aprender.
Así que Gruñón explicó:

—Estamos suavizando la madera para poder doblarla en la forma que
queremos. Y, Poseidón mediante, se quedará así. Todo lo que necesitamos es
lo que tenemos aquí: un simple hornillo de propano y un depósito lleno de
agua para hervir y generar vapor. Y, veis, hemos conectado un tubo del
depósito a la caja de vapor, que he equipado con estas espigas de dos
centímetros para mantener las tablas suspendidas. También tenemos un
termómetro metido por un agujero en la caja, aquí, para saber cuándo llega a
cien y está lista para usarla.

Casi veinte personas, incluyendo a Trent, Georgia, los nudistas y otros
parroquianos, estaban observando cuando la primera tabla salió echando
humo de la caja. Entonces, con unos gruesos guantes calzados, Noah, Mick y
yo la llevamos hasta el babor expuesto de la proa y la fijamos a las sólidas
cuadernas del yate.

—¡Vamos! —gritó Gruñón, narrando y dando instrucciones a un tiempo,
con una Rainier ya en la mano, puesto que nunca se había impuesto
restricciones de cerveza los sábados—. Atornilladla, chicos.

Noah y yo taladramos las tablas, luego apretamos los tornillos, y la tabla
caliente y húmeda se combó hasta encajar en su sitio.

Mientras calafateábamos las juntas, Gruñón se limpió el espumoso bigote
con el dorso de la mano y respondió a todas las dudas tontas sobre carenado
que le plantearon, como si hubiese esperado que le hiciesen esas preguntas en
concreto, entretejiendo las respuestas con anécdotas y digresiones.

—Nunca he sido nada del otro jueves navegando —confesó tras abrir otra
Rainier—. Creía que era bueno hasta que llegó mi hijo. Podía ver la
diferencia ya cuando tenía once años. Luego, por supuesto, está mi nieta.
Después de ver a la pequeña Ruby, me di cuenta de que yo solo tenía la
menor de las nociones de lo que significaba navegar.

—¿Y Josh? —preguntó Noah—. ¿Era algo más que mierda navegando?
—¡Por supuesto que sí! —replicó Gruñón al instante—. Pero era mortal

como yo. ¿Sabéis qué es lo mejor de un velero?
«Ay, no —pensé, reculando—. Ahí viene.»
—Lo más increíble es que te hace adicto a algo que no puedes explicarle a

nadie, que ni siquiera tú te explicas, y esa experiencia te baja todos los putos
humos.

Incluso la rezongona Lorraine sonrió. Mick había lijado mecánicamente la



popa lo suficiente para que ella pudiese seguirlo con dos manos de patente,
incluso retocando sectores descubiertos, sin quejarse ni una vez. Vi a Gruñón
comprobar su estilo a dos manos, imprimando con la izquierda y quitando las
burbujas con la derecha para que pareciese hecho con aerosol. Cuando le
preguntó cómo había conseguido el gris mate del casco tan a la perfección,
ella dio una profunda calada a un Camel, luego dejó caer la larga ceniza en
una lata, removió el contenido y sonrió.

Grady no tenía que volver hasta dos días más tarde, pero eso no le impidió
aparecer poco después de las siete cuando la espontánea fiesta había crecido
en torno a su yate y estábamos a un vaporizado de terminar de rentablar la
proa de babor. Se quedó allí con un reluciente nuevo moratón bajo el ojo
izquierdo, con la pinta de un hombre que se esfuerza por ponerse al día con el
presente.

—Pero ¿qué es todo esto?
Me adelanté. Aún no había visto la proa.
—Grady —dije—, te presento a mi abuelo.
—Es todo un honor, señor.
—Bueno, no se emocione, Grady. Creo que soy yo quien tiene el honor de

conocer a alguien que estas maravillosas personas consideran merecedor de
todo este trabajo.

Ahí es cuando Grady comenzó a mirar alrededor y vio el cedro fresco de
la proa y retrocedió con un paso tambaleante, como si le hubiese picado algo.
Notando actividad en la parte de atrás del yate también, se alejó para ganar
tiempo y encontró a Lorraine de pie en un bote auxiliar, un porro encendido
apretado entre los labios, pintando a mano alzada «SHANGRI-LA» en letras
doradas en la popa.

—¡No mire! —gritó—. Aún no lo he sombreado.
Grady se volvió y miró al cielo, luego se cubrió la cara con una mano.
—Mi negocio no salió, Josh —dijo suavemente, acercándose furtivamente

a mí.
—¿Qué negocio?
—No significa que el próximo no salga —continuó en voz baja—. Es solo

que, quiero decir, sois los mejores, pero ahora mismo, en realidad, no
puedo…

—Esto corre de nuestra cuenta, Grady.
—No, espera. ¿Qué?
Rem comenzó a reírse, y Grady intentó unirse a él.



—Estás de broma, claro —dijo—. Perdona, he dormido poco. Por favor,
pásame una factura o las horas y las piezas o lo que te sea más fácil. No
puedo pagar mucho de nada hasta finales de la semana que viene, pero lo
haré. Sabes que lo haré —repitió, como intentando convencerse a sí mismo.

—Quizá nos puedas contratar para otra cosa —dije—, pero esta fase te la
regalamos. Es gratis.

Grady comenzó a hablar, luego se alejó de nosotros como si alguien
acabase de saludarlo desde el norte.

—El último tablón está listo —anunció Gruñón.
Así que lo aseguramos y calafateamos en su sitio, mientras Grady se

balanceaba de una pierna a otra, hasta que mi abuelo arrastró los pies hasta él
y dijo, lo suficientemente alto para que yo lo oyese:

—Los barcos encarnan los sueños como nada, ¿verdad?
Después de que hubiésemos limpiado, Rem sacó su barbacoa Weber, y los

nudistas (aquella noche, vestidos) trajeron una docena de hamburguesas
congeladas, y Georgia, la exmonja, aportó botellas de tinto y bolsas de
Doritos, mientras Gruñón repartía puros y explicaba sus repetitivas
ocurrencias sobre todo lo que no podía creer: cómo había sobrevivido a su
mujer veinticinco años, lo caro que se estaba poniendo todo, lo ligeros que
construían los veleros ahora.

—Estoy encogiendo —comentó otra cerveza después—. Cada día me
despierto un poco más bajo, pero desde mi punto de vista es que todos los
demás están creciendo. Como Josh, que para mí sigue siendo un chiquillo.

Entonces lo oí de lejos contarle a Lorraine cómo se levanta a mear en
medio de la noche y, a veces, no sale nada. Cuando comenzaba a beber su
tercer whisky, lo llevé de vuelta a mi embarcadero y escalones abajo en un
barco de treinta y un años construido por él, hasta una litera estrecha que él
había diseñado.

—En lo que se refiere a guetos flotantes —dijo, recostándose con un
gañido—, este me gusta mucho. —Entonces, se rio—: Bernard necesita una
mujer como Lorraine.

—Todos la necesitamos —dije.
—No, tú necesitas a Sunita —y, entonces, chilló su nombre como un grito

de guerra—: ¡Su-ni-ta!
—Ya está bien —le dije—. A ver, ¿no tienes que quitarte la dentadura o

algún miembro prostético?
—Tu madre es una mujer maravillosa —dijo—, pero creo que se está



volviendo loca. —Entonces, incluso más abruptamente—: Y ¿qué coño le
habéis hecho tú y tu padre a ese barco? Está tan emocionado que ni ve. Lo
lleva pintado en la cara. Es algo más que velas nuevas chulas, de eso estoy
completamente seguro. No puedo sacar ni una mierda de trabajo de él. Ha
puesto al mundo en espera hasta esa regata de los demonios. Te ha manejado
como una marioneta, ¿no?

Se dio la vuelta y comenzó a respirar sonoramente, en perfecta cadencia,
antes de que pudiese responderle.



Gatos en el espacio

A medida que la fiesta de entablado se alargaba hacia la oscuridad, los
inquilinos me fueron contando avergonzadamente, uno por uno, los proyectos
que esperaban que yo pudiese ayudarles a «planificar». El postelero o el
güinche de fondeo que querían montar en la proa. La instalación de un
inversor, un nuevo diésel o un inodoro compostador. La mayoría, no
obstante, se alegraba sencillamente, por el momento, de estar allí.

—¡Vivir! —gritó el nuevo fumeta del Dique D.
—¡La vida! —le contestó el grito de Rem.
—¡Comer! —colaboró Noah, incluso más alto—. ¡Leer el periódico en el

baño por la mañana!
Como el cielo continuaba despejándose, mencioné que la estación espacial

volaría directamente sobre nosotros a las 10:37 p. m.
—¿La qué?
—La Estación Espacial Internacional —les dijo Noah con su voz de

presentador—. Nuestro Josh sigue la pista de esas cosas. Es una nave de
investigación… ¿con astronautas de dónde?

—Rusia, Inglaterra y de aquí, en su mayoría —dije—. Suben en turnos de
seis meses.

—¿Y vuelan directamente sobre nosotros? —preguntó Rem con recelo.
—Orbitan la Tierra cada noventa minutos —dije—, así que, sí, a veces,

como esta noche, justo nos sobrevuelan.
—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Trent, que se veía cada vez más

como procurador del puerto, así como el experto residente en disc golf,
windsurf y leyes federales en materia de drogas.

—Por mi madre —dije.
—Mamá me cuenta quién tiene cáncer de próstata —dijo Rem—, quién

sale en la revista Parade, la de los cotilleos, y lo que cuesta medio kilo de
hamburguesas hoy por hoy.

—Ahí arriba investigan —dije.



—Creo que no son más que chorradas —respondió Trent—. O sea que,
según tú, ¿qué es lo que estudian ahí arriba?

—Cómo construir una nave espacial, por ejemplo —contesté—, que
pueda recorrer la galaxia. Historias de esas.

—¡Venga ya!
—Aprenden todo tipo de cosas que ni nos imaginamos aquí abajo —

expliqué—, por toda la gravedad que tira de nosotros.
—¿Como qué? —preguntó Trent—. Cuéntanos una.
—Como qué medicamentos podrían curar la osteoporosis —supuse—.

Historias de esas.
—Entonces, ¿tienen ratones de laboratorio allí arriba? —preguntó Grady,

mirando en vertical al cielo.
—Tienen un problema con los ratones, eso es lo que tienen —dije.
—¿Qué quieres decir? —objetó Trent.
—Se les escaparon los ratones del laboratorio y parieron en los conductos

—les conté.
—Ni de puta coña.
—Así que enviaron gatos —añadí.
—¡Y una mierda! —exclamó Trent.
—Es verdad —dijo Noah—. Enviaron tres gatos sanguinarios. La NPR

hizo un programa sobre el tema.
—Tú no escuchas la NPR —dijo Trent—. Solo escuchas el programa de

tu catastrófico padre.
—Dos romanos y un siamés —añadió Noah, obviando el alegato, que era

cierto.
Desde que se había mudado a la marina, Noah había escuchado a su padre

sin descanso. Cuando no lo tenía sintonizado en la radio de su barco,
deambulaba cabizbajo con los cascos puestos.

—Pensadlo —dije—: hay menos gravedad, ¿no? Así que las escenas de
gatos cazando ratones son siempre como a cámara lenta.

Más gente se acercó a escuchar.
—Totalmente —dijo Noah—. Seleccionaron los mejores cazadores del

país, como eligen a los mejores astronautas. Con pruebas y todo.
—La gravedad es muy baja ahí arriba —dije—. Dios sabe cómo funciona

lo de los areneros…
Y allí estaban todos, agazapados o repantingados en un muelle medio

podrido, mirando a las estrellas y considerando mojones de gato flotantes,



cuando apareció una joven de aspecto familiar, aunque nadie la reconoció
hasta que sus dientes brillaron bajo la farola del muelle.

—¡Marcy! —soltó Mick.
Todos nos volvimos de repente locos de alegría de verla, aunque no

dejábamos de mirar a su espalda en busca de indicios de Rex. Cuando el caos
se reanudó, la llevé aparte y le pregunté qué había pasado.

—Cuando salimos del estrecho —dijo—, yo lo celebré. ¡Por fin! ¿Sabes?
El Pacífico. Las olas eran, quizá, de metro y medio como mucho, pero nos
venían directas. Y estaba oscureciendo. Rex había hablado de que el barco
estaría bien en olas de tres o seis metros. «¡Que vengan!», había estado
diciendo durante semanas. Entonces, una vez que oscureció y una rompió
sobre la proa, comenzó a gritar que nuestro barco era demasiado pequeño.

—¿Estaba mareado?
—No, pero la voz le sonaba rara. «Yo también estoy un poco asustada —

le dije—, pero podemos salir de esta.» «¡Yo no estoy asustado! —me
contestó gritando—. Pero tampoco soy idiota.» Entonces, me echó la bronca
por meterle prisa. Que yo me estuviese quedando ciega no quería decir que él
tuviese que morir también.

—¿Te estás quedando ciega?
Las lágrimas tras sus gruesas lentes hacían parecer sus ojos incluso más

grandes. Respiró profundamente y dijo bajito:
—No hay muchos finales felices si tienes degeneración macular cuando

eres joven. Pero, por ahora, sigo viendo —levantó el puño fingiendo
celebrarlo—, así que volvimos a Port Angeles, dejamos allí el barco e
hicimos dedo hasta aquí.

—Y, entonces, ¿cuál es el nuevo plan?
—Vamos a tomarnos un… descanso —dijo—. Él se va a casa, a San Luis,

y yo lo único que quiero de verdad es encontrar a alguien que zarpe conmigo
y no se ponga histérico.

—En vuestro barco —dije—, probablemente hasta yo perdería los
papeles.

—Pero podrías arreglar lo que se rompiese y no me gritarías cuando las
cosas se pusiesen peliagudas.

Hinchó el pecho con un profundo suspiro y luego dio un paso adelante y
me abrazó.

Hay momentos en los que sientes la oportunidad tomar forma como uno
de esos globos de aire caliente caseros, hechos con una bolsa de basura y una



vela.
—¡Josh! —chilló Noah—. ¿Es esa?
Mirando hacia arriba sin soltar a Marcy, la divisé al instante por el tamaño

y la velocidad del punto de luz en movimiento, así que levanté el pulgar.
—Ahí la tienen, señoras y señores —dijo Noah—: su Estación Espacial

Internacional.
—Eso es un avión —insistió Trent.
—No, es un satélite —discutió Georgia.
—La base militar lanza todo tipo de mierdas supertecnológicas todo el

tiempo —ofreció Rem—. Podría ser uno de esos ovnis falsos que envían para
jodernos.

—No —dije, mientras Marcy se soltaba para abrazar a Lorraine—. Es
definitivamente la estación. Parece que va más o menos a la velocidad de un
avión rápido, pero vuela, en realidad, a trescientos cincuenta kilómetros por
encima de nosotros y chuta a unos veintisiete mil kilómetros por hora.

—Se lo está inventando —me acusó Trent.
—Como he dicho, mi madre es aficionada al espacio.
—La mía, a la telerrealidad —dijo Mick—. Zorras ricas de donde sea. Le

encanta esa mierda.
Grité a Grady:
—Llámalos con tu radio.
—¿A quiénes? —me contestó.
Señalé el cielo.
—Solo hay aire entre nosotros. ¡Llama a la estación espacial!
—Whiskey Zulú Sierra Víctor llamando a la estación espacial —gritó

Grady en su radio segundos más tarde—. Whiskey Zulú Sierra Víctor
intentando comunicar con la Estación Espacial Internacional. ¿Me reciben?
Cambio.

—Su acento los confunde —especuló Noah—. Creen que están volando
sobre Oklahoma.

Grady volvió a intentarlo. Pero el rápido punto se había ido y todo el
mundo se quedó sin comentarios ni teorías de la conspiración cuando Marcy
y Lorraine se marcharon juntas del muelle. Entonces Noah y yo aguantamos
algunas peticiones de mantenimiento y mentiras de borrachos más, hasta que
solo quedamos los dos bebiendo agua y mirando al cielo. No le había visto
tan relajado en semanas. Me preguntó por mis citas.

—No he tenido ninguna por internet desde hace un tiempo —expliqué—.



Lo intenté a la vieja usanza ayer, ¿sabes?, invitar a salir a alguien… en
persona.

—¿Cómo fue?
—Mal.
Reconocí que me había acostumbrado tanto al ritual de quedar por internet

—intercambiando correos de preguntas y respuestas antes de aprobar y pasar
a las charlas telefónicas y los cafés o las cenas— que no sabía cómo llamar a
Sunita Banerjee por teléfono y sencillamente invitarla a salir. Ni siquiera
sabía si tenía novio. No estaba en Facebook, ni en ninguna otra red, por lo
que yo sabía. Por fin, había conducido hasta Seattle y visitado la nave de
North Sails con la excusa de recoger el spi que le habíamos pedido que
reparase, fingiendo no saber que papá ya había ido por él.

Cuando por fin la vi, era solo un torso junto a una máquina de coser
saliendo de un agujero en el brillante suelo de pino que hacía parecer que la
nave se utilizaba también como estudio de danza. Al principio, no la reconocí
porque no llevaba gorra y el pelo negro le caía sobre los hombros.

Después de mi trola del spi, dije apresuradamente algo sobre cierto interés
en comprar un nuevo génova para mi barco, que no era del todo una mentira,
viendo que todo marino que se precie contempla siempre mejorar su jarcia.

—Quizá podrías salir a navegar conmigo alguna vez —mascullé— y
aconsejarme sobre qué velas arreglar o sustituir, y esas cosas.

Me estudió, como si leyese mi expresión en diagonal, con la pupila
izquierda ligeramente estrábica.

—¿Hablamos de trabajo o de placer? —preguntó—. Porque tengo una
niña pequeña y no tengo familia por aquí —respiró profundamente—. Lo que
digo es que no suelo salir porque sí, si eso es lo que buscas. Así que ¿me
estás pidiendo consejo sobre velamen o me estás pidiendo salir a navegar en
plan cita?

—Trabajo —dije, presa del pánico—. De verdad me gustaría saber lo que
piensas.

—Quizá —dijo, mirando después el foque de Dacron que estaba
reparando— podría combinarlo con una bajada que tengo pendiente de otro
encargo.

—Claro —dije—. Perfecto.
—Pero no este mes.
Casi sonaba dura ahora.
—No pasa nada —dije.



—Estamos a tope —añadió, mirándome de frente otra vez—. Y no tengo
mucho tiempo para trabajos fuera de la ciudad. No con una niña de cuatro
años.

—Genial —dije.
—¿Qué es genial?
—La niña de cuatro años.
Sonrió a medias y se retiró a su mundo de tela y física y fuerzas invisibles.
Noah se frotó la frente.
—¿Le dijiste que su niña de cuatro años es genial?
—Lo sé, lo sé. Pero mi única novia más o menos estable me dejó cuando

le dije que no me gustaban mucho los niños. Le llevó todo un mes encontrar a
un tipo que sí. Así que ahora le digo a todo el mundo que adoro a los niños
hasta el punto de estar pensando en abrir una guardería.

Con ese punto patético, nos dirigimos muelle abajo hacia nuestras camas
respectivas. Dormí algunas horas de sueños nerviosos antes de hacer café e
intentar despertar a Gruñón, aún vestido con la misma camisa desgastada que
había llevado a la fiesta de entablado.

—No puedo perderte —le dije, sorprendido de oír mis miedos en voz alta
después de que tres meneos no consiguiesen despertarlo.

—¿Y cómo coño ibas a perderme? —preguntó sin abrir los ojos—.
«Perdonen, ¿alguien ha visto a mi abuelo? Creo que me he dejado al
vejestorio en algún sitio.» Puede que lo que necesite sea un collar de perro
que diga: «SOY BOBO PADRE. ME GUSTAN LOS GANSOS DEL CANADÁ, LA
CERVEZA RAINIER Y LOS VELEROS BONITOS. SI ME ENCUENTRA, LLAME A
JOSH».

—Está bien —dije—. Déjalo.
Por fin abrió los ojos e intentó enfocar la mirada, luego los cerró de nuevo.
—Si alguna vez llego al penoso estado de no poder hablar o limpiarme el

culo solo, cuando todo el mundo dice que le desenchufen, recuerda que no
soy todo el mundo. No creas que me estás haciendo ningún favor lanzándome
al lago Union con una Danforth de veinte kilos al cuello, ¿vale? Quiero cada
uno de los últimos días que puedan llegar a mis manos doloridas. Y,
entonces, quiero un entierro islandés. Se lo he dicho a tu padre, pero nunca
me escucha. Nada elegante. Solo me envolvéis en una manta y me metéis en
un barril de cerveza, preferiblemente Rainier, pero me sirve Baker. Así me
conservaré para siempre, con el bigote y todo. Es pura vanidad, lo reconozco.

—Sí, sí, seguro. Lo prometo. Mientras tanto, ¿qué quieres para desayunar?



—Es gracioso —dijo.
Luego se sentó con un quejido y un gemido. Le di sus trifocales. Las puso

a un lado y se sonó la nariz, primero un lado y luego otro.
—Nada te dice exactamente lo viejo que eres como las mañanas —dijo

alegremente—. ¡La Swiftsure, Josh! Y tenemos una cena familiar el sábado
de antes, ¿no? Ruby ha prometido que también vendrá. —Giró el tronco con
un gruñido, estirando los hombros—. Todo esto me hace querer cantar yodel.

—No lo hagas, por favor —dije, pero era demasiado tarde.



Casi normal

Había llegado pronto, esperando muestras de anticipación: carne en adobo,
un suelo aspirado, un baño limpio. En vez de eso, era como si hubieran
olvidado o no pudiesen creer que nada poco habitual estuviese a punto de
suceder, porque parecía cualquier otra tarde de sábado en el Solar, las mesas
y las encimeras de la cocina llenas de periódicos, planos de veleros
enrollados y tazas de café, y bolas de pelo de perro negro por el suelo lleno
de arañazos. Hasta que los labradores no comenzaron a lloriquear, los Bobos
no apartaron la vista de una reposición de Todo en familia. Gruñón levantó
un dedo indicándome que esperase mientras Archie llamaba tarugo a su yerno
idealista. Luego se troncharon de la risa. La única señal real de preparación
era el pelo recién teñido de papá. Agarré el control remoto y silencié los
anuncios.

«¡¿Qué hace?!», preguntó papá, dejando de cortarse las uñas de los pies lo
suficiente para volver a dar volumen a tiempo de captar el eslogan de los
restaurantes Jack in the Box. Por su parte, Gruñón, mesándose el bigote, con
su segunda Rainier casi acabada, una edición rústica quebradiza de Cannery
Row abierta en el regazo, estaba maravillado de verme. Ninguno de los dos se
había duchado o puesto una camisa limpia, abierto una ventana o lavado un
solo plato.

—Os acordáis de que Ruby, y posiblemente hasta Bernard, vienen a cenar,
¿no?

—¡Vaya! —Gruñón se irguió de golpe—. ¿No sería eso algo
extraordinario?

—No puedo esperar —resopló papá—. ¿Vienen también Mary Poppins y
el Conejito de Pascua?

Encontré a mamá mirando con los ojos entrecerrados el ordenador, con la
parte de arriba de un pijama y la de abajo de otro. Asintió cuando le recordé
la cena, luego levantó la palma de una mano para indicarme que no era el
momento de hablar.



—Igual te quieres vestir —le susurré.
Sin mediar más palabra, comencé a pasar la aspiradora, probablemente la

primera vez que se había enchufado el aparato desde mi última visita.
Durante un tiempo, mamá lo hacía todo cuando no mirábamos, pero llevaba
ya más de una década en su mundo, bastante lejos de este nuestro, en el que
el inodoro tenía cercos, las toallas estaban raídas y las sábanas estaban
desgastadas ya en los noventa. La casa era un museo de nostalgia familiar y
electrónica anticuada. Por olvido, terca resistencia o frugalidad, nunca habían
tenido un DVD o un reproductor de CD siquiera, mucho menos un teléfono
inteligente, y seguían poniendo la misma media docena de discos de jazz en
el equipo de música. El viejo Compaq de mamá y la conexión a internet eran
su único vínculo con la era moderna.

Papá frunció el ceño en respuesta al ruido que yo estaba haciendo y volvió
a subir el volumen, mientras que Gruñón se inclinaba hacia el viejo Zenith.
Decidiendo atacar el baño, desenchufé el aspirador y observé el polvo dando
vueltas en torno a ellos en trapezoides de luz sesgada. Estaba sacando la
abultada bolsa a la basura cuando una pareja completamente desconocida y,
sin embargo, extrañamente familiar dio la vuelta a las zarzamoras,
enganchada del brazo.

Él lucía una barba digna del Antiguo Testamento, ella una boina verde.
Sus movimientos se iban haciendo cada vez más fraternales, cuando ella le
pasó a él su saco, se soltó y corrió hacia mí con un operístico grito de
«¡Joooooshuaaa!».

Solté la bolsa y esperé a ser estrujado mientras su compañero con pinta de
vagabundo llegaba hasta nosotros, con la cabeza y los hombros por delante.
«Hermanito»: su voz se había hecho, inexplicablemente, aún más profunda.
Ruby lanzó los brazos alrededor de los dos y, durante unos segundos, nos
abrazamos los tres torpemente.

Bernard había llamado desde una cabina dos noches antes y yo había
insinuado el plan de la cena, pero verlo en persona seguía siendo asombroso.

—No se creen que venís de verdad —dije.
Entonces Ruby y yo hablamos a la vez, ninguno oyendo lo que el otro

decía. No podía fijar la mirada, y mi respiración era claramente audible;
mientras, mi hermano se frotaba las palmas de las manos como un hombre
que intenta calentarse al fuego.

—Pero ¿están todos aquí? —preguntó Ruby.
—¿Y dónde iban a estar si no? —Me resistí a preguntar dónde había ido a



parar su pelo y por qué estaba tan delgada—. Agarraos —les dije.
Cuando abrí la chillona puerta delantera, vi el Solar como ellos. Habían

pasado seis años desde que Ruby había venido por última vez, ocho para
Bernard. Los perros se volvieron locos, y los dos Bobos no habrían tenido un
aspecto más alarmado si hubiésemos sido ladrones enmascarados. Entonces
salió mamá de su despacho, totalmente vestida y con los labios alegremente
pintados.

Hice una reverencia de domador de circo.
—Tengo el honor de presentarles a Mary Poppins y el Conejito de Pascua.
—Bueno, mira esas bocas abiertas de par en par —dijo, por fin, Ruby.
Y se dirigió hacia Gruñón para darle un ruidoso beso, y luego a mamá y,

por fin, a papá, mientras Bernard seguía clavado al suelo.
—¡Por Dios bendito! —Papá se irguió dudoso hacia él—. Por un segundo

he pensado que eras el Último Error de Ruby.
Esto trajo oxígeno y carcajadas a todo el mundo, salvo a Bernard, aún

callado y escondido tras su barba, que parecía incluso más larga dentro de
casa, cayéndole en cascada hasta el esternón como una bufanda de lana.

—¡Habla! —exigió papá—. ¡Permítenos saber si de verdad eres tú!
—¡Amollar, colgarse, recuperar! —murmuró mi hermano, la barba

convirtiéndolo en un ventrílocuo—. ¡Velocidad! ¡Velocidad! ¡Velocidad!
Sobre las risitas, Ruby dijo:
—Lo encontré andando por la Undécima.
—¿Has venido andando? —preguntó papá, aún sentado en su butaca.
Bernard asintió.
—¡Tendrías que haber llamado!
—No tengo teléfono.
—Pero ¿dónde coño has estado?
Bernard nos miró uno por uno, todo menos los ojos aún oculto por aquella

barba.
—Por el mundo —dijo suavemente.
Esperamos más, pero eso fue todo hasta que Ruby contribuyó:
—¿Has visto peces voladores?
—Sí.
—¿Alguno aterrizó en tu barco?
—Sí.
—¿Te has comido alguno vivo?
—Solo uno.



La barba se agitó. Puede que sonriese.
—Vaya, vaya… —comenzó papá.
Luego su voz se fue apagando o se detuvo a escoger las palabras mientras

mamá se acercaba, con los ojos tan vidriosos como los de Gruñón, y tomaba
una de las agrietadas manos de Bernard, tirando de él hacia abajo para poder
besarle la tostada mejilla. Por fin, él estrechó las manos de los Bobos y se tiró
al suelo para que los labradores pudiesen subírsele encima e intentar lamerle
la cara.

—¿Y qué hay de usted, señorita Ruby? —preguntó Gruñón, inclinándose
hacia ella desde su asiento—. ¿Cómo te has quedado tan delgada, cielo?
¿Hay pelo ahí abajo?

Se quitó la boina y sacudió una melena imaginaria, rapada siguiendo el
contorno redondeado de su pequeño cráneo.

—¿Es que no van a terminar las sorpresas? —preguntó papá—. ¿Por qué,
exactamente…?

—Menos resistencia al viento —dijo ella—. Estoy muy metida en
aerodinámica últimamente. ¿Por qué te has teñido tú de azul?

—¿De qué está hablando? —nos preguntó papá.
Hubble golpeó con la cola la Rainier que Gruñón tenía en la mano y la tiró

al suelo.
—¿Quieres una? —le pregunté a Bernard, apresurándome hacia el papel

de cocina y el frigorífico.
—Me gusta cómo te queda el pelo corto —le dijo mamá—. Atrae incluso

más atención hacia tu belleza.
Ruby batió las pestañas y giró la cara hacia un frente imaginario de

cámaras, antes de flotar hacia la cocina con sus hortalizas frescas.
La familia que había llenado la casa con tanta algarabía durante tantos

años estaba, de pronto, sin habla. Seguí la mirada de Bernard hacia los tres
modelos de medio casco de los Joho 26, 32 y 39 sobre la chimenea que nunca
se usaba. Luego, le seguí hasta la puerta de nuestro antiguo dormitorio, que
era ahora el de Gruñón, aunque no había cambiado nada, como si estuviese
solo de visita, porque allí estaban las mismas literas y los mismos pósteres y
el manifiesto de tres palabras escrito por Bernard cuando tenía diecinueve
años: «¡EVEREST SIN OXÍGENO!».

—Todo parece más pequeño —se aclaró la garganta—. Mucho más
pequeño.

Escabulléndonos escaleras abajo, echamos un vistazo al cuarto de nuestros



padres, donde posiblemente nos habían concebido y donde, es seguro,
dormían uno junto a otro en el mismo colchón aplanado de uno cincuenta
todos los días —menos el año sabático de mamá en Arizona— desde 1975.
Aquí era donde la inclinación del Solar era más visible, como un espejo de
feria o un dibujo de Escher, con el cabecero bajando en ángulo hacia la
ventana de una sola hoja, las zarzas asomando por el alféizar. El lado de papá
estaba casi treinta centímetros por debajo del de mamá, haciendo fácil
imaginarla rodando un día hacia él y asfixiándolo en medio de un ronquido,
mientras toda la casa, como una maleta sin atar, derramaba el contenido de
nuestras vidas colina abajo.

—¿Viste a Yoshito como te dije? —preguntó Bernard.
—Ajá.
—¿Cuándo? ¿Dónde?
Le mostré el móvil de prepago.
—Llama al número que hay detrás cuando quieras verlo.
—No quiero que te sientas raro otra vez —dijo, guardando el móvil en el

bolsillo.
—Demasiado tarde.
Le tendí la tarjeta del agente especial y le conté una versión abreviada de

nuestra conversación.
La expresión de Bernard no cambió, como si estuviese acostumbrado a

lidiar con cosas mucho peores.
—Si hubiese sabido algo de verdad, no se hubiese arriesgado a hablar

contigo.
—Pero, si están escuchando mis llamadas —susurré—, podrían saber que

estás aquí ahora.
—Lo dudo.
Entonces, de manera prosaica, volvió a sacar el teléfono, miró el número y

comenzó a marcar.
—¿Qué coño…? —Cerré la puerta a nuestra espalda—. ¿Vas a llamarlo

ahora?
Se encogió de hombros, luego dijo algo que sonó a «Ko-ni-ch-uá» al

auricular y lanzó una serie de frases tersas en japonés, antes de volverse a mí.
—¿Tienes coche?
—Sí, pero…
Entonces, se llevó un dedo a los labios y terminó su conversación

telefónica con otra ráfaga de guirigay antes de colgar y decirme:



—Esta noche, a las diez. Y sí, sabe lo del federal, pero no le preocupa. Y,
por cierto, no voy a necesitar un barco nuevo.

—Ahora dime…
Ruby abrió la puerta de golpe.
—¡Eh! No podéis dejarme tirada sola con ellos.
Nos sentamos a la mesa como actores oxidados que vuelven a un plató y

un guion familiares, y la cena pareció casi normal durante una vivificante
media hora, en la que nos pasamos los mismos espaguetis de siempre y la
colorida ensalada de Ruby. Tendimos a interpretar nuestros antiguos papeles:
papá llevando la voz cantante; mamá llenando los huecos con información y
datos relevantes; Ruby contando historias, verdaderas y falsas; Bernard
diciendo solo con los ojos que eran chorradas, una por una; Gruñón
implacablemente positivo, con la alarma del reloj de pulsera sonándole cada
diez minutos.

—No lo oye —susurró mamá.
—Pero nosotros, sí —dije.
Ruby me preguntó por el astillero, lo que llevó a Gruñón a reconstruir

nuestro ejercicio de rentablado y a mamá a preguntarle a ella por su finca.
—Está haciéndose demasiado popular —dijo Ruby—. Tenemos media

docena de solicitantes al día. Algunos son amigos o parientes de la plantilla.
Otros acaban de oír hablar de ella. Al final, me convencieron para cobrar por
las visitas.

—¿Hay visitas a otras fincas de la zona? —preguntó mamá.
—Lo cierto es que no.
—Entonces, ¿por qué sí a la tuya?
—En gran parte, por las calabazas.
—¿En serio?
—¿Quién paga por ver un calabazar? —preguntó papá.
—¡Nadie me escucha nunca! —grité—. Cultiva las calabazas más grandes

del universo.
—De la provincia —dijo Ruby.
—¿Cuánto cobras? —quiso saber papá.
—Por una visita, diez dólares canadienses.
—Mi hermana, la capitalista —dijo Bernard.
—La palabra es filántropa —dije—. El dinero va a una fundación para

gente sin hogar, ¿no?
—Por amor del cielo —dijo papá—. ¿Tienes un sueldo?



—Solo alojamiento y manutención, como todo el mundo.
—Pero ¿es tu finca?
—Nuestra finca.
—Es de ella —dije—. Además, tiene su propio remonte de salmón, pero

seguramente también lo habéis olvidado.
Gruñón no dejaba de preguntar si alguien quería más vino o cerveza, y

todos decíamos que sí, menos Ruby, que nunca bebió ni una gota de alcohol
con nosotros en aquella casa. Observé al viejo escudriñando a todo el mundo,
luego sacudiendo la cabeza.

—He perdido el control del tiempo —dijo.
El seco golpe doble en la puerta disparó nuestra particular alarma de dos

perros y nos dio un susto a todos, en especial a Bernard, que saltó del asiento,
con el codo izquierdo oscilando lo suficientemente alto para dejar entrever su
funda de pistola bajo la axila, y se metió en el baño de golpe.

Ruby siguió a los perros hasta la puerta y saludó a la menguante señora
Trowbridge, nuestra vecina cotilla.

—¡Qué sorpresa! —exclamó, aunque claramente no lo era—. Hace
tantísimo tiempo que no te veía, Ruby.

Escaneó con los ojos las caras y contó los platos antes de deshacerse en
disculpas por interrumpir nuestra cena y marcharse con una expresión
confundida.

—¿Sigues siendo un fugitivo? —comenzó papá cuando Bernard se reunió
con nosotros.

Comencé a quitar la mesa.
—Por lo que sé, sí.
Bernard se sentó con una postura más abierta, las caderas paralelas a la

puerta.
—Vamos a solucionar esta mierda de una vez por todas —dijo papá.
—Desestimarán toda esa basura en un suspiro —añadió Gruñón

alegremente—. Las cosas prescriben, ¿no? ¡A nadie le importa ya!
—Cerrarán el puto expediente —papá golpeó la mesa con el puño dos

veces.
Los perros lloriquearon, pensando que habían vuelto a llamar.
—¿Y si no lo hacen? —preguntó Bernard—. La prescripción no se aplica

a quien huye de la Justicia.
Papá se inclinó hacia él.
—No puedes pasarte la vida escondiéndote de las Betsy Trowbridges de



este mundo. Si tienes que ir a la cárcel un tiempo, ¡hazlo! Has demostrado
que puedes hacer cualquier cosa, por Dios. Puedes…

—Por una vez —saltó Bernard—, intenta pensar en vez de simplemente
presionar.

Incluso los perros parecían escarmentados. Gruñón aprovechó la
oportunidad para pasar de la Rainier al ron.

—¿No puedes concebir —continuó mi hermano, la voz ganando en
claridad y fuerza— que quizá alguien que siente la necesidad de subirse a las
montañas más altas y surcar los océanos más anchos podría sentir pavor ante
la idea de pasar el mínimo tiempo en una celda?

Dado lo poco que había hablado, esto sonó como el Discurso de
Gettysburg. Aunque hubo más.

—Soy ciudadano de la nación más hermosa de la Tierra. Una nación
cuyas leyes son duras, pero simples; una nación que nunca engaña, que es
inmensa y no tiene fronteras, donde la vida se vive en el presente. En esa
nación sin límites, la nación del viento, la luz y la paz, no hay otro soberano
que el mar.

—Moitessier —dije en medio del silencio que siguió.
—¿Quién? —fingió ignorancia papá, luego sonrió de mala gana—. Dios

bendito, cómo odio a ese romántico hijo de puta.
—Pasarte a Canadá sería sencillo —dijo Ruby bajito.
—¡Sí! —atacó papá—. Ruby te cruzará, y el resto nos encontraremos con

vosotros en Victoria el viernes.
—Vamos, Bernard —susurró Ruby—. ¡La Swiftsure! Nada más que la

familia a bordo. Sin Betsy Trowbridges. Sin polis. Dinos que te apuntas.
Dilo. Te sentará bien.

El silencio fue entonces incluso más largo.
—No —dijo—. No puedo. No lo haré.
Su voz tenía la elasticidad justa, sin embargo, para que Ruby comenzase a

recitar de una tirada lo fantástica que iba a ser la Swiftsure aquel año,
lanzando falsas probabilidades sobre viejos barcos como el nuestro con velas
de vanguardia que ganaban en condiciones erráticas como las que se
preveían.

—¿Cómo podríamos nosotros perder con el propio Leif Eriksson a bordo?
—gritó señalando a Bernard—. Hacedme el favor de decirme que no soy la
única que ve el parecido.

Descolgó la foto de la estatua de Ballard de la pared y la sostuvo junto a la



cabeza de Bernard. No se parecían en nada.
—Por fin —chilló—. Toda la prueba que necesitábamos para establecer

nuestra descendencia directa del gran héroe islandés de la navegación.
Papá tamborileó con los dedos en la mesa, el vino disminuyendo su

paciencia, antes de volverse hacia Bernard.
—Entonces ¿cómo dices que te las has apañado?
—De forma creativa.
—Apuesto que sí, pero ¿legal o ilegalmente?
Bernard echó un trago a su cerveza.
—No quieres saberlo.
—Ya lo creo que sí.
—Vendo mariposas —le dijo Bernard— y hundo barcos.
—Por Dios santo —dijo papá.
—Estoy tan contento de que estemos todos —dijo Gruñón, con los ojos

otra vez llenos de lágrimas—. Aunque solo sea este momento.
—¿Hemos dado las gracias como es debido a Odín y Tor por esta

reunión? —preguntó mamá.
—No te olvides de Poseidón —añadió Ruby, agarrando el chupito de

Gruñón y lanzando su contenido de color bronce sobre el hombro, mojando
con él a los labradores, que se levantaron para sacudirse—. ¡Vamos, Bernard!
—aguijoneó—. Cuéntanos historias del mar.

—Ya he hablado más esta noche —dijo él tras una pausa— que en todo el
mes pasado.

—En ese caso, ¿puedo contar yo tus historias?
Él dejó la cabeza colgando y ella lo tomó como un sí.
—A ver, Bernard —se preguntó a sí misma, mirando por encima del

hombro izquierdo—, ¿alguna vez te han dado una serenata los delfines en alta
mar?

»Casi todos los días —se contestó con su mejor imitación del murmullo de
Bernard por encima del hombro derecho—. Venían durante el almuerzo y
bailaban frente a la proa, luego saltaban sobre las aletas caudales y me
saludaban.

»¿Has visto algún calamar gigante?
—Montones, Oprah. ¿Puedo llamarte O? En la costa de Japón, sus

tentáculos ondeaban como bambú al viento.
—¡Oh! Vaya, Bernard, ¿has visto también al Monstruo del Lago Ness?
—Buen intento, O. Es una criatura de agua dulce.



—Has estado fuera años. ¿Por qué no has dado la vuelta al mundo?
—Me perdí en el Pacífico, querida.
—¿Has mirado a los ojos a alguna ballena? —preguntó Ruby a su

hermano.
—A varias —dijo él.
—¿Habló alguna contigo?
—Sí, pero aún estoy aprendiendo su idioma.
Mamá preguntó si había visto alguna aurora boreal, mientras Gruñón se

dirigía colina arriba por más ron. Antes de que Bernard pudiese contestar,
papá dijo:

—¿Puedo deciros lo que he visto yo? He visto cómo se le caían los
pantalones a mi viejo.

—Ya no tengo culo para mantenerlos en su sitio —contestó Gruñón a
gritos.

—Serías una comida frustrante para un oso pardo —comentó mamá.
La miramos, incrédulos, esperando una explicación.
—Los osos se tiran primero a los glúteos —dijo.
—¿Como ese presentador de los deportes? —preguntó Ruby—. ¿Cómo se

llamaba?
—¡Albert! —Gruñón perdió el equilibrio de la risa—. Marv Albert: ¡el

muerdeculos!
Después de que nos hubiésemos recuperado todos, mamá se sintió

obligada a exponer los motivos por los que no éramos más raros que la mayor
parte de las familias.

—Solo somos más extraordinarios —dijo, inclinándose sobre la mesa
hacia nosotros—. Y nos mantenemos cerca incluso cuando estamos lejos.

—¡Y vamos a ir todos a la Swiftsure! —gritó Gruñón después de que
volviera a sonarle la alarma del reloj.

—Déjame ver eso.
Ruby le sacó el reloj de la muñeca y me lo pasó. Luego le besó el dorso de

la mano, lo que hizo que al abuelo se le llenasen de lágrimas los ojos y a
Bernard reír. Fui a los ajustes de la alarma con el botoncito, los apagué todos
y le devolví el reloj a Gruñón.

Entonces, de pronto, la familiaridad se evaporó, y volvimos a parecer
extraños, nuestros cambios y diferencias alzándose como verdugones en la
luz moribunda, aunque quizá yo estaba sintiendo lo que iba a suceder, no lo
que estaba pasando ante mí. Mis ojos buscaron en Bernard más cicatrices,



tatuajes o cualquier otra señal de lo que había estado haciendo, mientras yo
me preocupaba de que el globo de Ruby hubiese perdido demasiado aire.

Necesitando normalidad como el respirar, encendí el equipo de música y
puse Lo mejor de Dizzy Gillespie para los dos Bobos, mientras que los
jóvenes nos tumbábamos en el suelo con los perros, fuera del alcance del
oído. Ruby nos dijo que su trabajo en cuidados paliativos se había hecho un
poco deprimente y que había comenzado a compensarlo con abrazar a bebés
prematuros en el hospital una vez a la semana.

—Algunos tienen el tamaño de una patata —dijo—. Cuando dejan de
llorar, es como un piropo. Tenéis que probarlo; los dos.

Ansioso por cambiar de tema, dije:
—Hay un regatista de Star que ha estado navegando en Olympia los

últimos tres años esperando que aparecieses. Está enamorado de ti desde que
competiste en Laser contra él cuando eras una cría.

—¿Clark Thompson? —preguntó.
—No.
—¿Lenny Hurst? ¿Brock Jensen? ¿Tom O’Brien?
—Mario Seville —dije.
Arrugó la nariz.
—Me suena el nombre.
Al cabo de una hora, nos habríamos vuelto a desperdigar, pero, por el

momento, estábamos en el suelo, los tres, con los sonidos y olores familiares,
rascando a los perros mientras los Bobos discutían la logística de la Swiftsure
y mamá derivaba de vuelta a su despacho, como si tirase de ella una fuerza
invisible.

Siguiendo instrucciones, Bernard y yo comprobamos nuestros retrovisores
compulsivamente en busca de faros sospechosos que pudieran estar
siguiéndonos, antes de aparcar el coche de Noah detrás de un bar desierto en
la avenida Aurora. Luego recorrimos deprisa dos callejones, hasta que
localizamos una escalera que subía en espiral, por encima de un taller de
coches renovado, a un apartamento de un dormitorio en el que un asiático de
unos cincuenta años con la sonrisa blanqueada veía un reality sin volumen en
una tele enorme.

Los dos hablaron durante varios minutos incomprensibles y
desconcertantes antes de que Bernard sacase unos Tupperware de su mochila
y los colocase sobre la encimera de granito de la isla de la cocina.

—El japonés de tu hermano es soberbio —me dijo Yoshito, entre miradas



a enormes mariposas muertas—. La mayor parte de la gente solo conoce un
par de frases: cómo decir gracias, cómo pedir sake.

Rechazó con un gesto de la mano el ofrecimiento de Bernard de abrir más
cacharros y luego le dio montones de billetes, que mi hermano, por su parte,
no se molestó en contar antes de meterlos en la mochila. Después de otro
extravagante intercambio en japonés y una ronda final de apretones de manos
sonrientes, salimos.

El encuentro fue mucho menos estresante de lo que esperaba, casi me
desmayé de alivio. Iba cambiando de carril distraído, pensando en Ruby y en
su largo camino de vuelta a casa, cuando noté los rojos y azules que giraban
directamente detrás de mí.

—¡Mierda!
Frenando levemente, comencé a hacerme a un lado.
—No has pasado el límite de velocidad —dijo Bernard con calma—. No

has hecho nada malo.
Antes de parar del todo en el arcén, el coche patrulla nos adelantó con la

sirena a tope, en pos de otra persona.
Mi hermano se rio.
—No eres muy bueno en esto, ¿eh?
Incorporándome tímidamente al carril lento, le escuché diseccionar el

encuentro con Yoshito.
—Hemos conseguido un cincuenta por ciento más de lo que tendríamos

tratando con sus subordinados porque he estado cortejando al cabrón desde
que supe que respeta a los blancos que hablan japonés fluido. Así que
tenemos que darle las gracias al Rosetta Stone por esto. —Dejó caer el dinero
en su regazo—. ¿Te va bien un diez por ciento?

—Quince —espeté.
—Defendiendo lo tuyo: me gusta. Pero un diez es generoso.
—¿Por qué no ha mirado tus mariposas? —le pregunté, aún abochornado,

pero con la voz de regreso.
—Se la juega a que no le voy a joder si él no me da por culo. Un posible

error de cálculo por su parte, porque no voy a volver a vender mariposas. He
conseguido un trabajo de verdad, ¿sabes, Josh? Bueno, más o menos de
verdad.

—Ah, ¿sí? ¿De camello? ¿Como espía?
—Solo puedo decirte que es en el océano Antártico y que comienza el

veinticuatro de junio, nada más.



—Ese es el día del fin del mundo —le dije—. El padre predicador de mi
amigo dice que es cuando los creyentes ascenderán al cielo.

—Bueno —dijo mi hermano—, se ve que no se me da mal escoger fechas.



Nuestro bamboleante planeta

Aún no hay apuestas en Las Vegas sobre la fecha exacta del Día del Juicio,
pero el padre de Noah no es, desde luego, la única persona que ha especulado
con ella, solo ha sido algo más voluntarioso y ansioso por ser específico.

La Sociedad Unida de Creyentes en el Segundo Advenimiento de Cristo
predijo que el mundo terminaría en 1792. El agricultor norteamericano
William Miller se decidió por los años 1843 y 1844. Los Testigos de Jehová
eligieron varios años entre 1914 y 1994. Diversos majaretas y fanáticos han
usado la numerología y los algoritmos y otros métodos para seleccionar días
concretos. Más recientemente, millones de pesimistas se reunieron en torno a
una mala interpretación de un calendario maya, que indicaba que nos
estábamos quedando sin tiempo.

Prácticamente todas las religiones y mitologías tienen una historia sobre
esto. Todos los hilos necesitan extremos, preferiblemente crescendos
hollywoodienses llenos de acción que lo resuelvan todo con una última lucha
entre los justos y los malvados. Los cristianos siguen insistiendo en que el
regreso de Jesús a la Tierra será el final del Apocalipsis, y el cuarenta y uno
por ciento de los estadounidenses creen que eso sucederá antes de 2040. Los
hindúes ven el comienzo del fin de manera parecida, con Visnú descendiendo
a lomos de un caballo blanco. Una profecía budista vaticina fases de deterioro
hasta que aparezcan, de repente, siete soles en el cielo, y la Tierra se consuma
en llamas.

La mitología islandesa tiene una sola palabra ominosa para el fin de los
días: Ragnarök. Prácticamente todos los mitos nórdicos se refieren a ella. Sin
embargo, no tiene la ventaja de una fecha concreta. Así que los vikingos se
preparaban todos los días, sin saber nunca cuándo iba a llegar la batalla y
prender fuego a los mares. Su única pista era que el Ragnarök estaría
precedido por una serie específica de hechos, comenzando por tres inviernos
seguidos sin veranos entre ellos, en los que los hombres se volverían locos,
comenzarían a atacarse unos a otros y cometerían incesto con sus hermanos.



Entonces, justo al final, la luna y el sol saldrían de escena por la izquierda, y
toda la tierra se hundiría en el océano (las inundaciones son enormemente
populares en las historias del fin del mundo, igual que los terremotos, los
tsunamis y las erupciones volcánicas, lo que ayuda a explicar por qué la gente
se vuelve tan beata en caso de catástrofe natural).

Los científicos tienen sus propias teorías. Los seguidores de la expansión
eterna argumentan que un universo en expansión acabará por desgarrarlo
absolutamente todo, las estrellas y los planetas e incluso los átomos. Los
creyentes en la gran glaciación imaginan que el universo en expansión se
enfriará demasiado para que haya vida en ningún sitio. La gran implosión
invierte dichas ecuaciones y afirma que una colisión masiva producirá un Big
Bang II, la secuela. Pero todos estos casos están a millones de años de
distancia y ningún astrónomo se atrevería a predecir un milenio para el Juicio
Final, mucho menos un día.

Los apocalípticos menos científicos advierten sobre Nibiru, el solitario
Planeta X, que sigue, supuestamente, una ruta de colisión con la Tierra. Que
este desastre lo predijese una mujer que afirmaba recibir correos electrónicos
de alienígenas no ha desanimado a sus fieles, pero puedo asegurar que, si
Nibiru estuviese volando hacia nosotros, mi madre ya lo habría visto tan
fácilmente como se distingue un alce en una bolera. En esas líneas, Einstein
presuntamente murmuró algo como: «Cuando las abejas desaparezcan de la
faz de la Tierra, al hombre solo le quedarán cuatro años». Lo siento, Albert,
pero eso no me suena muy científico.

En consecuencia, así veo yo el final: teniendo en cuenta que la rotación
del planeta se ralentiza, puede que por fin nos convirtamos en una esfera fija,
como nuestra luna, con un lado en la luz y el otro para siempre oscuro y frío.

También existe la posibilidad de que la inclinación de 23,5 grados de
nuestro eje aumente con el tiempo. Algo que me alarma porque sé
exactamente cómo se siente una inclinación de 23,5 grados. ¡Mal que te
cagas! Es el momento de poner más gente en la regala de arriba o de izar
velas más pequeñas. Marte gira con una inclinación de 25 grados, Saturno
con una de 27 y Neptuno con 30 justos. Puede que fuesen todos más
hospitalarios en sus buenos tiempos, cuando eran más jóvenes y estaban
menos escorados.

Visto que la única razón por la que hay vida en la Tierra es la atracción de
una estrella a 149,6 millones de kilómetros, y que nuestra prácticamente
insostenible inclinación combinada con la rolliza sección media del planeta



nos hace parecer una peonza que comienza a tambalearse, ¿cómo podríamos
creer que todo esto no va a terminar nunca?

Es un milagro que sigamos aún aquí.



La peregrinación

Dadas las inhóspitas predicciones de vientos ligeros, fue tonificante ver
banderines crujiendo y aguas agitadas al zarpar a motor hacia nuestro rincón
del mundo.

Cuando salimos del puerto Victoria, junto con ciento cincuenta veleros
más, papá nos dio la tabarra con el tiempo y las corrientes y las funciones de
la tripulación, una variación de su arenga prerregata que habíamos oído y de
la que nos habíamos burlado tantas veces. Mamá y Bobo padre reglarían el
tangón y supervisarían los instrumentos. Bernard se encargaría de la proa con
mi ayuda. Papá y yo trabajaríamos los güinches. Ruby o quien estuviese más
cerca manejarían la mayor. Nos turnaríamos al timón, excepto mamá y
Gruñón. Si soplaba mucho, desearíamos haber contado con más tripulación,
pero aquello iba a quedar en la familia Johannssen.

Aunque es cierto que llevaba años sin ver a toda la familia a la brillante
luz de la mañana, desde luego, parecían impostores. ¿Ojo de halcón Ruby
llevaba gafas? ¿La papada de mamá se había caído durante la noche? ¿La
barriga de papá tenía el doble de tamaño? Sin embargo, Bernard, tras su
barba de Zeus y sus gafas de sol a lo Ray Charles, llevaba el disfraz más
persuasivo de todos. No podía encontrar a mi hermano en aquel rostro por
mucho que lo mirase (se había colado por la aduana con un pasaporte
neozelandés declarando que era Charles E. Chapman, natural de Wellington).
Solo Gruñón, encorvado como un viejo jockey bajo su gorra de chófer
británico, se parecía en algo a sí mismo.

Allá donde mirase, la gente tomaba fotos y grababa películas de la
procesión de salida, con incontables cámaras y teléfonos que parecían
apuntarnos. No era, de hecho, solo mi imaginación. Estábamos en la primera
plana del Victoria’s Times Colonist a la mañana siguiente, con papá al timón
y Ruby en el centro de la foto, con aspecto preocupado. «El capitán Robert
Johannssen hijo, de Seattle, su hija Ruby y la tripulación», decía el pie de
foto.



Antes de que izásemos una sola vela, papá cumplió sus rituales neuróticos
habituales, navegando con la proa directamente al viento, luego frenando,
parando y retrocediendo con fuerza, esperando hacer caer las ceibas y el
detritus que aún colgasen de la quilla. Si algo se agarraba de verdad al barco,
lo sabría de inmediato, pero era igualmente bueno imaginando arrastre.

—¿Sentís algo? —preguntó.
—No —le tranquilizamos—. Todo despejado.
Sin embargo, lo repitió todo, acelerando contra el viento y, luego, a toda

velocidad marcha atrás.
—¿Sentís algo?
Satisfecho por el momento, nos dejó izar las velas y atravesar la línea de

salida en el bullir creciente del viento, las olas, las estelas de barcos y el
chapoteo de la corriente, apuntando a intervalos el Freya III directamente
hacia la brisa y dejando que las velas azotasen para comprobar y recomprobar
de dónde venía exactamente el viento en relación con la línea de salida.

—¿Rumbo? —preguntó.
—Dos setenta —le dije.
—Dos sesenta y cinco —dijo mamá unos segundos después.
—Vamos a ver, decidíos —exigió.
Apenas importaba. Habíamos estimado la dirección del viento al menos

otras dos veces, pero nuestro capitán encontraba consuelo en la repetición.
Había solo ocho nudos de viento, nos decían los instrumentos, aunque

parecían el doble en la piña previa a la salida, con tantos abordajes evitados y
tanto tráfico de adrenalina entre patrones nerviosos. Meses de logística,
mantenimiento y castillos en el aire tomaban cuerpo en la salida, que
seguramente significaría muy poco en una regata de 196 kilómetros, pero
que, en aquel crisol, parecía la coyuntura más crucial de nuestras vidas.

Más de trescientos barcos y dos mil marinos solían reunirse para la
Swiftsure antes de que los iPhone y las Xbox distrajeran a la humanidad.
Hace veinte años, la regata parecía un rito de paso mítico, una peregrinación
religiosa o un fenómeno migratorio en el que gente de todas las edades se
afanaba en navegar hacia el abismo.

Para cuando nos reunimos, seguía siendo la principal regata de la región,
aunque el número de barcos se había reducido a la mitad. Y la pequeña
Victoria volvía a estar inundada de gente una vez más.

Aunque a solo noventa y seis kilómetros de Seattle y de Vancouver,
Victoria se muestra al mundo como una pintoresca ciudad británica. Puede



que los jardines impecables y el té de las cinco viniesen con el hecho de ser
bautizada con el nombre de la rolliza monarca de Reino Unido. Vicky la
aguafiestas —vestía de negro más a menudo que Johnny Cash— nunca llegó
a poner siquiera un pie en Canadá, mucho menos en su ciudad homónima.
Pero eso no disuadió a los canadienses de celebrar el Día de Victoria cada
mes de mayo, lo que, sugería Ruby, era casi tan ridículo como el Día de
Colón en Estados Unidos. Su fiesta nacional solía caer el lunes siguiente al
fin de semana de la Swiftsure, casi a finales de mes, así que ambas
celebraciones chocaban invariablemente, con el festival alcohólico del puerto
internacional salpicando el otro lado de la calle, donde el Empress Hotel
cubierto de hiedra se esforzaba por conservar la dignidad cobrando cincuenta
y nueve excesivos pavos por su servicio de té y bollos.

Aun así, muchos locales acogedores rebosaban de patrones curtidos por el
viento, presumiendo de haber competido en esta regata veintitrés veces
seguidas y haber visto todo lo que uno podía ver (cuando se trataba de
medirte la polla de marino del Noroeste, el número de Swiftsures estaba al
nivel de cuántas millas oceánicas habías navegado). Ingenieros, médicos y
abogados habían estado siempre bien representados, pero, para entonces, la
multitud estaba comenzando a parecer la hora feliz de los Veteranos de
Guerra. Era un grupo con achaques, aunque los cócteles hacían retroceder
temporalmente las agujas del reloj y las mentiras se amontonaban con los
vasos vacíos: «Pasó de soplar de treinta a cincuenta de repente y los palos
comenzaron a caer como palmeras en un huracán. Así que teníamos dos
opciones, dar la vuelta y huir o mojarnos. En vez de eso, tomamos la tercera
opción y no hicimos nada. El estay se partió primero sonando como un
treinta-cero-seis».

A cada historia la superaba la siguiente, contada, si no por un pensionista
venoso, por un diseñador de software aniñado u otro pez gordo de start up,
vestido con una costosa chaqueta Gill y gafas polarizadas (que no se había
quitado al entrar en el bar), pavoneándose con la misma jocosidad de club
privado que siempre me había hecho pensar que mi familia era miembro de la
fraternidad que no le correspondía: «Parece rubia, es cierto, pero ¿hace el
felpudo juego con el flequillo?». Todo el mundo intercambiaba historias de
flema heroica, utilizando el rápido pistoleo de la jerga marinera que nunca me
ha conmovido. El único Johannssen que se ha sentido alguna vez a gusto en
este ambiente era mi padre, que atraía multitudes y murmuraciones. La gente
quería un apretón de manos o hablar con él, aunque pensasen que estaba loco.



Cojeando de vuelta a la marina en la víspera de la regata, Gruñón había
gimoteado sobre si Ruby aparecería realmente, la posibilidad aún demasiado
remota para asentarse en su mente. Las cervezas exageraban su paso inestable
hasta el punto de que Bernard y yo lo agarramos de ambos lados. Mientras,
papá andaba de guasa con regatistas canadienses y estadounidenses que nos
habían seguido hasta el puerto para ver nuestro barco, algunos cubriéndose la
boca para ocultar su diversión a la vista de nuestro viejo Joho descolorido y
sucio rodeado de nuevos aparejos relucientes, que pesaban la mitad que él y
valían diez veces su precio.

—¡Oigo voces abajo! —dijo Gruñón con entusiasmo—. ¿Está ya aquí?
—¿De verdad vas a competir con este vejestorio de barco mañana, Bobo?

—preguntó un hombre mayor—. La nostalgia no tiene nada de malo, pero
¿has visto los bólidos a los que te enfrentas?

—Bah, ya veremos —jugueteó papá—. Al paso que van las cosas, podría
ser que ni siquiera lleguemos a la línea de salida.

—¡Ah! O sea que estás aquí con la familia solo de turismo.
—Eso es. Puede que vayamos al museo de cera o a ver las flores.
Entonces se abrió la escotilla de bajada.
—Tú ganas, mamá: no estaban demasiado borrachos para encontrar el

barco.
—¡Ruby! —chilló Gruñón.
Su nombre y rumores de segunda mano reverberaron entre los borrachos

del muelle cuando saltó del camarote y abrazó a su abuelo, balanceándolo de
un lado a otro.

Una vez que los rivales se hubieron ido dando traspiés, nos aposentamos
abajo, Ruby y mamá riendo como niñas que no pueden mirarse una a otra sin
troncharse, y papá —como en los viejos tiempos— culpando a «alguien» de
haber olvidado su neceser.

Después de dormir un sueño tan ligero que pareció más una vigilia,
comencé mi ronda al amanecer, amarrando una línea a la botavara para
ayudar a evitar trasluchadas no intencionadas. Luego, las cosas más
pequeñas, de chavetas a bloqueos de grilletes, y pastecas. Subí a la cruceta de
abajo y cambié una bombilla fundida, luego continué hacia arriba, hasta el
tope de palo, para sustituir las copas rotas del anemómetro. Allí me entretuve,
observando el amanecer amarillo y los esperanzados barcos de abajo, hasta
que el arnés comenzó a dormirme las piernas y papá apareció en cubierta. Me
quedé allí un poco más, sabiendo que, si los dos estábamos solos, discutiría



con él sobre el hándicap que había visto que nos habían asignado en el
registro de regata.

La Swiftsure no comienza con una sirena o una pistola, sino con un cañón.
Había tres salidas distintas, con los barcos más grandes y rápidos en la

primera. Luego, veinte minutos más tarde, era la nuestra, con unas pocas
decenas de barcos de entre treinta y cincuenta pies intentando situarse en el
agua agitada.

Si papá tuviese que escoger un solo lugar y un solo momento,
probablemente elegiría este, merodeando treinta segundos antes, acosando a
todo el mundo con sus ágiles maniobras y su voz dominante, las cabezas
girando a cada uno de sus ladridos.

Cuando faltaban veinte segundos, la flota se condensó, con los patrones a
la caza de huecos en los que entrar como flechas en la esperanza de crear
espacio y encontrar viento sin obstáculos. Salimos disparados precariamente
cerca del enorme barco de la Guardia Costera que servía de extremo
izquierdo de la línea de salida y, una vez que nuestra proa sobrepasó la popa
de un Beneteau 50 que iba delante de nosotros, papá berreó: «¡Tienes que
darme paso!», y su patrón nos cedió más espacio del que debía,
garantizándonos viento limpio y el carril interior, cuando el cañón tronó
sobre nuestras cabezas en el instante en que cruzábamos la línea.

Temporalmente ensordecidos, nos ocupamos del reglaje de las velas
necesario, siguiendo las órdenes de papá: «Dadme un poco de contra… Eso
es… ¡Más!… ¡Ahí!… ¡¡Sin patarráez aún!! Mantened las velas llenas, el aire
a popa, un poco menos driza de foque».

«¡Gracias, Odín, por este comienzo!», gritó Gruñón levantando sus manos
enguantadas cerca de la cabeza, seguido por el aullido tarzanesco de Bernard.
Papá sonrió y sus ojos escudriñaron las velas y el agua, agazapado junto a la
regala inferior para poder estudiar el foque, vestido solo con una camiseta a
pesar de los siete grados, la tripa hinchando el algodón, sin afeitar, con resaca
y emocionado, sin gorra ni gafas de sol ni protección solar, como de
costumbre, el pelo, lo noté por primera vez, raleándole, los ojos brillantes y
las manos ágiles en el timón, con un rubor esperanzado en las mejillas. Por el
momento, todos lo compartíamos, apreciando en silencio la notable velocidad
a la que el viejo Joho se abría paso entre la confusión, hacia aguas más
calmas.



Cuarenta minutos más tarde, aún nos movíamos igual de bien que
cualquiera en nuestra clase, y ganábamos terreno a barcos más grandes que
habían comenzado veinte minutos antes.

—¡Ocho nudos! —gritó Gruñón, echando un vistazo a los instrumentos—.
Ocho coma tres a barlovento.

Todos menos papá y yo parecieron sorprenderse. Mamá estaba
especialmente desconcertada.

—Estos barcos no pueden con ocho nudos a barlovento, ¿no? ¿Cuándo se
calibró esa corredera por última vez?

—¡Olvídalo, Marcelle! —dijo papá.
Bocabajo en la proa, Ruby observaba el hueco entre las velas y no decía

absolutamente nada, lo cual significaba que todo estaba perfecto, los foils
curvados como alas de rapaz para dar máxima velocidad. Incluso mamá
parecía emocionada, con el flequillo plateado cruzándole los inquisitivos
ojos.

Cuando el viento cambió diez grados al sur, los barcos comenzaron a virar
hacia la costa canadiense.

—Vamos a asegurarnos de que escasea antes de ir —dijo papá.
—Se ha ido ya todo el mundo —señaló Bernard un poco después.
—Los lemmings no siempre tienen razón —le dijo papá.
—¡Exactamente! —gorjeó Gruñón.
—Aún podríamos pasar Race Rocks por fuera, de todas formas —añadió

papá.
—La corriente va a ser peor ahí durante una hora o dos —señaló Bernard.
Papá esperó lo suficiente para que pareciese que la idea había sido suya y,

entonces, dijo:
—Preparaos para virar.
—¿Has visto al Wild Rumpus? —pregunté.
—Sí —dijo—, lo veo.
Sus rápidos ojos fueron de nuestras velas al agua y los barcos que se

apiñaban a nuestro alrededor.
—¿Todo el mundo listo para una gran virada? ¡A orza todo!
Dimos una bordada impecable. Que no es decir mucho, pero liberamos el

foque exactamente cuando lo pedía, luego cambiamos rápidamente la
atención al otro lado, en sincronía con la mayor antes de apretarse gradual
aunque agresivamente en el güinche de estribor, minimizando el encalmado
cuando no íbamos a toda velocidad, todo ello mientras girábamos ochenta y



cinco grados contra el viento, con el barco asentándose sobre la otra regala y
su tendencia a escorar quince grados a barlovento, para obtener control y
velocidad mientras nos dirigíamos en línea recta a la bañera recién estrenada
del Wild Rumpus.

—¡Estribor! —gritó alarmado su capitán.
—¡Mantén tu rumbo! —rugió papá, calculando ángulos y velocidades

hasta la intersección de las dos naves, mientras pasábamos dos metros por
detrás del barco de cuarenta y cinco pies y medio millón de dólares sin
forzarlo a alterar el rumbo o a nosotros a cumplir un giro de penalización.

La tripulación de doce al completo, la mitad colgada de la regala con
gorros del Wild Rumpus a juego, quedó boquiabierta ante nuestro pardusco
barco con tripulación insuficiente y nuestro atuendo descoordinado, o quizá
porque ya había adelantado a su nuevo bólido minimalista, por el momento,
un viejo cacharro. O, posiblemente, como supuso el rumor, maravillada ante
la exquisita vista de la legendaria Ruby Johannssen. Fuera lo que fuese, nos
miraban fijamente, lo que inspiró a Bernard a hacer altos ruidos de mono,
seguido por los ladridos de foca de Ruby y el grito de papá: «¡Basta!».

Navegamos el ascenso hacia la orilla, luego viramos cuando teníamos que
hacerlo.

—¿Quién va por delante de nosotros? —preguntó papá.
—En nuestra clase, nadie —dije—. Todos los que van por delante nos

deben tiempo.
Su sonrisa era tan amplia que le pude ver la funda dorada de uno de los

molares.
—Estamos en ello —dijo. Luego, más fuerte—: ¡Estamos en ello!
—Y, Poseidón mediante, seguiremos aquí —secundó Gruñón.
—¿Qué? —gritó Ruby desde proa.
—Estamos en esta mierda —retransmitió Bernard.
—¡Chup chup!
Mamá puso los ojos en blanco, pero no podía parar de sonreír.
Durante otra hora no hicimos nada salvo navegar juntos con una

compenetración que hacía mucho que se había desvanecido en tierra. Una vez
que pasamos Race Rocks, papá dejó que gobernase Ruby.

Entonces, murió el viento.



Céfiros y orzadas

Ruby afirmaría más tarde que la brisa estaba muriendo antes de que ella se
pusiese al timón, pero, si fue así, solo ligeramente. En cualquier caso, en
minutos, había muy poco aire, luego nada en absoluto. Sin él, la ventaja de
nuestra salida perfecta se evaporó cuando la flota se fue arracimando, con los
barcos más ligeros deslizándose despacio hacia nosotros y los otros quedando
aislados cerca de la costa canadiense, como atrapados en pintura fresca.

Aquella repentina calma no detuvo la regata, claro. Todo el mundo siguió
buscando céfiros, quemando neuronas en teorías sobre cuándo o si virar y qué
velas izar, la mayoría ahora colgando foques ultraligeros llamados drifters.
Unos pocos barcos habían izado spis, pero las únicas ráfagas que se
materializaron llegaban directamente a sus proas y los invertían. Pronto los
arriaron todos y los sustituyeron con drifters. A petición de papá, Gruñón
encendió un puro para revelar la verdadera dirección del viento que pudiese
estar soplando, y el humo ascendió en línea recta.

A pesar de la calma chicha, ejecutamos cada bordada a cámara lenta como
si hubiese viento real y cada maniobra pudiese decidir la regata, con Bernard
acompañando suavemente el drifter de un lado a otro igual que si estuviese
hecho de paño sagrado. Ruby devolvió el timón a papá y se sentó conmigo en
la regala del lado del que colgaban las velas para ayudar a dar al barco una
inclinación de velocidad favorable si llegaba a moverse. Alucinábamos
ráfagas y líneas de viento por todas partes a nuestro alrededor. Luego se puso
peor.

—La corriente —observó mi hermano— está a punto de empujarnos hacia
atrás. Deberíamos fondear.

Gruñón miró los instrumentos.
—Tenemos noventa y seis metros de agua por debajo de nosotros.
—Puede que debamos virar de vuelta al centro —dijo papá.
—¿Donde la corriente es más fuerte? —preguntó Bernard.
—No lo sabemos —contestó papá.



—Claro que lo sabemos —le corrigió mamá—. Y va a hacerse incluso
más fuerte durante la siguiente hora. Dos coma tres nudos en su auge.

La miró con odio.
—No me parece recordar que hablases demasiado de corriente.
Ella se encogió de hombros.
—Bueno, no se suponía que el viento fuese a caer por debajo de cinco

nudos. Esa es la sorpresa, no la corriente.
—Odio esta maldita regata —gimoteó papá—. Un año sí y otro no, la cosa

se pone tonta.
—El viento está definitivamente levantándose —dijo Gruñón bajito—.

Acabo de sentir algo en la cara. ¿Lo sentís?
—No —dijo papá—. ¿Por qué está Ruby tan callada?
—Está echando un sueñecito en la proa —le dije.
—¿De qué coño está tan cansada? ¿Dónde están los demás, Josh?
Mirando con los prismáticos, recité de un tirón qué barco estaba dónde y

cuánto tiempo nos debía, o al revés.
—Vamos hacia atrás —anunció Ruby al despertarse.
Todos buscamos marcas de referencia, y tenía razón. En realidad, todos

los barcos iban hacia atrás. Solo que nosotros íbamos en el sentido contrario
más rápido que los demás.

—Tenemos que echar el ancla ahora mismo —insistió Bernard.
—Estamos en una regata —dijo papá—. ¿Quién ves que esté echando el

ancla?
—Ya veo. Ahora resulta que los lemmings tienen razón.
—Seguimos en aguas de noventa metros —ladró Bobo hijo—. Aun

cuando no fuese una idea idiota, no tenemos tanto cabo.
—Para lo que pueda servir —contribuyó Gruñón—, vamos a uno coma

dos nudos en el sentido incorrecto.
—Déjame atar todos los cabos juntos —masculló Bernard— y encontraré

el puto fondo.
Observábamos la colorida flota cerca de las rocas, en la que los barcos de

velas flácidas parecían una bandada de cisnes exhaustos.
—¡Cristo en bicicleta! —se quejó papá.
—Tenemos que acercarnos a la orilla y fondear —insistió Bernard cuando

varios barcos más nos pasaron despacio.
—Y ¿cómo exactamente vamos a llegar? —preguntó papá—. No tenemos

viento ni gobierno para ir a ningún lado.



Ruby volvió paseando a la bañera y bostezó.
—Arriad las velas. Nos están impulsando hacia atrás.
Papá comenzó a hablar, luego se volvió a mamá.
Ella frunció los labios, dejó colgando la cabeza y dijo:
—En estas condiciones, el arrastre lo es todo. Y habrá menos arrastre sin

ellas.
Una vez que papá hubo cerrado los ojos y asentido, arriamos las velas al

unísono y esperamos, estudiando los instrumentos, el agua espejada, las
marcas de referencia en la distancia, los otros barcos. Casi de inmediato,
dejamos de movernos hacia atrás en relación con la flota.

—¿Velocidad? —solicitó papá.
—Medio nudo por encima de la base y aún en el sentido contrario —

informó Gruñón alegremente—. Casi un nudo de mejora sobre la de antes.
—¡Sí! —celebró Ruby—. ¡Vamos hacia atrás más despacio!
Movernos apenas en el sentido contrario nos hizo durante un tiempo casi

el barco más productivo, o eso parecía cuando pasamos al Obsession, el
Ultimatum y el Bedlam. La tripulación del Delirium fue la primera en copiar
nuestra táctica. Al cabo de quince minutos, la mitad de los barcos a nuestro
alrededor habían arriado las velas. Aunque, para entonces, era demasiado
tarde, porque había una única ráfaga que solo a nosotros nos dio tiempo a
aprovechar izando las nuestras, lo que nos permitió convertirnos en los
primeros en experimentar la emoción de navegar más deprisa que la corriente
que venía en sentido opuesto. El viento fue aumentando a ritmo constante y
mantuvo nuestra velocidad en casi tres nudos durante la hora siguiente, lo
bastante buena para que pudiésemos soñar que doblaríamos la boya antes de
anochecer. Pero entonces volvió a abandonarnos, y más ultraligeros se nos
acercaron por la popa antes de adelantarnos como fantasmas.

—¿Cómo pueden moverse? —preguntó papá—. ¿Qué coño hacen que
nosotros no estamos haciendo?

—Solo son más ligeros —le tranquilizó Gruñón—. Y la cosa va a estar
tonta hasta que deje de estarlo. El viento está llegando.

—¿De verdad? —preguntó su hijo—. ¿Desde dónde? ¿Te parece que se
esté moviendo alguna de esas nubes? ¿Ves algún movimiento en algún sitio?

Mamá tosió.
—El parte meteorológico…
—Sé lo que ha dicho el puto parte. ¿Y tú, Rube? ¿Alguna idea brillante o

esperas escabullirte para otra siestecita?



—¿Y si te callas la boca un ratito nada más? —sugirió Bernard—. Igual
eso ayuda.

—Perfecto —contestó papá—. Ahora me da consejos sobre buenas
maneras un fugitivo.

—Relajaos, vamos —dijo Gruñón a todo el mundo.
—¡Solo los pringados se relajan! —saltó papá.
Luego se frotó la nariz con la palma de la mano y se lanzó abajo, donde lo

oímos devorar todo un paquete de galletitas Ritz.
Cenamos por turnos, manteniendo rotaciones de una hora al timón a pesar

de que no había ni gota de viento. El Freya III miraba al horizonte de color
calabaza, quieto con las velas flácidas, cuando comenzaron las historias.

Lubricado por casi dos semanas en tierra, Bernard nos brindó relatos
notablemente detallados de sus viajes por el Pacífico Sur y el Sureste
Asiático, y nos dijo que sus nuevos héroes personales habían dedicado sus
vidas a evitar las matanzas de ballenas:

—Ya que estamos, os voy a contar el secreto más terrible de la vida en la
Tierra: las leyes internacionales sobre caza de ballenas no se cumplen. En el
único lugar en el que realmente debería haber vigilancia no la hay en
absoluto. Montones de normas, pero nadie para hacer que se cumplan.

Observé a papá leer silenciosamente las velas y el agua y los instrumentos,
mientras se atiborraba con un plato de pasta para ocupar la boca y Ruby nos
llevaba por un viaje en tercera persona en un jeep que rebotaba por carreteras
de tierra a través de Nigeria, con un equipo de personas repartiendo cajas de
vacunas contra la polio y la tuberculosis cuando, por fin, se dieron cuenta de
que estaban completamente perdidos.

—Centrémonos en navegar —dijo papá cuando terminó de comer.
—Lo siento —dijo Bernard—. ¿Es que tenemos que hablar sobre ti?
—Por Dios, no, pero quizá podríamos concentrarnos en lo que estamos

haciendo aquí. Podéis contar todas esas batallitas más tarde si queréis.
—Vamos a la deriva: no estamos navegando —aclaró Bernard—. Estar

hipervigilantes con poco aire es ridículo. Si no hay aire, es de locos.
—Vamos, papá —lo engatusó Ruby—, estamos volviendo a conocernos.

¿Qué estáis construyendo Gruñón y tú ahora?
Él miró a Bobo padre y eludió el tema:
—Un poco de esto, otro poco de aquello.
—Muy poco —añadió Gruñón retirándose al camarote.
—De repente, todo el mundo está interesado en el negocio familiar —dijo



papá a nadie en particular.
—Capítulo Once —dijo mamá.
Papá sacudió la cabeza.
—¡Dios santo!
—Puedes contárselo todo al tribunal —disparó ella—, pero ¿no puedes

decírselo a tus hijos? Bueno, presentó uno de esos formularios del Capítulo
Once la semana pasada.

—¿Qué es eso? —preguntó Ruby.
—Una forma educada de decir bancarrota —dije.
—En realidad, es la manera —aclaró Bernard— en que las empresas

esconden sus deudas.
—¡Basta! —cortó papá.
Y comenzó a adujar cabos en la bañera.
—Nos han vuelto a demandar —dijo Gruñón como lo más natural del

mundo, volviendo a salir de abajo con una Rainier— por economizar
demasiado en otro barco más, que yo, para empezar, no quería construir.

—¡No lo hicimos! —dijo papá.
—Sí, lo hiciste —dijo mamá.
—¿No estaba ya bastante hundido? —preguntó papá—. Si es hora de

confesiones, ¿por qué no les cuentas a los chicos lo de tu charlita con el
director?

Ella dudó, mirándonos sumisamente a todos.
—Me han invitado a jubilarme.
—¿Qué?
—Ha sido un año difícil. Me he quedado dormida en clase varias veces.

He estado preocupada.
—Pero ¡la tiene! —saltó papá—. Esa es la parte de locos. Tiene la

solución y no quiere presentarla. Ha resuelto un problema de un millón de
dólares, pero ¡no va a reclamar el premio!

—Porque aún no está lista —dijo mamá con reparo—. Pero casi. O espero
que casi esté.

—Escuchad, sabéis todos que no soy lo bastante listo para saber lo que
está intentando probar —dijo papá, enrollando otro cabo hasta dejarlo listo—.
Pero sé que si Marcelle cree que tiene razón, probablemente la tiene. Diles
quién la ha mirado ya. ¡Díselo!

—Algunos amigos.
—¿Amigos? ¿Y el supertipo de fluidos de la Universidad de Utah?



—Es de Dinámica de Fluidos —dijo ella—, pero no creo que sea
supernada. Y solo porque no hayan encontrado nada mal no significa que esté
bien.

—Entonces ¿qué puedes perder presentándola? —preguntó Ruby—. ¿Y
qué si está mal?

—¡Exacto! —dijo papá, mirándonos y luego bajando de nuevo la mirada
hacia el extremo raído de un cabo en sus manos—. Es hora de reclamar tu
recompensa.

Mamá negó con la cabeza.
—No me motiva el dinero.
—¡Pero a nosotros, sí! —gritó papá.
—Dijo el armador arruinado —masculló Bernard.
—Dijo el puto anarquista —replicó papá—, que hundió el yate de Doug

Applegate.
—¡¿Qué?! —exclamó Ruby.
—Por Dios, Rube, ¿no llegan las noticias a tu puerta? —preguntó papá—.

Applegate tenía atracada una cafetera de setenta pies en el lago Union hasta
que se hundió la mañana después de que Bernard pasase por la ciudad hace
unos, ¿cuántos, hijo, ocho años?

Todo el mundo se quedó mirando a mi hermano, esperando que lo negase,
pero no lo hizo. Gruñón tragó más cerveza mientras papá seguía:

—Un investigador de seguros se pasó por el astillero un par de meses
después para preguntar cuándo te habíamos visto por última vez. Así que
¿cuánto te pagaron por ese?

—Nada. —Bernard parecía medio dormido, casi aburrido—. Barrené el
cacharro gratis.

—¡Por favor! —dijo papá.
—Fue un placer —añadió Bernard.
—Está bromeando —dijo vagamente Gruñón—. Por favor, dinos que es

una broma.
—¿Cómo lo hiciste? —pregunté.
—Entré por una escotilla y tiré del fusible de achique. Luego serré una

manguera de desagüe abajo, le até un ancla y la lancé a la sentina por debajo
del pasacascos. Fue sencillo, y tuve cuidado. Me puse guantes.

—Bernard —susurró mamá—. Déjalo. No es cierto.
—Nadie debería tener un juguete tan grande —dijo sencillamente—, en

particular, no un hombre que acaba con los planes de transporte público para



que todo el mundo tenga que ir en coche a su centro comercial y pagar por su
aparcamiento. Su barco era una indecencia.

—Siempre has sido un salvaje —dijo papá, su cara hinchada brillando de
ira—, pero nunca te creí un imbécil. Esa indecencia estaba asegurada. No le
costaste un penique.

Bernard se encogió de hombros.
—Le envié un mensaje.
—¿Qué mensaje exactamente? —preguntó Ruby, recogiendo los platos.
—Que hay una fuerza niveladora en el mundo cuando la gente se hace

demasiado egoísta —dijo Bernard, como explicando una de las leyes de
Newton.

—Y ¿así es como te ves tú? —preguntó Ruby desde abajo, en la cocina—.
¿Cómo la fuerza niveladora?

—¿Quién coño va a hacerlo si no? —preguntó Bernard, arrebatando a
papá el cabo deshilachado.

—¡Guau! —gimió Gruñón—. ¿Las leyes no significan nada para ti?
—Juego según las normas que tienen sentido para mí.
Bernard sacó cinta aislante del bolsillo del impermeable y la envolvió

firmemente por debajo de los hilos sueltos.
—¿Qué opinas, Josh? —preguntó mamá—. Tú estás en el negocio de

mantener los barcos a flote. ¿Está bien que Bernard hunda grandes yates?
Evitando sus ojos, comprobé los instrumentos —aún sin velocidad de

barco o del viento— antes de contestar:
—Siempre he admirado la confianza de Bernard en que está haciendo lo

correcto aun cuando no sea así.
Él se rio, soltó la cuchilla de su cadera y serró la sección aislada con cinta;

los extremos sueltos cayeron.
—Veamos, ¿qué es lo que el salvaje y loco Josh nos está ocultando?
—Solo algunas citas vergonzosas, me temo —dije, resentido por su tono

—. Recuerda que soy el vástago sin ambición.
—No sé —dijo papá, examinando de nuevo el agua y las velas—. Me

parece que quedar con chicas por internet dice mucho de ti.
—¡Bobo! —le advirtió mamá.
—¿Qué? Obviamente hay algo que le gusta en lo impersonal que es. Es

todo lo que digo. Menos riesgo de sentir nada, ¿no? No puedes cabrear a un
ordenador. No puedes acostarte con él tampoco, pero supongo que así es
como tiene que ser.



Intenté reírme, pero sentía náuseas.
—Ni siquiera sabes lo que es buscar pareja por internet.
—Sé que no te lanzas de cabeza a la vida. —Sonaba como si llevase años

esperando para decírmelo—. No corres riesgos ni le echas la bronca a nadie
ni invitas a nadie a salir, ni siquiera buscas un trabajo mejor.

—¿Intentáis arreglarme la vida? —pregunté esperando que alguien me
rescatase.

Bernard sacó un mechero y quemó el extremo recién cortado del cabo
hasta que se fundió en una punta unificada.

—Yo diría —dijo Ruby despacio— que Josh es el miembro más
ambicioso de la familia.

Papá se rio.
—Es —continuó ella— quien siempre ha visto lo mejor de cada uno de

nosotros, especialmente de ti —hizo una pistola con el pulgar y el índice y le
apuntó con ella—, y es también quien cree que puede arreglar lo que está roto
aunque sabe que se volverá a romper. Es nuestro confesor y cómplice, y
posiblemente hace lo mismo para un montón de gente más. Intenta, contra
toda probabilidad, mantener todo y a todo el mundo intacto. Esa es, de hecho,
su ambición. Solo que es tan diferente de la tuya que no puedes verla.

Se quedaron todos mirándola, esperando mi respuesta a la evaluación de
mi vida más generosa que nadie podría ofrecerme jamás. Luego, comenzaron
a charlar a la vez sobre el tamaño de la huella que yo pudiese estar dejando en
el planeta, suponiendo que estuviese dejando alguna. Los observé sin
escucharlos.

Hacía mucho tiempo que me había definido como alguien mucho más
pequeño que aquellas personas. Sentado allí, viéndolos por fin de nuevo a
todos juntos, era obvio que no eran ni gigantes ni inmortales. Miré otra vez
las clavículas sobresalientes de Ruby, la suave pelusilla sobre sus orejas y,
por fin, me di cuenta de que su ímpetu por una última Swiftsure no era
porque Gruñón estuviese languideciendo.

—Dios, Ruby —dije, parando la conversación—, ¿cuándo te
diagnosticaron?

—¿Qué dice? —preguntó Gruñón—. ¿De qué está hablando?
Los ojos de Ruby tardaron mucho tiempo en encontrar los míos.
—¿Es muy malo? —Intenté decir más, pero no pude.
Las manos de mamá comenzaron a revolotear como pájaros enjaulados.

Papá se sentó y se levantó y volvió a sentarse como si su plano cojín se



hubiese convertido en una piedra puntiaguda. Bernard miró hacia el cielo y
soltó un taco que no oímos. Luego Gruñón dijo:

—Me he perdido, del todo.
—Si es muy malo ¿qué? —preguntó Ruby.
Convincentes como podían ser a menudo los ornamentos de sus historias,

siempre había sido una actriz pésima.
—¿Ruby? —dijo mamá, pálida y demacrada—. ¿De qué está hablando

Josh?
—Viento —dijo Ruby, mirando a nuestras espaldas—. Tenemos una

ráfaga por la aleta de estribor. Vamos a amollar las velas, suave y lentamente,
mientras Bernard prepara el spi, y luego las estrujaremos hasta el grosor de
un pelo y pondremos la proa a veinte grados cuando esté aquí.

Nos pusimos suavemente en movimiento, como si el arte de la exquisita
navegación con poco aire pudiese detener el tiempo y sus consecuencias.
Ruby tomó la rueda del timón y Bernard se deslizó hacia delante para atar la
driza y preparar el spi, mientras papá y yo reglábamos en silencio las velas.
Mamá se quedó sentada inmóvil, mirando a Ruby, mientras el barco
comenzaba afortunadamente a moverse.

—Ya he pasado la peor parte —dijo mi hermana, por fin, con los dedos
temblando ligeramente sobre el timón—. Si la quimio y la radiación no lo
tumban, tendré que pasar el resto de mis días con una sola teta —se palmeó el
pecho izquierdo—. Así que sí, lo tengo, pero ¡mirad a lo que se enfrenta!

Apretó los puños y gruñó. Entonces todos la escuchamos responder a las
preguntas de mamá como si estuviésemos empollando para un examen de
Oncología, hasta que papá irrumpió en la discusión para ver si él podía
intimidar a algún médico canadiense holgazán o a un pez gordo de alguna
aseguradora para que curasen a su niñita.

Cuando doblamos la boya, era ya más de medianoche, y el viento y las
olas estaban creciendo detrás de nosotros.

—Lo siento, papá —dijo Ruby.
¿Cuántos años habían pasado? Y, sin embargo, todos sabíamos

exactamente a qué se refería.
—Lo hice, en parte, para hacerte daño, algo cruel teniendo en cuenta todo

lo que esperabas obtener.
Papá iluminó con una linterna la mayor, luego el foque, evaluando sus

formas.
—Es difícil decir si eso ha sido una disculpa o un insulto —dijo. Luego,



tras unos cuantos largos segundos, preguntó—: Chicos, ¿recordáis nuestro
viaje a Bend?

—Claro —dijo Bernard—. ¿Nuestras únicas vacaciones familiares que no
fueron en velero?

—Yo no —dijo Ruby.
—Bueno, tendrías cuatro, puede que cinco años, y tú y yo nos

despertamos temprano y fuimos a dar una vuelta en coche mientras todos
seguían durmiendo. Recorrimos la ciudad con las ventanillas bajadas y la luz
del sol entrando a raudales hasta que pusieron aquella canción en la radio, y
estábamos solo yo y mi bonita hija sonriente paseando en coche por ahí, en
aquel perfecto día recién estrenado. Sabes que no recuerdo nunca las
canciones, pero aquella se me quedó grabada porque era sobre una mujer
llamada Madam Joy, la señora Alegría, que todo el mundo se volvía a mirar
porque era asquerosamente feliz. Aún pienso en ella porque fue justo
entonces cuando me di cuenta de que crecerías, todo el mundo se volvería a
mirarte y te irías de nuestras vidas. Así que ¿cómo estás de verdad, Rube?

Ella recogió la escota.
—Está comenzando a soplar —dijo—. Vamos a navegar sin más.
Oí a mamá y a Gruñón sorberse las lágrimas mientras el viento y el oleaje

continuaban creciendo. Todos los estremecimientos, silbidos y chasquidos de
los cabos de reserva y los grilletes sueltos significaban que ya estaba
racheando más fuerte de lo pronosticado. Las olas se hicieron más ruidosas,
suspirando y bufando a nuestra espalda, persiguiéndonos como toros. Con el
toque de Ruby al timón, el Joho embarcaba las crestas bastante bien y viraba
a barlovento a través de los senos para conseguir velocidad y control, luego
giraba directamente a sotavento para planear de forma rápida y eficaz. Las
luces de barcos a popa comenzaron a desvanecerse y las que teníamos delante
brillaron más.

—¡Once nudos! —anunció Gruñón radiante cuando descendimos la cara
de una ola, con la espuma desplazada salpicando a gran altura a ambos lados
de la bañera.

Papá estaba de pie en el lado alto con la linterna, para vigilar y domar
mejor el bullicioso spi. Bernard manejaba la contra, que junto con la línea en
mi mano ayudaba a controlar la botavara y la vela mayor, mientras el viento
continuaba arreciando.

—¡Largad! —gritó Ruby.
Y los tres dejamos ir a la vez un poco de escota, reduciendo la presión en



las velas y refrenando el deseo del Freya III de escorar incontrolablemente y
girar hacia el viento. Mientras mejorábamos el ritmo de esta táctica, gritaba:
«¡Recuperad!», justo antes de que el barco se estabilizase, y, entonces,
tensábamos las velas y la contra y acelerábamos de nuevo, abriéndonos un
serpenteante camino a través de las olas.

—¡Doce coma cinco nudos! —se regocijó Gruñón.
Por bien que Ruby estuviese gobernando, íbamos claramente demasiado

rápido para aquel barco en aquellas condiciones, planeando fuera de ritmo y
de forma algo violenta, la proa hundiéndose más en la marejada ante
nosotros. Sentíamos el tamaño de las olas crecer en la oscuridad. Mamá
gritaba patrones de las olas detrás de nosotros, pero parecía también fuera de
onda: su información llegaba demasiado tarde o no llegaba. Embudos más
grandes y más altos de espuma pasaban siseando la bañera.

—¡Vamos a arriar el spi! —chilló Bernard.
—¡Vamos bien! —le contestó papá gritando, mientras la silueta de un

barco nuevo, lastrado por el agua, se deslizaba a nuestro lado con tal
equilibrio y facilidad que el capitán iba tomándose un café en una taza
abierta.

Siguiendo las órdenes de nuestro propio patrón, continuamos la escora
forzada con la esperanza de ganar el trofeo después de calculados todos los
hándicaps, pisándole a fondo a aquel viejo El Camino colina abajo hasta que
la rueda del timón comenzó a vibrar.

—¡Doce coma ocho! —bramó Gruñón.
Cuando el extremo de la botavara osciló cerca del agua una vez más, Ruby

gritó: «¡Largad!», seguido poco después por: «¡No tengo timón! ¡Todo el
mundo a popa!». Gateamos con dificultad hacia la parte trasera, y ella nos
dirigió más directamente a sotavento antes de que el barco comenzase a
doblar por su cuenta.

—¡Vuelvo a perder el timón! —gritó—. ¡Reducid el trapo!
—Trece coma ocho —gritó Gruñón, ya no tan entusiasta.
—¡Voy a arriar el spi! —chilló Bernard.
—¡Vamos bien! —insistió papá después de que golpeásemos la siguiente

ola incluso más abajo y el agua salpicase por encima del camarote—.
¡Déjamelo!

Se puso al timón, y Ruby manejó la contra mientras yo intentaba reglar el
spi. Subimos y pasamos los quince nudos de manera tan suave que todo
parecía de repente bajo control, como cuando un reactor atraviesa



estremeciéndose la barrera del sonido. O puede que el ángulo de las olas se
suavizase, una aberración pacífica que nos permitía ir incluso más rápido. No
estoy seguro. Pero batimos todos nuestros récords de velocidad en el Joho 39
durante unos diez minutos, como si la gravedad, el par de torsión, la fuerza y
la voluntad que constituyen mi familia tuviesen sus cimientos en las
matemáticas y la física que hacían avanzar aquel viejo barco con gran
estrépito, al filo de aquella navaja.

Gruñón me miró y gritó:
—¿Qué le habéis hecho exactamente a este cacharro?
Luego, hubo un ligero contoneo en la mayor, como si estuviese

reconsiderándolo todo y ya no estuviese de nuestra parte.
—¡Largad! —aulló papá batallando con la rueda del timón.
Pero seguimos girando hacia el viento, dando vueltas sobre la quilla hasta

que estuvimos de costado en el mayor seno de todos hasta entonces. Y ahí es
cuando y donde la botavara y el spi, y finalmente el tope de palo, dieron
sobre el agua.

—¡Agarraos a algo! —chilló Bernard—. ¡Aguantad!
Pasar de velocidad récord a estar parados en unos segundos fue suficiente

para vapulearnos como maniquíes de pruebas de choque, mientras el agua
helada entraba a chorros en la bañera. En medio del caos, alargué la mano
demasiado tarde para evitar que Gruñón saliese disparado hacia el lado bajo,
mientras todo el coraje y el orgullo Johannssen se veían abruptamente
reducidos a este naufragio inundado.

Miré como loco alrededor en la oscuridad para asegurarme de que
estábamos aún todos a bordo. Ruby fue la más difícil de encontrar. Había
volado hacia delante, más lejos que Gruñón, y el cuerpo de él la ocultaba a mi
vista. Ninguno de los dos, me fui dando cuenta, se movía.

«¡Arriad el spi!», gritó papá desde detrás de la rueda del timón, intentando
gobernar un barco de costado que no podía responder. Una ola se elevó por
debajo y nos levantó como una ofrenda, o un sacrificio, antes de dejarnos
caer de nuevo en otro seno, mientras mamá y yo cruzábamos rápidamente
hacia el lado bajo.

Ruby dijo que se había golpeado la cabeza, pero que se sentía bien, y
Gruñón dijo que quizá se hubiese hecho daño en las rodillas. No podíamos
decir cuál era la gravedad de las heridas de ninguno de los dos o si ellos lo
sabían siquiera. El agua en nuestras piernas estaba pasmosamente fría.
Cuando la siguiente gran ola llegó, la quilla había comenzado a cumplir su



función, adrizándonos lo suficiente para que el mar dejase de entrar a
raudales. Pero el viento que empujaba las velas aún nos tenía prácticamente
clavados al agua.

—¡Bajad el spi ya! —volvió a chillar papá.
—¡Está bloqueado! —gritó Bernard como respuesta desde la proa.
—¡Suelta la driza!
—¡Ya lo he hecho!
—¡Arría el puto spi!
—¡Ya lo he hecho! ¡Estoy en ello!
Avancé gateando para ayudar, pero la driza estaba demasiado enredada y

el spi continuaba llenándose y aleteando en el agua. Mi hermano gruñó y
luego trepó al palo hasta que estuvo sobre el tangón. Desde allí agarró la
driza y la azotó sobre la cabeza, intentando liberarla. Siguió así mientras
discutía con papá sobre si no tendría que cortar simplemente el puto chisme;
luego, por fin, este se liberó, y él pudo recoger un poco la vela antes de que el
viento la volviese a golpear y me arrancase brevemente de cubierta. Papá
puso ahora a Ruby a gobernar, luego se paró en la entrada del camarote y me
dijo que le fuese pasando la vela mojada; así, si intentaba llenarse de nuevo,
tendría que sacarlo a él como un tapón de corcho. No necesitamos comprobar
la física de aquello, sin embargo, porque el viento cayó lo suficiente para que
pudiese meter el spi debajo, y Ruby nos llevó con destreza de nuevo a la cima
de una ola con solo la mayor izada.

No teníamos ni idea de cuántos barcos nos habían pasado mientras nos
revolvíamos en la oscuridad. El hecho de que estuviésemos aún en la regata
parecía irrelevante y absurdo. No obstante, allí estábamos, navegando con el
viento en popa de nuevo —cinco nudos, siete, nueve—, con papá otra vez al
timón mientras el resto evaluábamos el daño.

Ruby estaba helada y parlanchina, pero lo que decía tenía sentido. Mamá
le examinó la cabeza con una linterna y no encontró heridas. Aunque,
después de comprobar las rodillas de Gruñón, se le congeló un grito en la
garganta por lo rápido que se le estaba hinchando la derecha. Dejándose caer
hacia el agitado camarote, volvió a salir con toallas, mantas y ropa seca. La
ayudé a quitarle los pantalones a Gruñón y atarle el hielo que nos quedaba a
la rodilla, tan grande casi ya como su cabeza. Mamá le pasó la botella de ron,
y yo lo envolví en mantas, lo metí en un arnés y lo sujeté a las líneas de vida.

Todo el mundo menos papá se turnó para cambiarse la ropa y los zapatos
mojados, mientras la bañera terminaba de desaguar.



—¿Deberíamos volver a izar el spi? —preguntó papá una vez que
estuvimos todos en cubierta.

—¡Nooo! —fue la respuesta de la tripulación.
—Bueno, necesitamos algún tipo de vela de proa —respondió, con toda la

razón.
Y Bernard se adelantó a izar un foque pequeño.
—Vale, Josh —dijo Gruñón tras otro largo silencio en la oscilante

oscuridad—, dime qué le habéis hecho al barco.
Cuando terminé de explicarlo, le dije que tendría que preguntar a papá lo

que sabían los valoradores de la regata sobre las modificaciones.
—Saben lo suficiente —masculló—. Ya has visto nuestro hándicap.
—Debería de haber sido al menos ocho puntos más bajo —le contesté—.

No les has dicho lo del timón, o lo de la quilla, una cosa u otra.
Esperando una respuesta, Gruñón sacudió la cabeza con tristeza.
—¡Vaya! Es patético. Tú menos que nadie en el mundo, hijo, has

necesitado nunca hacer trampas para ganar una regata. —Entonces, soltó una
risita—. Pero ¿quién sabe? Puede que el hándicap fuese exacto después de
todo. Es obvio que es un caballo loco a sotavento, ¿eh? Ya lo hemos
comprobado. Pero tengo que admitir que ha navegado a barlovento como un
gato escaldado. Ahora vete a secarte y entrar en calor, y deja que Ruby
gobierne un rato para que, al menos, tengamos una remota posibilidad de
terminar en un puesto decente.

—Con gusto —dijo papá.
Y se hizo a un lado. Cinco minutos más tarde, Ruby pidió a Bernard que,

por favor, volviese a izar el spi.
El amanecer nos mostró por delante del Wild Rumpus y el Delirium,

barcos que nos debían tiempo. Así que nos permitimos emocionarnos, hasta
que el viento dejó de soplar, luego cambió, y avanzamos penosamente por la
peor corriente adversa, y tuvimos que trasluchar dos veces antes de cruzar la
línea de llegada a duras penas detrás de ambos. La esperanza aún brillaba en
los ojos de papá hasta que vimos al Obsession y el Bedlam, a quienes
debíamos tiempo nosotros, arriando las velas por delante, mientras nosotros
entrábamos a motor y en silencio de vuelta a Victoria.

Esta fue la parte que no había imaginado, lo que sucedería después. Ruby,
Bernard y yo doblamos, embolsamos y guardamos las velas exactamente
como nos habían enseñado a hacer. Luego, fregamos las cubiertas, mientras
mamá preparaba seis sándwiches, cada uno según nuestras preferencias



personales. En el tumultuoso muelle de la regata, pidió hielo, una silla de
ruedas y un taxi. En medio de la conmoción de los otros barcos llegando y
amarrando, Bernard y yo llevamos a Gruñón hasta un banco. Ahí fue cuando
mi hermano reveló que en breve saldría de Victoria en avión.

—¿Adónde vas? —preguntó mamá.
—Os lo diré cuando pueda —dijo él.
—¿Y tu barco? —pregunté.
—Ya lo he vendido.
Papá sacudió la cabeza.
—¿Terminarán algún día los misterios?
—Eso espero —dijo Bernard—, pero no sé cuándo.
Abrazó a mamá cuando ella comenzó a llorar, lo que hizo que Gruñón

sollozase en el banco hasta que Ruby lo consoló.
—¡Ay, por Dios! —rogó papá—. ¿Podemos mantener la cordura unos

minutos más?
Demasiado cansados o desanimados para contestar, el resto esperamos en

silencio la silla de ruedas. Si llegamos a decir algo, he olvidado qué. Si
hubiese sabido que aquella sería la última vez que los seis estaríamos juntos,
hubiese intentado recordar hasta la última nota. Pero lo que me queda son
solo los acordes principales: Ruby fingiendo que nos vería de nuevo
enseguida; Bernard actuando como si estuviese volviendo a una noble
batalla; mamá rumiando sobre nuestra volátil química familiar; Gruñón
nostálgico por el momento que acababa de pasar; papá tomándose todas las
despedidas personalmente.

Bernard se fue primero, echándose la bolsa al hombro y adelantando la
mano para estrechar las nuestras. Papá tiró de él para acercarlo y dijo:

—Gracias por navegar con nosotros.
Luego mamá y Gruñón salieron hacia el ferri rápido a Seattle, y Ruby

desapareció en uno lento camino de Vancouver. Por fin, papá y yo
desatracamos y pusimos rumbo a casa, saliendo del puerto a motor. Insistió
en que nos turnásemos para dormir y hacer guardia por si había troncos, pero
tal y como resultó, él durmió y yo llevé el barco las siete horas de vuelta a
Seattle.



El corazón perdido

Debía de ser una vista desconcertante: dos hombres vestidos con mono,
sentados sobre cubos bocabajo tras un piano pequeño, sobre una plataforma
de hormigón impulsada por un fueraborda Johnson recorriendo la marina de
Sunrise. Luego, sin duda, incluso más misterioso verlos acercarse
furtivamente a un yate viejo, imposiblemente largo, que podríamos decir que
se inclinaba hacia la renovación o la demolición. Solo un agudo observador
habría notado la grúa de nueve metros aparcada justo delante del Shangri-la
y, en consecuencia, habría unido los puntos.

—Entonces, ¿qué ha pasado en realidad? —me preguntó Noah mientras
Mick llevaba el brazo de la grúa sobre la balsa.

—¿Qué quieres decir?
—Bueno, pareces hecho polvo de tu fin de semana familiar. ¿Habéis

ganado o no?
—Ah, claro que no.
Deslizamos tiras acolchadas, recién forradas con papel encerado, bajo la

caja armónica y entre las patas, y pasamos los cuatro extremos por encima del
gancho de la grúa.

—Entonces, ¿por qué ha sido tan épico? —quiso saber Noah—. Esa es la
única palabra que has soltado hasta ahora. Quiero decir, solo ha sido una
regata, ¿no?

—Es difícil de explicar.
—Inténtalo.
—Está bien, para empezar, mi familia nunca hace nada con moderación.

Y, si tienes en cuenta el hándicap de la regata, y esa es otra historia, puede
que fuésemos ganando antes de que la mierda nos salpicase. Pero, justo
cuando íbamos al tope de nuestra velocidad, orzamos.

—¿Cómo pudo pasar? Creía que erais, digamos, marinos expertos.
—Física, Noah. Demasiado velamen izado para ese barco en esas

condiciones. Todo el asunto era una locura. El rediseño, nuestra mínima



tripulación…, absolutamente todo.
Tirando, retiramos la lona negra del techo de la cámara, que habíamos

abierto antes con una sierra. Entonces bajé dentro, mientras Mick levantaba el
piano de la balsa.

—Pero no fue la navegación lo que fue tan épico —grité por encima del
zumbido de la grúa—. Es lo que se dijo.

—¿Como qué?
—Como todo, como que mi hermana tiene cáncer.
—Joder, colega. —Me miró desde arriba, las venas formándole fallas

sísmicas en la frente—. ¿Quieres decir Ruby?
—La que viste y calza.
A Mick no le gustaba la alineación y volvió a dejar el piano, y lo intentó

de nuevo desde un ángulo más bajo.
—¡Eh! —grité a Noah mientras el piano descendía lentamente hacia

nuestras manos, que lo guiaban—. Dime, ¿cuántos días faltan para el Éxtasis?
—Muy gracioso. —Se restregó la barba incipiente de la mejilla con el

dorso del guante—. Veintiséis —me gritó—. Parte de mí sigue preocupada
por que los delirios de grandeza sean genéticos.

Asentí.
—¿Qué pensaría tu padre de todo lo que estás haciendo por Grady?
—No lo entendería.
—El mío tampoco.
Esperamos mientras Mick maniobraba con cuidado la grúa, bajando

delicadamente el Baldwin de ochenta y ocho teclas de 1943 hacia aquel viejo
yate cansado, como si le estuviese devolviendo el corazón perdido hacía
mucho.



Puta idiota

A mamá le gustaba recordarnos que Einstein era un don nadie, un peculiar
empleado de patentes de veintiséis años, con una novia embarazada, cuando
cambió el mundo. Y tampoco el panteón de los científicos admitió de
inmediato sus atrevidas ideas sobre la gravedad, la energía y la luz; pasaron
años mientras ellos recorrían el mundillo y él escalaba peldaños.

La reacción a la genial idea de mamá fue, por el contrario, casi
instantánea.

Tres semanas después de volver de la Swiftsure, colgó su solución al
problema de Navier-Stokes en una página web de la Universidad Cornell en
la que los científicos comunicaban teorías y descubrimientos.

Su artículo pasó desapercibido treinta y seis horas enteras antes de que la
revista Nature convirtiese sus afirmaciones en una noticia de su edición en
línea:

Puede que uno de los mayores misterios matemáticos de todos los
tiempos haya sido resuelto por una profesora de Física de secundaria en
el estado de Washington llamada Marcelle Johannssen. Si se la
considera acertada, esta antigua profesora del año del estado podría
recibir el precio de un millón de dólares ofrecido por el Clay
Mathematics Institute. El problema se refiere a las decimonónicas
ecuaciones de Navier-Stokes, que son la base de muchos cálculos de
dinámica de fluidos. Su solución está siendo examinada por el profesor
de Física de Dartmouth Wilson George, que ha analizado ya otros tres
artículos que afirmaban haber resuelto el viejo acertijo. En los casos
anteriores, el profesor George encontró fallos al cabo de solo unas
horas. Lleva estudiando el artículo de Johannssen bastante más tiempo,
dice, y en el momento de la publicación de esta noticia aún no había
encontrado problemas en su enfoque de miniondículas para ampliar
nuestra comprensión de las ecuaciones. No obstante, George advirtió



de que, para ser considerada digna del premio, la solución de
Johannssen tendrá que aguantar hasta dos años de escrutinio.

Ese único párrafo puso a los blogueros de ciencias histéricos, con el
tamtán friqui lo suficientemente alto para que los medios de comunicación
locales llegasen hiperventilando al Solar.

Con la voz temblando, mamá me llamó para pedirme consejo cuando llegó
la primera furgoneta de televisión. Le dije que fuese humilde, como era ella,
y dijese algo como: «El tiempo dirá si tengo razón, pero le he dedicado años
de reflexión y, por el momento, esto es lo mejor a lo que he llegado». Debería
haberla animado a decirles que se fuesen a la mierda hasta que estuviese
confirmado.

Los entrevistadores, como era de esperar, pasaron de puntillas por la
ciencia antes de atormentarla con lo que iba a hacer con el dinero. Ella estaba
interesada en la solución, dijo, no en el premio, aunque admitió que aceptaría
el millón si se lo ofrecían. Pero ¿qué compraría?

—Tengo un familiar con gastos médicos previsiblemente altos y, desde
luego, me encantaría tener un telescopio más grande.

A pesar de su estrés y su insomnio, parecía y sonaba sorprendentemente
bien en televisión. Gruñón y papá, cautelosos, permanecían estáticos, como
ganadores de la lotería esperando ver uno de esos cheques del tamaño de una
puerta que se entregan en los sorteos televisados.

El profesor Tal y Cual de Dartmouth llamó a la mañana siguiente para
mantener una breve charla. Mamá se lo agradeció y retiró su artículo de la
página web de Cornell, diciendo únicamente que se había descubierto un
fallo grave y que necesitaba averiguar si podía corregirse.

Entonces se desató la tormenta de mierda. ¿Quién podía imaginarse que
una turba en línea anónima y enfadada esperase ansiosa hundirle las botas en
las costillas?

Solo una charlatana más. ¡La puta idiota pensaba que había resuelto N-
S!

Y hubo comentarios más cordiales, condescendientes, que citaban su falta
de educación formal:

No quiero ser elitista, pero, más que nunca, los avances matemáticos
más audaces proceden de gente ya en la cima de su profesión. Ha



pasado, sin duda, la época de los empleados de patentes suizos, o las
amas de casa de Seattle curiosas, haciendo importantes contribuciones
a nuestra comprensión del universo.

Leí todos los comentarios con ella. También los Bobos.
Su reacción fue tardar cinco días en construir y cablear un observatorio

cerrado y con calefacción, revestido de cedro, en el tejado del Solar. Luego
papá le dio un certificado de regalo dibujado a mano, con un cheque en
blanco, y la animó a comprarse el telescopio que quisiera.



Marina en fuga

Mi marina ideal sería una cooperativa, en la que todo el mundo pondría su
barco a disposición de los demás. Imagináoslo. Tenemos Hobies y Laser, Star
y Viper, J/Boats y Beneteaus, C&C y Hinckleys; yolas y queches, sloops y
trimaranes. Todos utilizados todo el tiempo por todos. La gente hábil
ayudaría a mantenerlos a cambio de amarre gratuito, cerveza y propinas.
Sería una multipropiedad, sin tener que volar a Hawái o México para
disfrutarla. Estaría justo aquí. Según su humor, uno podría navegar un Santa
Cruz el lunes, un deslizador de vela el martes y salir en algún viejo
Thunderbird o Joho el miércoles. Habría pruebas sencillas para gobernar
diferentes barcos y capitanes por turnos para enseñar los matices, pero si
superásemos la paranoia de los seguros, tendríamos el puerto deportivo de
mis sueños, en vez del modelo mayoritario y predecible con un velero
infrautilizado e infraatendido por persona.

El primer indicio de que la marina de Sunrise iba a vivir un sábado del
todo inusual llegó cuando el tejado de chapa ondulada que cobijaba dos
gradas del Dique C salió volando. El viento que no íbamos a ver hasta
después de las cuatro llegó poco antes de mediodía, con drizas de cable y
cuerda aporreando los palos de aluminio huecos tan fuerte que sonaban como
gigantescos cencerros. Las conversaciones se convirtieron en una orgía de
gritos, cuando todo el puerto, seres humanos e inanimados a una, gimieron y
traquetearon en la arremetida de ráfagas y olas que hacía chirriar las bisagras,
tensaba las maromas y deshacía los nervios, hasta que aquella lámina de seis
por doce metros de tejado oxidado traqueteó volando por encima de la C-14 y
la C-16, para caer luego sobre un viejo Bayliner y un Tollycraft incluso más
viejo, que por desgracia pertenecía a Noah.

Durante las últimas tres semanas había estado avanzando trabajosamente
por sus días en el taller como un paciente sedado, un aspecto de angustia
asentándose sobre él mientras escuchaba a su padre predicar sin cesar, como
estaba haciendo justo antes de que el tejado saliese volando. Gracias a Dios y,



por fin, mañana era el Día del Juicio. Si sobrevivíamos al fin de semana, él y
nosotros podríamos, en teoría, retomar nuestras vidas como humanos
sedentarios.

Sin embargo, Noah estaba fascinado por la cuenta atrás. No había
imitaciones, ni menciones de pingüinos, ni bromas a costa de los chicos. Se
emborrachaba para adormecer los tics y las contracciones nerviosas. Con
resaca y cara de zombi, llevaba a cabo su trabajo en el astillero con la emisora
de su padre siempre puesta en los cascos.

—¿Sabes —había murmurado el día anterior— que había olvidado por
completo lo mucho que me gusta el sonido de su voz?

El inesperado ventarrón del sábado —habían dicho que serían veinticinco
nudos, no cuarenta y cinco— no ayudó a mantener las cosas en perspectiva.
Noah salió a la cubierta después de que el tejado se deslizase fuera de su
barco y desapareciese en la oscuridad. Miró al cielo turbulento y volvió a
meterse dentro a oír a su padre.

—Estamos llegando al final de este drama espectacular —decía el viejo
predicador a sus oyentes—. A continuación, llegará un terremoto, que la
Biblia dice que será mayor que nada que hayamos visto. Y ese terremoto
abrirá las tumbas de todos los creyentes que han muerto durante los últimos
trece mil años.

A pesar de la tormenta, hacía el calor suficiente para que Rem anduviese
por ahí en calzoncillos y camiseta, despotricando sobre cómo los dueños de la
marina eran tan roñosos que los malditos tejados salían volando, como si
aquello validara cualquier acusación difamatoria que se hubiese hecho contra
ellos.

El segundo indicio de que el día se había salido de quicio fue cuando una
delgada rubia platino, que se parecía a mi hermana, se pavoneó por el Dique
A con una mano sobre la cabeza en medio del vendaval. Solo habían pasado
cuatro semanas desde que la había visto en la Swiftsure, pero volvía a parecer
una completa extraña.

—¡Qué visión más patética eres! —dijo, aplanando su peluca y exhalando
dramáticamente—. Esta cosa me está volviendo loca. ¡No parezcas tan
preocupado! Volveré a ser mi yo elegante dentro de nada.

Cuando la abracé, parecía tan delgada y ligera como una niña de diez años
huesuda.

—¡Ay! —dijo, y me pidió que la dejase en el suelo.
—¿Qué haces aquí? —pregunté—. ¿Por qué… por qué no…? Lo que



quiero decir es que estoy sorprendido, y encantado, de verte.
—Hoy es la regata de Star, ¿no? Comienza a las tres, creo recordar. Al

parecer no creías que vendría o no me estarías tratando como a un fantasma.
¿Por qué no he llamado? ¿Y cuándo he llamado yo?

—Mira a tu alrededor, Rube —dije, con las manos levantadas y girando
—. Han cancelado la regata. Está soplando a cuarenta, con ráfagas de
cincuenta. Acaba de salir volando un tejado.

—¿Desde cuándo cancelan regatas porque haya viento? —preguntó
imitando las balandronadas de papá.

—Lo siento —dije—. Esto es distinto.
—¡Eh! —dijo, mirando a mi espalda—, ¿es ese el famoso Mario?
Levantando la vista hacia donde indicaba, lo vi atando líneas de amarre

más gruesas al Star de Yvonne.
—¡Eh, Mario! —gritó Ruby.
Él levantó la cabeza para fruncir el ceño a quien quiera que estuviese

rompiendo su concentración. Pero entonces abrió los ojos y la boca de par en
par, y juro que le temblaba todo el cuerpo cuando se acercó torpemente a
nosotros en medio del viento. Yo diría que deseaba correr.

—¿Ruby? —dijo cuando estuvo más cerca, su cara una mezcla de alegría
y preocupación. Luego se inclinó como Johnny y yo después de perder
regatas juntos, una reverencia profunda, como si saludase a la reina—: ¿Eres
tú de verdad?

Ella se quitó la peluca y se frotó el pelo rapado.
—Eso me temo. Hace poco que vendí mi melena, no obstante, así que

llevo el pelo hecho un asco. Pero, ¡guau!, ¡estás fantástico! Más alto y más
adulto, pero increíble. He venido a navegar con el cagón de mi hermano, que
ahora dice que la regata se ha cancelado por el viento. —Inclinó la cabeza a
un lado cuando una ráfaga silbó a través del muelle, traqueteando drizas y
haciendo temblar tejados—. ¿Tengo alguna opción de que me saques a
navegar, Mario?

—Todo lo que tengo, bueno, todo lo que tengo —tartamudeó— es el Star,
y no es mío, en realidad. Pero si quieres…

—¡Eh!, estoy de broma. No necesito navegar —dijo ella monótona, con
un aspecto, de repente, demasiado cansado para mantenerse en pie; se volvió
hacia mí y admitió—: También he bajado a asegurarme de que mamá está
bien con lo de no haber resuelto el problema.

—¿Y tú qué opinas?



—No está bien.
Escotillas y cerraduras de seguridad seguían sonando. Volaron las lonas

de algunos barcos y se enredaron en otros. Foques mal aferrados se
desplegaron y llevaron a sus barcos contra los muelles. Otra sección de tejado
salió volando cerca de Noah, ampliando su camino hacia el cielo.

Freí quesadillas en mi cocina e intenté distinguir qué eran ornamentos y
qué verdades mientras Mario y yo escuchábamos a mi hermana hablar
entusiasmada sobre lo fantásticamente bien que se sentía. Comía quinoa y
hortalizas crudas, y estaba haciendo este yoga y aquel taichí. Grandes
bandadas de gansos nivales habían cambiado sus rutas migratorias para pasar
un fin de semana en su finca, nos dijo:

—Me desperté y miré por la ventana, y era como si hubiesen caído treinta
centímetros de nieve. Supongo que el ganso guía se emborrachó o se perdió,
o que decidieron que nuestra finca necesitaba abono. Apesta, eso es cierto,
pero hay que decir, aun así, que es un regalo del cielo, ¿verdad?

—Pero ¿está remitiendo —presioné— o solo es que eres positiva?
Entrecerró los ojos.
—¿No lo he dicho ya? Todo se ve bien… excepto yo. Me estoy

recuperando.
—Estás demasiado delgada, Rube.
—La quimio no te da hambre, Josh, pero me siento magnífica.
Agitó un puño triunfante ante la nariz de Mario. Luego se relajó, comió

muy poco y se echó una cabezada en la litera pese al desmadre que se
desataba fuera. Mario se quedó allí sentado, viéndola dormir. Yo no sabía
cómo pedirle que se fuese.

Rem fue el primero en notarlo y correr hasta mi barco.
—¡Josh! ¡Josh! ¡Nos estamos moviendo, Josh! —Luego a todo el mundo

—: ¡El puerto se mueve!
Supe de inmediato lo que quería decir porque había estado registrando

movimiento de un nivel distinto, algo diferente del viento y la corriente
lamiendo el casco. Un vistazo a la orilla lo confirmó. Estábamos zarpando.

La marina de Sunrise estaba, en teoría, atornillada y atada a tierra firme, y
asegurada, además, con argollas de acero pasadas por pilotes tan gruesos
como postes de teléfono. Pero, si las amarras se rompían y los pilotes eran
cortos o estaban podridos, y la marea y las olas eran lo suficientemente altas,



¿hasta qué punto era segura? Por raro que parezca, la tormenta parecía estar
amainando en el momento en que el puerto cedió y comenzó a flotar a la
deriva.

La mayor parte de los inquilinos no pudieron oír nuestros gritos de
advertencia hasta que estuvimos, literalmente, en sus barcos. Los Diques A,
B y C se habían separado ya, junto con las líneas de agua y el cableado
eléctrico, del resto de la marina. Unos setenta y dos barcos, contamos más
tarde, así como once cobertizos y un muelle parcialmente techado, se
deslizaban fuera del bajío, los muelles flotantes y pantalanes más pequeños
doblándose en ángulos torturados pero moviéndose a una, como una manzana
urbana o un parque de caravanas concurrido, deslizándose de repente hacia el
norte. Para muchos de aquellos barcos y dueños, esta era la primera salida en
años.

Continuamos avisando a inquilinos acomodados, ajenos a todo, en sus
camarotes. Algunos, como Noah, habían estado bebiendo durante toda la
tormenta. Hice que Georgia, la exmonja, y Cara —que se había mudado a
bordo del Coronado 27 que yo había rescatado de la demolición— se
asegurasen de que todo el mundo se ponía chalecos salvavidas y, al poco rato,
parecíamos una excursión de adultos descarriados.

Grité repetidamente que todo el mundo preparase sus anclas.
—Pero ¡no las soltéis aún!
Lo que no evitó que Trent entendiese mal y lanzase la suya, que

arrastramos tras nosotros hasta que arrancó la cornamusa de su atracadero.
Yo tenía la intención de soltarlas todas de golpe antes de llegar a las barreras
de contención, pero cuando derivamos al este, hacia aguas más profundas, me
di cuenta de que teníamos una posibilidad de llegar a la siguiente cala y salir
de la ruta de la tormenta.

Ahí es cuando oí a Ruby despertarse y preguntar a Mario: «¿Qué clase de
puerto loco es este?».

Después de pasar los troncos y doblar la península arbolada, hice que Rem
comprobase de nuevo que todo el mundo llevaba chaleco y tenía linternas a
mano.

—Todo el mundo al Dique C —grité—. Preparaos para soltar las anclas.
—Algunos las soltaron de inmediato—. ¡Aún no! —chillé.

Más anclas volaron. Pequeñas, grandes, de tipo Danforth, Bruce, Delta o
arado.

Abandoné.



—¡Dale! ¡Ahora!
La gente soltó todo lo que pensaba que podía detenernos. Rezones,

ganchos de amarre, reteles, anzuelos.
—¡Unos dieciocho metros de alcance! —chillé—. Y amarrad a

cornamusas resistentes.
Las olas se calmaron. No sé cómo, los muelles siguieron intactos. Las

anclas parecían sujetarnos. Grady comprobó su GPS y volvió a comprobarlo.
—Hemos parado —declaró.
Nos habíamos detenido casi una milla al norte de nuestra dirección, pero

no desencajábamos, como si esto fuese una especie de moderno puerto móvil
al que se pudiese llegar solo en barco.

Hice que Rem nos contase. No faltaba ninguno de los dieciocho inquilinos
de los tres diques, salvo un fumeta llamado Wendell, que había ido a hacer la
colada y al volver descubrió que su barco y su amarre habían desaparecido.

Al llamar a la Guardia Costera, les di nuestras coordenadas y les aseguré
que todos los residentes y visitantes estaban a salvo y localizados, incluyendo
Noah, que aún no había descansado de la emisión de su padre para salir y ver
lo que estaba pasando.

Al ir a comprobar cómo estaba Ruby, me sorprendió ver el brazo de Mario
a su alrededor. «Mario trabaja en logística de transportes», me dijo, como si
fuese lo más lindo que hubiese oído nunca.

Con nuestra marina en fuga, al parecer, segura, la noche más corta del año
se nos echó encima mientras nos reuníamos frente al Shangri-la de Grady,
visto que era el barco más grande y el que más cerveza tenía. Trepando a
bordo, llenamos el aire con nuestro balbuceante asombro, mientras nos
turnábamos para tocar canciones infantiles con dos dedos en el piano.

Ruby, con su peluca deslumbrante, escuchaba ausente a Rem parlotear
sobre cómo merecía más halagos por notar nuestra casi catástrofe antes que el
resto.

—Quiero decir: a Paul Revere probablemente no le dejaron pagarse una
copa después de avisar a todo el mundo, ¿no crees?

Me sentí culpable por no estar mimándola, aunque Mario le prestaba
constante atención, siguiéndola a todas partes como un guardaespaldas. Y
recordé cómo incluso una Ruby más joven y más sana se marchitaba en las
fiestas cuando no era el centro de atención.

—¿No quieres tocar algo? —le pregunté, por fin, señalando el piano.
Su ceja izquierda mató la idea.



—Estoy agotada —dijo mientras la impecable «Yankee Doodle» de
Georgia obtenía un aplauso educado.

Ante la insistencia de mamá, Ruby había ido a clases de piano, pero
enfadaba al profesor porque se negaba a aprender solfeo. La única vez que la
oí tocar fue en un banco. Por qué tenían un piano, no tengo ni idea, pero se
sentó a él y aporreó algo de jazz divertido antes de parar en seco, insistir en
que no era una canción real y en que, de todas formas, la había echado a
perder.

Cuando Georgia se lanzó con «María tiene un corderito», busqué con los
ojos a Ruby, quien dijo que no con la cabeza, pero se acercó más al piano. Y,
después de una interpretación muy lenta de la canción infantil «Skip to My
Lou», preguntó si podía tocar ella.

Georgia le cedió el lugar a regañadientes, pero pronto los caprichosamente
largos dedos de Ruby danzaban por el piano de Grady, mientras se
acostumbraba a las teclas y los pedales.

—¿Qué vas a tocar? —preguntó Georgia.
—No sé ninguna canción —dijo Ruby, levantando por fin los ojos—. Solo

toqueteo las teclas buscando algo que me suene bien.
Entonces, aporreó varios ritmos rápidos e ingeniosos, primero con una

mano, luego con ambas. La gente dejó de charlar. Grady se acercó. Con
aquellos riffs veloces como base, cambió a un jag asimétrico rápido y
sincopado, que más tarde nos describió como una variación de la única
canción que había aprendido autodidacta en el piano de Naves de Esperanza;
luego volvió a sus ritmos iniciales. La gente comenzó a contonearse y
menearse —Mario daba alaridos como si estuviésemos en un rodeo— y, a
medida que el sonido se elevaba en aquel espacio cerrado, ella volvió a lo que
parecía un hook pegadizo que todos reconocíamos pero no éramos capaces de
situar. Para entonces, tenía toda la atención del público, los ojos cerrados, y
estaba sonriendo y balanceándose de un lado a otro. Cuando retomó el hook,
Cara comenzó un scat. Exacto, la borracha del muelle, que había heredado de
su recientemente fallecida tía Ruth suficiente dinero para pagar sus facturas
de amarre, estaba tarareando un scat. Si lo hubiésemos escuchado en la radio,
podría haber sonado bien, una voz decente con un poco de formación, sentido
del ritmo y un bonito repertorio de «bamguidididis» y «shubidububis». Pero,
dado que estaba en el salón de fantasía mohoso de Grady en una noche
maravillosamente peculiar, era digno de Ella. La mejor parte, no obstante, fue
ver a mi hermana sonreír y balancearse tanto que se le cayó la peluca. Siguió



haciéndonos bailar volviendo al mismo hook sincopado, con la improvisación
de Cara añadida. Nadie más estaba haciendo otra cosa que escuchar con la
boca abierta y bailar en el sitio. Resistiéndose a las peticiones de bis, Ruby
toqueteó las teclas con la esperanza de encontrar otro ritmo, falló varias veces
y, entonces, agarró su peluca y se levantó lentamente, el cansancio como un
jersey de plomo ya, para agradecer el aplauso.

Me la llevé al barco y la instalé en mi mejor saco de dormir, en la litera
más cómoda. Se quedó sopa en el momento en el que estuvo horizontal.
Cuando Mario comenzó a decirme por segunda vez que ella era la única del
mundo para él, me obligué a no contestarle que tendría que quedar con mil
millones de mujeres para estar seguro, y lo dejé allí velándola.

Al volver al Shangri-la, encontré a Rem pescando en el Dique B y
silbando desafinado. Luego Georgia se inclinó sobre la popa de su gran
catamarán y tiró un retel que alguien le había dado hace años. Utilizó queso
cheddar fuerte como cebo, con la teoría de que ninguna criatura viva podía
resistirse a un buen queso. Y media hora antes de medianoche, por fin
apareció Noah.

—¡Dichosos los ojos! —gritó Georgia—. Ay, deja de estar tan serio. ¿No
puedes, al menos, encontrar un poco de humor en toda esta mierda del Día
del Juicio?

—¿Qué pasa si Dios es irónico —dijo Cara pensativa, la voz ronca de
cantar— y nos la juega ascendiendo a los no creyentes?

—¿Te has afeitado? —le preguntó Georgia a Noah—. ¿No te parece
presuntuoso? Quieres estar arregladito para tu ascensión, ¿eh?

Noah forzó una sonrisa.
—Cubro mi apuesta —dijo, dándose cuenta entonces de que la pareja

nudista se estaba secando después de bañarse—. Ellos también saldrán del
agua —dijo, recuperando, por fin, su imitación de Morgan Freeman— y
comenzarán su marcha, tal como lo han hecho durante siglos, desde que el
pingüino emperador decidió quedarse a vivir y amar en el lugar más
inhóspito de la Tierra.

Trent no se rio con nosotros. Aún estaba molesto con Noah por decirle que
era adicto a la meta cuando hacía nueve puñeteros meses que no la probaba.

—¿Por qué siempre citas esa película sensiblera? —preguntó entonces—.
No es que sea El club de los chalados o Pulp Fiction o algún clásico de esos.

Noah apartó la mirada. Yo estaba a punto de defenderlo cuando dijo:
—Porque no me quito de la cabeza esos pingüinos, Trent. Treinta grados



bajo cero y aún recorren un centenar de kilómetros de tierra para intentar
formar una familia. ¿Vale? ¿La has visto siquiera? Cuando las madres se
marchan a engordar para poder alimentar a sus bebés nonatos, los padres
esperan con los huevos entre las patas durante hasta ciento veinticinco días
sin comer ni una sola vez. Es amor y familia y sacrificio. Si piensas que eso
es sensiblero, me das pena. Y hay una escena… —Noah se detuvo, frunció
los labios y respiró profundamente—. Hay una escena en que una madre está
intentando despertar a su polluelo muerto. Y chilla un poquito y le da con el
pico. Y, para entonces, ya estás vendido. ¡Ay!, mierda. Son tan resilientes
esos putos pingüinos.

Trent se volvió hacia mí, se secó unas lágrimas imaginarias e hizo
playback del «esos puntos pingüinos».

—Tranquilízate, Noah —dijo—. Solo digo que no es El diario de Noa o
La lista de Schindler.

A partir de entonces, el consumo de alcohol aumentó progresivamente y
los recuentos se hicieron más difíciles a medida que la gente se retiraba a sus
barcos sin decírselo a nadie. Los que seguíamos en pie mirábamos el cielo
aclararse, razón por la que noté el brillante punto que sobrevolaba nuestras
cabezas como una estrella fugaz muy lenta.

—Grady —grité—, ¡la estación espacial de nuevo!
Nunca lo había visto moverse con tanta rapidez, cruzando a gatas la

toldilla del timón hasta su radio.
—Whiskey Zulú Sierra Víctor llamando a November Alfa Sierra Sierra.

—Volviéndose hacia mí, dijo—: Encontré su distintivo en internet. Whiskey
Zulú Sierra Víctor llamando a November Alfa Sierra Sierra —repitió a la
radio—, conteste November Alfa Sierra Sierra.

—Whiskey Zulú Sierra Víctor —respondió una voz extraña—, le oímos
alto y claro. Bienvenido a bordo de la Estación Espacial Internacional.

Lanzamos un hurra.
—November Alfa Sierra Sierra —casi gritó Grady—, los humildes

habitantes del Pacífico Noroeste los saludamos a usted y a su tripulación.
Una risita chisporroteó a través del altavoz.
—Y nosotros, la tripulación de la Estación Espacial Internacional, también

los saludamos, señor.
—¿Qué les digo? —nos preguntó Grady a los borrachos que quedábamos

—. ¡La paz sea con ustedes! —chilló. Y, cuando no hubo respuesta, gritó—:
Namaste!



Cuando por fin llegó la medianoche, no pasó nada manifiesto salvo que
más gente se escabulló a la cama. Al final, todo el mundo menos Noah y yo
se había rendido al sueño, se había ahogado o, sin que nosotros lo
supiésemos, había ascendido.

—Matemáticamente hablando, según mi padre, los creyentes deberían
estar subiendo ya —dijo Noah.

—Puede que no desde nuestros muelles —le dije—. Somos una muestra
pequeña y, matemáticamente hablando, según mi madre, yo tendría que haber
encontrado el amor de mi vida ya.

Poco después del amanecer, aparecieron dos remolques y nos ayudaron a
atoar el puerto de vuelta a su sitio. Mientras, Grady y yo organizamos los
barcos con motores que funcionaban para atoar a los que no los tenían a
atraques temporales.

Cuando por fin llevé a Ruby de vuelta a tierra, estaba rogándome que
dejase de preocuparme por ella.

—Mis médicos son geniales. Tengo ya tantos amigos cuidándome y
ayudándome que es totalmente agotador. Voy a estar bien, Josh, mejor que
bien.

—Pero ¿no vas a desayunar? —dije evasivamente—. Tienes un largo viaje
por delante. ¿Por qué no vienes más a menudo?

—Vamos, estoy aquí ahora. ¿Quién acaba de hacerte una visita sorpresa?
¿Quién tocó jazz medio decente al piano anoche solo para ti, eh?

—Te quiero, Rube.
Se rio.
—¿Crees que no me había enterado hasta ahora?
—No creo que te hagas una idea.
Me dedicó una larga sonrisa.
—Cálmese, soldado.
Luego me dejó allí, marchándose con sus andares de chulo, balanceando

los brazos tras ella, volviendo la cabeza para asegurarse de que la miraba. Mi
hermana calva se montó en una ranchera pequeña con matrícula de la
«HERMOSA COLUMBIA BRITÁNICA» (por fin se había sacado el carné, a la
tercera) y torció al lado equivocado al salir del puerto. Me quedé allí
esperando hasta que hizo un giro torpe y volvió a pasar con un saludo de
desfile, mientras Mario desaparcaba y la seguía.



La número treinta y cinco

Cinco semanas después de la tormenta del Día del Juicio, el astillero había
reanudado su frenesí estacional con rondas frescas de parejas del Destino
Manifiesto, ingenuos amantes del mar, capitanes delirantes y febriles
compradores de barcos. «Esperen hasta octubre —les decíamos—, y los
precios caerán con cada centímetro de lluvia.» Pero no, esa gente necesitaba
sus barcos en aquel preciso instante.

Sorprendentemente, Noah recuperó su antiguo yo después de que su padre
ofreciese una disculpa pública por haberse equivocado de nuevo con la fecha.
En retrospectiva, comentó ante las medias sonrisas de la prensa, había
equivocado el cálculo. Lo que él había llamado «el día final» era, en realidad,
el comienzo de su preludio de seis meses; la verdadera ascensión tendría
lugar el 24 de diciembre. Eso le permitió alimentar el ciclo de noticias otro
día. Luego, todo se volvió afortunadamente tranquilo, y Noah habló con él
por primera vez en cinco años.

—¿Sabes? —le oí decir consolador—, esa noche hubo tremenda tormenta
aquí. Totalmente inesperada, además.

Lorraine se había despedido del taller para zarpar con Marcy en su
Catalina 27, al menos, para una aventura en Alaska. Estábamos todos
encantados de que Rex no fuese ya parte del cuadro. Pero ¿Lorraine? «¿Estáis
juntas?», se morían por preguntarles los chicos cuando ellas se despidieron.
Botamos el Sophia, el Pearson 36 de Blaine Stanton, esa misma tarde. Él
parecía más exuberante que nunca con su corazón reconstruido. No tenía
manos suficientes que estrechar por todo el caro e irracional trabajo que
habíamos hecho para él.

Sunita, la maestra velera, me sorprendió a la noche siguiente en Sunrise,
cuando se acercó a decirme que estaba tomando las medidas para el velamen
de un viejo Morgan 36 en el Dique G, pero que le gustaría ver mi juego de
velas si todavía estaba interesado en pedir, quizá, un nuevo foque. Dijo que
me había llamado.



—Se me cayó el teléfono al agua el miércoles pasado —le expliqué,
sabiendo que sonaba a mentira— y no he podido sustituirlo aún.

No pude sostenerle la mirada mucho tiempo. No me había derrumbado en
todo el día y no quería hacerlo frente a ella.

—Voy a pasar de las velas por ahora —le dije, paseando los ojos
alrededor, el corazón a toda pastilla—. Tengo que irme a ayudar a algunos de
los inquilinos del puerto con cosas.

Asintió con la cabeza bajo la gorra de North Sails. Por fin, dijo:
—Volveré cuando haya terminado.
Me encogí de hombros como si me diese igual que lo hiciese o no, pero es

que no podía haber escogido un día peor para buscarme.
Cuando volvió a verme, yo estaba bocabajo en el lazareto de popa de

Cara, taladrando agujeros para poner tornillos que sujetasen una bombita de
combustible para la calefacción diésel que había instalado. Pude oírla en el
pantalán hablando por teléfono cuando llamé a Cara para pedirle un
destornillador que había dejado en la bañera.

Tras terminar ese proyecto, no vi a Sunita por ningún lado cuando mi
pelotón de inquilinos me arrastró hasta la yola de Remy, donde este andaba
maldiciendo una nueva fuga detrás del motor, que no dejaba de disparar la
alarma de la sentina. Metí la cabeza entre el motor y la bañera hasta estar lo
bastante atrás para iluminar con una linterna el charco detrás de la junta del
cigüeñal. Lo sequé todo unas cuantas veces y, al final, localicé el orificio de
fuga que goteaba cerca del eje.

Al subir de nuevo, me soné la nariz y vi a Sunita de espaldas en la parte
más lejana del muelle, charlando con Cara.

Esperando malas noticias, Rem recorría apretados círculos por el pantalán.
No tenía dinero para sacar el maldito barco del agua, me explicó, y no podía
dormir con la alarma disparándose cada dos horas.

—No es la junta —le dije—. Es una grieta fina cerca del enclavamiento
del cigüeñal.

Agarré un bote de mi bolsa y mezclé esa resina epoxi especial que puede
secarse en el agua. Respirando mal, mezclé apresuradamente el adhesivo,
luego sequé y unté abundantemente la grieta. Requirió cada centímetro de las
yemas de mis dedos trabajar el mejunje hasta el lugar adecuado. Me tumbé
allí, con la cabeza silbándome, y esperé. La fuga paró… por el momento.

Al salir del hueco, me arañé la cabeza, así que me estuve limpiando la
sangre a toquecitos. Sunita seguía allí, con varios inquilinos al acecho y



murmurando: «Eh, Josh. Eh, colega».
Cedí a todas las peticiones porque solo el trabajo me mantenía centrado en

aquel momento. Pero, al final, ella se adelantó un paso y preguntó:
—¿Podemos hablar?
Siguiéndola a lo largo del muelle fuera del alcance de todos los oídos,

dije:
—Lo siento, pero, en realidad, no sé cuándo habré terminado. He estado

dándole largas a esta gente demasiado tiempo. —Cuando no contestó, perdí
el control de mis palabras—: Y, si por alguna extraña razón, estás interesada
en mí lo más mínimo, en realidad, yo no tengo la paciencia para esperar a que
descubras que soy geográficamente poco conveniente, no tengo coche,
parezco un perro abandonado la mayor parte del tiempo, a veces bebo café en
vasitos de poliestireno, podría montármelo con tu hermana en tus sueños y
tengo cuatro putos planetas en Escorpio.

—Josh.
—Sí, lo siento.
—Me encantan los perros abandonados y los escorpio. —Sonrió—.

También me gustan los tipos que arreglan los problemas de los demás en su
tiempo libre y que son demasiado tímidos o cautos para mirarme a los ojos e
invitarme a salir.

¿Cómo es posible que apenas me hubiese fijado en ella la primera vez que
entró en el astillero? Como residente de este planeta durante treinta y un años,
había visto miles de mujeres y sido testigo de innumerables formas de
belleza. No notar la suya de inmediato era como no reconocer que un colibrí
desafía las leyes del vuelo.

—¿Vendrías…? —comencé con cuidado—, y sé que esto va a sonar raro,
pero ¿vendrías conmigo al funeral de mi hermana del domingo en ocho días?
En realidad, es un homenaje, más bien, pero me doy cuenta de que es una
primera cita muy extraña. Y si tú…

—Uf, no —susurró.
—Uf, sí.
Alguien la llamó, probablemente el podólogo irritable en cuyo barco

estaba trabajando. Volvió a gritar: «¡Sunita!». Ella lo ignoró y, después de lo
que pareció muchísimo tiempo, por fin dijo:

—Será un honor para mí.
Luego, más que abrazarme, se metió entre mis brazos. Yo estaba bien

hasta que lo hizo.



La inmortalidad de navegar rápido

No había cenizas.
El hombre sudoroso que dirigía la funeraria Squamish Chapel &

Crematorium me dijo que era algo raro, aunque no inaudito, en particular, en
el caso de los niños. A veces, me explicó, el «procedimiento» es tan eficaz y
los restos tan escasos que queda poco o nada.

Ruby había perdido mucho peso, pero era mucho más grande que un bebé,
dije, para lo cual no tuvo otra respuesta que pestañear excesivamente y
tartamudear que no nos c-c-cobrarían.

No me parecía lógico nada de aquello, ni sabía cómo explicárselo a la
familia. ¿No había dejado Ruby cenizas porque no estaba hecha de carbono y
oxígeno como el resto de nosotros? ¿Era este su último truco «te lo creas o
no»? ¿La habíamos imaginado colectivamente entre todos? ¿O sencillamente
uno de los fanáticos de su finca había robado las cenizas?

Bernard no estaba allí para investigar. Se había ido tan abruptamente tras
la Swiftsure, murmurando solo que iba a asociarse con una gente del sur, que
no teníamos forma de comunicarle que había dejado de tener una hermana. El
resto de la familia no tenía mucho que decir sobre el misterio de las cenizas,
como si todos hubiesen esperado algo inexplicable de Ruby, incluso
entonces.

—Al menos no han intentado darnos las cenizas de otra persona —dijo
mamá.

Luego contó una historia horripilante sobre un patólogo que se había
fugado con el cerebro de Einstein, lo había cortado en doscientas cuarenta
lonchas finas y las había guardado en tarros durante treinta años.

Aunque el médico de Ruby nunca devolvió mis llamadas, su
supercafeinada enfermera me dijo que la única sorpresa sobre el fallecimiento
de mi hermana era que hubiese vivido tanto tiempo. Al principio le habían
diagnosticado un cáncer de mama no invasivo, pero en abril un escáner había
mostrado tres grandes tumores en el hígado también: «Lo combatimos lo



mejor que pudimos con quimio, radiación y citoblastos». Los tumores eran
demasiado grandes y agresivos para operar, explicó, y Ruby no era una
candidata con posibilidades para un trasplante de hígado. Me dio un sobre
que Ruby le había pedido que me enviase cuando hubiese muerto: «Como me
dijo que iba a venir por las cenizas y eso, pensé que mejor me aseguraba
personalmente de que lo recibiese».

Querida familia:
Siento mucho no haberos dicho toda la verdad sobre lo enferma que

estaba pero no podia saberlo aun y siempre habeis estado demasiado
pendientes de mi. Tanpoco queria irme asi. No estoy lista para dejar
esta vida pero en el tiempo que he tenido ¿como puede nadie esperar
mas? Aun cuando me fuese hace tanto tiempo nunca os he dejado ni lo
hare. Os quiero a todos.

Ruby.

Las preguntas sin respuesta se fueron amontonando mientras me iba. ¿Por
qué no tenía posibilidades para un trasplante? ¿Habría sido el tratamiento
mejor en Estados Unidos? Y la más triste de todas: ¿por qué había insistido
en luchar contra esto sin su familia? ¿Por qué no había dejado que su madre
científica y su hermano manitas intentasen ayudar?

Se apretujó tanta gente en el Salón de los Hijos de Noruega que el calor era
de lipotimia. Vinieron amigos, marinos, vecinos de todas las edades y
canadienses de la finca; había trajes, monos de trabajo, vestidos y vaqueros
recortados por encima de la rodilla. También estaba Mario Seville, todo de
negro, sollozando como un viudo a la espera de consuelo.

Papá se levantó para hablar, pero no pudo dejar de plañir sobre «su Ruby»
y volvió a sentarse. Ninguno de nosotros le había visto nunca siquiera los
ojos húmedos. Luego Gruñón cantó una canción islandesa sobre el destino y
la coincidencia, antes de derrumbarse también él. Mamá comenzó una seca
cronología de la vida de Ruby antes de derivar de su guion:

—Era extraordinaria, sí. Todos esperamos sentir la gloria y encontrar el
sentido del caos, ¿verdad? Terremotos, tsunamis, huracanes, incendios
forestales, cáncer de hígado. ¿Por qué Ruby? Ni siquiera bebió nunca. La
gente pierde la perspectiva en momentos como este. Sí, Ruby era un milagro.



Pero también lo sois todos vosotros. Y también lo es una lombriz. Os quiero
hacer una sugerencia y daros un consejo: estudiad la naturaleza para entender
mejor el regalo de la vida. La cosa más maravillosa que podéis encontrar es
lo que sucede en el interior de cada célula del cuerpo. —Miró a todo el
mundo y reculó, como conmocionada por todas las caras atentas.
Recomponiéndose, dijo—: Siempre he sentido que ser la madre de Ruby era
un honor y un halago. Y siempre será así.

Por fin, llegó mi turno. Me esforcé por explicar cómo era verla navegar,
luego conté historias que demostraban su tonto sentido del humor porque
todos necesitábamos desesperadamente reír:

—Otra cosa rara sobre mi hermana es que siempre ha sido más intensa en
mi memoria que la mayor parte de la gente en persona. —Cerré los ojos y la
describí, muy rápido y con mucho detalle—: Una fina marca de nacimiento
rosa en la parte de abajo del cuello se curva hacia arriba bajo la mandíbula
derecha. Tiene una risa lo bastante versátil para encajar en cualquier
momento, y el pie izquierdo todo un número más grande que el derecho, y no
tiene el ombligo ni hacia dentro ni hacia fuera, sino de cubierta corrida, y un
lunar del tamaño de la goma de un lápiz detrás de la oreja izquierda. Sus
dedos son al menos dos veces más largos de lo que tendrían que ser. Los ojos
son de un tono claro de verde que no se encuentra en ningún otro sitio. Y, si
la miras de cerca, el color del pelo le cambia con el humor.

No recuerdo mucho más aparte de que un enorme canadiense sucio me
levantó del suelo cuando volvía andando desde el micrófono hacia Sunita.

Al cabo de un mes, nuestra flota de Star dejaría de navegar debido a la cada
vez menor asistencia, y nunca se volvió a ver a Mario Seville en la bahía. Los
chicos del astillero se dispersaron también sin ceremonias. Mick encontró
trabajo cerca de su hermano en un taller en el Área de la Bahía de San
Francisco. El Gran Alex se fue a trabajar en motores diésel para camiones,
donde era mucho menos probable que se quedase atascado en el
compartimento del motor. Jack, de quien los chicos siempre habían
especulado que estaba «ganando un pastón» supervisándonos, se retiró de
repente a un parque de caravanas para vivir de su invalidez. Noah se fue a
casa, en Boring (Oregón), para cuidar de su padre cuando este se cayó y se
rompió tres vértebras.

Después, esa misma semana, también me marché yo, zarpando a motor



hacia el norte de la marina de Sunrise, hacia Seattle, al amanecer. Durante
toda una hora tuve el planeta solo para mí, mi estela desplegando en abanico
mensajes misteriosos por la ensenada espejada, el cielo y los árboles más
vívidos en su reflejo que en la realidad. Entonces, muy lentamente, el espejo
se desvaneció y el violento sol iluminó la monotonía de un día más, la
interestatal 5 zumbando al fondo.

Gruñón estuvo encantadísimo de que le preguntase si compartiría su
habitación conmigo. Así que me mudé de vuelta y dormí sobre él, en la vieja
litera de Bernard. Hacía el desayuno de los Bobos por la mañana y les
ayudaba a trabajar en un barco cómodo y original que Gruñón había diseñado
para un antiguo cliente. Y en mi segundo fin de semana en casa, para
incredulidad de mi padre, levanté con un gato las esquinas hundidas del Solar
y sustituí las vigas y los postes podridos con madera fresca y nuevas viguetas.
Las pelotas de tenis dejaron de rodar por el suelo hacia Olympia.

Mientras el procedimiento de quiebra continuaba a cámara lenta, supe de
un exótico dinero que podría caernos del cielo. Un magnate tecnológico de
cuarenta y seis años, ya retirado, se había dirigido a papá, tras el funeral de
Ruby, para ofrecerle sus condolencias, así como su número de teléfono,
diciendo que sería un honor para él que los Bobos considerasen intentar
diseñarle y construirle el velero monocasco más rápido del Noroeste a tiempo
para la siguiente Swiftsure.

Y así comenzó la distracción perfecta para nuestro mundo post-Ruby.
Después de cenar, sujetábamos con cervezas y copas de vino las esquinas de
los planos, y mamá y yo, e incluso Sunita, ofrecíamos comentarios e ideas
por encima de los hombros de los Bobos.

Se inclinaban por un barco de sesenta y nueve pies de eslora (la longitud
diagonal máxima del astillero), ligero y estrecho, de fibra de carbono, que
destacaría en vientos ligeros y erráticos, con un palo de treinta metros y
medio y una quilla de bulbo profunda, que se retraía hacia arriba y reducía el
calado de cuatro a dos metros y medio, según las necesidades y las
condiciones.

Una vez que los dibujos preliminares y un precio estimado de 1,9 millones
de dólares fueron entusiastamente aceptados, todas las neuronas de la familia
se concentraron en esto en exclusiva; con el «velocidad, velocidad» de papá
convirtiéndose en nuestro mantra, junto con su visión de un sloop que
navegaba sin esfuerzo a quince nudos y casi no dejaba estela. Él mismo se
dedicó febrilmente a todas las opciones, como si este trabajo no ofreciese



únicamente solvencia, sino una inmortalidad procedente de construir el velero
más rápido de estas aguas.

Gruñón insistió en una ergonomía de navegación perfecta, retándonos a
hacerlo tan cómodo como rápido. Tras hacer ecuaciones de dinámica de
fluidos con diferentes formas de casco, mamá abogaba por uno más plano, de
tipo lancha, con una popa más ancha. Sunita sugirió «alas» más grandes —
¡ah!, cómo adoraba papá oírla hablar sobre velas—, con una mayor más
ancha, más potente, que se superpusiese noventa centímetros al patarráez. Mi
papel era asegurarme de que aparejos, güinches, motones, electrónica y
fontanería eran tan prácticos, ligeros y duraderos como fuese posible.

Durante esta fiebre creadora, supimos de Bernard por primera vez desde la
Swiftsure. Su carta al Solar llegó con un recorte del Herald Sun sobre un
«barco patrulla» que había embestido e inutilizado un barco ballenero en el
Antártico.

Queridos parientes de sangre:
No estoy seguro de por qué me siento obligado a deciros en qué

ando metido, aun cuando vulnera mi propio código de
confidencialidad. Cuando os dejé a todos en Victoria, volé a
Melbourne, donde me uní a un grupo de gente de ideas afines para
comenzar una nueva organización en defensa de las ballenas del
océano Antártico (aún discutimos sobre cómo llamarnos, pero nos
hemos constituido en Canadá y tenemos, por ahora, el respaldo de
algunos viejos ricos anónimos). Y como podéis ver por el artículo
adjunto, somos una tripulación de once hombres y mujeres valientes,
de entre veinte y treinta años, los que actuamos. Somos
estadounidenses, australianos y canadienses, y un neozelandés (¡yo!) a
bordo de este pesquero grande, rápido y muy robusto.

Perseguimos a los balleneros que violan las moratorias
internacionales. Ahora mismo, los japoneses están sacrificando cientos
de rorcuales en nombre de la «investigación científica». No podéis
imaginaros la carnicería. Rastreamos su barco guía de noche. Y,
cuando nos acercamos lo suficiente, les dijimos (les dije), a través de
un megáfono, que dejasen el balleneo ilegal de inmediato y
abandonasen la zona, o ejecutaríamos las leyes de la Comisión
Ballenera Internacional e incapacitaríamos su nave. Huyeron. Los
seguimos y los encontramos balleneando de nuevo dos días más tarde.



No les hicimos una segunda advertencia. Los embestimos a diez nudos
por un costado. Nadie resultó herido, pero tuvieron que remolcar el
barco. Bueno, podéis leer el artículo.

Debo de estar haciéndome mayor y un blando porque me encontré
sentado en la cubierta, al caer de la noche, a medio mundo de vosotros,
preguntándome que pensaría mi familia de mí. Es el peligro de veros.
De lo que no puedo dudar es de que nunca voy a estar más en paz
conmigo mismo que haciendo lo que hago. Para andar sobre seguro,
todo el mundo aquí me conoce como Charles Chapman, natural de
Wellington (por favor, destruye esta carta, Josh). Así que la tripulación
me llama Chap o capitán Chapman. Así es. Soy quien manda aquí. Soy
el sheriff de los mares del Sur. ¿Qué os parece?

—¡Dios mío! —exclamó papá—. Cuando pensábamos que las cosas no
podían ir peor, ¡se vuelve el doble de loco! ¿Por qué sonríes?

—Me gusta —dijo mamá suavemente.
—¿Te gusta el qué? ¿Que Bernard sea un egomaniaco suicida?
—No, me gusta pensar que los balleneros ilegales y los furtivos del

mundo tienen que cuidarse de mi hijo. —Se enganchó el pelo tras las orejas
—. En realidad, me encanta.

—No seas ridícula.
—A mí también me gusta —dijo Gruñón tímidamente.
—Pues ya somos tres —dije, tomando prestado el mechero de Gruñón y

llevando la carta de Bernard a la chimenea.
—¡Bendito sea Dios! —dijo papá.
Las palabras de Bernard aún me rondaban la mente cuando me dirigí al

chalecito verde de Sunita, al norte de Ballard. Tres días antes, me había
pedido que me mudase con ella, aunque reveló enseguida su única reserva:
Mia no se había «acostumbrado» a mí aún. Exageraba. La mofletuda de
cuatro años me aterrorizaba desde que le había puesto la mano en la cabeza y,
mirándome enfadada, dijo: «No quiero dos papás».

Sin embargo, con el padre de Mia fuera de la ciudad y su única canguro
fiable no disponible, Sunita me pidió que cuidase de ella unas horas.

—Pero no la dejes ver Toy Story 3 —susurró cuando salía— o no querrá
hacer otra cosa.

Le pedí a Mia que me enseñase sus juegos y juguetes. No quería jugar con
ninguno.



—¡Vamos! —le dije, buscando en su armario—. Los Legos son geniales.
—Los Legos son una bobada —contestó.
—Tienes muñecos fantásticos. Ya lo creo. ¡Mira estos!
—Odio los muñecos.
Le mostré algunos trucos de cartas sencillos. Eran demasiado

complicados. Intenté ganármela con helado. No tenía hambre. Hice algunas
imitaciones notablemente convincentes de perros, cabras y gansos del
Canadá. Nada. Busqué entre sus vídeos:

—¿Quieres ver Toy Story 3?
—La verdad es que no —dijo.
—¡Jo, vamos! —rogué—. ¡Me encanta!
—Bueno —dijo gruñona.
Nos reímos en extremos opuestos del sofá durante ciento tres minutos.
—¿Quieres verla otra vez? —me preguntó.
—¡Por supuesto! —dije.
Cuando se acercó subrepticiamente, comencé, por fin, a mirar a mi

alrededor mi nueva casa.



Nada es eterno

El médico de Einstein le ordenó que dejase de navegar, cuando tenía cuarenta
y muchos, porque se arriesgaba a perjudicar las paredes inflamadas de su
corazón. Accedió a comer sin sal, pero no a abandonar su afición. Era parte
de quien era, y navegó la mayoría de los años que le quedaban mientras
buscaba una teoría unificadora «simple y hermosa» de las leyes del universo.
Al mismo tiempo, también abogaba por una especie de federación mundial
que pudiese ayudar a frenar el belicismo que suele acompañar al
nacionalismo. Así que sí, como mamá señaló de nuevo hace poco, Einstein
intentaba dejar el mundo no solo entendiéndolo mejor, sino también en paz.

Avancemos sesenta años hasta comienzos de 2013, y Gruñón también está
haciendo caso omiso del consejo de su médico de que deje de navegar. Sus
objetivos y ambiciones, sin embargo, son modestos y cada vez menos. Espera
dejar su negocio solvente, a su familia acomodada, a sus gansos con cantidad
de pan duro. Lo que más desea es conservar los recuerdos, que siente que se
le escapan entre los dedos de la mano.

Usa bastón desde la Swiftsure, pero a menudo parece necesitar un
andador. Su médico insiste en que, si va a navegar, debería hacerlo a motor
en la cafetera que un agradecido cliente le dejó en herencia, pero yo sigo
sacándolo en el velero si el viento es lo suficientemente débil. Cuando le dejo
la caña del timón, su agilidad vuelve en ráfagas, como si la inestabilidad de
un velero centrase sus articulaciones y su oído interno. No gobierna tan bien
como solía, pero me limito a reglar las velas para adaptarme a donde quiera
que vaya.

Y hablamos sobre Ruby.
Mis padres evitan mencionarla. Pero, cuando Gruñón se queda a solas

conmigo, me pide que le cuente historias de ella, como si temiese que, de lo
contrario, la olvidara por completo. La mayoría le suenan totalmente nuevas,
sin importar las veces que las haya oído.

—Cuando cumplí once años —le digo ahora, navegando por el lago Union



en la luz que se desvanece—, nos dejasteis para ir a alguna regata en los
Grandes Lagos. Mamá dijo que solo posponíais mi fiesta hasta que
volvieseis. Intenté no hacer pucheros, pero Ruby se dio cuenta y convenció a
Bernard para que la ayudase a inflar un par de cientos de globos mientras yo
dormía. Así que me desperté el día de mi cumpleaños con la habitación llena
hasta el techo con tantos globos que apenas podía andar.

Gruñón sonríe y asiente.
—Tengo otra —le digo después de virar de vuelta a la marina—. Y puede

que te acuerdes de esta. Íbamos todos hacia las esclusas un viernes por la
noche, para pasar una semana en las islas, pero teníamos la sirena rota. Así
que no podíamos avisar para que abriesen Fremont. Tuvimos que ponernos a
dar vueltas, y papá gritaba al encargado del puente, cabreado porque no
podíamos llamar su atención, mientras el resto seguíamos buscando la sirena
de repuesto. Por fin, Ruby dijo: «Vamos a fingir que somos una sirena».
Mamá y yo le seguimos el juego. Así que contamos hasta tres y, al unísono,
emitimos un largo «Uuuh», seguido de un «Uh» corto. Sonaba como si
cantásemos mal a capela. Y no hubo respuesta. Así que volvimos a hacerlo,
todos esta vez, durante más tiempo y más alto: «Mooooc mooooc». Albert e
Isaac se emocionaron y comenzaron a ladrar también. Entonces, el tipo del
puente tocó la respuesta positiva y los coches se detuvieron de pronto a
ambos lados y el pequeño puente comenzó a elevarse.

—Me acuerdo de eso —dice Gruñón.
—¿Has tenido ya suficiente? —le pregunto.
—No —dice, aunque puedo ver lágrimas en su bigote—. Una más.
—De acuerdo. Pero, luego, arriamos las velas y volvemos.
—Me parece bien —dice—. Oigamos la última.
—Es casi otoño —le cuento—, y los tres bajamos en bicicleta al parque

Golden Gardens para ver la puesta de sol. Es idea de Ruby, claro. Y una vez
que estamos en la playa, ella y yo saltamos de tronco en tronco para ver lo
lejos que podemos llegar sin pisar la arena. Bernard cree que es una bobada y
comienza a lanzar piedras. Pequeñas para conseguir distancia, al principio,
luego más grandes, hasta que arroja pedrazas, dando vueltas y gimiendo
como un lanzador de disco, lanzándolas con altura sobre el agua. Está
intentando conseguir la máxima salpicadura. Es entonces cuando comienzo a
lloriquear que el verano se acaba y que los días son cada vez más cortos y
que nuestra cobaya, Rufus, acaba de palmarla y que una de mis profes
favoritas, la señorita Winters, acaba de morir en un accidente de coche. Y



Ruby dice: «Ay, Josh, es como una obra de teatro: tienes que verlo todo
mientras está en el escenario porque, después, se ha ido». Hasta Bernard deja
de lanzar piedras para escuchar lo que está diciendo. Creo que tenía diez años
entonces, puede que once. «Mira a tu alrededor», dice, y gira como una
gimnasta con las manazas extendidas. «Los árboles, los pájaros, los perros,
las casas, la gente. ¡Nada es eterno!» Y sonríe. Eso es lo que me extraña. Está
absolutamente encantada.
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