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Para mi padre



Einstein navegaba

Einstein no era un gran marino, probablemente ni siquiera llegaba a
mediocre. No participaba en regatas ni hacia travesias, pero entendia la
placentera mezcla de accion y calma y la emocién de navegar al atardecer
hacia un éxtasis de centelleos. A muchos nos ha seducido todo esto. En el
agua nos sentimos competentes y exaltados, y la gloria nos dura hasta que
saltamos a tierra y nos tropezamos con un bordillo y no encontramos las
llaves y recordamos que tenemos el patio hecho un erial y el tejado con
cuatro centimetros de musgo y que hay que cambiarle las pilas a los
detectores de humo y que una rata se murié en la pared y que seguro que
nuestras madres querrian que viviésemos mas cerca. Por lo menos, alguien
quiere algo mas de nosotros. Pero el «nosotros» del que nosotros queremos
mas esta a bordo de un barco impecable, con el casco reluciente y las velas
cazadas y el viento de través.

¢Estoy comparandonos con Einstein? Si. Los veleros atraen a los chalados
y a los genios por igual, a los romanticos cuyos barcos representan una
imagen proscrita de si mismos. Nos seducen estas cosas, pero lo que nos
cuesta entender es que no son los barcos, sino esos inexplicables momentos
en el agua en los que el tiempo se ralentiza. Todo el sector se sostiene sobre
un sentimiento, una emocion. No suele tratarse del objeto, ¢o si?

Sea como fuere, los aficionados a la vela son unos pringados. Pagan mas
en amarre y reparaciones de lo que valen sus barcos, y no parecen captar lo
rapidamente que la lluvia y el agua salada conspiran para corroer y pudrir,
con los gastos subiendo al ritmo vertiginoso al que disminuye el valor. Por no
hablar de los regatistas que tiran millares por la borda para hacer sus
balandras media pizca mas rapidas y poder terminar los octavos en lugar de
los undécimos en regatas tan desconocidas que no dejan ni la mas minima
huella en la seccion de Deportes. Un fanatico de la zona gast6 once mil
dolares en un inodoro de fibra de carbono para ahorrarse menos de ocho
kilos. En las paredes de Capital City Boatworks cuelgan placas de patrones



agradeciéndonos las carisimas imprimaciones que estan convencidos de que
les ayudaron a ganar. Todo esta en sus cabezas. Asi que, si, es cierto que los
regatistas tienen un ala propia en cualquier manicomio de navegantes, pero
son todos unos desubicados. Incluido yo. También pecadores. La ira surgio
en los barcos, contaba mi abuelo, e insistia en que el propio Noé era un
celebérrimo blasfemo. Pero la soberbia, la envidia, la lujuria, el orgullo, la
avaricia y la gula también medran en ellos, igual que la ingenuidad, la
beligerancia y otros defectos de segunda. Tomemos como ejemplo al nuevo
duefio de la lancha motora de veintiun pies destripada contra aquella valla.
Embistié el muelle de combustible con tanta fuerza la semana pasada que
hizo un agujero en la proa porque no podia encontrar «el freno». O saquemos
una tumbona para observar las rampas publicas cualquier sabado de sol y
ique comiencen las tomas falsas! Como se suele decir, todo lo que necesitas
para navegar es dinero, y ni siquiera eso. Si esperas lo suficiente, alguien te
pagara para que te lleves su barco.

Aunque, por supuesto, estan los que se niegan a abandonar. Ese Pearson
36 rajado que asoma del primer dique de carena se estrello contra una roca
durante un temporal anomalo en marzo y perdio la quilla y la pala del timon.
Pero el duefio insisti6 —antes de someterse a tres endoprotesis vasculares—
en que hiciésemos lo que fuese necesario, cualquier cosa, para que Sophia
estuviese lista para las regatas del verano.

—Sefior Stanton —le aconsejamos amablemente—, repararla podria
costarle mucho mas de lo que vaya a ganar vendiéndola.

—¢Quién ha dicho que la vaya a vender? —pregunt0, atragantandose con
las palabras—. Quiero. Navegar. Con. Sophia. De. Nuevo.

;Tienen los barcos alma? Al parecer, si. Al menos, su esencia se va
mezclando con la de sus duefios. E, igual que la gente comienza a parecerse a
sus perros, acaba por asemejarse a sus barcos. Podria pasearme por las
marinas y los astilleros del mundo y decir quién es el propietario de cada
velero, luego enderezarles los mastiles, recablearles los motores, pintarles la
obra viva y liberarlos de nuevo, hasta que alguna otra cosa gotease, se
atascase o se rompiese. Como la mayoria de los mecanicos de barcos, intento
no encariiarme con los clientes, pero, aunque comienzan como
desconocidos, dejan pronto de serlo. Muchos se convierten en amigos;
algunos son familia.

Aquella mafiana fue mi padre quien me despert6 para anunciarme que iba
a traerme un barco para «arreglar». No dijo lo que eso suponia, ni pregunto si



tenia tiempo o espacio en el taller. Solo que iba a traerlo desde Seattle y que a
lo mejor no llegaba hasta las cinco, asi que ya podia asegurarme de que el
cabron de la grua lo esperase. Eso fue todo. Mi padre utilizaba el teléfono
como un megafono: para hacer anuncios e impartir 6rdenes.

Preparandome para su llegada, hice mi ronda final entre arrobados
aficionados a los barcos que se comian con los ojos los cascos desnudos
apoyados sobre bloques y soportes, el astillero rebosante, como de
costumbre, de un todo que abarcaba de cacharros abandonados a yates
relucientes, con valores entre la nada y un millén. ;Veis esa bafiera
descolorida, con las lineas de vida quebradas y una barba de algas en la linea
de flotacion? Los Catalina 27 abundan por aqui tanto como las gaviotas, pero
ante los sofiadores ojos de Rex y Marcy, ese mostrenco desalifiado es un
velero exotico, listo para surcar los océanos.

Apenas en la veintena, se habian mudado aqui desde San Luis para
trabajar en una granja ecolégica de pollos al sur de la ciudad, y descubrieron
su elixir espiritual cuando el hippie de su jefe los sac6 a navegar una unica
vez. Al siguiente fin de semana comenzaron a explorar marinas en busca de
barcos huérfanos, como esta decrepitud de veintisiete pies con la que se
hicieron en una subasta por 875 dolares.

—¢ Vais a arreglarlo para navegar por las islas este verano? —les pregunté
oteando el puerto en busca de palos entrando.

Con sonrisas tan grandes que casi les impedian hablar, se miraban el uno
al otro para ver quién iba a confesar qué.

—FEn mayo dejamos el trabajo y nos vamos —acabé por decir Rex.

—¢Cuanto tiempo?

—Sin fecha de vuelta.

Me rei antes de poder evitarlo.

—:Habéis navegado ya con éI?

—Nah —sonri6—. Lo estamos deseando.

—:Habéis pasado alguna noche a bordo?

—Solo aqui, en el aparcamiento. —Las gruesas gafas de Marcy le hacian
los ojos demasiado grandes para la cabeza. Ahora tampoco le cabian los
dientes en la boca—. Es supercomodo —dijo.

Mientras les ofrecia mi asentimiento mas alentador, adverti un alto mastil
negro doblando la baliza de bocana del puerto y acercandose a nosotros a
todo trapo por el canal dragado.

—Iremos primero a Alaska —me comento, observando a Rex para



asegurarse de que no contaba demasiado.

—iGenial! —dije.

«Estais como pufieteras chotas», fue lo que pensé.

Llevar un astillero es como trabajar en una planta de psiquiatria.
Mostramos nuestro apoyo con muecas y movimientos de cabeza
tranquilizadores. Hacemos nuestro cameo en ensofiaciones y delirios.

—Luego, nos dirigiremos a China —afiadi6 Marcy, rodeando las huesudas
caderas de Rex con un brazo y enganchando el pulgar en su bolsillo
delantero.

—iQué bonito! —dije.

«La vais a palmar», pensé.

O puede que no. Intenté imaginarmelos sonriendo tiernamente entre olas
de nueve metros en su decimonoveno dia seguido sin ver tierra. Era, de
hecho, posible. Quiza llegarian a la trascendencia navegando. Mi problema
era que Rex y Marcy de Misuri comenzaban ya a confundirse con Chet y
Laura de Nebraska, Jen y Osler de Texas y otra docena de parejas de 0jos
desorbitados, herederas de la doctrina del Destino Manifiesto de los primeros
colonos, a las que habia visto llegar al taller. Por si no lo habéis notado, la
gente no suele tender al este en Norteamérica. Huyen al oeste, a reinventarse
en Las Vegas y Hollywood, o mas al norte, en nuestras aguas profundas,
donde las glaciaciones se conjuraron para esculpir este paraiso de la
navegacion.

Puedo distinguir a estos migrantes de la aventura al vuelo porque ciertas
cepas de esta suave locura invaden los genes de mi familia de la misma forma
que la diabetes o el alcoholismo se arraciman en los de otras. Durante afnos, la
navegaciéon nos mantuvo unidos. Eramos competidores, constructores y
navegantes de travesia. Este era el negocio familiar, nuestro deporte, nuestra
droga. Y, sin embargo, al final, navegar fue también lo que nos separo.

—c:Tenéis otra cerveza? —pregunté.

Rex y Marcy chocaron al abalanzarse hacia la nevera portatil por la Pabst
helada que necesitaba para darme valor, visto que el barco de mastil negro
que se deslizaba pasando la darsena, saltandose todas las limitaciones de
velocidad del canal de aproximacion, iba probablemente al mando de mi
padre. Cuando estuvo a unos doscientos metros, pude distinguir el perfil
familiar de un viejo Joho 39 y la gran silueta tras la rueda del timén.

Acercandose demasiado rapido, invirtié la marcha del motor en el ultimo
momento, antes de cruzar la linea de muelle de un salto mientras gritaba al



tatuado Tommy:

—iPasa las eslingas por delante y por detras del techo del camarote!

Repiti6 estas instrucciones después de que Tommy las obviase.

—Ya lo he oido la primera vez —dijo Tommy desde su asiento en lo alto
de la grua.

—¢Y por qué no has contestado, entonces? —preguntd mi padre—. ;No
es esa la razon por la que tenemos un idioma comun? ¢Para comunicarnos? Y
ata esas eslingas juntas para que el barco no se resbale al levantarlo. ;Has
oido o tengo que repetirlo?

Entonces me busco con los ojos y bram6 mi nombre.

Nadie olvida haber conocido a mi padre. Griton, alto y rollizo, invade el
espacio personal y exige su derecho de paso. No hay nada moderado en él.
Lider y gamberro, caballero e imbécil, nunca reconoce una debilidad, admite
una enfermedad o dice que quiere a nadie. Aunque la otra cara de la moneda
es que, cuando le complaces, te sube la temperatura corporal un grado o dos.
Y aqui estaba, en su elemento una vez mas. Anonimo en la calle, sigue siendo
una leyenda en los muelles. Atun hay marinos que hacen cola para estrecharle
la gran mano y, si se queda a tomar algo, pueden llegar a reunir el valor de
preguntarle por todo lo que, segtn se cuenta, hizo hacer a sus hijos o0 a su
tripulacion para ayudarle a ganar, o de verificar las historias y los rumores
sobre mi hermano o, mas probablemente, mi hermana.

A todas luces aun agitado, Tommy iz6é con rapidez el maltrecho velero y
lo dej6 oscilando en las eslingas, algo que solo hacia cuando queria recordar
a los duefios que podia dejar caer sus juguetes si se les ocurria ser algo menos
que corteses.

—iEh! —voceo papa, trotando por la rampa hacia mi, mientras Tommy
volvia a fingir sordera, poniéndose un pitillo entre los labios—. ;Qué le pasa
a ese pedazo de burro?

—Me alegro de verte —dije.

Me sostuvo la mirada con aquellos brillantes ojos azules que siempre
parecian reclamar perdon.

—¢Como puedes saberlo ya? —pregunto.

En un silencio incomodo, observamos a Tommy maniobrar la grua
mientras yo reconstruia las implicaciones de esta visita. Aquel viejo barco era
uno de los primeros y mas rapidos Johos de treinta y nueve pies que habia
disefiado y construido mi familia. Sin duda lo habia comprado por poco mas
que nada y ahora queria que yo lo revisara por lo barato, para venderlo o



competir con él.

—Vamos, flacucho, te invito a cenar —dijo, y me fue fastidiando los
cuatrocientos metros de paseo que habia hasta el restaurante—. Dime que por
fin tienes un coche que corre —comenzo.

—Nah.

—:Como es que un mago de los arreglos como td aun no tiene coche?

—Cuando necesito uno, lo pido prestado. Tengo una bici.

—Ya no tienes doce afios, Josh. Necesitas un coche. ;Por qué no vienes a
trabajar con nosotros? Aun podemos sacarte partido; mas que nunca, de
hecho. Lo sabes, ¢no? Podrias hacer muchisimo mas de lo que estas haciendo
aqui, sea lo que sea lo que hagas.

—Creo que ya hemos pasado por esto unas cuantas veces. ;COmo esta
mama?

Se quitdé de un manotazo la gorra de béisbol y mene6 la cabeza como un
perro sacudiéndose el agua.

—~Qjala lo supiese.

—:Hace algun progreso?

Se saco un pafuelo y se sono.

—Trabaja las veinticuatro horas del dia. Si no le pusiese la comida
delante, ni comeria. Para serte sincero, ni siquiera sé ya en qué esta
trabajando. —Me miré fijamente—. Entonces, jcuando dices que va a
terminar esta fase monacal tuya?

—¢Cuantos monjes conoces que trabajen en astilleros y busquen pareja en
internet?

—Pero ¢como puedes conocer chavalas con un ordenador? —pregunto.

Me planteé contarle mi ultimo encuentro con una mujer cuya lista de
pegas para una cita era: «Ni bebedores ni fumadores ni leos ni acuarios ni
hombres sin afeitar de menos de 1,78 ni tipos de mas de treinta y siete que
calcen zapatos raros o sean aficionados a NASCAR». Después de nuestra
primera y unica salida, afiadio otro reparo: «Que no viva en un barco».

—¢Qué tal esta Christy? —pregunto.

—FEs Kirsten. Igual que te dije la ultima vez. Hace afios que no la veo.

—Me gustaba.

—FEso sueles decirme.

—¢Es asi como va a ser?

—Podria preguntarte lo mismo.

Lo que mi padre me pidi6 que hiciese durante la cena me recordé que era



un tramposo. Si no lo vigilabas de cerca, moveria la bola blanca. Sin
supervision, haria trampas con las cartas y al Monopoly, al hacer régimen y
con los impuestos. Como también era un tacafio, subestimaba ampliamente el
coste de transformar su viejo barco mientras intentaba hacerme sentir desleal
si no lo ayudaba.

—A tu abuelo le doleria que trasteasemos con su disefio original —afadio.

Lo que queria decir era: «Mantén el circulo de conspiradores tan reducido
como sea posible». No dijo todo eso, de hecho: transmitio la mayor parte en
guifos y grufiidos. Asi que desvié la mirada para descansar de sus mentiras y
expectativas, y vi una chillona golondrina de mar zambulléndose de cabeza
en la bahia y reapareciendo con un capellan plateado en el pico. Me senti
identificado con el pescado.

—¢Nos atienden o qué? —grit6 mi padre a todo el restaurante—. Estamos
de celebracion.

Cuando la mohina camarera llego, se inclin6 hacia ella, como haciéndole
una confidencia.

—Digame, ;cuanto serian un par de copas de su mejor tinto?

Parpadeando y sonrojandose, ella le dio una carta de vinos.

—iPor Dios santo! —refunfufié él—. ; Nueve doélares por una copa?

—El vino de mesa cuesta solo seis —susurrd ella, ensanchando las
agujereadas ventanas de la nariz y echando un vistazo a la jefa para
asegurarse un testigo.

—¢Y eso tendria que emocionarme? —dijo mi padre—. Y deje de
mirarnos por encima de su ornamentada nariz. Todos sabemos que usted
tampoco se puede permitir comer aqui. Asi que por qué no nos trae un par de
copas de su cosecha de seis dolares exageradamente cara y luego veremos si
nos queda suficiente dinero para comer.

La chica se alejo echando humo, aunque yo sabia que volveria a ganarsela
antes de que nos fuésemos y le dejasemos una propina memorablemente
ridicula. Ay, ser Bobo Johannssen hijo... Para entonces, parecia mas un papel
que dominaba que quien era realmente. Me sonri6 satisfecho como si
acabasemos de robar un banco a mano armada y espeto:

—Este va a ser nuestro afio, Josh. Ya lo creo. jEste va a ser nuestro puto
ano!

Sus tipicas bravatas, sin duda, pero me emocion6. Tal como resulté, 2012
fue un afio impresionante, que me inspir0 a intentar ayudar a mi familia a
hacer trampas y evitar la vergiienza y pasar contrabando y quiza incluso



explicar algo sobre el universo que, de alguna manera, habia pasado
desapercibido para el resto del mundo. Afiadanse a ello mis desgraciadas
citas —siete nuevas candidatas esperandome en la bandeja de entrada— y mi
asesoramiento diario a duefios de barcos neurdticos y tendremos una
abrumadora lista de tareas para un hombre supuestamente carente de
ambicion en un mundo que parecia estar derrumbandose. Los mayas habian
predicho que el mundo se acabaria antes de las Navidades. Un predicador de
Oregon aseguraba practicamente lo mismo, aunque con el Dia del Juicio unos
seis meses mas temprano.

—Si no te hace ilusion ayudarme con esto —sugiri6 mi padre cuando
hubo llegado el vino—, hazlo por tu abuelo. O, maldita sea, jhazlo por Ruby!

Eso fue lo que sustituy6 a un debate ético sobre lo que todos los regatistas
realmente competitivos hacen en secreto a sus barcos.

—Ha sido idea de ella —afiadi6, levantando la palma de la mano como si
prestase declaracion.

Entonces estornudo tan alto que todos nos miraron, sorprendidos de que
no le hubiese salido volando la cabeza. Era genético. Su padre se hizo, una
vez, un esguince en el cuello estornudando. Esperé las dos bombas
siguientes. Siempre eran tres.

—De verdad que llam6 —dijo sorbiéndose los mocos—. Dijo que ya iba
siendo hora de que la familia compitiese una ultima Swiftsure. Pregtntale al
abuelo. jPor fin llama!

Conocia todos mis resortes: lo que sentia por mi abuelo, quien habia
vuelto a sufrir desmayos, y que no se me escapaba que mi hermana tenia un
tacto magico para gobernar el disefio mas rapido de la familia en la regata
mas ambiciosa del Noroeste, o al menos lo habia tenido. Arrollado por su
optimismo, me sentia exhausto, como si acabase de cruzar a nado la bahia.

—Tu hermana se apunta definitivamente —afiadi6, hundiendo un poco
mas el anzuelo—: ha sido idea suya.

No pude seguir conteniendo la sonrisa. Los inocentones como yo no
somos los unicos que no se resisten a navegar con sus hermanas. La idea de
Einstein de un verano ideal era navegar a diario con Maja, su hermana
pequeinia. En una carta de 1929, escribio que no podia esperar a sacarla a
navegar en su adorado Tiimmler: «Quedaras extasiada cuando (espero) me
visites el afio que viene».

Nada menos que extasiada.

Einstein se atrevié a imaginar unas nuevas coordenadas espaciotemporales



flexibles, pero nunca aprendié a nadar o a conducir, y salié con una espia
soviética sin enterarse. También se paseaba en verano con un cinturén de
cuerda y sandalias de sefiora, y adoraba navegar con su hermana pequena. Sin
saber nada de ella, sin embargo, puedo jurar que no era ni la mitad de marina
que la mia. Pero eso no seria ni minimamente justo porque nadie ha navegado
jamas como Ruby Johannssen.



Catequesis dominical en el agua

Segundo de los tres chicos Johannssen, entre un exaltado hermano mayor y
una hermana pequefia que seria pronto famosa, yo era el mediano, el tono de
gris vacilante en una casa en blanco y negro, en parte por mi, en
comparacion, falta de iniciativa en una familia que exhibia sus objetivos e
inspiraciones en la pared. Ruby y Bernard tenian ese fogonazo de
certidumbre por el que parecieron siempre saber lo que serian de mayores:
Bernard, astronauta o boxeador; Ruby, acrobata o cantante. «¢Qué vas a ser
tu?» me sonaba a pregunta con truco. ; CoOmo iba yo a ser otra cosa que yo?

Mi familia no solia ir a la iglesia, pero teniamos nuestras creencias y
rituales. Durante afios, el domingo significaba navegar, sin importar el tiempo
que hiciera; a veces en el barco grande, mas a menudo en jaboneras con
nuestro padre siguiéndonos en un esquife. «;Ddnde esta el viento? —gritaba
mas alto que cualquier predicador—. jNo! Esas olas son viejas. ;Dénde esta
el viento ahora?» Nos habia grabado sus maximas a fuego: «jAmollar,
colgarse, recuperar!», y su incesante mantra: «jVelocidad! jVelocidad!
i Velocidad!».

Una vez que yo hube cumplido diez afios, Bernard doce y Ruby ocho, no
habia forma de librarse de la navegacién del domingo si no era por fiebre
alta. Cuando habia demasiado viento para las jaboneras, haciamos de
tripulacion para los dos Bobos, padre e hijo, en el barco grande, compitiendo
contra rivales imaginarios. Pero, por lo general, simplemente anclaban dos
boyas como linea de salida y otras dos para indicar barlovento y sotavento en
la bahia poco profunda al este del estadio Husky. Entonces, nos seguian en la
lancha inflable con nuestro padre gritando instrucciones y el abuelo Grufién
(el irénico mote con que lo bautizé Bernard) animandonos incesantemente.
Haciamos treinta bordadas, veinte trasluchadas y diez vueltas a las sefiales
antes de poder practicar siquiera la salida. Entonces, cancelaban la regata en
el momento en que estaba claro quién habia salido mejor y volviamos a
hacerlo, con las cuentas atras variando de uno a tres minutos.



Practicabamos trasluchadas de popa a popa y como evitar abordajes, luego
saliamos, acelerabamos y parabamos siguiendo oOrdenes. Como nifios
gimnastas entrenados para hacer saltos mortales antes de tener edad suficiente
para temerlos, regateabamos con tormenta, con niebla y de noche. No se me
ocurrio lo rara que era nuestra familia hasta que cruzamos el estrecho de Juan
de Fuca en medio de un temporal, y me di cuenta, planeando sobre olas de
tres metros y medio, de que no habia nadie mas alli, mucho menos ondeando
un spi morado. Cuando nos deslizamos tras el alto rompeolas en Port
Townsend aquella fria noche, era obvio que ningtin barco habia salido
siquiera del muelle. Vi a hombres adultos clavar la mirada en nuestro
gregario padre —cuya camiseta echaba vapor— con la reverencia y la
distancia reservadas para los campeones y los enfermos mentales.

Mucho después de que hubiésemos aprendido las nociones basicas, €l las
seguia repitiendo: como leer el agua y las velas, como ver y anticipar la
siempre cambiante geometria de los zigzags mas rapidos en el campo de
regata. La mayor parte de su vida era un cajon de sastre, pero navegando era
un perfeccionista. Aunque no solia quejarse si nos escaqueabamos de los
deberes o las tareas domésticas, si no veiamos un cambio de direccion del
viento de diez grados, comenzaba a ladrar. Si las drizas estaban mal adujadas
0, lo peor de todo, si las velas batian sin necesidad o no estaban bien izadas,
ajustadas, arriadas o dobladas, habia represalias. Por lo general, no obstante,
nos imploraba simplemente que navegasemos «mas rapido». Estuviésemos
regateando o no, consideraba un insulto al barco, el viento y nuestro apellido
ir ni un poco mas despacio de lo necesario. Algo esencial se ganaba —¢€lI lo
llamaba honor— al llevar un barco tan rapido como resultase posible, que
compensaba la mayoria de las demas transgresiones. A través de este prisma
de navegar «bien», teniamos una posibilidad, nos aleccionaba como padre, de
experimentar la perfeccién interior. O, como mi madre lo formulaba, de
entender una fuerza invisible.

La vela comenzaba con un léxico misterioso, y no habia piedad con los
errores de identificacion. Algunas cosas sonaban como lo que eran: «palo»,
bueno. «Quilla», de acuerdo. Y, por supuesto, «botavara», el elemento mas
letal y con el nombre mas apropiado en un velero, como en la «putavara» que
te golpeaba si no te agachabas a tiempo. Muy bien. Pero ¢la izquierda es
«babor» y la derecha es «estribor»? ;Por qué? Y ¢quién lo dice? Incluso la
jerga basica parecia intencionadamente confusa. ;Las cuerdas eran «cabos»?
Si, pero eran «drizas» si izaban velas y «escotas» si las reglaban. Y los nudos



eran nudos excepto cuando eran «nudos», es decir, millas nauticas (1.852
metros) por hora, que era el confuso término para velocidad en el mundo
marino, como si el simple hecho de flotar alterase el tiempo y la distancia.

Sin embargo, esa era la jerga y nadie se desviaba de ella. Cuando
dirigiamos la proa contra el viento y las velas giraban al otro lado, estabamos
«virando». Pero eso implicaba «largar», lo que sonaba mas a seguir recto que
al giro de noventa grados que se describia. «jA orza todo!» era lo que nos
decian que gritasemos antes de virar, aun cuando hubiese solo una suave
brisa y lo tinico que podia ser «todo» era el esfuerzo que costaba encontrar
viento suficiente para empujar las velas.

A lo largo de milenios navegando, al parecer a nadie se le habia ocurrido
una frase apropiada para describir lo que significa navegar en angulos hacia,
aunque no directamente, el viento. Las opciones: «dar bordadas» (vago),
«barloventear» (trabalenguas) o «ir de cefiida» (extrafiamente alusivo y
provocador). Y, si ibas demasiado directamente hacia la brisa y las velas
flameaban, se llamaba «ir de bolina», que evocaba una imagen totalmente
distinta. El desconcierto potencial era infinito. Cuando las velas estaban a
babor, tu estabas amurando a estribor y tenias derecho de paso. Habia incluso
dos vientos de los que estar al tanto: el «real» y el «aparente».

Grufién especulaba que toda esa jerga era parte de una conspiracion para
convertir el simple acto de navegar en algo abrumador. Pero yo creo que el
glosario nautico lo habian inventado hombres de lenguaje inarticulado y lo
habian perpetuado sucesores mascullantes que se aferraban a él como
cualquier tribu se agarra a un idioma moribundo. Nuestra tarea, no obstante,
era dominar el vocabulario y no reflexionar sobre él. A pesar de lo cual, los
términos se arremolinaban en mi mente. Una frase que siempre tenia sentido
era «navegar a sotavento». Partiendo de que «sota-» significa «bajo»,
cualquiera podia visualizar la forma mas antigua y sencilla de navegar, izar
un pellejo animal sobre la balsa y dejar que el viento la empuje a través del
agua. El arte se ha perfeccionado desde entonces con cascos ligeros y spis
bolsudos, pero «navegar a sotavento» se ha convertido en «navegar a favor
del viento» o, mejor atin, como decimos los anglosajones, «antes del viento»,
que se me antojaba una frase de la Historia de la Creacién o las tres primeras
palabras de una fabula ominosa. Reconozco que tendia a pensar demasiado
estas cosas. Mi padre decia que era un «pensador», y no era un cumplido. Me
ponia en el terreno de mi madre, enfrentado a él y las demas personas «de
accion». Los pensadores, me informo, no ganan regatas.



Nos criticaba durante el almuerzo, haciendo de capitan Enjuicio-tus-
Decisiones. O pedia a mama que explicase de nuevo la fisica del viento o la
navegacion. Ella no solia navegar y nunca se le caia la baba con un barco,
pero no la oi jamas, siquiera una vez, cuestionar el eje de nuestra existencia,
como si hubiese resuelto una ecuacion que probaba que su oposicion no
podia competir con la veneracion genética de generaciones de marinos
islandeses destilada en el unico e incomparable Bobo Johannssen hijo. O
cualquier resistencia que hubiese podido albergar debia de haber expirado
para el momento en que la medalla de papa colgaba de un clavo en el garaje.
Ganas una plata en las Olimpiadas del 76 y tus rarezas, obsesiones y
desfachatez se aclaman como ingredientes esenciales de tu genio natural.

Como decia, mi familia no solia ir a la iglesia ni mencionar a Dios,
excepto Grufion: «Gracias por esta brisa» o «esta salida» o «este cambio de
viento». Su reverencia informal era un tic heredado de su luterana madre,
pero también alababa a sefiores paganos mientras ponia rumbo de vuelta al
muelle, dando gracias a Odin, Tor y Poseidon entre otros. Como Ruby le dijo
a su jefa de tropa de las Girl Scouts: «En nuestra familia navegar es como
rezar». Eso fue en la época en que solia presentar espontaneamente la historia
familiar a las visitas, como un batiburrillo de hechos y ficcién:

—El padre de Grufion, Leif Johannssen, estaba emparentado con el gran
explorador islandés Leif Eriksson —comenzaba, antes de que Bernard
sefialase inevitablemente que aquellos dos hombres no estaban en absoluto
relacionados.

No creo que Ruby se propusiese contar patrafias. Ella suponia que la
mayor parte de las buenas historias quedaban reforzadas por datos y cifras
interesantes, y no se daba cuenta de que también se esperaba de estos que
fuesen verdad. Con todo, aquellos ornamentos iban con su forma de ser. Las
cosas nunca tenian sentido con ella, asi que ;por qué tendrian que tenerlo sus
historias? El tinico quisquilloso era Bernard, cuyas aclaraciones, notas al pie
y correcciones convertian sus actuaciones en duetos.

—Nuestro bisabuelo —proclamaba Ruby— sorte6 icebergs y piratas
desde Islandia hasta Seattle, con su esposa, Dora, en un pequefio queche de
acero en 1903.

—FEn realidad, emigraron en 1914 —replicaba Bernard—, en un gran
barco de pasajeros dirigido al este de Canada, antes de viajar por tierra hasta
aqui.

—El padre de Grufion —continuaba Ruby alegremente— construia



barcos, razén por la que fund6 Johannssen Boatbuilders en un almacén
podrido que compro por mil cien dolares en el Canal Maritimo. Bautizaron
Robert al abuelo, al que llamaban Bobby para abreviar, hasta que acabaron
acortandolo, nadie sabe por qué, a Bobo. Cuando Gruiién se hizo cargo de la
empresa a comienzos de los cincuenta —seguia—, su especialidad era
disefiar veleros rapidos y bonitos a los que llam6 Johos. jChup chup! Su
esposa y €l solo tuvieron un hijo, nuestro ahora mundialmente famoso padre,
Robert Jr., o Pequefio Bobo, como lo llamaban al principio, luego Bobo hijo,
que se aficion6 a construir barcos como un perro al agua —solia cruzar
clichés— vy, por alguna razon inexplicable, crecio palmo y medio mas que su
padre.

—En realidad —Ile corregia Bernard—, fue un palmo, y se explica
facilmente considerando que algunos de nuestros parientes islandeses son
gigantescos.

Siempre nos asombr6 una foto sobreexpuesta del tio bisabuelo Petur con
el pecho al aire, de pie junto a hombres normales que le llegaban a los
pezones.

—Para cuando papa se gradud en el instituto —segun el humor y su
valentia, Bernard sefialaba que papa dejé los estudios un afio antes de
terminar—, estaba construyendo veleros de madera con Grufion a tiempo
completo. Y en 1967 rebautizaron el negocio Johannssen and Sons Boat
Company —Johannssen e hijos, Armadores—, aunque solo habia un hijo,
que pronto se iria para convertirse en héroe de guerra. Y continuaron
disefiando y construyendo los veleros de fibra de vidrio mas hermosos y
rapidos del mundo.

—Del estrecho de Puget, como mucho —murmuraba Bernard traicionero.

—Primero el Joho 32 vy, luego, el Joho 39, rapido como un guepardo.
iChup chup! Que, ademas de ser un crucero popular, gané sus buenas
carreras, aunque, por lo general, con un Johannssen al timon. ;Qué queréis
que os diga? iSomos buenos! Grufion vendia barcos, pero también una
«experiencia como ninguna que puedas tener en tierra». Su amor por los
barcos hacia a otros marinos sentir que se estaban llevando una ganga y no
perdiendo la chaveta, aunque muchos de ellos hacian las dos cosas. Y hay
una razon por la que somos tan buenos con los barcos: tenemos un mayor
contenido de sal en la sangre.

—Fsa afirmacion —puntualizaba pacientemente Bernard— se basa en un
analisis de sangre engafioso, segun el cual Grufion tenia niveles altos de



sodio.

—Y algunos han sugerido —concluia Ruby, amante de los finales
dramaticos— que la razon de que los Johos hayan sido tan populares y los
Johannssen tan imbatibles es que la vela corre por nuestra sangre
remontandose hasta Leif Eriksson, el mayor explorador de todos los tiempos.

—iQue no es verdad! —contratacaba a gritos Bernard—. jQue no hay
relacion!

Mientras Ruby entretenia y Bernard corregia, mi papel era mucho mas
sutil. Yo me asomaba por encima de los hombros de los Bobos después de
que ellos hubiesen desplegado dibujos sobre la mesa de la cena y asegurado
las esquinas con botellas de cerveza y copas de vino. Entonces, los tres
considerabamos en silencio las lineas hasta que mi padre preguntaba mi
opinion. Se me escapaba mucha belleza, pero no de esta clase.

—Me gusta el asentamiento de este en el agua —decia, siguiendo con el
mefiique el arco del carril de falca—. Me gusta el mamparo elegante y bajo.
Tiene el palo alto y la quilla profunda. Me parece rapido y equilibrado.

Si lo decia bien, su grueso labio inferior se estiraria en una ancha sonrisa y
volveria los ojos a Grufion. En aquellos tiempos, me veian como su discipulo
y continuador.

No hay tantas formas de decepcionar a la familia.

Mama era inmune al deporte aun cuando contribuia a la obsesion,
inundandonos con ciencia en lo referente a la vela y la vida. Profesora de
Fisica en el instituto Ballard High, compartia su amor por la tabla periddica
cuando no nos estaba recordando que todo, incluso el agua marina, las rocas
y las manzanas, era en su mayor parte espacio vacio. La gente también, decia,
inclinando la cabeza hacia nuestro padre, que daba una cabezada, gimoteando
en suefios, en la butaca reclinable. O nos deslumbraba con datos tan inusuales
como: la Tierra es una esfera imperfecta, 42,6 kildbmetros mas gruesa que
alta. O sefialaba que casi todo lo que habia en la habitacion —Ila radio, el
estéreo, la nevera y el televisor— lo habian hecho posible las matematicas.
Ninguno de nuestros amigos oia hablar tanto sobre la segunda ley del
movimiento de Newton o mencionar el teorema de Bernoulli, que explicaba
como las velas y las quillas funcionaban como alas, creando dos fuerzas de
elevacion distintas que propulsaban un barco hacia delante como una pepita
de sandia apretada con los dedos. Entendimos el efecto Bernoulli mucho
antes de saber de donde venian los nifios. Mama nos instruia sobre Einstein
también (Ruby es el unico bebé al que le he oido gritar: «E sigua amecé



cuadado»). Que Einstein hubiese sido un fanatico de la navegacién toda su
vida ayudaba a tender puentes entre nuestros padres, entre la ciencia y la vela.
Ademas, insistia mama, solo el hecho de intentar entenderle te hacia ya mas
listo. Solo yo acepté el reto, no dandome cuenta hasta afios mas tarde de que
estaba estudiando a Einstein para entender mejor a mi madre.

Muy pronto fui lo suficientemente bueno en matematicas para hacerle
creer que entendia mas de lo que habia entendido de verdad. Una noche,
mientras me arropaba en la cama, susurro:

—A veces, las matematicas se acumulan en nuestro interior y es como si
estuviésemos escalando una montafa y tuviésemos una espléndida vista de
las cosas que solo pueden ver otros matematicos como nosotros.

Lo mas que pude hacer fue amagar un asentimiento, pero me picaba la
cabeza.

Aquel mismo verano garabate6 dos formulas de Isaac Newton en el
reverso de un tique, lo dobl6 y me lo dio en privado. Fue mucho mas que una
simple explicacion matematica de por qué los planetas se desplazaban en
orbitas elipticas. Fue como llevar en el bolsillo los dos secretos mas
profundos del universo.

Nos ofrecia la informacion y los conocimientos con un agudo acento
francés, que confundia ain mas a la gente que intentaba resolver nuestras
raices. Habia sido una inocente estudiante de intercambio suiza, llamada
Marcelle Gillette, cuando cay6 bajo el hechizo de nuestro padre —segtn la
interpretacion que Ruby hacia de su primera cita— mientras navegaban en un
viejo Joho 26 de madera y €l se reia tontamente de las erres rodadas de ella,
de como nos llamaba «segués humanos», comentaba que el agua estaba
«fguia» y se quejaba sobre ese «pegvegtido» de Playboy, «Ugh Effneg».

Sin importar lo mucho que mama nos ensefiase, no habia duda de quién
era nuestro director. Papa nos lavaba el cerebro con la vela y, muy pronto,
Bernard y yo comulgabamos con ruedas de timon. Practicabamos maniobras
hasta que nos sangraban las manos, mientras que Ruby apenas prestaba
atencion, no por falta de interés, sino como si hubiese venido al mundo
entendiendo ya todo lo que nosotros no sabriamos nunca.



Momentos Ruby

Dos recuerdos tempranos de Ruby navegando:

Domingo después de Accién de Gracias, 1995: mi padre nos hizo a la mar,
en medio de la lluvia oblicua, en nuestros tres Laser. Hacian falta unos
setenta kilos para mantener estos barquitos de regata de lineas puras a flote en
medio de un temporal. Puede que Bernard pesase unos sesenta y ocho. Yo
quiza cincuenta y cinco, y Ruby acababa de pasar la barrera de los cuarenta.
Asi que estabamos todos condenados a volcar, especialmente ella. Llevar
trajes de neopreno cortos no hacia la cosa ni mas cémoda ni menos
desmoralizante.

Después de que los dos Bobos hubiesen anclado las boyas inflables y nos
hubiesen dado la sefial de tres minutos, atravesamos una linea de salida
invisible sembrada de latas de cerveza esforzandonos por equilibrar los
barcos, o bien dirigiéndonos directamente hacia el chubasco y dejando que
las velas aleteasen, o bien acercandonos tanto al viento que estas nunca se
llenaban por completo, mientras hundiamos las espinillas bajo las cinchas y
suspendiamos el cuerpo horizontalmente a través de la cubierta y por fuera,
sobre el agua. Yo volqué a la sefial de dos minutos y estaba de nuevo a flote
para el toque de un minuto, ya temblando y aturullado e irritado porque Ruby
no habia perdido atn el control. Todos teniamos el mismo equipo y solo
diferiamos en edad, peso y habilidades. Cuando yo viraba hacia la linea de
salida, Ruby vio mi servil sufrimiento y lanz6 una carcajada.

Mientras los dos cruzabamos cuidadosamente de bolina la linea a través
de la espuma, Bernard se arriesgd a llenar su vela y se puso en cabeza,
inclinandose fuertemente antes de echar el cuerpo hacia atras sobre la regala,
hasta que la botavara golpe6 una ola y volco con fuerza. Si habia una forma
violenta de hacer algo, mi hermano solia encontrarla.

Con mas precaucion que nunca, continué de bolina, pero me fallo la
concentracion, me desvié del rumbo y una racha me tensé la vela antes de
poder aflojar la presién. Para cuando mi palo habia golpeado el agua, yo



estaba ya gateando a la parte mas alta para ponerme de pie sobre la orza,
intentando no entrar en panico, pero sintiéendome entumecido e impotente,
apenas consciente de las ordenes que gritaba mi padre. Consegui adrizar de
nuevo el barco, pero Bernard habia ya virado y pasado a Ruby, casi rozandola
al doble de la velocidad de ella, y se acercaba rapidamente a la boya de
barlovento en un angulo raro, esperando que un cambio de viento favorable le
permitiese doblarla sin tener que dar dos bordadas. Parado e intentando
desesperadamente no volver a volcar, me deslicé de lado y vi a Ruby
ganandome terreno, avanzando lentamente en un angulo mejor hacia la boya,
con el barco menos inclinado, haciendo un progreso mas continuo, como si
hubiese encontrado un paso seguro. Grufién estaba tan orgulloso que
comenzo a gritar: «jDios te adora, Ruby!», justo cuando Bernard fallaba la
boya de barlovento, viraba de vuelta y era derribado, como aplastado por una
enorme mano invisible. Por increible que parezca, fui el primero en doblar la
boya y comencé a virar hacia la de sotavento sacudido por las olas a media
milla, con Ruby atn a un par de esloras por detras de mi. Tan pronto como
largué vela y giré ampliamente la botavara, comencé a planear tan
salvajemente que era reacio a levantar del todo la orza y arriesgarme a perder
mas control. No queria volver a empaparme. Ademas, parecia como si algo
pudiera partirse, aunque eso —que se rompiesen cosas y repararlas— era
cada vez mas apasionante para mi.

Ese fue el afio que monté el taller de reparacion de motores Josh’s Small
Motor Repairs. Arreglaba fuerabordas, sierras mecanicas, cortacéspedes y
otros motores de dos tiempos que la mayoria de la gente despreciaba y no
podia mantener en funcionamiento. Por la misma época, mas 0 menos,
Grufion me dio su furgoneta Volkswagen de 1974, naranja brillante, averiada,
como proyecto. Para aquel domingo, ya habia sacado el motor y lo habia
desmontado, y estaba preparandome para reconstruirlo un afio antes de tener
edad suficiente para conducir. Asi que el dafio y la reconstruccién me
fascinaban, pero las tormentas me daban terror.

Este era el tipo de dia que se le daba bien a Bernard. Enfocandolo como
una pelea, retaba al viento a lanzarle su mejor golpe. Sin embargo, estaba
distraido por el hecho de que su hermana pequefia no habia volcado. Asi que,
mientras yo me congelaba de miedo, €l se detenia por incredulidad. En
cualquier caso, dudamos y, en esos segundos, Ruby tir6 de su orza, se
tambale6 sobre una ola, se incliné hacia delante y dio dos azotes a la proa,
como si azuzase a un caballo al galope, luego nos sobrepasé volando en un



planeo alto, con una estela espumosa abriéndose desde su popa como pasa en
las lanchas motoras. Yo estaba lo bastante cerca para ver su expresion
relajada y divertida mientras pasaba a dos veces mi velocidad. Siguiendo su
ejemplo, Bernard levant6 la orza y acelerd, balanceandose precariamente,
aunque aun pudo ganarle terreno. Mi plan era mantener la orza a media altura
para sacrificar la velocidad por el control, con la esperanza de que ambos
volcasen y la tortuga pudiese burlar a las liebres. Pero Ruby siguio
avanzando, aunque cada vez mas fuera de rumbo y de control, acelerando
hacia la costa. Cuando papa le grit6 a través del megafono que abatiese la
orza y trasluchase, o bien ella no oy6 o bien no pudo cambiar el rumbo y
continu6 abalanzandose hacia la darsena y sus muretes de piedra. Y, durante
ese alargado momento, me odié por desear que volcase y culpé a los dos
Bobos por forzarla a salir a su edad, sin importar lo dotada que estuviese, y
detesté a Bernard por hacernos a todos tan hipercompetitivos. Me habia
preparado para quedarme huérfano de hermana cuando ella, por fin, abatio la
orza y se prepar0 para trasluchar peligrosamente cerca de la darsena en el
solitario parche de aguas calmas de la bahia.

No tenia sentido que hubiese encontrado aquel suave hueco en medio de la
rabia frenética —asi que puede que «él» la encontrase «a ella»—, pero seguia
haciendo demasiado viento para trasluchar sin volcar. Esa es la desventaja de
navegar en un barquito de vela ligera. Una vez que el centro de gravedad se
inclina por encima del de flotabilidad, para utilizar los términos de mama, no
hay otra cosa que el peso del cuerpo para contrarrestar el momento de escora
y mantenerse adrizado. Asi que Ruby estaba abocada a estrellarse, bien
contra el agua, bien contra la darsena. Sin embargo, parecia haber calculado
de alguna manera todos los angulos y se dio cuenta de que podia virar sin
problema mientras su vela estaba brevemente protegida del viento por el
casco casi invertido, porque su Laser se puso derecho de repente, y ella saltd
al otro lado y se colgd con fuerza, para seguir navegando en una
aproximacion mas amplia y segura hacia la boya de sotavento y lanzarnos
incluso un abucheo y un saludo de desfile antes de doblar la boya y cefiir
hacia la linea de llegada varios afos luz por delante de nosotros dos. Hicimos
otras tres mangas con el viento aflojando. Ruby las gané todas y, lo que es
mas asombroso, no volco ni una sola vez.

Luego, no habia forma de que Grufion dejase de hablar de «mi pequefia
Ruby» y de dar gracias a Dios, a Odin e incluso a Atenea. No qued6 muy
claro qué tenia que ver la diosa de la guerra con lo nuestro porque enseguida



siguio aclamando también al dios nordico del viento: «jGracias, Njord!».

Hay que tener en cuenta que estas historias cambian segun quien las
cuente y que no hay relatos indiscutibles sobre los tempranos espectaculos de
vela de Ruby. Parte del problema es que mucho de lo que hacia no era
posible. Ella misma era, ademas, como ya he explicado, una narradora poco
de fiar. Y, como pescadores y marinos llevan demostrando durante eones —
con ayuda de reflejos, espejismos y ron—, el estandar de veracidad es mas
bajo sobre el agua.

Hablemos de otro domingo: a media mafiana, a mediados de agosto, el
siguiente verano, con olas de calor arrancando nubes de vapor del lago. Los
tres habriamos preferido estar en cualquier otro lugar cuando los Bobos
dispusieron un breve recorrido y acordaron que nos dejarian ir tan pronto
como lo hubiésemos hecho una vez o a los noventa minutos, lo que sucediese
antes. Asi comenz0 nuestra épica caravana, a la deriva y cociéndonos, por la
inmovil bahia.

Bernard y yo intentamos fabricar nuestro propio viento a base de viradas
con balanceo, lo que implicaba acunar los Laser para engafarlos
temporalmente y llenar las velas con la ilusion de brisa. Asi que cabeceamos,
avanzando ligeramente por delante de nuestra hermana, cuya proa apuntaba
en el sentido contrario, mientras ella miraba al cielo siguiendo su palo.

Estabamos a casi un tercio del camino a la boya de barlovento, a unos
treinta metros por delante de ella, cuando noté que, de repente, se deslizaba,
sin remar ni balancearse. No se movian ni el aire ni el agua ni el tiempo, pero
nuestra hermana lo hacia claramente, observando lo alto de su mastil, como si
viese o desease algo. Silbé a Bernard y sefialé:

—iMirala!

—iMierda! —gimio.

Por desgracia, estabamos cada vez mas acostumbrados a esos momentos
Ruby. Parte de nuestro entrenamiento incluia estudiar las mas minimas olitas
en busca de sefiales de futuros cambios de viento. Las lecturas correctas
compensaban las meteduras de pata, proporcionando un zigzag mas directo
alrededor de las boyas: un cambio de viento favorable te acercaba a la
llegada, uno poco grato te arrastraba mas lejos. Y ahi es donde Ruby tenia un
sexto sentido: veia ondas nimias que a nosotros nos pasaban desapercibidas,
tenia una piel mas sensible o, segin Bernard, simplemente una suerte loca.
Sea como fuere, solia anticipar las inferencias antes que nosotros. No
obstante, como he dicho, esa mafiana no habia viento que pudiese cambiar.



Seguia mirando hacia arriba, con el peso bien adelantado e inclinada hacia
el lado en el que la vela colgaba lacia. Y, entonces, paso algo raro: las unicas
ondas visibles del lago estaban, de repente, justo ante su proa. Bernard y yo
cabeceamos furiosamente, pero estabamos demasiado lejos para compartir su
racha privada, que, en cualquier caso, se esfumé enseguida. Aun asi, le habia
dado suficiente para rebasarnos y doblar la boya de barlovento, donde su
magia resurgié y sus ondas privadas volvieron a materializarse, esta vez,
detras de ella. Asi que gir6 la botavara con fuerza hacia fuera y tumbd su
peso hacia delante para levantar la popa y minimizar el arrastre, gobernando
con los pies, sin preocuparse al parecer de hacia donde se dirigia,
simplemente observando el palo mientras aquellos minicéfiros iban y venian
justo detras de ella, impulsandola hacia la linea de llegada. Desde la
distancia, su barco parecia un bote desatendido, sin motor, deslizandose en la
calma chicha, mientras Bernard y yo finalmente doblabamos la boya de
barlovento salpicando. No dijimos nada. Incluso Grufion se habia quedado
completamente mudo.



El viento adora a nuestra hermana

Cuando llegamos a casa, ella llevaba mas de una hora en la pista de patinaje.
Asi que, hechos un lio, intentamos encontrar una explicacion, principalmente,
para nosotros. A nadie le extrafié recibir una llamada, esa misma tarde,
diciendo que Ruby se habia roto la mufieca en la pista: era tan torpe en tierra
como sobrenatural en el agua. A los trece afios, ya se habia roto dos dedos, un
tobillo, la nariz, una costilla, un diente y, ahora, la mufieca.

Mientras esperabamos a que volviese con mama del hospital, nos
zampamos los restos de un pastel de carne y patatas rellenas al horno y
veiamos una reposicion de La chica de la tele a volumen suficiente para que
el abuelo la oyese. Durante los anuncios, Grufién tomaba una edicion de
bolsillo de Steinbeck, se cambiaba las gafas y releia un parrafo o dos antes de
que la serie continuase; entretanto, mi padre se pasaba la seda dental ante el
televisor, como hacia siempre que mama no estaba; Bernard, como de
costumbre, bromeaba sarcasticamente con los anuncios; y nuestros labradores
negros, Isaac y Albert, se acurrucaban bajo mi silla apostando correctamente
a que les daria bocaditos. Grufion habia visto aquel episodio muchas veces,
pero aun se reia mas que el publico enlatado. Luego, Isaac me solt6 en el
regazo una pelota de tenis llena de babas, que se cay6 al suelo y rod6 en
direccion sur hacia las ventanas.

Con el tiempo, la finca Johannssen, con sus agrietados cimientos, se habia
ido inclinando hacia la colina de zarzamoras y el almacén de madera vy,
cruzando el agua, la torre Space Needle de Seattle y el resto del espejismo
urbano al otro lado de nuestras ventanas. Viviamos cerca del Canal Maritimo,
una rambla artificial de agua dulce que serpenteaba, al oeste del lago
Washington, hacia las esclusas de Ballard Locks y el estrecho de Puget. Todo
parecia atrapado en el tiempo hasta que las casas de alrededor comenzaron a
venderse, las echaron abajo y las sustituyeron con mansiones que casi no
cabian en las parcelas, dejando a los perros sin lugar para cagar, salvo nuestro
abandonado jardin. Oleadas de vivarachos agentes inmobiliarios seguian



llamando a nuestra puerta como testigos de Jehova para hacernos saber lo
mucho que valia nuestro «solar».

Las visitas se sorprendian, a menudo abiertamente, al ver como y donde
viviamos, suponiendo que unos marinos y constructores de barcos tan
famosos residirian en un lugar mucho mas grande. Pero los Bobos eran mas
como artistas en apuros que vendian esculturas a los ricos, un punto de
friccion para Grufion, que se enorgullecia de hacer barcos que la gente
normal podia permitirse. Incluso cuando el negocio iba viento en popa, hubo
pocas mejoras domésticas y nunca suficiente efectivo. «Cuanto menos
tengamos —Iles gustaba decir a los Bobos—, menos atractivo sera
demandarnos.» Se llevaban siempre el almuerzo de casa y nunca pagaban
aparcamiento. Fuimos los tnicos nifios de nuestros respectivos cursos a los
que no pusieron aparato; los ortodoncistas, nos habian ensefiado, eran unos
estafadores. Si saliamos a comer en familia, era la modalidad de pescado
barato fish and chips, en el bar de Ivar. Nunca fuimos a Disneyland, Hawai o
Paris. Nuestras vacaciones eran todas a bordo. Y cuando la abuela muri6 de
Benson & Hedges, como resumia Ruby mencionando el tabaco que fumaba,
Grufion se mudo al Solar, lo que signific6 que Bernard y yo pasamos a
compartir habitacion y a dormir en literas de segunda mano.

Después de La chica de la tele, vimos el duelo de anuncios que atacaban a
Dole y Clinton, mientras Bernard echaba lefia al fuego burlandose de ambos.
Cuando pregunté sobre la diferencia entre republicanos y demdcratas, el
abuelo se son6 la nariz, un orificio tras otro, y luego dobl6 con cuidado el
pafiuelo como si fuese de oro.

—Los democratas son marinos —dijo—. Los republicanos navegan a
motor.

—¢:Clinton hace vela? —pregunté inseguro.

Grufién dudo, pidiendo socorro a mi padre, que ahora se cortaba las ufias
de los pies.

—No —dijo—, pero se aficionaria a ella mucho antes que Dole.

Eso tenia sentido, pero Clinton tampoco parecia poder ser de mucha ayuda
en un velero.

—Los republicanos beben todo el dia y solo llevan sus apestosas cafeteras
de un club nautico a otro —elaboré Grunion—. Los democratas tienen la
decencia de esperar a haber arriado velas y fondeado para emborracharse.

Las ironias acabarian llegando, por supuesto, con el abuelo paseandose en
un apestoso y comodo barco de motor y mi padre volviéndose conservador.



Pero, por el momento, Grufién reforzaba su caso recitando de un tirén
famosos marinos democratas —«JFK y Roosevelt, jpor Dios!»— cuando
Ruby se deslizé por la puerta de entrada y Bernard se enfrent6 a ella de
inmediato.

—:Como lo has hecho? —quiso saber.

—Me he caido —dijo ella, mirando la brillante escayola de su brazo—.
Stephanie me adelanto, y yo estaba intentando alcanzarla cuando...

—No —Ia interrumpio él—. En el barco, esta mafana. ;Cémo has hecho
eso?

A esa edad, los rasgos de Bernard eran una llamativa mezcla de los labios
carnosos Yy las largas pestafias de mama y las ventanas de la nariz anchas y la
enorme frente de papa. Pero observar como aumentaba la ira de mi hermano
o mi padre era exactamente igual: se les desorbitaban los ojos, se les
hinchaba la yugular para dar espacio a la sangre que se apresuraba al cerebro.
Sin embargo, los dos sonreian a menudo cuando estaban furiosos, haciendo
alarde de sus incongruencias. Mas tarde aquel otofio, echarian a Bernard del
equipo de futbol americano de Ballard por placar con demasiada fuerza en los
entrenamientos, el mismo mes que yo lo veria liberar arafias del tamario de
tortuguitas y leer guias de mariposas tantas veces que les partio el lomo.

—¢Que como he hecho qué? —preguntdé Ruby, aunque su sonrisa de
satisfaccion desvelaba que sabia a qué se referia.

Después de que mama hubiese puesto un cuenco de minestrone de lata
frente a ella, comenz6 a sorber y a quitarse ropa, su flequillo color 6xido
pegado a la frente sudorosa, respirando ruidosamente por la nariz. Todo lo
que hacia parecia generar calor. Visto que mama también era aun una
incognita para mi, en aquel momento acepté que todas las mujeres eran un
misterio.

Romperse la mufieca no hizo llorar a Ruby, pero la vision de una estrella
de mar morada o del exuberante vuelo de una golondrina podia conseguirlo.
Mama decia que eran las hormonas, aunque Grufion tenia el mismo problema
de que se le saltasen las lagrimas ante la belleza o el humor de las cosas. Veia
las reposiciones de M.A.S.H. con un pafiuelo en la mano.

—:Donde esta tu chaqueta? —preguntd mama, aun de pie mirandola.

Ruby se sonrojo.

—Se la di a Stephanie. Ya no me cabe.

—Claro que si. Que te devuelva el abrigo, carifio.

Que Ruby regalase sus cosas era un problema recurrente: el dinero de su



almuerzo, las playeras, las golosinas de Halloween, mi cometa de caja.

—¢Como lo has hecho? —insistio Bernard.

Ella se encogi6 de hombros de forma poco convincente.

—:El qué?

Bernard nos mir6 en busca de ayuda.

—Como. Encontraste. Viento. Cuando. No. Lo. Habia.

Grufion dejo de pelar pistachos y se echo hacia delante para asegurarse de
que no se perdia una silaba de la respuesta. Mi padre termind su vino,
tragando ruidosamente, sin prestar atencion al cefio fruncido de mama, que
recogia los restos de ufias con una revista de navegacion para echarlas en el
cubo de la basura, antes de ir por una cerveza (siempre anduvieron al revés de
los estereotipos de género en cuanto a bebida: la gente solia equivocarse y
ponerle a ella la copa y a él el botellin).

—Voy donde creo que va a haber viento —dijo, por fin, Ruby.

—FEso —contestd de mala manera Bernard, con los ojos en llamas— es
una chorrada como una casa.

—Bernaaard... —le rifi6 mama tibiamente, abandonada hacia mucho la
idea de controlar su vocabulario.

—No era posible ni pensar en que fuese a haber viento. —La voz de
Bernard se habia hecho mas grave hacia poco y, de repente, sonaba como
otro adulto exigente en una casa que parecia cada vez mas pequefia—. Ni una
pizca. Cero.

—FEra ligero —concediéo Ruby, cuya ceja ligeramente levantada delataba
lo mucho que disfrutaba torturando a nuestro hermano.

—No —Ia corrigio él—, no habia na-da, excepto el que llenaba tu vela.

—Puede que ella simplemente preste mas atencion que vosotros —sugirio
papa—. ;Lo has pensado?

—No, porque no es cierto.

—Todos hemos visto lo suficiente —interrumpié mama— para saber que
puede haber bolsas y rachas en cualquier momento y cualquier lugar.

Se engancho el pelo tras las orejas, en su ultimo afio de melena hippie por
la cintura, antes de llevar el pelo repentinamente tieso, gris y corto. Lo que,
con su acento cada vez mas leve, comenzaria a hacerla asombrosamente
parecida al resto de las madres.

—Todo lo que hace falta —nos recordo— es un poco de aire en
expansion. Y puede que Ruby estuviese creando mas viento aparente que
vosotros, y que este aumentase progresivamente. Cuanto mas generas, mas



elevacion consigues y mas rapido vas, ¢no? Y eso crea mas viento aparente,
lo que hace que vayas incluso mas rapido, y asi. Por eso los trineos de vela
pueden navegar cuatro veces mas rapido que la velocidad real del viento, ¢0s
acordais?

—Si, guay, eso es superestupendo —replicO Bernard—, excepto por el
hecho de que cuatro veces cero sigue siendo cero.

—A veces, veo el viento —aventurd6 Ruby— como colores en el agua.

—Buen intento —dijo él, con tono aburrido—. Suenas superguay, pero no
explica por qué siempre estas mirando hacia arriba.

—FEs que tengo una especie de corazonada —respondio ella—, como una
sensacion de hacia donde va a soplar. Ahora aqui..., luego alli.

—~O sea, que oyes voces —se mofo Bernard.

—Solo la de papa —Ruby ya no podia seguir escondiendo su regocijo—,
pero incluso tu puedes oirla, probablemente.

Nuestro hermano espero a que terminasen las carcajadas.

—¢:Por qué siempre estas mirando hacia arriba? No llevamos catavientos.
¢Qué miras?

Tras una larga pausa, ella dijo:

—Solo la vela y el aire, supongo. ¢{No dice mama que, con las brisas
ligeras, tienes que mantener las moléculas del aire en contacto con la vela?

—Pero no puedes ver las pufieteras moléculas —refunfufié Bernard.

—Si tu lo dices, capitan Tortuga Coja.

Cuando las risas dejaron de silbar entre los dientes, todos nos quedamos
mirando a la pequefia Ruby, repantingada bajo una sonrisa picara y una nariz
quemada por el sol. A esas alturas, era blanda como un bebé y lucia sobre un
pecho plano de chico una camiseta de Madonna, que mas tarde le horrorizaria
descubrirse en las fotos. Sus manos, sin embargo, tendian ya a lo inusual, con
los dedos extrafiamente mas largos que los mios o los de Bernard. Te dabas
cuenta de cuando se ponia nerviosa o toqueteaba el piano o contaba historias.
Y tenia una ceja izquierda sensacional, que podia bajar, alzar o arrugar
independientemente de la otra. Sus pupilas también eran peculiares,
extraflamente pequefias, dejandonos a todos perdidos en sus grandes iris
verdes.

Matamos el tiempo esperando que dijese algo mas. Mama anotando
numeros en el reverso de un tique de la fruteria. Papa poniéndose,
tranquilamente, otra copa de tinto. El abuelo echandose a la boca otra
pastillita blanca y acariciandose el bigote. Bernard haciéndose sonar,



metodicamente, los nudillos y luego la columna: clic, clic, clic. Yo abriendo
el congelador y sacando un polo Popsicle doble de uva.

Lo que yo queria preguntar era por donde justamente se le habia roto la
mufieca y qué aspecto tenia la radiografia y si le dolia el brazo y cuanto
tiempo tardaria en curarse y si seria proclive a romperse otra vez por el
mismo sitio o si seria mas fuerte que nunca como una junta soldada.

—Miro —dijo Ruby lentamente, sacando todo el partido de la atencion
que tenia— para ver donde quiere ir el viento.

Bernard resoplo.

—Muy gracioso, pero el viento no piensa. Solo sopla o no.

Abri el plastico con los dientes y saqué el polo, lo parti por la mitad y le
pasé uno de los palitos morados a Ruby.

—FEso diselo al viento —dijo antes de metérselo en la boca sonriente.

—¢Por qué esto solo le pasa a ella? —gimio nuestro hermano.

Los dos Bobos explotaron en carcajadas y Ruby fingié que su Popsicle era
un micréfono y comenz6 a cantar «Love Shack» mientras mama seguia
reflexionando pensativa. Fue la tltima en admitir que habia algo curioso en la
navegacion de Ruby.

«No hay tantas variables», no dejaba de recordarnos. Por sugerencia suya,
intercambiamos los barcos y las velas. Atamos quince kilos de peso a la
bafiera de Ruby. Comenzamos en diferentes extremos de la linea y viramos a
lados opuestos del campo de regata. Aun asi, casi siempre ganaba ella y, por
fin, la destreza marinera de su hija emocion6 a mama tanto como los
misterios y los problemas sin resolver.

Sin embargo, no solia tener respuestas satisfactorias cuando se trataba de
Ruby. Aquella tarde de agosto, suspiro, se recosto en la silla y dijo:

—Finstein adoraba navegar cuando habia poco viento o no habia nada,
para poder anotar ideas.

Bernard se rio amargamente.

—Dudo bastante que haya muchos pensamientos profundos en el barco de
Ruby.

—Entonces puede que tenga que seguir siendo un misterio —dijo nuestra
madre—. Como a Albert le gustaba decir: «EIl misterio es la fuente de todo
arte y ciencia verdaderos».

Bernard se encogi6 de hombros.

—Guau, eso es tan profundo que me dan ganas de llorar. Pero navegar no
es ni un arte ni una ciencia.



—FEs verdad —dijo Ruby—. Es las dos cosas. Y ;se te ha ocurrido alguna
vez que puede que el viento simplemente me quiera mas que a ti?

Su ceja izquierda subi6 en picado, luego su risa tonta se convirtié en una
carcajada con relinchos cuando se le cayo el polo en la moqueta verde lima y
blanca que mama se habia jurado cambiar hace afios.

—iQué suerte la nuestra! —rezong6 Bernard antes de salir resueltamente
de la casa—. El viento adora a nuestra hermana pequea.



Geometria satanica

La mayor parte de los dias éramos nueve trabajando en el astillero en aquella
trascendental primavera de 2012, sin contar a los dos picadatos, un tipo para
los repuestos y algunos imprimadores temporales. Estaba el ocasional
estudioso sobrio que se leia los manuales, pero, por lo general, éramos
manitas saliendo del paso. Lo que tendiamos a compartir mas alla de la
arrogancia tipica del chapuzas eran la tolerancia para la incomodidad y un
don para improvisar con taladros, llaves inglesas, adhesivos y sopletes. La
mayor parte —incluida Lorraine— bizqueabamos al sol bajo gorras de
béisbol todo el dia y tragabamos cerveza barata hasta la medianoche, luego
nos enjuagabamos y repetiamos, con los cuerpos como arboles de Navidad de
cortes y moratones. Si teniamos novias —nunca se sabia con Lorraine—, no
duraban. Pero no nos tengdis lastima; especialmente, si tenéis un barco y os
preocupais mucho por él. Somos los médicos y cirujanos de vuestro universo
inanimado.

La mafana siguiente a la emboscada de mi padre, entré enérgicamente en
el taller, con mi hermano tan presente en el pensamiento que casi lo sentia
andando a mi lado. jHabia escrito! Solo una postal breve y criptica, enviada
dentro de un sobre que habia sido inocentemente insertado contra la pared
lateral de mi apartado de correos, pero era definitivamente su letra. No me
habia dado cuenta de lo mucho que me habia preocupado que pudiese estar
muerto hasta que tuve pruebas de que no lo estaba. Hacia afios que me habia
enviado manifiestos sobre las hipocresias y los contaminadores de océanos
estadounidenses. Toda su animada irreverencia habia quedado, después,
reducida a laconicas tarjetas postales y, mas tarde, a nada durante los ultimos
veintiocho meses. Y ahora, al parecer, jiba a volver a casa!

Voy a necesitar nuevo barco y nuevo comprador. Dile a Yoshito,
yoshito999@gmail.com, que Minke solo negociara con él.



Solo dieciocho palabras, pero las lei varias veces con la esperanza de
exprimirles algo mas de significado. «Voy a necesitar» implicaba urgencia,
¢no? Para Bernard era, probablemente, peligrosamente especifico. La tltima
vez que se habia arriesgado a una visita —de una noche—, le pregunté como
era estar de nuevo en casa. Lo pens6 un momento, como si fuese una cuestion
filosofica, luego se lamio el labio partido y dijo: «Veo la tierra como una
“intrusion”». Se me quedo grabado aquel comentario; también sus ojos, que
se habian vuelto de un azul mas lechoso, como si hubiese mirado al sol
durante tanto tiempo que se habian desvaido, igual que le pasa a la pintura de
un barco. Sin embargo, las pistas tacitas estaban claras. El matasellos de
Manila del 3 de abril —estampado hacia solo siete dias— sugeria que estaba
planeando cruzar el Pacifico en primavera. Un «nuevo» barco significaba un
barco «diferente», sin duda mas grande, mas amplio y mas rapido, aunque
aun lo suficientemente pequefio para navegar en solitario; asi pues, uno de
treinta y siete a cuarenta y cinco pies, capaz de travesias mas rapidas. Que
quisiera que yo le encontrase un barco significaba que o bien tenia dinero o
bien tenia la intencion de «liberar» uno. En cuanto al «nuevo comprador»,
claramente esperaba que le ayudase a introducir contrabando de nuevo, y
Minke debia de ser su nuevo alias. También parecia necesitar tanto un barco
como un comprador desesperadamente si se arriesgaba a volver a casa. Al
menos, eso es lo que saqué de aquellas letras familiarmente tumbadas hacia
atras en el reverso de una postal arrugada, con una huesuda mujer filipina de
biquini floreado haciendo equilibrios.

Los unicos clientes en el taller tan temprano eran Rex y Marcy, que
aplicaban torpemente una segunda capa de patente barata al barco.

—¢Qué pinta tiene? —pregunto ella, bajandose una mascarilla antipolvo
sucisima para dejar a la vista los dientes.

—Estupenda —dije, como si fuera la imprimacion mas homogénea y
fabulosa que hubiese visto nunca.

—Dos capas nos duraran cuatro afios —anuncié Rex.

—Puede que tres —dije—, pero aun tendréis que sumergiros para limpiar
el casco cada seis meses o los percebes acabaran con vuestra velocidad.

Asintieron fervientemente y me ensefiaron los libros de mantenimiento de
barcos y navegacion en tormentas que habian reunido, como si prepararse
para explorar el mayor océano del mundo en un barco destartalado fuese
simple cuestion de empollar como para cualquier otro examen.

Paseando la mirada alrededor, examiné el taller iluminado desde atras y



las siluetas de los cascos que se cernian como ballenas de fibra de vidrio
sobre bloques; mi mirada saltd entre un Ingrid 38 sin pala del timén y un
Valiant 40 con la pintura levantada. Aparejados para navegar en solitario,
cualquiera de los dos podria ser perfecto para Bernard. Mientras daba la
vuelta al Valiant, me imaginaba a mi hermano planeando olas a salvo en el
interior de aquella tripuda embarcacién, cuando Noah se acerco
resueltamente con su mono salpicado de aceite, dando caladas a un Camel
consumido hasta las puntas de los dedos, y con la otra mano envuelta
alrededor de un Red Bull.

—Se podria llegar a Pluton y volver en este cabron —dijo, sefialando el
Valiant con el mefiique—. El gran Robert Perry lo disefi6 para durar por
cojones. —Miré a otra parte cuando se agarrdé los suyos—. No te pongas
homofébico conmigo, Josh. Todos estamos en algun lugar del espectro
homo-hetero, es cuestion de grados, predeterminados poco después de la
concepcion, en esas intrépidas primeras células que se pegaban a las paredes
del utero de nuestras madres. ;O no tengo razon?

—Noah —dije, dando un paso atras—, ;crees que podria tomarme este
café con un poco de tranquilidad?

—Ni de cofia. —Se acercé de nuevo—. Todo lo mas que puedes esperar
en este mundo loco, amigo mio, es rozar con un dedo algo de lo que puedas
estar seguro. ;Y sabes qué es? —FEncendio otro pitillo con el que estaba
acabando y exhal6 el humo por la nariz como un dragén—. Si no cambias las
chapas de cinc, las hélices se corroen.

Nadie sabia nunca lo que Noah diria a continuacién, si seria profundo o
absurdo, insultante o graciosisimo. A veces, salia por peteneras o
zigzagueaba, en mitad de una frase, de repente, hacia la politica o la religion
o una de mis citas de hacia meses: «Era bonita, pero pretenciosa, ;verdad?».
Intentabamos mantenerlo lejos de los clientes, lo que no resultaba facil; como
experto en diésel, tenia una extrafiamente precisa memoria para los ndmeros
de las piezas de repuesto y mano en la mayor parte de los proyectos. Hijo de
un predicador, hablaba en diatribas melodiosas y solia pasar a las imitaciones
sin avisar. Su Obama era decente, pero su Morgan Freeman era
absolutamente perfecto, como en aquel documental al que habia puesto voz
en inglés: «Y comenzaran su marcha, tal como lo han hecho durante siglos,
desde que el pingiiino emperador decidi6 quedarse a vivir y amar en el lugar
mas inhospito de la Tierra».

Otra razon por la que intentabamos mantenerlo fuera de la vista era su



testimonio a gritos sobre haber crecido en una casa en la que un belén
adornaba el patio delantero todo el afio. Solo mencionar el nombre de la
ciudad en que vivia —Boring (si, como «aburrido» en inglés), en Oregén—
podia provocar una arenga, como lo haria cualquier referencia a su padre
desde que su programa de radio cristiano habia pasado a ser nacional. En
febrero habia utilizado su creciente audiencia para predecir el final del
mundo. Nuestro mundo. Este. Otra vez mas. Lo habia presagiado ya una vez,
en 1998, para reconocer después que habia cometido un simple error
matematico facilmente corregible. Esta vez estaba seguro. El éxtasis seria el
24 de junio, dos meses y catorce dias a partir de la fecha en que estabamos.
Noah decia que no solia pensar en ello, aunque los efectos colaterales seguian
acumulandose. ¢Su ultimo tic? Dos o tres sacudidas involuntarias de la
cabeza, como un boxeador esquivando golpes rapidos.

Entonces el Gran Alex vino dando brincos hacia nosotros, asi que dejé mi
café en el tonel de la basura y me preparé para el impacto; me comprimio la
caja toracica y me arano la mejilla con los bigotes, hasta que se volvio a
Noah, que puso los ojos en blanco rindiéndose. Alex, alcohdlico en
recuperacion, habia afiadido un decimotercer paso por su cuenta: abrazar a
amigos y extrafios, lo que hacia de él otro empleado que esconder a los
clientes.

—iQué bendicién de dia! —dijo con entusiasmo.

Para rematar, Mick se aproxim@, con sus piernas arqueadas, para recibir su
abrazo de la mafiana. Bajito, joven e inyectado en sangre, sefialo el
destrozado Joho 39 de mi padre en una esquina del taller.

—:De qué va eso?

Entre treinta y un barcos de varios valores, tamafios, formas vy
condiciones, Mick habia conseguido oler el que no encajaba.

—¢:Le vas a dar patente? —pregunto.

—FEn algun momento —dije.

—¢Qué mas?

—Va a frankensteinizarlo —le dijo Noah—. Es un viejo Joho 39, como se
los llama carifiosamente: un clasico de plastico construido por su papaito y su
abuelito en el Pleistoceno de la construccion en fibra de vidrio. Y nuestro
querido Josh va a frankensteinizarlo para la Swiftsure u otra ridiculez de
regata.

¢Cémo podia saber lo que yo no me habia atrevido a confesarme atin del
todo?



—Y quieres que también nosotros lo manoseemos —dijo Noah—. Dilo,
ivenga! Te sentiras mejor. —Se quedé mirandome—. Testifica.

—Eres un lunatico —le dije.

—No puedo negarlo, pero ¢no podrias, al menos, admitir que vas a
pedirme ayuda? «Vamos, Noah, colega, ;podrias aligerar el aparejo y fijar un
minibauprés y recomendar una pala de timon con menos arrastre?» Todo lo
cual estaré encantado de hacer si ti haces el favor de contestarme la Unica
pregunta de mierda que ningun marino ha podido responder adecuadamente
nunca: ;cémo se puede alguien flipar tanto por ir un poquitin mas rapido que
otro, cuando los dos vais lentos que te cagas?

—Es dificil de explicar.

—Prueba.

—Bueno, requiere entrenamiento e intuicion. Y ayuda que entiendas la
hidrodinamica y la aerodinamica. Piénsalo —dije—: para la mayor parte de
los aficionados a la navegacion, el viento es un obstaculo, pero es nuestro
combustible. Usamos una fuerza invisible. Asi que tiene algo de magia.

Noah se rio.

—Vais a velocidad de marcha atlética. ;Qué mas da que vayais un
poquitin mas rapido que el capullo de al lado?

Me terminé el café frio.

—¢Dirlas que los escaladores mas rapidos son irritantemente lentos? ;Por
qué se molestan siquiera si pueden agarrar una moto y subir por detras el
mismo risco en cinco minutos?

—Pues eso digo yo —me contesto—. Y, ahora, explica lo de la Swiftsure.
Actudis como si fueseis al Lollapalooza o al Burning Man, como si no
pudieseis decir que sois marinos de verdad hasta que se os rasga el himen de
la Swiftsure.

Me encogi de hombros.

—Fs la regata mas importante por aqui: cuarenta y ocho horas con cientos
de barcos canadienses y estadounidenses. Quiero decir: sales un poco al
océano y, luego, planeas las olas de vuelta a Victoria en la oscuridad. Puede
ser un viaje interesante.

—ijGuau! —Noah me mir6 con ojos de vaca—. Qué valientes.

Me retiré calladamente cuando, por fin, llegaron clientes y comenzaron a
moverse en orbitas cerradas en torno a sus barcos, esperando con algo de
urgencia para charlar con Jack, el rotundo «enano tullido», como se describia
a si mismo, que dirigia nuestro taller.



Solia trabajar con nosotros antes de que un mastil cayese sobre él
aplastandole tres discos. Ahora Jack pasaba los dias tras el mostrador de
informacion y aquello no podia haberle ocurrido a un hombre mas adaptable.
A medias especialista en diagnostico, a medias psiquiatra, estaba siempre de
parte de todos. Con nosotros, satirizaba a los duefios de barco delirantes y
quisquillosos. Con ellos, se condolia de los costes cada vez mayores y los
escandalosos honorarios e impuestos.

Estaba frente al edificio, en la densa niebla —que se levantaba o caia,
;quién podia decirlo?—, bajo la misma gorra de béisbol roja desvaida que
nunca se quitaba, ni siquiera para rascarse la cabeza.

—Tiene que entender —Ile estaba diciendo a un hombre fornido, vestido
con un traje de lino— que construyeron estas cosas sin la parte de arriba, y
las llenaron de cableado y tuberias, y luego pegaron la parte de arriba y la
atornillaron para que no se pudiese acceder a nada importante nunca mas. Asi
que, cuando las cosas van mal, tenemos que cortar las cubiertas y entrar a
gatas bajo el pufietero tablazén. Luego, claro, esta la geometria satanica de
los compartimentos del motor de los veleros. Todos mis mecanicos bajan con
teléfonos moviles para poder llamarnos cuando se quedan atascados. Tuve
que sacar al Gran Alex con una graa justo la semana pasada. —Entonces,
levanto6 la vista y grito: «jJosh!», como si no me hubiese visto en meses—:
Aqui hay alguien a quien tienes que conocer.

Estreché debidamente la mano grande y sedosa de Randall P. Dodd, que
resultd ser el duefio del Carver de cincuenta y tres pies totalmente cascado
que habia cerca de la valla. La crisis de la mediana edad de Dodd, iba a
enterarme, implico aficionarse a los «yates» y derrochar su dinero en ese
mastodonte al que, con toda humildad, bautizo Goliath. Como buen director
de tecnologia, pidi6 todos los chismes automatizados de ultima generacion
disponibles, hasta que su patrén computerizado podia llevar practicamente
solo el yate de puerto en puerto. Pero, en su tercera salida —durante una
oleada de orgullo poscoital desmesurado, avivado por un whisky puro de
malta—, Dodd anul6 el piloto automatico, y gobernaba de verdad el barco,
disfrutando su estela imperial y el rugido viril de sus dos 450 tragando ciento
ochenta dolares de diésel a la hora, surcando las aguas al setenta y cinco por
ciento del maximo del motor, de pie como Zeus en su puente volante, cuando
las alarmas de poca profundidad comenzaron a graznar. «Que les den»,
pensd. Veia muy bien adonde se dirigia cuando su cacharro nuevo de
veintitrés toneladas se estrell6 en el bien marcado, aunque sumergido, banco



de Wyckoff, a diecisiete nudos, destripando la transmision y lanzando a su
amante, Candi, de un lado al otro de la cocina abajo, rompiéndole la clavicula
izquierda.

—Arréglenme el barco de inmediato —nos dijo, aun después de que Jack
le advirtiese de que iban a ser, probablemente, setenta mil ddlares de
reparacion—. Estaba ya encontrandole el tranquillo —nos confi6—. Es parte
de la persona que soy ahora, ¢lo entienden? Soy capitan de barco.

Tras tranquilizarle asegurandole que podiamos reconstruir su juguete, sali
arrastrando los pies para unirme a los fumadores que descansaban mientras
Noah imitaba a Jonathan Goldsmith en el anuncio de la cerveza Dos Equis —
Stay thirsty, my friends—, hasta que not6 mi presencia y me pidio la
actualizacion de mis desventuras amorosas.

Los chicos devoraban aquellas historias. Para algunos, evocaban recuerdos
mejorados por el tiempo de la época en que tenian citas. Para otros, eran una
sarta de chistes. Aun cuando yo intentaba parecer categérico o aburrido,
sonreian de satisfaccion como chacales. «Y ;entonces?», preguntaban.

—La namero trece ha sido la mas joven —dije—. No dejaba de mirar el
movil como si fuese un espejito para maquillarse. Al final, confes6 que
esperaba que yo pareciese mas joven, como le pasa a Brad Pitt. «Pero, en
realidad, no. Pareces bastante viejo», me dijo.

Los chicos abuchearon.

No les dije que tenia las matematicas de mama de mi parte. Ella habia
esbozado mi plan maestro amoroso en Accion de Gracias, después de que
papa se preguntase en voz alta, durante la cena, como era posible que yo
hubiese cumplido los treinta y uno sin encontrar aun futura esposa. El tltimo
censo, calculo ella, mostraba siete mil mujeres solteras con una diferencia de
edad de cinco afios o menos conmigo y a cincuenta kilometros de mi
ubicacion. Al menos el diez por ciento estaba en una aplicacion de citas,
calcul6; la mitad, mas o menos, en Match.com. Asi que, si quedaba con
treinta y cinco mujeres de esa pagina, es decir, el cinco por ciento del fondo
disponible (por encima del margen de error estandar de las encuestas), las
matematicas sugerian que encontraria el amor verdadero. Al menos, esos eran
sus calculos. La suposicion tacita era que yo me enterase cuando la sefiorita
Perfecta apareciese. A aquellas alturas, habia tenido veintitrés citas, muy por
encima de la mitad del experimento, sin romance a la vista.

—Lo mas cerca que estuve de sentir que tenia una novia —informé a los
chicos— fue con la nimero veintiuno. Crel que nos gustabamos. La invité a



cenar cuatro veces antes de que me informase de que no dejaba de sofiar que
me lo montaba con su hermana. Asi que le recordé que nunca habia conocido
a dicha hermana. «Lo siento, pero me esta costando mucho perdonarte», va y
me dice.

Los chicos explotaron de risa.

—La nimero veintidés me dejé —expliqué— porque bebi de un vaso de
poliestireno.

—:Qué?

—Paso a buscarme por el taller y le pedi que parase en la capitania del
puerto porque queria comprar un café para llevar. Tenian vasitos de papel y
de poliestireno, pero elegi mal y esa fue la gota que colmo el vaso.

—¢:Coémo puede ser eso siquiera una gota? —pregunt6 Leo, un experto en
fibra de vidrio entradito en carnes, famoso por haberse colocado tanto que
pinto con espray «;LO TIENES?» en un paso elevado de la autopista, con unos
signos de exclamacién tan flojos que parecian signos de interrogacion, lo que
hizo que miles de conductores se preguntasen si habian, de hecho, olvidado
algo.

—Al parecer, el poliestireno rezuma sustancias quimicas como el estireno
—Iles expliqué—, que, segun ella, te puede matar. Lo busqué. Esta prohibido
en California. Es lo mismo que usan en los Lego.

—Yo chupaba mis Lego —dijo Noah— y he sobrevivido.

—Hasta ahora —puntualicé—. Dice que no tiene problema con que yo no
haya ido a la universidad ni con el hecho de que huela como los talleres Jiffy
Lube, pero no puede, de ninguna forma, transigir, y utiliz6 esa palabra, si,
con que beba de vasos de poliestireno. Es una sefial, me dijo, de que no
seremos nunca compatibles.

—O de que esta completamente loca —sugirio Mick.

—Aunque es un ave, no volara —comenzé Noah—. Aunque vive en el
mar, no nadara. Mas que nada, caminara. Pero no caminara solo.

—¢Qué cono? —pregunt6 uno de los imprimadores.

—FEl viaje del puto emperador —murmur6 Mick mientras nos
dispersabamos.

El resto de mi dia renque6 por una sucesion de proyectos a medio
terminar, ninguno de los cuales afectaba al barco de mi padre, aunque él
habia llamado tres veces sin dejar mensajes.

Cuando cerrabamos, Jack me pidi6 que me reuniese con €l para atender
una conferencia con Blaine Stanton, el duefio hospitalizado del velero de



treinta y seis pies casi demolido, que habiamos comenzado a reparar aunque
no tenia sentido hacerlo.

Los stents vasculares de Blaine no habian ayudado. Se le habia rasgado la
aorta y llamaba antes de entrar de nuevo en quiréfano, susurrando que estaba
a punto de recibir la extremauncion.

—Cuando me despierto, pienso en el barco —llego su voz aspera a través
del manos libres—. La idea de dejarlo como esta es demasiado para mi. —
Esperamos mientras se aclaraba dolorosamente la garganta—. Lo digo en
serio, Jack.

—Lo sé —le tranquiliz6 Jack.

—Quiero que salvéis el Sophia sin importar lo que me suceda a mi —
susurro Blaine—. ;Me ois? Acabo de transferiros otros veinte mil.

—No te preocupes por €l, Blaine. —Jack mir6 al techo para que no se le
saltaran las lagrimas—. Esta en buenas manos, amigo. Nos portaremos como
es debido con tu Sophia, pase lo que pase.



Una dulce derrotabilidad

De los chicos, yo era el tnico que seguia navegando. Todos solian hacerlo
antes, claro, pero para entonces eran como camareros que habian dejado de
beber: «Yo, ¢barco propio? ;Es que tengo pinta de estar chalado?».

Por el contrario, yo tenia dos; un viejo Star de madera y un Joho 32 atn
mas antiguo: mi casa flotante. Ambos se apretaban en mi grada dos por uno,
en el Dique A de la marina de Sunrise, un montén destartalado de pantalanes,
cobertizos y barcos situado en el borde occidental de la bahia, a diez minutos
en bici del astillero.

Estos muelles eran un iman para cualquier mala idea y cualquier disefio
fallido en el agua, cualquier metedura de pata en madera, acero o
ferrocemento: un trasto chino hecho de teca tan pesado que harian falta
tifones para moverlo, lanchas Chris Craft podridas y otras reliquias de los
sesenta y los setenta, asi como el ocasional sloop mimado, como Princess, de
veintitrés pies, tan adorado por su duefio que los barcos vecinos, celosos, no
le hablaban. En su mayoria, sin embargo, se trataba de palacios de
excremento de gaviota abandonados, llenos de verdin y metidos en el dique
igual que borrachos contra las paredes, con los mastiles invertidos, lonas en
descomposicion y amarras rigidas cubriendo bafieras mohosas como
serpientes muertas. Y, sin embargo, alguien, en algin lugar, de forma
incomprensible, seguia pagando el amarre por culpabilidad, ignorancia o
senilidad.

Los barcos descuidados cuentan historias. La gente se distrae, la despiden,
enferma o se divorcia, y sus barcos son indicio de tristes vidas confusas, las
lonas alquitranadas azules cubriendo temporalmente la decadencia, hasta que
el viento cambia y el gestor del puerto lo huele.

Habia una goleta, esbelta como una barracuda, de sesenta y tres pies, que
no habia salido del dique desde hacia veintidés afios. Su duefio, psicdlogo,
intent6 venderla una vez, pidiendo dos veces lo que valia, creyendo que la
gente pensaria que debia de ser exotica. No lo pens6. Ahora estaba llena de



ratas del tamafio de mapaches. Aquel minirremolque violeta tan mono del
Dique C estaba a la venta por catorce mil, después de rebajarlo desde
diecisiete mil el mes anterior. Los precios caian por semanas, y algunos
barcos se vendian dos o tres veces al afio para desconsuelo de engafiados
compradores, que confiaban demasiado en sus habilidades de renovacion
hasta que se quedaban sin dinero o visualizaban, en un destello alarmante,
todo el trabajo que les esperaba. Entonces era cuando intentaban localizar a
ese manitas que vivia en uno de los barcos, del que habian oido hablar, que
les asesoraria gratis sobre como hacerlo, puede que incluso lo hiciese por
ellos. Que era la razon por la que, algunas noches, me escurria a bordo de mi
Joho sin encender las luces y me quedaba alli tumbado en la oscuridad,
porque, si no: «Ding dong, ¢Josh? ; Tendrias un momento?».

Pocos lugares resultan mas variopintos que un puerto deportivo de
vagabundos, que acoge a gente que vive en sus barcos. Habia algunos
profesionales, unos pocos funcionarios, algin viajero alrededor del mundo
ocasional y muchisimos sofiadores, excéntricos, adictos y exconvictos como
Trent. Nadie sabia si ese era su nombre, su apellido o su apodo, y la letra
pequefia de sus tarjetas de visita presumia que cobraba por ensefar a trepar
arboles, nadar en maratones, hacer windsurf y disc golf. Afadid un par de
lesbianas, varios drogatas, una pareja mayor nudista, un narcoléptico al que
llamabamos Rem y una exmonja llamada Georgia que vivia en un gran
catamaran negro, y ese era mi barrio.

Habia una dulce derrotabilidad en Sunrise, donde la hierba y los helechos
brotaban de los embarcaderos podridos, recordandonos que nuestro tiempo
aqui era limitado. Aun asi, la gente seguia yendo y viniendo, y sus barcos
abandonados, siendo subastados y demolidos. Mi problema era que queria
rescatarlos todos. Balandras, queches, goletas, barcos de motor; no podia
resistirme. Discriminaba mas o menos lo mismo con las mujeres: me
gustaban altas y bajas, delgadas y gorditas, discretas y vulgares, inteligentes y
simplonas, cuerdas y como cabras. No era un hombre de culos, tetas o codos.
Si acaso, un hombre de risas, o puede que de voces, porque sabia que podian
convertirse en la banda sonora de mi vida. Las chicas listas sentian mi falta
de discernimiento y de concentracion casi de inmediato.

Veamos, Sunrise tenia wifi, asi que mi pas de deux amoroso solia
comenzar con una cena en la tasca del puerto, con sus estridentes camareras y
su sopa de almejas adictiva. Ademas, todas querian ver mi casa. No
importaba lo ajustada a la realidad que fuese mi descripcion, imaginaban



siempre un yate despampanante en vez de un tugurio humedo y oscuro, lleno
de herramientas y libros, con una mesa abatible, una cama triangular y un
bafio del tamafio de un armario. De lo que seguro no tenia pinta era de ser la
casa de su futuro marido. Y eso es lo que muchas estaban buscando, se diesen
cuenta de ello o no.

Conseguir citas no era la parte dificil. Como Ruby habia dicho una vez, mi
rostro angular, mi pelo despeinado y mis ojos de spaniel me hacian atractivo
para todas las chicas con debilidad por los perros abandonados. Si habia una
segunda cita, las llevaba a navegar y estudiaba sus reacciones cuando
escoraba el barco y los platos, cazuelas y chalecos hinchables caian al suelo,
como si los seres inanimados de abajo estuviesen disfrutando de una sesion
de sexo ruidoso mientras nosotros nos conociamos arriba. No tenian que
amar la navegacion de inmediato, pero no podian actuar como si prefiriesen
estar de compras.

Cuando las nuevas candidatas entraban en mi buzén cada dia, me
recostaba y estudiaba sus fotos en busca de la belleza que solo yo podia ver,
luego bajaba hasta los libros que habian leido mas recientemente. L.a numero
veintitrés mencionaba La decision de Sophie. Asi que no pude resistirme a
conocerla, aunque sus fotos estuviesen mal iluminadas y ella se describiera
como «belleza rustica».

Al salir a motor del puerto, oli el yate de ochenta y dos pies de Grady
Rollins. Con algo de esfuerzo, se podia ver su antigua grandeza, la proa recta,
la popa de abanico y las ventanas curvas de la timonera. Y ;ahora? Podias
hacer un agujero de una patada en el costado sin fastidiarte un tendoén. Y, al
entrar en él, sentias la bofetada del hedor a moho.

—Tiene algunas vias de agua bastante feas en la cubierta —habia
admitido Grady tras engatusarme para que subiese a bordo la primera vez—.
En especial, sobre los dormitorios, pero solo tengo que empujar los colchones
a un lado.

A regafnadientes, dejé que me enseflara el ruinoso yate, con un 0jo
calculando los enormes costes de restauracion y el otro repasando mi lista de
comprobacion de marino loco:

Minima experiencia navegando: Si.

Amor ciego por un barco sin remedio: Si.

Calcula muy por lo bajo los costes de mantenimiento: Si.

Ojos brillantes de fanatico: Si, requetesi.

Y, sin embargo, era dificil que Grady cayese mal. Su tono jovial hacia



juego con sus almidonadas camisas de vaquero marca Wrangler, de canesu y
automaticos tan caracteristicos. Era comercial, pero nadie sabia lo que vendia
aparte de su optimismo. Aunque su postura tiesa como un poste y sus
maneras elegantes sugerian que habia estado en el ejército, nadie sabia donde
ni cudndo. Puede que fuese solo su sensibilidad de Oklahoma. Como se
puede ver, Grady era un migrante aventurero mas, arrastrado aqui por la
marea.

Desde la caseta del timén, su barco ni siquiera parecia tener problemas. Y,
cuando nos dejamos caer por el comedor restaurado, senti algo de la
elegancia sin esfuerzo que el yate habia, sin duda, destilado y comencé a
comprender a su duefio.

En la mesita de café junto a un sofa marrén, habia una version en tapa
dura de la Yachting de 1975.

—ijAdelante! —me animé—. Echa un vistazo.

Sin hojearla siquiera, la revista se abrio por una doble plana de su barco,
temporalmente restaurado a su esplendor de 1915. Me cont6 la historia del
yate, sus embargos, las luchas de propiedad y los pleitos que fueron
intensificandose hasta que él lo pill6 en lo que sonaba como una ganga si no
lo pensabas demasiado. Todo lo cual significaba, por supuesto, que estaba
jugando conmigo. Como los demas, Grady estaba echando la cafia en busca
de ayuda gratis, después de haber sabido, no me cabe duda, de mi inusual
filantropia.

—La gente dice todo el tiempo que deberia acabar con su sufrimiento —
dijo—. Que deberia hundirlo o demolerlo, y seguir adelante. «Superarlo.»
¢ Te das cuenta?

—La mayoria no entiende el amor —me ol responder.

—Gracias. Eso es totalmente cierto. Es como si todos dijesen: «;Por qué
sigues tirandote a esa vieja bruja cuando podrias estar follindote a una
jovencita?».

—Amor —volvi a decir.

Mas abajo, me ensefi0 los dos enormes motores diésel, que parecian
extrafiamente limpios, casi nuevos. Se ofrecié a ponerlos en marcha y, podéis
creerme, queria oir su toc toc toc, pero una vez mas senti el tiron del trabajo
gratis y pasé. Entonces lo segui hasta el camarote de popa —ciento diez
metros cuadrados en total, me dijo, como un vendedor de casas alabando un
apartamento— Yy, por una escalera de caracol comicamente estrecha, bajamos
hasta tres dormitorios desalifiados, donde el hedor a moho se triplicaba. Aun



asi, la parte de arriba, revestida de azulejos deportivos y madera de teca, era
una joya de cuartito de bafo, que se habria visto regio en cualquier lugar.

—Mi novia adora este barco —me asegur6—. Si no lo hiciese, tendria que
deshacerme de ella, porque este va a ser mi lecho de muerte.

Me lo repitid, y asenti para que no volviese a hacerlo.

Al volver a bajar al muelle, deambulamos mirando en silencio el casco
suavizado por la putrefaccion.

—Voy a cambiarle el nombre a Shangri-la —comentd, sonriendo como
un futuro padre—. Voy a contratar a un artista de verdad para pintarle el
nombre a mano alzada en la popa: Shangri-la.

Es un lunatico, me recordé, una vez me hubo contado que su plan maestro
suponia no solo quitar la putrefaccion, sino también levantar la proa. Pero su
optimismo parecia tan genuino que era contagioso. Habia visto este rasgo
antes, por supuesto, pero Grady lo habia llevado a un nivel nuevo de
demencia. Asenti todo el tiempo, no queriendo ofrecer ningun tipo de calculo
matailusiones de lo que su fantasia podia costar. Para entonces, me estaba
poniendo de su parte, pero se me ocurrié preguntar inocentemente por qué
queria levantar la proa, y €l duplico la locura.

—Ay, Josh —dijo como si fuese obvio—, voy a meter un piano ahi.
Tengo que levantar la proa para que quepa.

Este parecia justo el instante en que intentaria reclutarme en su absurdez
quijotesca, pero no lo hizo. Al menos, no de momento. Solo le contaba sus
suefios a un extrafio en el muelle.

—Uno pequefio —dijo, sonriendo y negando con la cabeza como si ni
siquiera él se creyese lo fantastico que iba a ser—. No uno de cola clasico.
Uno pequefio bastara.

—c:Tocas el piano? —pregunté.

—iNo, por Dios!

Se peino el pelo con la mano, dando la impresién de que las entradas no
eran el resultado de una calvicie natural, sino mas bien la consecuencia de
estar continuamente estupefacto. Intenté mirarlo como si estuviese bien de la
cabeza.

—¢:Tu novia?

—¢Qué pasa con mi novia?

—Toca el piano?

—Ni una tecla —rio—. Simplemente, me gustan los pianos, Josh.

A plena luz del dia, en realidad, no parecia estar loco en absoluto, incluso



después de explicar entre dientes, muy al estilo de Oklahoma, que se estaba
quedando pavorosamente sin dinero. Su expresion era serena, no de vivir en
las nubes.

—No hace falta que levantes la proa —Ile dije mientras los pichones se
lanzaban en picado y se acumulaban en formacion sobre nuestras cabezas y
hacia el Dique B—. El piano deberia caber como esta.

Habian pasado semanas desde aquel intercambio, pero recordé el deleite
de Grady ante mi observacion mientras viraba mi Star a seis metros de su
proa en descomposicion y salia del puerto hacia el concurrido campo de
regata.



Todas las céelulas de nuestro cuerpo

Mi proel aquella tarde era el entusiasta Johnny, un estudiante universitario
japonés de cincuenta y cinco kilos. Su nombre real era Hideaki, pero, para
hacérselo facil a los americanos, le decia a todo el mundo que lo llamasen
Johnny. Mi respuesta fue insistir en que él me llamase por el nombre japonés
que habia elegido para mi, Kazuhiro. Asi que, cuando navegabamos, me
llamaba Kaz o capitan Kazuhiro si se sentia especialmente respetuoso.

Aunque tenia las piernas demasiado cortas para pasar el trasero por la
borda, su entusiasmo casi compensaba su tamafio. Lo que resultaba
entrafable, sin embargo, era lo mucho que lo adoraba todo de las regatas: el
aparejo, la espera, las maniobras, los abordajes evitados, las peleas a gritos, la
ausencia o el exceso de viento; por lo que parecia, hasta perder. Si bien todo
lo que sabia se lo habia ensefiado yo, puesto que el idioma a menudo daba al
traste con el entendimiento, le asignaba solo tareas sencillas, del estilo de:
«;Donde esta Mario?».

Si hubieseis conocido a nuestra flota de marineros Star, treinta y nueve
hombres y nueve mujeres, nunca habriais adivinado que Mario era nuestro
Buda. No. Os habriais dejado engatusar por los acentos encantadores y
habriais supuesto que elegiriamos al elocuente britanico, al chillon lituano o
puede que al guapo australiano. Podriais incluso haber escogido a cualquiera
de los tempestuosos estadounidenses antes de haber sefialado al timido
Mario. El primer indicio, no obstante, era que con uno noventa y el doble de
peso que Johnny, tenia la altura y la masa ideales para mantener estos barcos
equilibrados y rapidos cuando habia viento. Pero, en el extremo sur del
estrecho de Puget, a menudo teniamos solo un monton de nada, razon por la
que algunos patrones preferian tripulaciones ligeras, aunque Mario también
solia ganar a estas. En el agua, rezumaba dominio, raramente hablaba o
protestaba. Nunca le oias gritar: «jEstribor!», porque todo el mundo sabia
donde estaba y que o bien tenia derecho de paso o bien no te golpearia.
También notabas su cabeza continuamente girando, sus rapidas y fuertes



manos y su rebelde mata de pelo, que daba la sensacion de no haber estado
nunca en un interior. Para rematar su supremacia, ganaba a todo el mundo
con una tripulacion geriatrica.

Técnicamente por encima de los setenta, Yvonne se movia como si
estuviese en la cincuentena, con su sedoso pelo blanco y una sonrisa de Mona
Lisa bajo una pamela que hacia que quisieses pintarla. Pero lo que aquello
decia, sin que Mario tuviese que hacerlo, era: «Sois unos aficionados: puedo
batiros con un casco anticuado, una mierda de velas y una vieja solterona en
la proa». El barco era de ella, ademas. Mario era un regatista de gorra, que
nunca habia sido duefio del mas minimo objeto flotante. Mas alla de su
tamafo y su edad imposible de determinar, no ofrecia muchas pistas sobre si
mismo, aparte de que trabajaba en logistica de transportes. Lo otro que
habiamos conseguido arrancarle era que estaba soltero y que no tenia hijos,
vivia solo en un apartamento cualquiera, equidistante de los tres clubes
nauticos, donde decenas de duefios de barcos de regata le rogaban que
gobernase los suyos e hiciese parecer cuerdas sus caras obsesiones, al menos,
por un dia. Pero lo que, al parecer, gustaba mas a Mario era competir con Star
viejos y baratos, aqui, con el resto de nosotros.

Bien hundidos en el agua bajo una enorme vela mayor, estos barcos
parecian pajaros con las alas demasiado grandes para sus cuerpos. Disefiado
en 1911, un Star tiene veintidés pies y nueve pulgadas de eslora, y solo cinco
pies y ocho pulgadas de manga. Su palo alto y flexible es facil de doblar,
moldear y, por desgracia, romper. Pegada a él y oscilando peligrosamente
baja sobre la bafiera, esta la infinita botavara, lo que hace del Star quiza el
barco biplaza mas incomodo y golpeacabezas del mundo. Al virar, no solo
tienes que agacharte, tienes que tirarte bocabajo como si estuvieses en una
trinchera bajo fuego enemigo. Ponedlo todo junto y tenéis un barco esbelto,
que ha evitado un siglo de revoluciones de disefio, aun cuando competir con
él es como jugar al tenis con una vieja raqueta de madera.

Que el barco de Yvonne fuese el Unico rojo entre los competidores lo
hacia facil de localizar, aunque todo lo que realmente habia que hacer para
verlo era mirar al frente. Como consuelo, colecciondbamos excusas y teorias.
Puede que su barco fuese un poquitin mas ligero, que su mastil estuviese
mejor reglado o que hubiesen cortado sus velas en Nueva Zelanda. Después
de algunas cervezas, nos permitiamos la idea de que la propia Yvonne era el
arma secreta, una sirena o una bruja de mar disfrazada de hippie anciana.

Para la tercera y ultima carrera, Johnny y yo estabamos muertos de sed y



desanimados tras terminar en el peloton una vez mas, con el viento
demasiado activo para mantenernos estables y rapidos. Aunque ahora se
habia calmado lo suficiente para que tuviésemos una oportunidad. Segui a
Mario, elegi el momento apropiado y sali disparado a su lado. Por primera
vez en semanas, estabamos lo bastante cerca para verlo en accion.

A diferencia de mi, no apretaba la cafia, aguantaba la respiracion y
estudiaba los catavientos, ni intentaba tampoco desesperadamente avanzar en
una linea recta y rapida. Estaba en continuo movimiento, tensando y
aflojando cabos, conformando el mastil y la mayor, como un hombre que
toca un arpa de pie, amurando las velas y acelerando, luego acercando el
barco al viento sin perder velocidad. Cuando él e Yvonne viraban, sus
movimientos de pies y cuerpo parecian coreografiados. Intentando copiarlos,
me golpeé la cabeza con la botavara, y Johnny no acert6 con el pie en la
cincha y casi cayd de espaldas al agua. Entonces, fuimos de bolina, nos
paramos y nos quedamos atras.

Una de las ventajas de Mario podria haber sido que no tenia una madre
que le sefialase que navegar era mas complicado que volar. La mia habia
escrito un articulo para la revista Sail que confundié a miles, mezclando leyes
del movimiento y dinamica de fluidos con fuerzas de gravedad, pares de
torsion, energia cinética, viento, elevacion y arrastre para explicar la ciencia
del deporte. Incluso con lo técnica que se puso —«el agua es ochocientas
veces mas densa que el aire»—, advertia que sus enrevesadas ecuaciones eran
supersimplificaciones porque, una vez que un barco se escora o el viento
sopla racheado, los calculos vuelven a cambiar. En otras palabras, en cuanto
crees que has entendido la fisica de la vela, hay algo mas que incluir como
factor y vuelves al desconcierto.

En algin momento, casi todo el mundo me habia tomado el pelo por ser
un regatista mediocre. ;Un Johannssen que no sabe navegar? Es como ser la
hija sorda para la musica de Aretha o el hijo lerdo de Einstein. Pero Mario
nunca lo mencionaba. Lo tnico que dijo sobre mi familia fue lo mucho que
esperaba que mi hermana viniese a competir con nosotros algun dia.

—Sigo sin ver la boya de barlovento —confes6 Johnny tras un largo
silencio.

—No te preocupes —le dije—. Mario nos la mostrara.

Un momento después, doblaba la boya y planeaba hacia nosotros, con la
mayor a todo trapo, el foque abierto e Yvonne tumbada bocabajo en la proa
con su sombrero de paja, como si estuviese en una piscina de Montecarlo.



Como he dicho, también ella se nos habia metido en la cabeza.

Después de la ultima manga, todos nos deslizamos hacia casa en el
crepusculo color mantequilla. A solo una hora en coche o un dia en velero de
la ruidosa Seattle, Olympia solia ser el final del camino que seguian las
carretas hacia el norte de Oregon. Desde el agua, el extremo sur de este mar
interior aun da esa sensacion de fin del mundo. Las mareas se hacen mas
vivas, pero casi todo lo demas se relaja, con suficiente follaje apifiandose en
la discreta ciudad para imaginar que la naturaleza la reclamara y sus
desvencijados edificios saldran flotando con el siguiente reflujo.

Con justo el viento para volver, nadie hablaba, sin querer arruinar el
momento, todos silenciosos y felices, con rostros radiantes y sin oportunidad
de explicar esta sensacion, ni siquiera a nosotros mismos. Puede que eso sea
parte de por qué sigo llevando a gente a navegar, esperando que alguien
ponga, finalmente, palabras al sentimiento. Mi madre es la unica a la que he
oido intentarlo alguna vez.

—:Por qué nos sentimos tan bien aqui? —habia preguntado Ruby una
noche, después de una semana navegando, que termino con todos tumbados
en la cubierta, girando sobre el ancla.

Mama adoraba esa clase de preguntas: ;por qué nos reimos cuando algo es
divertido?, ¢ por qué sofiamos con volar?

—Bueno, es el mismo sentimiento que tenemos cuando paseamos por la
playa, ¢no? —comenz0 indirectamente, como de costumbre—. Son los iones
que se elevan del agua salada, claro. Pero es algo mas, ¢no?

Todos asentiamos con la cabeza y de palabra, y escuchabamos
atentamente por si acaso desvelaba algo revelador.

—Y es incluso mas poderoso cuando estas en el agua todo el dia porque es
como si el balanceo del océano te conectase con el sol y la luna.

Apretaba los ojos cerrados; sabiamos que no podiamos apresurarla.

—Solo eso podria hacernos sentir bien, pero no olvidemos que vivimos en
un planeta formado en su mayor parte por agua, como nosotros, ¢verdad?

Estabamos demasiado cansados para contestar. Por supuesto, jsi! jLo que
sea!

—Y sabemos que absolutamente toda la vida comenzo en el agua salada.
Asi que puede que la razon de que sintamos satisfaccion o gozo en momentos
como estos sea que, cuando estamos en el mar, todas las células de nuestro
cuerpo gritan: «jMama!».

Después de un momento de calma reflexiva, Ruby rompio6 el silencio



gritando: «jMama!».

Nuestra noche de regata en el Star terminé con Johnny y yo enrollando las
velas y ofreciéndonos mutuamente reverencias de despedida.

—Gracias, Kazuhiro —me dijo—, por otra tarde navegando.

—No, gracias a ti, Hideaki —Ile contesté—. Has hecho un buen trabajo.

Se inclin6 ante mi. Me incliné ante él. Dejo caer la cabeza de nuevo,
queriendo la ultima palabra, pero esa noche yo no iba a dejar que fuese el
ultimo en dar las gracias.

Después, recorri lentamente el Dique A entre la vespertina cacofonia de
metal, hip hop y musica clasica; la mezcla, como siempre, un reflejo de las
drogas del dia en el puerto. Se podia adivinar la edad y la sobriedad de los
nuevos inquilinos por su musica. Si le daban a la meta, olamos bandas
aullantes con nombres cancerigenos como Bone Cancer, seguidas de peleas y
desahucios. Entonces, las melodias mejoraban durante un tiempo, hasta que
aparecia el siguiente adicto.

Al levantar la mirada hacia la ruidosa tasca por encima del puerto, me fijé
en una vagabunda que esperaba junto al porton del Dique A.

—iEh! —dijo Mario, sorprendiéndome mientras pasaba por delante de su
barco—. ;Como te ha ido?

—Otra hermosa tarde de vela desalentadora —dije.

Me sonrié con una mueca. Mario solia haber terminado, para entonces, su
hamburguesa con queso y hacia mutis por el foro. Incémodo por haber
quedado segundo en una carrera, sin embargo, habria estado retocando algo
que probablemente solo él notaria, apretando un obenque superior media
vuelta o volviendo a inspeccionar los sables.

—iEh! —dijo—. Me preguntaba...

—Dime.

—¢Hay alguna posibilidad de que tu hermana...

—¢Si? —No iba a ayudarle.

—Si, ya sabes, si saldria alguna tarde con nosotros esta temporada.

Sabia que habia competido contra ella en Laser cuando Ruby era un
fenémeno adolescente y que la habia visto ganar a todos, él incluido, afios
antes de todo el revuelo.

—Como te he dicho, Mario, no ha navegado ni vivido por aqui desde el
instituto. ;De acuerdo?



—Pero ;quiza te visite este verano y salga una tarde?

Gente como Mario habia sido la mas afectada por la epopeya de Ruby,
como si su mitologia se burlase de las pasiones que tenian.

Miré a su espalda para hacer como que no estaba leyéndole la mente y vi
el peloton de inquilinos esperando para preguntarme sobre sus caprichosas
bombas de sentina o sus llorosas uniones de casco-cubierta o sus drizas
atascadas o sus pilotos automaticos locos de atar...

La desalifiada mujer que seguia esperando tras el porton me parecio, de
repente, familiar. Pero ¢quién demonios era?

—Quiza —le dije a Mario— le diga, la proxima vez que hable con ella,
que a los dos nos encantaria verla navegar aqui si ella pudiese.

Movi6 la cabeza dudoso, y entonces fue cuando situé a la vagabunda.
Tenia mejor aspecto en sus fotos poco iluminadas.

«Belleza rustica.»

La invité a sopa de almejas y una cerveza, y discutimos el momento
demoledor de La decision de Sophie en que descubrimos el significado del
titulo.

Le faltaba un colmillo, pero me gustaba su actitud y no queria parecer del
todo indiferente. Asi que, cuando me agradecié la cena, le dije esa frase
neutra de que deberiamos seguir en contacto.

Suspiro.

—Lo siento —dijo—. Eres muy majo, pero, para serte sincera, no eres mi
tipo. Demasiado delgado.

De vuelta a bordo en mi barco, miré con tristeza mi nuevo lote de posibles
citas, antes de obsesionarme de nuevo con la ultima postal de Bernard. Crear
una direccion de correo electronico anonima no me llevo nada de tiempo,
pero perdi una hora de mi vida eligiendo las palabras de este simple mensaje:
«Minke traera producto a Seattle pronto. Solo tratara contigo».

Al pulsar «<ENVIAR», me inundé una sensacion febril, que me empap6d
hasta los calcetines.



Vive tu vida

«El gran Leif Eriksson naveg6 hasta Norteamérica en el afio 1001, siglos
antes de que el sobrevalorado Cristobal Colon encallase y dijese al mundo
que habia “descubierto” este lugar, razén por la que deberiamos celebrar el
Dia de Leif Eriksson, en vez de brindar por un aspirante segundon que
termino casi jquinientos afios! después del ganador.»

Ni siquiera Bernard ponia en duda esta parte de la narracion infantil de
Ruby sobre nuestra tradicion islandesa, pero sus interjecciones y
clarificaciones no faltaban.

«Leif Eriksson era un joven fuerte y guapo [ornamento] cuando descubrio
América [Canada, en realidad, Terranova para ser mas concretos]; aunque la
llamo6 Vinland, la tierra del vino, muy apropiado, y comenzo a dar en ella
fiestas salvajes [ornamento]. Pronto, sin embargo, los indios se pusieron
celosos de tanta diversion [especulacion] y mataron a unos marinos
borrachos. Asi que Leif y su tripulacién hicieron el petate y zarparon de
vuelta a casa. Pero, como no era un fanfarrén, no le dio importancia a haber
encontrado un continente. Y el resto del mundo, parece ser, no tenia ni idea
sobre los vikingos y no sabia ni torta —Ruby suponia que torta era una
especie de jeroglifico islandés porque Grufién siempre andaba quejandose de
que la gente no lo conocia—. Asi es como el sobrevalorado Cristébal Colon
pudo alucinar —otra palabra que solia usar mal— al mundo para que creyese
que habia descubierto Ameérica, lo que es tonto, puesto que montones de
indios ya sabian donde estaba.

»Pero la gente de Ballard sabia la verdad —gritaba Ruby—. Y por eso hay
una estatua enorme de grande de Leif en la marina de Shilshole. Aun asi,
cuando pusieron todas esas elaboradas palabras debajo, casi cometieron el
torpe error de llamarlo el “hijo de Noruega”. j{Bah! Pararon la tonteria cuando
Grufién dijo que aplastaria algunas cabezas a menos que pusiesen que Leif
era el gran hijo de iIslandia! [fue el consul general de Islandia, no Grufion,
quien amenazd6 con una demanda].



»Lo que la gente no entiende —mantenia Ruby— es que solo hay cuatro
mil [en realidad, cuarenta mil] islandeses en Estados Unidos y que eso hace a
los islandeses mas raros que los tiburones de dos cabezas [eso no existe], y
que la gente como Grufién es realmente exotica, considerando que él es
incluso descendiente directo del gran Leif Eriksson [jalgo ni remotamente
cierto!].»

Afortunadamente, nuestra instruccién dominical iba mas alla de las clases
de vela, fisica y ensuefios islandeses. Teniamos libros, el mas pesado de los
cuales era el manual de vela de Chapman (Chapman’s Piloting: Seamanship
and Small Boat Handling). Se podian pasar varias vidas rumiando los
consejos de aquellas seiscientas veinticuatro paginas densas e implacables y
seguir ignorando miles de ellos sobre nudos, navegacion, gobierno del barco,
fondeo, ayuste y otras muchas cosas. Bernard se enfaddé muchisimo al
enterarse de que el largamente fallecido Charles F. Chapman —Chap para los
amigos— navegaba a motor. No era de extrafiar que su seccion sobre vela
tuviese solo veintiséis paginas. El barco de Chap era una apestosa cafetera.

Pero hay cincuenta y siete ediciones de ese libro por una razon, nos decian
los Bobos. Y Chapman, aunque no era, desde luego, la alegria de la huerta, ni
siquiera cuando vivia, era uno de nuestros profesores. Si no hubiese sido asi,
no nos habrian preguntando una y otra vez: «;Qué haria Chap?».

Pero no todas nuestras lecturas obligatorias eran tediosas. También
tuvimos que leer los libros de nuestros tocayos: El largo viaje de Bernard
Moitessier y Navegando en solitario alrededor del mundo de Joshua Slocum.

Slocum se hizo a la mar desde Massachusetts en un barco ostrero
achaparrado, de un poco menos de treinta y siete pies, el 24 de abril de 1895,
en una época en que no se consideraba posible, mucho menos recomendable,
circunnavegar el planeta en solitario en un pequefio velero. Muchos —
probablemente no los mensistas de su tiempo— insistieron en que seria
imposible «dar la vuelta» al mundo viendo que era, claramente, plano:
«Sefior Slocum, ¢no querra decir que quiere “cruzar” el mundo a vela?». Pero
a Slocum no le importaba lo que pensase nadie. Simplemente lo hizo y cont6
la historia en la alegre manera de un capitan intrépido que ya habia visto todo
lo que el océano podia echarle encima. Cuando contaba cosas de su barco,
como hacen los marinos, lo elogiaba y lo defendia como un esposo leal, v,
aunque de vez en cuando tendia al celo antropomorfico, no perdio la cabeza
ni una sola vez.



Oia el agua pasando a toda velocidad, con una simple tabla entre las
profundidades y yo [...]. Pero estaba bien; era mi barco siguiendo su
derrota, navegando como ningun otro barco lo habia hecho nunca antes
en el mundo.

Se escriben memorias sobre colocones, angustia suburbana o cria de
llamas, intentando hacerlas sonar unicas y conmovedoras. Slocum hizo lo
contrario. Quit6 importancia a la aventura exotica, describiendo en cierto
punto muy a la ligera como eludi6é a unos canibales cambiandose de ropa y
sombrero cada vez que salia del camarote, para hacerles creer que habia
varios hombres a bordo. Recuerdo algunas de sus frases como si fuesen mias,
pero la que nuestro padre nos hizo memorizar fue: «Conocer las leyes que
gobiernan los vientos, y saber que las conoces, te proporcionara paz mental
en un viaje alrededor del mundo; lo contrario te hara temblar cada vez que
aparezca una nube».

Lei a Slocum con un asombro empequefiecido solo por la creciente carga
de llevar un nombre tan horrorosamente inadecuado como todas las Gracias
torpes, las Esperanzas tristes, las Caridades tacafias y los Honestos poco
sinceros. Incluso las fotos de grandes olas me mareaban a pesar de que un
certificado de nacimiento daba testimonio de que yo era, de hecho, Joshua
Slocum Johannssen.

Sin embargo, el tocayo de Bernard se convertiria en su Estrella Polar.
Presunto mistico, Moitessier estaba en posicion de ganar la primera vuelta al
mundo en solitario sin escalas, en 1969, cuando el francés dijo: «A tomar por
culo» (Le baiser, en realidad) y, en vez de dirigirse al norte, hacia la meta,
continué navegando en su queche hacia el este, a través del océano Indico.
«Mi intencion es continuar el viaje, aun sin escalas, hacia las islas del
Pacifico —escribié en una nota al Sunday Times de Londres, que lanz6 con
tirachinas a un barco con el que se cruzaba (;a que mola?)—. Continuaré sin
escalas porque soy feliz en el mar y, puede ser, porque quiero salvar mi
alma.»

Aunque la cita de Moitessier que Bernard grapo en la pared sobre su litera

fue: «ME SIENTO FELIZ, LIGERO, A UN TIEMPO DESAPEGADO DE TODO Y
CON TODO BAJO CONTROL, COMO CUANDO HAS SALDADO TODAS TUS

DEUDAS Y PUEDES VIVIR TU VIDA».
Ahi estaba: «jVive tu vida!».
La decision de Moitessier de cambiar la victoria por paz mental tuvo un



papel en la evolucion de todos los nifios Johannssen, pero ¢(quién podria
haber predicho lo que eso supondria? Y determinar si aquello fue inspiracién
o culpa del francés es como suponer intenciéon a un meteorito. Sea como
fuere, nuestras lecturas coincidieron con el desdén floreciente de Bernard por
las reglas y la autoridad. No se abrochaba el cintur6on de seguridad ni el
casco, y conducia sin carné. Si veia sefiales advirtiendo «SE PERSEGUIRA A
LOS LADRONES», buscaba algo que robar.

Dudo que papa redujese la marcha alguna vez lo suficiente para leer El
largo viaje o que captase lo mucho que la filosofia de Moitessier contradecia
la suya. La paz, nos aseguraba, venia de ganar. El objetivo tacito de todas sus
ensefianzas era, por supuesto, crear una dinastia de competidores de calibre
olimpico, aunque era cada vez mas obvio que solo uno de sus hijos habia
heredado aquel cromosoma. Incluso en barcos grandes. Ruby nunca miraba
los instrumentos para ver si habiamos acelerado o si el viento se habia
calmado. Lo sabia.

La mayoria de la gente no piensa demasiado en el viento. Si se le pregunta
de donde viene o por qué va donde va, se encoge de hombros. Excepto
mama. El viento, nos decia, suele comenzar cuando el calor del sol cambia la
densidad y la humedad de nuestra atmosfera. Me sabia esto de memoria ya a
los nueve afios: «El viento es la consecuencia de la variacion».

Y, sin viento, ;como podria expresarse el planeta? Si la calma chicha
fuese la norma, los arboles nunca se bambolearian o danzarian. Los lagos
serian tan planos y aburridos como un subidon de Largactil. La ciudad mas
ventosa de la Tierra es Wellington, en Nueva Zelanda, donde el viento sopla
a una media anual de dieciséis nudos. La mitad de los dias del afio supera los
treinta. Asl que el personal ni se acerca, ;no? Nah. Wellington esta entre los
destinos preferidos en el mundo. ¢El lugar menos ventoso? Oak Ridge, en
Tennessee, con corrientes de tres nudos de media, apenas un pedo de ratén.
Asi que debe de ser la escapada perfecta para los recién casados y los retiros
de yoga, ¢no? Nah. En Oak Ridge se construyeron bombas atomicas, en
parte, porque absolutamente nadie queria vivir alli.

Queremos viento y lo necesitamos. Por supuesto, es una relacion
psicoldgica complicada, empezando por las primeras nanas que escuchamos:
«La cuna de mi nifio se mece sola, como en el campo verde las amapolas».
Que se meza sola no resulta muy reconfortante. Y, sin embargo, por alguna
razon, tratamos incluso los ventarrones mas infames como a parientes
alcohdlicos entrafiables. ¢Por qué, si no, bautizariamos a violentos huracanes



con nombres como Andrew o Katrina? Los terremotos y los tornados generan
caos similares y no ponemos nombres a la bestia.

La comprension que Ruby tenia del viento no se correspondia en absoluto
con su entendimiento de todo lo demas. Siempre se lo tomaba todo
literalmente y nunca encontraba sentido ni a las tildes ni a la ortografia. Nadie
se mordia la lengua mas a menudo o se rompia mas ufias o tragaba mas
chicle. Al llegar a la adolescencia, comenzo6 a atraer a una sucesion de novios
turbios, o como Bernard solia decir: el «quién es quién de los fiascos de
Ballard». Caia en cualquier broma absurda en tierra. Sin embargo, al timon,
tenia ojos firmes, no habia forma de engafiarla. Algo en torno a leer el viento
la centraba. Lo sé de buena tinta. Nadie la habia observado navegar tanto
como Yyo.

Cuando me saqué el carné, la llevaba hasta el lago después del colegio y
volvia a tiempo de ver la tultima manga. Solia competir contra chicos mayores
del instituto. La norma general: cuanto menos viento, mas les sacaba. Con
una ligera brisa o sin ella, iba tan por delante que parecia que estuviese en
una regata distinta. Nadie maximizaba el tiempo en rafagas mejor o leia las
condiciones como ella, no solo los cambios, sino también los momentos de
calma disfrazados de ellos, como si descargase una vista de pajaro del
recorrido, con una capa superpuesta invisible de las rutas de virada en
continuo cambio.

Pero, como un musico que toca de oido, no podia ensefiarlo. Y no siempre
acertaba, por lo que, a veces, terminaba mas cerca de la cola cuando habia
apostado por cambios que no sucedieron. Por lo general, no obstante, ganaba
con facilidad.

La mayoria de nosotros aprendiamos lo basico, como tirar de los hilos que
dan forma a las velas para hacer que los barcos se muevan razonablemente
bien en diferentes angulos de viento. Los titiriteros mas habiles, como mi
padre o Mario, podian hacer que los veleros volasen como pajaros. Y, luego,
estaba Ruby. Ella era el pajaro.

Entre una manga y otra, la observaba hacer cosas de mortales, estirar los
brazos y el cuello con no mas tension que si estuviese dando una vuelta por el
astillero. A los quince, estaba convirtiéndose en la adulta que seria y pasando
de ser mona a ser guapa. Mario Seville y el resto de esos chicos mayores a los
que daba palizas todos los martes por la tarde estaban ya, sin duda,
desesperadamente enamorados de ella.



Porno naval

Barcos y mujeres. El cableado de los hombres cortocircuita con las dos cosas.
Hay algo tan irresistiblemente femenino en los barcos que los hombres
olvidan que son objetos. ;Por qué, si no, hasta el mas desabrido de los
marinos bautiza a su barco Roxanne o Julieta? No es solo amor, es lujuria.
Hacedme caso, hay algo extrafiamente carnal ahi. Los barcos excitan.

Por qué, si no, graba un coloso del marketing como Pfizer un anuncio de
Viagra en el que un hombre de mediana edad navega en un J/29
completamente solo y tiene que, de repente, sustituir un grillete de la botavara
que se rompe. Por qué se rompe es todo un misterio. Puede que haya como
tres nudos de viento y apenas presion en las velas. Pero esa no es la cuestiéon
porque: «Has llegado a la edad en la que se han aprendido ya un par de cosas
—dice la voz en off, que suena como si se lo tirasen dos veces al dia—. Es la
edad en que sabes que hay que hacer lo que hay que hacer. Asi que ¢por qué
dejarias que la disfuncion eréctil se interpusiese en tu camino?».

¢El de hacer un poco de mantenimiento en el barco?

Eso parece. Porque este imitador de MacGyver arranca la tira de un
salvavidas y ata un amarre improvisado para asegurar la botavara y luego
sigue navegando lo suficiente para encontrar un grillete de repuesto en la
cabina. Después de atornillarlo, quita el amarre con un tirén sensual, como si
se estuviese arrancando el cinturén: «;No es hora de que hables con tu
médico sobre Viagra? Veinte millones de hombres ya lo han hecho».

¢Qué sacamos de todo esto?

¢Que solucionar pequefios problemas en tu barco con una ereccion
equivale a pasarlo bien? Es algo mas que un poco confuso. La publicidad de
Cialis esta siempre centrada en estar listo cuando llega el momento: siempre
hay una mujer madura atractiva en alguna parte. Pero Viagra te deja solo en
un velero sin viento, con el foque extrafiamente a la contra porque te estan
remolcando y eres un actor que no sabe navegar. Por qué Viagra defiende que
se te ponga dura en solitario es otro misterio. Pero, al final del anuncio,



cuando el falso marino se desliza hacia el muelle entre las advertencias de
que estas pastillas podrian dejarte ciego, sordo y con un empalme
permanente, parece tan satisfecho que casi esperas que se encienda un
Marlboro. ¢Confuso? Si, pero el asunto es que estos genios del marketing en
el negocio de la ereccion entienden cémo explotar el cableado peculiar de los
hombres en lo que a barcos se refiere.

O pensemos en el «porno naval». Ese es el asunto de miles de correos
intercambiados a diario por hombres que se envian fotos de los barcos con los
que fantasean, con jugosas imagenes de gigapixeles de resolucion de cascos
curvilineos, interiores despampanantes y apetitosas popas. Escuchad con
atencion a hombres hablar sobre los barcos de sus suefios y podréis oir la
infidelidad en sus voces.

Fue Grufion el primero en sugerir el vinculo libidinoso. Nos habia llevado
a la marina de Shilshole para pasear por los muelles, como de costumbre,
pero habia una belleza particular que queria ensefiarnos, una vieja goleta,
esbelta como una pantera, llamada Rainbird. No hacia falta un ojo entrenado
para ver que tenia todo el encanto rudo que cuarenta pies de madera, vidrio y
bronce pueden conjurar. Aun asi, €l veia claramente algo mas.

—Solo mirarlo casi me produce un orgasmo —dijo, no dandose cuenta de
lo raro que sonaba aquello para tres nietos adolescentes.

Desde su punto de vista, sin embargo, estaba diciendo con toda sinceridad
una verdad sin adornos.

Como perito tasador a tiempo parcial, veo la perdicion en los ojos de
compradores potenciales, como el hombre con el que me reuni el pasado abril
en un taller de Bremerton para examinar un Alberg 30 de cuarenta afos.

Adrizado sobre soportes, goteando como una modelo de biquinis, sus
curvas de crucero y su teca barnizada brillaban en el sol de la mafana.
Parecia joven para su edad, con una proa de cuchara y una popa en forma de
corazon ligeramente mas estrecha que la de la esposa del comprador, que se
quedo6 a una contrariada distancia para tomarle la medida a su mas reciente
rival.

Evaluar un barco de esta antigiiedad es un poco como hacerle un chequeo
a tu cita de mediana edad. Das golpecitos en el tablazon para comprobar la
descomposicion (pérdida Osea) y escuchar si hay debilidades estructurales
(problemas de cadera u hombro). Buscas ampollas profundas en el casco
(cancer de piel), ves lo gastadas que estan sus velas (pulmones) y te aseguras
de que su motor (corazén) suena fiable y de que no la han traqueteado tanto



(vida temeraria) que la jarcia o la carlinga (suprarrenales) estén fritas.

Pasando una mano desnuda por la base de la quilla, pude sentir donde
habia encallado, pero no encontré huecos ni delaminacion. Me limpié las
algas de la mano en el vaquero y levanté la mirada, sabiendo que los ojos de
la pareja estarian sobre mi.

Cuando el hombre comenz6 a lanzarme preguntas, contesté con grufiidos
desalentadores y trepé por una escalerilla hasta la cubierta sin mirar a
ninguno de los dos; luego fui a trabajar con lo que Noah llamaba mi martillito
del destino, agazapado y dando golpecitos en la cubierta, escuchando si habia
ominosos ruidos sordos.

Después pasé un par de horas explorando la cabina con una linterna y un
espejo, comprobando y tocando, probando e incluso chupando, como un nifio
al que dejan solo demasiado tiempo en la consulta de un médico.

¢Extintor de incendios cargado con etiqueta actualizada? Si.

¢ Valvula de corte operativa al hornillo de la cocina? Si.

¢Los tres pasacascos con doble fijacion? No. Fijacion corroida en la
valvula Kingston de toma de agua natural.

¢Luces de navegacion, luces de cabina y VHF operativos? Si, si y si.

Gateando bajo la bafiera, saqué el aislamiento sonoro y me colé hasta el
Yanmar de veinte caballos para buscar abrasiones, corrosiones o fugas de
aceite. Entonces comenzo a vibrarme la cadera, asi que saqué el movil con
cautela del bolsillo sin comprobar el nimero de teléfono.

—Josh al habla.

—Dime que ya has quitado la pufietera quilla —comenzé mi padre, con la
voz entrecortada y vacilante, como si acabase de subir a toda prisa unas
escaleras.

Soltando el aire por la nariz, acaricié el boton de colgar con el pulgar.
Habia pasado de llamarme sin dejar mensajes a acosarme con exigencias y
actualizaciones diarias.

—Fstan moldeando la nueva ahora mismo —declar6—. Tendria que estar
ya hecho, pero espero que estés listo para actuar cuando llegue. Un camién te
llevara la pala de timon nueva al taller el jueves. El viernes como muy tarde.
:Oye?

—:Qué?

—Suena como si estuvieses metido en una lata. Hace ya nueve dias que
tienes el barco, pero apuesto a que ni siquiera le has echado auin un vistazo a
los pernos de la quilla. jSorpréndeme! ;Qué puedes contarme?



—He estado ocupado. —Mareado por los humos del diésel y sudando ya
profusamente de la cintura para arriba, sacudi el torso para dar al pecho mas
espacio para expandirse entre el bloque del motor y el casco curvo—.
Ponerme con tu proyecto en mi tiempo libre no ha sido mi prioridad.

Solté unas cuantas respiraciones en el teléfono.

—¢Te compadeces de ti mismo? Sigues sin hincarle los dientes a nada,
¢no? Rondas como un perro intentando decidir donde mear. Siempre lo has
hecho. jA veces tienes que lanzarte de lleno! —Luego se enzarzo en un
discurso de varios minutos antes de cerrar con un—: Y espero de verdad que
te des cuenta de que tenemos que mantener este proyecto fa-mi-liar tan
secreto y asequible como sea posible.

Traduccion: «Que nadie se entere de lo que estamos haciendo con este
barco, y olvidate de cobrar».

—Viendo lo preocupado que estas por el tiempo —dije, hiperventilando
un poco y cerrando los ojos como preparacion para el impacto—, ;no
deberias ir informando a los valoradores de la Swiftsure de tus pequefios
cambios de disefio? ;No deberias «hincarle los dientes» a eso?

Hubo una pausa, como el retardo y el clic antes de una detonacion, pero
volvio mas tranquilo:

—Preocupate de lo tuyo. Cuando tengamos algo que decirles, ya me
encargaré. Quita esa quilla. Deja de holgazanear.

De vuelta a la brillante luz del dia, bajé la escalerilla, ain calmandome tras
las palabras de mi padre, con el resentimiento extendiéndose para incluir a mi
hermano por afadir otro elemento estresante a mi vida, preguntandome sin
parar si y como un tipo llamado Yoshito iba a responder nunca a mi correo.

Tras encenderme un pitillo, otro toque teatral que habia robado de
Grufién, rodeé de nuevo el barco, comprobando por tercera vez que la pala
del timon estaba alineada con la quilla, que el casco estaba derecho. El
comprador era ya un perro desesperado, suplicando en silencio que le lanzase
una pelota de informacion, y su mujer salié con un suspiro del asiento trasero
de su viejo sedan para escuchar lo que yo tuviese que decir, rogando, sin
duda, que considerase el Alberg una patata subida de precio.

Soltando el aire despacio, anoté a lapiz una lista de la compra en el
margen: cereales, platanos, cerveza. Las revisiones sacan al sadico que llevo
dentro. Cuando un barco es un pedazo de chatarra carisima, me apresuro a
aplastar el suefio con frases como: «Huye sin mirar atrds». Pero cuando es un
melocotoncito, a menudo hago una pausa y retengo el oxigeno antes de



comunicar mi veredicto al casi extatico comprador.

—FEntonces —pregunto por fin—, ;es solido?

—Tiene huecos —dije solemnemente—. Brechas de entre diez y quince
centimetros en el tablazon de la bafiera.

Se le cay0 la cara; la de ella se ilumino.

—Pero las tienen la mayoria de los barcos —afiadi—, incluso los nuevos.

Intercambiaron expresiones. Entonces, eché otra nubecita de humo y dije:

—Pero también tiene corrosion.

—iCorrosion! —Parecia que le hubiese dicho que tenia leucemia—. ;Esta
muy mal?

Meneé la cabeza.

—Podria taladrar algunos agujeros y secar parte. Mas alla de eso, es caro.

La mujer cerré la mano en un pufio y lo apreté suavemente.

—Pero le pasa a la mayor parte de los barcos viejos en este clima —
continué—. Si tienen el alma de madera, la corrosion viene con la lluvia. Este
no estda muy mal. Para su edad tiene las cubiertas decentes. Las velas y la
jarcia de labor estan pasadas, aunque no es nada del otro mundo. El palo esta
doblado a babor, pero deberia poder enderezarlo. Y, aunque el auxiliar parece
limpio, y no pierde ni aceite ni refrigerante, parece que lo hayan
sobrecalentado al menos una vez.

Fl asintié como uno de esos perritos cabezones de los coches.

—FEntonces, ;qué diria, en conjunto?

Hice un aro de humo y soplé uno mas pequefio a través del primero, algo
en lo que soy bastante habil a menos que se me compare con Grufion. Cuando
no hay brisa, puede soltar cinco aros perfectos tan rapidamente que forman el
emblema olimpico.

—El cuerpo, el casco, esta impecable —dije observando a la mujer, que
habia comenzado a pasearse como un rinoceronte en una jaula—. Tendré que
hacer comparativas de mercado, pero diria que vale lo que le piden. No lo
sacaria sin un repaso general, pero puede aguantar aguas de interior por el
momento. No va a hacerle ganar regatas, pero los Alberg siguen siendo
populares, lo que ayuda en la reventa cuando llega el momento de seguir
adelante.

Al cabo de unos dias, recibirian un informe repleto de suficientes detalles
sobre cosas que arreglar y considerar —«falta anilla en el pasador de chaveta
que sujeta la linea de vida estribor inferior al balcén de proa»— para llenar
muchos fines de semana. Les deseé suerte y me retiré antes de que me diese



un bofeton la esposa o me abrazase el marido, de quien predije que compraria
de inmediato nueva calefaccion y refrigeracién y paneles solares que no
necesitaba, precipitando su inevitable divorcio, momento en que la mujer
insistiria en quedarse con el barco para dar una vuelta al pufial clavado.

Mirando mas alla de la pareja condenada al fracaso, observé el resto del
taller. Hunters y Catalinas recibiendo imprimacion. Un Nordic Tugs con un
nuevo timon proel. Una curtida goleta negra cerca del rincén, de la que, si no
hubiese estado intentando evitar los ojos de aquella pareja, nunca me habria
percatado. Aun cuando estaba a unos cincuenta y cinco metros, y habian
pasado dieciséis afios desde la ultima vez que la habia visto, sabia
exactamente lo que era y podia distinguir un cartel escrito a mano de «SE
VENDE» en las lineas de vida, asi como su nombre: Rainbird.

El mismo cuarenta pies que habia hecho al abuelo gemir de lujuria.

Comenzando a jadear, me pregunté a la vez lo que pedirian por €l y si
podria ser el barco «nuevo» ideal para mi hermano. O arreglarlo y regalarselo
a Grufion por su octogésimo cumpleafios. O comprarlo para mi. ;Si! Mirad
esas frases. El sensual Rainbird, de mala racha, cayendo en mi rango de
precios. Eso es el destino, ¢no? Entonces cai en la cuenta del tiempo y el
trabajo que engulliria, lo rapido que se desmoronaria, lo lento que
probablemente era en el agua y, en mi triste fondo, lo que me destrozaria el
corazon.

Expulsé el humo formando una nube, giré sobre los talones y obligué a las
piernas a llevarme a salvo, cuando una rara mariposa negra y amarilla entro
revoloteando en mi campo de vision y se me lanzé en picado a la cara, antes
de irse sacudiendo las alas, como si Bernard hubiese estado disfrutando de mi
melodrama interior y no se hubiese podido resistir a descender sobre mi para
mofarse.



Nuestra hermana levita

Por impresionante que llegase a ser rapidamente el dominio de la vela de
nuestra hermana, ain nos alarmo la primera vez que papa mostré mas fe en
ella que en sus hermanos en la mayor regata del afio.

Con comienzo y fin cerca de Victoria Harbour, la regata internacional
anual Swiftsure International Yacht Race requeria salir al Pacifico y volver a
puerto durante el tltimo fin de semana de mayo, aunque la mayor parte de los
barcos terminaban a la mafiana siguiente o mas tarde, segun su tamano, la
velocidad del viento, la paciencia, las agallas, la habilidad y la suerte.

Navegabamos en el Freya II como familia aquel afio, junto con dos de los
amigos de papa que habian estado compitiendo desde que los lanudos
mamuts erraban por la Tierra, como le gustaba decir a Ruby. Pero Bernard y
yo aun teniamos mas rango que ella en el barco grande. Asi que ;por qué
dejar que nuestra hermanita de quince afios gritase ajustes de vela nada mas
cruzar la linea de salida?

Es bien sabido que la Swiftsure es volatil, capaz de drasticos cambios de
viento y olas que dejan a muchos marinos, Grufion y yo incluidos, gateando
en busca de Biodramina. Nada satisfacia mas a los Bobos que acabarla en
buena posicién en uno de sus propios disefios. La ultima vez que la habian
ganado habia sido en 1986 y habian terminado entre los cinco primeros tres
veces después, pero incluso eso era cada vez mas improbable, puesto que
nuevos barcos ultraligeros estaban convirtiendo el dltimo tramo de sotavento
en una picada que dejaba a los Johos atras.

Como la mayor parte de las regatas con embarcaciones de varios disefios,
la Swiftsure utiliza un sistema de handicaps que permite a cualquier barco
competir contra otro independientemente de su tamafo, velocidad o
antigiiedad. A diferencia del golf, los handicaps se aplican a los barcos, no a
los marinos. Cuanto mayor el handicap, mas lento es el barco.

Si un barco A es un 0 (a todas luces, grande y rapido) y otro B es un 60
(atn bastante rapido y probablemente grande), A tendria que batir a B por



sesenta segundos por milla nautica. En una carrera de diez millas,
independientemente de la velocidad del viento, A tiene que terminar al menos
diez minutos antes que B para adelantarlo en la clasificacion.

Asi pues, no se trata de quién llega a la linea de meta antes porque no
sabras quién ha ganado realmente hasta que todo el mundo la cruce y se haga
el calculo: t.c = t.i — (c * d). Es decir: tiempo compensado (en segundos) es
igual a tiempo invertido (en segundos) menos la categoria (handicap)
multiplicada por la distancia (millas nauticas). Esperar el calculo matematico
suele contribuir a alargar las celebraciones cuando, después de la quinta
cerveza tras la carrera o a la mafiana siguiente, los resultados se publican por
fin.

Aunque esta es la norma para regatas de vela, no deja de ser igual de raro
que intentar establecer un handicap para una carrera entre un viejo El
Camino, un Hummer y un Ferrari nuevo, procurando garantizar que gane el
mejor piloto. Una balandra en ruinas gobernada por novatos borrachos tiene
el mismo handicap que el mismo disefio en perfecto estado comandado por
ganadores de la Copa América. Asi que los duefios ricos, que pueden seguir
malgastando dinero en nuevas velas, tienen su recompensa. Como los
tramposos canallas que aligeran o remodelan sus barcos sin informar a los
oficiales de regatas sobre cambios que aumentan la velocidad y alteran el
handicap.

Para la primavera de 1998, los Bobos esperaban angustiosamente animar
las ventas ganando la Swiftsure con su ya anticuado Joho 39, lo que
significaba que estaban apostando el negocio familiar a que Ruby era ya
mejor que el resto de nosotros gritando reglajes de vela desde proa. Tumbada
de espaldas, observaba la curvatura de las velas y el margen entre ellas,
gritando ajustes sutiles en su infantil voz de soprano: «Demasiado alabeo en
la mayor... Bajad la raca... Otro par de centimetros... jDemasiado!... Asi
esta mejor. Un poco mas. Ahi... Ahora empujad el riel de foque un par de
centimetros... Bien. Un poco mas de foque... Eso es. jSi!».

La mayor revelacion, no obstante, vino en el sotavento a la luz de la luna,
cuando volviamos a Victoria. Temiendo que nos estuviésemos quedando muy
atras, papa seguia llevando los ojos de Ruby a nuestro spi inmovil y de vuelta
a ella.

—¢Qué?

—Nada —contest6 Ruby.

Noté como mama estudiaba las olas chocando y superponiéndose tras



nosotros de nuevo.

—FEs probable que haya una prueba secreta detras de todo este
movimiento —me dijo cuando me acerqué—. Utilizamos ecuaciones, ya
sabes, para predecir las corrientes y el flujo de la sangre o saber cuanto
tardara una taza de café removida en calmarse. —Volvi6 su cara sonriente
hacia la luz—. Solo hay caos hasta que damos con las matematicas correctas
para explicarlo.

Entretanto, papa seguia echando miradas a Ruby.

—¢Qué? —volvio a preguntar.

Ella suspiro.

—¢Por qué no seguimos rumbo cuarenta y cinco grados unos noventa
metros y luego trasluchamos y pillamos la siguiente rafaga? Las rachas
parecen estar llegando cada tres o cuatro minutos, y mas directamente desde
el sur, asi que podremos atajar a mayor velocidad en una derrota mas
productiva, sverdad? Y, entonces, lo haremos otra vez, y otra, hasta que el
patron cambie o alucinemos a esos pomposos con nuestra velocidad. Puede
que no funcione, pero es mejor que seguir esta derrota y ver como contintian
adelantandonos barcos, ;0 no?

Miramos a nuestro alrededor buscando las rachas de las que hablaba. Pero,
aparte de los rayos de luna, el agua era un negro misterio. Puede que hubiese
estado observando las luces de los barcos, pero ;como podiamos estar
seguros de que las rachas estarian ahi, mucho menos en el mismo angulo,
cuando llegasemos? Para nuestro asombro, sin embargo, papa dio un paso
atras y solto el timon.

—Hazlo ta —dijo.

Quiza delegaba por agotamiento. Era habitual que gobernase mas de lo
que nadie podia mantener la concentracion. O puede que fuese resignacion
porque habiamos perdido demasiado terreno para tener una oportunidad de
ganar incluso en nuestra clase de barcos de handicap similar. Aun asi, fue
surrealista verlo romper la rotacion y rendir el timon a la pequefia Ruby, y no
por amor o trato preferente, sino por un deseo puro y duro de terminar en
mejor posicion.

Viajando mas lejos, pero mas rapido, pasamos media docena de barcos.
Incluso mama participo, avisando a Ruby cuando las olas y el viento estaban
sincronizados para favorecer el planeo, y ella se dirigia mas
perpendicularmente a la marejada, acelerando de nuevo al virar mas a
barlovento hasta la siguiente oportunidad de planear.



Nuestra recién encontrada velocidad nos animo6 a todos, con Ruby ahora
pidiendo reglajes y trasluchadas desde detras de la rueda del timon y Bernard
maniobrando el dificil tang6n en el viento creciente, mientras Grufion lanzaba
sus agradecimientos a los dioses: «jGracias, Eolo! jMuy agradecido, Njord!».
Y justo cuando estabamos zigzagueando sobre la rompiente a mas velocidad,
Ruby comenzé a tararear, una flagrante violacion de las supersticiones de
regata de los Bobos. Pero nadie se inmuto siquiera cuando comenzo a cantar,
bajito al principio, I'm bein’ followed by a moonshadow, moonshadow,
moonshadow Yy todos, excepto Grufion, que no se sabia la letra, nos unimos a
ella.

Entonces, nuestro tangon de dieciséis pies se combé inexplicablemente vy,
cuando cayo hacia estribor, la enorme vela ligera se desplom6 sobre babor.
Bernard se abalanzo por el tangén y desenganchoé las quijadas de la vela y,
luego, del palo, antes de sostener el tubo de aluminio doblado para que todos
lo viésemos, mientras Ruby se dirigia mas a sotavento para rellenar el spi que
volaba sin sujecion, y el barco seguia avanzando.

No oi nada de lo que dijo nadie a continuacion porque ya estaba bajando.
Sin el tangon, sabia que tendriamos que, o bien continuar navegando con mas
cuidado y directamente a sotavento, o bien, con mas probabilidad, arriar el
spi, cualquiera de las opciones condenando nuestra actuacion. Echando un
vistazo a la cabina en busca de una solucién, todo lo que vi fue la afilada pata
de teca de la mesa abatible sujeta al mamparo, y la parti por la bisagra, luego
agarré un rollo de cinta americana y sali de nuevo a cubierta, donde todo el
mundo estaba gritando. Avancé gateando y les dije a Bernard y Clive que
mantuviesen el tangon averiado recto mientras yo sujetaba con cinta mi
tablilla improvisada, vuelta tras vuelta tras vuelta, a la seccion combada.
Entonces volvieron a sujetar el tangon al spi y, luego, al palo, y levantaron
los pulgares a Ruby en sefial de aprobacion para que cambiase la derrota y
llenase la vela. Cuando hubo sobrevivido dos rachas seguidas, aplaudimos.

Si mi padre estuvo alguna vez mas orgulloso de mi, he olvidado el
momento.

El tangon volveria a fallar antes de haber transcurrido una hora, pero
terminamos asombrosamente primeros de nuestra clase aquel afio, quintos de
la general. Es probable que no hubiésemos estado entre los diez primeros sin
Ruby al timén.

La fama de su capacidad, tanto precisa como apocrifa, continu6
extendiéndose, y Bernard aliment6 los rumores.



—FEs que huele los cambios de viento —les conto a otros competidores—.
Mirad como agita las ventanas de la nariz.

Su éxito en el agua oculto el hecho de que estaba cateando y, como mama
decia, escogiendo los amigos inapropiados y ain regalando todo lo que tenia.
Sin embargo, sus faltas y afanes pasaron inadvertidos a papa. Como he dicho,
navegar bien era nuestro salvoconducto en casa.

Pero, mirando atras, veo la inseguridad de Ruby en algunas de las viejas
fotos. Ella tampoco sabia lo que estaba pasando. Habia varias instantaneas en
las que los tres nifios Johannssen posabamos uno al lado del otro y, aun asi,
inexplicablemente, solo su pelo ondeaba al viento. Otras la mostraban
navegando con diminutos arcoiris rodeando el barco y, en una, incluso su
cabeza. Otra imagen que nos obsesionaba a Bernard y a mi estaba tomada
desde detras, con ella contrapesando su Laser, el torso suspendido en
horizontal sobre el agua. La pura fisica requeria que tuviese el culo o los
muslos fuertemente apretados contra la borda, pero habia luz bajo su trasero
también, como si estuviese flotando. Bernard estudi6 atin otra foto de la Ruby
Planeadora durante dias, intentando averiguar cual era el truco que explicaba
la ilusion de que estaba dos centimetros por encima de la cubierta del Freya
II.

Mama jugaba con nosotros, especulando sobre la posibilidad cientifica de
que un poderoso campo magnético pudiese hacer levitar a un humano
ligeramente y que algunas personas fuesen mas susceptibles que otras a esa
fuerza. Pero Bernard gritaba que eran sandeces y encontré el manual de un
mago que describia como aprovechaba la incapacidad del publico de ver su
pie en tierra para dar la impresion de que estaba flotando.

—:Ves? —exclamo Bernard, haciendo equilibrios sobre un pie.

Dije que si, pero no se parecia en nada a lo que habia hecho Ruby.

Para entonces, Ruby se habia convertido también en la masajista personal
de Grunon. Hacia que se tumbase bocabajo en el sofa y le decia que respirase
haciendo ruido suficiente para que ella pudiese oirlo. Entonces, durante las
exhalaciones, presionaba pequefios circulos en los musculos a lo largo de la
espalda y tras las rodillas. Tras varios de estos movimientos, €l soltaba una
risita y se dormia, y la hernia habia dejado, por lo general, de dolerle para la
mafiana siguiente. Cuando le preguntabamos qué habia hecho, Ruby se
encogia de hombros y decia que solo favorecia que el cuerpo se curase solo.
Lo cual sucedia, al parecer, durante un par de semanas, hasta que ella volvia a
actuar. Pronto, estaba haciendo exorcismos del estilo para la mitad de los



vejetes de nuestra manzana, aliviando torceduras y achaques, tendinitis y
artritis.

Bernard los desechaba como placebos de Ruby. Pero ¢qué le infundia a
ella, ante todo, la idea y la confianza de que podia aliviar el dolor de alguien?
Y ¢qué hay de la pregunta aun mas importante? ;Eran estos «fenomenos»
producto de la suerte y la coincidencia, o distorsionaba ella en algun
momento la realidad? Bernard no se planteaba semejantes enigmas. Estaba
decidido a desacreditarla. Mi hermano no investigaba los momentos
inexplicables o sobrenaturales de nuestra hermana, mas bien le interesaban
sus ventajas injustas. En otras palabras, si hacia trampas o no.

En lo algido de esta investigacion, la encontré tumbada en el patio de
atras, con los ojos fijos en el cielo azul claro.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunté, dejandome caer junto a ella.

—Creando una nube con la mente —me susurro.

Con una risita, dije:

—Si te dedicas a construir en el aire, estas despedida.

—Calla —murmur6—. A veces cuesta un rato.

Comenzaron a llorarle los ojos, y los mios vagaron mucho durante los
siguientes minutos, asi que podria haberme perdido algo, pero, cuando volvi
a mirar hacia arriba, habia una nubecita ovalada del tamafo de una camioneta
a un centenar de metros por encima de nosotros.

No estaba impresionada.

—Las he hecho mejores —me dijo, poniéndose de pie y sacudiéndose la
hierba de los vaqueros—. Tu también podrias hacerlas —continu6— si te
concentrases.

No voy a confesar, ni siquiera a mi mismo, cuantas veces lo he intentado.



Cuatro planetas en Escorpio

Bocabajo en el compartimento del motor de un Peterson 42, la cabeza
estallandome, las manos ensangrentadas, las botas al aire, forcejeaba para
aflojar cuatro tercos pernos. Por fin, saqué uno, sali por aire a la bafiera y oi
al inquieto duefio decirme, como si yo fuese su criado ligeramente retrasado
mental, que aquello no debia de llevar tanto tiempo.

—Los problemas eléctricos son impredecibles —Ie dije, una frase que
habia repetido cientos de veces.

Por lo general, funcionaba, y la mayor parte de la gente respondia a ella
con una media sonrisa de «lo entiendo» y un encogimiento de hombros de
«haga lo que pueda».

—A noventa y tres dolares la hora —grufié este—, espero algo mas que
vagas excusas.

Inhalé el téxico aroma del astillero, compuesto de disolventes, patentes y
resinas epoxi.

—¢Quiere hacerlo usted? —le pregunté—. Podria guiarle por los pasos
que tendra que seguir.

Le temblaron los labios.

—Solo esta quitando el solenoide, ;no?

—Eso es.

—¢Y tan dificil es?

—Bueno, viendo que no se despega del arranque, tendra que quitarlo
también. —Tomé aire mas profundamente—. Ahi abajo hay tres pernos mas
que aflojar y jbuena suerte con ellos! Es demasiado estrecho para meter una
llave de tubo, asi que tendra que colgarse bocabajo y soltarlos a la fuerza con
esta llave Allen que he serrado a propoésito para usted esta mafiana. Y podria
tener que enganchar una tuberia al final para conseguir suficiente palanca. Si
es afortunado, no rompera las cabezas ni se machacara una mano, pero tiene
muchas posibilidades de hacerse dafio.

—No me gusta su tono —dijo.



Mirando mas alla de él, continué:

—Y, para sacar el arranque, tendra que tirar del alternador, claro. Pero
quiza sea buena idea que haga algunas fotos rapidas antes, para recordar
como se supone que tiene que quedar. Entonces, solo tiene que sacar el
alternador y tirar del arranque y quitar el solenoide, ;no? Pues no. Primero
tiene que aflojar el depdsito de agua dulce o el arranque no saldra. Y, al tirar
del arranque, probablemente empuje algunos tubos de refrigerante; tuberias
de metal, en realidad. Volvo prefiere el metal a la goma, supongo, porque son
mas caros. Pero no apreciara esta complicacion por completo hasta que
intente volver a poner el arranque con el nuevo solenoide, que puede comprar
en Al’s Alternators. Al sabra sin mirar si lo tiene o no. Si no lo tiene, lo
pedira y le cobrara sesenta y nueve pavos. Luego tendra que empujar de
nuevo las tuberias de refrigerante para colocar el arranque y el nuevo
solenoide otra vez en su sitio. El anticongelante podria comenzar a gotear,
pero no se puede decir hasta que...

—Mire —espeté con la boca crispada—, como ya le he dicho, no me
gusta su tono ni lo mas minimo.

—Tampoco a mi —admiti, suspirando y recorriendo con la mirada el
taller, donde el Gran Alex estaba abrazando a clientes indefensos—. A veces
estas cosas no llegan a solucionarse —le dije al tipo lo mas amablemente que
pude—. La verdad es que quiza el solenoide no sea siquiera el problema.
Cuando se trata de sistemas eléctricos y agua salada, hay corrosion que no se
ve. Hay duendes y fantasmas. A veces hay que comenzar de nuevo y
cambiarlo todo. Pero apuesto a que es el solenoide y espero que lo sea. Si
quiere que lo deje, solo tiene que decirlo, y me ocuparé de un caso menos
exasperante.

Abri la mano ensangrentada y le ofreci mi llave serrada.

Sabia que se quejaria a Jack y que este me sermonearia, pero, cuando
comenzo a refunfufiar sobre los «duendes y fantasmas», me dejé colgar de
nuevo en el compartimento del motor, dandome un golpe en la sien.
Afortunadamente, cuando volvi a salir con los otros tres pernos, se habia ido,
y me senté en la cubierta con la cabeza palpitandome y miré a Lorraine
trabajar en el Audacious una vez mas. El dermatologo al que pertenecia
intentaba compensar sus mediocres habilidades de competicion con el ritual
de imprimacién mas extravagante de la flota. Sacaba el Audacious dos veces
al afio para que Lorraine lo lijase, lo pintase, lo puliese y volviese a aplicar la
patente. Ella satisfacia todos sus delirios aplicando capas de pintura de cobre



que salian a casi cien dolares el litro y ahuyentaban la vida marina a una milla
de distancia. Cuando el médico ganaba cualquier cosa, se dejaba caer y le
daba un par de billetes de Ben Franklin en gratitud o, quiza, por equivoca
lujuria.

Para ser justos, Lorraine tenia extrafios poderes sobre todos nosotros.
Puede que fuesen sus ojos, tan marrones que parecian negros, o su habilidad
para trabajar y decir mas tacos que nadie, con su espectacularmente sucia
boca bilingiie. «Hijo de puta machista», aprendimos, era lo mismo que, en
inglés, sexist motherfucker. Fuera de eso, sin embargo, no sabiamos mucho
de ella, aparte de que un pajaro tatuado asomaba por encima de sus gastados
vaqueros cuando se agachaba, aunque la mayor parte del tiempo no podiamos
ver ni el pajaro, ni sus vaqueros ni su cara bajo el mono unisex con la
cremallera subida y la careta industrial que llevaba mientras dejaba la obra
viva de los veleros obscenamente suave. Habia tenido un rollo de fin de
semana con Noah hacia un afio, cuando €l pesaba treinta kilos menos.
Después él fingio que estaba bien que fuesen solo amigos, pero ella solo tenia
que mirarlo con carifio para que €l se azorase tanto que casi se desmayaba.
Por sobrevalorado que estuviese el trabajo de ella, yo sabia que tarde o
temprano tendria que pedirle ayuda.

Con ese pensamiento, mis 0jos cruzaron el taller. Solo mirar el destrozado
Joho de mi padre me hacia hervir la sangre. Desde su sermdn sobre la
holgazaneria hacia dos dias, habia estado enviando sus llamadas directamente
al contestador automatico y, luego, las habia borrado tan pronto como
comenzaba a ponerse agresivo. Esa mafiana, no obstante, habia hecho a
Grufion dejar un mensaje.

—Espero que estés teniendo tiempo de trabajar en el barco de la Swiftsure
que te llevamos —se le oia acartonado, seguido de murmullos de fondo
apagados—: Bueno, ;qué quieres que le diga? jDios santo! —Luego,
directamente al teléfono—: Estoy seguro de que haras todo lo que puedas,
Josh. Siempre lo haces.

Despegué los ojos del necesitado Joho —Grufion no tenia, obviamente, ni
la mas remota idea de lo que papa queria que le hiciese— y me centré en Rex
y Marcy trasladando cajas de comida enlatada por la escalerilla hasta su
recién imprimado barco. Unos dias antes me habian ensefiado la completa
biblioteca que habian reunido, en su mayoria dramas anticuados de parejas
tan poco preparadas como ellos, que se hacian a la mar hacia ninguna parte.

Bajando, me dirigi a ellos y les pregunté si habian encontrado las cartas



marinas que necesitarian, y Rex desenroll6 un mapa a pequefia escala con una
linea de rotulador fluorescente amarillo marcando su ruta hacia Alaska.

—FEstupendo —dije.

«Para el caso, podriais navegar con un globo terraqueo», pensé.

—¢Vais a tomar clases de vela? —pregunté.

—Nah —contesto Rex.

—¢De navegacion?

Nego con la cabeza.

—:Habéis matriculado o documentado ya el barco?

—Nabh.

—:Y el equipo de supervivencia?

—No puedes pensar demasiado estas cosas —explicO Rex—. Somos de
experimentar. Aprendemos haciendo.

Asi que ahi estaba una vez mas, entrando sin permiso en sus delirios,
mientras Marcy devoraba un platano.

—¢Has conocido ya a Josie y Paul? —pregunté—. Son de Boulder. Les
estamos dando pistas, bueno, Rex, porque zarpan también ellos.

Sefial6 a una pareja joven tatuada, tirada junto a otra balandra desalifiada,
que probablemente no llegaria ni a Seattle.

Como no queria conocer a mas migrantes aventureros en el humor
pisasuefios que me gastaba, comprobé el progreso de Mick y Leo
esmerilando y aplicando fibra de vidrio a Sophia.

Cuando Jack se acercé naneando, intenté anticiparme a su sermon.

—Le solté el rollo al tipo después de que me acusase de estar inflando la
factura.

Jack resto importancia al asunto con un gesto de la mano.

—Le he dicho que eras el mejor y que hablaria contigo. Ya hemos
hablado. —Se retorcio el bigote y sefialo la proa del Sophia—. Blaine me
llamo en cuanto volvio a salir del quir6fano. Dice que se siente genial. Ha
vuelto a decirme que no nos preocupemos por lo que cueste. Que
simplemente mezclara los recibos con los de la remodelacién de la cocina y
ganara puntos con su mujer por invertir tanto en el proyecto de ella.

Cuando los clientes comenzaron a merodear al acecho de Jack, sali para
unirme a los fumadores y, sin siquiera un pie o una peticién, comencé a
contar mi ultimo fracaso amoroso:

—Asi que la nimero veinticuatro me invita a casa de sus padres en la
parte oeste. Su madre esta como loca en la cocina y tiene tan poco que decir



que ya siento que la he decepcionado. Y su viejo es de los de reloj de oro y
whisky caro. Solo bebe Glenlivet, me informa: «Todo lo demas es pis». Lo
repite, puede que tres veces. Aun asi, casi me gustaba hasta que comenzé a
tomarme el pelo con la vela. «Nunca he entendido la atraccién», me dice.
Como si me importase.

Los chicos abuchearon.

—«Lleva todo el dia llegar a cualquier sitio», me dice. «;Y todo ese rollo
de cuerdas? No, gracias. No entiendo que nadie se plantee siquiera que
merece la pena el lio, a menos que no pueda permitirse un barco de motor.»

Mas abucheos.

—Fl tipo me estaba matando, pero la pega es que queria volver a
acostarme con la hija. Tiene esa ansia por el sexo que me hace sentir como si
tuviese de nuevo diecinueve afios.

Abrieron mucho los ojos y esta vez ulularon, pero entonces describi la
cena estilo familiar que habiamos tenido con el padre de papada doble, un
hombre hecho a si mismo, como sefialaba de continuo, que, de repente,
revel0 que tiene un Bayliner de cuarenta y siete pies, algo que su hija habia
olvidado mencionar.

—Asi que el puente volante esta a unos cinco metros y medio del agua —
le digo.

—Exacto —dice él.

—Y supongo que tiene un par de motores diésel Cummins de treinta y
tres. Agua dulce refrigerada.

Frunce los labios.

—Impresionante —dice, mirando con aprobacion a su hija.

—Avanza rapido y produce una estela gigantesca, ;no?

Asiente orgulloso, aunque una de sus pobladas cejas comienza a elevarse.

—¢Sabe como llama mi padre a los barcos como el suyo? —le pregunto.

Sonrie friamente.

— ¢ Cafeteras apestosas?

—Algo asi —digo—. Pero adivine cémo llama mi hermano a los tipos
como usted.

Ladea la cabeza para tenerme mas a tiro.

—Soplapollas —digo.

Los chicos resoplan y se rien a carcajadas.

—Eso es tan dogmatico —dijo Mick, lider del astillero en meteduras de
pata lingiiisticas.



—Pedante —corrigio Noah, y luego sacudio espasmodico la cabeza dos
veces hacia atras.

Habian puesto una valla publicitaria esa mafiana a solo una manzana de
distancia del astillero, con un sencillo mensaje: «EL FINAL ESTA CERCA».
Todo el mundo suponia que tenia algo que ver con el agorero padre de Noah,
pero nadie se atrevia a preguntarle.

—Entonces, ;coOmo se tomo el asunto la enérgica hija? —pregunto.

—Es increible —contesté—, pero nunca volvi6 a llamarme.

Como de costumbre, no quise contarles las chicas que me habian
rechazado porque estaba demasiado desesperado, era demasiado aburrido,
demasiado introvertido o demasiado ingenuo. En menos de una hora, la
numero veinticinco y yo pasamos de la complicidad de una infancia parecida
a saber demasiado el uno del otro para querer volver a vernos nunca mas.

Miré por encima de los chicos las lacias banderas de la marina. Johnny y
yo habiamos practicado un dia esa semana, asi que estabamos, en teoria, tan
listos como siempre para hacerlo bien si el viento seguia siendo ligero.

Desanduve el camino y les hablé a los chicos de la nimero nueve.

—Parecia loca por mi hasta que me hizo la carta astral y averigué que
tengo cuatro planetas en Escorpio. «Esto no va a funcionar», me dijo. «No
puedo estar con un hombre que tiene secretos y es mis6gino.»

—J:Miss qué? —dijo Mick.

—Dej6 a nuestro Josh —dijo Noah— porque tiene cuatro planetas en
Escorpio. Quédate con eso.

—¢Qué planetas? —pregunto Leo.

—En cierta forma —comenz6 Noah—, la del pingiliino emperador es una
historia de supervivencia: el triunfo de la vida sobre la muerte. Pero es mas
que eso, en realidad: esta es una historia de amor.



La gravedad de un velero

Comenzamos nuestros rituales prerregata cuando el prometedor viento
convirtio la bahia de placida gelatina verde en hierro corrugado. Toda la flota
de Star se habia echado a la mar esa noche, asi que, cuando la cuenta atras
comenzo, veintiin barcos navegaban tras la linea de salida invisible como
hamsteres maniacos.

—A la sefial de dos minutos —le dije a Johnny—, vamos a alejarnos
directamente de la linea durante casi un minuto, luego viramos por redondo,
volvemos a todo trapo y la atravesamos a toda velocidad justo cuando suene
la sefial de salida, ¢de acuerdo?

—Si, capitan Kaz.

Casi cumplido el plan, volvimos la cabeza porque, por una vez, nos
moviamos mas deprisa que todos los demas, especialmente Mario, quien
como de costumbre hacia tiempo cerca del extremo izquierdo, menos
concurrido, de la linea, que de repente era hacia donde nos dirigiamos
nosotros, ahora que el viento habia cambiado. Pero, antes de que llegasemos
a su lado, nos quitaron la brisa ininterrumpida otros dos barcos, a los que
Mario dejo atras con su misteriosa aceleracion, hasta que sali6 a viento
limpio, su ventaja ampliandose a medida que derivabamos hacia la cola.

Cuando por fin pudimos virar, fuimos una vez mas demasiado ligeros o
demasiado torpes para mantener el barco equilibrado. Tras terminar
penultimos en las siguientes dos mangas, le espeté a Johnny que dejase de
disculparse por cosas que no eran culpa suya, lo que provoco otra disculpa
antes de que pudiese evitarlo. Trasluchamos de vuelta hacia el puerto en
profunda admiracién de nuestra incompetencia. ;Por qué me empefiaba en
competir? ;Para recordar a todo el mundo que yo no era ni Bobo ni Ruby
Johannssen?

El muelle no me ofrecié ningun consuelo. Un tropel de inquilinos de los
otros barcos merodeaba cerca de mi pantalan, distrayéndome lo bastante para
que no me diese cuenta de que estabamos llegando demasiado deprisa, y



Johnny no tuvo suficiente tiempo para evitar que chocasemos contra el
muelle y aplastasemos la quebradiza proa. Parando con la mano sus nuevas
disculpas, lancé una mirada de odio a mis necesitados vecinos, que
esperaban, sin duda, solo un poco de consejo.

—Fsta noche, no —casi grité.

L.a mayoria se retir6 de inmediato, pero Rem, el narcoléptico del Dique B,
que habia comprado hacia poco una yola podrida casi regalada, se adelanto.

—Solo tengo una pregunta rapida —dijo, una Pabst vacia colgando de su
menique.

—Claro, Rem, pero te costara un dodlar cincuenta el minuto empezando
desde —miré mi reloj— ya.

—Vale, vale —dijo levantando las sucias palmas de las manos y
reculando—. Perdooona.

Johnny me ayudé a enrollar las velas en un silencio avergonzado y se
cuidé mucho de inclinarse ante mi.

Luego ocupé el reservado de la esquina de la tasca, pero la numero
veintiséis nunca aparecio. O puede que mirase dentro, viese a un vagabundo
siniestro agarrando una pinta espumosa y volviese a salir sin hacer ruido. Mas
tarde se excusaria con una emergencia de la novia de su hermanastro, aunque
nunca dijo de encontrarnos otro dia. Su insistencia en que sus citas
compartiesen sus «principios de reciclaje» ya me habia parecido bastante
antirromantica, en cualquier caso.

La primera cerveza bajé como si estuviese intentando empujar algo fuera.
La segunda me agit6 hasta casi el punto de llamar a papa para decirle que
sacase su suefio imposible de mi taller. ;Como lo habia llamado? «Proyecto
familiar.» No, era el esquema egoista de un desconsiderado Bobo Johannssen
hijo.

Mientras otros patrones de Star rebuznaban en su mesa, Mario se acerco
con su cerveza para interrumpir mi amargo bajon.

—¢Asi que tu familia va a navegar en la Swiftsure este afio? —dijo.

Me rei entre dientes y lo miré hasta que comenzd a jugar con las
cremalleras.

—¢Quién te ha dicho eso?

—He oido que tu hermana también va a estar.

—En serio, deberias ir a que te miren el oido.

—Nunca llegamos a salir —revel6 de repente Mario—. Quiero decir que
siempre me gustd Ruby y nunca sali con nadie mas hasta que fui mayor.



Meneé la cabeza.

—Cuantas cervezas llevas?

—Le escribi cartas cuando se fue a Africa, al menos una al mes durante el
primer afio. Nunca contest, pero eso no me detuvo. Es mas o menos la razon
por la que comencé a venir aqui hace tres afios, porque seguia pensando que
ella acabaria por venir a navegar contigo.

Silbé.

—FEso si es un pensamiento enrevesado.

—Lo que digo —dijo entonces, sacando pecho— es que me encantaria
volver a navegar con esa chica.

—Lo sé, Mario. A todos nos gustaria.

Me mir6, esperando algo mas.

—Solo darle la mano era casi una experiencia religiosa.

Su voz tembl6 de verdad. Luego se dio la vuelta y se apresur6 a salir por
la puerta de atras.

Mi tercera cerveza sustituyo el martirio con el asombro por lo que Mario
Seville acababa de desvelarme, lo que, a su vez, de alguna forma, me hizo
sentir culpable por haber imprecado a los inquilinos.

Agarrando una bolsa de herramientas, comencé mi ronda, en la suave
lluvia, metiéndome en el lazareto de babor de Georgia y apretando las
abrazaderas de los tubos a ambos lados de su bomba de sentina para
recuperar la succion. Luego ensefié a la exmonja como hacerlo ella y rechacé
su oferta de vino barato y Doritos. La siguiente parada fue el barco de motor
mohoso de Trent. Escuchando su diésel quejumbroso, especulé en voz alta
sobre un tubo de alimentacion obstruido o una bomba de inyeccion débil.
Luego, gateando por la popa, por intuicion, golpeé y escarié la valvula de
combustible con un destornillador hasta que sali6 la porqueria. EI motor
arrancé con suavidad y rechacé los ocho pavos de Trent: «Todo lo que tengo
a mano». A continuacion, vino la pareja nudista, ansiosa por conocer los pros
y los contras de las calefacciones de propano y diésel. Cuando por fin llegué
a Rem, estaba sentado sin gorro en su bafiera, bajo la lluvia pertinaz,
escuchando un concierto de piano; dirigiéndolo, de hecho.

—Hola, Remy.

Sus manos se congelaron en el aire y abri6 los ojos.

—Vaya, mierda. Lo siento, colega. No sabia... Quiero decir, como yo...

—¢Qué te pasa?

Sefal6 la cubierta de babor, donde el agua habia formado un charco de



dos centimetros de profundidad entre el camarote y el carril de falca.

—Gotea como la madre que me pari6 hasta las taquillas. Un cubo al dia a
veces. ¢Quieres mirar abajo? Igual hay que volver a colocar la regala, no sé.
Pero hay un puto millon de tornillos atravesados y no sé como...

Desconecté del resto mientras sacaba el taladro, le metia una broca de 18
mm y agujereaba la parte de abajo del carril en el punto mas propicio del
barco.

—iEh! —farfull6 Rem—. No puedes hacer eso, ¢no?

Después de sacar el taladro, el nuevo agujero chorre6 como una tuberia.

—No resuelve el problema, pero, al menos, lo frena. Necesitas mas
imbornales para que el agua no se acumule aqui. Cuando se seque el agujero,
vendré y lo taparé con resina epoxi para que no se pudra la regala.

—Guau, colega. Qué pasada, pero... No sé, no tengo...

—Hasta luego, Rem. Vuelve a tu Bach.

La lluvia caia con mas fuerza, su bis familiar tamborileando en los tejados
de chapa, golpeando lonas e inundando cubiertas y desagiies. Vivir en un
barco en el oeste del estado de Washington significa que compartes casa con
la lluvia. Tenemos chubascos tipo monzon, pero nuestra especialidad es la
lluvia intima e implacable. Oyes su percusion en el techo del camarote y
sientes la humedad en la nariz y la ropa aun cuando estan secas. No hay
estufa o deshumidificador o termostato o detergente que pueda con esa
humedad. La primera pelicula para mayores de dieciocho afios que vi fue
Atraccion fatal, con Glenn Close interpretando a la amante psicépata que le
dice a Michael Douglas: «No toleraré que me ignores». Esa es la clase de
lluvia que tenemos aqui.

Por fin, retirandome a mi propio barco, paré en el muelle para contestar mi
vibrante teléfono.

—Hola, Josh —dijo una amigable voz de mujer—. ; Co6mo estas?

—¢:Ruby?

—¢Y quién cofio iba a ser? —pregunto, como si hablasemos cada tres dias
en vez de cada tres afios—. Hola? ;Me oyes? ;Josh?

—Como me alegro de oir tu voz —grité.

Se rio.

—¢Crees que solo tengo una?

Y dio rienda suelta a una parrafada de elegante francés antes de lanzarse
con algun cortante dialecto africano.

—No tengo mucho tiempo, asi que dime como va esa renovacion del



barco. Papa me ha dicho —imit6é su malhumorada voz de baritono—: «No
esta haciendo nada». Le dije: «No te quedes conmigo, viejo. Eso no es propio
de mi hermano». Pero y a mama ;qué le pasa? Sonaba como un tono de
llamada. ;Esta bien? ;Hola? ;Hola?

—iEstoy aqui! Asi que papa te ha enredado en esto.

—:Qué? Ha sido al revés. Soy yo la que os esta enredando a todos en
esto. Es la Swiftsure, Josh. jYa es hora! Espera un minuto. —Son6 como si
se le hubiese caido el teléfono—. jPonlo en cualquier sitio! —grit6 al fondo
y, luego, suavemente, a mi—: Asi que dime que puedes hacer que ese barco
vuele.

—Lo dudo mucho —resoplé—. Es un pedazo de mierda sin fuste.

Suspiro.

—iEsctchate! ;Quién te ha robado la alegria de vivir? Alguien tiene que
ganar. ;Por qué no nosotros? Le he dicho a Grufiéon que se tome el doble de
anticoagulantes porque no quiere perderse este acontecimiento. ;Hola?

—Sigo aqui.

—:Hola? ;Josh?

—iEstoy aqui!

—:Sabes algo de Bernard?

—;Si!

—¢:Josh? ;Me oyes?

—Si, Ruby, yo si te oigo.

—¢Sigues ahi?

—Que si.

—Bueno, si atn puedes oirme —dijo en voz baja, como hablando para si
misma—, reserva el sabado antes de la regata para cenar en el Solar y urdir
nuestra brillante estrategia.

Luego solto6 una risita y colgoé.

Cuando se cort6 la linea, le devolvi la llamada desesperado, y una voz
robotica me informd de que el buzén de voz estaba lleno.

Solo entonces levanté la mirada y me di cuenta de que Trent y los nudistas
estaban observandome como si acabase de salirme tanto de mi personaje que
ya no me reconociesen.

En vez de retirarme a mi camastro, me encontré pedaleando a ciegas en la
noche pasada por agua, la voz de mi hermana retumbando en mi interior
cuando avanzaba entre los guitarristas callejeros que mascullaban sus
canciones y el ir y venir de la ciudad de vuelta al empapado astillero.



El Joho 39 llevaba alli once dias, pero ni le habia dedicado mas que
vistazos nerviosos ni, para el caso, mirado de cerca ninguno de estos modelos
desde que mi padre habia vendido el Freya I —contra los deseos de todo el
mundo— durante otro desplome de Johannssen & Sons. Reconocer uno
agazapado en un pantalan, o peor ain navegando, me desquiciaba. Pero este
barco venia con tanto bagaje, tenia un nombre tan ofensivo —Hell Bitch,
«zorra del infierno»— y parecia tan descuidado, como si hubiese estado
golpeandose contra un muelle durante la ultima década, que hasta ahora no
habia sentido afecto por él. Con él solo para mi, por fin, su gracil silueta
abultada resultaba acogedora.

El disefio habia perdido su prestigio hacia mucho. Demasiado sobrio para
ser el barco de recreo de gente bien, demasiado pesado para competir con
eficacia, aun habia conseguido mantenerse en boga veintiocho afios y
circunnavegar el planeta al menos tres veces, y no habia dejado, desde luego,
de entrar y salir de casi todos los puertos famosos de cualquier continente,
por no mencionar de cada cala y recoveco de nuestro mar interior.

Yo era un bebé cuando los Bobos lo inventaron, pero mucho después de
que todos nos hayamos convertido en polvo, habra seguramente unos pocos
Joho 39 restaurados, viento en popa a toda vela, que hagan temblar las
rodillas de aficionados que no puedan resistirse a las balandras llenas de
curvas, de eslingas bajas, que combinaban el deseo de velocidad de papa con
la insistencia de Grufion en la belleza y la comodidad. Las soluciones
intermedias eran obvias. Una proa proyectada para la elegancia y facilidad de
fondeo con secciones planas del casco en la popa y delante para impulsar el
planeo a sotavento, la velocidad y el control.

Este disefio era el patron por el que yo media todos los demas. Eslora: 39
pies 1 pulgada; linea de flotacion: 33 pies 3 pulgadas; manga: 11 pies 4
pulgadas; desplazamiento: 6,214 t; ratio de superficie vélica/desplazamiento:
18,8. Las estadisticas de un velero me relajan. Muéstrame nuameros y te diré
como navega en diferentes condiciones. Vistos la antigiiedad y el estado
general, puedo decir lo que vale, si es bonito y calcular su handicap de regata
con un error de diez segundos por milla.

Caminando alrededor del barco varias veces, me pregunté como habiamos
conseguido caber los ocho —contando a Grufion y los dos labradores— en
aquel casco de plastico de la mitad del tamafio de una caravana. Pero, aun
cargados con cabos, cadenas, defensas, velas, cereales, libros, cerveza, vino y
sacos de dormir, habia habido suficiente sitio. Haciamos muchas mas cosas



juntos cuando estabamos a bordo: lelamos, reiamos, hablabamos y
cantabamos mas, con Grunon dirigiendonos en ridiculas salomas antes de
hacernos encallar inevitablemente.

Tocamos fondo dos veces en el mismo dia en Active Pass, primero por el
este, luego por el oeste. Tres dias mas tarde, nos quedamos aislados en un
banco de arena en el estrecho de Georgia. Asi que izamos las velas y nos
juntamos en la regala inferior, excepto Ruby, a quien dejamos al timén por si
nos liberabamos del afortunadamente blando delta del rio Fraser. La cosa
continuo casi dos heladas horas hasta que Bernard y Grufion levantaron a
papa a medio palo, con el arnés apretandole las ingles lo suficiente para que
hiciese gallos al despotricar sobre todo lo que le molestaba, incluyendo las
risitas de abajo.

Por fin un soplo de aire, junto con la subida de la marea, nos liberd, nos
puso en marcha y nos aceler6 extremadamente escorados, con todos
preparandonos para volver a tocar fondo, mientras papa se balanceaba mas
precariamente cada vez y nos gritaba que hiciésemos el puto favor de bajarle,
provocando a Ruby un ataque de risa histérica. Pero nadie se arriesgaba a
bajarlo a él o a tranquilizarla a ella por miedo a gafar nuestra huida hacia
aguas mas profundas.

La udltima vez que vi a Gruiion, le pregunté por qué encallibamos tan a
menudo.

—¢:Estaban las cartas tan mal marcadas antes?

Observo su cerveza, contemplando las burbujas.

—No tengo ni idea —dijo—. Tu madre dice que Einstein encallaba todo
el puto rato.

Es cierto que un porcentaje particularmente alto de las historias de vela de
Einstein terminaban con €l tocando fondo o siendo rescatado o remolcado de
vuelta a casa en la oscuridad. Y, cuando el famoso cientifico la liaba en un
barco, el mundo se enteraba. En el verano de 1944, el New York Times
considero digno de ser noticia que, a los sesenta y cinco afios, se estrellara
contra una roca y volcara en un lago en la regién montafiosa de las
Adirondack, donde el genio quedd temporalmente atrapado bajo su vela, con
la pierna enredada en un cabo, antes de abrirse camino hasta la superficie.

Durante nuestra odisea familiar mas larga, vivimos juntos en el 39 durante
veinticuatro dias seguidos. Comiamos galletas rellenas de malvavisco y
chocolate todas las noches. Gruiién nos ensefid6 mitos ndrdicos y a cantar
yodel. Jugamos innumerables partidas de Yahtzee. En un tranquilo puerto



canadiense, Bernard se puso su mascara del Zorro, su espada de juguete y su
capa e hizo que lo levantase de la cubierta con el giiinche para poder
columpiarse sobre el barco lleno de desconocidos junto al nuestro y gritar,
con mal acento espafiol: «¢Cuanto quiere por sus chicasss?».

El Freya II era mucho mas que un barco. Era nuestra entrada al resto del
mundo. A bordo de él, vimos orcas y rorcuales, marsopas, delfines y
bandadas de aves marinas y mecanismos activados por las mareas. Cerca del
final de un viaje, estabamos tumbados en la cubierta, mirando las brillantes
constelaciones, mientras mama nos informaba de que todos éramos dos
centimetros mas altos tumbados que de pie, porque la gravedad no comprimia
los tejidos de la columna. También nos cont6 que la Luna habria salido
revoloteando por el espacio hace mucho sin la succion de la Tierra
manteniéndola cerca, y que todos los objetos ejercian atraccion. Neptuno,
explicaba, no se descubri6 hasta que un astronomo espabilado detecté una
vacilacion en la orbita de Urano alrededor del Sol, que indicaba que alguna
esfera oculta tiraba de él sacandolo ligeramente de su rumbo.

Mirando aquella noche la agradable forma del maltrecho Joho 39, esperé
que, adecuadamente reparado, pudiese contar con la suficiente gravedad para
agrupar de nuevo a la familia, al menos, durante un fin de semana.

De lo siguiente de lo que me di cuenta fue de que estaba quitando los
combados tablones de teca para examinar los pernos de la quilla y la
integridad de la caja de quilla reforzada, con su familiar ultima capa de fibra
discontinua de veinticuatro onzas y sus clasicas vigas en I sosteniendo la
gruesa carlinga. Pasé las horas que quedaban hasta la salida del sol lijando y
prometiéndome en silencio que dejaria el casco tan suave y afinado e
impecable como estaba cuando este Joho 39 de 1984, Casco Numero 13,
salié de su molde en Johannssen & Sons.



Cachos de plastico sin corazon

Las familias se rompen por dinero, traicion y abusos, por resentimiento,
infidelidad y malentendidos, porque la gente se comporta como si fuese
gilipollas. Es mas, cualquier cosa puede sacudir las lineas de fractura. Pero
solo sé de una familia que se hiciese pedazos por una regata. En realidad, por
un solo momento y un empujon espontaneo a la cafia del timén. Otros
pequeiios temblores precedieron al grande, pero, durante la mayor parte de
ellos, mi padre, no mi hermana, habia sido el patron.

En competicion, no solo dictaba maniobras, sino también el humor y la
emocion. Si bromeaba, todos nos relajabamos, pero no se nos ocurria
distraerlo intencionadamente, como a nadie se le pasa por la cabeza
interrumpir a un hombre que escucha los resortes de una camara acorazada.
Abrir la boca en el momento inapropiado le haria mirarte con los azules ojos
desorbitados. Esperaba que todo el mundo hablase, pensase y sofase
despierto sobre como hacernos ir mas rapido, como si concentrandonos
apretando un poco mas los dientes, como queriendo doblar una cuchara con
la mente, pudiésemos lograr a fuerza de voluntad que nuestro barco
adelantase al resto. No llevabamos ni cerveza ni un gramo de peso
innecesario. El almuerzo se comia discretamente, si es que se comia.

David Binstein infringia todos aquellos principios.

Con la constitucion de un jabali de ciento cuarenta kilos, Binny era
popular con los patrones faltos de tripulacion, con dificultades para mantener
sus carisimos barcos infralastrados equilibrados y rapidos. Y él habia
competido lo suficiente para comprender su papel como carne de borda de
primera, y cambiaba agilmente de lado con cada cefida, contrapesando su
masa sobre las lineas de vida justo en el lugar y el momento adecuados. Su
peso, no obstante, solo nos estaba haciendo dafio en el tramo final de
sotavento de aquel desastroso dia de regata en el verano de 1999, cuando se
lanz6 a contar su tercera historia de la fraternidad universitaria de la tarde,
mientras atacaba un bocata de ensalada de huevo y lo bajaba con una cerveza



Busch Light.

Esta comenzaba con uno de los hermanos acudiendo a su primer partido
de futbol americano y Binny saludandole con la mano desde el centro de la
seccion de estudiantes y gritandole que le habia guardado un sitio.

—Asi que aquel memo lleno de granos se dirige hacia mi, pidiendo
permiso para pasar a quiza cuarenta o cincuenta estudiantes, con su gran
sonrisa y un perrito caliente de treinta centimetros de largo en la mano.

Como de costumbre, las risitas de Binny iban frenando su propia historia.
A mi padre comenzaron a latirle las venas de la frente cuando otros dos
barcos nos alcanzaron.

—Fl crio no tenia ni idea de que fuésemos tan buenos amigos —continué
Binny—. Quiero decir, le habia guardado un sitio, ;no? Esta halagado. Asi
que, cuando finalmente llega hasta mi, lo levanto y berreo: «jCuerpo va!».

A papa se le crisparon los musculos de la mandibula cuando un Synergy
1000 nos sobrepaséd. Yo sabia que veia aquel tramo final como la tultima
oportunidad de salvar el dia. Estabamos en el Freya II, que se sentia perezoso
a sotavento en comparacion con nuevos disefios mas ligeros y caros, como el
maldito Synergy. Las desigualdades economicas del deporte enfurecian a
nuestro padre, en especial, aquella ola reciente de novatos puntocom que
soltaban un par de cientos en un barco y velas. «Comprar trofeos», lo
llamaba. Tercamente, continudAbamos compitiendo con nuestro envejecido
barco contra aquellos jévenes pavos reales, como el que patroneaba otro peso
pluma pasandonos a todo trapo con sus sexis velas transparentes.

—Asi que pasamos al chico toda la grada hacia abajo hasta la primera fila.
Y todo el mundo se habia ido inclinando y dando bocados a su perrito
caliente. —EIl cuello de Binny zangolote6 con la risa aguantada—. Asi que,
para cuando llegd a las animadoras, le quedaba esto. —Sostuvo el pulgar y el
indice a un centimetro de distancia e inhal6 ruidosamente, mareado con las
risas—. Y esta es la parte con la que no puedo —graznd, secandose las
lagrimas—: la expresion en la cara del chico cuando vio lo que le quedaba
de...

—iFuera! —tron6 papa—. jEres un desperdicio de espacio, Binstein!
jLargate! jAhora mismo!

Binny dejo caer su lata, y lo que quedaba de cerveza chapoteo a lo largo
del carril de falca.

—iFuera! —volvio a gritar papa.

Binny miro a su alrededor incrédulo.



—Papa —dije suavemente, pues era el que mas cerca de €l estaba—,
calmate, anda.

La verdad es que habia visto su frente arrugada hacer los calculos,
estimando el peso total de la tripulacién en seiscientos cincuenta kilos y
dandose cuenta de que la diferencia de ciento cuarenta podia afectar a la
ultima milla. Probablemente, también habia tenido en cuenta que estabamos a
finales de julio y el agua estaria mas o menos tibia, y que estdbamos fuera de
la vista, en el borde del campo de regata.

—ijAhora! —exigi6o—. Vendremos por ti cuando hayamos terminado.

Entonces, por fin, todos comenzamos a protestar a la vez, pero, para
sorpresa nuestra, Binny levanté una de sus rollizas piernas por encima de las
lineas de vida. No sé lo que Bobo hijo crey6 que pasaria. En cualquier caso,
no protesto cuando Bernard siguio el «cataplin» de Binny gritando:

—iHombre al agua! Izad el spi y preparaos para trasluchar y rescatar.

Y, de hecho, puso en marcha el motor y realiz6 un cambio de sentido
mientras aparejabamos el spi, arriaqbamos la mayor y acelerabamos de vuelta
hacia nuestro bamboleante chico de fraternidad, su chaleco pequefio apenas
manteniéndole la barbilla sobre las olitas.

—iVamos! —dijo papa, intentando quitarle hierro al asunto—. ;Quién iba
a pensar que saltaria?

—Papa —dijo Bernard, a volumen suficiente para que todo el mundo lo
oyese—, eres un gilipollas.

Nuestro padre forz6 una sonrisa y mir6 alrededor, como si contase con esa
habilidad de los dibujos animados de reinflarse tras ser aplastados.

—A veces —dijo despacio—, todos lo somos.

—Buen intento —dijo Bernard—, pero no puedes compartir esta culpa.
Demasiados testigos para pervertir la realidad esta vez.

Tenia razén. Nuestra tripulacion ese dia incluia a tres jovenes que
navegaban y bebian con practicamente todo el mundo, lo que significaba que
esta historia pasaria de barra en barra, de regata en regata, de afio en afio, con
cuentos mas exagerados sobre nuestro padre bombeando o remando
ilegalmente o tocando boyas o embistiendo barcos a proposito o estampando
una botella de Coca-Cola en el palo cuando estaba disgustado por como
manejabamos el spi.

Para cuando Ruby comenzd su ultimo afio en el instituto, mas adelante
aquel otofio, los engranajes de su normalidad estaban desencajandose. Miraba
el teléfono antes de que sonase. O se volvia hacia mi y decia: «Va a llover»



segundos antes de que comenzase a hacerlo. O, de repente, susurraba:
«Visita», justo antes de que los perros ladrasen. Puede que su oido fuese
extrafiamente agudo, pero eso no explica la tarde de comienzos de septiembre
en que dijo, de repente, con obvia alarma:

—:Donde esta mama?

—:En el super? —dijo Grufion levantando la vista de una carta que estaba
escribiendo al ultimo critico que habia denunciado a Steinbeck como
demasiado politico o demasiado sentimental—. ;No va a comprar los jueves?

Mi padre dobl6 y volvio a doblar la seccion de Deportes y miro el reloj.

—¢;Qué pasa? No son ni las siete.

—Ha ocurrido algo —mascull6 Ruby.

Su nuevo corte de pelo hacia la angustia incluso mas palpable. Habia
comenzado a cortarselo supercorto para evitar las insistentes miradas que
provocaba cuando lo llevaba largo y rizado. Aun asi, las otras madres
preguntaban a la nuestra qué tinte utilizaba Ruby para tener aquel tono
naranja quemado. Siempre parecian decepcionadas, luego recelosas, cuando
oian que era completamente natural.

Paso otra hora antes de que mama nos llamase diciendo que le habian
dado en el coche por detras en la Cuarenta y Cinco, en el que tenia que ser
casi el instante preciso en que Ruby habia preguntado dénde estaba.

Antes de salir pitando al hospital en la camioneta, todos la miramos hasta
que grit6 que no tenia ni idea de como habia sentido el empujon del notable
cerebro de nuestra madre.

Justo la semana antes, mama me habia sentado para contarme la epopeya
del famoso tltimo teorema de Fermat.

Pierre de Fermat fue un matematico francés cuyo ultimo frenesi lleg6 en
1637, cuando declar6 que no habia tres nimeros enteros positivos que
pudiesen satisfacer la ecuacion x" + y" = z" para cualquier valor entero de n
superior a dos. Revelacion lejos de lo trascendental para la mayoria de
nosotros, este teorema se convirtio en uno de los pilares de las matematicas
de los siglos XIX y XX, pese al hecho de que Fermat nunca pudo probarlo.
Para sorpresa de nadie, recrear esta prueba faltante se convirtio en el grial
sagrado de los matematicos durante bastante mas de trescientos afios, hasta
que un delgaducho britanico llamado Andrew Wiles sacé el conejo de la
chistera en 1995. Mama me mostro un video en el que Wiles describia su
busqueda y como habia pasado afios trabajando en secreto, en su desvan,
antes de presentar sus hallazgos en Cambridge en 1993, solo para descubrir



un error critico. Desolado, regresé tranquilamente a la tarea, hasta que se dio
cuenta de que una idea que habia abandonado hacia mucho tiempo
proporcionaba el vinculo que faltaba. «Fue el momento mas emocionante de
mi vida», decia, con la voz ahogada y retirando la mirada de la camara.

Ahi es cuando noté que mi madre también estaba llorando.

—Su nombre —susurr6— quedara siempre vinculado a este gran logro.
No hay nada que nadie pueda hacer para mejorar su prueba. Se defiende sola,
como el Réquiem de Mozart. Dentro de cientos de afios, la gente aun
conocera su nombre.

Era la primera vez que yo sentia su ego, su necesidad de dejar huella.
Podriamos decir que era la version de mi madre de la crisis de la mediana
edad. Pero eso era solo una parte. También estaba en guerra con los Bobos
sobre la educacion de sus hijos: el detonante mas reciente habia sido que me
convenciesen para continuar trabajando en el astillero —«solo un afio
mas»— en vez de irme a la universidad. Aunque habia protestado cuando
Bernard habia pasado directamente del instituto al taller, habia tenido un
miniberrinche cuando lo hice yo.

—Me niego a ser el Gnico miembro con formacion de mi familia —
declar6—. No di a luz y crié a mis hijos para que trabajasen en vuestra
maldita fabrica de barcos.

Cuando las pruebas de calificacion olimpica se acercaban, papa imploré a
Ruby que entrenase mas, sefialando que a otras competidoras no les sobraria
un kilo. Ruby siguié haciendo caso omiso de él y aferrandose a sus habitos,
atiborrandose de Cheetos y regalando sus cosas a amigos y conocidos, su
bici, los esquies y los guantes de vela, el reloj y sus collares, mi monopatin.

—Se rompen el culo cinco horas al dia, todos los dias, incluso los
domingos —1la reiiia durante la cena.

—iEs solo un deporte! —estall6 ella, por fin, y luego redobl6 la blasfemia
—: iLos veleros son solo cachos de plastico sin corazén!

Los Bobos miraron sus platos. Grufién hizo crujir los dedos de los pies.
Papa apret6 los dientes, la ofensa condensandosele sobre la piel y el pelo.
Mama y Bernard sonreian y dejaban de sonreir nerviosamente.

La pila de libros sobre regatas sin leer de Ruby siguié aumentando, y yo
no podia culparla. ;Por qué estudiar algo que era tan natural para ella como
respirar?

Aunque no era que ganase absolutamente siempre. Habia perdido regatas
al timon de grandes barcos. Pero sola, en un Laser, cuando importaba, habia



ganado todas las grandes competiciones locales y regionales en las que habia
participado desde que tenia doce afios. A los quince, gano la Nacional Juvenil
con facilidad. Ahora iba a enfrentarse a las mejores navegantes del pais para
conseguir un puesto en el equipo olimpico estadounidense del 2000 que
competiria en Sidney al verano siguiente.

Incluso para mi, eso sonaba como mas que «solo un deporte». Era mas
como una herencia, como si generaciones de genética y ambicion y saber
popular hubiesen estado bullendo hacia aquel climax.



Melé familiar

Ninguna chica de la edad de Ruby habia ganado nunca las pruebas. Aun asi,
con un metro sesenta y ocho y cincuenta y cuatro kilos de suave
adolescencia, se enfrentaria a treinta y dos mujeres en la veintena, esculpidas
a base de gimnasio, con patrocinadores y maridos, y los abdominales como
boxeadores. Una vez mas, las matematicas y la fisica y las probabilidades
estaban contra ella. Pero cumplia los requisitos, y nuestro padre la habia
inscrito inmediatamente en la regata, casualmente celebrada aquel afio a
media hora del Solar, lo que la convertia en la desvalida favorita local con
pedigri olimpico.

Estaba mas nervioso yo que ella. Sus rivales eran adultas geniales,
llegadas de lagos, bahias y rios que ya habian dominado por toda
Norteamérica. Navegar era su vida, y Ruby apenas tenia diecisiete afios y
parecia incluso mas joven.

Un modesto dia de inauguracion que la dejo con dos terceras posiciones,
una quinta y una séptima quedo suavizado por el hecho de que nadie la habia
dominado de verdad aun, salvo una antigua campeona universitaria del lago
Superior que tenia veintiséis afios, media uno ochenta y cinco y era madre de
dos nifios gemelos. L.a Madre Superiora —como la bautizamos— obtuvo una
primera posicion, dos segundas y una descalificacion.

Ruby estuvo entre las tres primeras en las siguientes siete mangas —
jiincluyendo cuatro primeras posiciones!— y en segundo lugar general a tres
del final en el ultimo dia. Asi que alli estabamos todos, apilados a lo largo del
paseo del parque Golden Gardens, plagado de troncos, para ser testigos de la
posible coronacion de la obsesion familiar en un dia de calor récord.

Los dos Bobos llevaban gorras de marinero a juego —como si fuesen a
llamarlos a servir en cualquier momento— y juraban como carreteros.
«Mierda» esto. «Por Dios bendito» lo otro. Bernard se balanceaba en el sitio
a unos pasos de nosotros, con la mitad de la cabeza afeitada y la otra mitad
luciendo melena nordica. Hacia poco que se habia hecho vegetariano y



fanatico de la montaiia, habia escalado el Rainier tres veces durante el verano
y se estaba leyendo todo lo que habia escrito Edward Abbey. Su camiseta
insistia en que cobrasemos «MAS IMPUESTOS A LOS RICOS».

También presente estaba el ultimo novio de Ruby, un adolescente cetrino
de Ballard, poco amigo de las actividades al aire libre, con un aro de oro en la
oreja que crispaba la mandibula de papa. Puede que su nombre fuese Zach o
Jack, pero todo lo que recuerdo de verdad es que nuestro padre lo llamaba el
Ultimo Error. Mama también estaba alli en cuerpo, pero tan distraida que
podria haber estado en su despacho.

Ruby se puso al frente en la primera manga y vir6 alejandose de la Madre
Superiora hacia la derecha del campo de regata, aun cuando ambos Bobos
apuntaron a la vez que el lado izquierdo parecia mas ventoso y que deberia
«cubrir» a la Superiora para desventarla. Hizo buen tiempo hacia la boya de
barlovento antes de que la brisa cambiase diez grados, momento en el cual
volvio a virar y sigui6é su nueva derrota directa hacia la boya, mientras que la
mayor parte de los otros barcos tuvieron que dar dos bordadas para tomar el
mismo rumbo. Al doblar la boya, estaba veinte metros por delante del barco
que iba en segundo lugar.

—¢Aun intentando gobernar el barco por ella? —pregunté Bernard a los
Bobos.

A través de los prismaticos, observé a Ruby, mi Rube, aumentar de
velocidad a sotavento a pesar de la incierta brisa. Cerca del final, trasluchd
una vez mas de lo necesario, equivocandose al decidir qué extremo de la linea
estaba mas cerca, y una exolimpica de Florida la supero. La Madre Superiora
termino cuarta.

—Dé¢jalo —dijo Grufion a papa, que seguia exigiendo que alguien le
explicase, por favor, por qué habia escogido el extremo incorrecto de la puta
linea, pese a que su segundo puesto la mantuvo en competicion.

Entre mangas, el calor subié mas ain, como si una vacilacion orbital nos
hubiese acercado al sol. Bernard utilizé esta pausa para acercarse a la playa
gritando:

—La persona que ha dejado una perra pastor australiano en un SUV Lexus
dorado con las ventanillas cerradas, ¢podria liberarla ya, por favor?

Los dos Bobos dejaron de discutir lo suficiente para que papa preguntase
qué cofio estaba berreando Bernard.

—Ese chico esta fuera de control —le dijo a mama, que no dio sefiales de
haber oido a ninguno de los dos.



La siguiente manga comenzo bien, pero Ruby escogio el lado derecho del
campo de regata otra vez, mientras que casi todas las demas iban a la
izquierda, al parecer apostando por otro cambio favorable que nunca sucedio.
Termino tercera.

—iPor amor del cielo! —rugié papa—. ;Por qué no puede aprovechar lo
que tiene? ;Es demasiado pedirle?

Bernard mir6 para comprobar si yo me estaba enterando, visto que me
habia comentado antes que papa queria que ella ganase por €l.

El Ultimo Error de Ruby escogié aquel momento para confesarse mientras
contemplabamos en silencio el estrecho:

—Mis padres quieren que me busque un trabajo —nos dijo a mi hermano
y a mi—. Como en una hamburgueseria o en las farmacias Walgreens o un
cofiazo de esos. Pero no voy a conformarme con cualquier trabajito. Ya
sabéis: si pones eso en tu curriculum, empiezas a parecer expresidiario.

—¢Sabes qué creo? —preguntd Bernard como quien no quiere la cosa—.
Deberias bajar tus estandares y darte cuenta de que es muy improbable que
nadie quiera contratarte para nada.

Al chico le llevo un momento digerirlo.

—~Que te jodan —dijo por fin.

—¢Que me jodan?

Bernard agarro al chico por debajo de los brazos y lo lanz6 hacia arriba y
hacia atras. Hay que decir en su favor que aguantd el aterrizaje e,
inmediatamente, levant6 las palmas en sefial de rendicion.

Bernard volvio a salir disparado hacia el aparcamiento y luego bajo hacia
el tramo mas concurrido de la playa.

—:Podria el imbécil del Lexus pretencioso liberar a su perra insolada
ahora mismo?

Después de que los Bobos hubiesen repasado las puntuaciones, mama
calcul6 que Ruby deberia ser capaz de ganar aun las pruebas si terminaba
entre las primeras cinco y por delante de la Madre Superiora en la ultima
manga. Para entonces, el viento del norte estaba provocando olas de varios
metros, que favorecian a las chicas mas altas y fuertes. Pero Rube clavo la
salida hasta el punto de que temimos que se hubiese adelantado, avanzando
una eslora por delante de la Madre Superiora y utilizando su derecho de paso
para obligarla a virar. Luego la cubrid, adelante y atras por el campo de
regata, quitandole el viento y aumentando su ventaja hacia la boya de
barlovento, que Ruby dobl6 en tercer lugar y su rival en quinto.



Papa siguio cuestionando sus decisiones, diciendo que deberia
simplemente navegar para ganar. Pero en el tramo de sotavento, su barco fue
el mas rapido y, hacia la mitad del recorrido, habia subido a la segunda
posicién. Para la dltima vuelta, aproveché los cambios de viento y adelant6 a
la primera cortandola al doblar la boya de barlovento. Desde alli, Ruby estaba
a un sotavento suave de las Olimpiadas. Los vitores se alzaron cuando la voz
se extendio. La gente de la zona y amigos del Ballard High y colegas de la
vela, como Mario Seville, comenzaron a gritar todos hacia el agua. Los dos
Bobos soltaron vitores sin sentido. Incluso mama, que habia estado casi triste
hasta entonces, grito: «jVamos, Ruby! Vamos!».

Casi treinta metros por delante de todas, acercandose a la linea de llegada,
tenia garantizado ganar a menos que volcase. La gente comenzd a
amontonarse a nuestro alrededor para ver la reaccion de la familia. Mama
abraz6 a los dos Bobos mientras yo escondia mis lagrimas tras los
prismaticos. Su velocidad, una vez mas, no tenia sentido. ;Como podia nadie
fugarse de navegantes tan buenas como aquellas chicas?

Entonces, las cosas se tornaron extrafias.

Se dirigia hacia el extremo izquierdo de la linea de llegada, lo que tenia
sentido dada su ubicacion y la direccion del viento. Si seguia ese rumbo, no
necesitaria trasluchar. Pero, en el ultimo momento, decidié justo eso: gird
noventa grados y navego en paralelo a la linea como habia hecho en la otra
carrera, pero en un angulo mas agudo, mas inexplicable.

—¢Qué esta...? —murmur6 mi padre—. ;Ha cambiado tanto el viento?

—Creo que esta... —farfull6 Grufion, abrazandose.

—¢:Se le ha roto el timon? —pregunté mama.

—:Esta haciendo un giro de penalizacion? —se pregunto Bernard en voz
alta.

—iDebe de haber terminado ya! —insistié papa.

—iQue le den la sefial! —rog0 el abuelo.

Entonces la vimos virar pasando la boya que marcaba el extremo mas
lejano de la linea de llegada, mientras el barco que la seguia cruzaba y recibia
la sefal, seguido de otro apretado trio, que incluia a la Madre Superiora: tu,
tu, tu. Y luego otros tres: tu, tu, tuuu.

Mientras este espectaculo se desplegaba ante nosotros, yo podia decir ya
que este seria uno de los momentos indelebles —entre miles de millones de
otros insignificantes y desvaidos— que construiria mi vida.

Aquella semana, Ruby me habia preguntado con qué sofiaba



habitualmente. Yo no habia dicho mucho, aparte de que mis suefios seguian
despertandome. En los suyos, me dijo, ella no solia ser ella.

—Cuando me despierto, me sorprende recordar que, para el resto del
mundo, soy siempre solo esta Ruby que ves aqui. Es mucho mas personal.

—¢El qué?

—FEstar despierta.

Siguiendo la derrota que no era, Rube continué navegando hacia el centro
del estrecho, mientras el resto de los barcos cruzaban la linea en grupos y
bandas. En tierra, papa se agarrotd como un motor que se hubiese quedado
sin combustible. Afios mas tarde, lo describiria como la cosa mas hostil que
nadie le habia hecho nunca. Admito que yo probé parte de aquel acido
porque, si yo hubiese tenido el talento de Ruby, lo habria servido como un
esclavo. Bernard, sin embargo, encontr6 su decision nada menos que
emocionante.

—iMoitessier! —gritd, acercando su sonrisa de lobo al careto morado de
nuestro padre—. Te esta bien empleado. jMoitessier!

No estoy seguro de que papa fuese capaz de conectar aquellos dos puntos
en el momento, como el hecho de que Ruby echase a perder la victoria podia
verse como un guifio al mistico francés que nos habia obligado a estudiar. En
aquel momento, dudo que supiese quién era Moitessier. Puede que Ruby no
estuviese imitando al tipo, después de todo. Mas tarde diria a un periodista y
al resto del universo de la vela que queria navegar menos, no mas, y trabajar
en cosas en las que no era buena ya, como el piano y el francés y la religion y
los chicos. También dijo que preferia irse a Africa con el Cuerpo de Paz que a
Australia para las Olimpiadas, un comentario que hizo reflexionar a millones
de personas y por el que muchos brindaron. Para entonces, sin embargo, sus
explicaciones apenas importaban. Su debacle fue una noticia nacional de dos
frases. Tal como resulto la cosa, si hubiese terminado aquella carrera, habria
sido la favorita en Sidney.

Dos meses mas tarde, Ruby y nuestro padre fueron mencionados en Sports
Illustrated, en un articulo sobre estrellas infantiles que se derrumbaban bajo
la presion paterna. A aquella mortificacion le siguié una historia no
relacionada con ella, en un diario de negocios, sobre el panorama de la
construccion de barcos en el estrecho de Puget, en la que un competidor
anénimo afirmaba que Johannssen & Sons llevaba siendo una empresa
familiar obsoleta mas de una década. Me llevo afios darme cuenta de que, en
la mente de Bobo hijo, que Ruby llegase a las Olimpiadas era su as en la



manga financiero. Su éxito, habia previsto, podria resucitar la marca
Johannssen.

Nunca se aclaré lo que de verdad sucedi6 en la cabeza de ella al final de la
regata. Pensé en Moitessier, si, pero solo después de abandonar el recorrido.
Cuando le preguntabas a quemarropa lo que estaba pensando cuando decidi6
trasluchar, decia: «No estaba pensando».

¢Habrian sido muy diferentes nuestras vidas si simplemente hubiese
terminado?

Para quitarse a Bernard de la cara, mi acongojado padre dio un revés con
la mano en el aire, como si estuviese espantando avispas, y sus nudillos
rozaron la mejilla de mi hermano. El contacto pareci6 inocente y accidental,
aunque, como mama sefialaria mas adelante: cada accién provoca una
reaccion igual y opuesta. Sea como fuere, Bernard contest6 plantando ambas
manos en el pecho de Bobo hijo y empujandolo, lo que hizo a este perder el
equilibrio, con el rollizo cuello bamboleandose suelto hacia atras y luego
hacia delante, hasta que la cabeza de papa reboto6 contra un lefio. Eso hizo que
yo saliese volando hacia las costillas de mi hermano para placarlo contra la
arena.

Lo que pas6 a continuacion gira borroso e inconexo en mi mente, pero
creo que mi padre gate6 hacia nosotros como un oso furibundo hasta que
Grufién, galopando en nuestra direccion, tropezo en el mismo lefio y ladro
como si algo se hubiese quebrado.

No tengo ni idea de lo que el Ultimo Error de Ruby estaba haciendo
durante ese tiempo ni de como mi nariz sangro sobre todo el mundo. Pero sé
que mucha gente vio la melé familiar e intenté no establecer contacto visual
con ningun miembro de nuestro barbaro clan. Y recuerdo el inventario
extrafiamente ausente que hizo mama de las heridas y como mi sangre ubicua
lo hacia parecer todo peor de lo que era.

En retrospectiva, pienso en todo el episodio como nuestro big bang
familiar, que eché al mar a Bernard hacia el Pacifico Sur, a Ruby hacia
Africa, a mama hacia Arizona y a mi y a Gruiién carretera abajo. Al cabo de
un afo, papa estaria viviendo solo en el Solar, y pasaria mas de una docena
antes de que toda la familia volviese a reunirse en una misma habitacion.

Mientras el resto nos reagrupabamos en la playa, Bernard salié pitando
hacia el aparcamiento, con una piedra mas grande que una pelota de béisbol.
La coloco en el techo del Lexus, agarré una garrafa de cuatro litros de agua
de una camioneta cercana y le corté la parte de arriba con la navaja que



llevaba en el cinturdn, luego uso la piedra para romper la ventanilla del
conductor del SUV. Con la alarma sonando a todo volumen, abri6 la puerta,
liber6 a la temblorosa perra y la guio hacia el agua.

Lo que sigue vivo en mi memoria a continuaciéon es mama diciendo,
durante nuestro vergonzoso paseo cojeando hasta los coches: «Se ha acabado
de verdad». Me dej6 la duda de si se referia a nuestra nifiez o a nuestra
unidad familiar. O, visto cémo la magia de Ruby navegando nos habia
mantenido unidos durante tanto tiempo, al drama central de nuestra
existencia.

Encontré un pafivelo de papel para taponarme la nariz y me dijo que
inclinase la cabeza hacia atras. El cielo, vi, era de color azul lechoso, pero la
luna estaba sorprendentemente clara y llena, aunque con un anillo extrafio, y
se lo dije.

—Y ¢qué crees que pasa con la luna? —pregunto.

—¢Algun tipo de reflejo? —adiviné.

—Si, pero ¢de qué?

—Dimelo tu.

—FEs la luz del sol —dijo—, rebotando en la luna y refractandose en los
cristales de la atmoésfera superior. Bonito, seh?

Me mir6 sin sonreir.

—Se ha acabado —dijo de nuevo.

Cuando llegamos a casa, se encerré en su despacho para desembalar el
telescopio Dobson que yo la habia ayudado a escoger, incluyendo un espejo
de 300 mm de diametro, que costaba ochocientos cincuenta dolares, y uno
mas pequefio, de ciento cincuenta ddlares, gastos que habiamos ocultado a los
Bobos. Me habia arrastrado a su aficion a la astronomia, insistiendo en
determinado momento en que me parase a imaginar como debia de haber sido
para Edwin Hubble descubrir en 1925 que el universo se estaba expandiendo,
las galaxias alejandose una de otra mas rapido y mas lejos todo el tiempo.

—Adivina como se llama esa luna —me dijo, entonces, dandome otro
pafiuelo—. Vamos, puedes hacerlo. —Tenia los ojos ain puestos en el cielo
—. ¢Qué parece?

—¢:Un o0jo? —Sentia la nariz fria y dormida, y enorme bajo la mano—.
No lo sé, mama. ;Un huevo escalfado?

—Un halo —susurro, con la mano tomando la mia—. ;No es bonito? Es
una luna con halo.



Bailando sobre un coche de policia

La siguiente vez que vi a Bernard fue en television.

Habia hecho las maletas con todo su equipo de escalada y se habia ido
antes de que los demas llegasemos a casa desde la pelea de la playa y
leyésemos su simple nota: «ME LARGO. B.».

Seis dias mas tarde, dejo un mensaje en el contestador cuando sabia que
nadie estaria en casa, diciéndole a mama que habia conseguido un trabajo y
que iba a tardar en volver: «Asi que no dejes la luz encendida».

Cuando hice algunas llamadas, un amigo suyo me dio, por fin, el niimero
de uno de sus nuevos colegas montafieros, que me dijo que le habian
contratado como guarda forestal escalador en el monte Rainier.

Irritado porque habia encontrado el numero de la cabafia de los rangers en
la que dormia, Bernard revel6 a regafiadientes que estaba haciendo «primeras
ascensiones» y «algo de guita» —tenia todo un vocabulario nuevo—, y que
habia encontrado a una camarera descarada con la que jugar por las noches.

—Todo el mundo quiere que vuelvas a casa —le dije, aunque estaba
hablando mas bien por mi mismo—. Los Bobos te necesitan en el astillero.

Se rio entre dientes.

—Tengo un trabajo al aire libre en una magnifica montafia. ; Por qué iba a
querer volver a poner fibra de vidrio encerrado en un taller?

—Lealtad —fue la palabra que me salio.

Su risa me hizo dafio en los oidos.

—Entonces, ven de visita —dije débilmente.

Eso le hizo estallar de nuevo, aunque para entonces yo ya no estaba seguro
de si se reia de mi, del concepto de «visita» o de las gracietas de su descarada
novia de su lado de la linea. Lo que me desconcert6 fue que no se disculpase
por haberme dejado remendando la familia.

Otras cinco semanas de llamadas sin respuesta pasaron volando antes de
que Ruby y yo fuésemos al Rainier. Nos fuimos asomando a todas las
cabafias, pero no pudimos encontrar a nadie que lo conociese. Asi que nos



dirigimos a la casa del guarda en Paradise, preguntamos donde podiamos
encontrar a los guardas escaladores y recibimos el mismo ntmero de teléfono
inutil. Su camarera, sin embargo, fue facil de localizar.

—Dejo la montafia hace once dias —nos dijo.

—:Dejo el trabajo? —pregunté, intentando saber de donde era por el
acento.

—Técnicamente, lo despidieron, pero podriamos decir que se fue él.

—¢Por qué? ;Qué hizo?

Me mir0 el tiempo de dar tres vueltas en la boca a una pelota de chicle
azul.

—FEstabamos en la reunion mensual de la plantilla —dijo mirando a la
cocina—. El jefe nos estaba dando la misma brasa de siempre con el servicio
al cliente, pero estaba mas exaltado de lo habitual, como si su mujer lo
tuviese a raya, sabéis lo que digo, ¢sno? Y Bernie le llam¢ la atencion delante
de todo el mundo.

«Bernie», pensé.

—Genial —dije.

—FEscuchad, ¢queréis algo de comer?

—¢Qué dijo? —pregunto Ruby.

Se inclin6 acercandose y recolocé nuestros vasos de agua.

—El jefe estaba recordando a los guardas escaladores que no se les pagaba
por divertirse. Le habian dicho que esquiaban mucho desde la cumbre y
descendian a lo loco por la montafia. «Transmite un mensaje inadecuado», les
dijo. Entonces se quejo de nuestra falta de entusiasmo, e incluso pute6 a
Travis, el de los bichos, diciendo que sus «excursiones de insectos» eran
demasiado largas y jodian los horarios. Ahi es cuando Bernie levanto la mano
y le dijo al jefe que seria mucho mas facil trabajar aqui si él no fuese un
«cabron déspota». Tuvimos que buscar luego «déspota» en el diccionario.
«Cabrén» ya sabiamos...

—¢Lo despidi6 en el acto? —pregunté maravillado por la predileccion de
Bernard por las bellezas parlanchinas.

Asintio.

—Como he dicho, parecia dispuesto a irse.

—¢Adonde?

Se encogi6 de hombros.

—Yo soy solo una chica de Luisiana sin estudios superiores, pero diria
que, si quisiera que su familia lo supiese, os lo habria dicho.



Un cliente obeso la llamo6. Puso los ojos en blanco y le dio otra vuelta al
chicle antes de echar una ultima mirada larga a la X negra gigantesca de la
camiseta blanca de Ruby e irse apresurada, con las caderas describiendo
ochos.

La camiseta era muestra de una de las muchas fases post-vela de Ruby.
Cuando sali6 el anuario del instituto a la primavera siguiente, parecia la
graduada mas extrovertida que uno pudiese imaginar. Fotos de grupo la
mostraban en el Club de Conciencia Cultural (estuvo dos semanas), el Club
Medioambiental (lo habia dejado para la tercera reunion), el grupo de teatro
(hizo las pruebas, pero no debutod), el de competicion en el Knowledge Bowl
(aunque nunca compiti6), el Club de Montafia (fue dos veces), el de Japonés
(solo para la foto). El tnico grupo al que se mantuvo fiel fue el de la Cruz
Roja. Seguramente, sus compaiieros de clase creian que ansiaba ser popular,
pero me parece que Ruby solo estaba probando nuevas identidades. En aquel
momento, cuatro semanas después de comenzar el ultimo curso, habia
terminado de leer hacia poco la autobiografia de Malcolm X y no podia dejar
de parlotear sobre como se habia reinventando en la carcel. Si él podia
hacerlo en prision, parecia decir el bocadillo de sus pensamientos, ;por qué
no podemos hacerlo nosotros en libertad? Asi que, cuando vi aquella
camiseta, se la compré aunque le llegase a las rodillas.

Cuando la chica de Bernard paso otra vez por nuestro lado, Ruby se puso
de pie ante ella.

—Por favor, dile que su hermana y su hermano necesitan saber de él.

Entonces, inclin6 la cabeza a un lado y sonrié de aquella manera que le
habia abierto siempre de par en par todas las puertas.

—Por favor —volvio6 a decir.

Y puede que lo hiciese, pero aun asi no vimos o supimos de Bernard hasta
que Ruby lo reconocio dos meses mas tarde en television. Era el segundo dia
de la contracumbre de Seattle, que pronto seria famosa, a la que ella habia ido
aquella tarde con su ultimo novio turbio, un chico rechoncho, de orejas
grandes, sonrisa ladeada y un vocabulario que consistia en «colega», «;no?»
y «guay».

Los Bobos y yo estabamos agotados de nueve dias de trabajo sin
descanso; el cuello de Grufion se habia enganchado de nuevo, y papa negaba,
como siempre, todo dolor o fatiga, aunque rezongaba y echaba cabezaditas en
la butaca reclinable. La casa ya parecia extraflamente callada con la ausencia
de Bernard, el semiencierro de mama y papa ignorando a Ruby.



Después de fingir que no oia su relato de como la habian medio rociado
con gas lacrimogeno unas horas antes, por fin salté:

—Deja ya de hacer pucheros. No lo consentirias en ninguno de nosotros.
Es tu hija. Crece.

No habia levantado la voz, pero viniendo de mi era como si estuviese
empufiando una espada.

En su favor diré que no estallé. Dej6 caer el tenedor, miré fijamente a una
distancia media por encima del televisor, se froté la nariz unas cuantas veces
y siguido comiendo. Veinte minutos mas tarde, ni siquiera €l fue capaz de
hacer caso omiso del anuncio de Ruby de que Bernard estaba en pantalla.

Yo era tan apolitico a finales de 1999 que el fracaso de la OMC me tenia
perplejo. ;Qué tipo de protesta podia inspirar a la gente a lanzar piedras
contra las tiendas de Nike y bloquear los cruces con ballenas hinchables? En
aquella emision, el centro de la ciudad parecia una secuencia de un
alzamiento en el extranjero. Y la historia oscilaba velozmente de Ila
consternacién por el vandalismo de los manifestantes a la ira porque la
policia pegaba a los ciudadanos. El escandalo se triplico cuando un equipo de
television fue rociado con gas. Entonces, todos los canales cuestionaron el
comportamiento policial. Y ahi es cuando una camara enfocé a un fornido
joven enmascarado gritando y gesticulando sobre el techo de un coche de
policia.

—Bernard —murmur6 Ruby; luego, mas alto—: jEse es Bernard!

Mama salié de su despacho, y todos nos agolpamos frente a la Zenith de
veinticuatro pulgadas para mirar mas de cerca.

—No, no —mascullé papa—. No puede ser.

Pero, entonces, como para demostrar que estaba equivocado, aquel
manifestante a lo Zorro, con capa y todo, comenz0 a zapatear sobre el Ford
Crown Victoria, con las manos en las caderas, golpeando con los pies en una
rebelde imitacion del baile folclérico islandés que Grufiébn nos habia
ensefiado.

—Madre de Dios —dijo papa.

—Vamos, Bernard —suplicé Gruiion—. Baja de ahi.

—FEsta demasiado delgado —dijo mama en un monotono tan remoto que
era dificil saber si queria decir para ser su hijo o que le gustaria que comiese
mas.

—Pero ;qué se ha creido? —pregunt6 papa; luego, mas alto—: ;Qué se ha
creido?



Después de un breve silencio, Ruby contesto:

—La gente que hace imposible una revolucion pacifica hara inevitable una
revolucion violenta.

Los Bobos se quedaron con la boca abierta cuando mi hermana alzo el
puiio del Poder Negro antes de retirar de la mesa los platos de pastel de carne
sin terminar.

Desde la rebelion a vela de Ruby, mama apenas habia cocinado, como si
que su hija hubiese virado para salir del campo de regata también la hubiese
liberado a ella de su rol impuesto. No es que se desentendiese de la
maternidad, sino que ahora dedicaba su tiempo a hacer sus propias
observaciones, ser Darwin en las Galapagos o Hubble contemplando el
cosmos. Que los Bobos aprendiesen a cocinar.

Lo intentaron durante un par de semanas, antes de dejar que yo me hiciese
cargo. Mi repertorio se limitaba a hamburguesas, tacos, palitos de pescado y
pastel de carne. Predeciblemente, mi padre lo enterraba todo en kétchup y a
Grufidn, que aun intentaba no abusar de nuestra hospitalidad, le gustaba todo
exactamente como se lo servian. A medio camino de mi aprendizaje, Ruby
anuncio que era vegana.

—FEn la Sexta con Union hoy —dijo una presentadora muy cardada—, se
ha suspendido la Primera Enmienda.

Cuando cortaron para los anuncios, todos hicimos preguntas a la vez,
excepto mama, que agarro un gorro abrigado y salio de casa.

Otros también debieron de reconocer a Bernard en su bailecito televisado
porque, en menos de una hora, dos oficiales de policia llamaron al timbre.

—¢El sefior Johannssen?

—Si, soy yo.

—¢:Le importaria dejarnos entrar?

—Por supuesto que me importaria —dijo papa—. ¢Por qué no iba a
importarme?

—Nos gustaria hablar con Bernard Johannssen.

—Pues enhorabuena. A nosotros también nos gustaria, pero no sabemos
donde esta. Hace meses que no vive aqui.

—De verdad que nos gustaria hablar con él, sefior. ;Donde podriamos
encontrarlo exactamente?

—Acabo de contestar a esa pregunta. ; Tienen alguna otra?

—Sefior, su hijo es sospechoso de posibles actividades delictivas en
relacion con la protesta de...



—Tenemos televisor.

—Bien, sefor...

—Lo ultimo que supimos de él es que estaba trabajando en el Rainier,
rescatando a los escaladores que se quedan atrapados y esperan que los
contribuyentes les salven el culo.

Los policias no dejaban de mirarme por detras de los Bobos.

—Ese es Josh, el hermano pequefio de Bernard.

Mi padre solté una risita ante la idea de que su hijo mediano zapatease
encima de un coche de policia.

—:Hay alguien en el piso de arriba? —pregunto el policia al oir pisadas
sobre nosotros, mientras su compinche buscaba como loco una escalera.

—Esto es el piso de arriba —dijo papa—. Mi mujer esta en el tejado.

Compinche desabroch¢ la funda de su pistola como respuesta al sonido de
mas movimiento arriba.

—Ya —dijo el policia—. ;Y qué esta haciendo exactamente ahi arriba?

—Hay un telescopio —apunté antes de que papa volviese a insultarlos—.
Es astronoma.

Los dos policias intercambiaron una mirada.

—Lo siento, pero vamos a tener que echar un vistazo. ;L.o entiende, sefior
Johannssen?

—iPor supuesto! Que la policia investigue la observacion de las estrellas
de mi mujer mientras hay revueltas en el centro tiene todo el sentido del
mundo.

Uno de los policias sostuvo la escalerilla, mientras el otro subia con una
linterna. Lo que encontr6é fue una mujer de mediana edad, con un gorro de
piel ruso y un albornoz amarillo desvaido, sentada en una silla plegable y
mirando a través de un gran telescopio.

Yo le habia construido una plataforma uniforme en la zona plana de brea.
A cambio, ella me habia hablado de constelaciones, planetas y supernovas, o
explosiones estelares, como yo preferia llamarlas. Ella habia aprendido a
medir el brillo y la ubicacion de las estrellas para que nos diésemos cuenta
cuando algo cambiaba. Yo le seguia la corriente, pero no podia imaginar
como ibamos a ver nada que telescopios diez veces mas potentes se perdian.
Aun asi, apuntaba los numeros que me dictaba, como si participase en su
esfuerzo de supervision de nuestra galaxia.

—Venus —le dijo al policia sefialando lo que parecia facilmente la estrella
mas brillante del cielo—. Es lo mas cerca que llega. ;Quiere verlo?



Posteriores articulos pintaron a Bernard como uno de los cerebros de la
contracumbre y miembro de algo llamado Ruckus Society. No teniamos ni
idea de lo que habia de cierto en ello, aunque no podiamos impedir que su
zapateado sobre el coche de policia se reprodujese una y otra vez en nuestras
mentes.



El velero de la huida

Un mes después, un miércoles por la tarde, tres dias antes del nuevo milenio,
miraba a mi abuelo encender un puro y abrir su primera cerveza Rainier del
dia, su ritual de las 03:45 p. m., quince minutos antes que el afio anterior y
toda una hora antes que el afio antes de ese. Si pudiese conservar solo un
pequefio video de Grufidn, quiza elegiria ese momento, por la concentracion
y la apreciacion que le sobrevenian cuando daba una calada para avivar un
nuevo cigarro, haciéndolo rodar entre el pulgar y el indice como si
comprobase su simetria, luego hundiendo la nariz mas cerca del humo antes
de erguirse, frotarse la cadera con un movimiento circular, pasar despacio el
pulgar bajo la camisa y rascarse la columna para, por fin, exhalar muy
lentamente antes de dar pan duro a los gansos.

Nadie tenia una debilidad tan grande por los gansos del Canada. Preferia
estos animales blanquinegros y bulliciosos, del tamafio de un pavo, a los
cisnes o las aguilas, los pelicanos o los flamencos, y su graznido nasal y sus
cagadas gigantes no le importunaban en absoluto. No es de sorprender que su
creciente familia de gansos regresase a nuestro astillero todas las primaveras
y, con el tiempo, dejase incluso de viajar y se quedase todo el afo,
transformados de migrantes en residentes tan solo por el afecto y la
generosidad de mi abuelo. Habia puesto nombres a, al menos, ocho y los
reconocia todos a simple vista, o eso decia; a la locuaz matriarca la llamaba
Dora, por su madre. Pero el Departamento de Parques y Recreacion habia
declarado su caca hacia poco una amenaza para la salud, y comenzo a gasear
a los gansos en masa dentro de furgonetas, incitando a Grufion a hablar
publicamente por primera vez en su vida.

—He vivido siempre en esta hermosa ciudad, y la mayoria de la gente que
me conoce me consideraria un hombre razonable —dijo a la Junta del
Departamento—. Y, desde luego, no habia venido aqui con la intencion de
compararlos a ustedes con los nazis. Pero, después de oir sus razones para
matar sistematicamente a miles de aves gloriosas e inocentes, no puedo



pensar en ninguna forma mas precisa de describirlos.

Después de fumar y beber y limpiar la mierda del muelle a paladas,
Grufion se sentaba y garabateaba en su gran diario rojo. Siempre habia
supuesto que eran ideas de disefio o logistica de contratos, hasta que encontré
las paginas abiertas en lo que parecia el comienzo de un guion que habia
titulado Contra el viento. ;Su elenco de personajes? Otto Helm («timoén» en
inglés), Max Ebb («resaca»), Slack Tide («marea») y Swirling Eddy
(«remolino»). Mientras el abuelo anotaba ideas, yo continuaba aplicando
fibra de vidrio al casco de un barco de regata experimental, un Falcon 35, que
papa habia disefiado para un ortodoncista con labia.

La construccion tradicional del Joho suponia ocho capas de fieltro y
mecha en la mayor parte del casco. En este, sin embargo, estabamos usando
solo cuatro. Y, en vez de contrachapado de 1,9 centimetros para los
mamparos y el alma, usdibamos 1,25. Papa juraba que los constructores —al
menos, los que querian seguir en el negocio— estaban reduciendo aun mas el
peso para construir barcos competitivos. Grufion maldijo los planos y se nego
a dejar que papa llamase al disefio Joho, primero pacifica, luego
enérgicamente, antes de disculparse con todo el mundo por perder los
estribos, aunque sin dar su brazo a torcer.

El otro barco que estabamos construyendo, un original de treinta y un pies,
era el ultimo testamento de la continua insistencia de Grufién en la gracia y la
durabilidad. Al subir a bordo sentias inmediatamente integridad y elegancia,
aun sin notar todo el bronce, la teca birmana, el asiento curvo de la bafiera y
los baos laminados de abajo.

Aunque ibamos retrasados con las entregas, e incluso después de que
Bernard se fuese, los Bobos no querian contratar mas que ayuda a tiempo
parcial, aun necesitando al menos otros dos aplicadores de fibra de vidrio y
otro carpintero. Mi padre respondia exhortandonos a trabajar con mas ahinco,
en especial él. Aquel dia se estaba matando, y solo lo habia visto durante sus
minidescansos, cuando asomaba la frente perlada de sudor brevemente por
encima del mamparo. Yo estaba escuchando como Grufion quitaba a palazos
la caca y discutia los acontecimientos mundiales con Dora cuando Bernard se
deslizo por la puerta de atras.

—Hola, Josh —dijo, como si estuviésemos solos—. ; Tienes un momento?

Le segui al exterior sin decirselo a nadie, no queriendo que pensase que
informaba todo el tiempo a los Bobos de mi paradero.

Sonriendo con suficiencia bajo un gorro de esqui de lana, extendio el pufio



y me ofreci6 una tira de Trident.

—Necesito que inspecciones un barco para mi —dijo—. Esta atracado
cerca del parque Gasworks. Solo tengo una hora. ;Crees que podrias
encajarlo?

Todo esto parecia, en cierta manera, normal. {Comprobar un barco con
una hora de plazo? jFantastico! Me sentia halagado, euforico y sonrojado.

No paramos de hablar de camino al muelle, con €l intentando ponerse al
dia sobre las aventuras de Ruby, y yo intentando averiguar donde habia
estado y si era atn fugitivo o habia negociado los dos cargos de acto
vandalico por dafios a un coche de la policia y el escaparate de un Starbucks.

—Han retirado cientos de cargos —dije—. Todo el mundo se esta
librando.

Le conté que los policias habian venido a casa y subido al tejado, aunque
estaba demasiado emocionado para registrar sus respuestas. Cuando presumi6
de haber vivido en la calle, en Eugene, durante una semana, por fin noté que
el olor que nos seguia calle abajo venia de él.

Al llegar al barco, no necesité ver las sombras de las recién retiradas letras
de vinilo para saber su nombre. Bravado era un viejo Cal 36, propiedad de un
regatista local oficioso al que Grufion solia sefialar como excepcion a su regla
de que todos los republicanos navegaban a motor.

—Asi que lo has robado.

Se rio.

—Es solo un objeto, Josh. Ya oiste a Ruby. Los veleros son objetos sin
alma.

—Pero este objeto no es tuyo.

—No creo en la propiedad privada.

—Eso es muy practico. Asi que lo has robado.

—Lo recibi —dijo—. Otra persona lo libero. O, si lo prefieres, me lo han
«donado» —dijo, riéndose satisfecho de su eleccion de palabras.

—¢Quién se fuga en un velero? —Ile pregunté—. ;Has visto alguna vez a
Bruce Willis o Schwarzenegger o Stallone saltar a un barco de vela y escapar
del peligro a dos coma tres nudos?

Cambio el peso de pierna y me sonrio.

—Habia olvidado lo divertido que te pones cuando te enfadas.

—¢Por qué huyes? Esos esttipidos cargos no son para tanto.

—Hasta diez afios de carcel y veinte mil en multas suena a bastante para
mi. Y podria haber mas. He participado en otras acciones, Josh.



—cJdAcciones?

—Me largo en este barco. ;| Me vas a ayudar o no?

—Asi que, ahora, jtambién yo tengo que ir a la carcel?

—:Podemos evitarnos el melodrama? Todo lo que te pido es que eches un
vistazo y me digas si esta bien equipado para alta mar.

—¢Alta mar donde?

—FEl océano, Josh. ;Qué parte no has entendido?

—iEs un barco de regata!

—Lo era. Ahora es, basicamente, un barco de recreo bastante rapido. Y
eso es lo que quiero hacer, navegar rapido. Asi que ¢qué necesita? Sabes de
esto mucho mas que yo. El barco esta abierto. Miralo. Dime qué le falta.

—¢Piloto automatico? —pregunté subiendo a bordo.

—Afirmativo.

—¢Piloto automatico de seguridad?

—Negativo.

—:Radar?

Sonrio.

—Tengo una bocina.

—¢Qué hay de las anclas?

—Una de catorce kilos.

—Necesitas al menos dos, y una deberia ser de dieciocho o mas. ;Tienes
algo con que atarte a la litera?

—Tengo arneses y cuerdas de escalada.

Gateando por el barco, intenté centrarme, pero se me distorsionaba la vista
mientras Bernard seguia mirando por la ventana, vigilando el muelle detras
de nosotros, haciendo crujir los nudillos, uno por uno.

—Vas a necesitar tres rizos en la mayor —dije—, no dos, suponiendo que
los tengas. Y una culebra a lo largo del techo de la cabina para atarte cuando
vas hacia delante. Si te sujetas a las lineas de vida, solo lograras golpearte
contra el casco antes de ahogarte. Busca un panel solar o dos, cuando puedas,
y apareja los rizos para poder manejarlos desde la bafiera. Podrias necesitar
una placa de apoyo y un bloque aqui para hacerlo.

—Colega, como te preocupas.

—¢Qué estas haciendo, en realidad? —pregunté, de pronto tan frustrado
que temia echarme a llorar—. Quiero decir: ;tienes siquiera un plan?

—Voy a ser ciudadano del mar. —Su sonrisa era casi triste—. Me largo,
Josh.



—¢Te has dado cuenta de que estamos a finales de diciembre? —La voz
me hizo un gallo—. ;Has comprobado los patrones de tormenta?

Fue a ponerme las manos en los hombros, pero no dejé que me tocase.

—Como te he dicho —susurr6—, te preocupas demasiado.

—¢Y qué hay de la comida? ;O es que piensas cazar aves marinas con las
manos?

—Tengo suficientes latas de chili malo para unas cuantas semanas.
Siempre has sabido que iba a irme, Josh. No te hagas el puto sorprendido.

Solo pude decir:

—¢Qué te hace suponer que puedes abandonarnos?

No podria haber sonado mas llorica.

—¢Qué te hace suponer que tienes que quedarte? —pregunté con tanta
calma que sonaba como la pregunta mas facil del mundo.

El subsiguiente punto muerto entre los hermanos Johannssen se alargé
unos segundos antes de que, por fin, se me ocurriese.

—FEn realidad, no quieres que compruebe el barco —dije, haciendo una
mueca de dolor ante mi credulidad—. Lo que quieres es dinero.

Volvio a mirar el muelle, luego a mi directamente.

—En realidad, quiero las dos cosas.

Tras echar una carrera al banco, vacié casi por completo mi cuenta, volvi a
toda prisa al velero y le di un grueso rollo de billetes de cincuenta que
ascendia a 1.350 ddlares. Luego lo ayudé a cruzar a motor las esclusas para
oir su diésel, como un médico que escucha un viejo corazén, pero, sobre
todo, para pasar otra hora con mi hermano.

El agua del lago chorreaba de la puerta delantera mientras ibamos bajando
al salado estrecho de Puget, con solo otros dos barcos en el descenso y unos
cuantos turistas emocionados sefialandonos, como si fuésemos chimpancés
exoticos entrenados para manejar veleros.

Hice una lista de todas las piezas de repuesto del motor que necesitaba.
Sonrio, miro el pedazo de papel y lo tir6 al camarote.

Cuando le dije que papa seguia haciendo caso omiso de Ruby, sus ojos
llamearon, pero no dijo nada.

—:Por qué estabas encima de un coche de policia, para empezar? —
pregunté, sintiendo que me habia ganado cierta apariencia de respuesta para
entonces.

—Fso es una conversacion mas larga, hermano. Y dile a papa de mi parte
que es un gilipollas.



—Diselo tu —dije.

Comenzo a llover.

—Y cuida a Ruby —afiadi6—. Te necesita. Mama y Grufion también.

—Gracias por decirme que haga lo que ya estoy haciendo.

—Te escribiré tan pronto como esté en algun sitio que parezca seguro —
continu6—. Por ahora, no obstante, este tiene que ser nuestro secreto.

Me rei. Otro pufietero secreto, este un dia después de que Ruby me
hubiese confiado que se iria en cuanto se graduase para nunca volver. Dos
dias antes de eso, mama me habia dicho que habia pedido plaza de profesora
en Arizona y Texas, ademas de en la Universidad de Washington: «Pero no
se lo digas a nadie».

Me dejo6 en el muelle de combustible de Shilshole sin amarrar.

—Josh —grito, alejandose bajo la lluvia para entonces ensordecedora—,
jeres mi héroe!

—Ya, bueno —mascullé para mi.

La lluvia me resbalaba por la frente mientras él se largaba sin un destello
visible de arrepentimiento o miedo en el vehiculo de huida mas lento
imaginable.

Parecera una tonteria, pero me habria ido con él si me lo hubiese pedido.

No volveria a ver a Bernard durante cinco afios. Pasarian muchas mas
cosas de las que me contd, pero era de esperar. Como un amigo psicélogo me
dijo una vez, un velero es solo un mecanismo para un viaje.

Quiza. Pero, desde el punto de vista de mi madre, un velero es un
mecanismo para transferir el movimiento del viento al movimiento del agua.
El viento empuja el barco, el barco empuja el agua.



El signo internacional de la fornicacion

La mayoria de la gente nunca ha navegado. Asi que, cuando los sacas en un
velero, llevan zapatos torpes y comienzan a llamarte Ahab o Bligh. O, si
estan particularmente nerviosos, citan a Whitman —«Oh, capitan, mi
capitan»— y gritan: Bon voyage!, o hablan como piratas, como si fuese la
improvisacién mas novedosa: «jArgh! Que la pasen por la quilla». Se ofrecen
a ayudar, pero lo que realmente quieren es saber donde sentarse y a qué
agarrarse cuando les pongas una copa.

Si el momento y los elementos cooperan, todo comienza suavemente,
izando las velas y apagando el motor. Si no estan demasiado asustados,
pueden incluso empezar a notar lo diferente que el mundo suena y parece
aqui, a este ritmo de paseo, como si hubiésemos salido de la atmoésfera y
estuviésemos mirando desde arriba nuestro planeta azul. Ahi es cuando
podrian suspender toda la monotonia cotidiana. Lo ves en sus miradas a la
costa, donde el tiempo se ha detenido y esta brisa no tiene ningtn efecto en
absoluto. Algunos comienzan a oir campanas. ;Por qué no salimos a navegar
mas a menudo? O se prometen, abierta o secretamente, que aprenderan a
hacerlo, aunque la promesa cede cuando vuelven a tierra. Pero tienen el
presente. Y, cuando el ocaso se acerca, la calidez levantandose del suelo
endurecido al sol crea térmicas que tienen que ir a alguna parte. Voila! Un
costado cede hacia el mar y nuestra velocidad se duplica. Asi que les pido
que gobiernen y los observo sentir como el viento se transfiere de las velas al
timon y la cafa palpitante en su pufio. Sus ojos se abren como si les hubiese
dado una serpiente, y nos apresuramos hacia la orilla mientras la sonda va
bajando: seis metros, cinco metros, cuatro, luego tres y medio. «Mejor
viramos pronto —digo—, pero tu eres el patron, asi que ti mandas.» Miran
como locos alrededor, luego gritan: «jA orza todo!».

Hay un terapeuta en la ciudad, cuyo negocio se llama sailingtherapy.com.
Saca al mar a parejas a la grefia, madres e hijas que no dejan de pelear y
deprimidos crénicos. Admite de buena gana que no tiene mucho mas que



ofrecer aparte del subidon natural de navegar a vela. Que la mayoria sean
mujeres y que €l tenga ojos sonadores y voz de locutor de radio también
ayuda, pero solo el paseo suele resolver o, al menos, aliviar sus problemas.

Sin embargo, por terapéutico que sea navegar, no es lo mejor para un
romance. Un barco incomodo y mohoso no conjura juegos preliminares. Mi
eslogan en linea —«Marino en busca del amor»— atrala a mujeres que
ansiaban algo nuevo. Muchas acababan de divorciarse y se desvestian antes
de conocerlas en absoluto. Después, algunas parecian tan arrepentidas como
si acabasen de engafar a alguien que valia mucho mas que yo, lo que me
dejaba, a su vez, paseando triston por los diques. Incluso mi relacion con
Kirsten, que habia estado conmigo lo suficiente para que todo floreciese y se
marchitase y volviese a florecer y marchitarse, parecia saludable en
comparacion con estas correrias. Pero continuaba con aquellas citas, aunque
pocas disfrutaban la vela de verdad. Muchas estaban nerviosas, algunas
apaticas, sus caras colgando de aburrimiento.

La numero veintisiete, no obstante, estaba encantada. En nuestra tercera
salida al mar, de repente insistio en que lo hiciésemos a bordo, viendo que no
habia viento. Era mayor, nunca se habia casado, parecia estable, a menudo
resultaba divertida. Esperaba que durase. Compartiamos el gusto por muchos
libros. Esto no era frecuente y, de hecho, se habia convertido en mi tnica
razén para no tener una cita: «Tus autores favoritos no pueden ser escritores
de romantica». Esta mujer era una fanatica de Tom Robbins y, después del
tercer mojito, confesé que, a veces, pensaba en él cuando se excitaba.

Me rei.

—Debe de estar a punto de cumplir los ochenta.

Fruncio los labios en una sonrisa.

—:Has leido Jitterbug Perfume?

Durante los antiguos tiempos de crucero de mi familia, habiamos pasado
un barco, al parecer sin tripulacion, con un foque diminuto y una banderola
de «RECIEN CASADOS». «Que Dios los bendiga», dijo Grufién. La siguiente
vez que vimos el mismo escenario, oi que mi padre lo llamaba «el signo
internacional de la fornicaciéon». Yo no tenia una banderola, aunque icé mi
foque mas pequefio en aquella tarde de domingo sorprendentemente
tranquila.

Estabamos abajo, en la popa, en plena faena, cuando oi agua borboteando
de repente bajo el casco. Habia asegurado la cafia del timén en el centro, pero
senti una racha empujandonos a babor. Con los ojos apretados, ella parecia



tan a punto que no queria interrumpirla y pedirle que mirase por la escotilla a
ver si nos dirigiamos hacia la costa. ;Quién sabe con qué escritores estaria
fantaseando? ;Un joven Vonnegut diciéndole guarradas? ; Melville con botas
altas de pescador? ;Faulkner con nada mas puesto que un sombrero de
vaquero?

Me preguntaba todo esto mientras intentaba, también, calcular la
velocidad y la ubicacion, la altura de la marea y las posibles profundidades,
sin distraerme demasiado, cuando mi mévil comenz6 a sonar a todo volumen
a nuestra espalda: mi padre, supe sin mirar, pidiendo un informe de avance o
exhortandome a «hincarle los dientes» o informandome de que la pufietera
pala de timén nueva tendria que haber llegado ya.

Como cualquiera que haya intentado satisfacer a una mujer o montar un
pequeiio velero en un avién sabe, el acto puede suponer un monton de giros y
apretones y pequefios reajustes. Entonces, o bien «jyupi!», o bien te la pegas,
justo antes del crescendo, en un banco de arena, como nosotros, frenando con
un ruido sordo tan suavemente como podria haber deseado, aunque con la
suficiente fuerza como para que la nimero veintisiete saliese disparada.

No podria haberse asustado mas o haberse sentido mas incomoda si nos
hubiese abordado la Guardia Costera. Incluso después de que yo maniobrase
para sacarnos del banco y llevarnos a aguas mas profundas, no podia
mirarme, mucho menos reirse.

Llamé a Grufion durante su hora feliz al dia siguiente para contarle el
fracaso. Sus risitas del comienzo fueron tomando fuerza hasta ser carcajadas
a todo pulmén cuando le describia las complicaciones crecientes, y se
hicieron asmaticas cuando le conté la inoportuna llamada de papa. Sus
consecuentes espasmos de tos me dejaron considerando si debia colgar y
llamar a urgencias. Ninguno de sus riesgos de salud sonaba demasiado
alarmante, pero, juntandolos todos —miniictus y mindsculos coagulos,
niveles de préstata crecientes y enzimas hepaticas altas—, el pobre hombre
parecia bajo asedio.

—No habria durado de todas formas —carraspe6 al final—. No tenia
sentido del humor. Aunque no es que tu seas el capitan Casanova.

Por lo que yo sabia, tampoco Einstein lo era. Si las fotos nos dicen algo,
las mujeres que llevaba a navegar iban vestidas demasiado formales y
parecian estrefiidas. Por lo general, salia a navegar solo.

Puede que la vela sea un vehiculo para el pensamiento, no para la
seduccion. Quiza las nociones y pensamientos experimentales mas atrevidos



de Einstein le llegasen mientras surcaba las olas o esperaba el viento sin
riesgo de llamadas de teléfono o visitas de estudiantes, familiares o amigos.
¢Donde podia reflexionar mejor sobre la luz y la gravedad, el tiempo y la
relatividad?

Durante nuestros domingos de aprendizaje en casa, Grufién nos explicé
una vez —después de unas cuantas Rainier— que la historia del mundo
estaba escrita por quien mejor navegaba. Al principio, los egipcios estaban en
la cumbre porque habian averiguado cémo transportar mercancia Nilo arriba,
nos dijo. Luego, el negocio floreci6 para los arabes cuando sus nuevas velas
triangulares les permitieron viajar a barlovento. Y el dominio temprano de
China, nos asegurd, coincidi6 con la llegada de sus fuertes velas, que se
plegaban como persianas venecianas.

En mis primeros dias en el taller, Jack solia decirnos que llevabamos a
cabo un servicio comunitario. Sin nosotros, decia, el mundo de la navegacion
motorizada se iria desvaneciendo y todas las olas vendrian del viento, sin otro
sonido que el aleteo ocasional de remos o velas. Aquel escenario siempre me
atraia. Puede que todos pensasemos con mas claridad. Navegar a vela y las
grandes ideas van juntos. Esa es la razon por la que los barcos atraen a
algunas personas como las iglesias a otras. Lo sepamos o no, navegamos
esperando la respuesta a las grandes preguntas.

En el verano de 1939, entre salidas de tarde en solitario en Cutchogue
Harbor, a lo largo del estrecho de Long Island, Einstein envio a Roosevelt
una carta urgiéndole a construir una bomba atomica antes que Alemania.
Aparte de aquella fatidica misiva, fue un verano sereno de navegar y tocar
musica con un colega violinista duefio de los grandes almacenes locales.

Al final, todo lo que Einstein queria saber era cémo habia creado Dios este
mundo: «Quiero conocer Sus pensamientos —solia decir—. El resto son
detalles». Pasé sus ultimos afios trabajando en teorias unificadoras que
podrian explicar y conectar todo. La luz y la gravedad. Los atomos y los
sistemas solares. Los violines y los veleros.



[.a atraccion del cerebro de Einstein

Mi madre nos animaba a deleitarnos en momentos cumbre de la historia en
los que la sabiduria tradicional habia recibido una patada en los bemoles.
Como cuando Copérnico sugiri6 que el Sol no se movia alrededor de la
Tierra. Incluso mejor, el momento en que Galileo utilizo su telescopio casero
para demostrar que Copérnico tenia razon y que nuestro humilde planeta no
era el centro de nada mas que la d6rbita de nuestra canija Luna. Su momento
favorito de Einstein habia llegado catorce afios después de sacudir por
primera vez a la comunidad cientifica con atrevidas teorias generadas en la
mitad de la veintena, durante su tiempo libre. Aquellas ideas le hicieron
famoso entre sus iguales, pero su fanfarria estaba a punto de deslumbrar a las
masas.

En el universo de Newton, el tiempo y el espacio eran constantes, pero
lleg6 Einstein y dijo: «Un momento, Isaac. No creo que sea asi. La velocidad
de la luz —trescientos mil kilometros por segundo— es la tnica constante
con la que podemos contar de verdad. Y también estoy bastante seguro de
que la energia y la masa estan conectadas por el cuadrado de la velocidad de
la luz».

Mientras los cientificos debatian sus abstracciones trabacerebros, un
eclipse solar ofrecio, por fin, un escenario mundial para demostrar si eran
ciertas o no sus cautivadoras premisas: que la gravedad curva la luz y
distorsiona el cielo nocturno mucho mas de lo que nadie habia advertido y
que la cuadricula del cosmos de Newton, largamente aceptada, era una
simplificacion excesiva.

El 29 de mayo de 1919, la Luna oscurecio el Sol durante algo mas de siete
minutos, ofreciendo un cielo lo bastante oscuro para medir la diferencia entre
la ubicacion real y aparente de una estrella ubicada ligeramente por detras del
Sol. La estrella no deberia de haber sido visible desde la Tierra. Sin embargo,
dado que la succion gravitatoria del Sol curvaba la luz estelar alrededor de él
en la cantidad exacta que habia predicho la relatividad general de Einstein, la



estrella parecia estar al lado, no detras, del oscurecido Sol. Su comprension
mucho mas precisa de la gravedad cambid, de repente, la forma en que el
hombre miraba el cosmos.

«Pensadlo —se maravillaba mama—. El mundo tuvo que quedarse a
oscuras para ser iluminado.» Y por un imponente momento —esta era su
parte favorita— un cientifico fue la mayor celebridad del mundo. Como
Charlie Chaplin dijo a Einstein: «INos aclaman a los dos: a usted porque nadie
le entiende, a mi porque todo el mundo lo hace».

Era posible que mama entendiese mejor a Einstein que a nosotros, y nunca
dejaba pasar una oportunidad de explicarlo y ensalzarlo.

Cuando el primer GPS de bolsillo sali6 al mercado, llevé uno con nosotros
en el barco, de forma que pudiésemos usar las lecturas de latitud y longitud
para trazar nuestra ubicacion en la carta marina. «;Como puede ser tan
preciso?», preguntaba, y entonces explicaba que, para calcular dénde esta, el
aparato triangula sefiales de satélites. Si ha de ser preciso, no obstante,
necesita saber cuanto tarda en recibir esas sefiales con una exactitud de una
milmillonésima parte de segundo, lo cual es complicado porque los satélites
se mueven y sus sefiales atraviesan la gravedad de la Tierra. Obtener una
lectura precisa no habria sido posible, nos decia, si Einstein no hubiese
predicho con exactitud que la gravedad de la Tierra frenaba el tiempo
ligeramente, lo que permitia a un satélite estar a treinta y ocho mil
millonésimas partes de segundo por delante del tiempo en la Tierra. Sin esos
calculos, explicaba, los errores crecerian cada hora y un GPS seria inutil:
«Sabemos donde estamos gracias a Einstein».

Lo que yo sabia es que nuestra madre estaba enamorada de la mente de
Albert.

Para mediados del afio dos mil su investigacion astronomica tenia cada
vez menos sentido para mi, aunque sospechaba que estaba registrando el
cielo en busca de algo que pudiese ayudarla a ser contratada como profesora
universitaria. Junto con su curriculum, envié a la Universidad de Washington
un resumen de sus hallazgos, incluyendo un corto articulo sobre supernovas
que habia publicado en Astronomy Now. Un amigo profesor le asegurd que
era la favorita. Pero el modelo de carta que recibié le agradecia que se
hubiese presentado, «aunque, lamentablemente, dada la dura competicion por
este puesto, no hemos podido citarla para una entrevista».

Fue el primer revés que la vi incapaz de procesar. Que Ruby hubiese
vuelto la espalda a las Olimpiadas o que Bernard hubiese zapateado sobre un



coche de policia eran meras sacudidas en comparacion con aquel
descarrilamiento. Tenia la experiencia, las horas de voluntariado, los premios.
Llamo por teléfono al decano para asegurarse de que no habia sido un error.
Contrataron a un joven de Ambherst, que renunciaria tres afios mas tarde por
un puesto en Berkeley. Podrian haber tenido a nuestra madre para siempre.

De pronto, sus altos pomulos la hacian parecer chupada. Se le aplanaron
los labios y se le estrecharon los ojos. Su expresién por defecto paso6 a ser un
delgado cefio. Se olvidé de los sujetadores. No se quitaba los pelitos de la
barbilla. Comenz6 a llevar gafas mas gruesas y a hablar con frases
incompletas. En las noches despejadas, se quedaba en el tejado hasta las
cuatro de la manana, independientemente de la temperatura, luego se echaba
un suefiecito y se levantaba para ir al instituto solo unas horas mas tarde.

Yo queria creer que estaba respondiendo como una campeona, trabajando
mas, como Einstein después de ser rechazado como profesor de instituto.

La respuesta de Ruby fue convertir su proyecto de ultimo afio en una
presentacion oral sobre el sexismo en ciencias: «Dado que menos del cinco
por ciento de los fisicos que se dedican a la investigacion son mujeres —
comenzo, ensayando conmigo—, ¢no resulta notable que haya tres mujeres
en la lista de los diez mejores cientificos a quienes les han robado el Nobel?».

Continuaba citando, muy convincentemente y recreandose, la brillantez y
las ideas luminosas de Lise Meitner, que habia descubierto que parte de la
masa perdida de la fision nuclear se convierte en energia; Chien-Shiung Wu,
que demostro la atrevida teoria de que la ampliamente aceptada ley de
conservacion de la paridad no se aplicaba a todos los nucleos, y Jocelyn Bell
Burnell, que detectdo un pulso de radio que llevo al reconocimiento de los
pulsares como un fenémeno previamente desconocido que llegaba de las
estrellas. En todos los casos, por supuesto, habian obtenido el crédito y el
amor del Nobel sus colegas, jefes o rivales hombres.

«Mi madre, una cientifica de las mas importantes que nosotros llegaremos
a conocer, podria escribirnos una ecuacion para ilustrar que las mujeres
tienen que ser un veinticinco por ciento mejores y trabajar un treinta y cinco
por ciento mas para ganar un setenta y siete por ciento del dinero que un
hombre gana por exactamente el mismo trabajo —cont6 Ruby al panel de
profesores y padres—. Todo lo cual podria explicar por qué el sobrevalorado
Departamento de Fisica de nuestra universidad local, una institucion a la que
nunca asistiré o apoyaré, ha rechazado los esfuerzos de mi madre por ensefiar
alli. jDos veces!»



Para concluir, Ruby ofrecia un par de citas: «Como Gloria Steinem dijo
hace mucho tiempo: “La verdad os hara libres, pero primero podria
cabrearos”. Ténganlo en cuenta al respecto de lo que hoy nos ocupa».

Para entonces, Ruby se estaba convirtiendo en una oradora publica
persuasiva, en especial cuando se trataba de seducir a desconocidos para que
extendiesen cheques, primero para la Cruz Roja y luego para Naves de
Esperanza, un hospital flotante que ofrecia cuidado médico gratuito a
africanos sin recursos.

En aquella mafiana lluviosa de miércoles de finales de mayo, concluyo:
«Concederé la ultima palabra a mi brillante y paciente madre, que dice: “La
buisqueda de la verdad y la belleza es un campo de actividad en el que se nos
permite seguir siendo nifios toda la vida”».

Esper6 un par de segundos y salud6 con una reverencia.

Uno de los panelistas rompi6 a llorar. Ninguno, ni siquiera Ruby, se dio
cuenta de que esta conmovedora frase final era de Einstein, no de nuestra
madre.

La semana después de que Ruby se graduase, mama me llamo a su
despacho, con los ojos parpadeando en exceso. Pensé que Bernard debia de
haberla llamado por teléfono o que lo habian detenido o encontrado muerto
en el Pacifico.

En vez de eso, me ensefi0 una pagina web sobre un instituto que ofrecia
premios de un millén de doélares a cualquiera que pudiese resolver alguno de
los siete problemas matematicos irresueltos que proponia.

Intent6 explicarme mas, pero sus palabras comenzaron a amontonarse, asi
que se limito a desplazar la pagina y sefialar:

Llevamos ciento cincuenta afios utilizando a diario las ecuaciones de
Navier-Stokes en todo el mundo, para todo tipo de aplicaciones de la
dinamica de fluidos. Y, sin embargo, las ecuaciones siguen siendo un
misterio. No las entendemos tan bien como les gustaria a los
matematicos, razéon por la que ofrecemos un premio de un millén de
délares a quien haga un progreso significativo en la comprension de
estas importantes ecuaciones.

—iEse es mio! —sised, apretando los pufios—. Recuerdas que te he
hablado de ellas, ;verdad? ;Olas y fluidos y poner orden en el caos? —Asenti
demasiado vagamente—. jNavier y Stokes! jVamos, Josh! El ingeniero de



puentes francés y el matematico irlandés. ;Recuerdas?

—Si, claro que si.

Era dificil escucharla porque no podia obviar su expresion afligida.

—Se trata de turbulencias —dijo—, de lo que les sucede a esas ecuaciones
cuando se acumulan las complicaciones. Afiade un poco de caos y todo el
mundo huye a las colinas. Pero solo porque se complica no significa que las
ecuaciones dejen de funcionar. Sigue siendo solo una extrapolacion de las
leyes del movimiento de Newton, con un término adicional por pérdida de
energia, ;de acuerdo? Y a mi se me dan bien las ecuaciones diferenciales.
Voy a intentarlo, Josh, pero tu padre no puede enterarse o todo lo que vera
sera el dinero. No, esto es por mi. —Se dio golpecitos en las sienes con las
yemas de los dedos mientras su voz bajaba hasta ser un susurro—. jPor mi!



Frankensteinizandolo

Tras un principio de primavera neurdtico de lluvia, sol y granizo, el verano
parecia haber llegado prematuramente a finales de abril, con los huertos
explotando —«;LECHUGAS GRATIS!»— y lodazales enormes expuestos al
calor durante una de las amplitudes de marea mas grandes de 2012.

La ola de calor hizo que los duefios de barcos, frenéticos, casi peleasen
por sacar sus olvidadas y abandonadas embarcaciones al agua. jYa! Antes de
que volviesen las lluvias o se quedasen sin dinero. jYa! Porque su bienestar,
sus relojes biologicos y las narrativas de sus vidas dependian, de repente, de
arreglar sus barcos y estar listos para botarlos. jCostase 1o que costase! Borrar
meses de desatencion en un fin de semana. Mucho mejor si era en una hora.
jYal

El taller bullia de corredores y peritos de barcos y de otra ola de
imprimadores temporeros como Austin, un tipo tatuado que habia dejado la
universidad y se movia en un patinete tirado por un pit bull que respondia al
nombre de Fiona. Tan pronto como Tommy botaba un barco, elevaba otro
para ocupar su puesto. Varias decenas mas de ellos, anclados en lo profundo
del puerto bajio, esperaban su oportunidad.

En nuestro primer descanso del dia, los chicos se amontonaron a lo largo
de la grada de botadura, las gaviotas dando vueltas sobre sus cabezas en
busca de patatas fritas tiradas en el suelo. El dia de botadura habia llegado
por fin para Rex y Marcy, la pareja de la doctrina del Destino Manifiesto
originaria de San Luis. Marcy le caia tan bien a todo el mundo que los
habiamos ayudado gratis. Incluso el puerto les hizo descuento en el tiempo de
fondeo. Solo dos dias antes yo les habia encontrado un foque de capa y
algunas cartas usadas. Casi me caia bien hasta Rex después de que hubiese
seguido a regafiadientes mi consejo sobre ronzales y estrobos. Pero quien nos
gustaba era Marcy.

Tommy bajo cuidadosamente su Catalina hacia el muelle de flotacion,
mientras ofrecia a Marcy su primera sonrisa en semanas. Nos apifiamos en la



barandilla para observar a la expectante pareja. Rex seguia frunciendo el
entrecejo y reajustandose la gorra, mientras ella nos sefialaba y se balanceaba
de la risa.

—¢Por qué los mayores gilipuertas se llevan siempre a las mejores chicas?
—preguntd Mick—. Me hace pensar que necesito ser mas capullo.

—No te subestimes —dijo Noah—. Estas en ello.

—Marcy es tan real —continu6 Mick—. Quiero decir, stoda esa comida
en la cara y la pintura en las manos? ;Alguna de tus citas informaticas es tan
adorable, Josh?

—Ni de cerca.

—La mayoria son chicas de una noche, ;no? —pregunt6 Leo—. No
repiten muchas, ;o si?

—Cierto, aunque ultimamente he sido yo. Las cosas raras comienzan a
fastidiarme. Di puerta a la numero veintiocho porque no sabia ortografia.
iEh!, mi hermana es nula para la ortografia y la adoro. Pero los correos de
esta mujer tenian al menos una falta por frase. Cuando escribié «ay tiempo»,
le pregunté qué le dolia y nunca volvi a saber de ella. La numero veintinueve
era una agente inmobiliaria divorciada que respondia a todas las llamadas en
el manos libres sin importar donde estuviésemos o lo que estuviésemos
haciendo o quién llamaba. ;A que resulta atractivo? La siguiente debe de
haberse leido todos los articulos tipo Cosmopolitan que ves en las portadas de
las revistas sobre los cincuenta movimientos calientes que seducen a un
hombre. Tenia tantos movimientos que yo no sabia qué hacer.

—¢Cincuenta movimientos? —dijo Mick—. Creo que yo tengo uno.

—Tienes uno? —dijo Noah—. Debe de ser una virgueria.

—La numero treinta y uno era lista, pero me dejaba helado cuando nos
ibamos a la cama —admiti—. Se metia uno de esos gruesos protectores
bucales, arriba y abajo, y los enganchaba uno a otro, casi como un bozal.

—Como la mayoria de las historias de amor —comenz6 Noah en su voz
de Morgan Freeman—, comienza como un acto disparatado.

Lorraine se rio y todos nos volvimos, sorprendidos de verla ligeramente a
sotavento, fumando sin quitarse el buzo. Llevaba en el taller desde la salida
del sol, como de costumbre, y dias sin hacer un descanso, al menos, con
nosotros. ¢Nuestra teoria? Estaba haciendo demasiada pasta para parar.
Dando la patente a dos o tres cascos al dia, ganaba, entonces, mucho mas de
lo que cobraba el taller —nadie sabia cuanto— porque, después de que tres
barcos en la serie de primavera hubiesen navegado hacia la gloria en sus



cascos obscenamente suaves, podia poner sus propias tarifas.

—Sali la otra noche —dijo— y me estaba riendo tanto con una amiga que
un tipo nos preguntd si éramos lesbianas. Quiero decir, no «;Sois
tortilleras?», sino «jEh! ;Sois pareja?». Basicamente, la misma pregunta.

Nos vibraron los pelillos de los oidos. Entonces, ¢no lo es? Nos ofrecio
una lenta sonrisa y se fue.

—¢ Alguno habéis tenido pelotas para invitarla a salir? —pregunt6 Austin.

—Solo Noah —contesto el Gran Alex—. Nuestro héroe.

—Fue ella quien me invitdo a mi —corrigio Noah—. Solo una vez. Debid
de ser un desafio o puede que perdiese una apuesta con alguien.

Los otros asintieron.

—FEntonces, ¢no hay Marcys, Josh? —preguntdé Mick, nuestros ojos
volviendo a la botadura de mas abajo—. Nadie como ella en internet, ;eh?

—Las Marcys del mundo no necesitan buscar a alguien —expliqué—. En
cuanto un Rex las deja, algin otro imbécil se lanza en picado. Y ella cae,
claro, porque las probabilidades dicen que parecera un principe en
comparacion con Rex.

Cuando el barco por fin entré6 suavemente en el agua, Marcy levanto los
brazos victoriosa, y todos gritamos hurra como si lo hubiésemos estado
ensayando. Entonces, Rex intent6 poner en marcha el fueraborda. Un tirdn,
dos tirones. Tres, cuatro.

—¢Ha calado el cabron? —se pregunt6 Noah.

Para el sexto, Rex estaba rezongando. Marcy dijo algo que no pudimos
oir, luego paso la mano alrededor de €l para sacar el estarter.

El motor eructd encendiéndose al siguiente tiron, y todos volvimos a
aplaudir. Rex siguio rezando, pero Marcy nos soplo un beso en las puntas de
los dedos, y todos gemimos al unisono cuando partieron hacia su afanoso
viaje de cientos de millas por el Pacifico.

Aquella misma tarde, engatusé a Noah para comenzar a quitar conmigo la
quilla del Joho. No me quedaba tiempo para la autocompasion o las
emociones confusas. L.a nueva pala de timén eliptica de lujo habia llegado
envuelta en plastico de burbujas. Y papa habia llamado para anunciar que la
nueva quilla venia en camion por la interestatal 5 desde San Diego: «jA todo
trapo!». Antes de colgar, me dijo que bajaria a inspeccionarla una vez que
estuviese colocada:

—Y, para entonces, quiza dejes de hacer pucheros y comiences a
divertirte.



Estabamos intentando aflojar los grandes pernos de la quilla con llaves
ajustables cuando Noah pregunto:

—Has visto la valla de mi padre, ;no?

—No —menti—. La verdad es que no.

—iVamos, anda!

Sefalo el panel, a casi dos manzanas de distancia y, aun asi, facil de leer:
«EL FINAL ESTA CERCA».

—¢Eso es suyo?

—Pues claro. Y no puedo con ello.

—Probablemente los ha puesto por todo el pais, ;no?

—¢Y qué? —la cabeza de Noah se sacudié hacia atras dos veces, la
barbilla respondiendo a cada pufietazo imaginario.

—Que no es probable que sea personal —dije.

—No podria ser mas personal. ¢Por qué, si no, pagaria por poner uno justo
enfrente del astillero de su hijo? «Escucha mi advertencia, hijo pecador. Seras
dejado atras»: es lo que dice.

—Probablemente, estas...

—Josh, td no lo entiendes.

Solo uno de los pernos cedi6 voluntariamente. Lubricamos los otros;
luego, trepamos fuera de la cabina y reaseguramos el casco con mas soportes.

Diez minutos mas tarde, como si no hubiese pasado el tiempo, Noah dijo:

—¢:Sabes qué es lo raro de mi padre?

—Probablemente no.

—Que no era tan mal padre.

Asenti.

—Sabes lo que quiero decir?

—Puede.

—Siempre ha estado loco en un grado u otro, pero nunca ha sido malo.

—Aja.

—Hasta ahora. Pero, ya sabes, ha enterrado a dos esposas; no esta bien
desde que muri6 mama. Y no es que yo le haya ayudado a ver las cosas
claras. Ni siquiera lo llamo por su cumpleafios. ; Por qué? Porque me pone en
evidencia. Bueno, jmala suerte! ;Entiendes lo que quiero decir? ;Es que soy
aun un nino? ;No deberia estar ya curado de vergiienzas?

—Yo no lo estoy.

—Pero esa valla es abiertamente hostil, Josh.

—Nadie sabe que es tu padre —menti— ni que hay un predicador detras



de todo esto.

—FEspera —dijo—, ;crees que solo estoy avergonzado?

Guardé las herramientas y paré, buscando como loco algo neutro que
decir.

—No es solo vergiienza —dijo Noah—. Una pequefia parte de mi tiene
miedo de que esta vez tenga razon.

—iQué chorrada! —estaba cansado de interpretar el papel de Suiza—.
¢Qué retorcida parte de ti podria siquiera pensar que dentro de dos meses
andaremos por ahi viendo a los creyentes ascender a los cielos?

—Ya, ya, lo pillo, pero es mi padre. —Se golpeo el pecho con la palma de
la mano—. Y alguien va a acertar algun dia.

Cuando comenz0 a contraérsele y movérsele la cabeza de nuevo, escapé al
ruidoso refugio de las herramientas eléctricas, lijando a lo largo de la parte
superior de la quilla para exponer la soldadura.

—:Le importa que le haga algunas preguntas antes de medir? —gritd
alguien.

Me volvi y vi a una mujer con una tablilla en la mano, apoyada en un
Subaru. Tras un largo instante, me fui dando cuenta de que era la maestra
velera y recordé su mensaje de que se acercaria al taller antes de la hora de
cierre. Morena y de aire masculino, con una cola de caballo negra saliendo de
la parte de atras de su gorra de North Sails, estaba de repente paseando
alrededor del Joho, mientras Noah martilleaba cufias en la soldadura de la
quilla.

—iDispare! —dije, apagando la lijadora y siguiéndola.

—Por qué poner velas de fibra de carbono en un barco tan viejo?

—Para hacerlo mas rapido.

Dudo, leyéndome el gesto.

—De acuerdo; pero, si quiere un barco mas rapido, para competir es de
suponer, ;por qué no buscar uno mas ligero, con mas velamen, y asi
aprovechar mejor su dinero?

—Bueno, es un barco de familia.

Noah seguia golpeando cuifias.

—¢Quiere decir que es un barco de recreo familiar? ;O que es cosa de
nostalgia?

—Que mi familia lo construyo.

Mir6 el barco, luego a mi.

—¢Quiénes son su familia?



—Mi padre y mi abuelo.

—¢Como me ha dicho que se llama?

—Josh.

—FI apellido.

—Johannssen.

Hizo un mohin.

—iAh! Los Bobos. Y esto es un... —miro su hoja de papel— un Joho 39.
Ha sido una semana de locos.

Sacudio la cabeza y me volvio a mirar.

—Asi que Marcelle es su madre.

—Y usted debe de ser genealogista —dije.

Entonces comenzd a zumbarme el teléfono.

—Lei su articulo sobre la fisica de la vela. ;No tiene que responder?

Negué con la cabeza. Era la numero treinta y uno, una mujer mas que
queria que fuésemos solo amigos. Yo queria alguien a quien adorar.

—Ese articulo sobrepaso a la mayor parte de la gente.

—Incluida yo —respondio—. Pero era interesante ver a alguien intentar
siquiera explicar la vela con matematicas.

—O confuso y aburrido.

Sonrio.

—Bueno, lo cierto es que a mi me hizo querer saber mas sobre su madre.

—¢Si?

—Cualquier mujer que se propone contar a miles de marinos sabihondos
lo que realmente pasa..., a eso lo llamo yo valentia. —Se echo la gorra hacia
atras y se retir6 un mechon de pelo negro del ojo izquierdo—. ;Tiene una
escalerilla para que pueda subir a cubierta?

Minutos mas tarde, inundado con nuevas dudas sobre la cordura de todo
aquel proyecto, la observaba encaramarse sin esfuerzo por el mastil, cuando
Jack se acerco con sus andares de pato.

—¢:Sigue el Gran Alex por aqui? —pregunto.

Noah dejo caer la minialmadena hasta la cadera.

—¢No estaba trabajando en el Valiant?

—1Iré por él.

Fui por Mick primero y, luego, los dos subimos a bordo del cuarenta pies
y encontramos a Alex atascado y jurando en el compartimento del motor, con
el movil a centimetros por debajo de su alcance en la fibra de vidrio de abajo.

—¢Por qué no estas pidiendo ayuda a gritos? —Ile pregunté.



—He intentado llamaros y se me ha caido el puto teléfono —dijo entre
respiraciones—. Perdonadme la expresion.

— ¢ Prefieres que te empujemos o que tiremos de ti? —pregunté.

—Tirad.

Cuando lo habiamos liberado y estaba fuera, los chicos se amontonaron
alrededor.

—¢Lo sabe Jack? —me pregunto Alex.

—Tranquilizate —dije—. Parece que te acaban de atropellar al perro. Jack
no te puede despedir por estar gordo mientras estés mas delgado que él.

Alex comenzoé a lloriquear riendo y yo retrocedi demasiado tarde para
esquivar su abrazo de o0so.

—Tranquilo, chico —dije, mientras me aplastaba las costillas—. Te has
atascado dos veces en los ultimos quince dias. Solo es una vez por semana.

Me dejo ir y fruncié los labios, otra vez entre una carcajada y un sollozo,
luego abrazé a Mick, aunque odiaba al chico. Todo el mundo tuvo su turno.
Incluso Lorraine se acerco y se rindio.

Cuando volvi al Joho, estaba saliendo la luna y Noah y la maestra velera,
cuyo nombre ya habia olvidado, se habian ido. Con todas las cufias clavadas
en las tripas, el barco parecia mas una ballena excesivamente arponeada que
algo en lo que mi familia se estaba preparando para competir.

Pero ;qué pasaria si realmente funcionaba? ;Qué si aquel plan loco daba
lugar a una profunda recompensa que yo ni siquiera me habia dado cuenta de
que fuese posible? De pie junto a él, imaginé la potencia de las nuevas velas
y una quilla y una pala de timon agresivas, con todo el clan a bordo, papa al
mando y Ruby gobernando el barco, Bernard en la proa, mama ofreciendo
observaciones utiles exactamente en el momento justo y Gruidn
informandonos a todos, como si fuese la primera vez, de que los veleros estan
«ViVOos».

Horas mas tarde, tenia el astillero solo para mi, y sentia como si todos
aquellos barcos achacosos fuesen mis propios pacientes. Al anochecer y con
calambres en las manos, limpié y luego fui a los vestuarios y meti un soplete
de acetileno y sus pesadas botellas gemelas en la mochila. Entonces, pedaleé
torpemente por la Cuarta hasta Plum.

«EL FINAL ESTA CERCA.»

Parecia tan inocuo al principio... ¢El final de qué? ;Del dia? ¢De la
primavera? ;De la legislatura? Sin embargo, el cartel se hacia mas ominoso y
escandaloso cuanto mas lo mirabas. Escondi la bici en los alisos y me agaché



y esperé bajo una farola que zumbaba sobre mi como un matamoscas
eléctrico. Cuando el trafico se redujo, di paso al suficiente acetileno para
encender el soplete, me arrodillé y mantuve la llama a un centimetro de uno
de los tres postes de acero huecos. Después de un minuto que parecieron diez,
el calor comenzo, por fin, a cortarlo. A continuacion, corté el siguiente un
poco mas rapido. Esperaba a que pasase el trafico intermitente cuando un
hombre se acercé arrastrando los pies y sosteniendo una pancarta de carton
escrita a mano que decia: «VETERINARIO HAMBRIENTO DIOS OS BENDIGA
iVAMOS, SEAHAWKS!». Me pregunto si tenia un dolar o un cigarrillo.

Einstein solia gorronear cigarrillos, me contd mama, y en un apuro —
después de que su médico le ordenase que dejase de fumar—, recogia colillas
de la acera y las encendia en su pipa. Este vagabundo tenia el pelo
encrespado, pero a nadie le recordaria a Einstein.

—No —dije—, pero le compraré un paquete si me ayuda con esto.

Levanto la mirada hacia la valla.

—La esta quitando para el Ayuntamiento?

—No, soy federal. ;Podria empujar esos postes hacia atras mientras corto
la ultima pata?

Dejo su pancarta en el suelo.

—¢Es usted federal?

—Tanto como usted un veterinario hambriento, amante de Dios y de los
Seahawks.

Sus dientes, que entonces vi, eran perfectos.

Pasaron dos coches, luego todo estuvo tranquilo hasta que un breve
tintineo de metal cayendo termino con un suave golpe sordo sobre la tierra
humeda. Envolvi el soplete en un trapo, lo meti en la mochila con las botellas
y le di al hombre un billete de cinco ddlares.

—FEspere, jefe —dijo—. Esto no da para un paquete de Camel.

—Compre algo mas barato —le sugeri.

Y me fui pedaleando mas deprisa de lo que habia montado en afios,
preguntandome por qué me sentia tan bien, antes de darme cuenta de que
todo esto me recordaba a Bernard.



L.a tierra del todo vale

La primerisima carta de mi hermano fugitivo llegd en marzo de 2000,
engalanada con sellos mexicanos. El colorido sobre estaba dirigido al «Cap.
Joshua Slocum Johannssen (y su familia de misticos, carpinteros, fisicos y
tiranos)». Me avergiienza lo mucho que significo para mi que Bernard me
escogiese como destinatario, solo tres meses después de que me hubiese
dejado tirado en el muelle de combustible de Shilshole.

Querida familia de las Consonantes Repetidas:

Sigo aun vivo y he descubierto un nuevo hogar, ridiculamente
sublime (si, esa es justo la palabra), en el sur. Que no os engafie el
matasellos de Puerto Vallarta. Incluso el préfugo mas torpe sabe lo
suficiente para no enviar nada desde donde se esconde de verdad. Pero
si, estoy bastante al sur, cerca del golfo de California, digamos. Asi es,
Grufion. {El pais de Steinbeck! Os preguntaréis como fue mi
navegacion bajando la costa. Bueno, fui testigo de olas mas grandes de
lo que me apetece ver en un futuro cercano, pero este barco es, como
dijiste, Josh, robusto y rapido, especialmente a barlovento. Admito que
me preocup6 morir cuando comenzd a soplar de verdad, hasta que vi
un albatros jugando en las rachas y las olas. No tenia miedo. ¢Por qué
habria de tenerlo yo? Pero eso no ayudo mucho cuando oscurecid. Por
fin pude dormir navegando tras aprender a tomar dos rizos en la mayor
e izar un foque pequefio sin importar la calma que hubiese. Ya he
tenido que trepar dos veces al palo sin arnés. En realidad, tener tener,
solo tuve que trepar una. La segunda fue para practicar en marejadas,
suponiendo que me vendria bien mas tarde.

Me encontré una mancha de basura cincuenta millas mar adentro al
norte de California, que me llevo dos dias rodear. Era, en su mayor
parte, una marafia de bolsas desechadas con pajaros estrangulados por
todas partes y, probablemente, la cosa mas asquerosa que he visto en la



vida. Pero ahora estoy aqui abajo y huir de la ley me ha proporcionado,
en cierta manera, una version del paraiso. ;Quién iba a saber que
enormes partes del Pacifico son de un turquesa balsamico y tan calidas
que no quieres salir del agua? No es de extrafiar que los viejos no nos
llevaseis a ningun sitio: nos habriamos dado cuenta de que éramos
vuestros rehenes en ese agujero helado. He pasado de las nubes bajas
opresivas a un sol incesante, de las ciénagas de zarzamoras a los
cocoteros. De la Tierra de las Normas Estipidas y las Leyes
Aborrecibles a la Tierra del Todo Vale. Aqui no hay ni reglamentos de
construccion ni compaiias de seguros. Ni leyes que te impongan
cinturones de seguridad o cascos. Tendriais que verlos varar sus barcas
de pesca a media marcha, justo al lado de las multitudes de nativos y
gringos caminando en los bajios. No hay nubes. Ni abogados. {Ni
preocupaciones! Todo es negociable. Paga lo que puedas. Puede que
todo pareciese diferente si hubiese llegado aqui con American Airlines
después de unas cuantas Budweiser a seis dolares. Pero, asi, me siento
como Leif Tremendo Tipo Eriksson descubriendo América. Esta gente
es adorable en comparacion con los pretenciosos hipercapitalistas a los
que llamais vecinos y clientes. Los mexicanos sonrien y dicen «jHola!»
y «jBuenos dias!». Buscan un dia agradable, una palabra amable, diez
0 veinte pesos y una siesta a media tarde o quiza una partida de
doming, y luego la peor banda de musica que hayais oido nunca viene
por la calle desafinando a todo volumen, por lo general, solo un chico
con tambor, con su padre y un tio a la trompeta y el trombon, todos
vestidos como Michael Jacksons de segunda mano. Cuando estos
supuestos mariachis te emboscan en los restaurantes al aire libre, o les
pagas para que toquen o les pagas mas para que se vayan.

Esta gente es refrescantemente ajena a la perfeccion. O a ganar. No
estoy seguro de lo que harias aqui, Todopoderoso Patriarca, porque no
hay nadie a quien vencer. Y, Josh, encontrarias montones de cosas que
arreglar, aunque parece que se fomenta el deterioro. T, Ruby, tendrias
a montones de perdedores que rescatar. Y, mama, te volverias loca por
practicamente todo. jEs todo tan diferente! Los péajaros, los bichos, las
plantas, el agua. El cielo. Madre mia, jel cielo! Me desperté en cubierta
una noche con tantas estrellas que parecia que me habian puesto un
cuenco de lucecitas sobre la cabeza. Y vi dos alcatraces patiazules el
primer dia que fondeé aqui. jDos! ;Y las mariposas! Monarca, por



supuesto, pero jtantas otras! Y esos locos pajaros, fregatas creo que los
llaman, hacen circulos en el cielo como engranajes o0 mecanismos. |Y
esta luna! Es una bombilla tan brillante que a las mujeres les impone
desnudarse bajo ella (o eso me han contado). ;Y las puestas de sol! Sin
animo de ofender, apenas sabéis como son de verdad. Desde aqui, se
puede ver la curvatura de la Tierra. Los chachalacas —buen nombre
para un grupo de rock, ;eh?— se arremolinan en los arboles de la plaza
del pueblo y se vuelven locos en el crepusculo. Gorjean totalmente
desafinados, chirriando como el camién Bobo cuando vosotros,
queridos viejos, sois demasiado agarrados para comprar nuevas
pastillas de freno. El jaleo continia durante al menos una hora antes de
que el sol se ponga por completo. Y, sin embargo, todo parece
perfecto. Como si, quiza, en vez de ver la tele o ir a la iglesia,
debiésemos juntarnos todos a celebrar, a observar al menos, el
alzamiento y la caida del calido orbe o, como mama me corregiria sin
duda, la rotacion diaria de nuestro planeta. Todo lo que sé es que
cuando ves el sol hundirse en el agua cada noche te hace mucho mas
consciente de que somos, basicamente, solo una enorme molécula de
agua que atraviesa a toda velocidad el espacio, lo que me ensefia algo
de humildad incluso a mi.

¢Lo siguiente? Tequila! Y, con un poco de suerte, aprender a
hablar espafiol lo bastante bien para ganar algo de dinero y echar un
polvo. Perdona mi sinceridad, mama.

Legalmente, aun vuestro,

BMJ

La siguiente carta —solo para mi— llegé casi un mes mas tarde y era
mucho mas sucinta:

Que le den a México. Ya es hora de que hubiesen resuelto lo del agua y
el alcantarillado, ¢no?

Luego continuaba refiriendo su lucha con la venganza de Moctezuma y su

casi pelea con un conductor de autobus narcoléptico que no dejaba de
dormirse, y el posterior vapuleo no relacionado que recibi6 de wvarios

mexicanos:

¢Adivinas por qué? Exacto. Me ligué a una chica demasiado bonita.



Hay una parabola ahi, en algun sitio, lo sé. Y no era ni siquiera tan
atractiva después de averiguar que no soy rico. Asi que sus hermanos o
sus primos se me echaron encima. Casqué a dos, pero el tercero era uno
de esos tipos de centro de gravedad bajo. Mis costillas han tenido dias
mejores y tengo la oreja izquierda rasgada e hinchada, pero no es de
preocupar: mi aspecto de héroe de accion sigue intacto.

Es mas, me he dado cuenta de que sigo demasiado cerca de casa.
Hay demasiados turistas palidos del Noroeste aqui. Si me preguntan,
digo que soy canadiense o australiano. Le dije a una pareja que soy
islandés. ;Qué te parece? Pero es solo cuestion de tiempo hasta que
tenga que largarme. Ademas, mi culpa imperialista esta comenzando a
acumularse con los rumores de que Starbucks va a abrir aqui. Y, a
pesar de sus cualidades edénicas, no hay tranquilidad en este sitio. Si
no son los gallos (todo el mundo tiene, al menos, una docena) o los
mariachis, es el latido nocturno de la discoteca —unch, unch, unch,
unch— y los vendedores conduciendo por el barrio en camiones con
altavoces animando a todo el mundo a comprar un cerdo o un nuevo
colchon.

Y el surf es mucho mas dificil de lo que parece.

Sé lo que estas pensando: que el fugitivo descubre el paraiso vy,
entonces, vuelve a darse a la fuga. Que puede que el lugar no sea el
problema. Que puede que no esté destinado a quedarme en ningun sitio
mucho tiempo. O que, simplemente, ;hay algo que no funciona en mi?
Noooo. No puedes decir esas mierdas.

Creo que es momento de cruzar el Gran Océano.

Tercamente,

BMJ



Ruby se marcha

Mi primer recuerdo es de Ruby llegando a casa del hospital. Dicen que no es
posible que me acuerde de nada porque tenia veintidos meses. Y, sin
embargo, no hay imagenes de ella con el aspecto de un buho carnoso
envuelto en los brazos de mama aparte de las que estan archivadas en mi
cortex frontal. Y mama admite que podria haber sido exactamente el mismo
dia en que pasé de un balbuceo incoherente a hablar el inglés de la reina. Asi
que me atengo a mi historia, aunque a lo que iba es a que, cuando Ruby se
marché a Africa justo después del instituto, no habia vivido sin ella desde que
mi cerebro habia comenzado a registrar la vida.

Mama y yo apenas hablamos durante todo el trayecto al aeropuerto
mientras Ruby cotorreaba sobre Africa y la familia y el destino.

—Tienes que largarte de casa —me informd de pasada.

—Ya veo —contesté—. Tengo que hacerme al océano o irme a Africa
para vivir de verdad.

—Podrias mudarte calle abajo —bostezo—. Pero necesitas ayudar a gente
que no te da por sentado. Sin animo de ofender, mama.

—No puedo ser td, Rube —Ile dije.

—Gracias a Dios —dijo ella—. Todo lo que digo es que los humanos no
fueron creados para permanecer en el nido tanto tiempo.

Mama seguia sin decir nada.

—Mi hermana, la antrop6loga —mascullé.

Entonces las dos aguantaron mi diatriba quejicosa sobre mi deseo de ir a
la universidad, aunque no cuando los Bobos me necesitaban en el astillero.

—Vales tu peso en oro, Josh —dijo Ruby cuando terminé—. Pero deja de
esperar a que empiece tu vida.

—Mas lecciones de mi hermana pequefia —dije, forzando un bostezo.

Cuando hubo pasado el control de seguridad con una sonrisa y un saludo
de desfile, mama y yo nos quedamos en la terminal aturdidos, como si
nuestros corazones fuesen en un avion de camino a Senegal.



—Tu hermana es un angel.

—Ya.

—No, de verdad podria ser uno.

—Dice la mujer que no cree en los angeles.

—Tenia cuatro afios cuando murio la abuela, ;no?

Hice las cuentas.

—Eso es.

—Bien, ;recuerdas como después pasaba todo el tiempo con Grufion,
dandole mimos?

—Vamonos, mama.

—Durante aquella misma época —continud, deshaciéndose de mi mano
en su brazo—, fue a ver a aquel viejo de Green Lake y le dijo: «Acaba de
perder a alguien, ;verdad?». El la mir6 todo asombrado. «¢Sabe lo que tiene
que hacer ahora? Tiene que salir a buscar mas amor», le dijo Ruby.

—Una suposicion afortunada —dije—. La mayoria de la gente mayor
acaba de perder a alguien.

—Pero lo hizo tres veces que yo la viese, Josh. Sentia cuando alguien
estaba de luto. Su consejo era siempre el mismo: «Vaya a encontrar mas
amor». Como si hubiese una estacion de servicio magica cerca. —Mama
comenzo a llorar—. ;No es extraordinario? —Se aclar6 la garganta—. Y
;sabes como solia correr por ahi con una toalla en la espalda como si tuviese
alas?

—Como todos los nifios del barrio. —Le rodeé las costillas con el brazo y
me di cuenta de lo delgada que se habia quedado—. Anda, vamonos.

Esper0 hasta que estabamos a medio camino de casa para admitir que se
habia dado contra un muro con el enigma de la dinamica de fluidos del
millon de délares, pero que era finalista para una plaza de asociado en la
Universidad de Arizona. La noticia me picé, aunque no la comenté.

—No se lo digas a nadie —afiadio—. Probablemente quede en nada.

Pronto, correos electronicos —sin tildes, aunque con una ortografia
levemente mejorada— llegaron a raudales desde Senegal y, luego, Sierra
Leona, Liberia, Ghana y Togo.

Ruby comenzé como pinche, pero hacian falta enfermeras, asi que
ayudaba.

No puedo decir que sea enfermera, pero estoy en la sala. Y anticipo lo
que todo el mundo necesita. Me dicen que se me da bien. Te costaria



creer los antes y despues de estos pacientes. Soy la recepcionista
muchos dias cuando vienen al barco y puedo mirarlos a los ojos. A
veces solo tienen uno. Y practicamente todos los dias veo gente a la
que le debuelven la vista. jImaginatelo! Pasan de ser ciegos o de ver
muy poco a tener una bision decente en 24 horas. Es solo cirujia de
cataratas basica. jCreen que somos dioses! La mayoria de la gente con
la que trabajo son cristianos, de los buenos. Pero la ciencia salva a esta
gente. j{Bravo, mama! Tengo un huertito en un patio pequefio fuera de
mi habitacion. Las cosas crecen practicamente de un dia para otro aqui.
Os quiero a todos, incluso a ti, Bernard, estes donde estes. Tambien a ti
papa. Vuelve a encantarme la vida ahora que por fin me doy cuenta de
lo corta y azarosa que es. Por favor, manda semillas de tomate.
Rubester.

Relei muchas veces la parte en que mi hermana pequefia nos informaba de
lo corta que es la vida.
Siguiente correo:

Gracias por las semillas, Josh. Encontre mas justo despues de escribir
—ups— y mucha gente me esta sableando ya ierbas frescas. No queria
cobrar pero la gente me paga de todas formas. Sali del turno ayer y
siete compafieros hacian fila ante mi puerta esperando ierbas o un
masaje. Tambien se ha corrido la voz sobre eso. ¢Puedes creerlo? Solo
hago lo que solia hacerle a Grufion y la gente se queda simplemente
dormida y se despierta sintiendose mejor. Sabes que tengo intuicion
para estas cosas Josh de la misma forma que la tenia para el timon. Asi
que no me decido. Quiero ayudar a todo el mundo, pero mas que nunca
quiero desesperadamente ser normal. Una pareja de Londres esta
intentando que les cultive maria. No gracias.

Siguiente correo:

iTengo novio! Es electricista y se llama Phillipe. Si, se escribe asi. Lo
he comprobado. Suena frances lo se pero nacio en Haiti y su familia
vive en Canada. Columbia Britanica. jChup chup! Y no no es un error
ni un perdedor. Dios como odio esas palabras. Llame a casa la semana
pasada. Cuando papa contesto sono emocionado durante diez segundos
y luego le dio el telefono a mama. Sonaba rara.



Aquella noche, mama dio la noticia en la cena:

—Voy a ensefiar en la Universidad de Arizona a partir de otofio.

Papa supuso que estaba de broma.

—¢Puedes imaginarme alli? —le pregunt6 a Gruiion—. ;Qué cofio iba a
hacer si no hay agua?

—¢Quién ha dicho nada de ti? —pregunto ella, retirandose a su despacho.

Aproveché el momento para anunciar que yo también me iba, pero antes.

Papa se rio agresivamente.

—:Donde ibas a ir ta?

—Al sur —fue todo lo que pude decir antes de mascullar algo sobre
comenzar mi propio negocio de reparacion de barcos—. Quiero ver mas
mundo —dije décilmente.

Mama habia vuelto a la sala para entonces y asentia detras de él,
apoyandome en silencio.

—Quédate lo suficiente para acabar nuestros pedidos de septiembre —dijo
él—, luego discutiremos tu vuelta al mundo. Te necesitamos para llegar al
otofio. Si quieres un descanso después de eso, encontraremos alguna
solucion.

—Me parece... Me parece que no —tartamudeé—. Necesito irme ya.

—Escucha —me grit6 papa cuando por fin se dio cuenta de que iba en
serio—, si quieres trabajar en otro sitio, te encontraremos un puesto. Pero en
octubre o noviembre, no ahora.

Cuando me vio hacer las maletas una hora mas tarde, me informo, desde
detras de la pagina de Deportes, de que era el hijo que mas le habia
defraudado:

—Y mira que hay competencia para el premio.

Mama irrumpio6 en la sala antes de que yo pudiese contestar:

—¢Eso es lo que le dices al unico hijo que atn consigue, no sé como,
respetarte?

Ella y Grufién dijeron algunas cosas mas en mi defensa, aunque no puedo
recordar ninguna de las palabras que volaban mientras yo agarraba a ciegas
ropa, libros y herramientas. No fue hasta que me quedé atascado en el trafico
de la autopista cuando me di cuenta de que papa sabia probablemente que me
habria echado atras si sus insultos no me hubiesen empujado a cruzar la
puerta.

Una vez mas, consideré la universidad —mama me prometié que
encontraria el dinero en algun sitio—, pero sentia que era demasiado tarde. Y



no queria que nadie me prestase nada. Todo mi plan de escape consistia en
dirigirme al sur y encontrar trabajo. Conduje durante noventa kilometros,
paseé por el unico astillero de Olympia, tuve una breve charla con Jack y me
contratd. Luego volvi y le pedi a Grufion el Joho 32 que nunca utilizaba pero
se negaba a vender, sin importar lo mucho que papa protestase por las
facturas del amarre. A motor, atravesé las esclusas y giré a la izquierda.

La mayoria de los marinos que salen de Seattle giran a la derecha y se
dirigen al norte, a los estrechos de Juan de Fuca y Georgia, las islas
estadounidenses y canadienses salpicadas como joyas rocosas por la ringlera
mas soleada del mar interior. Ahi es donde los multimillonarios y las estrellas
de cine van, con hidroaviones que entran en picado y salen de las calas para
que los peces gordos no tengan que perder el tiempo navegando o
conduciendo tan lejos. Si giras a la izquierda al salir de Seattle, navegaras
hacia el sur, adentrandote en el agua de los obreros y, a menudo,
directamente en una corriente turbulenta hostil.

El canal de Tacoma se convierte en un rio estridente cuatro veces al dia.
La corriente circula en ambos sentidos, pero muy poco del dinero, la
arrogancia y la ambicion de Seattle se abre camino a través de esta garganta
que se estrecha hacia las aguas del sur, donde los barcos y las casas son cada
vez mas pequefios y viejos, las bahias menos profundas, las playas mas
arenosas. En el tranquilo callejon sin salida de este mar verde mel6n viven un
astillero y cinco marinas.

Poco después del atardecer, me deslicé en la mas dejada, me compré una
grada a la mafana siguiente y comencé mi nueva vida en medio de los barcos
muertos y moribundos de la marina de Sunrise.



Dia de demolicion

Los barcos se venden, se cambian o se subastan. Se roban, se regalan o se
heredan, se hunden, se estrellan o los toman los nazis.

Los amigos de Einstein sabian el objeto que deseaba por encima de todos
los demas. Asi que, por su quincuagésimo cumpleafios, conspiraron para
comprarle un velero de madera de veintitrés pies, construido solo para €l. Al
saber de su desdén por los motores, el disefiador elevo la bafiera lo suficiente
para esconder un dos cilindros en el interior. Mantuvo el palo corto, de forma
que las velas fuesen lo bastante pequefias para que el genio las manejase solo,
en un lago muy cerca de su casa de veraneo a las afueras de Berlin. De
construccion sélida, el barco tenia la proa de plomo, poco calado y casi ocho
pies de bao. El camarote de arce y caoba estaba equipado con platos y
cubiertos, listo para dar de cenar a los invitados. Deslumbrado por sus curvas
mamiferas, Einstein lo llamé Tiimmler (marsopa). Estaba enamorado.

Su mujer, Elsa, escribi6 a la hermana pequena de él:

Nuestro barco es magnifico; Albert [...] disfruta esta feliz navegacion
intensamente. Es un regalo de unos amigos muy ricos (jquince mil
marcos!). Escribo esta nota pretenciosa para que te hagas una idea [de
la] soberbia embarcacion en la que navega tu hermano.

En otra carta, el yerno de Einstein lo describia aferrado al timén del
Tiimmler mientras explicaba sus ultimas grandes ideas:

Navega con la habilidad y la audacia de un nifio. [...] La alegria de esta
aficion se le puede ver en la cara, se refleja en sus palabras y en su feliz
sonrisa.

Cuatro aflos mas tarde, mientras estaba de visita en Estados Unidos, los
nazis se hicieron con el poder en Alemania. Optando por quedarse en



América, el cientifico judio intenté organizar el transporte del Tiimmler a los
Paises Bajos. Cuando supo sus planes, la Gestapo requiso el barco en junio de
1933 y lo puso a la venta con la advertencia de que ningin «enemigo
publico» podria comprarlo.

Desconsolado, Einstein no intentd encontrar un gran sustituto para el
Tiimmler en su nuevo hogar. Para entonces, habia entendido la naturaleza
temporal de las embarcaciones. Asi que se hizo con un laid de quince pies,
sencillo y achaparrado, con el que poder salir a navegar por el dia en Nueva
Jersey y Nueva York durante las ultimas décadas de su vida. Lo llamé Tinef
—«porqueria» en yidis—, como para probar que habia aprendido la leccion
sobre glorificar ni siquiera los objetos de su pasion.

El deterioro de un barco puede ser muy rapido. Sientes los percebes
frenandolo y notas que escora a babor sin importar cuanto redistribuyas el
peso de abajo. Luego, vuelves a tu vida y te olvidas de €l durante unos meses,
y todo envejece a una velocidad endiablada. El barniz ha comenzado a
levantarse, las juntas a gotear, la capa de gel a hacer burbujas, los soportes
del motor a corroerse, el verdin a extenderse; las pruebas de negligencia
aumentan como un feo sarpullido sobre la linea de flotacién. Aunque
abandonarlo es casi como abandonarte tu.

Para muchos barcos, la marina de Sunrise era un hospicio. Una vez cada
cuatro meses, mas o menos, era Dia de Demolicién. Intentaba no mirar
porque, de lo contrario, querria salvarlos a todos. Parte del asunto era la ética
del puerto: cuidabamos de los barcos de los demas. La otra parte era mi 0jo o
maldicion para ver un esqueleto elegante bajo el deterioro. Pero una vez que
las facturas sin pagar se acumulaban, los huérfanos sin amor salian a subasta.
Aunque nadie solia quererlos, ni siquiera gratis. Asi que, antes de que las
amarras se partiesen y los barcos se hundiesen en los almejares, los atoaban a
la madereria vecina, donde un remolque los empujaba a tierra y alimentaba
con ellos un buldocer tipo cangrejo, que los agarraba por las proas, como con
rencor, y los aplastaba como latas de cerveza.

El primer velero en ser destrozado aquel luminoso domingo por la mafiana
fue un Columbia 26 que llevaba meses recostado contra el muelle, medio
lleno de agua. Después del espeluznante sonido de plastico combandose y
madera quebrandose, dejaron caer el cadaver mutilado de Diva, como un
ajuste de cuentas de la mafia, en un camién de la basura.

No podia resistirme a observar la destruccion, si bien me distraia la
misteriosa nueva postal que llevaba en el bolsillo. Esta —que mostraba a una



indonesia aparentemente avergonzada vestida con un biquini amarillo— tenia
el mensaje mas criptico hasta la fecha: «155-SS». Eso era todo. La letra era,
obviamente, de Bernard, pero me habia llevado justo hasta entonces
averiguar su significado: «15 de mayo en la marina de Shilshole». ;Se
suponia que tenia que pasarle esta informacion también a Yoshito? El
corazon me dio un vuelco y se me nublo la vista.

Siguio un Coronado 27 rojo desvaido —oscurecido por un hongo naranja
estridente—, que parecia pertenecer a la larguirucha que se paseaba por la
orilla junto al camion de la basura, aleteando con los brazos como un
pingiiino nervioso.

—FEse barco siempre fue bueno conmigo —me dijo cuando me acerqué—.
Me encontré con él en un temporal hace unos afios. Se portd bien, incluso
cuando rebotamos en el arrecife de Blakely Rock. No puedo quejarme. En
absoluto. Nunca se porté mal conmigo. —Se le hizo un nudo en la garganta
—. Wes y yo soliamos navegar juntos. De hecho, fue él quien me ensefid.
Luego comenzo6 a beber como un cosaco y, bueno, los dos lo hicimos. Se
largd a Reno, y yo me llevé a Lucille a Lopez para desintoxicarme. ;Ha
estado alguna vez en el parque de Spencer Spit? El mejor mes de mi patética
vida. Pero, entonces, ya ve, mi tia Ruth se puso enferma y no habia nadie
mas. Asi que ahi es donde he estado, en el bonito centro urbano de Yuma.
Cuando el dinero de la Seguridad Social se acabo, ¢como iba a pagar el
amarre...? —Su voz fue apagandose.

—Asi que ¢ha venido solo para esto? —conjeturé—. ;Para verlo una vez
mas?

—Crei que podria convencer a Neil de que no soy un completo... —
comenzo a sollozar, luego se tranquilizo lo suficiente para decir—: desastre.

La dejé y me acerqué a Neil, que estaba charlando con el hombre del
buldocer.

—Me quedo con este —le dije.

Me mir6 con el entrecejo fruncido.

—Vamos, Josh, sabes como va esto. Si lo querias, tendrias que haber
pujado.

—No lo quiero yo, pero la mujer seguro que si.

La vimos pasear arriba y abajo, hablando sola.

—Te estas quedando conmigo, ;no? Le he regalado nueve meses. Nueve.
Es una borracha.

—¢Y qué?



Se hurgt las encias con un palillo de dientes.

—Tendré que cobrarte todo el amarre si estas pensando en repararlo.

—Lo sé —dije—. ;Vas a hacerlo?

—:El qué?

—Perdonar la ejecucion.

Volvio a mirar a la mujer.

—FEres un blando, Josh. ;Dénde vas a ponerlo?

—Aun no estoy seguro.

—No te van a dejar fondear en la...

—:Me garantizas el perdon?

Asintio y escupio.

—Gracias, patron.

No muy segura de lo que acababa de pasar, la mujer me siguié hasta mi
barco mientras el suyo era atoado lentamente de vuelta al puerto.

—Aqui tiene un ancla —Ile dije, y se la tendi—. Y puede tomar prestado
ese bote de ahi si lo necesita y el motor también. Solo tiene dos caballos, pero
arranca al primer tiron, siempre y cuando lo estrangule a medio camino hasta
que se caliente. Yo fondearia cerca de Gull Harbor durante algo menos de un
mes. Luego haria lo mismo en Butler Cove y seguiria rotando y
deteniéndome asi para conseguir amarre gratis hasta noviembre. Si no puede
venir hasta aqui para moverlo, llameme y lo haré yo.

Miro el ancla y luego a mi, como si acabase de darle la vida misma.

—Cara —dijo, extendiendo la mano libre.

—Josh —contesté, estrechandola.

Tenia los dedos frios.

Los barcos se quedan con nosotros. Nunca renunciamos por completo a la
propiedad. Tras la guerra, mas de una docena de afios después de haber visto
por ultima vez su querido Tiimmler, Einstein hizo un ultimo esfuerzo por
localizar el velero de su vida. Lo que descubri6 fue que lo habian vendido por
una décima parte de su valor y luego, simplemente, se habia desvanecido.

Cara y yo estabamos aun charlando sobre los barcos y la vida cuando un
asiatico alto, con un traje color carbon, se dirigio hacia nosotros a largos
pasos por el Dique A. Quiza temiendo que fuese un cobrador, ella dejé de
hablar en medio de una frase, inclin6 la cabeza en sefial de despedida y se fue
con mi ancla.

—No vuelva a enviar mensajes a Yoshito —dijo el hombre suave pero
claramente y sin preambulo al llegar a mi embarcadero—. Y dele a Minke



esto.

Un movil prepago negro se materializd0 en la palma de su mano,
sorprendentemente grande. Luego lo deslizé en la mia como si me estuviese
saludando sin mas.

—Que me llame al nimero pegado detras del teléfono cuando esté listo —
continuo en el mismo tono robdtico sin acento—. No lo mire ahora. Guardese
el movil en el bolsillo. No lo utilice para ninguna otra llamada y tirelo
inmediatamente después.

Entonces, el tnico hombre que he visto nunca en un muelle vestido con
traje a medida, un pafiuelo de seda azul medianoche en el bolsillo, se me
acerco aun mas, oliendo a ajo y alguna locion para después del afeitado
ligeramente citrica. Me mir6 fijamente a los ojos, quiza en busca de
comprension o de un destello de inteligencia.

«De acuerdo», dije, tentado de contarle que la fecha probable de la llegada
de Bernard seria exactamente dieciséis dias después, pero no queriendo
jugarmela a que las palabras me saldrian sin gallos. Por fin, parpaded, pero
yo no comencé a respirar de nuevo hasta que se dio la vuelta y se fue.



Las lunas de Jupiter

Incapaz de localizar a mi padre por teléfono, tomé prestado un coche y
conduje hasta Seattle, donde lo encontré rodeado de cajas de pizza y planos
de barcos, solo y dormido, gimiendo en su butaca.

Sus palabras cuando le desperté fueron, para €él, asombrosamente
contritas:

—Hazme un favor. Dime como he terminado siendo un pedazo de mierda
con el que nadie quiere vivir.

Esta pregunta/confesion hito lleg6 cerca de la medianoche de un domingo
de septiembre del afio 2000. Hasta hacia muy poco, nuestra familia se habia
aferrado a Orbitas fiables y predecibles. Habiamos tenido nuestras ligeras
vacilaciones, si, pero con cada uno de nosotros siempre atraido hacia los
demas, y con Bobo hijo ejerciendo de fuerza central. Sin embargo, en el
pasado afio, lo habiamos ido abandonando todos, como si las lunas de Jupiter
se hubiesen liberado de repente de sus orbitas. Incluso Grufién habia hecho su
maleta con monograma y abandonado el Solar. Obviando los insultos y
ruegos de su hijo, habia salido disparado con su gorro de pescador y los
pantalones sujetos con el cinturon muy por encima de la cintura, después de
que se presentase la primera demanda por producto defectuoso contra
Johannssen & Sons (el cacareado Falcon 35 ligero y rapido de papa se habia
desarbolado con apenas quince nudos de viento). Grufion necesitaba tanto su
propio espacio que se habia ido a vivir con su hermana, de la que no sabia
nada hacia tiempo, y se habia llevado a los labradores con él porque no
confiaba en que su hijo los alimentase.

En el mes desde aquella partida dramatica, aun cuando los dos Bobos
continuaban trabajando en el mismo astillero seis dias a la semana, papa
habia estado viviendo solo por primera vez en su vida.

Anonadado a la vista de su desorden, no pude responder su inesperada
pregunta antes de que la reformulase:

—¢:Como me he convertido en tal gilipollas que me habéis dejado solo



aqui?

—FEstoy orgulloso de ti —dije, por fin, notando las bolsas aterrazadas bajo
sus ojos— por, al menos, ser consciente de tu papel en esta situacion.

—iAh! Elogios ambiguos de mi hijo sin ambiciones —dijo, irguiéndose
de un tiron, recuperando su aire de superioridad—. Qué bajo he debido de
caer.

—¢Por qué estas tan seguro de que no tengo ambiciones?

—Por tu vida hasta la fecha.

—¢Y qué sabes tu de ella?

—¢Quién te conoce mejor que yo?

—Mas o menos todo el mundo, empezando por mi.

—Puede.

—Puede ;qué?

—Puede que necesites una copa de vino.

—Nunca me ha gustado el vino. ;Cémo puedes no saber eso? Que
tuvieses un breve papel en mi concepcion no te hace experto.

—¢De qué estamos hablando?

—:Como conseguiste la plata? —le pregunté bruscamente, mientras
estaba aun desconcertado.

—¢Qué plata?

—Grufion dice que podrias haber ganado el oro.

—:Eso dice?

—Si, pero nunca hablas de ello. Ha sido todo siempre: «Guau y
jenhorabuena por la medalla!», pero ;por qué no el oro?

—Me jodio.

—¢Quién?

—Asi que le cubri.

—¢¢Quién??

—El italiano, Sorrentino. Choco6 contra mi dos veces, pero nunca hizo el
giro de penalizacién. Iba a ganar el bronce, asi que me aseguré de que no
tenia viento limpio. Pensé que, de todas formas, yo conseguiria el oro. Me
equivoqué, pero merecio la pena.

—¢En serio?

Hizo una pausa.

—No desperdicio el tiempo arrepintiéndome de mis decisiones.

—¢Por qué no? Criticas las de todo el mundo.

—iDeja de interrogarme! —Hizo con la mano el gesto que solia hacer



cuando mandaba a la gente al infierno—. Todos habéis cambiado. Yo sigo
siendo el mismo —casi gritaba ya—. jEl problema sois vosotros!

—Tienes razén —estuve de acuerdo—. Sigues siendo el mismo y ese es el
problema. Eres incapaz de cambiar.

—Estas celoso —se defendi6o— porque ti no puedes cambiar de nada en
nada. No tienes planes, ni principios, ni talento.

Aunque la sangre me silbaba en los oidos, en vez de marcharme, abri una
lata de cerveza y le llené la copa de tinto.

—FEres mezquino cuando sabes que no tienes razon y alguien te lo sefiala.
Pero ya no me asustas. Cambiando de tema, ;por qué siempre gimoteas en
suefnos?

Entrecerr6 los ojos midiendo la pregunta.

—No gimoteo.

—Ya lo creo que si. Siempre lo has hecho. Como un perro sofiando.
Estabas haciéndolo justo ahora, cuando he entrado.

Exhalo.

—Vete a buscar pelea con alguien que no pueda aplastarte como un bicho.

Comencé a ponerme en pie.

—Lo siento —suspiro—. Ha sido una estupidez.

Volvi a sentarme.

—¢Acabas de decir que lo sientes?

—FEstoy agotado, Josh. ;Podrias mirar estos dibujos conmigo? ;Podrias
hacer eso y dejar de atosigarme?

Despleg6 planos de barcos populares que tenian una construccion incluso
mas delgada que el experimental Falcon 35 que habiamos construido para
aquel contencioso ortodoncista el afio anterior. Estudié todos los dibujos con
él y escogi los cuatro que creia que apoyarian mejor su caso de que el Falcon
no era un disefio arriesgado o imprudente.

—FEntonces, ;de qué van los gemidos? —volvi a preguntar.

Tomo6 un sorbo antes de mirarme a los ojos.

—Puede que sean para evitar los gritos.

—Pero scon qué suefias?

—No quieres saberlo.

—Entonces, ;por qué te estoy preguntando?

—Solo te haria pensar ain peor de mi.

—Lo dudo.

Se levant6 rezongando y volvio a llenarse la copa.



—Puede que tuviese un afio mas que tu ahora y bajaba una montafa
escarpada cojeando, con el pie izquierdo tan infectado con pie de atleta que
casi no lo sentia —comenz0, mirando hacia fuera por la ventana—. Tengo un
rifle haciéndome un agujero en el hombro y este chico de Misisipi, Bobby
Fontaine, no deja de hablar. Estamos solos él y yo. Teniamos que ir a un
puesto de observacion y volver a informar. Bobby era uno de esos
parlanchines exigentes que terminan todas las frases con un «gsabes?» o
«;entiendes?». Necesitaba confirmacion constante. Asi que tenias que decir
todo el tiempo «aja» porque, si no, nunca llegabas al final de sus malditas
historias. Y esta era sobre algin receptor del Ole Miss, el equipo de futbol
americano de la Universidad de Michigan, que Bobby juraba que podia llegar
a ser profesional. Asi que esta describiendo alguna de sus recepciones
milagrosas y no deja de volverse hacia atras para asegurarse de que no me
pierdo ningun detalle. Pero yo he desconectado. Estoy bajando una montafia
que sé que voy a tener que volver a subir luego. Todo parecia un castigo. No
dejaban de decirnos que tomasemos la ruta mas larga y segura, pero a mi solo
me parecia la mas dificil, asi que convenci a Bobby para ir por la més corta.
Sigue volviéndose para comprobar que estoy aun escuchandole. Y, entonces,
hay un estallido distante, como un petardo inofensivo, y estoy cubierto de la
sangre y los sesos de Bobby. Asi que caigo al suelo con él y no puedo
respirar. Me lleva un tiempo muchisimo mas largo de lo que deberia darme
cuenta de que no me han disparado a mi también. Y mi objetivo, en aquel
momento, no es matar a quien sea que se haya cargado a Bobby, sino hacer lo
que haga falta para que no me mate a mi. Si no me muevo, quiza no acabe
muerto. Por fin lo hago, no obstante, y me echo a Bobby a la espalda, como
escudo mas que nada, y vuelvo a subir la colina y miento sobre la ruta que
habiamos tomado y de dénde venian los tiros. —Avanzaba con dificultad,
mirandome directamente por fin, su voz desacelerando para el epilogo—. Asi
que, en vez de juzgarme en consejo de guerra por desobedecer ordenes y
poner en peligro a un compafiero, me pusieron una medalla. Si hubiese
tomado, sencillamente, la ruta mas segura, Bobby podria seguir vivo. O, si
hubiese seguido diciendo «aja», €]l no habria vuelto la cabeza y la bala habria
atravesado la mia y tu, Ruby y Bernard no existiriais tampoco. Asi que podria
haber algo ahi que circula por mis suefios y me hace gemir un poco de vez en
cuando.

—Guau —dije—. Eso es algo terrible para intentar olvidarlo. Pero no
suena como si hubieses hecho nada que no hubiese hecho cualquiera, ;no? Y



¢no parecen la mayor parte de las medallas de guerra un tanto inmerecidas?

Suspiro y, luego, soltd una risita.

—Estas infravalorado, ¢lo sabias?

—Solo por ti.

Nos miramos hasta que dije:

—¢:Por qué no me ensefias esos dibujos otra vez? jAnda!, ;por qué no
volvemos a ello?

Movi6 la mandibula como si no hubiese terminado de masticar algo, luego
forzo una sonrisa y pasé las manos por los planos para alisarlos de nuevo.

—Al final, volveréis todos —me dijo cuando me preparaba para
marcharme—. Y la verdad es que preferiria morirme mafiana a vivir otro mes
sin tu madre. —Retir6 la mirada antes de soltar un medio grito—: jVais a
volver todos!

Grufién fue el primero, aunque solo después de que la policia pillase a
papa conduciendo borracho y tuviese que ir por él a la comisaria de
Wallingford. Dado que ahora tenia que llevar al delincuente a todas partes, el
abuelo se mudo de nuevo a casa y deshizo su maleta con monograma. Luego
volvio a su butaca a releer Al este del Eden y ver reposiciones de La chica de
la tele, en cuyos ingeniosos dialogos solia adelantarse a los actores. Comian
solo comida congelada —pizza, burritos y cenas precocinadas— hasta que
mama volvié de Tucson, cuatro meses mas tarde.

Habia pasado la mayor parte de su tiempo alli mirando a través de
enormes telescopios y evitando corregir trabajos.

—No era mucho mejor que mis peores estudiantes —admitio—. Me
avergiienzo de ello, pero supongo que uno nunca es demasiado viejo para
defraudarse a si mismo.

En Ballard High estuvieron encantados de volver a contratarla, sin
embargo. Y, durante una temporada, mama y los Bobos estuvieron
agradablemente reunidos, los tres tratandose como nuevos compafieros de
piso muy valiosos.



El barco de los milagros

Con el tiempo, incluso Ruby volvié para siete dias de recaudacion de fondos
en septiembre de 2002. Estaba practicamente igual, pero se movia y hablaba
como alguien que hubiese hecho y visto cosas que el resto de nosotros no. Y
estaba sobre el escenario antes de que tuviésemos oportunidad de habituarnos
de nuevo a ella.

Grufion habia engatusado al club nautico para que acogiese su primera
presentacion durante una reunioncita pretemporada para regatistas locales,
aunque incluso los duefios de barcos de motor acudieron en tropel a ver a la
Johannssen que habia virado para abandonar las Olimpiadas e ir a ayudar a
los pobres de Africa. La chica conocida por su magia navegando, como decia
la leyenda resumida, estaba ahora en el barco de los milagros. Durmio casi
todo el camino en coche desde el aeropuerto. Y, aunque me preocupé por ella
cuando entramos en el aparcamiento abarrotado, solo miré a la rebosante
multitud y bostezo.

Aunque nuestro club no era el de mas postin, tenia su buena porcion de
pompa y sexismo y paneles de abeto viejo revistiendo las paredes, y parecia
cada vez mas exclusivo o, quiza, era yo, que comenzaba a notar los barcos
mas grandes y el brillo mas ostentoso. De lo que estaba seguro era de que las
cuotas eran la chispa de discusiones mensuales en el Solar. Grufién llamaba a
nuestra condicion de miembros una inversion comercial. Papa argumentaba
que nos contratarian para construir sus barcos de todas formas. Sea como
fuere, todos nos sentiamos como intrusos para entonces, en especial el
abuelo, que parecia una pieza de museo superviviente de la época de los
barcos de madera en Seattle mientras iba de un corrillo a otro estrechando
manos. Los nuevos miembros ricos eran tan ajenos a él como las amargas
cervezas «artesanas» que servian ahora en los grifos. Ya ni siquiera tenian
Rainier. El ultimo vinculo fuerte que habiamos tenido era Ruby, cuando
todos los miembros se mareaban de pensar en ver las iniciales del club junto
al nombre de la ganadora.



Como su vuelo llego tarde, no le habia dado tiempo a cambiarse, pero su
vestido negro largo parecia parte del espectaculo con su estampado de cuellos
de jirafa entrelazados. Le dieron un micréfono y un publico susurrante, y
Ruby comenz6 tranquilamente, como si hubiese adoptado el estilo
profesional de mama, explicando con detalle la misién y el régimen diario de
Naves de Esperanza. Sin embargo, la teatral Ruby reaparecié pronto, cuando
comenzo a exprimir historias y hablar mas alto a medida que la presentacion
tomaba el ritmo de un sermon.

Enumer6 los principales problemas de Africa, como los tumores benignos
y el excesivo esmalte dental que la medicina occidental habia conseguido
mitigar hacia mucho con procedimientos rutinarios. Luego hablé sobre todos
los nifios ciegos a los que habian devuelto la vista.

—Fs mi parte favorita del trabajo: jugar con esos nifios. Me siento en una
habitacion con ellos después y les ayudo a acostumbrarse a no ser ciegos.
Luego, saco un gran globo violeta y nos lo vamos pasando.

Puso rapidas imagenes de ella con los nifios.

Una mujer detras de mi rezongd que habia supuesto que Ruby hablaria de
vela.

Después de explicar como se financiaban los barcos con donaciones y
como nadie a bordo recibia un salario y todos trabajaban por el honor, Ruby
cerrdé con una historia final:

—He visto mas gente desfigurada de la que puedan imaginar —dijo—. Y,
para ser sincera, era dificil mirarles al principio, pero una vez que conectas
con dos o tres, se hace facil. Al final, les miras a los ojos y ves solo a la gente
que hay dentro. Y a algunos nunca los olvidas. Como a Kortolo.

Mostré dos imagenes y espero unos segundos, bebiendo agua, estudiando
los sobresaltos y los «madre mia» de la multitud. El bulto del tamafio de un
mel6n cantalupo en la mandibula de la mujer era tan grande que le aplastaba
la traquea y le desfiguraba toda la cara. Solo se le veia el ojo derecho. Una
pareja se levanto y salié apresuradamente de la sala. Luego otra.

—Kortolo estaba tan desfigurada —dijo Ruby suavemente— que su
marido la ech6 de casa. Cuando atracamos en Togo, llevaba un tiempo
viviendo en el bosque y salia solo de noche. Le hizo falta desesperacion y un
enorme salto de fe —dijo, elevando el volumen— para hacer cola en la luz de
la mafiana y ver si aquellos médicos blancos del gran barco elegante podian
ayudarla. —Bajé de nuevo el volumen—. La fila tenia, quiza, unos cien
metros aquel dia, y estaba llena de gente tullida y desfigurada. Tengan en



cuenta que la mayor parte de sus parientes y vecinos consideran estas
enfermedades maldiciones, no problemas médicos. Asi que solo estar alli era
un acto de valentia. Sin embargo, Kortolo sobresalia incluso en aquella
multitud.

La pantalla cambi6 de las anticuadas diapositivas a un moderno video que
mostraba cientos de africanos de pie en una fila de a tres o a cuatro a lo largo
de la pasarela y la orilla herbosa, como fans esperando para entrar en un
concierto. Los miembros del club nautico generaron solo un leve barullo
hasta que las imagenes se acercaron a la creciente conmocion casi al final de
la fila, donde estaban pasando a alguien por encima de las cabezas, de mano
en mano, hacia el frente. La camara sigui6 esta progresion hasta que el
cuerpo se detuvo, por fin, y lo pusieron de pie en el suelo.

Kortolo.

La lente hizo zoom en su torcida cara hinchada, luego en el pelo rojo de mi
hermana, como si el video hubiese pasado de repente del blanco y negro al
color. Ruby tomo la mano de Kortolo y la llevo a bordo del barco.

La gente ahog6 grititos y murmur6. Se fue otra pareja. Luego Ruby puso
fotos de Kortolo tras multiples cirugias. De pronto, tenia una cara que era
facil de mirar: con una cicatriz a lo largo del lado izquierdo, si, pero, por lo
demas, atractiva con una mandibula de titanio recién estrenada. Cuando las
luces se encendieron de golpe, incluso algunos hombres se limpiaban
disimuladamente las lagrimas (Grufion tenia la cara tapada con las manos).

—Durante la estancia de cinco meses del barco en Togo —dijo Ruby,
comprobando las cifras como nunca antes—, quitamos doscientos ochenta y
un tumores y devolvimos la vista a setecientos noventa y cuatro pacientes
ciegos. Tengo el honor de ser parte de esto, y les pido que se unan a mi y
sean parte de ello también.

Mama y el resto de los Johannssen nos levantamos, excepto papa, hasta
que Grufion se agacho y le hizo ponerse en pie. Otros también aplaudian,
pero hubo, asimismo, un agitado murmullo, mientras algunos marinos se
retiraban a la barra del bar, junto a la pared de fotos enmarcadas de antiguos
comodoros con gorras blancas y chaquetas entalladas, con charreteras y
alfileres dorados. Ruby sorte6 preguntas educadas sobre los paises que habia
visto, aunque gran parte de la multitud habia dejado ya de escuchar cuando
un hombre alto y canoso, en las primeras filas, dijo:

—Todos agradecemos que hayas venido, Ruby. EIl trabajo parece
gratificante. Pero ;podrias pasar un minuto o dos reflexionando sobre tus dias



de regatista y como tu vida podria haber sido distinta si hubieses terminado
aquellas pruebas de calificacion olimpica?

A Ruby le tembl6 la ceja izquierda.

—No pienso en ello en absoluto. He venido aqui esta noche para hablar de
Naves de Esperanza.

—Si, claro, lo entiendo —respondio el hombre, lo bastante alto para
hacerse oir por encima de la algarabia del fondo—, pero la mayor parte de los
que estamos aqui esta noche navegamos a vela. Asi que suponiamos que
hablarias un poco de competiciones, visto que llegaste a un nivel tan alto.
Algunos esperabamos, quiza, que nos iluminases sobre por qué hiciste lo que
hiciste hace un par de afos.

Lo mir6 fijamente como si estuviese traduciendo el inglés de él a un
idioma mas familiar para ella.

—No reconsidero mi decision de aquel dia, si es eso lo que pregunta —
dijo a una multitud de repente embelesada—. Estoy a gusto con cOmo
salieron las cosas. Incluso entonces, nunca pensaba en la vela, salvo cuando
estaba navegando. Ahora no pienso en ella en absoluto. Pienso en ayudar a
personas que lo necesitan desesperadamente. Y me encantaria hablar mas
sobre ello.

No hubo mas preguntas, y las donaciones fueron lo suficientemente parcas
para incitar a Grufién a darnos de baja en el club al mes siguiente.

Ruby hizo otras cinco presentaciones —en tres iglesias y dos escuelas—
durante la semana que estuvo en casa. Yo era su chofer porque ella no tenia
aun carné, asi que pasamos un montén de tiempo juntos. Sin embargo, por
primera vez en la vida, parecia distante, como si tuviese prisa por estar en
algun otro lugar y hablar de alguna otra cosa. Incluso las conversaciones
simples resultaban un reto, como si hubiese perdido la habilidad de fingir
interés en nuestros mundanos suefios y preocupaciones.

En publico, no obstante, la mayoria de sus charlas eran electrizantes,
prendian de nuevo la especulacion y los rumores de qué era, exactamente, tan
especial en la chica Johannssen. Pero, en casa, se negaba a interpretar el
personaje y apenas participaba. Cuando aparecieron antiguos novios en la
puerta, ni siquiera le dedico a ninguno mucho mas que un abrazo o un hola.

Aunque papa guardo silencio durante la mayor parte de su visita, el ultimo
dia la informo, después de morder una manzana tan agresivamente que crujio
como lefia bajo un hacha, de que sus presentaciones le recordaban a las
carpas de evangelizacion.



—Desde luego te has convertido en una estafadora de la leche —dijo—.
Tengo que concederte eso.

—Seamos sinceros, papa —dijo ella levantandose del sofa—. No me has
concedido nada en afios. Ademas, dar no es exactamente lo tuyo, ;verdad?

Mama y yo los miramos boquiabiertos, mientras Ruby flotaba fuera de la
habitacion como si hubiese sido un intercambio sin importancia.

Un par de dias antes, le habia dicho a Grufion que tendria que dejar de
beber mientras su higado funcionaba aun. También habia escuchado
impacientemente a mama hablar de su fascinacion por las ecuaciones
decimononicas de dinamica de fluidos que seguian utilizandose a diario en el
mundo moderno.

—Puedo ver por qué te interesan, pero ;que te emocionen? —pregunto
Ruby—. ¢En qué han contribuido las matematicas a la psicologia, la filosofia
o incluso la biologia? Y la fisica habla basicamente del escenario en que se
representa el drama humano, ;no?

Mama se ruboriz6 como si la hubiesen abofeteado.

—Intentar entender el universo fisico —dijo a través de los dientes
apretados— ha sido siempre el drama humano mas importante.

Durante aquella visita, volvi a recordar que a Ruby le costaba aun hacer
calculos mentales de quinto de primaria o encontrar el camino a casa desde el
centro. Pero desbloque6 el cuello de Grufién, reunié miles de dolares para
caridad y nos dio otro momento Ruby inexplicable que afiadir a la coleccion.

Los dos Bobos estaban viendo una reposicion de Superagente 86 desde
sus butacas en duelo cuando el abuelo subié el volumen para una de sus
escenas favoritas.

—¢Podrias bajar el volumen, por favor? —pidié6 Ruby desde el sofa,
donde estaba tumbada con los ojos cerrados.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Grufion.

—Bajalo —dije.

—¢Qué demonios? —exigié papa—. Vete a la cama si necesitas silencio.

—No quiero moverme —dijo ella, explicando después que sufria
«migrafia premenstrual»—. Baja el volumen y ya esta.

—¢Qué dice? —pregunto papa.

—iPor favor! —urgié Ruby lo bastante alto para que todo el mundo la
oyese, justo antes de que el televisor parpadease y se apagase con las luces.

Mama, vestida con su albornoz, salié de su despacho naneando.

—Fl ordenador —mascull6—. ;Qué acaba de pasar? —Mir6 afuera—.



Los demas siguen teniendo luz.

Un segundo mas tarde, las luces parpadearon de vuelta, y papa fue a echar
mano al mando, pero Gruién fue mas rapido y negd con la cabeza. Cuando
mama hubo vuelto a su despacho, apagué las luces de la sala de estar, y todos
nos quedamos sentados en silencio, en la oscuridad, escuchando el zumbido y
el pop de la nevera, preguntandonos qué demonios acababa de pasar.

De camino al aeropuerto, Ruby interrumpié una de mis historias del
astillero para aconsejarme que dejase de observar y comenzase a actuar.

—¢Qué te hace pensar que puedes decir cosas asi? —le pregunté.

—Deberias hacer mas trabajo para gente que lo necesita pero no puede
pagarlo —me dijo—. Regala parte de tu experiencia en vez de desplumar a
gente que puede permitirselo.

—Creo que te estas convirtiendo en papa —Ile dije—. Insultas a la gente y
luego afirmas que solo estas siendo sincera.

Lo penso y dijo:

—Me hago cargo.

—No me complico —dije, de repente resuelto a explicarme—. Arreglo lo
que tengo delante. Luego paso a la siguiente cosa rota e intento arreglarla
también.

Cerro6 los ojos y me pidi6 que le contase una historia de nuestra nifiez:

—Algo que hiciésemos tu, Bernard y yo; algo que haya olvidado.

Esa parte era sencilla. Ruby siempre habia estado tan centrada en el
momento que ningun lébulo de su cerebro habia almacenado nunca mucho.
Asi que tomé aire y le conté el primer recuerdo que surgio:

—Los tres ibamos en bici al lago cuando tenias nueve afos. Bernard no
nos dejaba llevar casco. E invent6 una especie de decatlon raro, con pruebas
que implicaban todas lanzar o golpear piedras. Las habia ganado todas, por
supuesto, para cuando llegamos a las cabrillas. Era una de esas puestas de sol
melocoton oscuro, que tefiia todo el cielo. Y ahi fue cuando td, en tu intento
final, hiciste rebotar una piedra del tamafio de una ficha de poker tantas veces
que perdimos la cuenta después de veintitrés.

—No, no una de esas —rogo, con los ojos aun cerrados—. Cuéntame una
historia en la que yo fuese totalmente normal.

Un par de horas mas tarde, cuando regresé al Solar, mama levanto la
mirada y, entonces, me ensefio lo que acababa de escribir en la pantalla:

Presentacion: Probamos la existencia de una solucion clasica eterna a



las ecuaciones de Navier-Stokes segtn la hipétesis de las Afirmaciones
A o D. Nuestros métodos son nuevos y, con una solucién partiendo del
limite de la viscosidad P, la autora ha probado las soluciones eternas.

Miré las palabras, los diagramas y ecuaciones, esperando que al menos
una pizca tuviese sentido, mientras mi temperatura corporal no dejaba de
subir. Atraidos por el premio de un millon de ddélares, los expertos en
dinamica de fluidos habian estado usando ordenadores y colorantes y todo
tipo de contorsiones matematicas para intentar resolver el problema. Pero ;mi
desalifiada astronoma de tejado, inmigrante suiza, iba a llegar antes a la
respuesta correcta? Habia pasado mucho tiempo desde que habia ganado el
premio de profesora del afio. Ya no recibia visitas de antiguos alumnos en
verano. ;Cuales eran las probabilidades de que ella sola pudiese librar el caos
del caos?

Lei la presentacion una segunda vez y le dije que sonaba realmente
complicada, pero también convincente.

Mas tarde, esa noche, se la mostré a su amigo fisico en la universidad, al
que le llevo cuarenta y tres minutos detectar dos errores fatales. Grufion me
dijo mas tarde que mama no habl6 con nadie durante tres dias, lo que explica
que no me contestase a las llamadas que le hice desde Olympia.



Una vision clara

—Esto es ridiculo —llorique6 Mick cuando su palanca desprendi6 otro
tablon podrido y descubrié mas varengas viejas, tornillos oxidados y moho
negruzco—. No merece la pena salvar esta caja de mierda.

Era el primer sabado de mayo, tres semanas antes de la Swiftsure y solo
cincuenta dias antes del Juicio Final, con tres de nosotros levantando tablones
quebradizos del desvencijado yate de Grady Rollins mientras los inquilinos
de otros barcos bebian café y nos miraban trabajar.

—FEn realidad, empiezan a ser solidos —dije, dando golpecitos en el casco
con la parte de atras de la palanca— una vez que llegas unas decenas de
centimetros bajo la cubierta.

—Fantastico —dijo Mick—, pero ;por qué no hacemos todo esto en el
taller?

—Nadie quiere levantarlo a menos que esté asegurado. Y nadie lo va a
asegurar hasta que las reparaciones estén hechas. Asi que...

—Vamos, Josh —dijo Noah un momento después—. Odio darle la razon a
Mick, pero la tiene. Este barco esta pasado, acabado, kaput.

—FEs probable —dije.

—Entonces, ;qué sentido le das a esto? —preguntd Mick.

—¢Desde cuando el sentido es un elemento de la navegacion?

—¢Qué le vas a cobrar por esto, en cualquier caso? —se preguntd ahora
Mick.

—¢Qué importa eso?

—Ah, ya veo. No quieres que me caliente la cabecita con lo mucho que
cobras.

—No lo hago.

—:No haces qué?

—Cobrar.

—AMh, brillante, Josh. ¢El crédito flotante es tu nuevo modelo de negocio?

—No, solo es que no le cobro a él.



—Dijiste que pagarias mi tarifa.

—Y lo voy a hacer.

—FEspera un minuto, cabron —dijo Noah—. ¢No te pagan?

Suspiré.

—Me cae bien el tipo.

—¢Te has enamorado de é1? —pregunt6 Noah—. ¢ Te mola el corte de sus
Wrangler?

—Me gusta como piensa, ;de acuerdo? Sus suefios no estan limitados por
su cartera.

Noah se rio.

—~O sea, otro sonador.

—Fso es lo que decian de Einstein.

—¢Quién? —pregunt6 Noah.

—Finstein —dije.

—No, ¢quién decia eso de €l?

—Yo le cobraria también a Einstein —nos hizo saber Mick.

—Los dos vais a cobrar —dije—, asi que vamos a hacer esto y punto.

—Y ¢;qué piensa hacer el sefior Grandes Suefios con esto? —pregunto
Mick.

—Vivir en él —dije.

—Me parece que he oido a Grady decir que va a morir en él —afadio
Noabh.

Por sugerencia mia, habia comprado un barco de motor sin motor en el
Dique C y se habia mudado a Sunrise. Su falta de motor —un diésel menos
en el que trabajar— lo entusiasmaba. Pero la cuenta atras de su padre para el
Dia del Juicio le estaba pasando factura.

La valla de «EL FINAL ESTA CERCA» volvia a estar en pie al dia siguiente,
como si la escapada del soplete solo hubiese estado en mi cabeza. Entonces
todos los humoristas de los programas nocturnos comenzaron a cebarse con
su padre y, al efecto secundario de los tics de cabeza de Noah, se habia
afladido un estremecimiento de los hombros.

—Os quiero ensefiar una cosa —dije.

Mi plan original era contratar a los chicos para ayudarme a poner la nueva
quilla en el Joho ese fin de semana, pero el viernes seguia sin haber llegado,
provocando mas ira telefonica de papa. Asi que los arrastré al proyecto de
Grady como alternativa y, entonces, los subi a bordo conmigo.

—En realidad, este trasto debe de haber sido muy guay en su momento —



admitio Noah.

—Si, cuando no apestaba —afiadié Mick.

—Mirad esto —dije, abriendo cuidadosamente la vieja revista de yates de
Grady por el desplegable del centro y poniéndolo plano sobre una mesita de
teca—. Este es el aspecto que tenia.

Mick silbo a través de los dientes delanteros:

—¢El mismo tipo de barco?

—No, estais justo dentro del barco que estais mirando en la foto.

Abrio mucho los ojos y Noah mir¢ alrededor sonriendo.

—Grady quiere poner un piano ahi —dije, sefialando al otro lado de la
camara.

Noah se rio.

—Lo dicho, esta como una cabra. ; Cémo se gana la vida?

—No lo sé muy bien, la verdad. Vende cosas, viaja mucho, por lo general
a Texas, creo.

—Asi que estas trabajando gratis en un yate que es un caso perdido, de un
sofnador al que apenas conoces —dijo Mick.

—Algo asl.

Noah suspiro.

—También os caeria bien a vosotros. Grady Rollins gusta a todo el
mundo.

—Bueno, enhorabuena —dijo Mick—. El hombre es simpatico.

—FEsta en su aparato de radiofrecuencia siempre que anda por aqui —dije
—, conectando con desconocidos a todas horas. Se le da bien, ademas. Es
como si tuviese esa vision clara de lo que pinta en el mundo.

Mick refunfuii6:

—¢:Llamas a esto una vision?

—Si —dijo Noah—. Y ;cual es, exactamente, la tuya, Mick, aparte de un
trasero voluntarioso y una pinta de Pabst?

—Lo dices como si fuese malo...

Abri la cartera y le di ocho billetes de veinte a Mick, luego comencé a
contar lo mismo para Noah.

Pero él simplemente miro los billetes.

—Si tu no cobras, yo tampoco. Mucho menos si hay alguna clase de
santidad que ganar.

—~Que le den a la santidad —dijo Mick, doblando y metiéndose su fajo en
el bolsillo—. Yo no trabajo gratis. Tengo una vida a la que volver.



Noah solt6 un resoplido.

—¢Qué otra cosa ibas a hacer hoy?

—No lo sé. Poner la lavadora, mirar las nubes, contar bichos, tocar la
guitarra de aire. —Mick nos sostuvo la mirada, luego continu6—: Bueno, que
os follen. Ahora resulta que soy el gilipollas porque no trabajo por nada.

—Bien expresado —dijo Noah.

Mick mene6 la cabeza, se mordio el labio, luego puso el dinero de una
palmada sobre la mesa.

—Preferiria morirme de hambre que subiros la modal, colegas.

—Moral —lo corrigio Noah mientras trepabamos de vuelta al muelle—.
Subirnos la moral.

—¢Y si nos cuentas una historia de tus citas? —dijo Mick, agachandose
para agarrar una sierra de vaivén—. Si no nos vas a pagar, al menos podrias
entretenernos.

—La ndmero treinta y dos era un poco demasiado musculosa —comencé
—. ¢Sabéis como os digo? Como una conductora de trineo letona o algo asl.

—¢:Como se supone que tengo que hacerme una idea de eso? —pregunto
Mick.

—Usa la poca imaginacién que tienes —le sugiri6 Noah—. Continda,
Josh.

—No pensé mucho en ello, pero para la segunda copa me di cuenta de que
tenia la voz ronca y la barbilla partida. Su nombre también era unisex: Kerry,
con K. Pensé que saldriamos a navegar, pero ain no habiamos dejado el
muelle y ya estaba poniéndose agresiva. Asi que me entré el panico y no
dejaba de intentar echarle un buen vistazo a su nuez. Pero acabo
demostrandome su feminidad, y me desperté con moratones.

Noah asintio.

—Todo el mundo necesita salir con, al menos, una puta psicética para
mantener la perspectiva.

—¢No son todas unas putas psicéticas? —pregunto Mick.

—No, pero las que se siente atraidas por ti, seguramente, si —aclaro
Noah.

Mick dudo:

—La verdad es que agradeceria que la mierda que has soltado no fuese
verdad.

—Lo siento —dijo Noah—, pero suelto tanta mierda sobre ti que es facil
que parte de ella lo sea.



—¢Es eso una disculpa? —pregunt6é Mick.

—Mi madre dice que es dificil no volverte al menos un poquito loco si te
acuestas con alguien que lo estd —les dije—. Tiene una ecuacion y todo:
lujuria por bipolaridad igual a desastre dividido entre remordimiento.

Eso mato la conversacion hasta que Mick levanto la mirada y pregunto:

—Asi que, entonces, ¢qué tipo de mujer estas buscando, Josh?

—~Qjala lo supiese. Puede que una que se vuelva mas bonita a medida que
la miras. O una que no tenga mas ego o mas inseguridad que un oso en los
bosques.

—¢Asi que ese es tu ideal? —pregunté Noah, quitandose las gafas
protectoras para verme mejor—. ;Una osa?

—Y yo creia que mis gustos eran raros —dijo Mick.

Horas mas tarde, Noah anuncio:

—~Qdio tener que admitirlo, pero este puto trabajo me esta sentando, en
realidad, bastante bien. Como si estuviésemos haciendo voluntariado en un
desastre en Haiti o algo asi. ¢No te parece, san Mickolas?

Mick grufid, lanzando su cigarrillo al agua de un capirotazo, luego tomé
de nuevo su sierra de vaivén y camino hasta la proa cada vez mas expuesta.

—Mi vieja tiene uno de pared en el sotano.

—¢:Un reloj? —preguntd Noabh.

—iUn piano!

—FEntonces se dice «vertical».

—Tiene artritis —continu6 Mick—, asi que nunca lo toca. Pero atn
funciona y seguramente se la podria convencer para deshacerse de él.

—¢Es bueno? —pregunt6 Noah.

—¢:Como de bueno tiene que ser? Es un puiietero piano gratis, ;estamos?
Esa chica Sinclair tocoé «Freére Jacques» en él cuando salia con mi hermano
hace afios. Sonaba perfecto.

—Grady quiere uno de cola pequefio —tuve que decirle—. Dudo que se
conforme con uno vertical.

Mas tarde aquella noche, mientras me hacia una hamburguesa en la barbacoa
colocada en voladizo sobre la popa de mi barco y disfrutaba de media hora
ininterrumpida para mi, se acerc6 un hombre con Levi’s nuevos, camisa de
vestir y pelo de surfero.

—Se podria discutir —dijo— que este sea el disefio mas bonito de su



familia.

—¢Quién lo esta discutiendo? —pregunté.

—Quiero decir que es lento en comparaciéon con otros Johos, pero mas
salado y robusto y facil a los ojos —dijo, ain sonriendo como un mono—.
Huele a cena.

Por fin, me levanté.

—¢Qué deseaba? —pregunté, suponiendo que era el nuevo inquilino de
barco encantador del que habia oido hablar.

—Solo pretendia charlar sobre su hermano un minuto —dijo—. Me llamo
Ed.

Luego, como por si acaso, sacO una tarjeta de visita blanco brillante del
bolsillo de la pechera:

Edward C. Blackmun
Agente especial
Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre (EE.UU.)

—Me suelen llamar Federal Ed. —Sonrio de nuevo. Luego pregunto—:
¢Ha sabido algo de Bernard ultimamente?

—Lo siento —dije, una vez hube encontrado la voz—, pero me ha pillado
haciéndome una hamburguesa.

—Claro. Puedo esperar.

Abri la parrilla, di la vuelta a la carne y cerré la tapa, luego bajé al
camarote para recoger el bollo, la mostaza, unas rodajas de tomate y mis
pensamientos.

—¢Sin queso? —preguntd cuando emergi de nuevo a la cubierta,
ofreciéndome su sonrisa llena de encias.

—Creo que esta perdiendo el tiempo —dije—. Hace afios que no veo a
Bernard.
iAh! —contesto—, bien jugado. Pero le he preguntado si ha sabido algo

de él.

—¢Por qué no comenzamos desde el principio —dije— y me cuenta lo
que hace aqui en vez de actuar como si fuésemos amigos de echar cervezas?

Se rio.

—iMe parece justo! Pero, ¢quién sabe?, puede que nos hagamos amigos.
Mire, estoy aqui para ayudar a su hermano. Sabemos que hace contrabando.
Podriamos haberlo detenido hace mucho, pero estamos mas interesados en la



gente a la que vende y en la chusma por encima de ellos. Si nos ayuda un
poco, puede quedar libre y sin cargos para navegar hacia la puesta de sol que
prefiera.

Al oler que la hamburguesa se quemaba, levanté la tapa de nuevo y deslicé
la carne chamuscada sobre el bollo.

—Perfecta —dijo el hombre—. Esta mejor un poco churruscada, ¢verdad?
Entonces, ;ha sabido algo de él?

—Nunca ha sido muy bueno manteniendo el contacto.

Apilé el tomate sobre la carne, preguntandome cuanto sabia ya este tipo
—y, por extension, el Gobierno federal— sobre mi familia y sobre mi.

—FEs usted espabilado —dijo—. No responde las preguntas, pero tampoco
miente. Y sabe que no estaria aqui si no estuviese seguro de que ha sabido de
él. Cuando lo vea, dele mi tarjeta y aconséjele, como su hermano pequefio
mas listo, que hable conmigo antes de hacer absolutamente nada —me
mostro las encias rosadas de nuevo y, luego, dijo—: Que disfrute de su
hamburguesa, Joshua.



[.as ondiculas de mama

El Solar estaba mas escorado que nunca. Los poderosos Bobos podian
disefiar barcos que volaban atravesando el aire y el mar en angulos extremos
sin hacer agua o combarse (salvo honrosas excepciones), pero ninguno de los
dos se habia sentido obligado nunca a mover un dedo para evitar la caida a
camara lenta de su tnico domicilio por una colina de zarzamoras hacia el
Canal Maritimo. Para el 6 de mayo de 2012, no hacia falta ser un inspector de
inmuebles para notar la inclinacién al sur. Las esquinas de pladur se habian
abierto un par de centimetros o mas alrededor de las vigas y los postes. Andar
de la sala de estar a la cocina se hacia cuesta arriba.

Entré lo suficientemente despacio para no despertar a nuestro segundo lote
de labradores —Hubble y Magallanes— ni a los roncantes Bobos, con dos
sencillos objetivos en aquella mision tardia: evaluar la salud mental de mama
y evitar cualquier insulto o exigencia de mi padre.

Habia tomado prestado el coche de Noah unas horas después de que
Federal Ed me hubiese arruinado la cena y mama me hubiese llamado para
decirme que habia hecho un adelanto muy importante. Hojeando sus viejas
libretas de ideas abandonadas, habia encontrado una forma de «entrar de
nuevoy.

—:Donde? —le pregunté.

—iNavier-Stokes! —Su risita son6 confusa o loca, puede que ambas. Se
aclaré la garganta y susurr6 al teléfono—: jSigue sin resolver, Josh! Voy a
publicar esto. Quiero decir, cuando esté listo. Aun no, claro, pero pronto.
Creo que esta puede ser la buena. Si, si. De verdad que lo creo.

Titubeé, inseguro de lo que podia decir sin que sonase a duda. Le pedi que
esperase, que iria a verla mas tarde aquella noche.

La encontré en su escritorio, los ojos saltones y sin sujetador, con un
pijama de cuadros escoceses desparejado. Dos de las paredes estaban
cubiertas con pizarras blancas y papel cuadriculado, y elaboradas ecuaciones
avanzaban en el sentido de las agujas del reloj por la habitacién como grafitis



matematicos o algun tipo de partitura frenética, con su letra inclinada y los
numeros multiplicando la sensacion de movimiento mareante. Tenia las
pupilas tan dilatadas que sus ojos parecian botones, y sus palabras eran
locamente aceleradas:

—iOndiculas! —sise6, como si la palabra en si misma despertase
pensamientos en todo el mundo—. Asi es como volveré. jMiniondiculas!
¢Qué opinas?

Lo que yo opinaba era que el problema Navier-Stokes era una adivinanza
cruel sin solucion, disefiada para atormentar a mi madre. Lo que le dije a ella
fue:

—No distingo ondiculas de tirachiniculas. Asi que...

—En el centro de la teoria de ondiculas —me interrumpio— esta la
ondula madre, que engendra todas las demas ondiculas mediante dilatacion y
traslacion. —Sefial6 una ecuacién sobre su escritorio: NvSK = Ec—. Eso de
ahi me da el algoritmo para determinar todos los coeficientes de ondiculas.
Ay, Josh, el subconsciente es tan fascinante. Una vez que una mente
matematica tiene una nocion clara de un problema, sigue trabajando en €l te
des cuenta o no.

Después de besarla en la coronilla, se recosto en la silla y me miré por
encima de las gafas para leer mejor mi cara; su expresion resbalé de la
esperanza a la desesperacion.

—Finstein nunca se tomo un dia libre —dijo bruscamente—. Incluso al
final, seguia trabajando en todo lo que le interesaba. Y, cuando murié, su
pizarra estaba llena de ecuaciones incompletas.

Me dio un vuelco el estbmago. Después de nuestra ultima charla, habia
encontrado un evaluador de chiflados en linea, que diferenciaba entre
cientificos reales y colgados. Un signo de alarma: la preocupacion por los
problemas no resueltos mas grandes del mundo. Otro: continua especulacion
sobre las ultimas teorias en las que trabajaba Einstein. A aquella palida luz, vi
el brillo de una completa lunatica en el rostro de mi madre. Vi a Grady
Rollins y su piano.

—Yo también he estado leyendo un poco sobre Einstein —Ile dije
suavemente—, y estoy bastante sorprendido de que nunca mencionases lo
cabron que podia ser.

Entonces recité detalles de lo cruel que supuestamente habia sido con su
primera esposa, pidiéndole que mantuviese limpio su despacho, estuviese
calladita cuando €l lo pedia y nunca esperase ningun tipo de intimidad.



—Después de que ella se divorciarse de €l —dije—, el energumeno se
casd con su prima y parece que la engafnd todo lo que pudo y nunca se
preocup6 mucho de sus tres hijos, uno de los cuales se volvio loco. —Tomé
aliento—. Todo lo cual parece contradecir este gran estereotipo que no dejas
de admirar.

Parecia divertida.

—:La gente es buena o mala, Josh? Fue un regalo para la humanidad. Y
no solo por transformar nuestro universo. Abogé por los judios y los negros.
Condeno6 el macartismo cuando casi todos se amedrentaron. Era tal humanista
que J. Edgar Hoover le pincho el teléfono. ;Qué mejor distintivo honorifico?
Si Einstein era un cabrén, necesitamos mas como él. Ademads, nunca he
afirmado que fuese un gran hombre. He dicho que era brillante. Ahora deja la
charla y dime lo que opinas.

Queria que supiese que parecia que su primogénito estaba, por fin,
navegando de vuelta a casa. Pero ;cémo podia revelarle esta buena noticia sin
mencionar que un agente federal queria convertir a Bernard en su soplén, y
que todos nuestros teléfonos, buzones y correos electrénicos estaban,
posiblemente, vigilados? Me quedé parado, fingiendo fascinacion por un
dibujo tipo electrocardiograma de la presunta 6ndula madre. ;Qué podia
decirle a la mia? Recordé el estrépito con que habia caido la dltima vez que
penso que lo habia resuelto. Pero, a estas horas de la noche, miré mareado su
cadena de ecuaciones y pensé: «Dios mio, y si esta vez, quiza...».

—¢Sabes? —le dije, su cara aun radiante de expectacion—. Lo siento,
pero en realidad no sé qué pensar de nada de esto. Aunque puedo decirte, con
sinceridad, que parece tan hermoso como valiente.



El fraude y las ballenas

Durante los afios que siguieron a la marcha de Bernard y Ruby, lei sus
postales y correos con palpitante expectacion, sabiendo que cualquiera de
ellos podria decir o hacer algo inspirador, tonto o revelador en cualquier
momento. Ambos tenian, aparentemente, el potencial de cambiar el mundo o
desaparecer de él.

He estado pensando sobre lo que me dijiste de que solo intentas
arreglar lo que esta ante ti y no hipercomplicarlo.

Me escribio Ruby poco después de volver a su barco en 2002.

Eso es muy sano, pero yo no puedo vivir asi. No me amarga ni me
arrepiento, pero tengo la sensacion de que nos engafiaron. ;Que vas a
dar cuando crezcas? ;Nos lo preguntaron alguna vez? Se lo dimos todo
a nuestra familia durante mucho tiempo. Ahora me doy a tanta gente
diferente como puedo mientras camino sobre la tierra en la esperanza
de que se acumule en algo mas grande que las partes. No creo que vaya
a volver a casa. No es personal. Tenemos que tomar decisiones 0 no
seremos nada, ;no? Al menos, ese es mi temor, que toda esta esperanza
y energia y emocion no sean mas que un tornado dentro de mi, que solo
yo siento. Pero este barco esta lleno de gente que se siente asi. Algunos
llevan trabajando en el 25 afios. Yo no se si lo abandonare alguna vez.
Hoy espero que no. Tenemos tan poco tiempo. Ruby.

Ahi estaba de nuevo. Mi hermana pequefia diciéndome que nos
quedabamos sin tiempo. Luego llegd una larga carta de Bernard, que daba a
entender que se dirigia mas al sur, con los dias cada vez mas largos y el agua
del inodoro dando vueltas en el sentido contrario a las agujas del reloj. Pero
también decia:



Pienso mucho en la familia. Lo creas o no, echo de menos al capitan
Gilipollas y pienso en €l mas a menudo de lo que estoy dispuesto a
admitir, aunque supongo que acabo de hacerlo. Mido a la gente por él.
¢Entiendes lo que quiero decir? Me pregunto qué haria él con este
barco o ese hombre o aquella transaccion. Y veo la ciencia del mar y el
cielo con los ojos de mama, y el corazén misterioso e inexplicable de
todo con los de Ruby. E intento verlo todo con tu lente no critica
también, hermano mio. Siempre he admirado cémo lo asimilas todo sin
necesidad de provocar o seducir. Mierda, toda esta Hinano me esta
ablandando. Ups. jUna pista! Mejor me callo. Es raro, no puedo
recordar a Slocum o Moitessier poniéndose melancolicos y
sentimentales. Puede que cortasen esas partes de sus libros. O puede
que fuesen de piedra mas dura. O que fuesen pedazos de mierda
mentirosos.

Me gano mas o menos una vida precaria trasladando mercancia de
un lugar a otro. Pero te puedo asegurar que esta es la vida que quiero.
La libertad que senti en la cima de las montanas se triplica aqui. Desde
donde estoy sentado, la vida en tierra parece una cautividad
autoinfligida. Me dejo caer por la humanidad cuando me apetece. Me
duché, afeité y puse mi Unica camisa limpia anoche. Las nativas no
dejaban de llamarme James Bond. ;Te haces una idea? En caso de que
tengas curiosidad, mi récord sigue intacto. jAun no he tenido que pagar
por sexo!

Las siguientes cartas de Ruby expresaban su creciente incomodidad con su
reputacion de curandera en el barco. Dejo de dar masajes, pero en Ghana se
habia extendido el rumor de que tenian que preguntar por la pelirroja de la
habitacién cuando sus operaciones hubiesen terminado. A ella le gustaba
sujetarles la mano, y algunos africanos especulaban que la verdadera curacién
sucedia a través de las manos de la pelirroja.

Siguen pasando cosas estrafias cuando tengo migrafias, Josh. Y no
tengo explicacion aparte de la coincidenzia. ;Como puedo saber si soy
especial? ;Como puede nadie saber lo que se siente siendo otra
persona? Si Dios, mujer sin duda, se manifiesta a traves de mi no es
porque yo lo haya pedido. Tampoco he oido su voz. Sigo sin rezar, al
menos, no a proposito y nunca en boz alta. No he pedido nada de esto.



Hay una pareja aqui que no dejaba de llamarme santa Ruby. Al final
les dije que ni siquiera creo en Dios. Eso llego directamente al capeyan
que vino a hablar conmigo. Le dije que no tengo nada contra la relijion
pero que mi madre era probablemente mi unica consejera espiritual y
es cientifica. ;]No es alucinante? Un ambito de la vida del que se tan
poco esta justo ante mi ahora. Y el capeyan es un parlanchin. Me
preocupa. Pero, si simplemente canto con los demas, ¢{no soy un
fraude? Yo no pedi nada de esto ;verdad?

Mientras, las postales y cartas de Bernard al astillero se acumulaban. Una
de principios de 2003 terminaba asi:

El Pacifico es ahora mi hogar. Desde la litera oigo los rorcuales
conversando. Vivo entre ellos. Y mi nariz se esta volviendo tan buena
que puedo oler tierra a cinco millas de distancia. Cuando la presion
atmosférica cae, mis senos se vacian y sé que hay una tormenta
preparandose horas antes de que aparezca. Hay momentos
espeluznantes, pero no hace falta ser Leif Eriksson para sobrevivir aqui
fuera. Pasé una de esas casas flotantes color aguacate que eran tan
populares en los setenta. Esta estaba llena de fumetas hambrientos, que
me preguntaron, muy seriamente: «;Por donde se va a California,
colega?».

Suena raro decirlo, Josh, pero Rubester es una habitual en mis
suefios. Algunas noches simplemente se rie de mi, pero, por lo general,
es su yo bromista. Hace unas cuantas noches, volo a mi lado mientras
navegaba. O puede que fuese un albatros con su cara. En cualquier
caso, intentd mantenerse seria, pero cuando vio mi reaccion, comenzo a
reirse. No quiero saber lo que diria un terapeuta de todo esto. Y,
aunque no lo diré en voz alta, Josh, puede que ella esté mas cerca de
Dios que nosotros. Sé que eso no es especulacion kosher en un hogar
agnostico, en especial, viniendo de mi, pero puede ser. Quiza navegar
nos acerque a todos. Aunque estar cerca de nada sigue siendo nada,
¢no? Pero, en este espiritu de confesion a corazén abierto, admitiré que
soy cada vez mas de la opinion de que, si existen dioses, deben de ser
todos ballenas.



Creyentes en cueros

Cuando lleg6 en una caja de madera, en un camion de plataforma, la quilla
negra parecia la aleta dorsal de una orca con un pequefio torpedo soldado a la
estrecha punta. En la luminosidad del mediodia, colocada junto a aquel viejo
y cansado Joho 39, la apuesta de disefio de papa parecia una actualizacion
ridicula, incapaz de obtener el efecto deseado, como unas tetas de silicona en
una mujer mayor.

Con la regata Swiftsure a solo diecinueve dias, soborné a los chicos con
cerveza para que me ayudasen con el trasplante de quilla después del trabajo.
Apalancamos y dimos con el mazo a la vieja quilla hasta que, por fin, se soltd
del casco y cayo ruidosamente en los estremecidos brazos de un elevador de
horquilla, mientras el barco oscilaba sobre nuestras cabezas como un recién
amputado.

Limpiamos y lijamos la obra viva del Joho antes de medir la ubicacion
exacta de los pernos que sobresalian de la parte superior de la nueva quilla.
Después de llenar los viejos agujeros, taladramos los nuevos con una broca
de treinta y ocho milimetros. Luego, Tommy bajo lentamente el barco hacia
los tacos para comprobar la alineacion, antes de volver a subirlo. Después de
taladrar de nuevo dos agujeros, abri la caja de sellador 5200 de 3M que
llevaba dias calentando en el despacho de Jack y fui repartiendo pistolas
neumaticas con pinta de Uzi. Luego, saturamos la obra viva y los pernos de la
quilla con el adhesivo de uso naval mas fuerte del mundo. Con Tommy
atendiendo la grua, cuatro de nosotros ayudamos a guiar el gran velero sobre
los tacos roscados. Entonces, Mick y yo entramos gateando en el barco y
bajamos a la sentina y apretamos por igual ocho tuercas del tamafio de discos
de hockey. Después, haraganeamos alrededor del barco, tomamos algunas
cervezas y nos maravillamos del extrafio aspecto que ofrecia el resultado
final.

El instinto me decia que enredar con el viejo disefio arruinaria su delicado
equilibrio. Pero, dadas las condiciones ideales, el barco remodelado también



podria superar con mucho el rendimiento de su version primitiva. Esta nueva
quilla en forma de L, aunque casi media tonelada mas ligera, se hundia
cuarenta y cinco centimetros mas hondo, con la mayor parte de su masa
almacenada en el bulbo de plomo, abajo. Segun los calculos de papa, cambiar
la quilla y la pala del tim6n reduciria el peso casi un diez por ciento sin
disminuir la fuerza de adrizado, una mejora razonable, aunque
desacostumbrada, mientras informase a los valoradores de lo que habiamos
hecho exactamente para que pudiesen ajustar el handicap del barco. Papa me
aseguro de nuevo que se habia estado ocupando de ello. Entretanto, insistio,
«ponle un faldén alrededor hasta que lo botemos».

La numero treinta y tres, les dije a los chicos, me convencié para ir al
desfile de las Especies Protegidas de Olympia.

—Iba de mantis religiosa, con zancos —dije—. Es dificil imaginar que un
insecto pueda ser coqueto, pero, colega, como exalt6 los animos.

—¢No tienes ninguna cita normal? —se pregunté Mick.

—¢De qué ibas ta? —pregunto Noah.

—Me encontr6é un disfraz de tortuga marina. Asi que iba en un carrito,
bajo una coraza de plastico claustrofobica, con agujeros para los ojos mal
hechos.

—Tuvo que ser un asco —observo Leo.

—Cuanto mas la miraba —dije—, menos me gustaba. Para ser justos,
tampoco yo era la cita de sus suefios. Habia accedido a salir conmigo porque
yo era «geograficamente deseable», y paso por alto que vivo en un barco y
que mis manos nunca volverian a estar limpias en esta vida, como dijo, y yo
pasé por alto que veintisiete de sus ultimos veintinueve cuadros eran
autorretratos. L.o unico que me dijo de nuestra tnica salida a navegar, por otra
parte deslumbrante, fue que habia sido un «desastre de la moda». Habia
terminado con ella antes de que acabase la cabalgata, aunque ella
probablemente me hubiese dado calabazas manzanas atras, visto como sali6 a
beber de inmediato con una musculosa cebra.

—¢No tienes mas? —pregunto Noah.

—Una mas. La numero treinta y cuatro era una de esas con vaqueros de
pitillo y tacones altos, de las que te preocupa que los metan entre los listones
del muelle, se rompan un tobillo y se ahoguen. No queria navegar de ninguna
de las maneras. Se mareaba con todo: en coche, en avion, bostezando..., lo
que se os ocurra. No iba al cine sin tomar Biodramina. Asi que bebimos, y
hacia calor, pero eso no explica del todo por qué se quedd en sujetador y se



tumbo en una de las literas, con los tobillos cruzados y un margarita en lata
en equilibrio sobre el pecho, y comenzo a hablarme de sus dos exmaridos y
de las cosas raras que le habian dicho o le habian pedido sus ultimas «citas
desastrosas». Si me enrollaba con ella siquiera un poquito, sabia que el
préximo lo sabria todo sobre mi.

Luego revivi, aunque no la conté, nuestra tltima conversacion:

—ILos humanos no estan hechos para ser mon6gamos —me dijo.

—Yo lo soy —contesté.

—Tu y yo no somos de los que se casan —insistio—. Somos inadaptados.

—Y o0 no —respondi.

—Cuantas citas has tenido en los ultimos seis meses? —me pregunto.

—Treinta y cuatro.

Su risa son6 como un ladrido de foca.

—Esto no es, seguramente, una buena idea —Ile dije—. Quiero decir, dado
lo lejos que vivimos y que todo lo que tengo para que me visites es este
barco.

—¢Te estas quedando conmigo? —dijo—. Me encanta esta mierda de
barco. Si quieres librarte de mi, vas a tener que arrastrarme fuera por el pelo.

Me quedé alli sentado, estudiando su melena oscura. Era lo
suficientemente fuerte.

Lo que tampoco les dije a los chicos es que estaba a una cita fallida de
demostrar que la ecuacion de mi madre para el romance no funcionaba. Asi
que me estaba poniendo tremendamente tiquismiquis en cuanto a quién le
pedia la siguiente. Estudiaba sus fotos con la esperanza de leerles la mente y
daba vueltas una y otra vez a sus historias y perogrulladas, sus intereses y lo
que no les gustaba nada. Y, sin embargo, cuanto mas atentamente miraba,
mejor entendia que las matematicas de mama no eran el problema. Yo era el
punto débil de su ecuacién, la variable en que no se podia confiar. Mi
incapacidad para distinguir lo que queria llevaba el caos a su, por lo demas,
solida ecuacion. También mi cobardia. ;Cuanto habia contado sobre mi a
nadie desde que Kirsten me encontré tan facil de sustituir? La ultima vez que
la vi, estaba embarazada y feliz, acariciando aguacates en el supermercado
local.

—iEh!, Noah —dijo Mick mientras echaba mano a otra cerveza—, jes tu
padre el de la radio?

—Si —salto.

Todos prestamos atencion a la crepitante voz:



—No soy la autoridad. La Biblia es la autoridad. Hay numeros en la Biblia
por algo: nos dicen cosas. Nos informan.

—Lo estan entrevistando? —preguntd Mick.

—Es solo él —dijo Noah bajito, sacudiendo la cabeza—. Tiene un
programa.

—Los animales fueron llevados al arca en el 4990 a. de C. —siguio
monoétonamente el viejo—, un numero al que llegué hace afios mirando la
datacion por radiocarbono, los anillos de los arboles y otros datos. Tienen que
darse cuenta de que los siete dias necesarios para cargar el arca fueron, en
realidad, siete mil afios. Asi que, sumandolos al 4991 a. de C., se obtiene el
2011 d. de C. Afadi un afio mas porque no hay afio uno en la Biblia. Y todo
eso sefiala a que este es el afio del Extasis.

Mick y el Gran Alex estallaron en carcajadas.

—Pensaba que no emitian el programa aqui —dije despacito.

—iY no lo hacian! —ladr6 Noabh.

—Puede que sea solo un viejo que suena como €l —afnadié Alex
alegremente.

—iNo! —dijo Noah, el cuello poniéndosele rigido, mientras la cabeza
comenzaba a pegar un tiron—. Y no puedo...

—¢iQué?

—Soportarlo. No puedo... soportar...

—Relajate —dije—. Yo me encargo.

El duefio del barco con la radio a tope estaba a medio subir en una
escalerilla de aluminio, pegando cinta protectora en las regalas de teca.
Cuando le pregunté si podia cambiar de emisora, sacudié la barba, blanca
COmo una gaviota.

—Fsto es un taller secular —improvisé—. No se permiten programas
religiosos.

—:Perdone?

—Por favor —le dije—, o me deja que apague o cambia de emisora.

—Cuando acabe de escuchar, puede que lo haga —dijo, pegando otros
treinta centimetros irregulares de cinta azul a su casco picado—. O puede que
me lo piense y le mande a tomar por culo.

—Mire, es el padre de mi amigo, ¢sabe?

—¢Quién?

—Fl predicador loco al que esta escuchando —sefialé a Noah—, es su
padre.



—¢Y qué? —dijo—. La ultima vez que comprobé, esto era un pais libre.

—Compruébelo de nuevo —dije, y desenchufé la radio de un tiron.

Cuando me largaba, dando fuertes pisotones, sulfurado, oi otras dos radios
sintonizando al Abuelo del Juicio Final. Segui andando, dandome cuenta de
que la radio que acababa de desenchufar estaba de nuevo encendida e incluso
mas alta.

La cabeza de Noah colgaba como si intentase convencerse de no hacer
algo.

—No te preocupes —me dijo—. No puedo seguir escondiéndome de él. Y
no es que sea un monstruo. Lo unico que ha leido en su vida es la Biblia.
Lleva ya cinco o seis ejemplares. Si la gente pudiese verle con esa Biblia toda
pegada con cinta adhesiva en la mano, comprobarian que es inofensivo. Y
¢no se supone que tenemos que cuidar de nuestros padres cuando empiezan a
perder la cabeza?

—Hasta un punto —dije.

—Pero, en serio, ;qué pasa si, como he dicho antes, tiene, en realidad,
mas 0 menos razon esta vez?

—¢:Un poco como que, si le das a un mono suficientes oportunidades,
acabara escribiendo Las uvas de la ira?

—No, mas como que todas las fiestas terminan en algiin momento.

—Pero los pingiiinos siguen volviendo, afio tras afilo —dije en mi propia
imitacion.

—Eres un ser humano decente, Josh. ;.o sabes?

En el incomodo silencio que siguio, oimos a su padre articular con calma
lo que iba a suceder al cabo de exactamente cuarenta y siete dias:

—Los auténticos creyentes ascenderan de pronto, dejando todo atras,
incluso sus ropas. En total, ascendera alrededor del dos por ciento de la
poblacion.

Noah y yo nos quedamos alli mirando al cielo, imaginandonos la
ascension de los creyentes en cueros, con la luz del sol resplandeciendo a
través de las nubes y dirigiéndose a toda velocidad hacia nuestros globos
oculares, a exactamente trescientos mil kilometros por segundo.

Mi padre me sorprendio apareciendo en el astillero aquella noche. Me
habia dicho que quiza lo hiciese, pero en los doce afios que yo llevaba en
Olympia, habia recorrido el camino de una hora en coche solo dos veces, las
dos para intentar intimidarme para que volviese a trabajar con él y Gruiion.
Asi que me sobresaltdo verlo llegar de verdad, saltar de la camioneta y



marchar hacia mi y el Joho, con el brazo derecho oscilando ante su pesado
cuerpo como si fuese un patinador de velocidad. Cuando estuvo mas cerca, lo
oi jadear y me di cuenta de que llevaba puestas las viejas gafas de mama.
Tenian un aspecto ridiculo en su cabezon, pero las habia utilizado para
conducir desde que habia perdido su ultimo par hacia tres afios.

—:Qué te parece? —le pregunté mientras €l caminaba pesadamente
alrededor del barco, agachandose, inclinando la cabeza, poniéndose de
puntillas, alineando la pala del timén con la quilla.

—iSi! ;Si! ;Si! —gritdo de repente, con el optimismo y el vino tinto
rezumandole por los poros—. jBuen trabajo! jFantastico! ;No tiene un
aspecto fantastico?

—Parece —dije lentamente— una apuesta.

—iEso es lo que hacemos, Josh! —FEstaba tan emocionado que parecia
que lo hubiera quemado el sol—. {Nos arriesgamos!

Tras ir hasta la camioneta, volvié con la pequefia camara de mama y
comenzo a disparar.

—¢:Son fotos para los valoradores? —pregunté.

—Eso es —dijo, haciendo mas fotos.

—Porque, si no se lo dices todo —dije tan sin darle importancia como
pude—, podrias arruinar tu reputacion. Lo sabes, ;no? —FEra algo dificil de
decir con el estbmago vacio, pero continué—: Podrian dejarte fuera.

Lanzé una carcajada.

—Si, si, les diré a esos cabrones lo que necesitan saber. Pero ;mi
reputacion? ;Hablas en serio? Estoy intentando mantener vivo el negocio
familiar. Cuando ganabamos, rechazabamos pedidos, Josh. Ahora mismo es
mucho peor de lo que tu abuelo es consciente. Todo lo que necesitamos es un
poco de publicidad.

Recorrio con las palmas de las manos la linea de flotacion de estribor
como si llevase a cabo una especie de curacion por acto de la fe.

—¢Como has conseguido que esté tan suave? —Sonreia de nuevo—. Esto
es cosa tuya y mia, Josh. jNos toca!

Con los ojos desorbitados y la boca abierta, mi padre tenia pinta de loco,
pero segui permitiéndome la posibilidad de que, entre su epicidad y mi
sentido practico, hubiésemos conseguido un barco que podia anadir algo al
legado Johannssen, aunque fuese, muy posiblemente, un preludio al desastre.
En vez de lo que pensaba, dije:

—Bernard podria venir a casa en algin momento de la semana que viene



0 asi.

Giro la cabeza tan deprisa que oi crujir cartilago en el fofo cuello.

—¢Qué has dicho?

—Ya me has oido. Al parecer, va a pasar por la ciudad.

—¢Ha llamado?

—Solo una confusa postal. Probablemente, no va en serio, de todas formas
—di marcha atras—. Y, aunque aparezca, dudo mucho que podamos
convencerlo para que compita con nosotros. Asi que ni lo intentes.

Demasiado tarde. La imagen de Bernard, este barco y la tripulacion con la
familia al completo en la Swiftsure latia en sus sienes como si el futuro
estuviese justo ante nosotros y fuésemos algo mas que dos adultos caminando
alrededor de un velero barato, viejo y rarito, en un astillero cerrado, durante
una noche de primavera sin luna.



El pirata y sus mariposas

La primera vez que Bernard volvio del mar fue a finales de 2004, cuando una
granizada lo empujo hasta Seattle en un sloop de treinta y cuatro pies
neozelandés, del que yo nunca habia oido hablar.

Los «compradores» con los que me pidié que me encontrase en la puerta
de la marina parecian los malos de una peli de Bond: uno de ellos, pequeifiito
y con una calva brillante, vestido con un traje color carbon; el otro, un oso
alto, con un polo tricolor.

—iBuen dia tenga usted! —dijo el pequefio con un acento ligeramente
britanico, aunque podia pasar por espafiol y estabamos ya a mitad de la tarde.

Se presentd como Antonio y, a su imponente secuaz, como Héctor,
ninguno de cuyos nombres parecia plausible. «Antonio» charlé sobre el
tiempo y los aviones y lo que no dejaba de llamar «tipico americano» durante
todo el paseo hasta el escarchado muelle, mientras en la frente selénica de su
secuaz goteaba el sudor a pesar del frio.

Esperaba encontrar a Bernard en la bafiera de nuevo, donde habia estado
sentado como un holograma al llegar yo veinte minutos antes. Sin previo
aviso, mi hermano habia vuelto, por fin, a casa. «Ven a verme al muelle de
transito de la marina de Bell Harbor dentro de dos horas», habia dicho al
teléfono antes de colgar. Habian pasado cinco afios y tres dias desde que se
habia ido. Diez meses desde su ultima postal. Pero alli estaba. jVivo!

Desde tres embarcaderos mas atras, lo habia distinguido encorvado sobre
una taza de té humeante. Cuando me acerqué, comenzo a parecer una version
curtida de si mismo, la piel en multiples tonos de rojo y marron sobre su
barba y cruzandole la frente, donde habia dejado de ondear el flequillo. Su
pecho era algunas tallas mas ancho, sus ojos de un azul mas claro, decolorado
por el sol, y hablaba con arrugas, estuviese sonriendo o no. Yo estaba
demasiado emocionado para hablar con sensatez. Mis primeras palabras
fueron:

—Entonces, ¢cual es el plan?



Su mirada de reojo y su encogimiento de hombros dijeron mas que yo.

—Terminarme el té —contesto— y pasar un rato con mi hermano.

—c:Echas de menos votar? —pregunté inexplicablemente. Seguido de—:
¢Qué clase de auxiliar tienes en este chisme?

Me invit6 a bordo con un ademan, luego hizo caso omiso de mi mano
temblorosa y me abrazo fuerte sin tirar el té.

Ni siquiera cuando compartiamos habitacion habia sabido lo que pensaba,
pero habia pasado de dificil de interpretar a imposible. Todo lo que me conté
sobre «los compradores» fue que, cuando bajasen, debia estar callado y muy
alerta. «Cuanto menos sepas, mejor», dijo con una risa extraflamente ronca,
como si hubiese estado solo tanto tiempo que hubiese perdido todo sentido
del volumen apropiado. Pero era dificil para mi evaluar nada. Solo observarlo
en persona, cambiando el peso de un pie a otro y moviendo las manos, era
emocionante.

Acompaiié al turbio dio hasta el velero, donde subimos a bordo y
descendimos al lugubre camarote. Bernard nos esperaba alli, en las sombras,
en un moderado hedor a ropa sucia y orina, y un olor levemente rancio que
no pude definir.

—Nunca he entendido la atraccion por los barcos —dijo Antonio con una
risita forzada, mientras nos acomodabamos alrededor de la mesa abatible, con
Héctor apoyado amenazante en los escalones de la escotilla, el inico lugar en
que tenia suficiente sitio, su cabeza de sandia eclipsando la luz del sol—.
Vamos, un coche —continué alegremente el hombrecito—, eso puedo
entenderlo. Algo como un Jaguar —lo pronuncio en tres pomposas silabas—,
que ofrece eficacia y elegancia. Un barco es la hija discola de otro. La
llevaria a dar una vuelta, ja, ja, ja, aunque, desde luego, jno querria ser su
duenio!

Tradujo su ocurrencia al espafiol para el tarugo, mientras Bernard
encendia mas luces y mis ojos registraban, con asombro, sus indulgencias
sentimentales. Le habia enviado docenas de fotos, pero él habia pegado la
misma instantanea de Ruby que yo habia puesto en mi barco, exactamente en
el mismo lugar del suyo, a la izquierda de la mesa de cartas, el pelo de ella
como una llama poblada de caras negras desfiguradas. También habia puesto
la misma foto de Ruby «levitando» entre nosotros en el muelle. Observé los
ojos rasgados del gigante recorrer todas las superficies.

Bernard no les estreché la mano, ni siquiera los salud6. Encendié una
luminosa lampara a pilas, la desliz6 hacia el centro de la mesa, luego sac6 un



recipiente Tupperware plano de debajo de la cama de proa y lo puso junto a
la lampara.

—Sorpréndanse —dijo.

—Ya habra tiempo para eso, amigo. Lo que estamos iniciando aqui es una
larga y fructuosa amistad.

Bernard le ofrecio su propia version de sonrisa falsa.

—Lo siento. ¢ Puedo ofrecer a los caballeros un coctel? —Se volvio al tipo
grande—. ; Te apetece un coctel, caballero? —Ile dijo en espafiol.

—iClaro! —dijo Antonio—. Nos encantaria, ;verdad, Héctor? Qué gusto:
un estadounidense bilingiie.

Una vez mas, el tipo grande no mostr6 indicios de haber oido, mucho
menos de entender.

Bernard sirvio ron especiado en cuatro vasos de plastico. El tipo pequefio
levanto el suyo para brindar, pero Bernard estaba ya abriendo el Tupperware.
Dentro habia bolsitas de plastico selladas, y reconoci el penetrante olor
amargo de insectos muertos: las supermodelos de las mariposas, en este caso,
tan grandes como mi mano, con colas hendidas y aterciopeladas alas negras.

—CQOoo0h —ronrone6 Antonio—. Papilionidos.

Saco6 una delgada lupa redonda, del tamafio de un délar de plata, de un
bolsillo interior de la chaqueta.

—¢Le importa?

—Adelante —dijo Bernard, con un leve tic de la piel bajo el ojo derecho.

El hombrecito comenz6 a estudiar las alas, una a una, luego las colas, cada
mariposa absorbiendo treinta insoportables segundos de escrutinio, como si
esto fuese una transaccién de diamantes.

—Me habian asegurado que tenia mercancia de primera, amigo —dijo
mezclando idiomas sin levantar la mirada.

—Preferiria que se atuviese a un solo acento —le dijo Bernard—. Todas
son mercancia de primera.

Se me ocurri6 que nuestra unica salida estaba bloqueada por el enorme
mudo.

—Bueno, mi buen amigo, puede que una o dos lo sean —concedio
Antonio—. Pero ;seguro que tiene mas?

—FEcha otro vistazo, Pedro.

—Puede que tenga que hacerlo usted, capitan. Estas seis son todas de
segunda o peores. —Ofrecié a Bernard su lupa y, cuando él no la acepté, la
dejo en la mesa y uni6 las yemas de los dedos en ademan reflexivo—. Lo



siento, pero solo estamos interesados en primeras calidades, mi buen amigo.

—También yo lo siento —Bernard se encogio de hombros—, porque no
negocio.

—Pero seguro que tiene mas, ¢no?

Bernard fruncio los labios y me mird, luego se gir6 hacia la proa y volvié
con otros dos recipientes.

El hombrecito miré6 los bichos mas rapidamente esta vez.

—También nos habian dicho que podria tener una reina o dos, ¢no,
Héctor?

El gigante ni pestafeo0.

Bernard volvié a reir demasiado alto.

—JOrnithoptera alexandrae? ;Yo?

Supe que era un farol. Me habia escrito toda una carta sobre las «reinas»
de Papua Nueva Guinea.

—Puede que debamos echar otro trago —sugirio.

Lleno su vaso y paso el ron, mientras Antonio tomaba el pelo a Héctor en
espanglish por no haber tocado aun el primer trago.

Luego Bernard saco una caja plana de metal de detras de su cabeza y la
abrié para mostrar dos mariposas verdes, negras y amarillas, con alas del
tamafo de palas de pimpon.

—Las caz6 vivas, ¢no? —preguntdé el hombrecito inclinandose para
acercar mas la lente.

—Por supuesto.

—¢Y como las mat6?

—De la forma adecuada.

—Ve ddnde se corrieron los colores cerca del cuerpo, ;no?

—Sandeces.

—Seguro que sabe que para garantizar que no manchan tienen que ser
asfixiadas lentamente en una camara letal.

—Eche otro vistazo —le animé Bernard—, ahora que el ron le ha aclarado
la mente.

—Ja, no, mi buen amigo. Lo que sé es lo que veo.

—Yo también —dijo Bernard, y luego a mi—: ;Sabes como uno
colecciona historias? Veamos si esta suena cierta: me han advertido por ahi
sobre un duo inusual que extorsiona a los vendedores. Se trata,
probablemente, de unos tipos totalmente distintos. Algin otro enano calvo
hablador, con acento curioso, y algtin otro yeti taciturno. Sin embargo, las



similitudes fueron las que me hicieron pedirte que hicieses el equipaje hoy.
Para no pecar de imprudentes, ;sabes? —Se volvié al mudo—. Ahora te
recomiendo encarecidamente que resistas la tentacién de echar mano a lo que
quiera que sea que te esta haciendo un agujero en la espalda, don Monstruo.
¢Has visto Dos hombres y un destino? ;No? Bueno, Butch es un parlanchin
interpretado por Paul Newman, que se parecia un poco a mi, aunque no era
tan guapo. Y Sundance, bueno, él era el calladito que interpretaba Redford,
quien, por desgracia para mis propositos narrativos, no se parece en absoluto
a mi hermano. Pero era rapido desenfundando, ;sabes?, con una pega —decia
ahora—, tenia que estar moviéndose para disparar y acertar. Y esa es la otra
diferencia entre ellos porque mi hermano nunca ha necesitado moverse. Es
igual de rapido y preciso esté corriendo o sentado tan inmoévil como una
lechuza.

Nos miraban alternativamente mientras el corazon me golpeaba el pecho.
Aun asi, consegui levantar la ceja izquierda, ni mucho menos tan
dramaticamente como hacia Ruby, pero con mucho, posiblemente, mi gesto
mas intimidatorio.

—iZas! —dijo Bernard.

Antonio se estremecio, pero el tipo grande simplemente continu6 sudando.
Si esto se alargaba mucho mas, acabaria derritiéndose.

Bernard se rio, luego susurro:

—Si quieres esas reinas y esos papilionidos, pero no lo has dicho, el
precio acaba de subir.

—Eh, vamos —dijo Antonio, aunque se le habian secado los labios y le
chasqueaban al hablar—. Nos has malinterpretado por completo. Vamos a
tomar otro trago, buen amigo.

—Fuera de mi barco. —Bernard dirigi6 los ojos al yeti, que habia
comenzado a moverse hacia delante.

—Por favor —imploro el hombrecito, ensefiando las palmas de las manos
—. Tus mariposas son la mayoria lindisimas. Puede que algunas estén un
poco estropeadas, pero, por lo general, son estupendas.

—Te iba a dar todos los papilionidos por seis y dejar que te llevases las
reinas por cuatro —dijo Bernard muy tranquilo—, pero ahora son todas
quince.

—Bueno, bueno. No...

—Fuera.

—Fl rencor y los negocios no suelen combinar, mi buen amigo.



—Un «buen amigo» mas y mi «buen hermano» comienza a disparar.

—Nos quedamos con los diez mil —mascullé.

Bernard dejo de mirarlos para mirarme a mi. Tenia un sabor metalico en la
boca. Meti la mano izquierda en la axila derecha para esconder su temblor
espontaneo. Menos de un minuto mas tarde, mi hermano estaba contando
billetes de cincuenta en diez montones de veinte.

Entonces, los dos hombres desfilaron fuera con las mariposas, Antonio
comentando agradablemente el voluble clima y el persistente pinchazo de su
rodilla.

—Hacerse mayor —dijo animado— es una aventura de lo mas curiosa.

Después, Bernard me dio una taza de agua. No me habia movido ni
hablado. Bebi a pequefios sorbos la mitad, con el pulso aun acelerado, luego
me eché el resto por la cabeza y dejé que el agua me resbalase por la cara y
dentro de la camisa.

—Lo siento —dijo—. Ha sido un poco mas intenso de lo que esperaba,
pero me he visto en peores situaciones.

Se sefialo en el cuello una cicatriz que yo no habia notado, luego se
levantd la camisa para mostrar una decoloracion bajo las costillas y una
costura curva, fina como el trazo de un lapiz, cerca del pezén izquierdo.

—Tenia razon, ;sabes? Esos papilionidos eran de segunda, no de primera,
pero puede venderlos como si lo fuesen, y sabia que yo lo sabia. Y, como ha
dicho, las reinas no estaban asfixiadas, pero eran definitivamente de primera.

En aquel momento, mi hermano empujo tres montones de billetes de
cincuenta hacia mi.

Por fin, volvi a encontrarme la voz y procuré no mirar el dinero.

—:Matas y embolsas mariposas raras y, luego, las vendes ilegalmente a
matones? ;Eso es lo que haces?

—Frene, sefior fiscal. Para empezar, las reinas estaban haciéndose las
dormidas en la proa. ¢ Qué se supone que tenia que hacer, no ponerles una red
encima cuando cada una vale mil pavos? ;Y los papilionidos? Capturé la
mitad, pero no corren realmente peligro de extincion o no se hubiesen
arremolinado a mi alrededor en las colinas cerca de Manila, ¢no?
Practicamente se me metian en la boca.

—Me parece que algunas se te metieron por el culo.

—Y ahi estda. Mi hermano Josh ha vuelto a la vida. Bueno, si te hace sentir
mejor, confesaré que no me gusta traficar con mariposas. Pero son bichos,
;estamos? Bichos que casualmente son magnificos y solo viven entre un mes



y dos, si tienen suerte. Yo hago que su belleza perviva en las paredes de
cabrones ricos y retorcidos. Escucha, hay por ahi furtivos cazando hermosas
ballenas inteligentes sy ti quieres que yo me preocupe por estos bichos
llamativos? —Empujo los montones de billetes acercandomelos—. Venga,
Josh, sabes que estoy en deuda contigo. Ademas, te has ganado la
bonificacion de sobra. Pero no era tan peligroso como parecia. Sabian que
otra gente sabia que estaban aqui. Un par de niveles por encima de ellos, hay
un fulano que se llama Yoshito. Nadie quiere cabrearlo. Asi que, ya ves, solo
soy un peon valiente en un juego mucho mas grande —hincho el pecho—. O
puede que un galante caballero.

—FEres un puto pirata, eso es lo que eres.

Solt6 de nuevo una carcajada.

—Colega, como me alegro de volver a verte.

Le dije que sus cargos de delito grave eran tan antiguos que los retirarian o
los negociarian reduciéndolos a nada si se entregaba.

—Sigues sin entenderlo —dijo—. Este ya no es mi hogar, ni siquiera mi
pais. No me voy a entregar a una Justicia que no respeto. Y, para ser sincero,
acabo de empezar.

—De empezar ;qué?

Me mir6 fijamente durante lo que parecié mucho tiempo y luego dijo:

—Por favor, vuelve a hacer eso con la ceja.

En vez de eso, le hice un resumen de las novedades de la familia: el
vertiginoso aumento de la obsesion de mama por los problemas irresolutos; la
liquidacion del pleito del Falcon 35 por mas de lo que los Bobos podian
permitirse; Ruby que ya no contestaba las cartas o los correos electronicos
desde que habia dejado Naves de Esperanza para poner vacunas en pueblos
nigerianos.

Tras una larga pausa, durante la que ninguno de los dos pudo pronunciar
una palabra, dijo:

—¢Como barrenarias un barco grande?

—:Hablas de hundirlo?

—Creo que el verbo «barrenar» es mas aceptable socialmente.

Tomé aliento e intenté meterme todos los billetes en los bolsillos.

—Lo primero que tienes que hacer es desactivar la alarma de la sentina —
comenceé.

Después de cenar aquella noche, sorprendié a los Johannssen residentes,
que no podian dejar de mirarle boquiabierto. Lanzé a Grufion un mazo de



habanos e incluso estrecho la mano de papa antes de aupar del suelo a mama
en un abrazo volteado. Luego, levanté también a Grufion, acunandolo como a
un nifio: «Estas encogiendo, viejo».

Cuando asomé la cabeza en el despacho de mama, vio todas las
ecuaciones en las paredes y, después, me mir6é con los ojos muy abiertos
como si yo fuese responsable de su locura cada vez mayor. No nos dio
ninguna de las respuestas que queriamos. Se quedo en el Solar una hora y
treinta y cinco minutos y me dijo que zarparia antes de amanecer.

A la manana siguiente, abrio las noticias el descubrimiento de que un yate
de 1,8 millones de dolares, perteneciente al duefio de un centro comercial de
Bellevue, se habia hundido en su embarcadero del lago Union.

Dentro de un sobre clavado al pantalan, habia una nota escrita a maquina
—difundiria mas tarde la prensa— que decia:

Este es el fin del mundo como lo conocéis. Haréis bien en advertir a
vuestros codiciosos amigos.



El mejor momento de todos

Como toque final, pagué la tarifa completa de Lorraine para que dejase el
casco del Joho suave como el culito de un bebé con su patente, y a Noah para
equilibrar el palo y la jarcia, antes de que Tommy bajase nuestro barco
frankensteinizado hasta la tranquila bahia en la ultima botadura del dia.

La maestra velera aparecio justo entonces, naneando por la rampa con una
bolsa de foque que era dos veces ella, seguida por Mick, que llevaba la mayor
nueva, incluso mas grande.

—No hay viento —le adverti.

—Fs cosa suya —dijo, tirando el foque por encima de las lineas de vida
sobre la proa—. Pero yo preferiria navegar sin viento a tener que conducir de
vuelta a casa con el trafico que hay.

Los dos Bobos llegaron cinco minutos mas tarde, con gorritos de pescador
gemelos y en medio de una conversacion sobre algo que, a la vista estaba, les
habia sentado mal.

—Perdona que nos hayamos perdido la botadura —bramo6 papa mientras
bajaba la rampa como un huracan, aunque yo sabia que no habia querido que
mi abuelo viese el Freya III —como yo lo habia rebautizado— fuera del
agua.

Sin Ruby para enderezarlo con sus masajitos extrafios, Grufion parecia un
arbol que habia pasado a la intemperie demasiadas tormentas: las caderas y
los hombros cada vez mas desalineados, los pies y las rodillas en angulos
distintos, una pierna curvada y la otra derecha y rigida. Incluso su bigote
estaba ladeado.

Salimos del puerto a motor, con los Bobos gateando por las cubiertas
como si nunca antes hubiesen visto aquel modelo, mientras yo sudaba tinta
para mantener con la maestra velera una conversacion insustancial sobre
cuanto tiempo llevaba en North Sails y en qué otros proyectos estaba
trabajando. Entonces saco del bolsillo unos guantes de vela gastados, paso las
escotas por los nuevos grilletes del palo y levant6 los pulgares para indicarme



que podia izar la nueva mayor, crespa y transparente, de color carbon. Izamos
el enorme foque del mismo material sofisticado, hasta que las dos velas
colgaron una al lado de la otra como alas recién estrenadas. Con los Bobos
interrumpiendo alternativamente, describio el calado y la comba teéricos de
las velas en distintos vientos, de los cuales, por el momento, no habia ni un
suspiro.

—Son maravillosas —dijo Gruiidn—, tengo que admitirlo. Veremos si
responden al cacareo y el precio, pero, desde luego, se ven fantasticas.

—Y navegaran mejor de lo que se ven, sefior Johannssen —dijo ella—,
pero, como bien sabe, la gente aun tiene que saber lo que esta haciendo. He
hecho velas parecidas para algunos regatistas que han vuelto quejandose de
que siguen en la trasera del peloton. Asi que salgo con ellos y miro desde la
proa y quiero gritarles: «;Como puedes culpar a las velas? jHacen mas que
tal».

Un soplo inesperado llend temporalmente las nuestras. La tela tir6 y el
barco se movio —salié pitando, de hecho— como un velero mucho mas
ligero. Los Bobos sonrieron, pero siguieron extrafiamente callados, casi
cohibidos, no queriendo gafar nada ladrando sobre ello. Entonces, otra rafaga
suave, y los ojos de la maestra velera se abrieron de par en par cuando el
barco aceleré, una pupila virando hacia el centro como si fuese un poco
estrabica o tuviese un ojo vago, y echandome una segunda mirada. ;Qué era?
¢Hispana o asiatica o nativa americana o india oriental o mestiza o puede que
solo estuviese bronceada de mirar hacia arriba a tantas velas?

—¢No es este el mejor momento de todos? —dijo—. Ya sabe, cuando el
barco se dispara. Cuando se sale de la calma chicha y, de repente, hay un
poco de viento y uno se da cuenta de que esto va a pasar. Y ese sonido
cuando el barco empieza a silbar surcando el mar, como una ballena
exhalando o el suspiro de un dios benevolente —se rio—. Lo siento, navegar
me hace irme por las ramas, pero no me importa si voy a velocidad o si es un
barco lento o rapido, cuando agarra por primera vez y se dispara, eso, para
mi, es lo mejor del mundo.

Evité mirar a los Bobos, que sabia que me estaban poniendo ojitos de
Bambi, y opté por mirar los dedos sin anillos de ella, y mi pulso se acelerd
ante la ausencia de uno de compromiso. Fingi estar distraido con algun tipo
de vida marina sumergida solo para intentar ocultar lo atractiva que me
resultaba.

Cuando avanzd para estudiar las velas desde la proa, por fin noté la



docena de Star saliendo hacia el campo de regata. Habia estado tan
preocupado por llevar el Joho al agua que me habia olvidado de que era dia
de competicion.

—iQué vista! —dijo, volviendo a la bafiera.

—:Qué? —pregunté.

—Todos esos viejos barcos de regata —dijo—. Soy un poco rarita,
supongo, pero, a mi...

Se volvio a mirarme justo en el instante en que yo me inclinaba hacia
delante para tener mas estabilidad, y nuestras cabezas casi chocaron. No
habia nada masculino en ella tan de cerca, con esos ojos oscuros en forma de
pepitas de calabaza y una ligera ondulacion en el labio superior, como si se
preparase para un impacto.

—A mi —repiti6 sin retroceder—, eso de ahi, con todos apelotonados, me
parece hermoso.

Me eché hacia atrds y miré a lo lejos, no queriendo fastidiar el momento
con mi propia voz o expresion.

Mi abuelo eligio ese instante para sacar una petaquita del bolsillo de su
chaleco.

—Por Dios... —dijo papa.

Grufidén se sirvio un tapon y grito:

—Te ruego, Poseidon, mi todopoderoso favorito, que bendigas esta
embarcacion, a la que hemos rebautizado Freya III, y la hagas tan rapida que
despierte la envidia de los delfines.

Lanzo el chupito por la borda, luego se dio golpecitos en los bolsillos,
registrandose hasta encontrar un puro, y sonrio a la chica.

—Tenemos a toda la familia compitiendo este afio en la Swiftsure,
excepto al hermano de Josh, que sigue en el mar.

Papa me guifid un ojo mientras Gruiidon servia otro chupito y ofrecia el
tapon alrededor. Ambos lo rechazamos, pero la maestra velera se lo tomé de
un solo trago y comenz6 a reir, un sonido desinhibido y prolijo para una
mujer tan pequefia y contenida, un milagro de proporciones miticas, en
realidad, como oir toda la musica que puede salir de un gorrioncito. Grufion
me mird, entonces, subiendo y bajando sus cejas de erizo, mientras la risa de
ella viajaba por el agua.

—:Como ha dicho que se llamaba? —Ie pregunto.

—No lo he dicho —dijo ella—, pero soy Sue.

Lo mascullé, encendio su puro y solt6 algo de humo.



—Pero ¢cual es tu nombre completo? Apuesto a que tiene mas ritmo que
solo Sue.

Ella solt6 una risita.

—Bueno, en realidad, es Sunita Banerjee.

—iLo sabia! —grit6 él—. jSunita!

Ella me miré como si fuese mi turno de hablar. Esperando que el corazén
dejase de patinarme, le cedi en silencio la rueda del timén y comencé a contar
los segundos hasta que Grufion le dijese que un velero esta vivo.

—Pues claro —respondio ella triunfal—. jPor supuesto que lo esta!

Entonces Grufion volvio a quedarse mirandome y, después de un lento y
profundo trago de ron, dijo:

—¢Te puedes creer que Ruby me ha llamado? —Sonrié como un jugador
de dados ante una tirada que puede cambiarle la vida—. Nuestra chiquilla me
llamo6 totalmente de improviso y puso todo esto en marcha. ;Como te
quedas? —preguntd, su voz subiendo de tono—. jNuestra Rubester quiere
salir a navegar!



Calabazones

Una de las escasisimas llamadas que recibi de mi hermana llegé en el otofio
de 2009: «Tienes que subir, Josh —me urgio—, quiero ensefarte algo. Pero
tiene que ser en las proximas dos semanas o sera demasiado tarde».

En un principio, pensé que podria ser una excursion familiar espontanea
—que tendriamos que haber hecho hacia mucho— a lo remoto de la
Columbia Britanica para ver a la elusiva Ruby, pero entonces me enteré de
que los guardias de la frontera canadiense no dejaban pasar a estadounidenses
con multas por ebriedad al volante. Eso excluia a los dos Bobos, puesto que
Grufién habia tenido la primera el afio anterior, cuando conducia a casa desde
el astillero con una Rainier entre las rodillas. Y mama se achico en el ultimo
momento por algin «proyecto critico» que no podia ni suspender ni explicar,
al menos no lo suficientemente bien para que yo lo entendiese.

Desde su viaje de recaudacién de fondos por valor de diez mil dolares,
Ruby solo habia vuelto a casa otra vez, en 2006, en una visita tan extrana
como maravillosa, con ninguna de sus historias normal o verificable, como
aquella sobre un ganster nigeriano rico, con un gorro de piel de leopardo, que
habia preguntado a la Cruz Roja con quién en concreto tenia que hablar para
comprarla.

Asi que, conduciendo solo hacia lo que sonaba como su ultimo destino de
fantasia, a comienzos de septiembre, temia que mis deficiencias fuesen aun
mas obvias sin los demas Johannssen para desviar su atencion.

Me habia dado el nombre de su finca, pero sus indicaciones eran inutiles,
en gran medida porque aun no sabla conducir y no tenia sentido de la
orientacién, por lo que fui dando bandazos por Pemberton durante mas de
una hora antes de encontrar una carretera estrecha, que seguia el rio Ryan y
se ovillaba en una exuberante llanura, con una serie de fincas llamadas «De
los Arroyos Gemelos» o «Del Sinsonte» y luego, por fin, «Ecologia Bien
Hechav.

La gravilla dio paso pronto a suave tierra dividida por tusoc y flanqueada



por arbustos y vifias descuidados, aun buscando un ultimo empujon de calor
estacional, con una sucesion de sefiales escritas a mano surgiendo como
tarjetones a diez metros unos de otros: «BIEN HECHA»..., «<COME SANO»...,
«VIVE MEJOR»..., kAMA MAS TIEMPO».

Al final, el camino de entrada se ensanchaba para convertirse en un campo
aterronado, en el que cinco cansados edificios lucian atestados de equipos
oxidados y camionetas abolladas y jovenes de ambos sexos vestidos con
harapos dando vueltas alrededor de un puesto de fruta y verdura bajo un
mosaico de lonas aleteantes. Oi cloqueos y, luego, vi pollitos como bolas de
pelusa blanca antes de que se cerrase la puerta de un establo. El telon de
fondo de todo esto eran ordenadas filas de lo que parecian frambuesos y un
huerto del tamafio de una piscina olimpica con calabazas tan grandes y
naranjas que seguramente se veian desde el espacio. Dos hombres estaban
empaquetando calabacines, tomates y cebollas en cajas detras del puesto de
hortalizas, donde una mujer creativamente perforada, con un tatuaje en el
cuello —«EPIFANIA»—, contaba dinero de colores.

—FEstamos cerrados, pero ;qué necesitas, cielo? —pregunto, con los ojos
bajos, sus labios moviéndose mientras contaba billetes.

—Uno de cada.

Levanto la mirada.

—¢De cada?

—Lo cierto es que estoy buscando a Ruby Johannssen.

Me estudio, luego volvié a su contabilidad.

—Ponte a la cola —dijo.

—:Esta aqui?

—No atiende sin cita.

—¢Qué quiere decir?

—Que tienes que estar en su agenda, cielo.

—Ruby es mi hermana —dije.

—Y la mia —respondio, contando ahora billetes de cinco.

—Es raro. Diria que tendria que recordarla de estar por casa.

Volvio a estudiarme, y luego se rio hasta que los vagabundos dejaron de
empaquetar fruta para mirarme boquiabiertos.

—Dice que es el hermano de Ruby —anuncio.

Uno de los hombres alargé la mano sucia hacia mi.

—Encantado de conocerte.

Otros me rodearon.



—Ruby —dije— ;esta por aqui?

—FEsta en todas partes —dijo una mujer con trenzas y los ojos tan
separados que seria dificil sorprenderla.

Se adelant6 y me abrazé mientras Epifania gritaba: «jRuby!».

Todo el mundo se quedo tan extrafiamente callado que dije:

—Ha sido un dia muy largo, pero ¢no son esas calabazas anormalmente
gigantescas?

Les parecio hilarante.

—Tu hermana —me contd Ojos Separados— cultiva las calabazas mas
grandes del mundo.

—Todo lo mas grande —afiadio el vagabundo.

Asenti escéptico.

—¢Son suyas?

—Las mas grandes, si.

—Tienen su fertilizante especial —adelant6 alguien.

—Si —dijo Epifania—. Se llama Mozart.

—c:Mozart?

—FEn bucle. Lo suficientemente fuerte para que las calabazas lo oigan.

—La tercera y la quinta sinfonias —afadi6 Ojos Separados.

Oyendo un cémico grito familiar, me volvi y vi a mi hermana corriendo a
lo largo de una hilera de frambuesos, haciendo aspavientos por encima de la
cabeza con los brazos quemados por el sol, como si nadase en el aire. Nunca
habia aprendido a no correr como una nifia de cinco afios. Mi recuerdo se
hace aqui poco claro, pero sé que se me echd encima y, luego, me arrastro de
la mano, con la tez, el apreton de su mano y sus musculados hombros
exudando fuerza y salud como si, igual que sus calabazas, estuviese
desarrollandose mucho mas alla de lo normal, aunque también noté el dedo
entablillado y los nudillos hinchados y la larga cicatriz en el interior de su
antebrazo izquierdo.

Me bombarde6 de inmediato con historias efusivas y poco creibles sobre
la gloriosa gente que trabajaba alli.

—:Doénde viven?

—La mayor parte aqui.

—¢:Pagan alquiler?

—Ayudan con el trabajo.

—Claro —dije—, regalas el alojamiento.

—Fsto no es un club de campo, si eso es lo que preguntas. Algunas de



estas personas son presos reinsertados o exadictos, pero todos adoran cultivar
comida sana.

—:Donde esta Phillipe?

Entrecerro6 los ojos.

—Ni idea. Se fue hace un par de afios o tres con una chica de una de las
Carolinas. La verdad es que no estoy segura de con qué chica ni de qué
Carolina.

—Lo siento.

—No hay nada que sentir. No era quien yo esperaba que fuese, pero me
trajo aqui. Y tengo novios y novias nuevos —se rio—. Me encanta cuando no
sabes lo que creer. Para serte sincera, seguramente también ellos son un
fraude. Los atraigo, ¢sabes? Un dulce vaquero me vendié un tractor el mes
pasado y luego me lo robd. No puedo probarlo, pero eso es lo que sucedio.

—Me han dicho que cultivas las calabazas mas grandes de todo el sistema
solar —le dije.

—Solo de la provincia. Ganamos el primer premio el afio pasado. Este afio
van a ser mas grandes, pero no las voy a presentar. Lo ultimo que
necesitamos es mas atencion.

Sacudi la cabeza.

—Buena suerte con eso. Pero ;como lo explicas?, incluso a ti misma. ¢Por
qué eres tu, y solo tu, la que hace siempre cosas que llaman la atencion?

Sacudid la cabeza y suspiro.

—ILo que me encanta de este lugar es que no tiene nada que ver conmigo.
Seria mucho mas facil si creyese lo mismo que los demas. Entonces quiza
pudiésemos tener una conversacion sobre mitologia o reencarnacion o lo que
fuese. Supongo que solo creo en la intuicion y la suerte mas que la mayor
parte de las personas. Pero nadie quiere oir eso. Quieren que sea otra cosa.

—La intuicion y la suerte no te explican a ti —dije.

—¢No? —Sonrio—. Entrenamiento de vela, intuicion y suerte, ino? Y no
es dificil decir qué semillas van a crecer mejor o como localizar la
inflamacion de alguien e ir hincando el dedo hasta que averiguas como
desbloquearla. Caminas ladeado, por cierto. Escoras hacia la izquierda.

Una hora mas tarde, me tumbod sobre la mesa de su comedor, me toco el
centro de la espalda con dos dedos de la mano no lesionada e hizo un lento
movimiento circular, luego me hizo lo mismo en las corvas. Y eso es lo
ultimo que recuerdo antes de que me despertase.

—Vamos, dormilon, tengo que ensefiarte una cosa.



Me hizo conducir una Ford rofiosa hasta un montecillo de la amplia finca
que bajaba hacia el rio, con vegetacion tan exuberante y gigantesca que
embriagaba solo conducir a través de ella.

Queriendo respuestas a las mismas viejas preguntas, comencé con:

—¢Por qué no nos visitas 0 nos escribes o, al menos, nos llamas alguna
vez?

Parecia confusa.

—No pienso en términos de cuando fue la tltima vez que os vi o hablé
con vosotros. Sabes que no soy buena ni con los teléfonos ni con el tiempo.
Los dias me parecen horas. ;Quiere verme alguien? Pues que venga. ;De
verdad tenemos que ver reposiciones juntos para ser una familia?

—Pero ni siquiera preguntas por nadie.

—Aun no hemos llegado.

Asi que la bombardeé con la puesta al dia: cOmo mama estaba aun
consumida por las matematicas inescrutables, como los Bobos se enfrentaban
a otra demanda por producto defectuoso, como Grufion habia tenido hacia
poco dos episodios de desmayo que suponian miniictus, como nadie sabia
nada de Bernard desde hacia casi tres afios y como yo seguia sofiando que era
porque estaba muerto.

—Lo sabriamos si lo estuviese —rezongé—. Es muy triste lo de Grufion.

—iLlamalo! Te idolatra.

—Es mutuo, pero, cuando llamo o voy a casa, vuelvo a ser la nifia que
sabe de donde viene el viento. No quiero vivir todo eso una y otra vez. Me
siento mejor cuando me olvido incluso de que existo. Eso es lo que me gusta
de trabajar en cuidados paliativos.

Impactado, pregunté:

—Y eso ;qué es exactamente?

Sonrio.

—Ayudas a las personas a aceptar que estan muriendo, Josh.

—Fso lo sé. Quiero decir, ;qué es lo que tu haces?

—Les leo y les canto. O les ayudo a reflexionar y revisar sus vidas. Ellos
me han ayudado a darme cuenta de que nunca he estado muy cémoda con la
mia.

Los olores de hierba y pescado pudriéndose nos recibieron al salir de la
camioneta, mi puerta rozando acero con acero al abrir y cerrar. El aire estaba
tan quieto y claro que podia ver los bichos recién salidos de sus huevos volar
sobre mi cabeza como pilotos acrobaticos. Luego me di cuenta de que habia



un estanque poco profundo, no mayor que una mesa de billar, pululando de
actividad. Cuando nos acercamos, reconoci el color y el hedor de la freza de
salmon. Se llevo un dedo a los labios, me agarr6 del brazo y tir6 de mi hacia
donde el risco daba a un foso lo suficientemente estrecho para cruzarlo de un
paso y a un perezoso rio mas abajo. Vislumbré algo de movimiento en el
riachuelo, luego el contoneo y salto ocasional de un pez rojo y plateado del
tamafio de mi muslo que se lanzaba contra la corriente, colina arriba.

Puede que fuesen el minimasaje y el suefiecito, pero no pude encontrar
palabras apropiadas para lo que estaba viendo.

—Este es el tnico acceso al rio que tenemos —me dijo—, asi que decidi
intentar crear nuestro propio remonte de salmones. ;Por qué no, eh? El
riachuelo ha estado libre de pesticidas durante mas de veinte afios y existia ya
un estanque natural ahi en el centro. Introdujimos unos cuantos cientos de
bebés, los llaman esguines, ;no?, durante mi primer otofio aqui hace tres
afios. No sabia entonces que se secaba casi por completo en agosto y me
imaginé que era otro de mis locos planes improbables. Pero, entonces, hace
un par de semanas, comenzaron a volver, y estamos usando los peces muertos
como fertilizante. Pero no se lo ensefiamos a todo el mundo. Es nuestro
pequefio secreto. De lo contrario, seria un circo, y nos regularian y
sancionarian y Dios sabe qué mas. Pero, desde luego, vamos a necesitar un
estanque mas grande. —Mir6 alrededor, cruzo el foso con un pie a cada lado
y luego se rio ante mi asombro—. Sabia que lo entenderias, Josh. Sabia que
iba a encantarte.

Miré pendiente abajo como aquel salmon centelleante, de cuatro kilos y
medio, trabajaba corriente arriba surcando la herbosa agua de un palmo de
profundidad, todo determinacién e instinto, para culminar su viaje al Pacifico
y de vuelta por este diminuto riachuelo esmirriado, con una precision de GPS
y unos pocos coletazos finales hacia su origen.



Una leccion de carenado

Cuando Grufién se acerco arrastrando los pies por el Dique A, acunando un
paquete de seis latas grandes de Rainier, dos sabados antes de la Swiftsure,
no provoco mas miradas que cualquier otro vejete hasta que se detuvo ante el
yate semidesmantelado de Grady y desato su ostentoso falsete:

—Mecagiienlaleche, Joshua, te pierden los proyectos sin futuro.

Los inquilinos de los barcos no tardaron demasiado en figurarse quién era.

—iEl abuelo Johannssen! —bramo Rem desde su yola en el Dique B—.
Nos han contado muchas cosas sobre usted.

—Bueno, ya era hora de que alguien lo hiciese. Tengo tan pocas veces el
bombo que merezco... —Sonrio6 a todo el mundo bajo su bigote de cepillo—.
Parece que tenemos entre manos una fiesta de entablado a la antigua usanza.

Cuando me habia preguntado en voz alta delante de él si seguia por ahi su
caja de vapor, no habia esperado que se subiese a su rofiosa camioneta y la
trajese. Y, sin embargo, alli estaba, y verlo entonces me hizo poner en duda
toda mi inquietud por su mortalidad. Con su gorro de pescador y el chaleco
de forro polar sucio que habia llevado a diario durante la dltima década,
parecia mas un hombre que acababa de cumplir los setenta que uno bajando
vertiginosamente hacia los ochenta y muchos.

—Bueno, ¢a qué cofio estamos esperando? —pregunto—. Vamos a
descargar la camioneta.

Mick y yo agarramos la estrecha caja de pino de tres metros y medio que
habia ido apoyada sobre la puerta trasera del vehiculo todo el camino por la
autopista. Noah llevo el viejo depdsito de queroseno, mientras Lorraine
montaba en un carrito el hornillo, la bombona de propano, el tubo y el gato.
Rem nos sigui6 atras y adelante, arrastrando caballetes y especulando
abiertamente sobre cuanto le ibamos a pagar por esto:

—Al menos una cerveza, diria yo, ¢no?

Mientras lo colocabamos todo, los inquilinos continuaron disparando
preguntas. Aquel grupo, por lo general indiferente, lo queria saber todo, de



pronto, sobre entablado, como si hubiese algo imprescindible que aprender.
Asi que Grufion explico:

—Estamos suavizando la madera para poder doblarla en la forma que
queremos. Y, Poseidon mediante, se quedara asi. Todo lo que necesitamos es
lo que tenemos aqui: un simple hornillo de propano y un depésito lleno de
agua para hervir y generar vapor. Y, veis, hemos conectado un tubo del
depésito a la caja de vapor, que he equipado con estas espigas de dos
centimetros para mantener las tablas suspendidas. También tenemos un
termometro metido por un agujero en la caja, aqui, para saber cuando llega a
cien y esta lista para usarla.

Casi veinte personas, incluyendo a Trent, Georgia, los nudistas y otros
parroquianos, estaban observando cuando la primera tabla sali6 echando
humo de la caja. Entonces, con unos gruesos guantes calzados, Noah, Mick y
yo la llevamos hasta el babor expuesto de la proa y la fijamos a las sdlidas
cuadernas del yate.

—iVamos! —grité Grufon, narrando y dando instrucciones a un tiempo,
con una Rainier ya en la mano, puesto que nunca se habia impuesto
restricciones de cerveza los sabados—. Atornilladla, chicos.

Noah y yo taladramos las tablas, luego apretamos los tornillos, y la tabla
caliente y humeda se combo hasta encajar en su sitio.

Mientras calafateabamos las juntas, Grufion se limpié el espumoso bigote
con el dorso de la mano y respondi6 a todas las dudas tontas sobre carenado
que le plantearon, como si hubiese esperado que le hiciesen esas preguntas en
concreto, entretejiendo las respuestas con anécdotas y digresiones.

—Nunca he sido nada del otro jueves navegando —confesé tras abrir otra
Rainier—. Crela que era bueno hasta que llegd6 mi hijo. Podia ver la
diferencia ya cuando tenia once afios. Luego, por supuesto, esta mi nieta.
Después de ver a la pequefia Ruby, me di cuenta de que yo solo tenia la
menor de las nociones de lo que significaba navegar.

—¢Y Josh? —pregunté Noah—. ;Era algo mas que mierda navegando?

—iPor supuesto que si! —replico Grufion al instante—. Pero era mortal
como yo. ¢Sabéis qué es lo mejor de un velero?

«Ay, no —pensé, reculando—. Ahi viene.»

—Lo mas increible es que te hace adicto a algo que no puedes explicarle a
nadie, que ni siquiera tu te explicas, y esa experiencia te baja todos los putos
humos.

Incluso la rezongona Lorraine sonrio. Mick habia lijado mecanicamente la



popa lo suficiente para que ella pudiese seguirlo con dos manos de patente,
incluso retocando sectores descubiertos, sin quejarse ni una vez. Vi a Grufion
comprobar su estilo a dos manos, imprimando con la izquierda y quitando las
burbujas con la derecha para que pareciese hecho con aerosol. Cuando le
pregunt6 como habia conseguido el gris mate del casco tan a la perfeccion,
ella dio una profunda calada a un Camel, luego dejé caer la larga ceniza en
una lata, removio el contenido y sonrio.

Grady no tenia que volver hasta dos dias mas tarde, pero eso no le impidi6
aparecer poco después de las siete cuando la espontanea fiesta habia crecido
en torno a su yate y estabamos a un vaporizado de terminar de rentablar la
proa de babor. Se quedé alli con un reluciente nuevo moratén bajo el ojo
izquierdo, con la pinta de un hombre que se esfuerza por ponerse al dia con el
presente.

—Pero ¢qué es todo esto?

Me adelanté. Atn no habia visto la proa.

—Grady —dije—, te presento a mi abuelo.

—Es todo un honor, sefior.

—Bueno, no se emocione, Grady. Creo que soy yo quien tiene el honor de
conocer a alguien que estas maravillosas personas consideran merecedor de
todo este trabajo.

Ahi es cuando Grady comenzé a mirar alrededor y vio el cedro fresco de
la proa y retrocedié con un paso tambaleante, como si le hubiese picado algo.
Notando actividad en la parte de atras del yate también, se alejo para ganar
tiempo y encontré a Lorraine de pie en un bote auxiliar, un porro encendido
apretado entre los labios, pintando a mano alzada «SHANGRI-LA» en letras
doradas en la popa.

—iNo mire! —grit6—. Atn no lo he sombreado.

Grady se volvié y miro6 al cielo, luego se cubri6 la cara con una mano.

—Mi negocio no sali6, Josh —dijo suavemente, acercandose furtivamente
a mi.

—¢Qué negocio?

—No significa que el proximo no salga —continué en voz baja—. Es solo
que, quiero decir, sois los mejores, pero ahora mismo, en realidad, no
puedo...

—FEsto corre de nuestra cuenta, Grady.

—No, espera. ;Qué?

Rem comenz6 a reirse, y Grady intent6 unirse a él.



—FEstas de broma, claro —dijo—. Perdona, he dormido poco. Por favor,
pasame una factura o las horas y las piezas o lo que te sea mas facil. No
puedo pagar mucho de nada hasta finales de la semana que viene, pero lo
haré. Sabes que lo haré —repiti6, como intentando convencerse a si mismo.

—Quiza nos puedas contratar para otra cosa —dije—, pero esta fase te la
regalamos. Es gratis.

Grady comenzo a hablar, luego se alejo de nosotros como si alguien
acabase de saludarlo desde el norte.

—FEl ultimo tablon esta listo —anuncié Grufon.

Asi que lo aseguramos y calafateamos en su sitio, mientras Grady se
balanceaba de una pierna a otra, hasta que mi abuelo arrastré los pies hasta él
y dijo, lo suficientemente alto para que yo lo oyese:

—Los barcos encarnan los suefios como nada, ¢verdad?

Después de que hubiésemos limpiado, Rem sac6 su barbacoa Weber, y los
nudistas (aquella noche, vestidos) trajeron una docena de hamburguesas
congeladas, y Georgia, la exmonja, aportdé botellas de tinto y bolsas de
Doritos, mientras Grufion repartia puros y explicaba sus repetitivas
ocurrencias sobre todo lo que no podia creer: como habia sobrevivido a su
mujer veinticinco anos, lo caro que se estaba poniendo todo, lo ligeros que
construian los veleros ahora.

—FEstoy encogiendo —coment6 otra cerveza después—. Cada dia me
despierto un poco mas bajo, pero desde mi punto de vista es que todos los
demas estan creciendo. Como Josh, que para mi sigue siendo un chiquillo.

Entonces lo oi de lejos contarle a Lorraine como se levanta a mear en
medio de la noche y, a veces, no sale nada. Cuando comenzaba a beber su
tercer whisky, lo llevé de vuelta a mi embarcadero y escalones abajo en un
barco de treinta y un afios construido por él, hasta una litera estrecha que él
habia disefiado.

—En lo que se refiere a guetos flotantes —dijo, recostandose con un
gafiido—, este me gusta mucho. —Entonces, se rio—: Bernard necesita una
mujer como Lorraine.

—Todos la necesitamos —dije.

—No, tu necesitas a Sunita —y, entonces, chill6 su nombre como un grito
de guerra—: jSu-ni-ta!

—Ya estd bien —le dije—. A ver, ¢no tienes que quitarte la dentadura o
algiin miembro prostético?

—Tu madre es una mujer maravillosa —dijo—, pero creo que se esta



volviendo loca. —Entonces, incluso mas abruptamente—: Y ;qué cono le
habéis hecho tu y tu padre a ese barco? Esta tan emocionado que ni ve. Lo
lleva pintado en la cara. Es algo mas que velas nuevas chulas, de eso estoy
completamente seguro. No puedo sacar ni una mierda de trabajo de él. Ha
puesto al mundo en espera hasta esa regata de los demonios. Te ha manejado
COmOo una marioneta, ;no?

Se dio la vuelta y comenz6 a respirar sonoramente, en perfecta cadencia,
antes de que pudiese responderle.



Gatos en el espacio

A medida que la fiesta de entablado se alargaba hacia la oscuridad, los
inquilinos me fueron contando avergonzadamente, uno por uno, los proyectos
que esperaban que yo pudiese ayudarles a «planificar». El postelero o el
giiinche de fondeo que querian montar en la proa. La instalacion de un
inversor, un nuevo diésel o un inodoro compostador. L.a mayoria, no
obstante, se alegraba sencillamente, por el momento, de estar alli.

—i Vivir! —grit6 el nuevo fumeta del Dique D.

—iLa vida! —le contesto el grito de Rem.

—ijComer! —colaboré Noah, incluso mas alto—. jLeer el periddico en el
bafio por la mafiana!

Como el cielo continuaba despejandose, mencioné que la estacion espacial
volaria directamente sobre nosotros a las 10:37 p. m.

—:La qué?

—La Estacion Espacial Internacional —les dijo Noah con su voz de
presentador—. Nuestro Josh sigue la pista de esas cosas. Es una nave de
investigacion... scon astronautas de donde?

—Rusia, Inglaterra y de aqui, en su mayoria —dije—. Suben en turnos de
seis meses.

—¢Y vuelan directamente sobre nosotros? —pregunté Rem con recelo.

—Orbitan la Tierra cada noventa minutos —dije—, asi que, si, a veces,
como esta noche, justo nos sobrevuelan.

—¢Y td como sabes eso? —preguntd Trent, que se veia cada vez mas
como procurador del puerto, asi como el experto residente en disc golf,
windsurfy leyes federales en materia de drogas.

—Por mi madre —dije.

—Mama me cuenta quién tiene cancer de prostata —dijo Rem—, quién
sale en la revista Parade, la de los cotilleos, y lo que cuesta medio kilo de
hamburguesas hoy por hoy.

—Ahi arriba investigan —dije.



—Creo que no son mas que chorradas —respondio Trent—. O sea que,
segun tu, ¢qué es lo que estudian ahi arriba?

—Coémo construir una nave espacial, por ejemplo —contesté—, que
pueda recorrer la galaxia. Historias de esas.

—iVenga ya!

—Aprenden todo tipo de cosas que ni nos imaginamos aqui abajo —
expliqué—, por toda la gravedad que tira de nosotros.

—¢:Como qué? —pregunt6 Trent—. Cuéntanos una.

—Como qué medicamentos podrian curar la osteoporosis —supuse—.
Historias de esas.

—FEntonces, jtienen ratones de laboratorio alli arriba? —pregunté Grady,
mirando en vertical al cielo.

—Tienen un problema con los ratones, eso es lo que tienen —dije.

—¢Qué quieres decir? —objetd Trent.

—Se les escaparon los ratones del laboratorio y parieron en los conductos
—1les conté.

—Ni de puta cona.

—Asi que enviaron gatos —afadi.

—iY una mierda! —exclamo Trent.

—Fs verdad —dijo Noah—. Enviaron tres gatos sanguinarios. La NPR
hizo un programa sobre el tema.

—T1 no escuchas la NPR —dijo Trent—. Solo escuchas el programa de
tu catastrofico padre.

—Dos romanos y un siamés —anadio Noah, obviando el alegato, que era
cierto.

Desde que se habia mudado a la marina, Noah habia escuchado a su padre
sin descanso. Cuando no lo tenia sintonizado en la radio de su barco,
deambulaba cabizbajo con los cascos puestos.

—Pensadlo —dije—: hay menos gravedad, ;no? Asi que las escenas de
gatos cazando ratones son siempre como a camara lenta.

Mas gente se acerco a escuchar.

—Totalmente —dijo Noah—. Seleccionaron los mejores cazadores del
pais, como eligen a los mejores astronautas. Con pruebas y todo.

—La gravedad es muy baja ahi arriba —dije—. Dios sabe como funciona
lo de los areneros...

Y alli estaban todos, agazapados o repantingados en un muelle medio
podrido, mirando a las estrellas y considerando mojones de gato flotantes,



cuando apareci6 una joven de aspecto familiar, aunque nadie la reconocio
hasta que sus dientes brillaron bajo la farola del muelle.

—iMarcy! —solté Mick.

Todos nos volvimos de repente locos de alegria de verla, aunque no
dejabamos de mirar a su espalda en busca de indicios de Rex. Cuando el caos
se reanudo, la llevé aparte y le pregunté qué habia pasado.

—Cuando salimos del estrecho —dijo—, yo lo celebré. jPor fin! ;Sabes?
El Pacifico. Las olas eran, quiza, de metro y medio como mucho, pero nos
venian directas. Y estaba oscureciendo. Rex habia hablado de que el barco
estaria bien en olas de tres o seis metros. «jQue vengan!», habia estado
diciendo durante semanas. Entonces, una vez que oscureci0 y una rompio
sobre la proa, comenzo6 a gritar que nuestro barco era demasiado pequefio.

—¢Estaba mareado?

—No, pero la voz le sonaba rara. «Yo también estoy un poco asustada —
le dije—, pero podemos salir de esta.» «jYo no estoy asustado! —me
contestd gritando—. Pero tampoco soy idiota.» Entonces, me echo la bronca
por meterle prisa. Que yo me estuviese quedando ciega no queria decir que €l
tuviese que morir también.

—¢Te estas quedando ciega?

Las lagrimas tras sus gruesas lentes hacian parecer sus ojos incluso mas
grandes. Respird profundamente y dijo bajito:

—No hay muchos finales felices si tienes degeneracion macular cuando
eres joven. Pero, por ahora, sigo viendo —levanté el pufio fingiendo
celebrarlo—, asi que volvimos a Port Angeles, dejamos alli el barco e
hicimos dedo hasta aqui.

—Y, entonces, ;cual es el nuevo plan?

—Vamos a tomarnos un... descanso —dijo—. El se va a casa, a San Luis,
y yo lo Unico que quiero de verdad es encontrar a alguien que zarpe conmigo
y no se ponga histérico.

—En vuestro barco —dije—, probablemente hasta yo perderia los
papeles.

—Pero podrias arreglar lo que se rompiese y no me gritarias cuando las
cosas se pusiesen peliagudas.

Hinché el pecho con un profundo suspiro y luego dio un paso adelante y
me abrazo.

Hay momentos en los que sientes la oportunidad tomar forma como uno
de esos globos de aire caliente caseros, hechos con una bolsa de basura y una



vela.

—iJosh! —chill6 Noah—. ;Es esa?

Mirando hacia arriba sin soltar a Marcy, la divisé al instante por el tamafio
y la velocidad del punto de luz en movimiento, asi que levanté el pulgar.

—Ahi la tienen, sefioras y sefiores —dijo Noah—: su Estacion Espacial
Internacional.

—Fso es un avion —insisti6é Trent.

—No, es un satélite —discutié Georgia.

—La base militar lanza todo tipo de mierdas supertecnologicas todo el
tiempo —ofrecié Rem—. Podria ser uno de esos ovnis falsos que envian para
jodernos.

—No —dije, mientras Marcy se soltaba para abrazar a Lorraine—. Es
definitivamente la estacion. Parece que va mas o menos a la velocidad de un
avion rapido, pero vuela, en realidad, a trescientos cincuenta kilometros por
encima de nosotros y chuta a unos veintisiete mil kilémetros por hora.

—Se lo esta inventando —me acuso Trent.

—Como he dicho, mi madre es aficionada al espacio.

—La mia, a la telerrealidad —dijo Mick—. Zorras ricas de donde sea. Le
encanta esa mierda.

Grité a Grady:

—Llamalos con tu radio.

—¢A quiénes? —me contesto.

Senalé el cielo.

—Solo hay aire entre nosotros. jLlama a la estacion espacial!

—Whiskey Zula Sierra Victor llamando a la estacion espacial —grito
Grady en su radio segundos mas tarde—. Whiskey Zulu Sierra Victor
intentando comunicar con la Estacion Espacial Internacional. ;Me reciben?
Cambio.

—Su acento los confunde —especul6 Noah—. Creen que estan volando
sobre Oklahoma.

Grady volvio a intentarlo. Pero el rapido punto se habia ido y todo el
mundo se quedo sin comentarios ni teorias de la conspiracion cuando Marcy
y Lorraine se marcharon juntas del muelle. Entonces Noah y yo aguantamos
algunas peticiones de mantenimiento y mentiras de borrachos mas, hasta que
solo quedamos los dos bebiendo agua y mirando al cielo. No le habia visto
tan relajado en semanas. Me pregunt6 por mis citas.

—No he tenido ninguna por internet desde hace un tiempo —expliqué—.



Lo intenté a la vieja usanza ayer, ;sabes?, invitar a salir a alguien... en
persona.

—¢:Como fue?

—Mal.

Reconoci que me habia acostumbrado tanto al ritual de quedar por internet
—intercambiando correos de preguntas y respuestas antes de aprobar y pasar
a las charlas telefénicas y los cafés o las cenas— que no sabia cémo llamar a
Sunita Banerjee por teléfono y sencillamente invitarla a salir. Ni siquiera
sabila si tenia novio. No estaba en Facebook, ni en ninguna otra red, por lo
que yo sabia. Por fin, habia conducido hasta Seattle y visitado la nave de
North Sails con la excusa de recoger el spi que le habiamos pedido que
reparase, fingiendo no saber que papa ya habia ido por él.

Cuando por fin la vi, era solo un torso junto a una maquina de coser
saliendo de un agujero en el brillante suelo de pino que hacia parecer que la
nave se utilizaba también como estudio de danza. Al principio, no la reconoci
porque no llevaba gorra y el pelo negro le caia sobre los hombros.

Después de mi trola del spi, dije apresuradamente algo sobre cierto interés
en comprar un nuevo génova para mi barco, que no era del todo una mentira,
viendo que todo marino que se precie contempla siempre mejorar su jarcia.

—Quiza podrias salir a navegar conmigo alguna vez —mascullé— y
aconsejarme sobre qué velas arreglar o sustituir, y esas cosas.

Me estudio, como si leyese mi expresion en diagonal, con la pupila
izquierda ligeramente estrabica.

—:Hablamos de trabajo o de placer? —pregunto—. Porque tengo una
nifia pequefia y no tengo familia por aqui —respiré profundamente—. Lo que
digo es que no suelo salir porque si, si eso es lo que buscas. Asi que ¢me
estas pidiendo consejo sobre velamen o me estas pidiendo salir a navegar en
plan cita?

—Trabajo —dije, presa del panico—. De verdad me gustaria saber lo que
piensas.

—Quiza —dijo, mirando después el foque de Dacron que estaba
reparando— podria combinarlo con una bajada que tengo pendiente de otro
encargo.

—Claro —dije—. Perfecto.

—Pero no este mes.

Casi sonaba dura ahora.

—No pasa nada —dije.



—Estamos a tope —afiadi6, mirandome de frente otra vez—. Y no tengo
mucho tiempo para trabajos fuera de la ciudad. No con una nifia de cuatro
anos.

—Genial —dije.

—¢Qué es genial?

—La nifa de cuatro afios.

Sonri6 a medias y se retir6 a su mundo de tela y fisica y fuerzas invisibles.

Noah se froto la frente.

—¢:Le dijiste que su nifia de cuatro afos es genial?

—1Lo sé, lo sé. Pero mi tinica novia mas o menos estable me dejé cuando
le dije que no me gustaban mucho los nifios. Le llevé todo un mes encontrar a
un tipo que si. Asi que ahora le digo a todo el mundo que adoro a los nifios
hasta el punto de estar pensando en abrir una guarderia.

Con ese punto patético, nos dirigimos muelle abajo hacia nuestras camas
respectivas. Dormi algunas horas de suefios nerviosos antes de hacer café e
intentar despertar a Grufion, atin vestido con la misma camisa desgastada que
habia llevado a la fiesta de entablado.

—No puedo perderte —le dije, sorprendido de oir mis miedos en voz alta
después de que tres meneos no consiguiesen despertarlo.

—¢Y como cofio ibas a perderme? —pregunté sin abrir los ojos—.
«Perdonen, ;alguien ha visto a mi abuelo? Creo que me he dejado al
vejestorio en algun sitio.» Puede que lo que necesite sea un collar de perro

que diga: «<SOY BOBO PADRE. ME GUSTAN LOS GANSOS DEL CANADA, LA
CERVEZA RAINIER Y LOS VELEROS BONITOS. SI ME ENCUENTRA, LLAME A

JOSH».

—FEsta bien —dije—. Déjalo.

Por fin abri6 los ojos e intent6 enfocar la mirada, luego los cerr6 de nuevo.

—Si alguna vez llego al penoso estado de no poder hablar o limpiarme el
culo solo, cuando todo el mundo dice que le desenchufen, recuerda que no
soy todo el mundo. No creas que me estas haciendo ningtin favor lanzandome
al lago Union con una Danforth de veinte kilos al cuello, ¢vale? Quiero cada
uno de los ultimos dias que puedan llegar a mis manos doloridas. Y,
entonces, quiero un entierro islandés. Se lo he dicho a tu padre, pero nunca
me escucha. Nada elegante. Solo me envolvéis en una manta y me metéis en
un barril de cerveza, preferiblemente Rainier, pero me sirve Baker. Asi me
conservaré para siempre, con el bigote y todo. Es pura vanidad, lo reconozco.

—Si, si, seguro. Lo prometo. Mientras tanto, ;qué quieres para desayunar?



—FEs gracioso —dijo.

Luego se sent6 con un quejido y un gemido. Le di sus trifocales. Las puso
a un lado y se sono la nariz, primero un lado y luego otro.

—Nada te dice exactamente lo viejo que eres como las mafianas —dijo
alegremente—. jLa Swiftsure, Josh! Y tenemos una cena familiar el sabado
de antes, ¢no? Ruby ha prometido que también vendra. —Gir¢ el tronco con
un gruiiido, estirando los hombros—. Todo esto me hace querer cantar yodel.

—No lo hagas, por favor —dije, pero era demasiado tarde.



Casi normal

Habia llegado pronto, esperando muestras de anticipacion: carne en adobo,
un suelo aspirado, un bafio limpio. En vez de eso, era como si hubieran
olvidado o no pudiesen creer que nada poco habitual estuviese a punto de
suceder, porque parecia cualquier otra tarde de sabado en el Solar, las mesas
y las encimeras de la cocina llenas de periodicos, planos de veleros
enrollados y tazas de café, y bolas de pelo de perro negro por el suelo lleno
de arafiazos. Hasta que los labradores no comenzaron a lloriquear, los Bobos
no apartaron la vista de una reposicién de Todo en familia. Grufién levantd
un dedo indicandome que esperase mientras Archie llamaba tarugo a su yerno
idealista. Luego se troncharon de la risa. La tnica sefial real de preparacion
era el pelo recién tefiido de papa. Agarré el control remoto y silencié los
anuncios.

«j¢Qué hace?!», pregunt6 papa, dejando de cortarse las ufias de los pies lo
suficiente para volver a dar volumen a tiempo de captar el eslogan de los
restaurantes Jack in the Box. Por su parte, Gruiion, mesandose el bigote, con
su segunda Rainier casi acabada, una edicion rustica quebradiza de Cannery
Row abierta en el regazo, estaba maravillado de verme. Ninguno de los dos se
habia duchado o puesto una camisa limpia, abierto una ventana o lavado un
solo plato.

—~Os acordais de que Ruby, y posiblemente hasta Bernard, vienen a cenar,
;no?

—ijVaya! —Grufion se irgui6 de golpe—. ;No seria eso algo
extraordinario?

—No puedo esperar —resoplo papa—. ¢ Vienen también Mary Poppins y
el Conejito de Pascua?

Encontré a mama mirando con los ojos entrecerrados el ordenador, con la
parte de arriba de un pijama y la de abajo de otro. Asintio cuando le recordé
la cena, luego levant6 la palma de una mano para indicarme que no era el
momento de hablar.



—Igual te quieres vestir —le susurré.

Sin mediar mas palabra, comencé a pasar la aspiradora, probablemente la
primera vez que se habia enchufado el aparato desde mi ultima visita.
Durante un tiempo, mama lo hacia todo cuando no mirabamos, pero llevaba
ya mas de una década en su mundo, bastante lejos de este nuestro, en el que
el inodoro tenia cercos, las toallas estaban raidas y las sabanas estaban
desgastadas ya en los noventa. La casa era un museo de nostalgia familiar y
electrénica anticuada. Por olvido, terca resistencia o frugalidad, nunca habian
tenido un DVD o un reproductor de CD siquiera, mucho menos un teléfono
inteligente, y seguian poniendo la misma media docena de discos de jazz en
el equipo de musica. El viejo Compaq de mama y la conexion a internet eran
su unico vinculo con la era moderna.

Papa fruncio el cefio en respuesta al ruido que yo estaba haciendo y volvié
a subir el volumen, mientras que Grufion se inclinaba hacia el viejo Zenith.
Decidiendo atacar el bafio, desenchufé el aspirador y observé el polvo dando
vueltas en torno a ellos en trapezoides de luz sesgada. Estaba sacando la
abultada bolsa a la basura cuando una pareja completamente desconocida vy,
sin embargo, extrafiamente familiar dio la wvuelta a las zarzamoras,
enganchada del brazo.

El lucia una barba digna del Antiguo Testamento, ella una boina verde.
Sus movimientos se iban haciendo cada vez mas fraternales, cuando ella le
pasé a €l su saco, se soltd y corri6 hacia mi con un operistico grito de
«jJoooooshuaaa!».

Solté la bolsa y esperé a ser estrujado mientras su compafiero con pinta de
vagabundo llegaba hasta nosotros, con la cabeza y los hombros por delante.
«Hermanito»: su voz se habia hecho, inexplicablemente, aiin mas profunda.
Ruby lanz6 los brazos alrededor de los dos y, durante unos segundos, nos
abrazamos los tres torpemente.

Bernard habia llamado desde una cabina dos noches antes y yo habia
insinuado el plan de la cena, pero verlo en persona seguia siendo asombroso.

—No se creen que venis de verdad —dije.

Entonces Ruby y yo hablamos a la vez, ninguno oyendo lo que el otro
decia. No podia fijar la mirada, y mi respiracion era claramente audible;
mientras, mi hermano se frotaba las palmas de las manos como un hombre
que intenta calentarse al fuego.

—Pero ;estan todos aqui? —pregunt6 Ruby.

—¢Y donde iban a estar si no? —Me resisti a preguntar donde habia ido a



parar su pelo y por qué estaba tan delgada—. Agarraos —Iles dije.

Cuando abri la chillona puerta delantera, vi el Solar como ellos. Habian
pasado seis afios desde que Ruby habia venido por ultima vez, ocho para
Bernard. Los perros se volvieron locos, y los dos Bobos no habrian tenido un
aspecto mas alarmado si hubiésemos sido ladrones enmascarados. Entonces
sali6 mama de su despacho, totalmente vestida y con los labios alegremente
pintados.

Hice una reverencia de domador de circo.

—Tengo el honor de presentarles a Mary Poppins y el Conejito de Pascua.

—Bueno, mira esas bocas abiertas de par en par —dijo, por fin, Ruby.

Y se dirigié hacia Grufién para darle un ruidoso beso, y luego a mama vy,
por fin, a papa, mientras Bernard seguia clavado al suelo.

—iPor Dios bendito! —Papa se irguié dudoso hacia él—. Por un segundo
he pensado que eras el Ultimo Error de Ruby.

Esto trajo oxigeno y carcajadas a todo el mundo, salvo a Bernard, atn
callado y escondido tras su barba, que parecia incluso mas larga dentro de
casa, cayéndole en cascada hasta el esternon como una bufanda de lana.

—iHabla! —exigi6 papa—. jPermitenos saber si de verdad eres tu!

—iAmollar, colgarse, recuperar! —murmur6 mi hermano, la barba
convirtiéndolo en un ventrilocuo—. jVelocidad! jVelocidad! jVelocidad!

Sobre las risitas, Ruby dijo:

—Lo encontré andando por la Undécima.

—¢Has venido andando? —pregunt6 papa, aun sentado en su butaca.

Bernard asintio.

—iTendrias que haber llamado!

—No tengo teléfono.

—Pero ¢doénde cofio has estado?

Bernard nos mir6 uno por uno, todo menos los ojos atin oculto por aquella
barba.

—Por el mundo —dijo suavemente.

Esperamos mas, pero eso fue todo hasta que Ruby contribuyo:

—¢Has visto peces voladores?

—Si.

—¢Alguno aterrizo en tu barco?

—Si.

—¢Te has comido alguno vivo?

—Solo uno.



La barba se agito. Puede que sonriese.

—Vaya, vaya... —comenzo papa.

Luego su voz se fue apagando o se detuvo a escoger las palabras mientras
mama se acercaba, con los ojos tan vidriosos como los de Grufién, y tomaba
una de las agrietadas manos de Bernard, tirando de €l hacia abajo para poder
besarle la tostada mejilla. Por fin, él estrecho las manos de los Bobos y se tird
al suelo para que los labradores pudiesen subirsele encima e intentar lamerle
la cara.

—¢Y qué hay de usted, sefiorita Ruby? —pregunt6 Grunon, inclinandose
hacia ella desde su asiento—. ;Como te has quedado tan delgada, cielo?
¢Hay pelo ahi abajo?

Se quit6é la boina y sacudi6 una melena imaginaria, rapada siguiendo el
contorno redondeado de su pequefio craneo.

—¢Es que no van a terminar las sorpresas? —preguntd papa—. ¢Por qué,
exactamente...?

—Menos resistencia al viento —dijo ella—. Estoy muy metida en
aerodinamica ultimamente. ;Por qué te has tefiido tu de azul?

—¢De qué esta hablando? —nos pregunt6 papa.

Hubble golped con la cola la Rainier que Grufién tenia en la mano y la tiré
al suelo.

—¢Quieres una? —le pregunté a Bernard, apresurandome hacia el papel
de cocina y el frigorifico.

—Me gusta como te queda el pelo corto —le dijo mama—. Atrae incluso
mas atencion hacia tu belleza.

Ruby bati6 las pestafias y gir6 la cara hacia un frente imaginario de
camaras, antes de flotar hacia la cocina con sus hortalizas frescas.

La familia que habia llenado la casa con tanta algarabia durante tantos
aflos estaba, de pronto, sin habla. Segui la mirada de Bernard hacia los tres
modelos de medio casco de los Joho 26, 32 y 39 sobre la chimenea que nunca
se usaba. Luego, le segui hasta la puerta de nuestro antiguo dormitorio, que
era ahora el de Grufidon, aunque no habia cambiado nada, como si estuviese
solo de visita, porque alli estaban las mismas literas y los mismos posteres y
el manifiesto de tres palabras escrito por Bernard cuando tenia diecinueve
anos: «;EVEREST SIN OXIGENO!».

—Todo parece mas pequefio —se aclar6 la garganta—. Mucho mas
pequernio.

Escabulléndonos escaleras abajo, echamos un vistazo al cuarto de nuestros



padres, donde posiblemente nos habian concebido y donde, es seguro,
dormian uno junto a otro en el mismo colchén aplanado de uno cincuenta
todos los dias —menos el afio sabatico de mama en Arizona— desde 1975.
Aqui era donde la inclinacién del Solar era mas visible, como un espejo de
feria o un dibujo de Escher, con el cabecero bajando en angulo hacia la
ventana de una sola hoja, las zarzas asomando por el alféizar. El lado de papa
estaba casi treinta centimetros por debajo del de mamd, haciendo facil
imaginarla rodando un dia hacia él y asfixidndolo en medio de un ronquido,
mientras toda la casa, como una maleta sin atar, derramaba el contenido de
nuestras vidas colina abajo.

—¢Viste a Yoshito como te dije? —pregunt6 Bernard.

—Aja.

—¢:Cuando? ;Donde?

Le mostré el movil de prepago.

—ILlama al numero que hay detras cuando quieras verlo.

—No quiero que te sientas raro otra vez —dijo, guardando el movil en el
bolsillo.

—Demasiado tarde.

Le tendi la tarjeta del agente especial y le conté una versiéon abreviada de
nuestra conversacion.

La expresion de Bernard no cambio, como si estuviese acostumbrado a
lidiar con cosas mucho peores.

—Si hubiese sabido algo de verdad, no se hubiese arriesgado a hablar
contigo.

—Pero, si estan escuchando mis llamadas —susurré—, podrian saber que
estas aqui ahora.

—Lo dudo.

Entonces, de manera prosaica, volvio a sacar el teléfono, miré el nimero y
comenzo a marcar.

—¢Qué cofio...? —Cerré la puerta a nuestra espalda—. ;Vas a llamarlo
ahora?

Se encogio de hombros, luego dijo algo que soné a «Ko-ni-ch-ua» al
auricular y lanzé una serie de frases tersas en japonés, antes de volverse a mi.

—Tienes coche?

—Si, pero...

Entonces, se llevé un dedo a los labios y termindé su conversacién
telefonica con otra rafaga de guirigay antes de colgar y decirme:



—FEsta noche, a las diez. Y si, sabe lo del federal, pero no le preocupa. Y,
por cierto, no voy a necesitar un barco nuevo.

—Ahora dime...

Ruby abri6 la puerta de golpe.

—iEh! No podéis dejarme tirada sola con ellos.

Nos sentamos a la mesa como actores oxidados que vuelven a un platé y
un guion familiares, y la cena pareci6 casi normal durante una vivificante
media hora, en la que nos pasamos los mismos espaguetis de siempre y la
colorida ensalada de Ruby. Tendimos a interpretar nuestros antiguos papeles:
papa llevando la voz cantante; mama llenando los huecos con informacién y
datos relevantes; Ruby contando historias, verdaderas y falsas; Bernard
diciendo solo con los ojos que eran chorradas, una por una; Grufion
implacablemente positivo, con la alarma del reloj de pulsera sonandole cada
diez minutos.

—No lo oye —susurr6 mama.

—Pero nosotros, si —dije.

Ruby me pregunto por el astillero, lo que llevo a Grufion a reconstruir
nuestro ejercicio de rentablado y a mama a preguntarle a ella por su finca.

—Fsta haciéndose demasiado popular —dijo Ruby—. Tenemos media
docena de solicitantes al dia. Algunos son amigos o parientes de la plantilla.
Otros acaban de oir hablar de ella. Al final, me convencieron para cobrar por
las visitas.

—¢Hay visitas a otras fincas de la zona? —pregunté mama.

—Lo cierto es que no.

—Entonces, ;por qué si a la tuya?

—FEn gran parte, por las calabazas.

—¢En serio?

—¢Quién paga por ver un calabazar? —pregunto papa.

—iNadie me escucha nunca! —grité—. Cultiva las calabazas mas grandes
del universo.

—De la provincia —dijo Ruby.

—¢Cuanto cobras? —quiso saber papa.

—Por una visita, diez délares canadienses.

—Mi hermana, la capitalista —dijo Bernard.

—La palabra es filantropa —dije—. El dinero va a una fundacién para
gente sin hogar, ;no?

—Por amor del cielo —dijo papa—. ¢ Tienes un sueldo?



—Solo alojamiento y manutencion, como todo el mundo.

—Pero ¢es tu finca?

—Nuestra finca.

—Es de ella —dije—. Ademas, tiene su propio remonte de salmon, pero
seguramente también lo habéis olvidado.

Grufién no dejaba de preguntar si alguien queria mas vino o cerveza, y
todos deciamos que si, menos Ruby, que nunca bebi6 ni una gota de alcohol
con nosotros en aquella casa. Observé al viejo escudrifiando a todo el mundo,
luego sacudiendo la cabeza.

—He perdido el control del tiempo —dijo.

El seco golpe doble en la puerta dispar6 nuestra particular alarma de dos
perros y nos dio un susto a todos, en especial a Bernard, que salt6 del asiento,
con el codo izquierdo oscilando lo suficientemente alto para dejar entrever su
funda de pistola bajo la axila, y se meti6 en el bafio de golpe.

Ruby sigui6 a los perros hasta la puerta y saludé a la menguante sefiora
Trowbridge, nuestra vecina cotilla.

—ijQué sorpresa! —exclamd, aunque claramente no lo era—. Hace
tantisimo tiempo que no te veia, Ruby.

Escaneo con los ojos las caras y cont6 los platos antes de deshacerse en
disculpas por interrumpir nuestra cena y marcharse con una expresion
confundida.

—¢:Sigues siendo un fugitivo? —comenzo6 papa cuando Bernard se reunio
Con Nosotros.

Comencé a quitar la mesa.

—Por lo que sé, si.

Bernard se sent6 con una postura mas abierta, las caderas paralelas a la
puerta.

—Vamos a solucionar esta mierda de una vez por todas —dijo papa.

—Desestimaran toda esa basura en un suspiro —afladi6 Grufion
alegremente—. Las cosas prescriben, ;no? jA nadie le importa ya!

—Cerraran el puto expediente —papa golpe6 la mesa con el pufio dos
veces.

Los perros lloriquearon, pensando que habian vuelto a llamar.

—¢Y si no lo hacen? —preguntd Bernard—. La prescripcion no se aplica
a quien huye de la Justicia.

Papa se inclin6 hacia él.

—No puedes pasarte la vida escondiéndote de las Betsy Trowbridges de



este mundo. Si tienes que ir a la carcel un tiempo, jhazlo! Has demostrado
que puedes hacer cualquier cosa, por Dios. Puedes...

—Por una vez —salté Bernard—, intenta pensar en vez de simplemente
presionar.

Incluso los perros parecian escarmentados. Grufion aprovechd la
oportunidad para pasar de la Rainier al ron.

—¢:No puedes concebir —continu6 mi hermano, la voz ganando en
claridad y fuerza— que quiza alguien que siente la necesidad de subirse a las
montafias mas altas y surcar los océanos mas anchos podria sentir pavor ante
la idea de pasar el minimo tiempo en una celda?

Dado lo poco que habia hablado, esto son6 como el Discurso de
Gettysburg. Aunque hubo mas.

—Soy ciudadano de la nacién mas hermosa de la Tierra. Una nacion
cuyas leyes son duras, pero simples; una nacion que nunca engafia, que es
inmensa y no tiene fronteras, donde la vida se vive en el presente. En esa
nacion sin limites, la nacion del viento, la luz y la paz, no hay otro soberano
que el mar.

—Moitessier —dije en medio del silencio que siguio.

—¢Quién? —fingio ignorancia papa, luego sonrié de mala gana—. Dios
bendito, como odio a ese romantico hijo de puta.

—Pasarte a Canada seria sencillo —dijo Ruby bajito.

—Si! —atacé papa—. Ruby te cruzara, y el resto nos encontraremos con
vosotros en Victoria el viernes.

—Vamos, Bernard —susurr6 Ruby—. jLa Swiftsure! Nada mas que la
familia a bordo. Sin Betsy Trowbridges. Sin polis. Dinos que te apuntas.
Dilo. Te sentara bien.

El silencio fue entonces incluso mas largo.

—No —dijo—. No puedo. No lo haré.

Su voz tenia la elasticidad justa, sin embargo, para que Ruby comenzase a
recitar de una tirada lo fantastica que iba a ser la Swiftsure aquel afio,
lanzando falsas probabilidades sobre viejos barcos como el nuestro con velas
de vanguardia que ganaban en condiciones erraticas como las que se
preveian.

—¢:Cdémo podriamos nosotros perder con el propio Leif Eriksson a bordo?
—grito sefialando a Bernard—. Hacedme el favor de decirme que no soy la
unica que ve el parecido.

Descolg6 la foto de la estatua de Ballard de la pared y la sostuvo junto a la



cabeza de Bernard. No se parecian en nada.

—Por fin —chill6—. Toda la prueba que necesitibamos para establecer
nuestra descendencia directa del gran héroe islandés de la navegacion.

Papa tamborile6 con los dedos en la mesa, el vino disminuyendo su
paciencia, antes de volverse hacia Bernard.

—FEntonces ;como dices que te las has apafiado?

—De forma creativa.

—Apuesto que si, pero ¢legal o ilegalmente?

Bernard echo un trago a su cerveza.

—No quieres saberlo.

—Ya lo creo que si.

—Vendo mariposas —Ile dijo Bernard— y hundo barcos.

—Por Dios santo —dijo papa.

—Estoy tan contento de que estemos todos —dijo Grufién, con los ojos
otra vez llenos de lagrimas—. Aunque solo sea este momento.

—:Hemos dado las gracias como es debido a Odin y Tor por esta
reunion? —pregunto mama.

—No te olvides de Poseidon —afnadio Ruby, agarrando el chupito de
Grufién y lanzando su contenido de color bronce sobre el hombro, mojando
con €l a los labradores, que se levantaron para sacudirse—. jVamos, Bernard!
—aguijoneé—. Cuéntanos historias del mar.

—Ya he hablado mas esta noche —dijo €él tras una pausa— que en todo el
mes pasado.

—FEn ese caso, ¢puedo contar yo tus historias?

El dej6 la cabeza colgando y ella lo tomé como un si.

—A ver, Bernard —se pregunt0 a si misma, mirando por encima del
hombro izquierdo—, ;alguna vez te han dado una serenata los delfines en alta
mar?

»Casi todos los dias —se contest6 con su mejor imitacion del murmullo de
Bernard por encima del hombro derecho—. Venian durante el almuerzo y
bailaban frente a la proa, luego saltaban sobre las aletas caudales y me
saludaban.

»¢Has visto algun calamar gigante?

—Montones, Oprah. ;Puedo llamarte O? En la costa de Japdn, sus
tentaculos ondeaban como bambu al viento.

—iOh! Vaya, Bernard, ;has visto también al Monstruo del Lago Ness?

—Buen intento, O. Es una criatura de agua dulce.



—Has estado fuera afios. ¢Por qué no has dado la vuelta al mundo?

—NMe perdi en el Pacifico, querida.

—¢Has mirado a los ojos a alguna ballena? —pregunté Ruby a su
hermano.

—A varias —dijo él.

—¢Hablo6 alguna contigo?

—Si, pero aun estoy aprendiendo su idioma.

Mama pregunto si habia visto alguna aurora boreal, mientras Grufion se
dirigia colina arriba por mas ron. Antes de que Bernard pudiese contestar,
papa dijo:

—¢Puedo deciros lo que he visto yo? He visto como se le calan los
pantalones a mi viejo.

—Ya no tengo culo para mantenerlos en su sitio —contesté Grufion a
gritos.

—Serias una comida frustrante para un oso pardo —comentd mama.

La miramos, incrédulos, esperando una explicacion.

—ILos 0sos se tiran primero a los gliteos —dijo.

—¢:Como ese presentador de los deportes? —preguntd Ruby—. ;Como se
llamaba?

—ijAlbert! —Grufion perdio el equilibrio de la risa—. Marv Albert: jel
muerdeculos!

Después de que nos hubiésemos recuperado todos, mama se sintio
obligada a exponer los motivos por los que no éramos mas raros que la mayor
parte de las familias.

—Solo somos mas extraordinarios —dijo, inclinandose sobre la mesa
hacia nosotros—. Y nos mantenemos cerca incluso cuando estamos lejos.

—iY vamos a ir todos a la Swiftsure! —grit6 Grufion después de que
volviera a sonarle la alarma del reloj.

—Déjame ver eso.

Ruby le saco el reloj de la mufieca y me lo pasé. Luego le beso el dorso de
la mano, lo que hizo que al abuelo se le llenasen de lagrimas los ojos y a
Bernard reir. Fui a los ajustes de la alarma con el botoncito, los apagué todos
y le devolvi el reloj a Grunion.

Entonces, de pronto, la familiaridad se evapord, y volvimos a parecer
extrafios, nuestros cambios y diferencias alzandose como verdugones en la
luz moribunda, aunque quiza yo estaba sintiendo lo que iba a suceder, no lo
que estaba pasando ante mi. Mis ojos buscaron en Bernard mas cicatrices,



tatuajes o cualquier otra sefial de lo que habia estado haciendo, mientras yo
me preocupaba de que el globo de Ruby hubiese perdido demasiado aire.

Necesitando normalidad como el respirar, encendi el equipo de musica y
puse Lo mejor de Dizzy Gillespie para los dos Bobos, mientras que los
jévenes nos tumbabamos en el suelo con los perros, fuera del alcance del
oido. Ruby nos dijo que su trabajo en cuidados paliativos se habia hecho un
poco deprimente y que habia comenzado a compensarlo con abrazar a bebés
prematuros en el hospital una vez a la semana.

—Algunos tienen el tamafio de una patata —dijo—. Cuando dejan de
llorar, es como un piropo. Tenéis que probarlo; los dos.

Ansioso por cambiar de tema, dije:

—Hay un regatista de Star que ha estado navegando en Olympia los
ultimos tres afios esperando que aparecieses. Esta enamorado de ti desde que
competiste en Laser contra él cuando eras una cria.

—¢Clark Thompson? —pregunto.

—No.

—:Lenny Hurst? ;Brock Jensen? ; Tom O’Brien?

—Mario Seville —dije.

Arrug6 la nariz.

—Me suena el nombre.

Al cabo de una hora, nos habriamos vuelto a desperdigar, pero, por el
momento, estabamos en el suelo, los tres, con los sonidos y olores familiares,
rascando a los perros mientras los Bobos discutian la logistica de la Swiftsure
y mama derivaba de vuelta a su despacho, como si tirase de ella una fuerza
invisible.

Siguiendo instrucciones, Bernard y yo comprobamos nuestros retrovisores
compulsivamente en busca de faros sospechosos que pudieran estar
siguiéndonos, antes de aparcar el coche de Noah detras de un bar desierto en
la avenida Aurora. Luego recorrimos deprisa dos callejones, hasta que
localizamos una escalera que subia en espiral, por encima de un taller de
coches renovado, a un apartamento de un dormitorio en el que un asiatico de
unos cincuenta afios con la sonrisa blanqueada veia un reality sin volumen en
una tele enorme.

Los dos hablaron durante varios minutos incomprensibles y
desconcertantes antes de que Bernard sacase unos Tupperware de su mochila
y los colocase sobre la encimera de granito de la isla de la cocina.

—El japonés de tu hermano es soberbio —me dijo Yoshito, entre miradas



a enormes mariposas muertas—. L.a mayor parte de la gente solo conoce un
par de frases: como decir gracias, como pedir sake.

Rechaz6 con un gesto de la mano el ofrecimiento de Bernard de abrir mas
cacharros y luego le dio montones de billetes, que mi hermano, por su parte,
no se molestd en contar antes de meterlos en la mochila. Después de otro
extravagante intercambio en japonés y una ronda final de apretones de manos
sonrientes, salimos.

El encuentro fue mucho menos estresante de lo que esperaba, casi me
desmayé de alivio. Iba cambiando de carril distraido, pensando en Ruby y en
su largo camino de vuelta a casa, cuando noté los rojos y azules que giraban
directamente detras de mi.

—iMierda!

Frenando levemente, comencé a hacerme a un lado.

—No has pasado el limite de velocidad —dijo Bernard con calma—. No
has hecho nada malo.

Antes de parar del todo en el arcén, el coche patrulla nos adelant6 con la
sirena a tope, en pos de otra persona.

Mi hermano se rio.

—No eres muy bueno en esto, ;eh?

Incorporandome timidamente al carril lento, le escuché diseccionar el
encuentro con Yoshito.

—Hemos conseguido un cincuenta por ciento mas de lo que tendriamos
tratando con sus subordinados porque he estado cortejando al cabron desde
que supe que respeta a los blancos que hablan japonés fluido. Asi que
tenemos que darle las gracias al Rosetta Stone por esto. —Dejo caer el dinero
en su regazo—. ¢ Te va bien un diez por ciento?

—Quince —espeté.

—Defendiendo lo tuyo: me gusta. Pero un diez es generoso.

—¢Por qué no ha mirado tus mariposas? —le pregunté, aun abochornado,
pero con la voz de regreso.

—Se la juega a que no le voy a joder si €l no me da por culo. Un posible
error de calculo por su parte, porque no voy a volver a vender mariposas. He
conseguido un trabajo de verdad, ;sabes, Josh? Bueno, mas o menos de
verdad.

—Ah, ¢si? ¢De camello? ;Como espia?

—Solo puedo decirte que es en el océano Antartico y que comienza el
veinticuatro de junio, nada mas.



—Ese es el dia del fin del mundo —le dije—. El padre predicador de mi
amigo dice que es cuando los creyentes ascenderan al cielo.
—Bueno —dijo mi hermano—, se ve que no se me da mal escoger fechas.



Nuestro bamboleante planeta

Aun no hay apuestas en Las Vegas sobre la fecha exacta del Dia del Juicio,
pero el padre de Noah no es, desde luego, la tinica persona que ha especulado
con ella, solo ha sido algo mas voluntarioso y ansioso por ser especifico.

La Sociedad Unida de Creyentes en el Segundo Advenimiento de Cristo
predijo que el mundo terminaria en 1792. El agricultor norteamericano
William Miller se decidi6 por los afios 1843 y 1844. Los Testigos de Jehova
eligieron varios afios entre 1914 y 1994. Diversos majaretas y fanaticos han
usado la numerologia y los algoritmos y otros métodos para seleccionar dias
concretos. Mas recientemente, millones de pesimistas se reunieron en torno a
una mala interpretaciéon de un calendario maya, que indicaba que nos
estabamos quedando sin tiempo.

Practicamente todas las religiones y mitologias tienen una historia sobre
esto. Todos los hilos necesitan extremos, preferiblemente crescendos
hollywoodienses llenos de accion que lo resuelvan todo con una ultima lucha
entre los justos y los malvados. Los cristianos siguen insistiendo en que el
regreso de Jesus a la Tierra sera el final del Apocalipsis, y el cuarenta y uno
por ciento de los estadounidenses creen que eso sucedera antes de 2040. Los
hinddes ven el comienzo del fin de manera parecida, con Visnu descendiendo
a lomos de un caballo blanco. Una profecia budista vaticina fases de deterioro
hasta que aparezcan, de repente, siete soles en el cielo, y la Tierra se consuma
en llamas.

La mitologia islandesa tiene una sola palabra ominosa para el fin de los
dias: Ragnarok. Practicamente todos los mitos nordicos se refieren a ella. Sin
embargo, no tiene la ventaja de una fecha concreta. Asi que los vikingos se
preparaban todos los dias, sin saber nunca cuando iba a llegar la batalla y
prender fuego a los mares. Su Unica pista era que el Ragnardk estaria
precedido por una serie especifica de hechos, comenzando por tres inviernos
seguidos sin veranos entre ellos, en los que los hombres se volverian locos,
comenzarian a atacarse unos a otros y cometerian incesto con sus hermanos.



Entonces, justo al final, la luna y el sol saldrian de escena por la izquierda, y
toda la tierra se hundiria en el océano (las inundaciones son enormemente
populares en las historias del fin del mundo, igual que los terremotos, los
tsunamis y las erupciones volcanicas, lo que ayuda a explicar por qué la gente
se vuelve tan beata en caso de catastrofe natural).

Los cientificos tienen sus propias teorias. Los seguidores de la expansion
eterna argumentan que un universo en expansion acabara por desgarrarlo
absolutamente todo, las estrellas y los planetas e incluso los atomos. Los
creyentes en la gran glaciacion imaginan que el universo en expansion se
enfriara demasiado para que haya vida en ningtn sitio. La gran implosion
invierte dichas ecuaciones y afirma que una colisién masiva producira un Big
Bang II, la secuela. Pero todos estos casos estan a millones de afios de
distancia y ningin astrénomo se atreveria a predecir un milenio para el Juicio
Final, mucho menos un dia.

Los apocalipticos menos cientificos advierten sobre Nibiru, el solitario
Planeta X, que sigue, supuestamente, una ruta de colision con la Tierra. Que
este desastre lo predijese una mujer que afirmaba recibir correos electronicos
de alienigenas no ha desanimado a sus fieles, pero puedo asegurar que, si
Nibiru estuviese volando hacia nosotros, mi madre ya lo habria visto tan
facilmente como se distingue un alce en una bolera. En esas lineas, Einstein
presuntamente murmuré algo como: «Cuando las abejas desaparezcan de la
faz de la Tierra, al hombre solo le quedaran cuatro afios». Lo siento, Albert,
pero eso no me suena muy cientifico.

En consecuencia, asi veo yo el final: teniendo en cuenta que la rotacion
del planeta se ralentiza, puede que por fin nos convirtamos en una esfera fija,
como nuestra luna, con un lado en la luz y el otro para siempre oscuro y frio.

También existe la posibilidad de que la inclinacién de 23,5 grados de
nuestro eje aumente con el tiempo. Algo que me alarma porque sé
exactamente cOmo se siente una inclinacion de 23,5 grados. Mal que te
cagas! Es el momento de poner mas gente en la regala de arriba o de izar
velas mas pequefias. Marte gira con una inclinacion de 25 grados, Saturno
con una de 27 y Neptuno con 30 justos. Puede que fuesen todos mas
hospitalarios en sus buenos tiempos, cuando eran mas jovenes y estaban
menos escorados.

Visto que la tnica razon por la que hay vida en la Tierra es la atraccion de
una estrella a 149,6 millones de kilometros, y que nuestra practicamente
insostenible inclinacion combinada con la rolliza seccion media del planeta



nos hace parecer una peonza que comienza a tambalearse, ;cOmo podriamos
creer que todo esto no va a terminar nunca?
Es un milagro que sigamos atin aqui.



La peregrinacion

Dadas las inhéspitas predicciones de vientos ligeros, fue tonificante ver
banderines crujiendo y aguas agitadas al zarpar a motor hacia nuestro rincon
del mundo.

Cuando salimos del puerto Victoria, junto con ciento cincuenta veleros
mas, papa nos dio la tabarra con el tiempo y las corrientes y las funciones de
la tripulacion, una variacion de su arenga prerregata que habiamos oido y de
la que nos habiamos burlado tantas veces. Mama y Bobo padre reglarian el
tangon y supervisarian los instrumentos. Bernard se encargaria de la proa con
mi ayuda. Papa y yo trabajariamos los giliinches. Ruby o quien estuviese mas
cerca manejarian la mayor. Nos turnariamos al timén, excepto mama y
Grufion. Si soplaba mucho, deseariamos haber contado con mas tripulacion,
pero aquello iba a quedar en la familia Johannssen.

Aunque es cierto que llevaba afios sin ver a toda la familia a la brillante
luz de la mafiana, desde luego, parecian impostores. ;Ojo de halcén Ruby
llevaba gafas? ;L.a papada de mama se habia caido durante la noche? ;La
barriga de papa tenia el doble de tamafo? Sin embargo, Bernard, tras su
barba de Zeus y sus gafas de sol a lo Ray Charles, llevaba el disfraz mas
persuasivo de todos. No podia encontrar a mi hermano en aquel rostro por
mucho que lo mirase (se habia colado por la aduana con un pasaporte
neozelandés declarando que era Charles E. Chapman, natural de Wellington).
Solo Grufién, encorvado como un viejo jockey bajo su gorra de chéfer
britanico, se parecia en algo a si mismo.

Alla donde mirase, la gente tomaba fotos y grababa peliculas de la
procesion de salida, con incontables camaras y teléfonos que parecian
apuntarnos. No era, de hecho, solo mi imaginacion. Estabamos en la primera
plana del Victoria’s Times Colonist a la mafiana siguiente, con papa al timon
y Ruby en el centro de la foto, con aspecto preocupado. «El capitan Robert
Johannssen hijo, de Seattle, su hija Ruby y la tripulacion», decia el pie de
foto.



Antes de que izasemos una sola vela, papa cumplio sus rituales neuroticos
habituales, navegando con la proa directamente al viento, luego frenando,
parando y retrocediendo con fuerza, esperando hacer caer las ceibas y el
detritus que aun colgasen de la quilla. Si algo se agarraba de verdad al barco,
lo sabria de inmediato, pero era igualmente bueno imaginando arrastre.

—¢:Sentis algo? —pregunto.

—No —Ile tranquilizamos—. Todo despejado.

Sin embargo, lo repitio todo, acelerando contra el viento y, luego, a toda
velocidad marcha atras.

—¢:Sentis algo?

Satisfecho por el momento, nos dejo izar las velas y atravesar la linea de
salida en el bullir creciente del viento, las olas, las estelas de barcos y el
chapoteo de la corriente, apuntando a intervalos el Freya III directamente
hacia la brisa y dejando que las velas azotasen para comprobar y recomprobar
de donde venia exactamente el viento en relacion con la linea de salida.

—:Rumbo? —pregunto.

—Dos setenta —le dije.

—Dos sesenta y cinco —dijo mama unos segundos después.

—Vamos a ver, decidios —exigio.

Apenas importaba. Habiamos estimado la direccion del viento al menos
otras dos veces, pero nuestro capitan encontraba consuelo en la repeticion.

Habia solo ocho nudos de viento, nos decian los instrumentos, aunque
parecian el doble en la pifia previa a la salida, con tantos abordajes evitados y
tanto trafico de adrenalina entre patrones nerviosos. Meses de logistica,
mantenimiento y castillos en el aire tomaban cuerpo en la salida, que
seguramente significaria muy poco en una regata de 196 kilémetros, pero
que, en aquel crisol, parecia la coyuntura mas crucial de nuestras vidas.

Mas de trescientos barcos y dos mil marinos solian reunirse para la
Swiftsure antes de que los iPhone y las Xbox distrajeran a la humanidad.
Hace veinte afios, la regata parecia un rito de paso mitico, una peregrinacion
religiosa o un fendmeno migratorio en el que gente de todas las edades se
afanaba en navegar hacia el abismo.

Para cuando nos reunimos, seguia siendo la principal regata de la region,
aunque el numero de barcos se habia reducido a la mitad. Y la pequefia
Victoria volvia a estar inundada de gente una vez mas.

Aunque a solo noventa y seis kilometros de Seattle y de Vancouver,
Victoria se muestra al mundo como una pintoresca ciudad britanica. Puede



que los jardines impecables y el té de las cinco viniesen con el hecho de ser
bautizada con el nombre de la rolliza monarca de Reino Unido. Vicky la
aguafiestas —vestia de negro mas a menudo que Johnny Cash— nunca llegd
a poner siquiera un pie en Canada, mucho menos en su ciudad homénima.
Pero eso no disuadié a los canadienses de celebrar el Dia de Victoria cada
mes de mayo, lo que, sugeria Ruby, era casi tan ridiculo como el Dia de
Colon en Estados Unidos. Su fiesta nacional solia caer el lunes siguiente al
fin de semana de la Swiftsure, casi a finales de mes, asi que ambas
celebraciones chocaban invariablemente, con el festival alcoholico del puerto
internacional salpicando el otro lado de la calle, donde el Empress Hotel
cubierto de hiedra se esforzaba por conservar la dignidad cobrando cincuenta
y nueve excesivos pavos por su servicio de té y bollos.

Aun asi, muchos locales acogedores rebosaban de patrones curtidos por el
viento, presumiendo de haber competido en esta regata veintitrés veces
seguidas y haber visto todo lo que uno podia ver (cuando se trataba de
medirte la polla de marino del Noroeste, el nimero de Swiftsures estaba al
nivel de cuantas millas oceanicas habias navegado). Ingenieros, médicos y
abogados habian estado siempre bien representados, pero, para entonces, la
multitud estaba comenzando a parecer la hora feliz de los Veteranos de
Guerra. Era un grupo con achaques, aunque los coOcteles hacian retroceder
temporalmente las agujas del reloj y las mentiras se amontonaban con los
vasos vacios: «PasO de soplar de treinta a cincuenta de repente y los palos
comenzaron a caer como palmeras en un huracan. Asi que teniamos dos
opciones, dar la vuelta y huir o mojarnos. En vez de eso, tomamos la tercera
opcion y no hicimos nada. El estay se parti6 primero sonando como un
treinta-cero-seis».

A cada historia la superaba la siguiente, contada, si no por un pensionista
venoso, por un disefiador de software anifiado u otro pez gordo de start up,
vestido con una costosa chaqueta Gill y gafas polarizadas (que no se habia
quitado al entrar en el bar), pavoneandose con la misma jocosidad de club
privado que siempre me habia hecho pensar que mi familia era miembro de la
fraternidad que no le correspondia: «Parece rubia, es cierto, pero ¢hace el
felpudo juego con el flequillo?». Todo el mundo intercambiaba historias de
flema heroica, utilizando el rapido pistoleo de la jerga marinera que nunca me
ha conmovido. El tnico Johannssen que se ha sentido alguna vez a gusto en
este ambiente era mi padre, que atraia multitudes y murmuraciones. La gente
queria un apreton de manos o hablar con él, aunque pensasen que estaba loco.



Cojeando de vuelta a la marina en la vispera de la regata, Grufion habia
gimoteado sobre si Ruby apareceria realmente, la posibilidad atun demasiado
remota para asentarse en su mente. Las cervezas exageraban su paso inestable
hasta el punto de que Bernard y yo lo agarramos de ambos lados. Mientras,
papa andaba de guasa con regatistas canadienses y estadounidenses que nos
habian seguido hasta el puerto para ver nuestro barco, algunos cubriéndose la
boca para ocultar su diversion a la vista de nuestro viejo Joho descolorido y
sucio rodeado de nuevos aparejos relucientes, que pesaban la mitad que él y
valian diez veces su precio.

—iOigo voces abajo! —dijo Grufidn con entusiasmo—. ¢Esta ya aqui?

—:De verdad vas a competir con este vejestorio de barco mafana, Bobo?
—pregunt6 un hombre mayor—. La nostalgia no tiene nada de malo, pero
¢has visto los bdlidos a los que te enfrentas?

—Bah, ya veremos —juguete6 papa—. Al paso que van las cosas, podria
ser que ni siquiera lleguemos a la linea de salida.

—iAh! O sea que estas aqui con la familia solo de turismo.

—FEso es. Puede que vayamos al museo de cera o a ver las flores.

Entonces se abrio la escotilla de bajada.

—Ta ganas, mama: no estaban demasiado borrachos para encontrar el
barco.

—iRuby! —chill6 Grufion.

Su nombre y rumores de segunda mano reverberaron entre los borrachos
del muelle cuando salté del camarote y abrazo a su abuelo, balanceandolo de
un lado a otro.

Una vez que los rivales se hubieron ido dando traspiés, nos aposentamos
abajo, Ruby y mama riendo como nifias que no pueden mirarse una a otra sin
troncharse, y papa —como en los viejos tiempos— culpando a «alguien» de
haber olvidado su neceser.

Después de dormir un suefio tan ligero que parecié mas una vigilia,
comencé mi ronda al amanecer, amarrando una linea a la botavara para
ayudar a evitar trasluchadas no intencionadas. Luego, las cosas mas
pequeiias, de chavetas a bloqueos de grilletes, y pastecas. Subi a la cruceta de
abajo y cambié una bombilla fundida, luego continué hacia arriba, hasta el
tope de palo, para sustituir las copas rotas del anemometro. Alli me entretuve,
observando el amanecer amarillo y los esperanzados barcos de abajo, hasta
que el arnés comenzo6 a dormirme las piernas y papa aparecio en cubierta. Me
quedé alli un poco mas, sabiendo que, si los dos estabamos solos, discutiria



con él sobre el handicap que habia visto que nos habian asignado en el
registro de regata.

La Swiftsure no comienza con una sirena o una pistola, sino con un cafién.

Habia tres salidas distintas, con los barcos mas grandes y rapidos en la
primera. Luego, veinte minutos mas tarde, era la nuestra, con unas pocas
decenas de barcos de entre treinta y cincuenta pies intentando situarse en el
agua agitada.

Si papa tuviese que escoger un solo lugar y un solo momento,
probablemente elegiria este, merodeando treinta segundos antes, acosando a
todo el mundo con sus agiles maniobras y su voz dominante, las cabezas
girando a cada uno de sus ladridos.

Cuando faltaban veinte segundos, la flota se condensd, con los patrones a
la caza de huecos en los que entrar como flechas en la esperanza de crear
espacio y encontrar viento sin obstaculos. Salimos disparados precariamente
cerca del enorme barco de la Guardia Costera que servia de extremo
izquierdo de la linea de salida y, una vez que nuestra proa sobrepaso la popa
de un Beneteau 50 que iba delante de nosotros, papa berre6: «jTienes que
darme paso!», y su patron nos cedi6 mas espacio del que debia,
garantizandonos viento limpio y el carril interior, cuando el cafion troné
sobre nuestras cabezas en el instante en que cruzabamos la linea.

Temporalmente ensordecidos, nos ocupamos del reglaje de las velas
necesario, siguiendo las ordenes de papa: «Dadme un poco de contra... Eso
es... jMas!... jAhi!... ;;Sin patarrdez aun!! Mantened las velas llenas, el aire
a popa, un poco menos driza de foque».

«jGracias, Odin, por este comienzo!», grité Gruién levantando sus manos
enguantadas cerca de la cabeza, seguido por el aullido tarzanesco de Bernard.
Papa sonrio y sus ojos escudrifiaron las velas y el agua, agazapado junto a la
regala inferior para poder estudiar el foque, vestido solo con una camiseta a
pesar de los siete grados, la tripa hinchando el algoddn, sin afeitar, con resaca
y emocionado, sin gorra ni gafas de sol ni proteccion solar, como de
costumbre, el pelo, lo noté por primera vez, raleandole, los ojos brillantes y
las manos agiles en el timén, con un rubor esperanzado en las mejillas. Por el
momento, todos lo compartiamos, apreciando en silencio la notable velocidad
a la que el viejo Joho se abria paso entre la confusion, hacia aguas mas
calmas.



Cuarenta minutos mas tarde, ain nos moviamos igual de bien que
cualquiera en nuestra clase, y ganabamos terreno a barcos mas grandes que
habian comenzado veinte minutos antes.

—iOcho nudos! —grité Grufion, echando un vistazo a los instrumentos—.
Ocho coma tres a barlovento.

Todos menos papa y yo parecieron sorprenderse. Mama estaba
especialmente desconcertada.

—Estos barcos no pueden con ocho nudos a barlovento, jno? ;Cuando se
calibro esa corredera por ultima vez?

—iOlvidalo, Marcelle! —dijo papa.

Bocabajo en la proa, Ruby observaba el hueco entre las velas y no decia
absolutamente nada, lo cual significaba que todo estaba perfecto, los foils
curvados como alas de rapaz para dar maxima velocidad. Incluso mama
parecia emocionada, con el flequillo plateado cruzandole los inquisitivos
0jos.

Cuando el viento cambio diez grados al sur, los barcos comenzaron a virar
hacia la costa canadiense.

—Vamos a asegurarnos de que escasea antes de ir —dijo papa.

—Se ha ido ya todo el mundo —sefial6 Bernard un poco después.

—Los lemmings no siempre tienen razén —Ile dijo papa.

—iExactamente! —gorjed Grufion.

—Aun podriamos pasar Race Rocks por fuera, de todas formas —afadio
papa.

—La corriente va a ser peor ahi durante una hora o dos —sefialé Bernard.

Papa espero lo suficiente para que pareciese que la idea habia sido suya y,
entonces, dijo:

—Preparaos para virar.

—¢Has visto al Wild Rumpus? —pregunté.

—Si —dijo—, lo veo.

Sus rapidos ojos fueron de nuestras velas al agua y los barcos que se
apifiaban a nuestro alrededor.

—¢Todo el mundo listo para una gran virada? jA orza todo!

Dimos una bordada impecable. Que no es decir mucho, pero liberamos el
foque exactamente cuando lo pedia, luego cambiamos rapidamente la
atencion al otro lado, en sincronia con la mayor antes de apretarse gradual
aunque agresivamente en el giiinche de estribor, minimizando el encalmado
cuando no ibamos a toda velocidad, todo ello mientras girabamos ochenta y



cinco grados contra el viento, con el barco asentandose sobre la otra regala y
su tendencia a escorar quince grados a barlovento, para obtener control y
velocidad mientras nos dirigiamos en linea recta a la bafiera recién estrenada
del Wild Rumpus.

—iEstribor! —grit6 alarmado su capitan.

—iMantén tu rumbo! —rugid papa, calculando angulos y velocidades
hasta la interseccion de las dos naves, mientras pasabamos dos metros por
detras del barco de cuarenta y cinco pies y medio millon de dolares sin
forzarlo a alterar el rumbo o a nosotros a cumplir un giro de penalizacion.

La tripulacion de doce al completo, la mitad colgada de la regala con
gorros del Wild Rumpus a juego, quedd boquiabierta ante nuestro pardusco
barco con tripulacion insuficiente y nuestro atuendo descoordinado, o quiza
porque ya habia adelantado a su nuevo bélido minimalista, por el momento,
un viejo cacharro. O, posiblemente, como supuso el rumor, maravillada ante
la exquisita vista de la legendaria Ruby Johannssen. Fuera lo que fuese, nos
miraban fijamente, lo que inspir6 a Bernard a hacer altos ruidos de mono,
seguido por los ladridos de foca de Ruby y el grito de papa: «jBasta!».

Navegamos el ascenso hacia la orilla, luego viramos cuando teniamos que
hacerlo.

—¢Quién va por delante de nosotros? —pregunto papa.

—FEn nuestra clase, nadie —dije—. Todos los que van por delante nos
deben tiempo.

Su sonrisa era tan amplia que le pude ver la funda dorada de uno de los
molares.

—FEstamos en ello —dijo. Luego, mas fuerte—: jEstamos en ello!

—Y, Poseidon mediante, seguiremos aqui —secundo Grufion.

—¢Qué? —grité Ruby desde proa.

—Estamos en esta mierda —retransmitio Bernard.

—iChup chup!

Mama puso los ojos en blanco, pero no podia parar de sonreir.

Durante otra hora no hicimos nada salvo navegar juntos con una
compenetracion que hacia mucho que se habia desvanecido en tierra. Una vez
que pasamos Race Rocks, papa dejoé que gobernase Ruby.

Entonces, muri6 el viento.



Céfiros y orzadas

Ruby afirmaria mas tarde que la brisa estaba muriendo antes de que ella se
pusiese al timén, pero, si fue asi, solo ligeramente. En cualquier caso, en
minutos, habia muy poco aire, luego nada en absoluto. Sin €él, la ventaja de
nuestra salida perfecta se evaporo cuando la flota se fue arracimando, con los
barcos mas ligeros deslizandose despacio hacia nosotros y los otros quedando
aislados cerca de la costa canadiense, como atrapados en pintura fresca.

Aquella repentina calma no detuvo la regata, claro. Todo el mundo siguio
buscando céfiros, quemando neuronas en teorias sobre cuando o si virar y qué
velas izar, la mayoria ahora colgando foques ultraligeros llamados drifters.
Unos pocos barcos habian izado spis, pero las unicas rafagas que se
materializaron llegaban directamente a sus proas y los invertian. Pronto los
arriaron todos y los sustituyeron con drifters. A peticion de papa, Grufion
encendio un puro para revelar la verdadera direccion del viento que pudiese
estar soplando, y el humo ascendi6 en linea recta.

A pesar de la calma chicha, ejecutamos cada bordada a camara lenta como
si hubiese viento real y cada maniobra pudiese decidir la regata, con Bernard
acompaiando suavemente el drifter de un lado a otro igual que si estuviese
hecho de pafio sagrado. Ruby devolvio el timén a papa y se senté conmigo en
la regala del lado del que colgaban las velas para ayudar a dar al barco una
inclinacion de velocidad favorable si llegaba a moverse. Alucindbamos
rafagas y lineas de viento por todas partes a nuestro alrededor. Luego se puso
peor.

—La corriente —observo mi hermano— esta a punto de empujarnos hacia
atras. Deberiamos fondear.

Grufion miro los instrumentos.

—Tenemos noventa y seis metros de agua por debajo de nosotros.

—Puede que debamos virar de vuelta al centro —dijo papa.

—¢:Donde la corriente es mas fuerte? —pregunt6 Bernard.

—No lo sabemos —contestd papa.



—Claro que lo sabemos —le corrigio mama—. Y va a hacerse incluso
mas fuerte durante la siguiente hora. Dos coma tres nudos en su auge.

La mir6 con odio.

—No me parece recordar que hablases demasiado de corriente.

Ella se encogi6 de hombros.

—Bueno, no se suponia que el viento fuese a caer por debajo de cinco
nudos. Esa es la sorpresa, no la corriente.

—Qdio esta maldita regata —gimote6 papa—. Un afio si y otro no, la cosa
se pone tonta.

—El viento esta definitivamente levantandose —dijo Grufién bajito—.
Acabo de sentir algo en la cara. ¢Lo sentis?

—No —dijo papa—. ¢Por qué esta Ruby tan callada?

—FEsta echando un suefiecito en la proa —le dije.

—¢De qué cofio esta tan cansada? ;Donde estan los demas, Josh?

Mirando con los prismaticos, recité de un tiron qué barco estaba donde y
cuanto tiempo nos debia, o al revés.

—Vamos hacia atras —anunci6é Ruby al despertarse.

Todos buscamos marcas de referencia, y tenia razon. En realidad, todos
los barcos iban hacia atras. Solo que nosotros ibamos en el sentido contrario
mas rapido que los demas.

—Tenemos que echar el ancla ahora mismo —insistio Bernard.

—FEstamos en una regata —dijo papa—. ¢{Quién ves que esté echando el
ancla?

—Ya veo. Ahora resulta que los lemmings tienen razon.

—Seguimos en aguas de noventa metros —ladr6 Bobo hijo—. Aun
cuando no fuese una idea idiota, no tenemos tanto cabo.

—Para lo que pueda servir —contribuy6 Grufibn—, vamos a uno coma
dos nudos en el sentido incorrecto.

—Déjame atar todos los cabos juntos —mascullé6 Bernard— y encontraré
el puto fondo.

Observabamos la colorida flota cerca de las rocas, en la que los barcos de
velas flacidas parecian una bandada de cisnes exhaustos.

—iCristo en bicicleta! —se quejo papa.

—Tenemos que acercarnos a la orilla y fondear —insisti6 Bernard cuando
varios barcos mas nos pasaron despacio.

—Y ¢cémo exactamente vamos a llegar? —pregunté papa—. No tenemos
viento ni gobierno para ir a ningun lado.



Ruby volvié paseando a la bafiera y bostezo.

—Aurriad las velas. Nos estan impulsando hacia atras.

Papa comenzo6 a hablar, luego se volvié a mama.

Ella fruncio los labios, dej6 colgando la cabeza y dijo:

—En estas condiciones, el arrastre lo es todo. Y habra menos arrastre sin
ellas.

Una vez que papa hubo cerrado los ojos y asentido, arriamos las velas al
unisono y esperamos, estudiando los instrumentos, el agua espejada, las
marcas de referencia en la distancia, los otros barcos. Casi de inmediato,
dejamos de movernos hacia atras en relacion con la flota.

—¢ Velocidad? —solicit6 papa.

—Medio nudo por encima de la base y atn en el sentido contrario —
inform6 Grufion alegremente—. Casi un nudo de mejora sobre la de antes.

—Si! —celebré Ruby—. jVamos hacia atras mas despacio!

Movernos apenas en el sentido contrario nos hizo durante un tiempo casi
el barco mas productivo, o eso parecia cuando pasamos al Obsession, el
Ultimatum y el Bedlam. La tripulacion del Delirium fue la primera en copiar
nuestra tactica. Al cabo de quince minutos, la mitad de los barcos a nuestro
alrededor habian arriado las velas. Aunque, para entonces, era demasiado
tarde, porque habia una unica rafaga que solo a nosotros nos dio tiempo a
aprovechar izando las nuestras, lo que nos permitié convertirnos en los
primeros en experimentar la emocion de navegar mas deprisa que la corriente
que venia en sentido opuesto. El viento fue aumentando a ritmo constante y
mantuvo nuestra velocidad en casi tres nudos durante la hora siguiente, lo
bastante buena para que pudiésemos sofiar que doblariamos la boya antes de
anochecer. Pero entonces volvio a abandonarnos, y mas ultraligeros se nos
acercaron por la popa antes de adelantarnos como fantasmas.

—¢:Como pueden moverse? —preguntd papa—. ¢Qué cofio hacen que
nosotros no estamos haciendo?

—Solo son mas ligeros —le tranquiliz6 Grufion—. Y la cosa va a estar
tonta hasta que deje de estarlo. El viento esta llegando.

—¢De verdad? —pregunto6 su hijo—. ;Desde donde? ;Te parece que se
esté moviendo alguna de esas nubes? ;Ves algun movimiento en algun sitio?

Mama tosio.

—FEI parte meteoroldgico...

—Sé lo que ha dicho el puto parte. ;Y td, Rube? ;Alguna idea brillante o
esperas escabullirte para otra siestecita?



—¢Y si te callas la boca un ratito nada mas? —sugiri6 Bernard—. Igual
eso ayuda.

—Perfecto —contestd6 papa—. Ahora me da consejos sobre buenas
maneras un fugitivo.

—Relajaos, vamos —dijo Grufion a todo el mundo.

—iSolo los pringados se relajan! —salté papa.

Luego se frot6 la nariz con la palma de la mano y se lanz6 abajo, donde lo
oimos devorar todo un paquete de galletitas Ritz.

Cenamos por turnos, manteniendo rotaciones de una hora al timon a pesar
de que no habia ni gota de viento. El Freya III miraba al horizonte de color
calabaza, quieto con las velas flacidas, cuando comenzaron las historias.

Lubricado por casi dos semanas en tierra, Bernard nos brindé relatos
notablemente detallados de sus viajes por el Pacifico Sur y el Sureste
Asiatico, y nos dijo que sus nuevos héroes personales habian dedicado sus
vidas a evitar las matanzas de ballenas:

—Ya que estamos, 0s voy a contar el secreto mas terrible de la vida en la
Tierra: las leyes internacionales sobre caza de ballenas no se cumplen. En el
unico lugar en el que realmente deberia haber vigilancia no la hay en
absoluto. Montones de normas, pero nadie para hacer que se cumplan.

Observé a papa leer silenciosamente las velas y el agua y los instrumentos,
mientras se atiborraba con un plato de pasta para ocupar la boca y Ruby nos
llevaba por un viaje en tercera persona en un jeep que rebotaba por carreteras
de tierra a través de Nigeria, con un equipo de personas repartiendo cajas de
vacunas contra la polio y la tuberculosis cuando, por fin, se dieron cuenta de
que estaban completamente perdidos.

—Centrémonos en navegar —dijo papa cuando terminé de comer.

—Lo siento —dijo Bernard—. ;Es que tenemos que hablar sobre ti?

—Por Dios, no, pero quiza podriamos concentrarnos en lo que estamos
haciendo aqui. Podéis contar todas esas batallitas mas tarde si queréis.

—Vamos a la deriva: no estamos navegando —aclar6 Bernard—. Estar
hipervigilantes con poco aire es ridiculo. Si no hay aire, es de locos.

—Vamos, papa —lo engatus6 Ruby—, estamos volviendo a conocernos.
¢ Qué estais construyendo Grufion y tu ahora?

El miré a Bobo padre y eludi6 el tema:

—Un poco de esto, otro poco de aquello.

—Muy poco —afiadi6é Grufion retirandose al camarote.

—De repente, todo el mundo esta interesado en el negocio familiar —dijo



papa a nadie en particular.

—Capitulo Once —dijo mama.

Papa sacudi6 la cabeza.

—iDios santo!

—Puedes contarselo todo al tribunal —dispar6 ella—, pero ¢no puedes
decirselo a tus hijos? Bueno, presentd uno de esos formularios del Capitulo
Once la semana pasada.

—¢Qué es eso? —preguntd Ruby.

—Una forma educada de decir bancarrota —dije.

—En realidad, es la manera —aclar6 Bernard— en que las empresas
esconden sus deudas.

—iBasta! —cort6 papa.

Y comenzd a adujar cabos en la bafiera.

—Nos han vuelto a demandar —dijo Grufiébn como lo mas natural del
mundo, volviendo a salir de abajo con una Rainie— por economizar
demasiado en otro barco mas, que yo, para empezar, no queria construir.

—iNo lo hicimos! —dijo papa.

—Si, lo hiciste —dijo mama.

—¢No estaba ya bastante hundido? —pregunt6 papa—. Si es hora de
confesiones, ;por qué no les cuentas a los chicos lo de tu charlita con el
director?

Ella dud6, mirandonos sumisamente a todos.

—Me han invitado a jubilarme.

—:Qué?

—Ha sido un afio dificil. Me he quedado dormida en clase varias veces.
He estado preocupada.

—Pero jla tiene! —salt6 papa—. Esa es la parte de locos. Tiene la
solucion y no quiere presentarla. Ha resuelto un problema de un millén de
ddlares, pero jno va a reclamar el premio!

—Porque aun no esta lista —dijo mama con reparo—. Pero casi. O espero
que casi esté.

—Escuchad, sabéis todos que no soy lo bastante listo para saber lo que
esta intentando probar —dijo papa, enrollando otro cabo hasta dejarlo listo—.
Pero sé que si Marcelle cree que tiene razon, probablemente la tiene. Diles
quién la ha mirado ya. jDiselo!

—Algunos amigos.

—:dAmigos? ;Y el supertipo de fluidos de la Universidad de Utah?



—FEs de Dinamica de Fluidos —dijo ella—, pero no creo que sea
supernada. Y solo porque no hayan encontrado nada mal no significa que esté
bien.

—Entonces ;qué puedes perder presentandola? —pregunt6 Ruby—. ;Y
qué si esta mal?

—iExacto! —dijo papa, mirandonos y luego bajando de nuevo la mirada
hacia el extremo raido de un cabo en sus manos—. Es hora de reclamar tu
recompensa.

Mama neg06 con la cabeza.

—No me motiva el dinero.

—iPero a nosotros, si! —grit6 papa.

—Dijo el armador arruinado —mascullé Bernard.

—Dijo el puto anarquista —replicé papa—, que hundi6 el yate de Doug
Applegate.

—i¢Qué?! —exclamoé Ruby.

—Por Dios, Rube, ¢no llegan las noticias a tu puerta? —pregunté papa—.
Applegate tenia atracada una cafetera de setenta pies en el lago Union hasta
que se hundio la mafnana después de que Bernard pasase por la ciudad hace
unos, ¢cuantos, hijo, ocho afios?

Todo el mundo se qued6 mirando a mi hermano, esperando que lo negase,
pero no lo hizo. Grufién tragé mas cerveza mientras papa seguia:

—Un investigador de seguros se paso por el astillero un par de meses
después para preguntar cuando te habiamos visto por ultima vez. Asi que
Jcuanto te pagaron por ese?

—Nada. —Bernard parecia medio dormido, casi aburrido—. Barrené el
cacharro gratis.

—iPor favor! —dijo papa.

—Fue un placer —afiadi6 Bernard.

—Fsta bromeando —dijo vagamente Gruiion—. Por favor, dinos que es
una broma.

—¢Como lo hiciste? —pregunté.

—Entré por una escotilla y tiré del fusible de achique. Luego serré una
manguera de desagiie abajo, le até un ancla y la lancé a la sentina por debajo
del pasacascos. Fue sencillo, y tuve cuidado. Me puse guantes.

—Bernard —susurré mama—. Déjalo. No es cierto.

—Nadie deberia tener un juguete tan grande —dijo sencillamente—, en
particular, no un hombre que acaba con los planes de transporte publico para



que todo el mundo tenga que ir en coche a su centro comercial y pagar por su
aparcamiento. Su barco era una indecencia.

—Siempre has sido un salvaje —dijo papa, su cara hinchada brillando de
ira—, pero nunca te crei un imbécil. Esa indecencia estaba asegurada. No le
costaste un penique.

Bernard se encogio de hombros.

—Le envié un mensaje.

—¢Qué mensaje exactamente? —pregunto Ruby, recogiendo los platos.

—AQue hay una fuerza niveladora en el mundo cuando la gente se hace
demasiado egoista —dijo Bernard, como explicando una de las leyes de
Newton.

—Y ;asi es como te ves ti? —preguntd Ruby desde abajo, en la cocina—.
¢Como la fuerza niveladora?

—¢Quién cofio va a hacerlo si no? —preguntd Bernard, arrebatando a
papa el cabo deshilachado.

—iGuau! —gimi6é Grufion—. ;Las leyes no significan nada para ti?

—Juego segun las normas que tienen sentido para mi.

Bernard sacO cinta aislante del bolsillo del impermeable y la envolvio
firmemente por debajo de los hilos sueltos.

—¢Qué opinas, Josh? —pregunté mama—. Tu estas en el negocio de
mantener los barcos a flote. ;Esta bien que Bernard hunda grandes yates?

Evitando sus ojos, comprobé los instrumentos —atn sin velocidad de
barco o del viento— antes de contestar:

—Siempre he admirado la confianza de Bernard en que esta haciendo lo
correcto aun cuando no sea asi.

El se rio, solt6 la cuchilla de su cadera y serr6 la seccién aislada con cinta;
los extremos sueltos cayeron.

—Veamos, ;qué es lo que el salvaje y loco Josh nos esta ocultando?

—Solo algunas citas vergonzosas, me temo —dije, resentido por su tono
—. Recuerda que soy el vastago sin ambicion.

—No sé —dijo papa, examinando de nuevo el agua y las velas—. Me
parece que quedar con chicas por internet dice mucho de ti.

—iBobo! —le advirtio mama.

—¢Qué? Obviamente hay algo que le gusta en lo impersonal que es. Es
todo lo que digo. Menos riesgo de sentir nada, ;no? No puedes cabrear a un
ordenador. No puedes acostarte con él tampoco, pero supongo que asi es
como tiene que ser.



Intenté reirme, pero sentia nauseas.

—Ni siquiera sabes lo que es buscar pareja por internet.

—Sé que no te lanzas de cabeza a la vida. —Sonaba como si llevase afios
esperando para decirmelo—. No corres riesgos ni le echas la bronca a nadie
ni invitas a nadie a salir, ni siquiera buscas un trabajo mejor.

—c:Intentais arreglarme la vida? —pregunté esperando que alguien me
rescatase.

Bernard sac6é un mechero y quemé el extremo recién cortado del cabo
hasta que se fundi6 en una punta unificada.

—Yo diria —dijo Ruby despacio— que Josh es el miembro mas
ambicioso de la familia.

Papa se rio.

—Es —continu6 ella— quien siempre ha visto lo mejor de cada uno de
nosotros, especialmente de ti —hizo una pistola con el pulgar y el indice y le
apunt6 con ella—, y es también quien cree que puede arreglar lo que esta roto
aunque sabe que se volvera a romper. Es nuestro confesor y complice, y
posiblemente hace lo mismo para un monton de gente mas. Intenta, contra
toda probabilidad, mantener todo y a todo el mundo intacto. Esa es, de hecho,
su ambicion. Solo que es tan diferente de la tuya que no puedes verla.

Se quedaron todos mirandola, esperando mi respuesta a la evaluacion de
mi vida mas generosa que nadie podria ofrecerme jamas. Luego, comenzaron
a charlar a la vez sobre el tamafio de la huella que yo pudiese estar dejando en
el planeta, suponiendo que estuviese dejando alguna. Los observé sin
escucharlos.

Hacia mucho tiempo que me habia definido como alguien mucho mas
pequefio que aquellas personas. Sentado alli, viéndolos por fin de nuevo a
todos juntos, era obvio que no eran ni gigantes ni inmortales. Miré otra vez
las claviculas sobresalientes de Ruby, la suave pelusilla sobre sus orejas vy,
por fin, me di cuenta de que su impetu por una ultima Swiftsure no era
porque Grufion estuviese languideciendo.

—Dios, Ruby —dije, parando la conversacibn—, jcuando te
diagnosticaron?

—¢Qué dice? —pregunto Gruiion—. ;De qué esta hablando?

Los ojos de Ruby tardaron mucho tiempo en encontrar los mios.

—¢Es muy malo? —Intenté decir mas, pero no pude.

Las manos de mama comenzaron a revolotear como pajaros enjaulados.
Papa se sent6 y se levantd y volvio a sentarse como si su plano cojin se



hubiese convertido en una piedra puntiaguda. Bernard mir6 hacia el cielo y
solto un taco que no oimos. Luego Gruiién dijo:

—Me he perdido, del todo.

—Si es muy malo ;qué? —preguntd Ruby.

Convincentes como podian ser a menudo los ornamentos de sus historias,
siempre habia sido una actriz pésima.

—¢Ruby? —dijo mama, palida y demacrada—. ;De qué esta hablando
Josh?

—Viento —dijo Ruby, mirando a nuestras espaldas—. Tenemos una
rafaga por la aleta de estribor. Vamos a amollar las velas, suave y lentamente,
mientras Bernard prepara el spi, y luego las estrujaremos hasta el grosor de
un pelo y pondremos la proa a veinte grados cuando esté aqui.

Nos pusimos suavemente en movimiento, como si el arte de la exquisita
navegacion con poco aire pudiese detener el tiempo y sus consecuencias.
Ruby tomo la rueda del timon y Bernard se deslizé hacia delante para atar la
driza y preparar el spi, mientras papa y yo reglabamos en silencio las velas.
Mama se quedo sentada inmovil, mirando a Ruby, mientras el barco
comenzaba afortunadamente a moverse.

—Ya he pasado la peor parte —dijo mi hermana, por fin, con los dedos
temblando ligeramente sobre el timéon—. Si la quimio y la radiacion no lo
tumban, tendré que pasar el resto de mis dias con una sola teta —se palmeo el
pecho izquierdo—. Asi que si, lo tengo, pero jmirad a lo que se enfrenta!

Apreto los pufios y grufid. Entonces todos la escuchamos responder a las
preguntas de mama como si estuviésemos empollando para un examen de
Oncologia, hasta que papa irrumpio en la discusion para ver si él podia
intimidar a algin médico canadiense holgazan o a un pez gordo de alguna
aseguradora para que curasen a su nifiita.

Cuando doblamos la boya, era ya mas de medianoche, y el viento y las
olas estaban creciendo detras de nosotros.

—Lo siento, papa —dijo Ruby.

¢Cuantos afios habian pasado? Y, sin embargo, todos sabiamos
exactamente a qué se referia.

—Lo hice, en parte, para hacerte dafio, algo cruel teniendo en cuenta todo
lo que esperabas obtener.

Papa ilumin6 con una linterna la mayor, luego el foque, evaluando sus
formas.

—Fs dificil decir si eso ha sido una disculpa o un insulto —dijo. Luego,



tras unos cuantos largos segundos, pregunto—: Chicos, ;recordais nuestro
viaje a Bend?

—Claro —dijo Bernard—. ;Nuestras tnicas vacaciones familiares que no
fueron en velero?

—Yo no —dijo Ruby.

—Bueno, tendrias cuatro, puede que cinco afios, y ti y yo nos
despertamos temprano y fuimos a dar una vuelta en coche mientras todos
seguian durmiendo. Recorrimos la ciudad con las ventanillas bajadas y la luz
del sol entrando a raudales hasta que pusieron aquella cancion en la radio, y
estabamos solo yo y mi bonita hija sonriente paseando en coche por ahi, en
aquel perfecto dia recién estrenado. Sabes que no recuerdo nunca las
canciones, pero aquella se me qued6 grabada porque era sobre una mujer
llamada Madam Joy, la sefiora Alegria, que todo el mundo se volvia a mirar
porque era asquerosamente feliz. Aun pienso en ella porque fue justo
entonces cuando me di cuenta de que crecerias, todo el mundo se volveria a
mirarte y te irias de nuestras vidas. Asi que ¢como estas de verdad, Rube?

Ella recogio la escota.

—FEsta comenzando a soplar —dijo—. Vamos a navegar sin mas.

Oi a mama y a Grufién sorberse las lagrimas mientras el viento y el oleaje
continuaban creciendo. Todos los estremecimientos, silbidos y chasquidos de
los cabos de reserva y los grilletes sueltos significaban que ya estaba
racheando mas fuerte de lo pronosticado. Las olas se hicieron mas ruidosas,
suspirando y bufando a nuestra espalda, persiguiéndonos como toros. Con el
toque de Ruby al timon, el Joho embarcaba las crestas bastante bien y viraba
a barlovento a través de los senos para conseguir velocidad y control, luego
giraba directamente a sotavento para planear de forma rapida y eficaz. Las
luces de barcos a popa comenzaron a desvanecerse y las que teniamos delante
brillaron mas.

—iOnce nudos! —anunci6é Grufién radiante cuando descendimos la cara
de una ola, con la espuma desplazada salpicando a gran altura a ambos lados
de la bariera.

Papa estaba de pie en el lado alto con la linterna, para vigilar y domar
mejor el bullicioso spi. Bernard manejaba la contra, que junto con la linea en
mi mano ayudaba a controlar la botavara y la vela mayor, mientras el viento
continuaba arreciando.

—iLargad! —grit6 Ruby.

Y los tres dejamos ir a la vez un poco de escota, reduciendo la presion en



las velas y refrenando el deseo del Freya III de escorar incontrolablemente y
girar hacia el viento. Mientras mejorabamos el ritmo de esta tactica, gritaba:
«jRecuperad!», justo antes de que el barco se estabilizase, y, entonces,
tensabamos las velas y la contra y acelerabamos de nuevo, abriéndonos un
serpenteante camino a través de las olas.

—iDoce coma cinco nudos! —se regocijo Grufion.

Por bien que Ruby estuviese gobernando, ibamos claramente demasiado
rapido para aquel barco en aquellas condiciones, planeando fuera de ritmo y
de forma algo violenta, la proa hundiéndose mas en la marejada ante
nosotros. Sentiamos el tamafio de las olas crecer en la oscuridad. Mama
gritaba patrones de las olas detras de nosotros, pero parecia también fuera de
onda: su informacion llegaba demasiado tarde o no llegaba. Embudos mas
grandes y mas altos de espuma pasaban siseando la bafiera.

—iVamos a arriar el spi! —chill6 Bernard.

—iVamos bien! —Ile contest6 papa gritando, mientras la silueta de un
barco nuevo, lastrado por el agua, se deslizaba a nuestro lado con tal
equilibrio y facilidad que el capitan iba tomandose un café en una taza
abierta.

Siguiendo las ordenes de nuestro propio patréon, continuamos la escora
forzada con la esperanza de ganar el trofeo después de calculados todos los
handicaps, pisandole a fondo a aquel viejo El Camino colina abajo hasta que
la rueda del timon comenzd a vibrar.

—iDoce coma ocho! —bramo Grufion.

Cuando el extremo de la botavara oscil6 cerca del agua una vez mas, Ruby
grito: «jLargad!», seguido poco después por: «jNo tengo timon! jTodo el
mundo a popa!». Gateamos con dificultad hacia la parte trasera, y ella nos
dirigi6 mas directamente a sotavento antes de que el barco comenzase a
doblar por su cuenta.

—iVuelvo a perder el timén! —grité—. jReducid el trapo!

—Trece coma ocho —grit6 Grufidn, ya no tan entusiasta.

—iVoy a arriar el spi! —chillé Bernard.

—iVamos bien! —insistié papa después de que golpeasemos la siguiente
ola incluso mas abajo y el agua salpicase por encima del camarote—.
iDéjamelo!

Se puso al timdn, y Ruby manejo la contra mientras yo intentaba reglar el
spi. Subimos y pasamos los quince nudos de manera tan suave que todo
parecia de repente bajo control, como cuando un reactor atraviesa



estremeciéndose la barrera del sonido. O puede que el angulo de las olas se
suavizase, una aberracion pacifica que nos permitia ir incluso mas rapido. No
estoy seguro. Pero batimos todos nuestros récords de velocidad en el Joho 39
durante unos diez minutos, como si la gravedad, el par de torsion, la fuerza y
la voluntad que constituyen mi familia tuviesen sus cimientos en las
matematicas y la fisica que hacian avanzar aquel viejo barco con gran
estrépito, al filo de aquella navaja.

Grufién me miro y grito:

—¢Qué le habéis hecho exactamente a este cacharro?

Luego, hubo un ligero contoneo en la mayor, como si estuviese
reconsiderandolo todo y ya no estuviese de nuestra parte.

—iLargad! —aull6 papa batallando con la rueda del timon.

Pero seguimos girando hacia el viento, dando vueltas sobre la quilla hasta
que estuvimos de costado en el mayor seno de todos hasta entonces. Y ahi es
cuando y donde la botavara y el spi, y finalmente el tope de palo, dieron
sobre el agua.

—iAgarraos a algo! —chill6 Bernard—. jAguantad!

Pasar de velocidad récord a estar parados en unos segundos fue suficiente
para vapulearnos como maniquies de pruebas de choque, mientras el agua
helada entraba a chorros en la bafiera. En medio del caos, alargué la mano
demasiado tarde para evitar que Grufion saliese disparado hacia el lado bajo,
mientras todo el coraje y el orgullo Johannssen se veian abruptamente
reducidos a este naufragio inundado.

Miré como loco alrededor en la oscuridad para asegurarme de que
estabamos atin todos a bordo. Ruby fue la mas dificil de encontrar. Habia
volado hacia delante, mas lejos que Grufion, y el cuerpo de €l la ocultaba a mi
vista. Ninguno de los dos, me fui dando cuenta, se movia.

«jArriad el spi!», grité papa desde detras de la rueda del timoén, intentando
gobernar un barco de costado que no podia responder. Una ola se elevd por
debajo y nos levanté como una ofrenda, o un sacrificio, antes de dejarnos
caer de nuevo en otro seno, mientras mama y yo cruzabamos rapidamente
hacia el lado bajo.

Ruby dijo que se habia golpeado la cabeza, pero que se sentia bien, y
Grufion dijo que quiza se hubiese hecho dafio en las rodillas. No podiamos
decir cual era la gravedad de las heridas de ninguno de los dos o si ellos lo
sabian siquiera. El agua en nuestras piernas estaba pasmosamente fria.
Cuando la siguiente gran ola llegd, la quilla habia comenzado a cumplir su



funcion, adrizandonos lo suficiente para que el mar dejase de entrar a
raudales. Pero el viento que empujaba las velas aun nos tenia practicamente
clavados al agua.

—iBajad el spi ya! —volvio a chillar papa.

—iEsta bloqueado! —grit6 Bernard como respuesta desde la proa.

—iSuelta la driza!

—iYa lo he hecho!

—ijAurria el puto spi!

—iYa lo he hecho! jEstoy en ello!

Avancé gateando para ayudar, pero la driza estaba demasiado enredada y
el spi continuaba llenandose y aleteando en el agua. Mi hermano grufio y
luego trep6 al palo hasta que estuvo sobre el tangon. Desde alli agarro la
driza y la azot6 sobre la cabeza, intentando liberarla. Siguié asi mientras
discutia con papa sobre si no tendria que cortar simplemente el puto chisme;
luego, por fin, este se libero, y él pudo recoger un poco la vela antes de que el
viento la volviese a golpear y me arrancase brevemente de cubierta. Papa
puso ahora a Ruby a gobernar, luego se paro en la entrada del camarote y me
dijo que le fuese pasando la vela mojada; asi, si intentaba llenarse de nuevo,
tendria que sacarlo a él como un tap6n de corcho. No necesitamos comprobar
la fisica de aquello, sin embargo, porque el viento cay6 lo suficiente para que
pudiese meter el spi debajo, y Ruby nos llevo con destreza de nuevo a la cima
de una ola con solo la mayor izada.

No teniamos ni idea de cuantos barcos nos habian pasado mientras nos
revolviamos en la oscuridad. El hecho de que estuviésemos atn en la regata
parecia irrelevante y absurdo. No obstante, alli estabamos, navegando con el
viento en popa de nuevo —cinco nudos, siete, nueve—, con papa otra vez al
timon mientras el resto evaluabamos el dafio.

Ruby estaba helada y parlanchina, pero lo que decia tenia sentido. Mama
le examin6 la cabeza con una linterna y no encontré heridas. Aunque,
después de comprobar las rodillas de Grufién, se le congel6 un grito en la
garganta por lo rapido que se le estaba hinchando la derecha. Dejandose caer
hacia el agitado camarote, volvio a salir con toallas, mantas y ropa seca. La
ayudé a quitarle los pantalones a Grufion y atarle el hielo que nos quedaba a
la rodilla, tan grande casi ya como su cabeza. Mama le paso la botella de ron,
y yo lo envolvi en mantas, lo meti en un arnés y lo sujeté a las lineas de vida.

Todo el mundo menos papa se turn6 para cambiarse la ropa y los zapatos
mojados, mientras la bafiera terminaba de desaguar.



—Deberiamos volver a izar el spi? —pregunt6 papa una vez que
estuvimos todos en cubierta.

—iNooo! —fue la respuesta de la tripulacion.

—Bueno, necesitamos algun tipo de vela de proa —respondid, con toda la
razon.

Y Bernard se adelanto a izar un foque pequefio.

—Vale, Josh —dijo Grufion tras otro largo silencio en la oscilante
oscuridad—, dime qué le habéis hecho al barco.

Cuando terminé de explicarlo, le dije que tendria que preguntar a papa lo
que sabian los valoradores de la regata sobre las modificaciones.

—Saben lo suficiente —mascull6—. Ya has visto nuestro handicap.

—Deberia de haber sido al menos ocho puntos mas bajo —le contesté—.
No les has dicho lo del timén, o lo de la quilla, una cosa u otra.

Esperando una respuesta, Grufion sacudio la cabeza con tristeza.

—iVaya! Es patético. Tad menos que nadie en el mundo, hijo, has
necesitado nunca hacer trampas para ganar una regata. —Entonces, solto una
risita—. Pero ¢quién sabe? Puede que el handicap fuese exacto después de
todo. Es obvio que es un caballo loco a sotavento, seh? Ya lo hemos
comprobado. Pero tengo que admitir que ha navegado a barlovento como un
gato escaldado. Ahora vete a secarte y entrar en calor, y deja que Ruby
gobierne un rato para que, al menos, tengamos una remota posibilidad de
terminar en un puesto decente.

—Con gusto —dijo papa.

Y se hizo a un lado. Cinco minutos mas tarde, Ruby pidi6 a Bernard que,
por favor, volviese a izar el spi.

El amanecer nos mostro por delante del Wild Rumpus y el Delirium,
barcos que nos debian tiempo. Asi que nos permitimos emocionarnos, hasta
que el viento dejo de soplar, luego cambio, y avanzamos penosamente por la
peor corriente adversa, y tuvimos que trasluchar dos veces antes de cruzar la
linea de llegada a duras penas detras de ambos. La esperanza atn brillaba en
los ojos de papa hasta que vimos al Obsession y el Bedlam, a quienes
debiamos tiempo nosotros, arriando las velas por delante, mientras nosotros
entrabamos a motor y en silencio de vuelta a Victoria.

Esta fue la parte que no habia imaginado, lo que sucederia después. Ruby,
Bernard y yo doblamos, embolsamos y guardamos las velas exactamente
como nos habian ensefiado a hacer. Luego, fregamos las cubiertas, mientras
mama preparaba seis sandwiches, cada uno segun nuestras preferencias



personales. En el tumultuoso muelle de la regata, pidio hielo, una silla de
ruedas y un taxi. En medio de la conmocion de los otros barcos llegando y
amarrando, Bernard y yo llevamos a Grufion hasta un banco. Ahi fue cuando
mi hermano revel6 que en breve saldria de Victoria en avion.

—¢Adodnde vas? —preguntd mama.

—0Os lo diré cuando pueda —dijo él.

—¢Y tu barco? —pregunté.

—Ya lo he vendido.

Papa sacudio la cabeza.

—:Terminaran algun dia los misterios?

—Eso espero —dijo Bernard—, pero no sé cuando.

Abraz6 a mama cuando ella comenzé a llorar, lo que hizo que Grufién
sollozase en el banco hasta que Ruby lo consolo.

—iAy, por Dios! —rogé papa—. ;Podemos mantener la cordura unos
minutos mas?

Demasiado cansados o desanimados para contestar, el resto esperamos en
silencio la silla de ruedas. Si llegamos a decir algo, he olvidado qué. Si
hubiese sabido que aquella seria la ultima vez que los seis estariamos juntos,
hubiese intentado recordar hasta la ultima nota. Pero lo que me queda son
solo los acordes principales: Ruby fingiendo que nos veria de nuevo
enseguida; Bernard actuando como si estuviese volviendo a una noble
batalla; mama rumiando sobre nuestra volatil quimica familiar; Grufion
nostalgico por el momento que acababa de pasar; papa tomandose todas las
despedidas personalmente.

Bernard se fue primero, echandose la bolsa al hombro y adelantando la
mano para estrechar las nuestras. Papa tir6 de €l para acercarlo y dijo:

—(Gracias por navegar con nosotros.

Luego mama y Grufién salieron hacia el ferri rapido a Seattle, y Ruby
desaparecio6 en uno lento camino de Vancouver. Por fin, papa y yo
desatracamos y pusimos rumbo a casa, saliendo del puerto a motor. Insistid
en que nos turnasemos para dormir y hacer guardia por si habia troncos, pero
tal y como resultd, €l durmio6 y yo llevé el barco las siete horas de vuelta a
Seattle.



El corazon perdido

Debia de ser una vista desconcertante: dos hombres vestidos con mono,
sentados sobre cubos bocabajo tras un piano pequefio, sobre una plataforma
de hormigon impulsada por un fueraborda Johnson recorriendo la marina de
Sunrise. Luego, sin duda, incluso mas misterioso verlos acercarse
furtivamente a un yate viejo, imposiblemente largo, que podriamos decir que
se inclinaba hacia la renovacion o la demolicion. Solo un agudo observador
habria notado la gria de nueve metros aparcada justo delante del Shangri-la
y, en consecuencia, habria unido los puntos.

—FEntonces, ;qué ha pasado en realidad? —me pregunt6 Noah mientras
Mick llevaba el brazo de la graa sobre la balsa.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, pareces hecho polvo de tu fin de semana familiar. ¢Habéis
ganado o no?

—Ah, claro que no.

Deslizamos tiras acolchadas, recién forradas con papel encerado, bajo la
caja armonica y entre las patas, y pasamos los cuatro extremos por encima del
gancho de la gria.

—Entonces, ;por qué ha sido tan épico? —quiso saber Noah—. Esa es la
unica palabra que has soltado hasta ahora. Quiero decir, solo ha sido una
regata, ;no?

—EFEs dificil de explicar.

—Inténtalo.

—Esta bien, para empezar, mi familia nunca hace nada con moderacion.
Y, si tienes en cuenta el handicap de la regata, y esa es otra historia, puede
que fuésemos ganando antes de que la mierda nos salpicase. Pero, justo
cuando ibamos al tope de nuestra velocidad, orzamos.

—¢Como pudo pasar? Creia que erais, digamos, marinos expertos.

—Fisica, Noah. Demasiado velamen izado para ese barco en esas
condiciones. Todo el asunto era una locura. El redisefio, nuestra minima



tripulacion.. ., absolutamente todo.

Tirando, retiramos la lona negra del techo de la camara, que habiamos
abierto antes con una sierra. Entonces bajé dentro, mientras Mick levantaba el
piano de la balsa.

—Pero no fue la navegacion lo que fue tan épico —grité por encima del
zumbido de la gria—. Es lo que se dijo.

—¢:Como qué?

—Como todo, como que mi hermana tiene cancer.

—Joder, colega. —Me miré desde arriba, las venas formandole fallas
sismicas en la frente—. ;Quieres decir Ruby?

—La que viste y calza.

A Mick no le gustaba la alineacion y volvio a dejar el piano, y lo intent6
de nuevo desde un angulo mas bajo.

—iEh! —grité a Noah mientras el piano descendia lentamente hacia
nuestras manos, que lo guiaban—. Dime, ;cuantos dias faltan para el Extasis?

—Muy gracioso. —Se restregd la barba incipiente de la mejilla con el
dorso del guante—. Veintiséis —me grito—. Parte de mi sigue preocupada
por que los delirios de grandeza sean genéticos.

Asenti.

—¢Qué pensaria tu padre de todo lo que estas haciendo por Grady?

—No lo entenderia.

—FI mio tampoco.

Esperamos mientras Mick maniobraba con cuidado la grua, bajando
delicadamente el Baldwin de ochenta y ocho teclas de 1943 hacia aquel viejo
yate cansado, como si le estuviese devolviendo el corazon perdido hacia
mucho.



Puta idiota

A mama le gustaba recordarnos que Einstein era un don nadie, un peculiar
empleado de patentes de veintiséis afios, con una novia embarazada, cuando
cambié el mundo. Y tampoco el pante6n de los cientificos admitio de
inmediato sus atrevidas ideas sobre la gravedad, la energia y la luz; pasaron
afios mientras ellos recorrian el mundillo y él escalaba peldafios.

La reaccion a la genial idea de mama fue, por el contrario, casi
instantanea.

Tres semanas después de volver de la Swiftsure, colgdé su solucién al
problema de Navier-Stokes en una pagina web de la Universidad Cornell en
la que los cientificos comunicaban teorias y descubrimientos.

Su articulo pasé desapercibido treinta y seis horas enteras antes de que la
revista Nature convirtiese sus afirmaciones en una noticia de su edicion en
linea:

Puede que uno de los mayores misterios matematicos de todos los
tiempos haya sido resuelto por una profesora de Fisica de secundaria en
el estado de Washington llamada Marcelle Johannssen. Si se la
considera acertada, esta antigua profesora del afio del estado podria
recibir el precio de un millon de délares ofrecido por el Clay
Mathematics Institute. El problema se refiere a las decimonoénicas
ecuaciones de Navier-Stokes, que son la base de muchos calculos de
dinamica de fluidos. Su solucion esta siendo examinada por el profesor
de Fisica de Dartmouth Wilson George, que ha analizado ya otros tres
articulos que afirmaban haber resuelto el viejo acertijo. En los casos
anteriores, el profesor George encontro fallos al cabo de solo unas
horas. Lleva estudiando el articulo de Johannssen bastante mas tiempo,
dice, y en el momento de la publicacion de esta noticia aun no habia
encontrado problemas en su enfoque de miniondiculas para ampliar
nuestra comprension de las ecuaciones. No obstante, George advirtio



de que, para ser considerada digna del premio, la solucién de
Johannssen tendra que aguantar hasta dos afios de escrutinio.

Ese tnico parrafo puso a los blogueros de ciencias histéricos, con el
tamtan friqui lo suficientemente alto para que los medios de comunicacion
locales llegasen hiperventilando al Solar.

Con la voz temblando, mama me llamé para pedirme consejo cuando llego
la primera furgoneta de television. Le dije que fuese humilde, como era ella,
y dijese algo como: «El tiempo dira si tengo razon, pero le he dedicado afios
de reflexion y, por el momento, esto es lo mejor a lo que he llegado». Deberia
haberla animado a decirles que se fuesen a la mierda hasta que estuviese
confirmado.

Los entrevistadores, como era de esperar, pasaron de puntillas por la
ciencia antes de atormentarla con lo que iba a hacer con el dinero. Ella estaba
interesada en la solucion, dijo, no en el premio, aunque admitié que aceptaria
el millon si se lo ofrecian. Pero ;qué compraria?

—Tengo un familiar con gastos médicos previsiblemente altos y, desde
luego, me encantaria tener un telescopio mas grande.

A pesar de su estrés y su insomnio, parecia y sonaba sorprendentemente
bien en television. Grufion y papa, cautelosos, permanecian estaticos, como
ganadores de la loteria esperando ver uno de esos cheques del tamafio de una
puerta que se entregan en los sorteos televisados.

El profesor Tal y Cual de Dartmouth llam6 a la mafiana siguiente para
mantener una breve charla. Mama se lo agradeci6 y retiré su articulo de la
pagina web de Cornell, diciendo unicamente que se habia descubierto un
fallo grave y que necesitaba averiguar si podia corregirse.

Entonces se desaté la tormenta de mierda. ;Quién podia imaginarse que
una turba en linea an6nima y enfadada esperase ansiosa hundirle las botas en
las costillas?

Solo una charlatana mas. jLa puta idiota pensaba que habia resuelto N-
S!

Y hubo comentarios mas cordiales, condescendientes, que citaban su falta
de educacién formal:

No quiero ser elitista, pero, mas que nunca, los avances matematicos
mas audaces proceden de gente ya en la cima de su profesion. Ha



pasado, sin duda, la época de los empleados de patentes suizos, o las
amas de casa de Seattle curiosas, haciendo importantes contribuciones
a nuestra comprension del universo.

Lei todos los comentarios con ella. También los Bobos.

Su reaccion fue tardar cinco dias en construir y cablear un observatorio
cerrado y con calefaccion, revestido de cedro, en el tejado del Solar. Luego
papa le dio un certificado de regalo dibujado a mano, con un cheque en
blanco, y la animé a comprarse el telescopio que quisiera.



Marina en fuga

Mi marina ideal seria una cooperativa, en la que todo el mundo pondria su
barco a disposicion de los demas. Imaginaoslo. Tenemos Hobies y Laser, Star
y Viper, J/Boats y Beneteaus, C&C y Hinckleys; yolas y queches, sloops y
trimaranes. Todos utilizados todo el tiempo por todos. La gente habil
ayudaria a mantenerlos a cambio de amarre gratuito, cerveza y propinas.
Seria una multipropiedad, sin tener que volar a Hawai o México para
disfrutarla. Estaria justo aqui. Segtin su humor, uno podria navegar un Santa
Cruz el lunes, un deslizador de vela el martes y salir en algun viejo
Thunderbird o Joho el miércoles. Habria pruebas sencillas para gobernar
diferentes barcos y capitanes por turnos para ensefiar los matices, pero si
superasemos la paranoia de los seguros, tendriamos el puerto deportivo de
mis suefios, en vez del modelo mayoritario y predecible con un velero
infrautilizado e infraatendido por persona.

El primer indicio de que la marina de Sunrise iba a vivir un sabado del
todo inusual llegd cuando el tejado de chapa ondulada que cobijaba dos
gradas del Dique C sali6 volando. El viento que no ibamos a ver hasta
después de las cuatro llegé poco antes de mediodia, con drizas de cable y
cuerda aporreando los palos de aluminio huecos tan fuerte que sonaban como
gigantescos cencerros. Las conversaciones se convirtieron en una orgia de
gritos, cuando todo el puerto, seres humanos e inanimados a una, gimieron y
traquetearon en la arremetida de rafagas y olas que hacia chirriar las bisagras,
tensaba las maromas y deshacia los nervios, hasta que aquella lamina de seis
por doce metros de tejado oxidado traqueted volando por encima de la C-14 'y
la C-16, para caer luego sobre un viejo Bayliner y un Tollycraft incluso mas
viejo, que por desgracia pertenecia a Noah.

Durante las ultimas tres semanas habia estado avanzando trabajosamente
por sus dias en el taller como un paciente sedado, un aspecto de angustia
asentandose sobre €l mientras escuchaba a su padre predicar sin cesar, como
estaba haciendo justo antes de que el tejado saliese volando. Gracias a Dios y,



por fin, mafana era el Dia del Juicio. Si sobreviviamos al fin de semana, él y
nosotros podriamos, en teoria, retomar nuestras vidas como humanos
sedentarios.

Sin embargo, Noah estaba fascinado por la cuenta atras. No habia
imitaciones, ni menciones de pingiiinos, ni bromas a costa de los chicos. Se
emborrachaba para adormecer los tics y las contracciones nerviosas. Con
resaca y cara de zombi, llevaba a cabo su trabajo en el astillero con la emisora
de su padre siempre puesta en los cascos.

—:Sabes —habia murmurado el dia anterior— que habia olvidado por
completo lo mucho que me gusta el sonido de su voz?

El inesperado ventarron del sabado —habian dicho que serian veinticinco
nudos, no cuarenta y cinco— no ayudé a mantener las cosas en perspectiva.
Noah salié a la cubierta después de que el tejado se deslizase fuera de su
barco y desapareciese en la oscuridad. Mird al cielo turbulento y volvi6 a
meterse dentro a oir a su padre.

—FEstamos llegando al final de este drama espectacular —decia el viejo
predicador a sus oyentes—. A continuacion, llegara un terremoto, que la
Biblia dice que sera mayor que nada que hayamos visto. Y ese terremoto
abrira las tumbas de todos los creyentes que han muerto durante los tltimos
trece mil afos.

A pesar de la tormenta, hacia el calor suficiente para que Rem anduviese
por ahi en calzoncillos y camiseta, despotricando sobre como los duefios de la
marina eran tan rofiosos que los malditos tejados salian volando, como si
aquello validara cualquier acusacion difamatoria que se hubiese hecho contra
ellos.

El segundo indicio de que el dia se habia salido de quicio fue cuando una
delgada rubia platino, que se parecia a mi hermana, se pavone6 por el Dique
A con una mano sobre la cabeza en medio del vendaval. Solo habian pasado
cuatro semanas desde que la habia visto en la Swiftsure, pero volvia a parecer
una completa extraiia.

—iQué vision mas patética eres! —dijo, aplanando su peluca y exhalando
dramaticamente—. FEsta cosa me esta volviendo loca. jNo parezcas tan
preocupado! Volveré a ser mi yo elegante dentro de nada.

Cuando la abracé, parecia tan delgada y ligera como una nifia de diez afios
huesuda.

—iAy! —dijo, y me pidi6 que la dejase en el suelo.

—¢Qué haces aqui? —pregunté—. ;Por qué... por qué no...? Lo que



quiero decir es que estoy sorprendido, y encantado, de verte.

—Hoy es la regata de Star, ;no? Comienza a las tres, creo recordar. Al
parecer no creias que vendria o no me estarias tratando como a un fantasma.
¢Por qué no he llamado? ;Y cuando he llamado yo?

—Mira a tu alrededor, Rube —dije, con las manos levantadas y girando
—. Han cancelado la regata. Esta soplando a cuarenta, con rafagas de
cincuenta. Acaba de salir volando un tejado.

—Desde cuando cancelan regatas porque haya viento? —pregunto
imitando las balandronadas de papa.

—Lo siento —dije—. Esto es distinto.

—iEh! —dijo, mirando a mi espalda—, ¢es ese el famoso Mario?

Levantando la vista hacia donde indicaba, lo vi atando lineas de amarre
mas gruesas al Star de Yvonne.

—iEh, Mario! —grit6 Ruby.

El levant6 la cabeza para fruncir el cefio a quien quiera que estuviese
rompiendo su concentracion. Pero entonces abrio los ojos y la boca de par en
par, y juro que le temblaba todo el cuerpo cuando se acercO torpemente a
nosotros en medio del viento. Yo diria que deseaba correr.

—¢Ruby? —dijo cuando estuvo mas cerca, su cara una mezcla de alegria
y preocupacion. Luego se inclind como Johnny y yo después de perder
regatas juntos, una reverencia profunda, como si saludase a la reina—: ;Eres
tu de verdad?

Ella se quit6 la peluca y se frot6 el pelo rapado.

—FEso me temo. Hace poco que vendi mi melena, no obstante, asi que
llevo el pelo hecho un asco. Pero, jguau!, jestas fantastico! Mas alto y mas
adulto, pero increible. He venido a navegar con el cagon de mi hermano, que
ahora dice que la regata se ha cancelado por el viento. —Inclin6 la cabeza a
un lado cuando una rafaga silbo a través del muelle, traqueteando drizas y
haciendo temblar tejados—. ;Tengo alguna opcion de que me saques a
navegar, Mario?

—Todo lo que tengo, bueno, todo lo que tengo —tartamude6— es el Star,
y no es mio, en realidad. Pero si quieres...

—iEh!, estoy de broma. No necesito navegar —dijo ella monotona, con
un aspecto, de repente, demasiado cansado para mantenerse en pie; se volvio
hacia mi y admiti6—: También he bajado a asegurarme de que mama esta
bien con lo de no haber resuelto el problema.

—¢:Y ti qué opinas?



—No esta bien.

Escotillas y cerraduras de seguridad seguian sonando. Volaron las lonas
de algunos barcos y se enredaron en otros. Foques mal aferrados se
desplegaron y llevaron a sus barcos contra los muelles. Otra seccion de tejado
salié volando cerca de Noah, ampliando su camino hacia el cielo.

Frei quesadillas en mi cocina e intenté distinguir qué eran ornamentos y
qué verdades mientras Mario y yo escuchabamos a mi hermana hablar
entusiasmada sobre lo fantasticamente bien que se sentia. Comia quinoa y
hortalizas crudas, y estaba haciendo este yoga y aquel taichi. Grandes
bandadas de gansos nivales habian cambiado sus rutas migratorias para pasar
un fin de semana en su finca, nos dijo:

—Me desperté y miré por la ventana, y era como si hubiesen caido treinta
centimetros de nieve. Supongo que el ganso guia se emborracho o se perdio,
o que decidieron que nuestra finca necesitaba abono. Apesta, eso es cierto,
pero hay que decir, aun asi, que es un regalo del cielo, ;verdad?

—Pero ;esta remitiendo —presioné— o solo es que eres positiva?

Entrecerro los ojos.

—:No lo he dicho ya? Todo se ve bien... excepto yo. Me estoy
recuperando.

—Estas demasiado delgada, Rube.

—La quimio no te da hambre, Josh, pero me siento magnifica.

Agito un pufio triunfante ante la nariz de Mario. Luego se relajo, comi6
muy poco y se echd una cabezada en la litera pese al desmadre que se
desataba fuera. Mario se qued6 alli sentado, viéndola dormir. Yo no sabia
como pedirle que se fuese.

Rem fue el primero en notarlo y correr hasta mi barco.

—iJosh! jJosh! {Nos estamos moviendo, Josh! —Luego a todo el mundo
—: iEl puerto se mueve!

Supe de inmediato lo que queria decir porque habia estado registrando
movimiento de un nivel distinto, algo diferente del viento y la corriente
lamiendo el casco. Un vistazo a la orilla lo confirmé. Estabamos zarpando.

La marina de Sunrise estaba, en teoria, atornillada y atada a tierra firme, y
asegurada, ademas, con argollas de acero pasadas por pilotes tan gruesos
como postes de teléfono. Pero, si las amarras se rompian y los pilotes eran
cortos o estaban podridos, y la marea y las olas eran lo suficientemente altas,



¢hasta qué punto era segura? Por raro que parezca, la tormenta parecia estar
amainando en el momento en que el puerto cedié y comenzo a flotar a la
deriva.

La mayor parte de los inquilinos no pudieron oir nuestros gritos de
advertencia hasta que estuvimos, literalmente, en sus barcos. Los Diques A,
B y C se habian separado ya, junto con las lineas de agua y el cableado
eléctrico, del resto de la marina. Unos setenta y dos barcos, contamos mas
tarde, asi como once cobertizos y un muelle parcialmente techado, se
deslizaban fuera del bajio, los muelles flotantes y pantalanes mas pequefios
doblandose en angulos torturados pero moviéndose a una, COmo una manzana
urbana o un parque de caravanas concurrido, deslizandose de repente hacia el
norte. Para muchos de aquellos barcos y duefios, esta era la primera salida en
anos.

Continuamos avisando a inquilinos acomodados, ajenos a todo, en sus
camarotes. Algunos, como Noah, habian estado bebiendo durante toda la
tormenta. Hice que Georgia, la exmonja, y Cara —que se habia mudado a
bordo del Coronado 27 que yo habia rescatado de la demolicion— se
asegurasen de que todo el mundo se ponia chalecos salvavidas y, al poco rato,
pareciamos una excursion de adultos descarriados.

Grité repetidamente que todo el mundo preparase sus anclas.

—Pero jno las soltéis ain!

Lo que no evitd6 que Trent entendiese mal y lanzase la suya, que
arrastramos tras nosotros hasta que arranco la cornamusa de su atracadero.
Yo tenia la intencion de soltarlas todas de golpe antes de llegar a las barreras
de contencion, pero cuando derivamos al este, hacia aguas mas profundas, me
di cuenta de que teniamos una posibilidad de llegar a la siguiente cala y salir
de la ruta de la tormenta.

Ahi es cuando oi a Ruby despertarse y preguntar a Mario: «;Qué clase de
puerto loco es este?».

Después de pasar los troncos y doblar la peninsula arbolada, hice que Rem
comprobase de nuevo que todo el mundo llevaba chaleco y tenia linternas a
mano.

—Todo el mundo al Dique C —grité—. Preparaos para soltar las anclas.
—Algunos las soltaron de inmediato—. jAun no! —chillé.

Mas anclas volaron. Pequefias, grandes, de tipo Danforth, Bruce, Delta o
arado.

Abandoné.



—iDale! jAhora!

La gente soltdo todo lo que pensaba que podia detenernos. Rezones,
ganchos de amarre, reteles, anzuelos.

—iUnos dieciocho metros de alcance! —chillé—. Y amarrad a
cornamusas resistentes.

Las olas se calmaron. No sé como, los muelles siguieron intactos. Las
anclas parecian sujetarnos. Grady comprobo su GPS y volvio a comprobarlo.

—Hemos parado —declaro.

Nos habiamos detenido casi una milla al norte de nuestra direccion, pero
no desencajabamos, como si esto fuese una especie de moderno puerto moévil
al que se pudiese llegar solo en barco.

Hice que Rem nos contase. No faltaba ninguno de los dieciocho inquilinos
de los tres diques, salvo un fumeta llamado Wendell, que habia ido a hacer la
colada y al volver descubri6 que su barco y su amarre habian desaparecido.

Al llamar a la Guardia Costera, les di nuestras coordenadas y les aseguré
que todos los residentes y visitantes estaban a salvo y localizados, incluyendo
Noah, que aun no habia descansado de la emision de su padre para salir y ver
lo que estaba pasando.

Al ir a comprobar como estaba Ruby, me sorprendi6 ver el brazo de Mario
a su alrededor. «Mario trabaja en logistica de transportes», me dijo, como si
fuese lo mas lindo que hubiese oido nunca.

Con nuestra marina en fuga, al parecer, segura, la noche mas corta del afio
se nos echd encima mientras nos reuniamos frente al Shangri-la de Grady,
visto que era el barco mas grande y el que mas cerveza tenia. Trepando a
bordo, llenamos el aire con nuestro balbuceante asombro, mientras nos
turnabamos para tocar canciones infantiles con dos dedos en el piano.

Ruby, con su peluca deslumbrante, escuchaba ausente a Rem parlotear
sobre como merecia mas halagos por notar nuestra casi catastrofe antes que el
resto.

—Quiero decir: a Paul Revere probablemente no le dejaron pagarse una
copa después de avisar a todo el mundo, ¢no crees?

Me senti culpable por no estar mimandola, aunque Mario le prestaba
constante atencion, siguiéndola a todas partes como un guardaespaldas. Y
recordé como incluso una Ruby mas joven y mas sana se marchitaba en las
fiestas cuando no era el centro de atencion.

—:No quieres tocar algo? —Ile pregunté, por fin, sefialando el piano.

Su ceja izquierda mat6 la idea.



—FEstoy agotada —dijo mientras la impecable «Yankee Doodle» de
Georgia obtenia un aplauso educado.

Ante la insistencia de mama, Ruby habia ido a clases de piano, pero
enfadaba al profesor porque se negaba a aprender solfeo. La tinica vez que la
oi tocar fue en un banco. Por qué tenian un piano, no tengo ni idea, pero se
sento a €l y aporre6 algo de jazz divertido antes de parar en seco, insistir en
que no era una cancion real y en que, de todas formas, la habia echado a
perder.

Cuando Georgia se lanzo con «Maria tiene un corderito», busqué con los
ojos a Ruby, quien dijo que no con la cabeza, pero se acercd mas al piano. Y,
después de una interpretacion muy lenta de la cancion infantil «Skip to My
Lou», pregunto si podia tocar ella.

Georgia le cedio el lugar a regafadientes, pero pronto los caprichosamente
largos dedos de Ruby danzaban por el piano de Grady, mientras se
acostumbraba a las teclas y los pedales.

—¢Qué vas a tocar? —pregunt6 Georgia.

—No sé ninguna cancion —dijo Ruby, levantando por fin los ojos—. Solo
toqueteo las teclas buscando algo que me suene bien.

Entonces, aporred varios ritmos rapidos e ingeniosos, primero con una
mano, luego con ambas. La gente dejo de charlar. Grady se acercé. Con
aquellos riffs veloces como base, cambi6 a un jag asimétrico rapido y
sincopado, que mas tarde nos describi6 como una variacion de la unica
cancion que habia aprendido autodidacta en el piano de Naves de Esperanza;
luego volvio a sus ritmos iniciales. La gente comenz6 a contonearse y
menearse —Mario daba alaridos como si estuviésemos en un rodeo— vy, a
medida que el sonido se elevaba en aquel espacio cerrado, ella volvi6 a lo que
parecia un hook pegadizo que todos reconociamos pero no éramos capaces de
situar. Para entonces, tenia toda la atencion del publico, los ojos cerrados, y
estaba sonriendo y balanceandose de un lado a otro. Cuando retomo el hook,
Cara comenzo un scat. Exacto, la borracha del muelle, que habia heredado de
su recientemente fallecida tia Ruth suficiente dinero para pagar sus facturas
de amarre, estaba tarareando un scat. Si lo hubiésemos escuchado en la radio,
podria haber sonado bien, una voz decente con un poco de formacién, sentido
del ritmo y un bonito repertorio de «bamguidididis» y «shubidububis». Pero,
dado que estaba en el salon de fantasia mohoso de Grady en una noche
maravillosamente peculiar, era digno de Ella. La mejor parte, no obstante, fue
ver a mi hermana sonreir y balancearse tanto que se le cayo6 la peluca. Siguio



haciéndonos bailar volviendo al mismo hook sincopado, con la improvisacion
de Cara afnadida. Nadie mas estaba haciendo otra cosa que escuchar con la
boca abierta y bailar en el sitio. Resistiéndose a las peticiones de bis, Ruby
toqueteo las teclas con la esperanza de encontrar otro ritmo, fallo varias veces
y, entonces, agarro su peluca y se levant6 lentamente, el cansancio como un
jersey de plomo ya, para agradecer el aplauso.

Me la llevé al barco y la instalé en mi mejor saco de dormir, en la litera
mas comoda. Se quedd sopa en el momento en el que estuvo horizontal.
Cuando Mario comenzo a decirme por segunda vez que ella era la tunica del
mundo para él, me obligué a no contestarle que tendria que quedar con mil
millones de mujeres para estar seguro, y lo dejé alli velandola.

Al volver al Shangri-la, encontré a Rem pescando en el Dique B y
silbando desafinado. Luego Georgia se inclin6 sobre la popa de su gran
catamaran y tiré un retel que alguien le habia dado hace afios. Utilizo queso
cheddar fuerte como cebo, con la teoria de que ninguna criatura viva podia
resistirse a un buen queso. Y media hora antes de medianoche, por fin
aparecio Noah.

—iDichosos los ojos! —gritdo Georgia—. Ay, deja de estar tan serio. ;No
puedes, al menos, encontrar un poco de humor en toda esta mierda del Dia
del Juicio?

—¢Qué pasa si Dios es ironico —dijo Cara pensativa, la voz ronca de
cantar— y nos la juega ascendiendo a los no creyentes?

—¢Te has afeitado? —le pregunt6 Georgia a Noah—. ;No te parece
presuntuoso? Quieres estar arregladito para tu ascension, ;eh?

Noah forzé una sonrisa.

—Cubro mi apuesta —dijo, dandose cuenta entonces de que la pareja
nudista se estaba secando después de bafiarse—. Ellos también saldran del
agua —dijo, recuperando, por fin, su imitacion de Morgan Freeman— y
comenzaran su marcha, tal como lo han hecho durante siglos, desde que el
pingiiino emperador decidi6 quedarse a vivir y amar en el lugar mas
inhospito de la Tierra.

Trent no se rio con nosotros. Aun estaba molesto con Noah por decirle que
era adicto a la meta cuando hacia nueve pufieteros meses que no la probaba.

—¢Por qué siempre citas esa pelicula sensiblera? —pregunt6 entonces—.
No es que sea El club de los chalados o Pulp Fiction o algun clasico de esos.

Noah apart6 la mirada. Yo estaba a punto de defenderlo cuando dijo:

—Porque no me quito de la cabeza esos pingiiinos, Trent. Treinta grados



bajo cero y aun recorren un centenar de kilometros de tierra para intentar
formar una familia. ¢Vale? ;La has visto siquiera? Cuando las madres se
marchan a engordar para poder alimentar a sus bebés nonatos, los padres
esperan con los huevos entre las patas durante hasta ciento veinticinco dias
sin comer ni una sola vez. Es amor y familia y sacrificio. Si piensas que eso
es sensiblero, me das pena. Y hay una escena... —Noah se detuvo, fruncio
los labios y respiré profundamente—. Hay una escena en que una madre esta
intentando despertar a su polluelo muerto. Y chilla un poquito y le da con el
pico. Y, para entonces, ya estas vendido. jAy!, mierda. Son tan resilientes
esos putos pingiinos.

Trent se volvio hacia mi, se secO unas lagrimas imaginarias e hizo
playback del «esos puntos pingiiinos».

—Tranquilizate, Noah —dijo—. Solo digo que no es El diario de Noa o
La lista de Schindler.

A partir de entonces, el consumo de alcohol aument6 progresivamente y
los recuentos se hicieron mas dificiles a medida que la gente se retiraba a sus
barcos sin decirselo a nadie. Los que seguiamos en pie mirabamos el cielo
aclararse, razon por la que noté el brillante punto que sobrevolaba nuestras
cabezas como una estrella fugaz muy lenta.

—Grady —grité—, jla estacion espacial de nuevo!

Nunca lo habia visto moverse con tanta rapidez, cruzando a gatas la
toldilla del timon hasta su radio.

—Whiskey Zult Sierra Victor llamando a November Alfa Sierra Sierra.
—Volviéndose hacia mi, dijo—: Encontré su distintivo en internet. Whiskey
Zuld Sierra Victor llamando a November Alfa Sierra Sierra —repitio a la
radio—, conteste November Alfa Sierra Sierra.

—Whiskey Zulu Sierra Victor —respondi6 una voz extrafia—, le oimos
alto y claro. Bienvenido a bordo de la Estacién Espacial Internacional.

Lanzamos un hurra.

—November Alfa Sierra Sierra —casi grit6 Grady—, los humildes
habitantes del Pacifico Noroeste los saludamos a usted y a su tripulacion.

Una risita chisporroteo a través del altavoz.

—Y nosotros, la tripulacion de la Estacion Espacial Internacional, también
los saludamos, seqor.

—¢Qué les digo? —nos preguntod Grady a los borrachos que quedabamos
—. jLa paz sea con ustedes! —chillé. Y, cuando no hubo respuesta, grit6—:
Namaste!



Cuando por fin llegé la medianoche, no pasé nada manifiesto salvo que
mas gente se escabull6 a la cama. Al final, todo el mundo menos Noah y yo
se habia rendido al suefio, se habia ahogado o, sin que nosotros lo
supiésemos, habia ascendido.

—Matematicamente hablando, segiin mi padre, los creyentes deberian
estar subiendo ya —dijo Noah.

—Puede que no desde nuestros muelles —le dije—. Somos una muestra
pequeiia y, matematicamente hablando, segiin mi madre, yo tendria que haber
encontrado el amor de mi vida ya.

Poco después del amanecer, aparecieron dos remolques y nos ayudaron a
atoar el puerto de vuelta a su sitio. Mientras, Grady y yo organizamos los
barcos con motores que funcionaban para atoar a los que no los tenian a
atraques temporales.

Cuando por fin llevé a Ruby de vuelta a tierra, estaba rogandome que
dejase de preocuparme por ella.

—Mis médicos son geniales. Tengo ya tantos amigos cuidandome y
ayudandome que es totalmente agotador. Voy a estar bien, Josh, mejor que
bien.

—Pero ¢no vas a desayunar? —dije evasivamente—. Tienes un largo viaje
por delante. ; Por qué no vienes mas a menudo?

—Vamos, estoy aqui ahora. ;Quién acaba de hacerte una visita sorpresa?
¢Quién toco jazz medio decente al piano anoche solo para ti, eh?

—Te quiero, Rube.

Se rio.

—¢:Crees que no me habia enterado hasta ahora?

—No creo que te hagas una idea.

Me dedic6 una larga sonrisa.

—Calmese, soldado.

Luego me dej6 alli, marchandose con sus andares de chulo, balanceando
los brazos tras ella, volviendo la cabeza para asegurarse de que la miraba. Mi
hermana calva se mont6 en una ranchera pequefia con matricula de la
«HERMOSA COLUMBIA BRITANICA» (por fin se habia sacado el carné, a la
tercera) y torcio al lado equivocado al salir del puerto. Me quedé alli
esperando hasta que hizo un giro torpe y volvié a pasar con un saludo de
desfile, mientras Mario desaparcaba y la seguia.



L.a namero treinta y cinco

Cinco semanas después de la tormenta del Dia del Juicio, el astillero habia
reanudado su frenesi estacional con rondas frescas de parejas del Destino
Manifiesto, ingenuos amantes del mar, capitanes delirantes y febriles
compradores de barcos. «Esperen hasta octubre —les deciamos—, y los
precios caeran con cada centimetro de lluvia.» Pero no, esa gente necesitaba
sus barcos en aquel preciso instante.

Sorprendentemente, Noah recupero su antiguo yo después de que su padre
ofreciese una disculpa publica por haberse equivocado de nuevo con la fecha.
En retrospectiva, coment6 ante las medias sonrisas de la prensa, habia
equivocado el calculo. Lo que él habia llamado «el dia final» era, en realidad,
el comienzo de su preludio de seis meses; la verdadera ascensiéon tendria
lugar el 24 de diciembre. Eso le permitié alimentar el ciclo de noticias otro
dia. Luego, todo se volvié afortunadamente tranquilo, y Noah habl6 con él
por primera vez en Cinco anos.

—:Sabes? —Ile oi decir consolador—, esa noche hubo tremenda tormenta
aqui. Totalmente inesperada, ademas.

Lorraine se habia despedido del taller para zarpar con Marcy en su
Catalina 27, al menos, para una aventura en Alaska. Estabamos todos
encantados de que Rex no fuese ya parte del cuadro. Pero ;Lorraine? «;Estais
juntas?», se morian por preguntarles los chicos cuando ellas se despidieron.
Botamos el Sophia, el Pearson 36 de Blaine Stanton, esa misma tarde. El
parecia mas exuberante que nunca con su corazon reconstruido. No tenia
manos suficientes que estrechar por todo el caro e irracional trabajo que
habiamos hecho para él.

Sunita, la maestra velera, me sorprendi6 a la noche siguiente en Sunrise,
cuando se acercé a decirme que estaba tomando las medidas para el velamen
de un viejo Morgan 36 en el Dique G, pero que le gustaria ver mi juego de
velas si todavia estaba interesado en pedir, quiza, un nuevo foque. Dijo que
me habia llamado.



—Se me cay6 el teléfono al agua el miércoles pasado —Ile expliqué,
sabiendo que sonaba a mentira— y no he podido sustituirlo aun.

No pude sostenerle la mirada mucho tiempo. No me habia derrumbado en
todo el dia y no queria hacerlo frente a ella.

—Voy a pasar de las velas por ahora —Ile dije, paseando los ojos
alrededor, el corazon a toda pastilla—. Tengo que irme a ayudar a algunos de
los inquilinos del puerto con cosas.

Asintio con la cabeza bajo la gorra de North Sails. Por fin, dijo:

—Volveré cuando haya terminado.

Me encogi de hombros como si me diese igual que lo hiciese o no, pero es
que no podia haber escogido un dia peor para buscarme.

Cuando volvié a verme, yo estaba bocabajo en el lazareto de popa de
Cara, taladrando agujeros para poner tornillos que sujetasen una bombita de
combustible para la calefaccion diésel que habia instalado. Pude oirla en el
pantalan hablando por teléfono cuando llamé a Cara para pedirle un
destornillador que habia dejado en la bafiera.

Tras terminar ese proyecto, no vi a Sunita por ningun lado cuando mi
peloton de inquilinos me arrastro hasta la yola de Remy, donde este andaba
maldiciendo una nueva fuga detras del motor, que no dejaba de disparar la
alarma de la sentina. Meti la cabeza entre el motor y la bafiera hasta estar lo
bastante atras para iluminar con una linterna el charco detras de la junta del
cigiiefial. Lo sequé todo unas cuantas veces y, al final, localicé el orificio de
fuga que goteaba cerca del eje.

Al subir de nuevo, me soné la nariz y vi a Sunita de espaldas en la parte
mas lejana del muelle, charlando con Cara.

Esperando malas noticias, Rem recorria apretados circulos por el pantalan.
No tenia dinero para sacar el maldito barco del agua, me explico, y no podia
dormir con la alarma disparandose cada dos horas.

—No es la junta —le dije—. Es una grieta fina cerca del enclavamiento
del cigiiefial.

Agarré un bote de mi bolsa y mezclé esa resina epoxi especial que puede
secarse en el agua. Respirando mal, mezclé apresuradamente el adhesivo,
luego sequé y unté abundantemente la grieta. Requirio cada centimetro de las
yemas de mis dedos trabajar el mejunje hasta el lugar adecuado. Me tumbé
alli, con la cabeza silbandome, y esperé. La fuga pard... por el momento.

Al salir del hueco, me arafié la cabeza, asi que me estuve limpiando la
sangre a toquecitos. Sunita seguia alli, con varios inquilinos al acecho y



murmurando: «Eh, Josh. Eh, colega».

Cedi a todas las peticiones porque solo el trabajo me mantenia centrado en
aquel momento. Pero, al final, ella se adelant6 un paso y pregunto:

—:Podemos hablar?

Siguiéndola a lo largo del muelle fuera del alcance de todos los oidos,
dije:

—Lo siento, pero, en realidad, no sé cuando habré terminado. He estado
dandole largas a esta gente demasiado tiempo. —Cuando no contesto, perdi
el control de mis palabras—: Y, si por alguna extrafia razon, estas interesada
en mi lo mas minimo, en realidad, yo no tengo la paciencia para esperar a que
descubras que soy geograficamente poco conveniente, no tengo coche,
parezco un perro abandonado la mayor parte del tiempo, a veces bebo café en
vasitos de poliestireno, podria montarmelo con tu hermana en tus suefios y
tengo cuatro putos planetas en Escorpio.

—Josh.

—Si, lo siento.

—Me encantan los perros abandonados y los escorpio. —Sonrio—.
También me gustan los tipos que arreglan los problemas de los demas en su
tiempo libre y que son demasiado timidos o cautos para mirarme a los ojos e
invitarme a salir.

¢Coémo es posible que apenas me hubiese fijado en ella la primera vez que
entrd en el astillero? Como residente de este planeta durante treinta y un afios,
habia visto miles de mujeres y sido testigo de innumerables formas de
belleza. No notar la suya de inmediato era como no reconocer que un colibri
desafia las leyes del vuelo.

—¢Vendrias...? —comencé con cuidado—, y sé que esto va a sonar raro,
pero ¢vendrias conmigo al funeral de mi hermana del domingo en ocho dias?
En realidad, es un homenaje, mas bien, pero me doy cuenta de que es una
primera cita muy extrafia. Y si tu...

—Uf, no —susurro.

—Uf, si.

Alguien la llamo, probablemente el pododlogo irritable en cuyo barco
estaba trabajando. Volvio a gritar: «jSunita!». Ella lo ignord y, después de lo
que parecié muchisimo tiempo, por fin dijo:

—Sera un honor para mi.

Luego, mas que abrazarme, se meti0 entre mis brazos. Yo estaba bien
hasta que lo hizo.



La inmortalidad de navegar rapido

No habia cenizas.

El hombre sudoroso que dirigia la funeraria Squamish Chapel &
Crematorium me dijo que era algo raro, aunque no inaudito, en particular, en
el caso de los nifios. A veces, me explico, el «procedimiento» es tan eficaz y
los restos tan escasos que queda poco o nada.

Ruby habia perdido mucho peso, pero era mucho mas grande que un bebé,
dije, para lo cual no tuvo otra respuesta que pestafiear excesivamente y
tartamudear que no nos c-c-cobrarian.

No me parecia l6gico nada de aquello, ni sabia cémo explicarselo a la
familia. ;No habia dejado Ruby cenizas porque no estaba hecha de carbono y
oxigeno como el resto de nosotros? ¢Era este su ultimo truco «te lo creas o
no»? ;La habiamos imaginado colectivamente entre todos? ;O sencillamente
uno de los fanaticos de su finca habia robado las cenizas?

Bernard no estaba alli para investigar. Se habia ido tan abruptamente tras
la Swiftsure, murmurando solo que iba a asociarse con una gente del sur, que
no teniamos forma de comunicarle que habia dejado de tener una hermana. El
resto de la familia no tenia mucho que decir sobre el misterio de las cenizas,
como si todos hubiesen esperado algo inexplicable de Ruby, incluso
entonces.

—AIl menos no han intentado darnos las cenizas de otra persona —dijo
mama.

Luego conto una historia horripilante sobre un patologo que se habia
fugado con el cerebro de Einstein, lo habia cortado en doscientas cuarenta
lonchas finas y las habia guardado en tarros durante treinta afios.

Aunque el médico de Ruby nunca devolvio mis llamadas, su
supercafeinada enfermera me dijo que la inica sorpresa sobre el fallecimiento
de mi hermana era que hubiese vivido tanto tiempo. Al principio le habian
diagnosticado un cancer de mama no invasivo, pero en abril un escaner habia
mostrado tres grandes tumores en el higado también: «L.o combatimos lo



mejor que pudimos con quimio, radiacion y citoblastos». L.os tumores eran
demasiado grandes y agresivos para operar, explico, y Ruby no era una
candidata con posibilidades para un trasplante de higado. Me dio un sobre
que Ruby le habia pedido que me enviase cuando hubiese muerto: «Como me
dijo que iba a venir por las cenizas y eso, pensé que mejor me aseguraba
personalmente de que lo recibiese».

Querida familia:

Siento mucho no haberos dicho toda la verdad sobre lo enferma que
estaba pero no podia saberlo aun y siempre habeis estado demasiado
pendientes de mi. Tanpoco queria irme asi. No estoy lista para dejar
esta vida pero en el tiempo que he tenido ;como puede nadie esperar
mas? Aun cuando me fuese hace tanto tiempo nunca os he dejado ni lo
hare. Os quiero a todos.

Ruby.

Las preguntas sin respuesta se fueron amontonando mientras me iba. ;Por
qué no tenia posibilidades para un trasplante? ;Habria sido el tratamiento
mejor en Estados Unidos? Y la mas triste de todas: ;por qué habia insistido
en luchar contra esto sin su familia? ;Por qué no habia dejado que su madre
cientifica y su hermano manitas intentasen ayudar?

Se apretujo tanta gente en el Salon de los Hijos de Noruega que el calor era
de lipotimia. Vinieron amigos, marinos, vecinos de todas las edades y
canadienses de la finca; habia trajes, monos de trabajo, vestidos y vaqueros
recortados por encima de la rodilla. También estaba Mario Seville, todo de
negro, sollozando como un viudo a la espera de consuelo.

Papa se levanto para hablar, pero no pudo dejar de plafiir sobre «su Ruby»
y volvid a sentarse. Ninguno de nosotros le habia visto nunca siquiera los
ojos humedos. Luego Grufién cant6 una cancion islandesa sobre el destino y
la coincidencia, antes de derrumbarse también él. Mama comenz6 una seca
cronologia de la vida de Ruby antes de derivar de su guion:

—Fra extraordinaria, si. Todos esperamos sentir la gloria y encontrar el
sentido del caos, ;verdad? Terremotos, tsunamis, huracanes, incendios
forestales, cancer de higado. ;Por qué Ruby? Ni siquiera bebié nunca. La
gente pierde la perspectiva en momentos como este. Si, Ruby era un milagro.



Pero también lo sois todos vosotros. Y también lo es una lombriz. Os quiero
hacer una sugerencia y daros un consejo: estudiad la naturaleza para entender
mejor el regalo de la vida. La cosa mas maravillosa que podéis encontrar es
lo que sucede en el interior de cada célula del cuerpo. —Miré a todo el
mundo y reculé, como conmocionada por todas las caras atentas.
Recomponiéndose, dijo—: Siempre he sentido que ser la madre de Ruby era
un honor y un halago. Y siempre sera asi.

Por fin, lleg6 mi turno. Me esforcé por explicar como era verla navegar,
luego conté historias que demostraban su tonto sentido del humor porque
todos necesitabamos desesperadamente reir:

—Otra cosa rara sobre mi hermana es que siempre ha sido mas intensa en
mi memoria que la mayor parte de la gente en persona. —Cerré los ojos y la
describi, muy rapido y con mucho detalle—: Una fina marca de nacimiento
rosa en la parte de abajo del cuello se curva hacia arriba bajo la mandibula
derecha. Tiene una risa lo bastante versatil para encajar en cualquier
momento, y el pie izquierdo todo un nimero mas grande que el derecho, y no
tiene el ombligo ni hacia dentro ni hacia fuera, sino de cubierta corrida, y un
lunar del tamafno de la goma de un lapiz detras de la oreja izquierda. Sus
dedos son al menos dos veces mas largos de lo que tendrian que ser. Los ojos
son de un tono claro de verde que no se encuentra en ningun otro sitio. Y, si
la miras de cerca, el color del pelo le cambia con el humor.

No recuerdo mucho mas aparte de que un enorme canadiense sucio me
levanto del suelo cuando volvia andando desde el micr6fono hacia Sunita.

Al cabo de un mes, nuestra flota de Star dejaria de navegar debido a la cada
vez menor asistencia, y nunca se volvio a ver a Mario Seville en la bahia. Los
chicos del astillero se dispersaron también sin ceremonias. Mick encontrd
trabajo cerca de su hermano en un taller en el Area de la Bahia de San
Francisco. El Gran Alex se fue a trabajar en motores diésel para camiones,
donde era mucho menos probable que se quedase atascado en el
compartimento del motor. Jack, de quien los chicos siempre habian
especulado que estaba «ganando un paston» supervisandonos, se retir6 de
repente a un parque de caravanas para vivir de su invalidez. Noah se fue a
casa, en Boring (Oregon), para cuidar de su padre cuando este se cayd y se
rompio tres vértebras.

Después, esa misma semana, también me marché yo, zarpando a motor



hacia el norte de la marina de Sunrise, hacia Seattle, al amanecer. Durante
toda una hora tuve el planeta solo para mi, mi estela desplegando en abanico
mensajes misteriosos por la ensenada espejada, el cielo y los arboles mas
vividos en su reflejo que en la realidad. Entonces, muy lentamente, el espejo
se desvanecié y el violento sol ilumin6 la monotonia de un dia mas, la
interestatal 5 zumbando al fondo.

Grufion estuvo encantadisimo de que le preguntase si compartiria su
habitacién conmigo. Asi que me mudé de vuelta y dormi sobre él, en la vieja
litera de Bernard. Hacia el desayuno de los Bobos por la mafana y les
ayudaba a trabajar en un barco comodo y original que Grufion habia disefiado
para un antiguo cliente. Y en mi segundo fin de semana en casa, para
incredulidad de mi padre, levanté con un gato las esquinas hundidas del Solar
y sustitui las vigas y los postes podridos con madera fresca y nuevas viguetas.
Las pelotas de tenis dejaron de rodar por el suelo hacia Olympia.

Mientras el procedimiento de quiebra continuaba a camara lenta, supe de
un exotico dinero que podria caernos del cielo. Un magnate tecnologico de
cuarenta y seis afios, ya retirado, se habia dirigido a papa, tras el funeral de
Ruby, para ofrecerle sus condolencias, asi como su numero de teléfono,
diciendo que seria un honor para él que los Bobos considerasen intentar
disefiarle y construirle el velero monocasco mas rapido del Noroeste a tiempo
para la siguiente Swiftsure.

Y asi comenzo la distraccion perfecta para nuestro mundo post-Ruby.
Después de cenar, sujetabamos con cervezas y copas de vino las esquinas de
los planos, y mama y yo, e incluso Sunita, ofreciamos comentarios e ideas
por encima de los hombros de los Bobos.

Se inclinaban por un barco de sesenta y nueve pies de eslora (la longitud
diagonal maxima del astillero), ligero y estrecho, de fibra de carbono, que
destacaria en vientos ligeros y erraticos, con un palo de treinta metros y
medio y una quilla de bulbo profunda, que se retraia hacia arriba y reducia el
calado de cuatro a dos metros y medio, segin las necesidades y las
condiciones.

Una vez que los dibujos preliminares y un precio estimado de 1,9 millones
de ddlares fueron entusiastamente aceptados, todas las neuronas de la familia
se concentraron en esto en exclusiva; con el «velocidad, velocidad» de papa
convirtiéndose en nuestro mantra, junto con su vision de un sloop que
navegaba sin esfuerzo a quince nudos y casi no dejaba estela. £l mismo se
dedico febrilmente a todas las opciones, como si este trabajo no ofreciese



unicamente solvencia, sino una inmortalidad procedente de construir el velero
mas rapido de estas aguas.

Grufion insistio en una ergonomia de navegacion perfecta, retandonos a
hacerlo tan cémodo como rapido. Tras hacer ecuaciones de dinamica de
fluidos con diferentes formas de casco, mama abogaba por uno mas plano, de
tipo lancha, con una popa mas ancha. Sunita sugirio «alas» mas grandes —
jah!, como adoraba papa oirla hablar sobre velas—, con una mayor mas
ancha, mas potente, que se superpusiese noventa centimetros al patarraez. Mi
papel era asegurarme de que aparejos, giiinches, motones, electronica y
fontaneria eran tan practicos, ligeros y duraderos como fuese posible.

Durante esta fiebre creadora, supimos de Bernard por primera vez desde la
Swiftsure. Su carta al Solar lleg6 con un recorte del Herald Sun sobre un
«barco patrulla» que habia embestido e inutilizado un barco ballenero en el
Antartico.

Queridos parientes de sangre:

No estoy seguro de por qué me siento obligado a deciros en qué
ando metido, aun cuando vulnera mi propio cédigo de
confidencialidad. Cuando os dejé a todos en Victoria, volé a
Melbourne, donde me uni a un grupo de gente de ideas afines para
comenzar una nueva organizacion en defensa de las ballenas del
océano Antartico (aun discutimos sobre como llamarnos, pero nos
hemos constituido en Canada y tenemos, por ahora, el respaldo de
algunos viejos ricos anénimos). Y como podéis ver por el articulo
adjunto, somos una tripulacion de once hombres y mujeres valientes,
de entre veinte y treinta afios, los que actuamos. Somos
estadounidenses, australianos y canadienses, y un neozelandés (jyo!) a
bordo de este pesquero grande, rapido y muy robusto.

Perseguimos a los balleneros que violan las moratorias
internacionales. Ahora mismo, los japoneses estan sacrificando cientos
de rorcuales en nombre de la «investigacion cientifica». No podéis
imaginaros la carniceria. Rastreamos su barco guia de noche. Y,
cuando nos acercamos lo suficiente, les dijimos (les dije), a través de
un megafono, que dejasen el balleneo ilegal de inmediato y
abandonasen la zona, o ejecutariamos las leyes de la Comision
Ballenera Internacional e incapacitariamos su nave. Huyeron. Los
seguimos y los encontramos balleneando de nuevo dos dias mas tarde.



No les hicimos una segunda advertencia. L.os embestimos a diez nudos
por un costado. Nadie resultd herido, pero tuvieron que remolcar el
barco. Bueno, podéis leer el articulo.

Debo de estar haciéndome mayor y un blando porque me encontré
sentado en la cubierta, al caer de la noche, a medio mundo de vosotros,
preguntandome que pensaria mi familia de mi. Es el peligro de veros.
De lo que no puedo dudar es de que nunca voy a estar mas en paz
conmigo mismo que haciendo lo que hago. Para andar sobre seguro,
todo el mundo aqui me conoce como Charles Chapman, natural de
Wellington (por favor, destruye esta carta, Josh). Asi que la tripulacion
me llama Chap o capitdn Chapman. Asi es. Soy quien manda aqui. Soy
el sheriff de los mares del Sur. ;Qué os parece?

—iDios mio! —exclam6 papa—. Cuando pensabamos que las cosas no
podian ir peor, jse vuelve el doble de loco! ¢Por qué sonries?

—Me gusta —dijo mama suavemente.

—¢:Te gusta el qué? ;Que Bernard sea un egomaniaco suicida?

—No, me gusta pensar que los balleneros ilegales y los furtivos del
mundo tienen que cuidarse de mi hijo. —Se enganchd el pelo tras las orejas
—. En realidad, me encanta.

—No seas ridicula.

—A mi también me gusta —dijo Grufidon timidamente.

—Pues ya somos tres —dije, tomando prestado el mechero de Grufion y
llevando la carta de Bernard a la chimenea.

—iBendito sea Dios! —dijo papa.

Las palabras de Bernard ain me rondaban la mente cuando me dirigi al
chalecito verde de Sunita, al norte de Ballard. Tres dias antes, me habia
pedido que me mudase con ella, aunque reveld enseguida su unica reserva:
Mia no se habia «acostumbrado» a mi atn. Exageraba. L.a mofletuda de
cuatro afios me aterrorizaba desde que le habia puesto la mano en la cabeza y,
mirdndome enfadada, dijo: «No quiero dos papas».

Sin embargo, con el padre de Mia fuera de la ciudad y su tnica canguro
fiable no disponible, Sunita me pidié que cuidase de ella unas horas.

—Pero no la dejes ver Toy Story 3 —susurr6 cuando salia— o no querra
hacer otra cosa.

Le pedi a Mia que me ensefiase sus juegos y juguetes. No queria jugar con
ninguno.



—iVamos! —Ile dije, buscando en su armario—. Los Legos son geniales.

—Los Legos son una bobada —contesto.

—Tienes mufiecos fantasticos. Ya lo creo. jMira estos!

—OQOdio los mufiecos.

Le mostré algunos trucos de cartas sencillos. Eran demasiado
complicados. Intenté ganarmela con helado. No tenia hambre. Hice algunas
imitaciones notablemente convincentes de perros, cabras y gansos del
Canada. Nada. Busqué entre sus videos:

—¢Quieres ver Toy Story 37

—La verdad es que no —dijo.

—iJo, vamos! —rogué—. {Me encanta!

—Bueno —dijo grufiona.

Nos reimos en extremos opuestos del sofa durante ciento tres minutos.

—¢Quieres verla otra vez? —me pregunto.

—iPor supuesto! —dije.

Cuando se acercé subrepticiamente, comencé, por fin, a mirar a mi
alrededor mi nueva casa.



Nada es eterno

El médico de Einstein le orden6 que dejase de navegar, cuando tenia cuarenta
y muchos, porque se arriesgaba a perjudicar las paredes inflamadas de su
corazon. Accedié a comer sin sal, pero no a abandonar su aficion. Era parte
de quien era, y naveg6 la mayoria de los afios que le quedaban mientras
buscaba una teoria unificadora «simple y hermosa» de las leyes del universo.
Al mismo tiempo, también abogaba por una especie de federacion mundial
que pudiese ayudar a frenar el belicismo que suele acompafiar al
nacionalismo. Asi que si, como mama sefialé6 de nuevo hace poco, Einstein
intentaba dejar el mundo no solo entendiéndolo mejor, sino también en paz.

Avancemos sesenta afios hasta comienzos de 2013, y Grufidon también esta
haciendo caso omiso del consejo de su médico de que deje de navegar. Sus
objetivos y ambiciones, sin embargo, son modestos y cada vez menos. Espera
dejar su negocio solvente, a su familia acomodada, a sus gansos con cantidad
de pan duro. Lo que mas desea es conservar los recuerdos, que siente que se
le escapan entre los dedos de la mano.

Usa baston desde la Swiftsure, pero a menudo parece necesitar un
andador. Su médico insiste en que, si va a navegar, deberia hacerlo a motor
en la cafetera que un agradecido cliente le dejo en herencia, pero yo sigo
sacandolo en el velero si el viento es lo suficientemente débil. Cuando le dejo
la cafia del timoén, su agilidad vuelve en rafagas, como si la inestabilidad de
un velero centrase sus articulaciones y su oido interno. No gobierna tan bien
como solia, pero me limito a reglar las velas para adaptarme a donde quiera
que vaya.

Y hablamos sobre Ruby.

Mis padres evitan mencionarla. Pero, cuando Gruiién se queda a solas
conmigo, me pide que le cuente historias de ella, como si temiese que, de lo
contrario, la olvidara por completo. La mayoria le suenan totalmente nuevas,
sin importar las veces que las haya oido.

—Cuando cumpli once afios —le digo ahora, navegando por el lago Union



en la luz que se desvanece—, nos dejasteis para ir a alguna regata en los
Grandes Lagos. Mama dijo que solo posponiais mi fiesta hasta que
volvieseis. Intenté no hacer pucheros, pero Ruby se dio cuenta y convencio a
Bernard para que la ayudase a inflar un par de cientos de globos mientras yo
dormia. Asi que me desperté el dia de mi cumpleafios con la habitacion llena
hasta el techo con tantos globos que apenas podia andar.

Grufidn sonrie y asiente.

—Tengo otra —le digo después de virar de vuelta a la marina—. Y puede
que te acuerdes de esta. fbamos todos hacia las esclusas un viernes por la
noche, para pasar una semana en las islas, pero teniamos la sirena rota. Asi
que no podiamos avisar para que abriesen Fremont. Tuvimos que ponernos a
dar vueltas, y papa gritaba al encargado del puente, cabreado porque no
podiamos llamar su atencién, mientras el resto seguiamos buscando la sirena
de repuesto. Por fin, Ruby dijo: «Vamos a fingir que somos una sirena».
Mama y yo le seguimos el juego. Asi que contamos hasta tres y, al unisono,
emitimos un largo «Uuuh», seguido de un «Uh» corto. Sonaba como si
cantasemos mal a capela. Y no hubo respuesta. Asi que volvimos a hacerlo,
todos esta vez, durante mas tiempo y mas alto: «Mooooc mooooc». Albert e
Isaac se emocionaron y comenzaron a ladrar también. Entonces, el tipo del
puente tocO la respuesta positiva y los coches se detuvieron de pronto a
ambos lados y el pequefio puente comenzo a elevarse.

—Me acuerdo de eso —dice Grufion.

—¢Has tenido ya suficiente? —Ie pregunto.

—No —dice, aunque puedo ver lagrimas en su bigote—. Una mas.

—De acuerdo. Pero, luego, arriamos las velas y volvemos.

—Me parece bien —dice—. Oigamos la ultima.

—FEs casi otofio —le cuento—, y los tres bajamos en bicicleta al parque
Golden Gardens para ver la puesta de sol. Es idea de Ruby, claro. Y una vez
que estamos en la playa, ella y yo saltamos de tronco en tronco para ver lo
lejos que podemos llegar sin pisar la arena. Bernard cree que es una bobada y
comienza a lanzar piedras. Pequefias para conseguir distancia, al principio,
luego mas grandes, hasta que arroja pedrazas, dando vueltas y gimiendo
como un lanzador de disco, lanzandolas con altura sobre el agua. Esta
intentando conseguir la maxima salpicadura. Es entonces cuando comienzo a
lloriquear que el verano se acaba y que los dias son cada vez mas cortos y
que nuestra cobaya, Rufus, acaba de palmarla y que una de mis profes
favoritas, la sefiorita Winters, acaba de morir en un accidente de coche. Y



Ruby dice: «Ay, Josh, es como una obra de teatro: tienes que verlo todo
mientras esta en el escenario porque, después, se ha ido». Hasta Bernard deja
de lanzar piedras para escuchar lo que esta diciendo. Creo que tenia diez afios
entonces, puede que once. «Mira a tu alrededor», dice, y gira como una
gimnasta con las manazas extendidas. «Los arboles, los pajaros, los perros,
las casas, la gente. jNada es eterno!» Y sonrie. Eso es lo que me extrafia. Esta
absolutamente encantada.
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