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Precronica

Nosotros antes de emprender el viaje

«Soy un gato y todavia no tengo nombre...» He oido decir que en este pais
hubo un gato eminente que pronuncio estas palabras.

No sé de qué grado de eminencia disfrutaba ese gato, pero, en lo referido al
pequeiio detalle de tener un nombre, a ese eminente gato le gano yo.

Que el nombre me guste o deje de gustarme es harina de otro costal, pues
el hecho de que mi nombre no esté en consonancia con mi sexo va mas alla
de lo tolerable.

Me lo pusieron hara unos cinco afios, al llegar a la edad adulta. Hay, dicho
sea de paso, diversas teorias sobre como establecer la edad de los gatos en
comparacion con la de los humanos, pero, al parecer, la mas comun es
considerar que el primer afio de vida de un gato equivale mas o menos a
veinte afios de un humano.

En aquella época, mi lugar favorito para tumbarme a dormir era el capo de
una furgoneta de color plateado en el parking de un bloque de pisos.

Me gustaba porque alli nadie me ahuyentaba con humillantes «jshuuuu!»
«jshuuuu!» ni cosas por el estilo. Aunque no sean mas que monos grandes
cuyo unico mérito es andar erguidos, los humanos poseen una arrogancia sin
limite.

¢Por qué, si dejan el coche a la intemperie, consideran intolerable que un



gato se suba al capo? Y eso que los gatos tienen via libre para ir y venir por
cualquier parte donde puedan plantar sus patas. Pero no. En cuanto te
descuidas y dejas una huella en un capo, hay tipos que corren desesperados a
echarte de alli.

En cualquier caso, el cap6 de la furgoneta plateada era mi lugar favorito
para dormir. Durante el primer invierno de mi vida, aquel capé dulcemente
caldeado por el sol se convirti6 en una estupenda calefaccion por suelo
radiante, un lugar privilegiado para echar la siesta.

Pronto llegé la primavera y completé felizmente el ciclo de las estaciones.
Para los gatos es una bendicion nacer en primavera. Las dos épocas de amor
de los gatos son la primavera y el otofio, y casi ningun gatito nacido en otofo
logra superar el invierno.

Estaba yo aovillado en el tibio capé cuando, de pronto, percibi una mirada
intensa. Eché una rapida ojeada con los ojos entreabiertos y...

Un joven alto y desgarbado contemplaba arrobado mi silueta yaciente.

—:Duermes siempre aqui?

Pues, si. ¢ Algo que objetar?

—iQué mono eres!

Si. Ya me lo habian dicho.

—:Puedo acariciarte?

Ni lo suefies. Agité en el aire las patas delanteras en son de amenaza y el
hombre torcio el gesto. Y si te lo dijeran a ti, ;qué? ;No te fastidiaria que te
sobaran cuando estas durmiendo?

—Vamos, que gratis, nada. ;Es eso?

Bueno, veo que vas comprendiendo. Porque, si perturbas mi suefio, alguna
compensacion has de ofrecerme, ;no? De pronto ergui la cabeza y le dirigi
una mirada; entonces el hombre empezo a rebuscar en la bolsa que llevaba en

la mano de una cadena de tiendas abiertas las veinticuatro horas.



—iUf! Algo que pueda comer un gato, a ver qué he comprado.

Cualquier cosa vale. Un gato callejero no le hace ascos a nada. Esas telillas
de vieira, por ejemplo, no estarian nada mal. Olisqueé un envoltorio que
asomaba por los bordes de la bolsa y el hombre me dio un golpecito en la
cabeza mientras dibujaba una sonrisa ironica en los labios.

iEh! jPara!

Salida falsa. Te estas adelantando.

—No, eso no. Eso es malo para la salud. Ademas, es muy picante.

Lo de que es malo para la salud, aplicatelo a ti. ;Crees acaso que un gato
callejero, que no sabe si llegara a mafiana, puede permitirse el lujo de
preocuparse por la salud? Lo fundamental es llenarse la barriga, aqui y ahora.

Al final, el hombre sac6 de un sandwich el filete de carne de cerdo
empanado, le quit6 el rebozado y me lo ofreci6 sobre la palma de la mano.
¢Quieres que me lo coma asi, directamente? jVaya con esa mano que intenta
acortar distancias...! Aunque lo cierto es que no me ofrecen a menudo tanta
carne y tan fresca, asi que haré una concesion.

Mientras me comia a dos carrillos la carne rebozada, él hundié los dedos
de la mano derecha, que tenia libre, en mi pelo, los desliz6 desde debajo de la
barbilla hasta la base del craneo y me rasco con suavidad detras de las orejas.
Suelo permitir caricias someras de cualquier humano que me dé de comer,
pero aquel hombre era notablemente habil con las manos.

Si me das algo mas, no me importara que me hagas cosquillas bajo el
menton. Restregué la cabeza contra la mano del hombre y... jhecho!

—FEso no, es un bocadillo de col. Toma esto.

Con una sonrisa triste, le quito el rebozado al otro pedazo de carne del
sandwich y me lo ofrecié. No me importaria que me lo dieses tal cual, con el
rebozado y todo. Eso llena la barriga.

A cambio de la ofrenda, dejé que me acariciara un buen rato. Ya era hora



de ir echando el cierre. Me disponia a ahuyentarlo agitando las patas
delanteras en el aire cuando solto:

—Bueno, jhasta la proxima!

El hombre se me adelant6 apenas un instante, retir6 la mano y se fue.
Subio sin mas las escaleras del bloque de pisos.

jCaramba! También era notablemente habil eligiendo el momento
oportuno.

Asi fue nuestro primer encuentro. Lo del nombre vendria después.

De pronto, por las noches empez6 a aparecer pienso para gatos debajo de la
furgoneta plateada, detras de las ruedas traseras. Un pufiado justo, la racion
suficiente para una comida diaria.

El hombre que habia subido las escaleras del bloque de pisos lo dejaba, de
improviso, durante la noche. Si yo me encontraba alli, a cambio él podia
hacerme una caricia y luego se iba, pero cuando yo no estaba también dejaba
su ofrenda.

Algunos dias, muy de vez en cuando, algun gato se me adelantaba y se lo
zampaba primero. Otros dias, el hombre debia de haberse ido a alguna parte
porque el pienso no aparecia aunque yo estuviera esperandolo toda la noche.
Pero, por lo general, puedo decir que tenia asegurada una comida diaria con
regularidad. Claro que los humanos son caprichosos y no se puede depender
enteramente de ellos. Pertenece a la sabiduria ancestral de los gatos callejeros
tener repartidas aqui y alla varias lineas de avituallamiento.

Eramos simples conocidos, nunca demasiado cerca ni demasiado lejos. Y
cuando ya se habia establecido esta entente con aquel hombre... la fatalidad

cambio nuestra relacion de una manera drastica.



El destino me asest6 un duro golpe.

Una noche, al cruzar la calle, los brillantes faros de un coche me
deslumbraron. Me disponia a salir corriendo cuando soné un estridente
claxon. Y eso tuvo consecuencias fatales.

Me asusté, apenas tardé un instante en reaccionar. Me faltdo un pelo para
escabullirme, pero el coche me pill6. El violento impacto me hizo volar por
los aires... No sé qué diablos sucedio.

Fuera lo que fuere, el caso es que en menos que canta un gallo me encontré
tirado entre los arbustos, a un lado de la calle. El cuerpo entero me dolia
muchisimo, mas que nunca. Pero estaba vivo.

jUf! {Qué horror!... Cuando me disponia a incorporarme solté un alarido
de dolor. jAy! jAy! jAy! Algo debia de sucederle a mi pata trasera derecha
porque me dolia una barbaridad.

Con el culo pegado al suelo, retorci la mitad superior del cuerpo e intenté
lamerme la herida... jOh, no! jTenia el hueso al descubierto!

Siempre me habia curado yo solo con la lengua todas las heridas, los
mordiscos y los rasguiios, pero ahora era imposible. El hueso se me salia de
la pata y el dolor era espantoso. La verdad es que no sé por qué tenia que
imponer tanto su presencia.

¢Qué hago? ;Qué puedo hacer?... Alguien.

Necesitaba que alguien me ayudara. Aunque se supone que un gato
callejero no tiene quien lo socorra.

En aquel momento me acordé del hombre que me dejaba comida por las
noches.

¢Me ayudaria? Pese a que no estaba nunca demasiado cerca ni demasiado
lejos y yo le permitia que me acariciara a razén de lo que me ofrecia... No,
no.

Eché a andar arrastrando la pata con el hueso al descubierto. Solo del roce



en el suelo, el hueso crujia, resentido. Me derrumbaba una y otra vez. Mis
fuerzas flaqueaban, era imposible, no podia dar un paso mas.

El bloque de pisos no estaba muy lejos, pero cuando por fin logré llegar a
la furgoneta plateada, el cielo ya habia adquirido una tonalidad lechosa.

Estaba exhausto, era imposible, no podia dar un paso mas. Esta vez iba en
serio.

Chillé todo lo que pude. Grité y grité, una y otra vez, hasta desgafitarme,
hasta que acabo doliéndome la garganta. Es la pura verdad.

Entonces alguien bajo la escalera del bloque de pisos. Levanté los ojos y vi
al hombre.

—jAsi que eres tu! Lo suponia.

Se me acerco corriendo con el semblante demudado.

—¢Qué te ha pasado? ¢ Te han atropellado?

Me da un poco de vergiienza, pero he sido algo torpe, ;sabes?

—Te duele? jClaro que debe de dolerte!

No hagas preguntas obvias, que me cabreo. Un poco de consideracion con
un gato herido, ;no?

—ILlamabas con tanta urgencia que me has despertado... Porque me
llamabas, ¢verdad? Me llamabas a mi.

Te llamaba, si. Te llamaba. Me he desgafiitado llamandote. Eres un poco
lento de reflejos, ¢lo sabias?

—Has pensado que yo te ayudaria, ;verdad?

Si, pero de mala gana. Me disponia a adoptar una actitud sarcastica cuando
el hombre, vete ti a saber por qué, se emociono.

—iQué listo has sido! Acordarte de mi...

Los gatos no nos ponemos sentimentales como los humanos. Pero, bien
mirado, me parece que entiendo qué se siente.

Cuando creia que todo estaba perdido, me acordé de ti. Me dije que si



conseguia llegar hasta aqui, alguna solucion encontraria.

¢No? Porque ti me ayudaras, ;verdad? Me duele tanto, tanto, que no lo
puedo soportar.

El dolor es demasiado fuerte y tengo miedo. ;Qué sera de mi?

—Vale, vale. Todo se arreglara, ya lo veras.

El hombre me metié en una caja de carton en la que habia extendido una
mullida toalla y me carg6 en la furgoneta plateada.

Nos dirigimos a la clinica veterinaria. Omitiré los detalles que me llevaron
a considerarlo el lugar funesto por excelencia. Para la mayoria de los
animales, la clinica es un lugar al que no quieren volver tras visitarlo por
primera vez, de modo que no tiene ningun sentido que me extienda sobre mi
caso particular.

Al final, me quedé en casa de aquel hombre hasta que mis heridas sanaron.
Fra una casa pulcra y bien arreglada. El vivia alli solo. En el vestidor del
bafio puso mi retrete, y en la cocina, mi plato de comida y mi tazon de agua.

Aqui donde me ven, soy un gato muy inteligente y bien educado, de modo
que, una vez he aprendido cémo se usa el retrete, he dejado de hacer mis
necesidades por ahi. Tampoco me afilo las ufias en los lugares donde me lo
prohiben. Por lo visto, no podia hacerlo en las paredes ni en los pilares de la
casa, asi que opté por afilarmelas en los muebles y en la alfombra. Porque la
verdad es que el hombre no me dijo que fuera del todo imposible hacerlo en
los muebles y en la alfombra. Al principio él ponia cara de consternacion,
pero soy un gato muy receptivo y soy capaz de apreciar la diferencia entre lo
que es del todo imposible y lo que no lo es. Y en los muebles y la alfombra
no era «del todo» imposible.

Debi6 de tardar un par de meses en soldarse el hueso y luego me quitaron
los puntos. Mientras tanto, me enteré de como se llamaba aquel hombre:

Satoru Miyawaki.



Satoru, por su parte, durante todo ese tiempo me llamaba como se le
antojaba: «tt», «gato», «gatito» y cosas asi. Normal, teniendo en cuenta que
yo no tenia nombre.

Claro que, aunque lo hubiera tenido, como Satoru no entendia mi lengua,
tampoco habria habido modo de comunicarselo. Los humanos son poco
practicos, ;verdad? Solo entienden su propia lengua. ;Sabian ustedes que los
animales somos multilingiies?

Cada vez que yo queria salir a la calle, Satoru me disuadia con el rostro
compungido y las cejas medio bajadas.

—Si sales, es posible que no vuelvas, ;entiendes? Espera a estar curado del
todo. No querras ir toda la vida con un hilo en la pata, jno?

Estaba en un punto en que, soportando un poco el dolor, era capaz de andar
con normalidad y, por otro lado, no me parecia un problema tan grande llevar
un hilo en la pata, pero Satoru ponia tal cara de apuro que contuve durante
dos meses mis ganas de salir a pasear. Ademas, lo cierto era que, cojeando
como lo hacia, habria sido nefasto pelearme con algtn gato rival.

Mis heridas no tardaron en curarse por completo.

Llego el dia en que maullé en el recibidor, donde siempre me retenia con
cara de apuro, pidiéndole que me dejara salir. Estoy muy agradecido por tus
cuidados, por todo lo que has hecho por mi. Contigo haré una excepcién y, a
partir de ahora, dejaré que me acaricies encima de la furgoneta plateada
aunque no me ofrezcas nada a cambio.

En ese instante, Satoru no ponia cara de apuro, sino de tristeza. Ocurria
como con los muebles y la alfombra: no era imposible del todo, pero...
Aquella cara.

—¢ Asi que prefieres estar fuera?

iEh! jEh! No pongas esa... esa cara.

No me hagas sentir triste por marcharme de aqui.



—Pensaba que quiza te quedarias en casa...

Esa opcion no la habia contemplado. Soy un auténtico gato callejero y la
idea de convertirme en una mascota jamas se me habia pasado por la cabeza.

Mi intencion era que me cuidaras hasta que las heridas se curaran y
después marcharme... No, es un poco distinto: pensaba que tenia que
marcharme.

Porque, ya que debo irme de todos modos, ¢no es mas elegante que decida
marcharme yo que esperar a que tu, un buen dia, me digas que ya va siendo
hora de que recoja los trastos y me largue? Los gatos tenemos mucha clase.

Si querias que me quedara en esta casa... jpodias habérmelo dicho!

Me escurri por la puerta, que Satoru habia abierto de mala gana. Me volvi
hacia él y maullé: jMiau!... jVen!

Para ser un humano, Satoru intuia muy bien el lenguaje gatuno y, por lo
visto, comprendio qué le estaba diciendo. Desconcertado, me siguio.

Era una clara noche de luna. Las calles estaban en absoluto silencio.

De un brinco me subi al capd de la furgoneta, feliz por haber recuperado la
facultad de saltar. Acto seguido, salté al suelo y me revolqué tanto rato como
me vino en gana.

El rabo se me erizé al ver un coche. El terror se me pego al cuerpo y sali
disparado con tanto impetu que pensé que se me saldrian todos los huesos.
De pronto me descubri escondido detras de Satoru mientras €l me miraba con
una sonrisa en los labios.

Di una vuelta por el barrio acompanado por Satoru y regresé a la casa.
Ante la primera puerta del primer piso solté un maullido: Miau... jVa!
Abreme.

Alcé la vista hacia Satoru y sonreia.

—Vuelves a casa.

Si. Abre la puerta enseguida.



—¢:Seras mi gato?
Si. Pero alguna que otra vez daremos un paseito, ;eh?

Y asi fue como me converti en el gato de Satoru.

—Cuando era pequefio, tenia un gato igual que tu, ;sabes?

Satoru saco un album del armario empotrado.

—Mira.

El album estaba lleno de fotografias de un gato. Lo sé muy bien. A los
humanos que hacen eso les llaman «chiflados por los gatos».

En efecto, el gato de la fotografia se parecia a mi. Casi todo el cuerpo era
blanco y tenia unas notas de color en la cara y el rabo. En la cara, dos
manchas, y el rabo formaba un gancho de color negro.

La inclinacién del gancho era opuesta a la mia, pero la forma de las
manchas de la cara era idéntica.

—Como en la frente tenia dos manchas con la forma del nimero ocho, lo
llamé Hachi.

Vaya manera mas facilona de bautizar al préjimo. Me preocupé un poco al
pensar qué nombre me pondria.

Qué haria si se le ocurria llamarme Kyu, que significa «nueve». Como el
nueve va después del ocho...

—¢Qué te parece Nana?

Nana, «siete». jVaya! ¢Una resta? Eso si que no me lo esperaba. Me pillo
un poco desprevenido.

—Si. Es que la direccién del gancho es opuesta a la de Hachi, y al mirarte
desde arriba parece el numero siete.

Al parecer, era cosa de rabos.



iEh! iEh! {Espera un momento! Nana es un nombre de chica cien por cien.
Y yo soy muy macho. ;Como ves esa combinacién?

—Esta muy bien, ;verdad?, lo de Nana. Lucky Seven. Es un nombre de
buen augurio.

iPero, oye! jEscucha a quien te habla!, maullé. Pero Satoru se limit6 a
hacerme cosquillas en la barbilla sonriendo de oreja a oreja.

—Te gusta a ti también?

iNoo!... Eso de hacer preguntas mientras me haces cosquillas en la
barbilla deberia ser falta, ;no? Sin darme cuenta, me habia puesto a ronronear

y...
—¢Asi que te gusta? jVaya!

No tuve oportunidad de deshacer el malentendido —no dejé de
acariciarme en todo el rato, el condenado— y me quedé con el nombre de
Nana.

—Tenemos que mudarnos.

Por lo visto, en aquel bloque no se permitian mascotas y él habia acordado
con el duefio que solo me daria cobijo mientras se me curaban las heridas.
Satoru se mudo a otro piso en el mismo barrio y me llevo consigo. Puede
resultar raro que lo diga yo, siendo un gato, pero eso de cambiarse de casa
solo por mi es ser un redomado «chiflado por los gatos».

Y asi empez0 nuestra vida en comin. Como compafiero de piso de un gato,
Satoru era irreprochable, y también yo era un gato irreprochable como
compaiiero de piso de un humano.

Logramos que las cosas marcharan bien durante cinco afios.



Como gato, yo estaba en plena edad adulta y Satoru habia rebasado ya los
treinta anos.

—Nana, lo siento.

Satoru me acaricié la cabeza con aire apesadumbrado. Vale, vale. No te
preocupes.

—Siento mucho que haya pasado eso.

No hace falta que sigas. Soy un gato muy comprensivo.

—No tenia la menor intencion de separarme de ti.

La vida humana te sorprende por donde menos te lo esperas.

Dejar de vivir contigo solo significa retroceder cinco afios. Como si, al
curarme, después de que se me saliera el hueso de la pata, te hubiera dicho
adi6s y me hubiese largado. Ya ves, no pasa nada. He tenido un periodo de
inactividad, pero puedo volver a la calle a partir de mafiana mismo.

No he perdido nada de nada. En cambio, he conseguido un nombre, Nana,
y cinco afnos a tu lado. Asi que no pongas esta cara de apuro.

Los gatos nos tomamos con estoicismo lo que nos sucede.

Solo incumpli la regla cuando me rompi la pata y acudi a ti.

—Anda, vamos.

Satoru abrio la puerta del transportin y docilmente me meti dentro... En
los cinco afios que habia vivido con él me habia convertido en un gato
sensato. Por ejemplo, cuando me llevaba a la clinica veterinaria, lugar funesto
por excelencia, no armaba jaleo ni me negaba a que me metiera en el
transportin.

Anda, vamos. Habia sido un gato irreprochable como compafiero de piso
de Satoru, y ahora seria también un irreprochable compafiero de viaje para él.

Satoru mont6 en la furgoneta sosteniendo mi transportin en la mano.



Croénica 01

Kosuke

«jHola! jCuanto tiempo sin vernos!»

Asi comenzaba el mensaje.

Lo enviaba Satoru Miyawaki, un amigo de la infancia que se habia ido a
vivir a otra ciudad cuando ambos estaban en primaria. Después se habia
mudado varias veces de ciudad, pero nunca habian perdido el contacto e,
incluso ahora, rebasados los treinta afios, mantenian su relacién casi de
milagro.

Aunque entre un encuentro y otro hubiera interrupciones de varios afos, en
cuanto volvian a verse conversaban como si se hubieran visto el dia anterior.
Esa era la clase de amistad que los unia.

«Siento pedirtelo asi, tan de repente, pero ;te importaria hacerte cargo de
mi gato?»

Afadia que lo queria mucho, pero que las circunstancias lo obligaban a
separarse de él y que estaba buscando a alguien que pudiera cuidarlo. No
daba detalle alguno sobre las circunstancias insoslayables que mencionaba.
Pero afiadia que, si se decidia a quedarselo, se lo llevaria a su casa para ver si
ambos congeniaban.

Adjuntaba dos fotografias. El gato tenia dos manchas en la frente que

dibujaban el numero ocho.



—ijCaramba! —exclamo el amigo—. jPero si es idéntico a Hachi!

El gato de la fotografia se parecia mucho al que un dia, hacia ya muchos
afos, ellos habian recogido en la calle.

Al pasar en scroll a la imagen siguiente, aparecié un primer plano de la
cola. Una cola de color negro con un gancho en forma de siete. «He oido
decir que los gatos de rabo curvo pescan la buena suerte con la cola»,
recordo.

Pero ¢quién se lo habia dicho? Sigui6 el hilo de sus recuerdos y, de pronto,
se quedo sin aliento. Se lo habia contado su esposa, que se habia marchado a
casa de sus padres, y €l no sabia cuando volveria.

«Quiza..., es posible que ya no regrese nunca...» Poco a poco, sin tener
apenas conciencia de ello, se habia ido resignando a la idea de que quiza no
volviera jamas.

«Si en casa hubiésemos tenido un gato como este, con la cola torcida, tal
vez todo habria sido distinto...» Una idea absurda pasé por su mente.

Las migajas de felicidad que reunia la cola ganchuda. Si un gato como
aquel hubiera rondado por la casa, quiza la convivencia habria sido mas
facil... aunque no tuvieran hijos.

«Si. Podria quedarmelo», se dijo. El gato de la fotografia era un precioso
animal que se parecia a Hachi, tenia la cola en forma de gancho y, por otra
parte, hacia tanto tiempo que no veia a Satoru...

«Un amigo me ha preguntado si puedo quedarme su gato, ;qué te parece?»
Este fue el mensaje que le envio a su esposa y su respuesta fue: «Haz lo que
te parezca». Una respuesta muy fria, aunque, teniendo en cuenta que no habia
dado sefiales de vida hasta entonces, esa podia ser una buena sefial.

«Al final, me he quedado con el gato de mi amigo, ¢no te gustaria
conocerlo?» Si se lo decia con estas palabras, tal vez lograra convencer a su

esposa, ya que a ella le gustaban mucho los gatos. «Me lo he quedado, pero



lo cierto es que no sé muy bien cémo cuidarlo.» Tenia la impresion de que si
se lo imploraba, ella volveria, ya no por él sino por el gato.

«Mi padre no los soporta. No podra ser», habria dicho antes. Al
descubrirse a si mismo considerando la opiniéon de su padre, chasqueo la
lengua.

Asi se perdia el carifio de una esposa. Y eso que no habia necesidad de
preocuparse por las opiniones de su padre, ahora que la tienda ya estaba a su
nombre.

El rechazo que sinti6 hacia el padre acabd de decidirlo, y Kosuke Sawada
present6 su candidatura a adoptar el gato de su amigo de la infancia.

Satoru Miyawaki no tarddé en aparecer. Llegd el primer dia libre de la
semana siguiente, montado en la furgoneta plateada y acompafiado por su

adorado gato.

Al oir el motor del vehiculo, Kosuke sali6 a la entrada de la tienda. Justo en
aquel instante, Satoru estaba maniobrando para meter la furgoneta en el
aparcamiento.

—iHola, Kosuke! jCuanto tiempo sin vernos!

Satoru detuvo la mano con la que hacia girar el volante y la agit6 con
energia por la ventanilla del conductor, abierta de par en par.

—iVamos, hombre! jMete el coche ya de una vez!

Kosuke lo apremi6 con una sonrisa burlona. Hacia tres afios que no se
velan, pero les embargaba la misma alegria de siempre. Nada habia cambiado
desde su infancia.

—Podrias haber aparcado en la punta. Cuesta mucho meterlo aqui.

Bajo un tejadillo habia tres plazas de aparcamiento para los clientes y



Satoru habia dejado el coche en la mas cercana a la puerta. Como, junto a la
entrada, habia una caseta que reducia el espacio, los clientes solian aparcar en
la primera plaza libre que encontraban a partir del otro extremo. El vehiculo
de la casa estaba en el jardin trasero sin pavimentar.

—¢:Y si viene un cliente, qué?

—Hoy no esta abierto. ¢ Es que no te acuerdas?

El estudio fotografico que regentaba Kosuke, heredado de su padre,
cerraba los miércoles. Kosuke se habia mostrado dispuesto a tomarse libre el
sabado o el domingo para recibir a su amigo, que trabajaba en una empresa,
pero finalmente fue Satoru quien pidi6 fiesta para adecuarse al dia libre de
Kosuke, ya que, al fin y al cabo, era él quien iba a pedirle un favor.

«iOstras! jEs verdad.» Satoru sali6 del coche rascandose la cabeza antes de
sacar de los asientos traseros un transportin para gatos.

—c:Ese es Nana?

—Si. Ya te envié la foto. Como tiene la cola en forma de siete... Es un
nombre bonito, ¢verdad?

—Bueno, lo cierto es que tienes un método peculiar para bautizar a los
gatos. Como hiciste antes con Hachi.

Tras hacerlos pasar a la sala de estar, Kosuke quiso verle la cara a Nana,
pero el gato se limit6 a lanzar un gafiido malhumorado dentro del transportin:
no parecia que tuviera intencion alguna de salir de alli. De nada le sirvid a
Kosuke atisbar en su interior, pues solo vio un culo blanco con una cola
ganchuda de color negro.

—iVaya! ;Qué le pasa? jNaaana! jNaniiita!

Satoru intent6 calmar al gato hablandole con voz meliflua

—Lo siento. Debe de estar nervioso. Es normal, esta en una casa que no
conoce. En cuanto pase un rato se tranquilizara.

Dejaron la puerta del transportin abierta y se dedicaron a ponerse al dia de



los avatares de sus respectivas vidas.

—Supongo que no tomaras alcohol, si tienes que conducir. ;Qué te
apetece? ;Café? ;Té inglés?

—Un café me vendra bien.

Kosuke prepar6 el café y lo sirvio.

—Y tu esposa, ¢no esta en casa? —preguntd Satoru como quien no quiere
la cosa, al coger la taza.

En un primer instante, Kosuke sinti6 la tentacion de mentir, pero se sintié
tan incomodo al tratar de inventarse una excusa que abandond su proposito.

—Se ha ido a casa de sus padres por una temporada.

—iAh!

En el rostro de Satoru se dibuj6 una expresion indefinible, como si quisiera
decir: «Lo siento. No tenia la menor idea de que tuvieras problemas...».

—:Puedes tomar una decision ti solo sobre el gato? No quisiera que
cuando tu esposa vuelva rifiais por su culpa...

—A mi mujer le gustan los gatos. Si me lo quedo, quiza sirva mas bien de
anzuelo para que ella vuelva.

—Es que los gatos tiran mucho, creo yo.

—Le envié la foto de Nana y le pregunté qué le parecia, me respondi6é que
hiciera lo que quisiera.

—Vaya. Imagino que eso debe de ser un si.

—De hecho, este ha sido el inico mail que me ha respondido desde que se
marcho.

Que gracias al gato quiza su mujer regresara a casa lo habia dicho en
broma, pero lo cierto es que confiaba en que asi ocurriera.

—Si vuelve, puedes estar seguro de que no agarrara al gato por el pescuezo
para echarlo a la calle y, si no vuelve, me encargaré yo de él. En cualquiera

caso, no hay problema.



—Ya. —Satoru se callo.

Habia llegado el turno de preguntas de Kosuke.

—Ahora cuéntame tu. ¢ Por qué no puedes seguir ocupandote de Nana?

—Bueno..., es que...

Satoru se rasco la cabeza sonriendo con cara de apuro.

—Es que ha pasado algo y ahora mismo no me lo puedo permitir.

Kosuke cayo en la cuenta. Ya le parecio que algo no cuadraba cuando
Satoru, pese a trabajar en una empresa, le dijo que podia tomarse el dia libre
para ir a visitarlo en mitad de la semana.

—¢Te han despedido?

—Si, bueno..., no puedo permitirmelo.

Kosuke no quiso atosigar a Satoru, que le respondia con evasivas. Todo
indicaba que no le apetecia demasiado hablar del tema.

—FEn todo caso, tengo que hacer algo con Nana y estoy ofreciéndolo a
todos mis amigos.

—iVayal! jPobre!

Al oirlo todavia le entraron mas ganas de quedarse con el gato. Asi
ayudaria a alguien y, ante todo, se trataba de Satoru.

—¢Y ta? ;Seguro que no necesitas nada mas? ;Qué vas a hacer ahora?

—Gracias. Si le encuentro un hogar a Nana, estara todo bien.

Not6 que no debia hurgar mas en el tema. Porque decirle: «Si puedo hacer
algo, ya sabes...» quiza fuera meterse donde no le llamaban.

—Lo cierto es que, cuando vi la foto, me quedé pasmado. Es clavado a
Hachi.

—Al natural auin se le parece mas.

Satoru echo un vistazo al transportin, que estaba a sus espaldas, pero Nana
no tenia la menor intencion de asomarse.

—A mi también me sorprendié cuando lo vi por primera vez. Por un



segundo, me pregunté si no seria el mismo Hachi.

Aquella risa despreocupada que venia a decir: «Vaya tonteria, ¢no? jComo
si eso fuera posible!» hizo que a Kosuke le doliera el alma.

—¢Qué fue de Hachi?

—Murié cuando ya estabamos en el instituto. Me lo dijo su duefio. En un
accidente de trafico, por lo visto.

Para Satoru, aquella noticia debi6 de ser mas dura todavia. ;Donde se
encontraba cuando la recibi6?

Puesto que ambos lo conocian, al menos hubieran podido compartir el
dolor de su pérdida.

—Perdona. Es que estaba tan triste que no podia pensar en nada mas.

—iNo seas tonto! No hace falta que te disculpes.

Kosuke hizo ademan de darle un golpecito en las costillas y Satoru lo
esquivo echandose hacia un lado.

—Vaya, el tiempo pasa volando. Parece que fue ayer cuando encontramos
a Hachi en la calle. ;Lo recuerdas?

—¢Que si lo recuerdo?... Como si pudiera olvidarlo! —Kosuke esbozo

una sonrisa sarcastica y Satoru sonrié avergonzado.

Muy cerca del barrio donde se encontraba el estudio fotografico Sawada, a lo
largo de la suave cuesta que conducia a la parte alta de la ciudad, habia una
zona residencial. Treinta afios atras habia gozado de gran prestigio por la
novedosa distribucion del terreno, y en la urbanizacién se alineaban casas en
venta y pisos de cierta elegancia. Entre ellos estaba la pequefia y acogedora

casa de vecinos donde vivia Satoru con sus padres.



Cuando estaban en segundo de primaria ambos empezaron a ir juntos a la
misma academia de natacion. Desde pequefio, Kosuke habia tenido tendencia
a la dermatitis atdpica y su madre, que creia que nadar curtia la piel, lo
obligaba a ir a natacion. En el caso de Satoru, la razon era otra. Nadaba tan
veloz que se rumoreaba que tenia los dedos palmeados y entré en la academia
porque los profesores del colegio le aconsejaron que aprendiera natacion de
un modo sistematico.

Satoru era muy bromista y en los ratos muertos se arrastraba por el fondo
de la piscina como una salamandra, emergia de repente y se abalanzaba sobre
los otros alumnos, asustandolos. Como no hacia mas que payasadas, los
profesores de la academia se enfadaban con él y le decian: «jEh, ta! ¢ Acaso
eres un kappa?», y al final Kappa paso a ser su apodo. Otras veces los
profesores se dirigian a €l diciéndole: «jEh, ti, Palmipedo!».

Con todo, al empezar la clase, Satoru iba al grupo avanzado, donde solo
estaban los nifios mas preparados, mientras que Kosuke pertenecia al grupo
ordinario, que reunia a los atopicos.

Pese a los constantes «Kappa» y «Palmipedo», Satoru tenia mucho estilo
cuando nadaba dando enérgicas brazadas. A pesar de que eran muy buenos
amigos, Kosuke sentia cierta envidia hacia Satoru. Se decia: «jOjala yo
también fuera como él!». Sin embargo, cuando Satoru se abria la frente al dar
contra el fondo de la piscina por haberse zambullido haciendo el payaso y
otras cosas por el estilo, su envidia se esfumaba en un santiamén y de golpe
recobraba la sensatez.

En aquella ocasion, la casualidad hizo que, poco antes, la aguja hubiera
oscilado hacia el lado de la envidia.

Era a principios de verano, dos afios después de que hubieran empezado a
ir juntos a natacion. Kosuke llego primero al pie de la cuesta de la zona

urbanizada donde se encontraban siempre de camino a la escuela, de modo



que fue €l quien descubrio la caja.

Estaba debajo de un cartel con el mapa de la zona y, de aquella caja de
carton, salia un maullido.

Al abrirla medrosamente, vio dos bolitas blancas cubiertas de pelusilla con
unas motas negras y marrones aqui y alla. Les clavé los ojos sin decir
palabra. jQué animales tan blandos y qué poca confianza le inspiraban!
¢Podria siquiera tocarse algo tan pequefio?

—iOh! ;Gatos!

Era la voz de Satoru que le llegaba por encima de su cabeza.

—:De donde los has sacado? —Al decirlo, se acuclillé a su lado.

—FEstaban aqui.

—iQué monos son!

Durante un rato, ambos deslizaron con vacilacion los dedos sobre aquellas
bolitas peludas.

—:Los cogemos? —dijo Satoru enseguida.

«Eres alérgico, no puedes tocar animales.» La vieja cantinela de su madre
le vino a la mente pero Satoru los estaba tocando y él no se quedaria atras.
Para empezar, habia sido él quien los habia visto primero.

Los levantaron y los sostuvieron sobre las palmas de las manos... jQué
poco pesaban! Los habrian acariciado eternamente, pero si se quedaban mas
rato llegarian tarde a la clase de natacion. Ya iba siendo hora. Tenian que
irse. Tenlan que irse jya! Se pusieron en marcha apenados por tener que
separarse de los gatitos.

Ya pasarian a la vuelta para ver como estaban. Y corrieron a toda
velocidad por el camino hacia la escuela.

Por poco, no lograron llegar a tiempo y el profesor les dio a ambos un
coscorron.

Al acabar la clase, echaron a correr a toda velocidad, ahora por el camino



de vuelta, hasta el pie de la cuesta de la urbanizacién.

La caja seguia bajo el cartel, pero ya no habia dos gatitos sino uno.
Alguien se habia llevado el otro.

Les dio la impresion de que el destino de aquel gatito estaba en sus manos.
Las manchas negras y marrones que tenia en la frente dibujaban el numero
ocho. Y el rabo era curvado de color negro.

Se sentaron junto a la caja y se quedaron mirando de hito en hito al gatito,
que dormia placidamente hecho un ovillo.

¢A qué nifio no le habrian entrado ganas de quedarse con un animalito tan
pequefio y suave como aquel?

«¢Qué pasaria si me lo llevara a casa?» Kosuke comprendié que tanto él
como Satoru estaban dandole vueltas a la misma idea.

«A mi me gustaria llevarmelo, pero con lo de la alergia, seguro que mi
madre dira que no. Ademas, a mi padre no le gustan los animales...»

Frente a las multiples zozobras de Kosuke, Satoru fue rapido en tomar su
decision.

—... Voy a pedirselo a mi madre, a ver qué me dice.

—iVaya morro tienes!

Aquel reproche era producto del resquemor surgido en una clase anterior.
La chica que a Kosuke le gustaba, al ver a Satoru nadando en el grupo
avanzado, habia murmurado: «jQué guapo es!».

Satoru nadaba rapido, no tenia alergia y, como su padre y su madre eran
carifiosos, si se llevaba el gato a casa, seguro que le permitirian quedarselo.
No solo la chica que le gustaba a él habia dicho que Satoru era guapo, sino
que, para colmo, él se quedaria con aquel animalito tan blando y suave,
;existia en el mundo mayor injusticia?

Al oir que su amigo lo calificaba de caradura, Satoru se sintio tan

desconcertado como si de pronto le hubieran dado una bofetada. Con solo ver



su cara de confusion, Kosuke sinti6é remordimientos.

—... Es que yo lo he visto primero.

Ante el pretexto que Kosuke se habia sacado de la manga, Satoru repuso
lleno de buena fe:

—Perdona. Tt lo has visto primero, Ko-chan. El gato es tuyo.

Avergonzado de si mismo por haber descargado de manera injusta su furia
contra Satoru, a Kosuke no le qued6 otra opcién que asentir con aire
ofendido. Se despidié de su amigo con cierta tirantez y volvio a casa con la
caja de cartén bajo el brazo y el gatito en su interior.

Para su sorpresa, su madre accedio a que el gato se quedara en su casa.

—Quiza es por la natacion, pero lo cierto es que ultimamente no has tenido
urticaria. Ademas, la ultima vez que fuiste a casa de tu tio, su gato no te
produjo ninguna erupcion. Si te comprometes a mantenerlo limpio, podemos
quedarnos con é€l.

Pensandolo bien, en los ultimos tiempos su madre habia dejado de darle la
lata con lo de la alergia. Tampoco habia tenido que ir al hospital.

Quien si supuso un obstaculo infranqueable fue su padre.

—iNo, no y no! jUn gato, pero qué te has creido!

Cuando su padre empezaba asi, no habia nada que hacer.

—Y cuando se afile las ufias dentro de casa, ;qué?, ;eh? ;Y no es que salga
gratis, digo yo! ;Yo no me dedico a llevar el negocio adelante para alimentar
gatos!

Incluso la madre le rogo que accediera, pero eso, al parecer, no hizo mas
que acrecentar su disgusto. El padre se fue empecinando mas y mas hasta
que, al final, echo de casa a su hijo a gritos ordenandole que, antes de cenar,
dejara el gato donde lo habia encontrado.

Con la caja de carton del gatito bajo el brazo, camino6 lloroso hasta el pie

de la cuesta de la urbanizacion.



Dejar la caja debajo del rotulo con el mapa... No. No podia hacer algo asi.
Hacia un rato se habia despedido de Satoru con frialdad y se sentia

avergonzado, pero, aun asi, Kosuke se dirigio a su casa.

—Traigo el gato, mi padre dice que no...

Cuando logré decirselo a Satoru, que habia salido a la entrada, este asintio
con un movimiento de la cabeza: «Vale».

—Déjalo en mis manos. jTengo una buena idea!

En cuanto lo dijo, se metio corriendo en casa. Kosuke aguard6. Suponia
que Satoru habia ido a pedirle a su madre si podia quedarse con el gato, pero
poco después volvio a salir cargando al hombro la bolsa de deporte que solia
llevar para ir a clases de natacion.

—Satoru, jadonde vas con eso? Cuando vuelva tu padre, cenaremos
enseguida.

—iEmpezad sin mi! —dijo mientras se ponia los zapatos en el recibidor—.
Es que me escapo de casa con Ko-chan. Ya volveré.

—iéQueé?!

Era la primera vez que Kosuke oia alzar la voz a aquella sefiora tan
distinguida y carifiosa.

—iSatoru! j;Se puede saber de qué estas hablando?!

Nerviosa y aturdida, la mujer se asomo precipitadamente a la puerta de la
cocina, donde al parecer estaba friendo tempura.

—Ko-chan, ¢qué significa eso?

De nada habia servido preguntarselo a Kosuke, porque él tampoco tenia la
menor idea y también habia exclamado: «j¢Qué?!».

—No se preocupe —dijo, y abandono la casa, arrastrado por Satoru, que le



tiraba de la mano.

—Lei hace poco un libro, ¢sabes? Contaba la historia de un nifio que habia
recogido un perrito. Su padre se enfadaba con él y le mandaba que lo dejara
donde lo habia encontrado. Pero el nifio no podia abandonarlo, asi que se
escapaba de casa. A medianoche, el padre iba a buscarlo y le decia que si
queria tenerlo en casa tendria que ocuparse del perrito. Y al final le daba
permiso para quedarselo.

Excitado, Satoru le cont6 con pelos y sefiales el argumento del libro.

—Fs lo mismo que te pasa a ti, Ko-chan. jSeguro que saldra bien! jSolo
que, en vez de un perrito es un gatito! jAdemas, yo te ayudaré!

Lo de que el perrito se convirtiera en gatito podia pasar. En cuanto a lo de
contar con la ayuda de Satoru, a Kosuke le daba la impresion de que eso no
salia en el libro. Con todo, le tentaba la idea de que, si llegaba al punto de
fugarse de casa, quiza hasta su padre se ablandara, aunque solo fuese un
poco.

Asi que decidi6 seguir a su amigo y ver qué pasaba. Primero fueron juntos
a comprar comida para gatos en una tienda abierta las veinticuatro horas. Al
pedir algo que pudiera comer un gatito, el joven dependiente con el pelo
tefiido de rojo les dio una latita de comida triturada para gatos y les dijo:
«Creo que podra tragar esto sin problemas». El aspecto de aquel dependiente
daba miedo, pero contra toda prevision resulto ser una buena persona.

Luego tocaba la cena en el parque de la urbanizacion. Satoru habia llevado
comida, pan y pasteles de casa, y comieron lo que les apetecio. Al gatito le
abrieron la latita.

—FEl libro decia que iban por ellos a la medianoche, asi que si no
resistimos hasta alrededor de las doce, quiza no funcione.

Satoru, que no habia descuidado ningun detalle, se habia llevado hasta un

despertador.



—Si vuelvo tan tarde, mi padre se enfadara muchisimo...

—iPero qué dices! jSi lo estamos haciendo por el gato! ;O no? jAl final te
dara permiso para quedarte el gatito, ya veras!

«Si, ya. El permiso lo da el padre del libro que leiste, ;pero el mio...?»
Apabullado por el exceso de entusiasmo de Satoru, Kosuke fue incapaz de
replicarle: «Creo que mi padre es muy distinto. ; Estas seguro de que no habra
problema?»

Mientras permanecian en el parque matando el tiempo y haciendo
carantofias al gatito, algunas mujeres del barrio que paseaban al perro o que
habian salido a dar una vuelta se sorprendieron al verlos.

—iVaya! ¢Qué estais haciendo aqui solos a estas horas? Vuestras familias
estaran preocupadas.

En el barrio los conocian demasiado. ;No habria sido, quiza, desacertada la
eleccion de aquel lugar? Kosuke abrigaba vagas sospechas de que asi era,
pero a Satoru no parecia importarle.

—No se preocupe, sefiora. jSolo nos hemos fugado!

—¢Ah, si? Volved a casa ahora mismo.

No. Esa no era la manera correcta de fugarse de casa. Aunque Kosuke
desconocia cual era la mejor manera de hacerlo, sabia con certeza que no era
aquella.

Cuando ya se habian dirigido a ellos cinco mujeres, Kosuke expuso
finalmente sus objeciones al plan de su amigo.

—Satoru, creo que esta no es la manera correcta de irse de casa.

—¢:Qué? Pero es que en el libro el padre iba a buscarlo al parque.

—Ya. Pero creo que de esta manera no tiene sentido.

Si se fugara de casa, quiza su padre se compadeciese de él y le permitiera
quedarse con el gato... Eso habia pensado, pero, tal como iban las cosas, a

aquel final seguro que no llegaban.



—jSatoooru! —oyeron gritar.

Era la madre de Satoru que se acercaba.

—Es tarde. {Vuelve a casa! ;Y tu también, Ko-chan, tu familia estara
preocupada!

—iPero es que...! —dijo Satoru temblando de excitacion—. jMira que
encontrarnos tan pronto!

—i¢Pensabas que no nos encontrarian?!

Lo sorprendente era aquello. Seguro que todas las mujeres que se les
habian acercado, todas sin excepcién, habian pasado por casa de Satoru y le
habian dicho a su madre: «Su hijo todavia esta jugando en el parque, ;1o sabe
usted?».

—iPerdona, mama! jPero todavia no podemos volver! —Y dirigiéndose a
su amigo, Satoru afiadio—: jVamos, Ko-chan!

Se puso bajo el brazo la caja de cartén con el gatito y echd a correr.
Llegados a ese punto, también Kosuke debia seguir adelante. Tenia la
impresion de que la historia que le habia contado Satoru ya no tenia mucho
que ver con ellos, pero las cosas atn podian cambiar.

Sin embargo, cuando bajaban la cuesta de la urbanizacion a la carrera,
ignorando las advertencias de la madre de Satoru, alguien exclamo:

—iiEh, ta!!

Aquel bramido, que mas bien parecia un trueno, era del padre de Kosuke.
Ya no habria cambios. Kosuke se estaba preguntando si no seria mejor pedir
perdon cuando Satoru grito:

—iEl enemigo!

Aquello era a todas luces excesivo.

—iHuyamos!

Del argumento del cuento de la fuga de casa ya no quedaba nada. ;Cual

seria el final de su historia? Como Kosuke auin no lo conocia, lo tinico que



podia hacer era seguir a Satoru, que corria muy seguro de si mismo.

En cuanto doblaron la primera esquina, dejaron atras al padre de Kosuke,
un candidato a padecer el sindrome metabdlico poco acostumbrado al
ejercicio fisico; sin embargo, como habian salido a la carretera no podian
ocultarse en ninguna parte.

—iKo-chan! jAqui!

Satoru entré precipitadamente en la tienda donde habian comprado la
comida para el gato. En el interior habia algunos clientes leyendo de pie, y el
dependiente de pelo rojo reponia con desgana el género en los estantes.

—iEscondenos, por favor, que nos persiguen!

Al oir la stiplica extemporanea formulada a voz en grito, el dependiente los
mir6 con cara de sorpresa.

—iSi nos alcanzan, lo abandonaran!

Del interior de la caja de carton que Satoru tendia al dependiente con gesto
dramatico, salié un maullido parecido a una sirena. Al correr habian agitado
la caja de un lado a otro y el gatito debia de estar muy asustado.

El dependiente clavo la mirada en la caja de carton y empez6 a avanzar en
silencio hacia el fondo de la tienda. Dio unos pasos, se volvié hacia ellos y
con un gesto de la mano les indico que se acercaran. Entraron en la trastienda
y les mostro la puerta trasera.

—iGracias!

Satoru ech6 a correr seguido de Kosuke. Kosuke se volvio y dirigio una
rapida inclinacion de cabeza al dependiente, que, aun con el semblante hosco,

agité la mano en sefial de despedida.

Y asi continuaron huyendo, pero el radio de accion de los nifios es bien



conocido por todos y acabaron refugiandose en la escuela. El alboroto que
armé la extravagante fuga proyectada por Satoru corrié de voz en voz entre
los vecinos y, acosados por los adultos que los perseguian, los dos nifios
entraron en el recinto del colegio a oscuras.

Todos los alumnos sabian que habia una ventana medio rota que cerraba
mal y la forzaron. Los adultos, que no sabian por dénde entrar, corrian de un
lado a otro a las puertas de la escuela mientras los dos nifios, ignorandolos,
subieron a la carrera hasta la ultima planta.

Una vez en la azotea, dejaron en el suelo la caja de carton que contenia el
gatito.

—Crees que estara bien, con tantas sacudidas?

Abrieron la caja que guardaba un absoluto silencio y encontraron al gato
hecho un ovillo en un rincon. Kosuke lo palpé con miedo.

«jiMiau!!»

Aquel fue el maullido mas potente que habia soltado hasta entonces.

—iChist! jCallate!

Trataron de apaciguarlo, pero, por lo general, los gatos no atienden a
razones. Ambos eran presa de un gran nerviosismo cuando...

—iSe ha oido un gato!

—iEn la azotea!

Los adultos empezaron a agruparse debajo.

—iKosuke! jsQuieres dejar de hacer disparates de una vez?!

Aquel bramido, procedente del padre de Kosuke, se elevd por encima de
los demas. A juzgar por el tono de su voz, en cuanto lo pillara lo moleria a
palos. Eso era lo que venia a continuacion.

—iTodo ha salido fatal! jEres un mentiroso! —recriminé Kosuke a Satoru
con los ojos bafados en lagrimas.

—iNo, todavia no podemos rendirnos! A partir de ahora, jcambio total!



—iSeguro que nos pillaran! jYa veras lo que nos espera!

Desde abajo volvio a alzarse una voz:

—iSatoru, baja!

Al parecer, también el padre de Satoru se habia sumado a las filas de los
perseguidores.

—Por esta escalera de incendios se puede subir.

Alguien habia hablado mas de la cuenta. Y el padre de Kosuke, a quien la
sangre se le habia subido a la cabeza y ardia en coélera, habia empezado a
trepar.

—iTodo esta perdido! jAhhh!

Aterrado, Kosuke no sabia qué camino tomar, pero Satoru corrio hasta el
muro bajo que rodeaba la azotea y se asomo sacando medio cuerpo fuera.

—iNo suba...! jComo usted suba, él salta...!

Abajo, los adultos se agitaron sobrecogidos. Al unisono se elevo un rumor.

—iEs lo que dice Kosuke...!

—iii¢Queeé?!!!

Quién mas alzo6 la voz fue el propio interesado:

—i¢Pero qué te estas inventando, Satoru?!

Cuando Kosuke le llamé la atencion, Satoru levantd el dedo pulgar,
sonriendo de oreja a oreja, como diciendo «jCambio total!». Aunque, ese
cambio total Kosuke no lo deseaba en absoluto.

Aun asi, surti6 efecto y su padre se detuvo.

—¢Es verdad lo que dices, Satoru? —pregunto su madre gritando desde
abajo.

—iEs verdad! iEs verdad! —respondi6 Satoru gritando a su vez. jSe ha
quitado los zapatos!

Desde abajo se alzo un alarido de panico.

—iKosuke, no hagas tonterias! —dijo el padre de Satoru.



—iiDéjate de bromas!! —exclam6 el padre de Kosuke. Estaba tan
encolerizado que incluso desde arriba podia verse el humo que echaba por las
fauces—. jBasta de memeces de nifio malcriado! jAhora mismo subo y te
bajo a rastras!

—iNo, sefior! jLa determinacion de Ko-chan es firme! jSi usted sube, esta
decidido a cometer un doble suicidio con el gato!

Satoru, entregado por completo a aquellos amagos estratégicos, se volvio
hacia Kosuke con expresion grave.

—¢:Por qué no te asomas por encima de la pared, Ko-chan?

—¢Qué? |Ni pensarlo! ;Quieres hacerme el favor de dejar de arriesgar mi
vida como te da la gana?

—Pero quieres quedarte con el gato o no?

—Si, claro que lo quiero, pero...

¢Era imprescindible jugarse la vida para tener un gato? Alli habia algo que
no acababa de funcionar. Algo muy raro. Para empezar, el relato que Satoru
habia leido seguro que no acababa con el nifio saltando al vacio con el perro
en brazos.

—Antes que eso, seria mejor que te lo quedaras tu, sno te parece?

—:Eh? —Satoru se quedo boquiabierto—. j;Podria quedarme yo el gato?!

—Pues diria que lo normal es que a uno se le ocurra eso antes que hacer
que su amigo se suicide con el gato, ¢no crees?

—iéQué?! Si te parecia bien que me lo quedara podrias habérmelo dicho
antes. Con el rostro rebosante de alegria, Satoru grito, dirigiéndose hacia
abajo:

—iPapa! Mama! jKo-chan dice que quiere que me quede yo el gato!

—iMuy bien! jNos lo quedaremos! jPero ahora convence a Ko-chan para
que desista!

Abajo, entre los adultos, la borrasca no amainaba todavia.



... {Qué poco seso tenias de pequefio, Satoru!

El relato de Satoru y Kosuke lleg6 con toda claridad al interior del
transportin donde yo seguia atrincherado, pero una historia tan cargada de
emociones como esa resultaba dificil de comprender desde fuera.

—ijUf! Cuando bajamos de la azotea, si que pasamos un mal rato,
irecuerdas?

—Tu padre nos sacudié de lo lindo. A la mafiana siguiente, teniamos
tantos chichones que nuestras cabezas parecian la del Gran Buda.

Segun deduje, el gato que recogieron y que tanto revuelo levantdé no era
otro que mi antecesor gatuno, Hachi.

—Fra un macho de color blanco, marron y negro, ;lo recuerdas? Dicen
que hay poquisimos gatos machos tricolores.

¢Ah, si? Mira por donde! Ahora resultara que yo, que por lo que dicen
tengo el pelaje como el de Hachi, soy un gato singular.

Agucé el oido con gran interés y oi que Satoru decia riendo: «jQué va!»

—Hasta se lo pregunté al veterinario. Parece ser que la proporcion de las
manchas del moteado era demasiado baja para que pudiera considerarse un
gato tricolor.

—Pues no lo sabia, pero es cierto que, aparte de la frente y la cola, era
completamente blanco.

«jVayal!» Por un resquicio del transportin, pude ver como Kosuke,
desengafiado, alzaba los brazos con impetu y los cruzaba.

—Y yo que creia que, si le hubiese dicho a mi padre que era un valioso
macho tricolor cuando lo recogimos, quiza lo habria convencido, pero... O

sea que de todos modos no habia nada que hacer!



Kosuke mir6 el transportin. Volvi rapidamente la cara para que mis 0jos no
se encontraran con los suyos. La verdad es que me fastidia el exceso de
familiaridad.

—¢Y Nana? Su cara es idéntica a la de Hachi, pero ¢qué hay de la
proporcion de color?

—A Nana tampoco lo reconocerian como gato tricolor. Es un simple gato
mestizo.

Lo de simple mestizo no me gustd. Enojado, fulminé con la mirada el
cogote de Satoru, que me daba la espalda, mientras este afiadia:

—Aunque, para mi, vale mucho mas que un gato tricolor. Que se parezca
tanto al primer gato que cuidé y al que quise tanto, ;no te parece
providencial? La primera vez que vi a Nana me dije que quiza algun dia
también €l se convertiria en mi gato.

... Tampoco es que eso me haga feliz. Lo dice para que yo lo oiga, lo
tengo clarisimo... jAh! Pero era eso. Por eso Satoru lloré aquella vez. El dia
que volvi a su casa después de que aquel coche me asustara tanto. Lo han
dicho hace un rato. Hachi muri6 en un accidente de trafico después de que
Satoru, por la razén que fuera, se desprendiera de él.

Por segunda vez Satoru habria estado a punto de perder en un accidente de
trafico un gato al que queria y por eso...

—Hachi era muy bueno, tan manso...

Satoru sonri6 a Kosuke, que acababa de decir aquellas palabras, y repuso:

—FEn cambio, era torpe moviéndose.

Por lo que dijeron, debia de ser uno de esos gatos que, cuando los agarran
por el pescuezo, se quedan asi, con las patas colgando. En otras palabras, uno
de esos gatos que jamas atraparia un raton. jJa, ja! jQué torpe! Los gatos con
brio doblan las patas bien dobladas. ; Yo? Yo soy un gato brioso, faltaria mas.

La primera vez que cacé un gorrién ain no habia cumplido el medio afio. Y



mira que es mas dificil atrapar un bicho con alas que uno con cuatro patas.

—Cuando perseguia el juguete ese, el nekojarashi, se mareaba, ;te
acuerdas?

—Bueno, si, porque era un gato muy tranquilo.

—¢Y como es Nana?

—ILo que mas le gusta son los ratones de juguete. Esos que estan hechos de
piel de conejo.

iOye, oye! {Un momento! Eso si que no puedo pasarlo por alto. ;Desde
cuando me gustan tanto a mi esos irritantes ratones falsificados? El olor es
parecido a los de verdad, por eso cuando me sueltas uno me lanzo a
perseguirlo y lucho encarnizadamente con é€l, pero luego, como por mas que
muerda y muerda no sale ni una pizca de sabroso jugo y tampoco pueden
comerse, me enfrio y me quedo con la triste sensacion de que tanto esfuerzo
no ha valido la pena.

Si al menos los rellenaran de tierna pechuga de pollo. ¢{No podria alguien
hacer llegar esta reclamacion al fabricante de articulos para mascotas? No
miréis solo la cara de los duefios. A ver si alguna que otra vez volvéis la
cabeza hacia vuestros verdaderos clientes. Porque vuestros verdaderos
clientes somos nosotros. ;.o sabiais?

Y en cuanto a la oportunidad de descargar la frustracion, en mi caso solo
seria posible durante los paseos. Pero el problema es que, cuando voy de
paseo, normalmente me acompaifia Satoru, y cazar con él a mi lado es toda
una epopeya. Cada vez que doy con una presa del tamafo adecuado, Satoru
va y me entorpece la faena. Hace ruidos indiscretos a proposito, se mueve
demasiado. Y si le lanzo miradas asesinas, él finge inocencia, como si no
hiciera nada, pero se le ve el plumero. Y si agito el rabo a un lado y otro
malhumorado, €l se disculpa poniendo cara triste.

¢Es que acaso no comes en casa pienso suficiente? jQué necesidad tienes



de matar animales! Ademas, Nana, los atrapas y luego ni te los comes.

jIdiota! jIdiota! jIdiooota! Todos los animales que respiran bajo la luz del
sol cuentan con instintos innatos. ¢INo lo sabias? Y en cuanto a evitarlo por el
rollo vegetariano y otras monsergas, lo que pasa es que cuando arrancas las
plantas no oyes sus alaridos de dolor. jCazar cuanto pueda ser cazado es el
sano y legitimo instinto de un gato! Ya sé que a veces no me como lo que
pillo, pero también hay que mantenerse en forma, ;no?

Un ser vivo que haya dejado de matar lo que come es un ser pusilanime e
insufrible. Y como Satoru, al fin y al cabo, no deja de ser un humano y
bastante cursi, pues, la verdad, en este aspecto, no nos entendemos.

—:Es Nana buen cazador?

—¢Que si es bueno? Atrapa las palomas que se posan en el balcon.

Exacto. Porque las muy condenadas se pasean con toda la cara por el
dominio de los humanos. La primera vez que vi una pensé que debia darle
una leccion. Aunque luego Satoru me dijo: «;Y por qué la has cazado si no te
la comeras?». Vale, pero luego haz el favor de no fastidiarme la caza cuando
salimos de paseo.

Por otra parte, ¢no era él quien se quejaba siempre de que encontraba
excrementos de paloma emplastados en la ropa tendida? Yo pensaba que
Satoru estaria contento si yo las cazaba, asi matabamos dos pajaros de un tiro.
Pero Satoru me sali6 con esas... A partir de aquel dia, dicho sea de paso, las
palomas dejaron de acercarse al balcon, aunque yo atin no he oido ni una sola
palabra de agradecimiento.

—iEn buen apuro me meti6 aquel dia! Puedo enterrar a un gorrién o un
raton en los parterres de la acera de la calle, pero una paloma, no. Es
demasiado grande. Al final, la enterré en el parque, pero, al ver a un tipo de
mi edad enterrando a una paloma, la gente me miraba con cara de sospecha,

como preguntandose quién seria ese tipo tan raro.



—Ultimamente han aumentado los episodios desagradables.

—Es verdad. Cada vez que pasaba alguien, yo me disculpaba diciendo:
«Lo siento. Ha sido mi gato», pero me miraban con frialdad. Y, mira por
dénde, esa fue la inica vez que Nana no me acompafiaba.

Habria hecho bien en ir contigo para compartir al menos el mal rato que
pasaste. Pero la culpa también fue tuya por no decirme que lo hiciera, asi que
no tengo intencion de disculparme.

—Ya veo que, a diferencia de Hachi, Nana es bastante agresivo.

—Pero es igual de carifioso. Cuando me ve deprimido o ve que no me
encuentro bien, no se aparta de mi lado.

A lo mejor es porque verte asi no me hace feliz, que digamos.

—A veces he llegado a preguntarme si no entiende la lengua de los
humanos. Es muy inteligente.

Pues mira, a mi los que me parecéis estipidos sois los humanos, que
decidis sin fundamento que nosotros no entendemos lo que decis.

—Hachi también era carifioso. Cuando mi padre me refiia y yo iba a tu
casa, siempre se subia a mis rodillas.

—Si, enseguida se daba cuenta de si alguien estaba desanimado o triste.
Cuando mis padres discutian, se pegaba al que habia salido perdiendo.
Gracias a €él, a mi que era un nifio, me resultaba facil comprender quién se
habia erigido con el triunfo y quién habia salido derrotado. Cuando veia que
Hachi estaba pegado a uno de ellos, pensaba: «jAh! Es que ha perdido».

—También Nana se pone del lado del perdedor?

—Seguro. Porque Nana es muy carifnoso...

... Ahora si que te felicito por no haber dicho, inducido por las palabras de
Kosuke: «Nana también».

Al parecer, Hachi fue un buen gato, pero después de tanto oir: «Hachi,

Hachi», llegué a pensar, que si aquel gato desaparecido era tan fantastico



quiza lo mejor seria desaparecer yo también.

—Siento mucho —murmuré Kosuke de pronto— no haber podido
quedarme con Hachi cuando tu te fuiste.

—iQué le vamos a hacer! Asi son las cosas.

El tono de Satoru no traslucia ni el menor atisbo de rencor, pero miré a

Kosuke y me dio la sensacion de que €l si lo sentia.

Hachi vivia en casa de Satoru, que era lo mismo que decir que Kosuke lo
tenia a medias.

Siempre que visitaba a su amigo, Kosuke podia jugar con Hachi, y también
habia ocasiones en que Satoru llevaba el gato a su casa.

Al principio, como el padre de Kosuke se oponia tercamente a que el gato
apareciera por alli, jugaban en el garaje. Mas adelante, la madre empezo a
dejarlo entrar en la vivienda, aunque no en el estudio. Y poco a poco, también
el padre acab6 por acostumbrarse al gato. No dejaba de repetirles que no
dejaran que se afilara las ufias en las paredes ni en los muebles, pero al final
acabo haciéndole alguna carantofia.

A Kosuke le mortificaba no haber podido quedarse con Hachi, pero se
alegraba cuando su padre jugaba con él. Era una prueba de que con el tiempo
su padre empezaba a aceptar sus gustos.

Si volviese a encontrar un gato, quiza incluso le permitiria quedarselo.

Y es que tener tu gato en tu casa tenia que ser algo muy especial. Una vez
que habia dormido en casa de Satoru y estaba en el cuarto de este, tendido en
un futén a su lado, a medianoche lo despertaron cuatro pesadas patitas que
andaban sobre su cuerpo. Hachi estaba cruzando por encima de su futon.

iQué sensacion de felicidad sentir el peso de un gato a media noche!



Se lo quedd mirando. Hachi se hizo un ovillo sobre el pecho de Satoru y se
puso a dormir como si tal cosa. Satoru debi6 de sentir el peso porque se puso
de lado, sin despertarse, pero aun asi... jQué suerte tenia Satoru! Si el gato
fuera suyo, a medianoche le pasaria por encima con sus pesadas patitas y
podrian dormir juntos.

—Me parece que ahora a mi padre ya le gusta Hachi. La proxima vez que
encuentre un gato, es posible que me deje quedarme con é€l...

—iSeria genial! Asi Hachi tendria un amigo con el que jugar.

Satoru también se alegro, y a la ida y a la vuelta de las clases de natacion
aguzaban la vista por si descubrian una caja con un gato dentro. Pero debajo
del cartel con el mapa de la urbanizacion no volvié a aparecer ninguna caja
de cartén con un gatito.

Claro que era preferible que no hubiera ningin otro infeliz gatito
abandonado. Porque, para empezar, aunque Kosuke hubiera vuelto a recoger

uno, era impensable que su padre lo hubiera aceptado.

Kosuke y Satoru estaban ya en sexto de primaria. Habian trascurrido dos afios
desde la llegada de Hachi a la casa de Satoru.

Entrado el otofio, hicieron un viaje escolar. Tres dias y dos noches en
Kioto. Templos, podian verlos en cualquier otra parte, pero pasar la noche
con sus amigos en un lugar desconocido era una experiencia inolvidable.
También lo era contar con una cantidad de dinero, inimaginable en
circunstancias normales, para comprar regalos. Habia un montén de cosas
que querian para ellos, pero tenian que comprar recuerdos para sus familias.
Como gastar el dinero era para ellos un quebradero de cabeza.

Kosuke vio a Satoru parado en la entrada de una tienda de recuerdos.



Estaba muy serio, sumido en profundas cavilaciones. Kosuke lo llamo.

—¢Qué te pasa, Satoru? —Ile pregunto.

—FEstaba pensando en cual comprar.

Apostado en la seccion de papel secante facial, Satoru no sabia cual elegir.

—Mi madre me ha dicho que le compre un papel facial de no-sé-qué-ya,
pero he olvidado la marca.

—:No son todas iguales?

Como Satoru se mostraba indeciso, le dijo:

—¢Por qué no dejas el regalo de tu madre para después? —Satoru acepto
su propuesta sin pensarselo dos veces.

—:Vamos a comprar el regalo de mi padre?

—Vale. Yo también quiero comprarle algo al mio.

Miraron en varias tiendas y Kosuke fue el primero en tener claro qué le
compraria. Un llavero con un manekineko, un gato de la fortuna, con una
banderola a la espalda donde ponia: «Prosperidad en los negocios». Ahi habia
una doble intencion: «jOjala les tomes carifio a los gatos!».

—iEs una idea genial!

A Satoru también le brillaron los ojos ante la comica expresion del
manekineko.

—Pero, como mi padre no tiene un negocio propio, eso de «Prosperidad en
los negocios» queda un poco raro, ¢verdad?

—Hay otros aparte de este.

Rebuscaron un poco mas en la tienda. Habia muchos manekineko con
lemas de lo mas variado. Los que no resultaban raros para regalar a su padre
eran: «La salud es lo primero» y «Proteccion contra los accidentes de
trafico». También habia uno que decia: «Seguridad en el hogar», pero no
acabd de entender qué significaba. Al final, como el manekineko le recordaba

a Hachi, eligio «Proteccion contra los accidentes de trafico».



No consiguio6 recordar la marca del papel facial de su madre y lo dej6 para
el dia siguiente. La segunda jornada del viaje.

Pero, al dia siguiente, después de comer, Satoru habia desaparecido.
Cuando el grupo se reunio, el tutor les comunic6 que Miyawaki habia tenido
que regresar a su casa.

«¢iPor qué!? ;Qué ha pasado? jPobre Miyawaki!»

Un coro de voces compasivas se elevo entre sus comparieros. jQué pena
tener que regresar en mitad de un viaje tan deseado! Se ponian en su lugar y
lo compadecian de todo corazoén.

—¢Y td, Sawada? ;Sabes algo?

Kosuke tampoco sabia nada. El hecho de que hubiera vuelto a casa sin
avisar siquiera a Kosuke, su mejor amigo, significaba que se trataba de algo
grave.

iVaya! Satoru ain no habia comprado los papeles faciales de su madre.
¢INo se sentiria decepcionada la sefiora Miyawaki al ver que su marido tenia
regalo y ella no?

«iPues, claro!» Kosuke tuvo una idea.

Se los compraria €él. Pero él tampoco sabia de qué clase de papeles se
trataba. ;Como podria averiguarlo?

Mientras cavilaba, lleg6 la hora de la siguiente visita cultural: el Kinkakuji.
Aquel templo que brillaba con mil acerados destellos poseia una personalidad
propia muy distinta de la sobria elegancia de los templos que habian visitado
hasta entonces. Al verlo, los alumnos exclamaron al unisono: «jQué
hermosura!». A Kosuke le doli6 en el alma que Satoru no estuviera alli para
disfrutar de su belleza junto a él.

Durante el tiempo libre, vio a unas nifias de su clase alborotando en una
tienda de recuerdos. Y volvid a tener una idea: «jPues, claro!» ;Y si se lo

preguntara a las nifias? ;No lo sabrian ellas? Al fin y al cabo, el papel secante



facial era algo que usaban las chicas.

—iHola! —dijo dirigiéndose al grupo de nifias que parloteaban como
bulliciosos pajarillos—. ;Conocéis un papel secante facial muy famoso que
se llama no-sé-qué-ya? —les pregunto.

La respuesta fue automatica:

—iYoojiya! jYoojiya! La tienda esta ahi enfrente.

Por lo visto, también ellas se dirigian hacia alli y lo acompafiaron.

Incluso el papel secante facial mas barato valia mas de trescientos yenes y,
al pensar en el dinero que le quedaba, desistié de comprarlo.

... Pero el pobre Satoru habia tenido que volverse en mitad del viaje. Y él
era su mejor amigo.

Seguro que a Satoru le atormentaba mas no haber podido comprar el regalo
de su madre que haber tenido que regresar antes de tiempo. Y Kosuke era el
unico que lo sabia.

Como era un nifio, no tenia la menor idea de cual comprar, pero eligio uno
que tenia dibujada una de aquellas mufiecas tradicionales que son un cilindro
de madera. Le costaba creer que unos papeles tan finos, tan humildes,
pudieran complacer a la sefiora Miyawaki, pero, al fin y al cabo, era lo que
ella habia pedido.

—Sawada, ¢tu madre te ha pedido unos Yoojiya?

—No. Satoru los estuvo buscando para su madre. Y como él ha tenido que
irse sin haberlos comprado...

—iQueeé buen tio eres, Sawada! — exclamaron a coro las nifas,
admiradas.

A Kosuke eso no le desagrado.

—iSeguro que la madre de Miyawaki estara contenta! Este es un sitio muy
famoso.

¢Ah, si? ;Tan famoso era? Se sinti6 a la vez sorprendido y aliviado. En ese



caso, por mas delgados y fragiles que fueran los papeles, la madre de Satoru
se alegraria con toda seguridad.

Ojala también él los hubiera elegido para la suya, penso. Pero ya le habia
comprado un recuerdo el dia anterior, y no tenia dinero suficiente para
llevarle dos cosas. Ademas, con tanta nitidez como si la tuviera delante,
imagino la cara de enojo que pondria su padre si llevaba dos regalos para ella

y solo uno para €él, de modo que desistio.

Completaron el recorrido del viaje y, al atardecer del tercer dia llegaron a
casa.

—iHola! jYa estoy aqui!

Habia empezado a hablar del viaje al tiempo que buscaba los regalos entre
el equipaje cuando su padre le dio una colleja.

—iQuieres dejar de parlotear a tontas y a locas!

iMira que soltarle aquella andanada justo cuando iba a darle su regalo!
;Cabia mayor injusticia? Seguro que ninguno de sus compafieros de clase
habia recibido semejante trato al regresar del viaje.

—Cambiate de ropa, que vamos a ir a casa de Satoru —le dijo entonces su
madre con rostro serio.

—iAh, si! Satoru tuvo que volver a medio viaje. ;Ha pasado algo?

Su madre baj6 la mirada y empez0 a buscar las palabras adecuadas, pero su
padre se lo solté sin ambages, como si estuviera enojado:

—iLos padres de Satoru han fallecido!

Fallecido. Kosuke se quedd desconcertado, no acababa de entender el
significado de aquella palabra. Entonces le llegd el tiro de gracia: «jHan

muerto!».



Satoru... Satoru, Satoru, Satoru, jSatoru! ;Qué diablos habia ocurrido?

El dia antes de salir de viaje, Kosuke habia visitado a Satoru. Estaba
jugando con Hachi cuando la sefiora Miyawaki lo habia enviado de vuelta a
casa. «Creo que es hora de que te vayas a tu casa, que mafiana hay que
madrugar —le habia dicho—. Con Hachi podras jugar siempre que quieras.»

Al igual que Hachi, también la sefiora Miyawaki estaria en casa al volver
del viaje. Y el sefior Miyawaki. Como siempre. Se suponia que podria verlos
siempre que quisiera.

Pero lo principal era lo triste que debia de estar Satoru, obligado a regresar
a medio viaje escolar porque sus padres habian muerto de repente.

—Ha sido un accidente de trafico. Habian salido los dos en el coche. De
repente se les cruzé una bicicleta, la quisieron esquivar y...

Si, habian logrado orillar la bicicleta, pero ellos no se habian salvado.

—Tenemos que ir. Hoy es el velatorio.

Se puso el traje que le dio su madre y, padres e hijo, los tres juntos, se
dirigieron a la calle. Al llegar al pie de la cuesta, Kosuke se dio cuenta de que
habia olvidado algo.

«So burro!» —le espetd su padre a sus espaldas, mientras €l corria de

vuelta a casa.

El velatorio no tenia lugar en casa de Satoru, sino en el local comunal del
barrio.

Unas mujeres enlutadas se movian con diligencia organizandolo todo vy,
sentado ante el altar, donde se alineaban los dos féretros, estaba Satoru,
vestido de negro y con aire ausente.

—Satoru.



Al dirigirle Kosuke la palabra, Satoru asintié con un movimiento de la
cabeza, pero parecia distraido. Después de haberlo llamado por su nombre,
tampoco Kosuke sabia qué mas decirle.

—Toma.

Se saco el pequefio envoltorio del bolsillo del pantaldn.

—Los papeles secantes faciales que queria tu madre. Eran Yoojiya,
isabes?

Entonces, de subito, Satoru se echo a llorar a lagrima viva. Afios después,
cuando Kosuke fuera mayor, comprenderia el significado de la expresion
«deshacerse en llanto» y pensaria que se referia a aquello.

Una mujer vestida de negro se les acercd. Era mucho mas joven que las
que la rodeaban. Posiblemente, también mas joven que la madre de Satoru.
Le hablo a este y, por la manera en que le pasaba suavemente la mano por la
espalda, Kosuke comprendié que se trataba de alguien de la familia.

—:Eres amigo de Satoru?

Kosuke se puso derecho y le dijo que si.

—¢Podrias acompaiiarlo a casa para que descanse un poco? Pobrecillo, es
la primera vez que llora desde que ha vuelto del viaje.

Kosuke se inquieto y se pregunt6 si seria €l quien lo habria hecho llorar.
Sus sollozos eran espantosos. Pero la mujer le sonrié débilmente con los ojos
bafiados en lagrimas.

—Gracias.

Kosuke tomé a Satoru de la mano y se fueron a su casa. Por el camino,
Satoru le hablé de forma entrecortada, entre hipidos.

El amuleto para su padre no habia llegado a tiempo... «el manekineko que
decia “proteccion contra los accidentes de trafico” no habia servido de
nada...», «no habia podido comprar el regalo de su madre...», «gracias por

habérselo comprado...»



Kosuke era el unico que podia comprender el significado de aquellas
palabras. Los demas, aunque las escuchasen, solo podian ver a un nifio que
lloraba, casi aullaba.

Al entrar en la casa, Hachi estaba esperando en el recibidor. Sin temor ante
el llanto desconsolado de Satoru, lo precedié hacia el salén, como si lo
guiara. Una vez alli, se subio de un salto a las rodillas de Satoru, que se habia
desplomado en una silla, y se quedo lamiendo delicadamente, muy
delicadamente, su mano.

Cuando lo recogieron era solo un gatito, pero en aquellos instantes parecia

mas adulto que Satoru.

Durante el funeral, Satoru permanecié todo el tiempo sentado con la espalda
muy erguida al lado de aquella mujer. Habia otras personas que parecian ser
parientes, pero no familiares cercanos.

También sus compafieros de clase se presentaron a hacer la ofrenda de
incienso a los difuntos. Las nifias, en particular, se mostraban llorosas. Satoru
los saludo a todos sin derramar una lagrima.

Aun después de acabar los funerales, Satoru siguié sin aparecer por la
escuela. Kosuke le llevaba todos los dias a casa las fotocopias que repartian
en clase, hacia algunas carantofias a Hachi junto a un Satoru callado y se iba.

En la casa siempre estaba aquella mujer. Parecia muy joven, pero era la
hermana menor de su madre. Por lo visto, las dos hermanas se llevaban varios
anos.

Quizas a partir de entonces Satoru viviera alli con su tia. Diciéndose eso,
Kosuke lo visitaba incluso los dias en que no habian repartido fotocopias. La

tia pronto lo llamo6 por su nombre y lo recibia diciéndole: «Hola, Kosuke»,



pero, a diferencia de la madre, que habia sido siempre muy alegre, la tia era
una persona muy tranquila y por eso €l tenia la sensacién de que estaba en
una casa distinta.

Un dia, Satoru le susurr6 de repente:

—Ya no voy a vivir mas aqui.

La tia se haria cargo de Satoru, pero vivia lejos de alli.

Viendo que Satoru no iba a la escuela, Kosuke ya presentia aquello de una
manera vaga, pero, a la hora de la verdad, sinti6 como se le abria un vacio
inmenso en el corazon.

Tenia muy claro que ponerse pesado, protestar y decir que no, que no
queria era inutil. Kosuke acaricio en silencio a Hachi, subido a las rodillas de
Satoru. También aquel dia le lamia delicadamente, muy delicadamente, la
mano.

—Hachi ira contigo, ¢no?

Asi, Satoru no se encontrara tan solo —penso6 Kosuke al decirlo—. Se ira a
otro lugar, pero al menos tendra compaiiia.

Satoru hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No puedo llevarme a Hachi. Mi tia se muda muy a menudo debido a su
trabajo.

Satoru también ponia cara de tener muy claro que era inttil ponerse pesado
diciendo que no, que no queria... Pero aquello era excesivo.

—¢Y qué pasara con Hachi?

—Se lo quedara un pariente lejano.

—¢Quién es ese pariente? ;Lo conoces mucho?

Satoru nego con la cabeza sin decir palabra... jAquello era demasiado!
Este sentimiento fue adquiriendo fuerza en la cabeza de Kosuke hasta derivar
en indignacion. jHachi iria a parar a la casa de alguien a quien Satoru apenas

conocia!



A pesar de estar lamiéndole delicadamente, muy delicadamente la mano,
tal como lo hacia.

—iYo... yo voy a pedir si puedo quedarme con él!

Ya era como si Kosuke lo estuviera medio cuidando. Si se lo quedara,
Satoru podria ir a su casa a ver a Hachi cuando quisiera. Bastaria con que
Satoru fuera a ver a Hachi.

Su padre, cuando Hachi iba a su casa, incluso jugueteaba un poco con él.
Antes, cuando lo habia encontrado, se habia opuesto, pero ahora...

Pese a todo:

—iNo, no y no! jUn gato, pero qué te has creido!

La respuesta del padre no habia cambiado ni un apice.

—i¢Qué?! jLos padres de Satoru han muerto y Hachi acabara en casa de
un desconocido! jPobre Satoru! jPobre!

—No es un desconocido. Es un pariente de Satoru.

—iSatoru ha dicho que no lo conoce!

A los ojos de un nifo, un pariente lejano al que apenas ve es un completo
desconocido. Un amigo es alguien mucho mas cercano. ;Por qué a los
adultos les cuesta tanto entenderlo?

—Sea como sea, no puede ser. jUn gato vive diez afios o veinte! ;Y ta
quieres tener esta responsabilidad de por vida?

—iS], claro que si!

—iNo seas tan insolente, ti que no has ganado nunca ni un céntimo, ni un
solo céntimo!

La madre sali6 en defensa de Kosuke, pero el terco empecinamiento de su
padre no admitia réplica.

—Compadezco a Satoru, pero una cosa no tiene nada que ver con la otra.
i Ve y dile que no puedes quedarte con el gato!

Un estudiante de sexto de primaria no tenia la fuerza suficiente para



impugnar una sentencia como aquella. Subi6 la cuesta de la urbanizacion
arrastrando los pies.

iY eso que la primera vez que habia recogido a Hachi, Satoru habia hecho
lo imposible para que él, Kosuke, pudiera quedarselo! Todos sus esfuerzos
habian sido en vano, pero no cabia la menor duda de que Satoru habia corrido
de aqui para alld jugandosela por él. ;Y eso que al final le habia hecho el
favor de tener a Hachi en su casa!

—iPerdon! —dijo Kosuke cabizbajo intentando contener las lagrimas—.
Mi padre dice que no.

Kosuke sentia rabia y resentimiento hacia un padre que ni siquiera era
capaz de hacerse cargo de un gato para hacerle un favor al mejor amigo de su
hijo. Hasta entonces le habia dado vergiienza verbalizarlo, pero Satoru era su
mejor amigo.

i Vaya padre de mierda! ;Y eso que Satoru es un amigo tan importante para
tu unico hijo!

—Vale —dijo Satoru sonriendo aun con los ojos bafiados en lagrimas—.
Me dio mucha alegria cuando me dijiste que se lo pedirias.

El dia que Satoru se marcho, Kosuke fue a despedirlo, por supuesto, pero
lo mas increible fue que también lo acompafié su padre. Dijo que era natural,
tratandose de alguien tan allegado a la familia.

Después de haberse negado a aceptar el gato que tanto queria Satoru,
;como se atrevia a hacer el paripé de una manera tan desvergonzada®?

La despedida de un buen amigo que se marchaba lejos se convirtio en el

primer recuerdo del profundo desprecio que sentia por su padre.

Al principio, Kosuke mantuvo un intenso intercambio de cartas y llamadas



telefénicas con Satoru, pero a medida que fueron pasando los dias el contacto
se hizo mas esporadico.

¢Nos vemos un dia de estos? El intercambio de postales en las que tanto
uno como el otro afiadian unas lineas manifestando sus deseos de reunirse
pronto continué incluso después de que acabaran el instituto e ingresaran en
la universidad. Sin embargo, el tiempo de ausencia, cuando se acumula, es un
impedimento grave para reencontrarse de veras.

Cuando celebr6é la mayoria de edad, Kosuke se reunié con todos sus
antiguos condiscipulos. También habia algunos llegados de otras prefecturas.
Satoru no figuraba entre ellos.

Tal vez como consecuencia de la celebracion de la mayoria de edad,
durante algun tiempo se sucedieron las reuniones de antiguos compafieros de
clase. Aun era demasiado pronto para las del instituto, pero era el momento
justo para disfrutar de la nostalgia de los afios de primaria y secundaria. Los
que aun residian en la ciudad eran los encargados de organizar los encuentros
y de convocar a los que vivian fuera.

En una ocasién, a Kosuke que pertenecia al grupo local, le toc6 organizar
un encuentro con antiguos alumnos de primaria. Se trataba de que se
reunieran los companieros de clase de sexto curso.

De pronto, decidié enviarle una invitacion a Satoru. Su deber como
organizador de la reunion lo animé a hacerlo. Kosuke era el unico que no
habia perdido el contacto con él.

Satoru le contestd por teléfono. Al aparato, se mostro tan alegre y excitado
como cuando era un nifio travieso, y la conversacion se desarrollo con
insolita fluidez, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido. Satoru habl6 por
los codos, como si quisiera llenar el vacio de todos aquellos afios.

—iMe ha encantado volver a hablar contigo! jHasta pronto! —dijo, y

colgo, pero al instante volvio a llamarlo.



Habia olvidado responder a la invitacion para el encuentro. Asistiria, por
supuesto.

Asl renacio la relacion entre ambos y empezaron a verse varias veces al
afio. Satoru vivia en Tokio, pero como ya era un adulto eso habia dejado de
ser un obstaculo. Se habia licenciado en una universidad de la capital y habia
encontrado empleo en la misma ciudad. Kosuke, por su parte, se habia
licenciado en la universidad local y trabajaba en la ciudad donde habia
nacido.

Hacia tres afios que Kosuke habia heredado el estudio fotografico de su
padre.

El padre, con quien no se avenia ni siquiera de adulto, habia empezado a
tener achaques, habia cerrado la tienda y se habia retirado a un pueblo algo
alejado. Como pertenecia a una familia de hacendados, tenia tierras de sobra,
aqui y alla.

El estudio fotografico, que habia sido siempre el hogar de Kosuke,
permanecio cerrado durante algin tiempo, pero costaba de mantener y, al
final, decidieron desprenderse de €l. Kosuke ya se habia hecho a la idea de
que algun dia sucederia aquello, pero... De repente, se entristecio.

Desde pequefio Kosuke habia estado muy familiarizado con la fotografia.
Su colérico y despdtico padre, en lo que se referia al oficio, siempre se habia
mostrado dispuesto a ensefiarle cualquier cosa y un dia le regal6 una vieja
camara. Cierto que habia sido a su manera, pero el padre le habia dado unas
nociones generales de fotografia y, ya de mayor, Kosuke incluso lo habia
ayudado alguna vez a hacer retratos en el estudio.

Habl6 del tema con su esposa y, alentado por la crisis de la empresa en la
que trabajaba, le propuso a su padre reabrir el negocio.

El padre se alegré tanto que costaba creerlo. Casi se le saltaron las

lagrimas. Kosuke pens6 que, aunque tarde, quiza a partir de aquel momento



las cosas mejoraran.

—Eso pensé...

Lo dijo en un susurro, como si lo escupiera, y Satoru lo mir6 con
inquietud.

—¢Qué paso entonces? ;Se complicaron las cosas?

—A esas alturas, ya no se trataba de amor filial hacia un padre tan
despotico y egoista.

Tras la reapertura, el padre empez6 a presentarse en el estudio cada dos por
tres. Aunque se hubiera retirado al campo, tampoco se encontraba tan lejos y
la distancia no le suponia el menor obstaculo.

Se entrometia en la gestion, se entrometia en la orientacion del negocio, y
se comportaba como el duefio y sefior. Ademas, increpaba a la esposa de
Kosuke diciéndole cosas como: «A ver si pares pronto un sucesor para el
estudio fotografico Sawada».

No tener hijos era lo que mas atormentaba a su esposa. Siempre que tenia
ocasion, la madre de Kosuke reconvenia suavemente a su marido, pero
encastillarse cuando ella le decia las verdades era el mal que el padre habia
arrostrado toda la vida.

Por fin, su esposa se quedé embarazada. Hacia un afio. Pero no habia
logrado superar el inestable primer periodo de gestacion y habia sufrido un
aborto.

El padre de Kosuke le dirigi6 a su esposa, muda y abatida, las peores
palabras de consuelo que se puedan imaginar: «Bueno, al menos ahora
sabemos que puedes quedarte embarazada».

Todo empez6 a dar vueltas ante los ojos de Kosuke. ;Por qué tenia un
padre como aquel? Se lo habia preguntado muchas veces desde que era nifio,
desde aquel dia en que, a pesar de haberle dado la espalda a Satoru, lo habia

ido a despedir con toda la desfachatez.



—Después mi esposa se marcho a casa de sus padres. Por supuesto, ellos
también estaban indignados. No habia excusas posibles.

Con todo, el padre no mostro la menor sefial de arrepentimiento. Se limito
a decir: «Las mujeres jovenes de hoy son unas neuréticas».

—He llegado a desear su muerte. —Tras dejar caer estas palabras como si
estuviera hablando consigo mismo, Kosuke afiadi6 precipitadamente—:
jPerdona!

Se sinti6 asqueado al pensar que tal vez habia heredado la insensibilidad de
su padre.

Riendo, Satoru lo tranquilizo.

—La relacion entre padres e hijos es algo muy personal. Yo no queria que
mis padres murieran porque me llevaba bien con ellos. Pero si hubieran sido
distintos, jvete a saber qué habria pasado! ;No se suele decir que los peores
desencuentros son con los de tu misma sangre?

Y como, a pesar de sus palabras, la incomodidad persistia, Satoru sonri6
maliciosamente.

—Yo mismo no sé si hubiera podido querer a tu padre, ;sabes? —dijo. Y
sin pensarlo, emitio un juicio arriesgado—: En este mundo hay personas que
no deberian tener hijos. Creo que el amor entre padres e hijos no es algo que
esté garantizado al cien por cien.

Era sorprendente que Satoru, que habia perdido tan pronto a sus padres,
con los que tan bien se llevaba, expusiera una opinion como esa.

—~Qjala vuelva pronto tu esposa.

—iUf! {Vete ti a saber! No debe de estar enfadada solo con el suegro,
isabes?

También debia de haberse hartado de un marido incapaz de hablarle claro a
su padre. Kosuke tenia la mala costumbre de callar cuando él gritaba enojado.

No podia enfrentase a él de pequefio y no supo hacerlo de mayor. Kosuke se



achicaba ante el vigoroso discurso de su padre, por injusto que fuera, e
incluso acababa tartamudeando.

—Tanto se ha inmiscuido tu padre en tu vida?

—Si. Y ademas, en los ultimos tiempos, tenemos menos clientes.

Eran muy pocos los que iban a un estudio fotografico para que los
retrataran. Era el signo de los tiempos, pero el padre lo achacaba a que su hijo
era un pobre diablo. Y sus reproches eran cada vez mas frecuentes,
convencido de que él debia supervisarlo todo. Kosuke escuchaba sus palabras

como quien oia llover, pero era incapaz de reaccionar.

Yo soy distinto. Para mi, un NO es un NO rotundo. Porque es bien sabido
que los gatos somos unos seres vivos que podemos decir NO.

Y a eso de ir a parar a casa de un panoli que suefia con recuperar a su
mujer amante de los gatos si me acoge a mi, a eso, por respeto a la dignidad
gatuna, respondo con un NO rotundo.

—Quiza Nana se haya tranquilizado ya.

Kosuke se levanto del sofa y se acerco al transportin.

iVen y veras! Como me saques a la fuerza y me cojas en brazos, te voy a
marcar la cara de tal modo que podras jugar al tres en raya durante los
proximos tres meses.

Intentando ganarse mi simpatia, Kosuke introdujo el brazo en el
transportin. Yo le mostré los dientes.

Si, esta es una zona de defensa aérea. Si la violas, te arrepentiras.

—Parece que aun no se puede.

Kosuke retiré la mano cabizbajo.

—Si... Parece que no hay manera.



—Kosuke... —Satoru abord6 el tema, titubeante—. Oye, Kosuke. Si
quieres un gato, ¢no seria mejor que buscaras uno nuevo con tu mujer?

—¢Qué quieres decir con eso?

—Si te haces cargo de Nana, no sé, ;no te parece que es como si le echaras
en cara a tu padre lo de Hachi?

—Pero si €l ya ni se acuerda de lo de Hachi. ;Mi padre? jQué dices,
hombre!

—Pero tu si, ¢no?

Kosuke enmudecio6... Si.

Reconozco tu sentido de la amistad al estar dispuesto a hacerte cargo del
querido gato de Satoru, o sea, de mi. Pero no se puede decir que en el hecho
de recogerme a mi, que me parezco a Hachi, no haya cierto afan de revancha
del pasado.

Tampoco se puede decir que con eso no te desquites del hecho de que tu
esposa se fuera por culpa de tu problematico padre.

—Creo que es mejor que tu y tu esposa busquéis un gato que no arrastre
ningun fardo.

Pero... Kosuke se enfurrufio.

—Yo le tenia carifio a Hachi. Aquel dia yo queria quedarmelo de veras.

—Aunque se parezcan, Nana es Nana, no Hachi.

—Pero si ti mismo viste en Nana la mano del destino por lo mucho que se
parecia a Hachi, ¢no es asi? Pues si Nana fue para ti algo providencial
también puede serlo para mi.

jHay que ver! ;Por qué les costara tanto a los humanos, incluso a los
adultos, entender las cosas? Parece mentira...

—Mi Hachi ya esta muerto. Muri6 cuando yo estaba en bachillerato. Tu
Hachi esta vivo todavia.

Exacto... El Hachi de Satoru ha ocupado ya el lugar de los recuerdos. Por



eso el puesto de Hachi y el mio son distintos.

Kosuke, lo que te sucede a ti es distinto, ¢sabes? Por lo que he oido antes,
por mas que tu cabeza sepa que Hachi ha muerto, tu corazon no lo acepta,
¢no es asi?

Si no lo lloras, no olvidaras al gato muerto. Y por mas que puedas sentir la
muerte de un gato con el que no tenias contacto alguno, a estas alturas no
puedes llorarlo, ¢verdad? Pues, entonces...

T quieres que yo ocupe el lugar de Hachi. Y yo, que soy Nana, y Satoru
me quiere porque lo soy, no estoy dispuesto a convertirme en el sustituto de
Hachi. jNi hablar!

Y atn menos que me utilices para vengarte del padre despdtico y atraer a la
esposa herida. Soy un gato de una perspicacia excepcional, pero tener que
cargar con unas relaciones personales tan deprimentes como estas es un
fastidio. O sea que no, ni hablar.

—Busca un gato nuevo con tu esposa y compartidlo los dos. De tu padre
no te preocupes. Quiza proteste, pero basta con que lo ignores y tengas el
gato en casa como tu desees.

Kosuke no respondid, pero por la cara que puso comprendi que al fin lo
habia entendido.

Por eso, cuando volvio a meter la mano dentro del transportin, como regalo
de despedida dejé que me acariciara.

Y ya va siendo hora de que superes lo de tu padre. Bien sabido es que los

gatos, al medio afio de vida, ya nos emancipamos.

Satoru volvié a montarse en la furgoneta plateada con mi transportin en la

manao.



Les apenaba separarse y la charla que, de pie en la calle, sostuvo con
Kosuke, parecia no tener fin.

—ijAh! Por cierto... —Satoru dio una palmada como si se le hubiera
ocurrido algo de repente—. ;Sabes? En la ciudad han abierto unos estudios
fotograficos donde retratan a las mascotas. Ultimamente estdn muy de moda.
Hay mucha mas gente de lo que parece que quiere tener fotos bonitas de sus
animales de compaifiia.

—ijCaramba! jQué interesante!

Kosuke se sintio atraido por la idea.

—¢ Tt has ido para que fotografiaran a Nana?

—No, yo no, pero... —Satoru sonri0 con aire travieso—. Cuando abras el
estudio fotografico de mascotas Sawada, quiza yo también sea tu cliente.

—FEso estaria bien.

Kosuke sonrio.

—Sera muy agradable pasarle por la cara a mi padre este nuevo negocio.

Satoru ya estaba montado en la furgoneta. Bajo la ventanilla del conductor
y volvio a decirle a Kosuke:

—iAh, por cierto! Hace ya unos afilos me enviaste una invitaciéon para un
encuentro de antiguos companieros de clase, ;lo recuerdas?

iCon qué cosa tan vieja me sale ese! Kosuke sonri6. La voz de Satoru
también escondia una sonrisa.

—Aquel dia me puse contento de veras.

—¢ A qué viene eso ahora?

—FEs que aun no te lo habia dicho.

—Déjalo —dijo Kosuke.

—No lo dejaré —bromed Satoru—. Gracias. No creia que pudiera volver
otra vez a esta ciudad.

—Hasta pronto.



Intercambiaron un breve saludo y Satoru dej6 atras el estudio fotografico
Sawada.

—Perdona, Nana.

Mientras conducia, Satoru se dirigié a mi.

—Me ha parecido que no le convenias a Kosuke. Pero te buscaré un duefio
que sea de total confianza.

Vale, vale. Para empezar, yo no te he pedido nada.

Si hoy hubieras intentado dejarme alli quieras que no, habriais salido mal
parados los dos, tanto ti como Kosuke. Os hubiera dejado la cara como un
tablero de tres es raya para medio afio.

Entonces Satoru me vio en el asiento del copiloto y alzo la voz:

—iCoémo! Nana, j¢como has salido?!

¢No lo sabias? El transportin cierra mal, y de vez en cuando lo abro desde
dentro.

—iVayal! Asi que se abre. No lo sabia. Tendré que comprar otro.

Descubre que lo puedo abrir y no se le ocurre mas comentario que ese. ;No
ves que no me he escapado nunca, ni siquiera cuando me llevabas a la
clinica?

—Quiza no sea necesario. A pesar de saberlo, hasta ahora siempre me has
obedecido cuando te he dicho algo.

Ahi, ahi. Satoru, tendrias que estarme agradecido por ser un gato de una
perspicacia excepcional.

De puntillas en la ventanilla del copiloto, me quedé un rato contemplando
el paisaje y luego me ovillé en el asiento.

Por la radio del coche sonaba algo de rock, pero los tonos bajos me
desagradan porque me retumban en la barriga... Y es que los gatos también
tenemos nuestros gustos musicales. ;No lo sabian ustedes?

Intenté llamar su atencion bajando las orejas y sacudiendo la cola a un lado



y otro, hasta Satoru se dio cuenta.

—iVaya! No te gusta esta musica, seh? Vamos a ver si hay algo en el
estéreo.

Satoru cambi6 al estéreo del coche y empezo a sonar la airosa melodia de
una orquesta. Si, aquello estaba mucho mejor.

—A mi madre le gustaba. Es Paul Mauriat.

Si, no esta mal. Parece que de esta musica vaya a salir de un momento a
otro una paloma. Resulta divertida para un gato.

—No sabia que te gustaran los coches. De haberlo sabido, podriamos haber
viajado mas.

Eso de que a mi me gusten los coches no es del todo exacto. ; Acaso has
olvidado que un coche me rompi6 la pata?

A mi lo que me gusta es esta furgoneta plateada. Ya antes de conocerte, era
mi furgoneta, ;0 no te acuerdas?

Adelante. ;A casa de quién me llevaras a continuacion?

En cuanto entro en casa después de despedirse de Satoru y Nana, Kosuke
recibié un mensaje en el teléfono movil.

Era de su esposa.

—¢Te has quedado con el gato?

Iba a escribirle la respuesta, pero cambid de opinion y la llamé por
teléfono.

Tenia la corazonada de que esta vez responderia.

Después de marcar, contd siete tonos. Lucky Seven, eso era lo que habia
traido Nana.

—¢Diga? —FEra la voz de su mujer, todavia fria.



Adelante. Estoy dispuesto a suavizar esta voz con gozo, con alegria. ¢Si?

:De acuerdo?

—~Qye, ¢por qué no buscamos, juntos, un gato nuevo?



Cronica 02

Yoshimine

En la furgoneta plateada también hoy suena la melodia que evoca a un
prestidigitador sacando una paloma de la chistera.

Satoru me ha dicho que se llama «El Bimbo». No sé por qué no las
mencionara en el titulo, pero si de mi dependiera, pondria alguna. ;Qué tal
«La secreta relacién de la paloma y el sombrero de copa»?

—iQué hermoso dia! ¢ Verdad, Nana?

Al volante, Satoru estaba de un magnifico humor. Es bien sabido que a los
gatos nos entra suefio cuando llueve, pero ¢influye también el tiempo en las
condiciones fisicas de los humanos?

—FEs que salir de paseo sin sol es un fastidio.

¢Como? ;Solo se trata del estado de animo? jQué faciles son las cosas para
los humanos! Las facultades de los gatos estan determinadas por la realidad
y, para los gatos callejeros, llega a ser una cuestion de vida o muerte. Segun
el dia, cambian, por ejemplo, las posibilidades de éxito en la caza.

—¢Y si paramos un rato en la proxima area de servicio?

A diferencia de cuando fuimos a casa de Kosuke, en la ruta de hoy apenas
hay semaforos. Por lo visto, a eso lo llaman «autopista». La furgoneta
plateada solo se detiene después de que Satoru anuncie que vamos a entrar en

un «area de servicio».



Es el camino que utilizan los humanos cuando se desplazan lejos, ;sabes?
Eso me ha dicho Satoru, y, en efecto, esta vez haremos un largo viaje. El caso
es que la furgoneta sali6 ayer por la mafiana. Circulamos todo el dia por la
autopista, y por la noche nos alojamos en un hotel en el que se admitian
mascotas.

Para un viaje tan largo, Satoru me acomoda el interior de la furgoneta. Asi
que, si me disculpan unos instantes...

Cuando me deslicé desde el asiento del copiloto hasta los asientos traseros,
Satoru me pregunto: «¢;Qué te pasa?». Echo una ojeada rapida y...

—iAh! jPerdona!

Pues si. En el suelo de la parte de atras esta mi retrete. Satoru ha comprado
uno nuevo, con capucha, uno de esos en los que no se derrama la arena.

Asi Satoru y yo ya podemos ir hasta el fin del mundo con la furgoneta
plateada.

Ojala pudiéramos estar toda la vida viajando asi.

—iNana, vamos a entrar en el area de servicio!

Vale, le respondi distraidamente mientras removia la arena.

Después de aparcar en el area de servicio, saco del portaequipajes un plato y
un tazon. Vertié pienso en el plato, y en el tazén, agua de una botella de
plastico.

—Bueno, yo también voy al lavabo.

Satoru cerr0 la portezuela y se fue. Parecia bastante apurado. Con todo,
habia dado prioridad a mis necesidades, lo que demostraba que, como amo,
era excelente.

Cuando ya habia saciado mi sed, que era lo principal, oi unos golpecitos en



el cristal de la ventanilla... jOtra vez!

Me volvi y eché una rapida mirada: habia un hombre y una mujer jovenes
con las caras pegadas al cristal de la ventanilla, mirando hacia el interior.

La pareja sonreia a dio con cara boba.

—iUn gato!

Pues, si. Soy un gato, ya lo veis. ;Y qué? No creo que sea tan raro, ;no?
Un gato comiendo pienso.

—iOh, mira! jEsta comiendo! jQué mooono!

—iAly, si! jQué mono es!

iVaya par de tortolitos! ;Pero de qué vais? jMira que sefialarme con el
dedo haciendo aspavientos mientras estoy comiendo! ;Por qué no os ponéis
en mi lugar, eh? No estariais muy relajados, ¢no? Si ya ni siquiera sé qué
gusto tiene esto. jPrecisamente hoy que tengo mezcla de pechuga tierna de
pollo con marisco!

¢Por qué tengo tanta facilidad para toparme con gente a la que le gustan los
gatos? Esto tendra algo de meritorio, ¢no? Cada vez que paramos para
descansar, aparecen montones de tipos como estos.

Si fuerais vosotros los que me dieseis de comer, mi simpatia dependeria de
la calidad de la comida, pero da la casualidad que quien me alimenta es
Satoru. Asi que dejad que me concentre en la mezcla de pechuga tierna de
pollo con marisco. Vale ya. Por favor.

Saboreé el pienso ignorando a la joven pareja hasta que, tal vez
decepcionados, se alejaron absortos en su animada chachara.

Poco después, sin embargo, volvi a percibir otra mirada ardiente. ;De
donde venia ahora esta presion? Al levantar la mirada en un gesto
inconsciente, pegado a la ventana vi a un tipo de mediana edad de rostro tan
terrorifico como un umibozu, un espectro del mar.

iAhhh! Cuando me eché hacia atras en un acto reflejo, el hombre puso cara



de sentirse profundamente herido. {Vaya! Es normal que me estremezca de
panico, ¢no?, si me observan con esa cara de malas pulgas mientras estoy
comiendo... jQué susto me he pegado! No te habré ofendido, ;verdad?

El tipo parecia abatido, pero aun asi sigui6 mirandome de hito en hito con
la cara pegada a la ventanilla. Pues el asunto me ha dejado mal sabor de boca,
fijate tu.

—Le gustan los gatos?

Quien le habia dirigido la palabra a aquel tipo era Satoru, que ya estaba de
vuelta. El hombre se aturdi6 un poco.

—Es un gatito muy mono —dijo.

No digas «gatito» con esa cara, hombre.

Bueno, pues adiés. Al ver como el tipo hacia ademan de alejarse
precipitadamente, mi grado de culpabilidad lleg6 a su punto algido.

Levanté la cara y maullé: jMiau! Al otro lado del cristal de la ventanilla,
Satoru asinti6 sonriendo.

—Le apetece acariciarlo un momento?

—¢Puedo?

El hombre se ruboriz6 como una jovencita. Me acerqué a la puerta que
Satoru habia abierto. Me restregué contra la mano que el tipo me tendia, y él
puso cara de estar a punto de derretirse.

—iOhhh! ;Un gato!

Aquellos chillidos los proferian unas chicas con pinta hortera que pasaban
por alli.

—iQuiero tocarlo! Oye, tii, ;podemos tocarlo nosotras después?

iPesadas! jCon vosotras no tengo obligacion alguna! Al mostrarles los
dientes y erizarme, las chicas se alejaron haciendo aspavientos.

— iNooo! ;Se ha enfadaaado!

—iOhhh! {Pues yo queria tocarlo!



—iBah! Es igual. {Un gato con unas cejas gruesas como ese! Tampoco es
que sea tan mono.

¢iComo!? Ante aquellos insultos gratuitos, reaccioné arrugando el labio
superior y poniendo una cara tipo reflejo de Flehmen.

—iEres muy mono, Nana! jEres muy mono! —Satoru intent6 consolarme
enseguida—. Es que esas chicas son muy llamativas, ya lo has visto. Seguro
que su sentido estético es un poco especial. Olvidalo.

— Es un gatito muy mono. Se llama Nana-chan, ;verdad?

—Si. Es que el gancho del rabo tiene forma de siete.

Satoru no tenia por qué ir explicandole el origen de mi nombre al primero
que pasaba por ahi, pero, bien mirado, era la verdad.

—No se deja tocar demasiado, ¢no es cierto?

—Pues, no. Tiene usted razoén. Es selectivo.

iOh, vaya! Al oirlo, el hombre parecié atin mas alegre, me acarici6 un rato
mas y se marcho.

—ijQué raro, Nana! Que te dejes tocar tanto rato por un completo
desconocido.

Si. ¢Como se llama eso? ;Indemnizacion por falta cometida? No me

interrogues mas.

Poco después de que el coche volviera a ponerse en marcha, me puse de
puntillas en la ventanilla del copiloto... jEl mar!

—Te gusta el mar, ¢eh, Nana?

Yo naci y he crecido lejos del mar, de modo que solo lo habia visto por la
television, pero al verlo por primera vez, en aquel viaje, me encanto.

Su azul profundo resplandecia con mil destellos y, sobre todo, al pensar



que aquellas aguas azules y centelleantes estaban repletas del marisco que me
habia comido mezclado con la pechuga tierna de pollo, me senti extasiado. Se
me hacia la boca agua.

—Si volvemos a casa juntos como la ultima vez, pasaremos por la playa,
ivale?

i¢Como?! ;Que nos pasaremos por aqui? Pues a ver si tengo la ocasion de
atrapar algun marisco.

Tras perder de vista el mar, descabecé un suefiecito, y al despertarme hallé
ante mis ojos un apacible paisaje rural. La furgoneta plateada avanzaba
silenciosamente, como ese insecto al que llaman escribano del agua, entre
verdes arrozales y campos de cultivo que se extendian hasta la lontananza.

—ijAh! ;Ya te has despertado? jLlegaremos enseguida!

Tal como habia anunciado Satoru, poco después la furgoneta entré en el
jardin de una granja agricola y se detuvo. Alejado del edificio principal, una
construccién ruastica amplia y funcional, se levantaba un almacén, y en la
entrada del jardin habia aparcada una camioneta.

Por iniciativa propia me meti en el transportin, que permanecia con la
puerta abierta sobre los asientos traseros. Cuando entraba en una casa
desconocida, me sentia mas seguro atrincherado en un sitio familiar.

Satoru abri6 la portezuela trasera y sacé mi jaula.

—iMiyawaki!

Miré por un resquicio del transportin para ver quién nos daba la bienvenida
y vi a un hombre vestido de campesino y con sombrero de paja que levantaba
la mano en direccién a Satoru.

—iHola, Yoshimine! jCuanto tiempo sin vernos!

También Satoru le respondio con voz alegre.

—iTienes muy buen aspecto!

—No paro de trabajar en el campo. Y asi te pones cachas quieras que no.



T has adelgazado un poco, ¢verdad?

—¢Si? Bueno, es que en la ciudad llevamos una vida muy poco saludable.

Los dos se encaminaron hacia el edificio principal.

—:Has encontrado el camino facilmente?

—Si. En los ultimos tiempos, los navegadores funcionan muy bien.

—Pero jmira que venir en coche desde Tokio! El avién es mas rapido y
también mas barato. Venir por carretera debe de haberte costado un monton
de dinero, ¢no?

Ha acertado usted.

El peaje y la gasolinera, el hotel donde admitian mascotas en el que nos
alojamos ayer... Hasta llegar aqui, Satoru ha abierto muchisimas veces la
cartera.

—Si, pero es que en el avion Nana cuenta como bulto. Y las bodegas, por
lo visto, son horrendas, tan oscuras y con el insoportable ruido de los
motores. Una vez llevé en avion el gato que tuve hace tiempo, y luego estuvo
todo el dia aterrado. Un gato no comprende qué sucede y me dio pena pensar
que Nana tendria que pasar por lo mismo.

Era sorprendente y hasta ofensivo que alguien creyese que yo no podria
superar algo que Hachi habia logrado vencer. Porque creo que yo tengo mas
arrestos que Hachi. Y es que a mi, hasta que llegué a adulto, me zarandearon
de lo lindo en la calle.

Pero, mas que lo referente a un servidor, me preocupa que Satoru se haya
gastado tanto dinero.

Tras entrar en el edificio principal, Yoshimine nos condujo a la sala de
estar. Satoru dejo el transportin en un rincon y abrio la puerta.

Yoshimine se acuclillo delante de la jaula.

—:Puedo mirar a Nana?

—Si, pero quiza tarde un poco en tomar confianza y salir.



—iBah! No importa.

¢No importa? ;El qué? En el preciso instante en que yo ladeaba la cabeza
con aire de extrafieza, un brazo grueso irrumpio en el interior de la jaula.

iiiAhggggg!!!

Sin previo aviso, aquel brazo gordo me agarr6 por el cogote, me saco del
transportin y me dejé colgando en el aire.

jCacho bestia! Vamos, que es a ti a quien no te importa, ;no?

—Vaya, vaya. Es un gato como es debido.

i¢Qué significa eso?!

—i¢Eh?! jPero...! —Boquiabierto, Satoru recrimin6 a Yoshimine dandole
un golpe en la espalda—. ;Qué haces? Pero ¢qué haces, asi, tan de repente?

—FEs que queria comprobar si era un gato de verdad.

Mientras lo decia, Yoshimine me tomé entre sus gruesos y rudos brazos.
Traté de zafarme arreandole una patada, pero aquellos brazos gordos se
mantuvieron impertérritos.

—i¢Pero se puede saber de qué estas hablando?! {No entiendo qué dices!

—Fs que cuando lo coges asi...

—i¢Y pretendes volver a cogerlo?!

—Este es un gato de verdad. Ha doblado bien las patas de atras...

¢Cémo? ;Que no me sueltas? Le di una patada en el brazo con las dos
patas juntas, las flexioné como una rana y me deshice de su abrazo.

Retorci el cuerpo con agilidad y jaterrizaje perfecto! Cuando me volvi
hacia Yoshimine y, agachado, me puse en guardia, é]l empez0 a aplaudir,
«plas», «plas».

—Fs un buen gato. Tiene unos reflejos irreprochables, es inteligente. Es un
buen gato, si sefior. ;No lo sabias?

—Si, bueno, en fin.

Oye, ¢solo por eso? jDile que eso no es mas que cultura gatuna de lo mas



basica!

—iNo es eso!

iVaya! jQué magnifica sincronia! Con razon los dos estamos a partir un
pifion.

—i¢Por qué lo has cogido tan bruscamente por el cogote?! jNana se habra
asustado!

—No, es que hace poco recogi un gato que no era un gato de verdad. Y he
pensado que, si Nana tampoco lo era, pues, francamente, no valdria
demasiado para tenerlo en la granja y me he tomado la libertad de probarlo —
dijo.

Aunque, en aquel momento...

¢Quién era el sinvergiienza que habia empezado a juguetear con la cola que
yo estaba sacudiendo con malhumor?

Al volver la cabeza, vi un gatito macho atigrado. Habia aparecido sin que
me diera cuenta y se me habia pegado como una lapa a la cola ganchuda...
iQué fastidio!

Yoshimine alargo el brazo, agarré el gatito por el cogote y lo sostuvo en el
aire. Las patitas del gato quedaron colgando completamente estiradas.

—No es un gato de verdad. ;Lo ves?

Si, bueno. Sin duda, carece de las facultades genuinas de los gatos. En
otras palabras, es el tipo de gato que no puede atrapar ratones. Como Hachi.
Con la practica, puede que mejore algo, pero es un poco dificil que llegue a
ser tan buen cazador como yo. jBah!

—¢Como puedes ser tan bruto con un gatito tan pequefio?

De pronto, Yoshimine le paso6 el gato a Satoru, que tendia las manos al aire
en direccion al animalito.

—¢Quieres tocarlo?

—iCon mucho gusto!



Satoru, eres un auténtico chiflado por los gatos, ;eh? Coquetea con el

gatito, coquetea.

Por primera vez en mucho tiempo, habia recibido un mensaje de Satoru
Miyawaki, un antiguo compafiero de clase de secundaria.

El mensaje habia llegado justo en un momento en que estaba pensando en
él, preguntandose qué habria hecho en los ultimos tiempos.

Tras ponerle brevemente al corriente de lo que habia sido de su vida,
Miyawaki le pedia un favor:

«Siento preguntartelo asi, tan de golpe, ste importaria quedarte con mi
gato?». Decia que lo queria mucho, pero que, por circunstancias ajenas a su
voluntad, tenia que separarse de €l y estaba buscando a alguien que lo
cuidara.

De aquel texto, en el que Miyawaki le pedia encarecidamente que se
hiciera cargo del gato, pero en el que no mencionaba por qué clase de
dificultades estaba atravesando él, Yoshimine dedujo dos cosas: que su
amigo, a quien tanto le gustaban los gatos, volvia a tener un gato que era muy
importante para €l y que por alguna razon se veia obligado a separarse del
gato que tanto le importaba.

A él, Daigo Yoshimine, los gatos ni le gustaban ni le dejaban de gustar. Si
tenia uno en casa, jugaba con €l y lo cuidaba, pero su ardor no llegaba al
punto de hacerse con uno por iniciativa propia. Esto no solo le sucedia con
los gatos sino también con los perros y los pajaros.

Con todo, en una granja un gato nunca sobraba. L.os ratones eran muy
dafiinos y, para librarse de ellos no habia nada como la sensacién de peligro

que les da la presencia de un gato.



De modo que le respondié: «Yo solo podré tratarlo como a un gato, no
creo que pueda cuidarlo como tu. Si esto te basta, me haré cargo de él. Si no
cuentas con nadie mas, dimelo. Por supuesto, cumpliré con mis deberes de
amo, de modo que, en este sentido, puedes estar tranquilo».

Miyawaki le respondi6é dandole las gracias. Afiadia que se lo habia pedido
también a otro amigo. Si este no se quedaba con €l, tendria en cuenta su
buena disposicion.

El nuevo mensaje, en el que le preguntaba si podia llevarle el gato para ver
si congeniaban, llego6 alrededor de un mes después.

Entretanto, su amigo habia recogido otro gatito por casualidad.

—1Iba con la camioneta por la carretera nacional y lo vi tirado en el arcén
como si fuera un trapo viejo. Si lo hubiese dejado morir, me habria remordido
la conciencia, o sea que...

—iAh, caramba!

Miyawaki estaba encandilado con el gatito atigrado que jugueteaba sobre
sus rodillas.

—Qué bien lo has criado, es tan pequeiiito.

—Lo cierto es que he tenido que consultar algunas cosas al veterinario. Por
otra parte, casi todos los vecinos tienen gatos... En fin, que, si buscas,
maestros los encuentras a montones. Claro que en el campo, vayas a la casa
que vayas, no los cuidan con muchos miramientos. Cuando pudo empezar a
tomar comida para gatos se me quito un peso de encima. Porque jtener que
darle el biberén no era tarea facil!

Miyawaki debi6 de imaginarselo y no pudo reprimir una risita.

—iQué suerte has tenido, gatito, de encontrarte con un amo tan carifioso!

—Tampoco fue todo altruismo. Pensé que, si lo criaba, cazaria todos los
ratones, pero me he llevado un chasco al ver que no es un gato de verdad.

—Bueno, pues entonces, ahora que ya esta fuerte y sano, podrias dejarlo



libre otra vez.

Ante el tono burlon de Miyawaki, Yoshimine reaccioné volviéndose hacia
un lado con semblante hosco.

—iAh, claro! Por eso te preocupaba saber si Nana era un gato de verdad o
no.

—Es que mantener a dos gatos y que ninguno sea un gato de verdad no es
un buen negocio.

—Seguro que a Nana no lo habrias rechazado aunque hubiese dejado las
patas colgando.

—A un invitado que, por un gato, viene por carretera desde tan lejos, no le

puedo decir que no, ¢no te parece?

Yoshimine se cambio de colegio en la primavera del segundo afio de
secundaria.

—FEste es Daigo Yoshimine, vuestro nuevo compaiiero de clase.

La tutora del curso era una chica muy guapa que, cuando estudiaba en la
universidad, habia sido elegida Miss no sé qué. Yoshimine fue su talon de
Aquiles desde el primer dia.

Con sus explicaciones sobre el cambio de escuela del nuevo compafiero
pretendia acortar distancias, pero aquel exceso de intimidades al chico le
resulté asfixiante. Posiblemente, aquella era la imagen que ella tenia de los
cometidos de la profesora ideal, pero Yoshimine no estaba obligado a
ajustarse a esta imagen.

El chico se esforzé en ignorar aquel agobiante sentimentalismo, pero llego
un momento en que no pudo seguir ignorandolo mas.

—Como sus padres tienen mucho trabajo, ha dejado el colegio de Tokio y



ha venido a vivir con su abuela. Yoshimine es capaz de soportar la soledad al
estar lejos de sus padres y eso tiene mucho meérito, ;no creéis? jSed todos
buenos con €l y haceos amigos suyos!

iAh, claro! Al parecer esa ridicula presentacién nacia de una compasiéon
caprichosa y arbitraria. Yoshimine se sinti6 asqueado en lo mas profundo de
su corazon. Que esa era la peor manera de presentar a un alumno nuevo era
evidente incluso a ojos de un inexperto estudiante de secundaria.

—Vamos, Yoshimine. Saluda a tus compafieros.

—Pues...

Yoshimine se volvié hacia la profesora.

—Por qué habla usted de mis cosas tal como le da la gana? Yo no se lo he
pedido.

Un rumor se elevo en el aula y el sonriente rostro de la bella profesora se
desencajo.

—Yo solo queria ayudarte...

—Mas bien me hace sentir incomodo. No quiero que hable mas de las
cosas de mi familia.

La tutora solo fue capaz de murmurar entre dientes «pero», «es que». De
ahi, no cabia esperar nada positivo, de modo que Yoshimine se volvio hacia
los alumnos.

—Hola, soy Daigo Yoshimine. Lo que ocurra en mi familia no tiene
mucha importancia, asi que tratadme como uno mas.

En el aula reinaba un absoluto silencio. Se habia enrarecido el ambiente.

—Profesora, sepa que no me siento solo y... iDonde tengo que sentarme?

En este instante sono el timbre del final de la clase y la tutora salié
corriendo sin indicarle cual era su asiento.

—Siéntate en un sitio vacio.

Era Miyawaki quien se lo habia dicho sefialando una mesa libre que habia



hacia el fondo del aula.

Cuando acabo la siguiente clase, Miyawaki se le acerco con paso rapido
avanzando entre los alumnos que lo miraban desde lejos con evidente
desconfianza.

—Ahora hay cambio de aula. No sabes donde es la siguiente clase,
¢verdad? Ven conmigo.

Era la hora de ciencias. Cogi6 el libro de texto y la libreta, y se levanto.

—:Eres amable conmigo por lo que ha dicho la profesora? —le pregunto
mientras caminaban. Era algo que le preocupaba.

—No, en absoluto —respondié Miyawaki con naturalidad—. ;Sabes? Esta
profesora se pasa de amable con los alumnos que tienen algin problema en
casa. Pero no lo hace con mala intencién. A mi también me lo hizo al poco de
entrar en la escuela, en primer curso. Asi que comprendo como te sientes.
Cuando estaba en primaria, mis padres murieron en un accidente de trafico y
ahora vivo con mi tia. A mi tampoco me gusta que hablen de eso en clase.

Lo que Miyawaki acababa de revelarle como si tal cosa era mucho mas
grave que lo que le pasaba a él. Seguro que la profesora se habia extendido
todavia mas en su presentacion.

—De todos modos, no vale la pena rebelarse ni protestar. Con no hacerle
caso, es suficiente. Vamos, compodrtate como un adulto.

«Para estar en segundo de secundaria ves las cosas con mucha filosofia,
ti». Lo penso, pero como no dejaba de tener razon, se abstuvo de llevarle la
contraria.

Miyawaki sonri6 de oreja a oreja.

—Si te soy sincero, me ha encantado lo que le has dicho. A mi me hubiera
gustado decirle lo que le has dicho tu el dia en que entré en el colegio.

—¢Como te llamas?

Aun no conocia el nombre de Miyawaki.



—Satoru Miyawaki. Encantado.
Sin proponérselo ninguno de los dos, sin necesidad de decirse mucho,

habian puesto los cimientos de su amistad.

Habia empezado con mal pie con sus condiscipulos y con la tutora, pero
llevarse bien con Miyawaki hizo que las cosas le resultaran bastante mas
faciles. El chico era alegre, tenia muchos amigos y eso le ayudaba a
integrarse de modo espontaneo en la clase. El no era de natural simpético,
ademas, su complexion fisica y su cara severa hacian que los demas se
mantuvieran a distancia. De no haber sido por Miyawaki, posiblemente
habria acabado solo.

Invitado por Miyawaki, a la hora del almuerzo empez6 a compartir la mesa
con algunos compafieros. Como le costaba participar en las conversaciones
animadas, era de los que escuchaban. Pero, aunque solo escuchara, a su
manera se lo pasaba bien.

Un dia se levant6 de la mesa con el proposito de comprar pan en la
cooperativa. Miyawaki lo detuvo: «jEh, Yoshimine!»

— ¢Adonde vas?

—A la cooperativa. A por pan.

—:Es que no piensas en otra cosa que en el pan? Te estaban hablando y no
les has hecho ningun caso.

Al oir estas palabras, repuso rascandose la cabeza:

—iOh! jPerdén! —Y entonces todos se echaron a reir—. ;Puedo ir?

Al preguntarlo, incluso el chico que le habia estado hablando sin que €l le
prestara atencion alguna le agitd la mano con una sonrisa burlona diciendo:
«jVe! iVel»



Desde primaria, en su boletin escolar ponian: «Va a su aire». El solo
acababa embaldandose, lo que con frecuencia daba pie a inesperados
malentendidos, pero Miyawaki intervenia con toda naturalidad y las cosas no
pasaban a mayores.

Por lo visto, también habia intercedido con habilidad en el asunto de la
tutora. No sé qué as se habria sacado de la manga, pero un dia ella lo par6 por
el pasillo y le pidio excusas.

—Perdoname por no haber sido capaz de comprender lo solo que te
sientes, Yoshimine. No me referiré mas a la situacion en tu casa. Asi que
puedes estar tranquilo.

Como era previsible, «la situacion en su casa», que habia originado aquel
gran malentendido, solo la conocia Miyawaki.

—Mis padres trabajan los dos. Y a ambos les gusta demasiado su
profesién.

El padre trabajaba en la explotacion de nuevos recursos de una gran
compaiiia eléctrica y la madre estaba empleada en una firma comercial de
capital extranjero. Eran contadas las ocasiones en que coincidian los dos en
casa y Yoshimine se pasaba muchos dias sin verlos.

—Ultimamente atin estaban mas ocupados. Era como si la familia se
hubiera convertido en un engorro para ellos, incluido yo.

El cuidado del hijo se lo endilgaban el uno al otro y, por culpa del trabajo,
en la casa todo iba manga por hombro.

—Entonces decidieron dejarme una temporada con mi abuela hasta que las
cosas se asentaran.

—iVaya! Debes de sentirte muy solo, ;no?

—Me senti triste al dejar a mis amigos. Separarme de mis padres no fue
demasiado duro. De todas formas, tampoco los veia mucho.

»Ademas, antes ya venia siempre a casa de la abuela cuando las vacaciones



eran largas y yo, a la abuela, la quiero mucho. Tampoco es que las cosas
hayan cambiado tanto, la verdad. Por eso no hace falta dar tantas
explicaciones.

»Mi situacion no es tan grave y, cuando me compadecen como lo hizo la
tutora, me siento incomodo. Porque en este mundo hay nifios con
circunstancias personales mucho mas dificiles... como td, Miyawaki.

»T1, a pesar de haber pasado por algo tan duro como perder a tus padres
cuando estabas en primaria, estas siempre tan contento que haces que los
demas ni lo recuerden.

—Eh, oye, Yoshimine.

La conversacion se interrumpio en este punto porque un companero de
clase lo llama.

—¢No te interesa formar parte del club de yudo?

—No.

Ante su contundente respuesta, el compafiero se mostré decepcionado; sin
embargo, insistié un poco mas usando como cebo la posibilidad de ser titular
del equipo. Cuando volvié a la carga, preguntandole si se le habia despertado
el interés, €l le respondio una vez mas que no, de modo que el otro desistio y
se fue.

Como era de complexién fuerte, los clubes de deporte trataban de ficharlo,
pero Yoshimine siempre se negaba.

—:No te interesan las actividades extraescolares de los clubes? —Ile
pregunto Miyawaki.

—No, el deporte no me gusta mucho —respondio.

Era fuerte, pero moverse siguiendo unas reglas le parecia agobiante y no le
gustaba.

—:No te gustaria ser miembro de otra clase de clubes que no sean

deportivos?



—Si hubiera uno de jardineria, no me importaria entrar.

Como su abuela vivia en una granja, estaba familiarizado con las labores
del campo desde pequefio y le gustaba toquetear la tierra. Su abuelo habia
muerto unos afios atras, y €l ayudaba a su abuela en el cuidado de los campos
y los arrozales.

—FEn un rincon del patio de la escuela hay un invernadero. Quiza lo
podriamos usar.

—Vete a saber. Nunca me habia preocupado por eso. ;Te interesa saberlo?

—FEs que los cultivos de la abuela son todos de exterior. Nunca he ayudado
en un invernadero. Me gustaria mucho.

Creia que la conversacion habia acabado ahi, pero poco después Miyawaki
la reanudo.

—FEscucha. Es sobre aquello de la jardineria. Por lo visto hace algunos
afos el club se quedo sin miembros y suspendieron las actividades. Pero, si te
interesa, aunque solo seamos nosotros dos, el profesor de ciencias se ofrece a
supervisarnos. Si queremos, también podemos usar el invernadero, ¢sabes?

Dos cosas le sorprendieron. Que Miyawaki se hubiera tomado la molestia
de investigar por él y que también quisiera formar parte del club.

—Tu también te apuntas?

—Fs que yo tampoco hago ninguna actividad y he pensado que podria
probar.

—Pero a ti no te interesa la jardineria, ¢no?

—No es que no tenga interés, es que nunca he tenido contacto con el
campo. Nunca habia conocido a nadie que viviera en una granja, ;sabes?

—iOstras! ;Ninguno de tus abuelos? ; Nadie?

i Vaya! Eres un nifio de ciudad por los cuatro costados. Ante la sorpresa de
Yoshimine, Miyawaki neg6 agitando la mano: «No, no. No es eso».

—Mis padres no se trataban mucho con sus respectivas familias. Mis



abuelos maternos murieron cuando mi madre era joven, y al parecer mi padre
no se llevaba muy bien con mis abuelos paternos. Imaginate, los vi por
primera vez en el funeral de mis padres y casi ni hablamos.

iAh! Quiza por eso, pens6 Yoshimine, su tia se habia hecho cargo de él. Si
mueren los padres, lo normal es ir a casa de los abuelos si estan bien de salud.
Es muy poco frecuente que se haga cargo del nifio una mujer soltera.

—Y he pensado que si no aprendo ahora que tengo la oportunidad, nunca
aprenderé.

Y asi emprendieron juntos las actividades del club de jardineria y, como a
Miyawaki una granja le resultaba tan poco familiar, Yoshimine lo invit6 a
casa de su abuela. La casa de Miyawaki estaba en el centro del pueblo,
alejada de los campos y los arrozales. En cambio, la casa de la abuela de
Yoshimine se encontraba casi al limite del distrito escolar del colegio de
secundaria al que acudian ambos; solo trecientos metros mas al este
empezaba la circunscripcion de la escuela de secundaria de una aldea. De
modo que el paisaje de los alrededores de la granja era muy diferente.

La tia de Miyawaki tenia mucho trabajo y él era el tipico «nifio de la llave»
que, a la vuelta del colegio, encontraba la casa vacia. De modo que empez6 a
ir a la granja con frecuencia e incluso se quedaba a dormir alli algin fin de
semana.

—Sed buenos amigos, ;eh?

Esto es lo primero que recomiendan encarecidamente los ancianos a los
amigos que van a jugar a casa con sus nietos.

—En la escuela todos se llevan bien con él, ;verdad? Nadie se mete con él,
¢verdad?

—No se preocupe, sefiora. Es imposible que alguien se meta con
Y oshimine.

¢Qué significaba esto? Yoshimine le pegd un codazo. «Como si no lo



supieras». Miyawaki se lo devolvié.

A la abuela le preocupaba que su nieto no hiciera amigos en el colegio y se
puso contentisima cuando empezO a llevar a su casa a Miyawaki. Y
Miyawaki paso enseguida a ser Satoru-chan.

—¢Quieres que te compre algin videojuego nuevo para que puedas jugar
con Satoru-chan?

La abuela lo habia dicho porque, cuando iba a su casa, Miyawaki no hacia
mas que ayudar en las labores del campo o en los arrozales y a ella le
preocupaba que se aburriera.

—Y o tengo muchos videojuegos y Miyawaki también.

—¢Y no necesitais algo mas para jugar?

—No, abuela. No te preocupes.

Influiria el hecho de no tener parientes campesinos, pero lo cierto era que
Miyawaki disfrutaba de las bucdlicas tareas agricolas como si fueran una
diversion.

—FEn el colegio también estamos juntos en el club de jardineria. Le gustan
mucho las faenas del campo.

—¢Ah, si?

Si es asl, pues ya esta bien. La abuela parecié convencida.

—Sea como sea, jqué bien que hayas hecho un buen amigo aqui! Asi todo
ira bien, ¢verdad?

No solo se lo dijo en aquel momento. Siempre que tenia ocasion, la abuela
lo repetia una y otra vez. Como si quisiera convencerse a si misma.

jVaya! ¢Tan nifio soy a los ojos de mi abuela? Yoshimine, al pensarlo, se
sentia algo incomodo.

A Miyawaki, que era tan bueno y, ante todo, era amigo de su nieto, la
abuela lo trataba con enorme carifio y el chico, a su vez, también se habia

encarinado mucho con ella.



—iQué suerte tienes! jOjala yo tuviera una abuela como la tuya!

Como apenas veia a sus abuelos auténticos, para Miyawaki el trato con una
persona mayor era algo nuevo y fresco.

—Si te conformas con esta vieja, no tienes mas que pensar que estas en
casa de tu abuela —dijo la anciana.

Yoshimine se puso contentisimo al oir estas palabras. Para €él, era una
experiencia casi desconocida que un familiar le diera la bienvenida a un
amigo. En Tokio, él también habia sido un «nifio de la llave» y sus padres no
tenian la menor idea de cuales eran sus amistades. Siempre que sus amigos
iban a su casa, Yoshimine estaba solo.

Como en su casa no habia padres que les dieran la lata, sus compafieros lo
visitaban con frecuencia e incluso a veces le tenian envidia; pero Yoshimine
envidiaba auin mas los hogares de sus amigos donde habia una madre que les
llevaba la merienda cuando empezaban a sentir el gusanillo del hambre.

A veces sus amigos ponian cara de fastidio cuando sus madres les servian
un pastel casero diciendo: «Como me has dicho que traerias amigos a casa,
me he animado...», pero para €l aquello era un lujo. A Yoshimine, su madre
nunca le habia preparado siquiera una bolsa de patatas fritas. Simplemente
encontraba dinero sobre la mesa y nada mas. Y la norma de la casa era que,
cuando habia una mayor cantidad de dinero, tenia que comprarse incluso la
cena.

Las raras ocasiones en que sus padres lo alababan, decian invariablemente:
«Tenemos mucha suerte con Daigo. Es un nifio muy bueno que no da ningun
trabajo». Asi, ni siquiera cabia la posibilidad de fugarse de casa porque el
abandono en que vivia era total. Una vez que sus padres le habian hecho
comprender que no dar trabajo era un mérito, ;qué seria de €l si perdia su
unica baza? No podia arriesgarse a ello.

—iQué suerte tienes de tener una abuela tan carifiosa, Yoshimine!



—Ven a vernos cuando quieras. Mi abuela también te quiere mucho.

Ocurrio una tarde en horas de clase. Al mirar el patio pensando en el calor
que hacia, vio como la calima se alzaba ondeante del suelo. En aquella época
del afio, eran frecuentes los fendmenos propios de un dia de pleno verano.

Al verla, se levanto del asiento.

¢Qué pasa? ¢Qué pasa? El profesor y los compafieros de clase se agitaron.

—iYoshimine! j;Qué te ocurre ahora?!

A la reconvencion del profesor, respondio: «Nada» y se dispuso a salir del
aula. Y entonces:

—i¢Pero queeé haaces?!

En ocasiones como aquella, llamarle la atencién era cometido de
Miyawaki.

—¢Qué te pasa?, jdilo!

—FEnseguida vuelvo.

—iéQueeé?!

En definitiva, quien lo persiguio hasta fuera del aula no fue el profesor sino
Miyawaki.

—¢Qué te pasa? j¢;Otra vez?!

—Es el invernadero. Por la manana, me he olvidado de abrir la boca del
respiradero. La temperatura ha subido tanto que se achicharraran las plantas.

En el invernadero, ademas de tomates y algunas verduras habian plantado
orquideas, que eran el pasatiempo del supervisor. Los tomates son
vulnerables a la lluvia, por lo que es idoneo plantarlos bajo tejado, pero
proceden de lugares templados, de manera que era un desastre si la

temperatura subia demasiado.



—iPodias esperar hasta la hora del recreo! Total, solo faltan treinta
minutos.

—Pero esta es la hora mas calurosa del dia. Hay que expulsar el aire
caliente lo antes posible.

—Como minimo, podias haberte buscado alguna excusa para salir de clase,
¢no? Decir que ibas al lavabo o algo asi. Si prohiben la actividad del club, no
protestes.

—FEntonces, di tu algo.

jUf! Miyawaki lanz6 un suspiro y entr6 en el aula.

—iYoshimine dice que lo ha atacado la guerrilla!

Ante el anuncio de Miyawaki, toda la clase prorrumpi6 en carcajadas. Esta
claro que lo mejor es tener un amigo gracioso y con ingenio.

A pesar de que aquel dia la clase derivé en un insolito caos, antes de las
vacaciones de verano cosecharon unas verduras magnificas, empezando por
los tomates, y también las orquideas se salvaron de morir achicharradas por el

calor.

—La primera semana de vacaciones, tendré que volver a casa.

Cuando Yoshimine se lo dijo, Miyawaki contest6 rapidamente: «Vale».

—Mientras tanto, me encargaré yo del invernadero.

La primera cosecha habia acabado, pero las verduras del invernadero
todavia daban fruto.

—Fs la primera vez que vuelvo a casa desde que vine aqui. Espero pasarlo
bien.

Miyawaki sabia por qué no decia sencillamente «jQué bien!», o algo

similar. Los padres de Yoshimine no habian tomado vacaciones para estar



con su hijo; su vuelta a casa era pura formalidad.

—Bueno, al menos veré a mis amigos.

Eso era lo unico que le hacia ilusion.

Con solo pensar que sus padres no se habian tomado un solo dia de
vacaciones, ni siquiera en plan simbolico, para dedicarselo a su hijo,
Yoshimine perdia las ganas de ir, asi que procuraba quitarselo de la cabeza.

—Si los tomates maduran mientras ti no estés, yo se los llevaré a tu
abuela.

—Gracias.

La abuela lo acompaii6 al aeropuerto en la furgoneta y él cogi6 el avion y
volvio a casa.

Cuando lleg6 al aeropuerto de Haneda, no habia nadie esperandolo. Su
casa, a la que se podia llegar en autobus desde el aeropuerto, estaba en un
bloque de pisos de una ciudad dormitorio. Después de pasar todo un
cuatrimestre con su abuela, ain se sentia mas incémodo en ella.

Desde el primer dia reanud6 su vida de «nifio de la llave» y pas6 algunos
ratos con sus antiguos compafieros del colegio. A sus padres, solo los veia de
pasada cuando volvian a medianoche o por la mafiana, antes de que se fueran
a trabajar.

Sucedio tres dias después del regreso de Yoshimine. Aquel dia, sus padres
volvieron pronto a casa. Su madre, cosa infrecuente, cocin6 y se sentaron los
tres juntos alrededor de la mesa.

Después de cenar, la madre prepar6 té, algo también infrecuente.
Yoshimine estaba desconcertado y se preguntaba qué sucedia.

El padre, que estaba sentado al otro lado de la mesa, empez6 a hablar con
expresion solemne.

—Tenemos que decirte algo importante.

La madre tomo asiento junto al padre... No tenia pinta en absoluto de que



fuera una noticia divertida.

—Papa y mama se van a separar.

Ya. Claro.

El habia pensado que, tarde o temprano, este dia llegaria. A los dos les
gustaba demasiado su profesion.

—Daigo, ¢con quién quieres quedarte? ;Con papa o con mama?

Vaya pregunta. Fijo la mirada en el rostro de sus padres que estaban
esperando su respuesta... Lo habian puesto en una situaciéon en la que no
cabian subterfugios.

Conteniendo el aliento, tanto el padre como la madre esperaban no ser los
elegidos.

¢Por qué se lo preguntaban? Eligiera al que eligiese, seguro que no se
opondrian y, en lo que respectaba a cumplir con los deberes que les
correspondian, seguro que los cumplirian.

Solo que la esperanza de que, dentro de lo posible, no eligiera a uno, sino
al otro, oscilaba vagamente en el fondo de los ojos que ambos mantenian
clavados en su hijo.

—Lo siento —logré decir al fin—. Ahora, asi de pronto, no puedo
decidirlo. Quiero pensarmelo un poco mas.

Los padres se mostraron ostensiblemente aliviados. Seguro que por no
tener que cargar de inmediato con el paquete.

—:Puedo volver mafiana a casa de la abuela?

Tras haberle mostrado tan a las claras que era una carga tanto para uno
como para el otro, no sabia qué cara poner a partir de entonces cuando
estuviera con ellos.

Por supuesto, sus padres no intentaron retenerlo, y él cogio el avion de
primera hora de la tarde del dia siguiente. Como la compafia aérea se

ocupaba del embarque de los nifios, aunque los padres no fuesen al



aeropuerto podian estar tranquilos y seguros de que todo iria bien, lo que era
de agradecer.

Su abuela fue a buscarlo a su llegada y regresaron a casa en la furgoneta.

—Papa y mama se van a separar.

—¢Ah, si? —dijo la abuela.

—¢:Con cual de los dos debo ir?

—Tanto da que elijas a uno o a otro. Lo mejor sera que te quedes conmigo.

Un gran nudo le atenazaba la garganta.

—T1, Daigo, has hecho un buen amigo aqui y todo ira bien. Tranquilo.

iAh, caramba! Finalmente, a aquellas alturas, se dio cuenta.

iQué bien que hayas hecho un buen amigo aqui! Asi todo ira bien... La
abuela murmuré estas palabras muchas veces, como si se estuviera
convenciendo a si misma.

El nudo de la garganta fue creciendo con impetu y cuando llegaron a casa
era tan grande que casi le dolia.

—Voy a pasarme un rato por la escuela.

En cuanto lleg6 a casa, se puso el uniforme. Ni siquiera durante las
vacaciones podian entrar en el recinto del colegio sin él.

—¢No seria mejor que fueras cuando baje un poco el sol? Ahora es la hora
en que mas calienta.

—FEs que me preocupa el invernadero.

Haciendo caso omiso de los esfuerzos de su abuela por retenerlo, se dirigio
a la escuela en bicicleta. Mientras pedaleaba con todas sus fuerzas, la bola de
la garganta se fue fragmentando en pedazos agudos y acabd cayendo al fondo

de su estomago.



En el estacionamiento de bicicletas estaba la de Miyawaki.

Al llegar al invernadero, lo encontré con aire divertido, a pesar de estar
solo, arrancando tomates y pepinos.

—iEh!

Cuando lo llamo en un susurro desde la puerta, Miyawaki solt6 un grito:
ijOstras!!

—Crela que tardarias un poco mas en volver.

—Si. Es que han pasado cosas...

Limpiaron en el lavadero las verduras que Miyawaki habia arrancado y, a
la sombra del edificio de la escuela, le conté por qué habia vuelto tan pronto.
Mirando por el rabillo del ojo como los del club de béisbol bateaban pelotas
en el patio de la escuela, donde se alzaba la calina, se admiré de que pudieran
moverse tan bien pese a aquel calor.

—~Creia que no tenia importancia, ¢sabes? Que me recogiera mi abuela.
Mis padres habian pasado de mi desde que era pequefio y ya estaba
acostumbrado.

Por eso, cuando se cambio de colegio, le molest6 que la tutora se refiriera a
ello de forma tan exagerada. Pens6 que siempre habia sido igual, y que lo
dejara en paz.

—Pero si que habia para tanto. Por mas que sean los dos los que trabajen,
¢no?, no hay razon para que un hijo te estorbe tanto como para llegar a
enviarlo a una escuela en el campo, ¢no crees? Quiero decir normalmente.
Debian de estar preparando ya la separacion cuando me mandaron con la
abuela. Y yo podia haberme dado cuenta antes, ;no? ;Soy demasiado
imbécil!

Miyawaki, que hasta entonces se habia limitado a asentir sin hablar apenas,
lo contradijo por primera vez: «No es verdad».

—Solo intentabas no pensar en ello, supongo.



Se le hizo un gran nudo en la garganta... Para ya, tonto.

Y eso que el primer nudo se me ha deshecho mientras pedaleaba con la
bicicleta. No quiero que me atenace por segunda vez.

Hasta ahora he intentado no pensar en ello. Pero por mas que haya
intentado no verlo, ha llegado un punto en que la realidad inevitable se me ha
precipitado encima y, en el interior de mi cabeza, no cesan de dar vueltas y
vueltas unos pensamientos que no me ayudan en nada.

«Tenemos mucha suerte con Daigo. Es un nifio muy bueno que no da
ningun trabajo»... ;Qué habria pasado de haber sido él un nifio malo que si
hubiese dado mucho trabajo?

Que a sus padres les gustaba demasiado su profesién lo sabia desde que era
pequefio. Y que él no les despertaba el menor interés, también. Por eso habia
intentado molestar 1o menos posible. Habia procurado ser un nifio que no
daba problemas.

Aunque, en una reaccion pueril debida al hecho de no sentir el amor de sus
padres, hubiese intentado rebelarse o se hubiera descarriado, resultaba
impensable que sus padres hubieran recapacitado y, ante todo, no habria sido
nada agradable para él. Si se hubiese empefiado en perturbar la tranquilidad
de su casa, el perjudicado habria sido sin duda alguna €él, que era quien mas
tiempo permanecia en casa.

Yoshimine detuvo aquellos pensamientos sacudiendo la cabeza con fuerza.
De nada servia pensar en lo que ya no tenia solucion. Con ello solo conseguia
que se le formaran nudos en la garganta que no le dejaban respirar. Como si
no tuviera ya bastante.

—Pero, en fin...

Al hablar, derrib6 y aplasto la idea que ain seguia rondandole por la
cabeza.

—Sucede a menudo que los padres se separen, ;verdad?



Habia intentado decirlo en tono desenfadado, pero su voz temblaba
ligeramente. ;Se habria dado cuenta Miyawaki?

—Lo que te paso a ti, Miyawaki, es mucho mas duro.

—Tampoco se trata de compararse con los demas, ;no crees?

La respuesta de Miyawaki parecia contener una leve reprension.

—Si, mis padres murieron, claro. Pero, a pesar de eso, ostras, ti me das
pena... Creo que tu das mas pena que Yyo.

—Pero yo tengo una abuela, y tt no.

—Si, claro. Pero mis padres mientras vivieron no pasaron de mi ni una sola
vez.

No hubo réplica. El nudo de su garganta por fin se deshizo. Llor6 por
primera vez desde que supo que sus padres se separarian.

Cuando finalmente se aplacaron sus sollozos, Miyawaki le tendi6 un

tomate: «;Quieres?».

iOstras! Miré a Yoshimine.

Estoy fuera del transportin. Satoru no lo ha cerrado diciéndome: «Cuando
te tranquilices, sal» y, al estar la puerta abierta, Rayas, el gatito atigrado que
anda por aqui, ha invadido mi espacio, lo que me fastidia a mas no poder.

iEh, Rayas! Parece que a tu amo también lo abandonaron sus padres, ¢lo
sabias? A ti, nunca te han pedido que te entusiasmes jugando con ratones de
juguete, jja, ja! ¢Cuando habras experimentado ti sentimientos de futilidad
con esos ratones falsificados, eh?

Para empezar, con un enano de tu edad es impensable mantener una
conversacion seria. Estas en la etapa de comer, saltar por los rincones y caerte

dormido, como si te quedaras sin pilas, en el primer sitio que pillas.



Incluso en medio de la conversacién, cuando el viento hace oscilar los
faldones de las cortinas, ese se lanza y entra al trapo... ;Yo era tan tonto
como €l cuando tenia su edad? No lo sé, me da la sensacion de que tenia mas
capacidad de discernimiento. Claro, lo que pasa es que en el desarrollo de la
mente existen diferencias, y comparado con un gato de una inteligencia tan
excepcional como la mia, el pobre da pena.

A base de ir uniendo los pasajes que dejaba colgados cada vez que se
distraia, saqué en claro que Rayas debia de ser el mas mierdecilla de todos los
hermanos de su camada, y cuando su madre cambié de escondite no pudo
seguirle el paso y lo dejo abandonado por el camino.

En fin, cosas que suceden en el mundo gatuno. Los gatitos esmirriados o
tontos son abandonados con frecuencia. Por mas que lo intente, la madre gata
no puede producir cantidades ilimitadas de leche, de modo que aborrece a los
gatitos mas débiles para no despilfarrar leche alimentandolos.

Entre mis hermanos de camada también habia uno asi. Era un gatito
insignificante, que nunca se sabia si estaba o no estaba, hasta que un dia
desaparecio. Era como si nunca hubiese existido.

Tu, Rayas, también eres pequefio para tu edad y posiblemente estabas
condenado a ser uno de estos gatos que no llegan a crecer. Yoshimine te ha
criado muy bien, ssabes? Con especimenes con tan poca vitalidad como tu, a
menudo todo es en vano, por mas esfuerzos que se hagan.

Yoshimine es un tipo grosero capaz de agarrarte por el pescuezo y alzarte
en volandas en cuanto te ve, pero aun asi no ha sido capaz de desahuciar a un
gatito engorroso como tu, que se le ha cruzado en el camino.

Los humanos son grandes, fuertes y, por otra parte, criar un gato es
sencillo, sin embargo, a veces nos abandonan. Eso es angustioso. Porque la
maxima prioridad de un gato es que lo cuiden.

Bueno, dicho sea esto de paso:



Tu, que gracias a Yoshimine has sobrevivido cuando deberias de estar
muerto, ¢no crees que tendrias que devolverle el favor? Si, si. Te estoy
hablando a ti.

Por un instante, Rayas fingié escuchar con atencién, pero, como era de
esperar, no entendié nada y empezo0 a juguetear con mi rabo. Mmmm...!
¢ Tengo que bajar atin mas el nivel de la conversacion?

iEn, ta! ;Te gusta Yoshimine?

Esa vez parece que lo entendi6. Asintié mientras me mordisqueaba el rabo.
iOye, bribon! jQue me estas haciendo dafio! Y, jzas!, recogi la cola.

Si te gusta Yoshimine, jno quieres que esté contento?

El atigrado no escarmentd, volvio a mordisquearme el rabo. jQue me
duele! jZas!

Yoshimine quiere que su gato cace ratones, ;no? Si te conviertes en un
gato capaz de cazar ratones, seguro que Yoshimine se pondra muy contento.

Rayas dej6 los mordisqueos. Parece que habia conseguido despertar su
interés.

Pero tal como estas ahora es imposible. Estas fatal. No hablemos ya de
ratones, no creo que seas capaz ni de pillar un lagarto... Asi que, ya sabes.

Si quieres, puedo ensefiarte los fundamentos de la caza. ;Qué te parece?
iAh! Y no solo la caza. También estan las peleas entre gatos. Puedo
entrenarte para que no te ganen. Si no haces mas que perder cada vez que
pelees, Yoshimine se preocupara, ;1o sabes?

Le habia hablado de una manera sencilla y Rayas, al parecer, me
comprendié finalmente. Sentado con la espalda muy recta, me rogé que lo
instruyera. En el mundo gatuno hay que respetar las formas, ;saben?

Cuando empecé a darle las primeras nociones de caza, Miyawaki grito,
contento: «jOh!»

—Mira, Yoshimine. jHan empezado a jugar juntos!



—¢No se estaran peleando?

—No, jqué va! Nana lo trata con muchos miramientos.

iINo es un juego, es una clase! Pero, en fin, tanto da.

—Si se encuentra tan a gusto, Yoshimine, tal vez podrias quedarte a Nana.

Bueno, bueno. Nosotros estamos haciendo lo que nos da la gana, asi que
vosotros seguid con lo vuestro y no os preocupéis por mi.

Satoru contemplo el gatito atigrado que, siguiendo mis instrucciones,
estaba saltando encima del raton de juguete, y entrecerr6 los ojos.

—FEn lo tranquilo, es idéntico al gato que tuve hace tiempo.

iY que lo digas! Este, cuando tiene que ocultarse, utiliza la cola con una
vehemencia excesiva, sabes? A diferencia de mi, hace girar esta cola que le
ha crecido sin mas con tanta violencia que mas bien parece la hélice de un
helicoptero. Mas que un cazador es como si fuera un musico de esos que van
por la calle anunciando mercancias. Ademas, cuando se queda inmovil
aplastado contra el suelo, su lomo queda demasiado elevado.

—¢Y como era Nana?

—A Nana lo recogi cuando ya era adulto. No sé nada de cuando era un
gatito, Y no creas, todavia me pesa. Seguro que era precioso.

Correcto. Para que veas lo adorable que era yo de pequeiiin, te diré que los
humanos que pasaban por la calle competian por ser los primeros en
ofrecerme su tributo. Incluso habia quien, al verme, se iba corriendo a la
tienda a comprarme comida. Lo digo sin modestia, claro.

—Por cierto... —Yoshimine lo pregunté como si se le ocurriera de pronto
—: Al gato que tuviste hace tiempo, ¢lo llegaste a ver después de aquello?

—Por desgracia, no lo vi mas. Muri6 cuando yo estaba en el instituto.

—Vaya. —Yoshimine respondiéo con una voz que traslucia un sincero
pesar—. Ojala lo hubieras visto aquel dia. Lo siento.

—iQué dices! Soy yo quien... Te lo agradezco de corazon, Yoshimine. Yo



no queria que mi tia se enterase por nada del mundo.
i Vaya, vaya, Satoru! ; También en secundaria hiciste alguna de las tuyas?
Le ordené a Rayas que practicara solo las posturas que le habia ensefiado y

aguce el oido para enterarme de la conversacion.

El divorcio de los padres de Yoshimine se formaliz6 sin problemas y su padre
asumio la patria potestad. Eso fue porque el nifio expresd su deseo de vivir
con la abuela. Asi evitaron los engorrosos inconvenientes de un cambio de
apellido.

Como si de pronto hubiesen conseguido la libertad, los padres de
Yoshimine se fueron a trabajar a sucursales en el extranjero y, al parecer,
estaban bien. Por su parte, Yoshimine convivia en total armonia con su
abuela, como si hubieran vivido juntos desde siempre.

Y asi pasé casi un afio hasta que, en el primer cuatrimestre de tercero,
realizaron el viaje escolar. El destino era Fukuoka.

Yoshimine permanecio atento a la actitud de Miyawaki, ya que habia oido
que este habia perdido a sus padres en un accidente de circulacion cuando se
encontraba en un viaje escolar.

Al partir, Miyawaki no parecia ilusionado. El primer dia que pasaron en
Fukuoka, durante el tiempo libre, rodeado de los compafieros de siempre,
apenas abrio la boca.

A Yoshimine le preocupaba que su amigo estuviera deprimido, pero como
no estuvieron ni un momento solos, no tuvo la oportunidad de preguntarle
nada.

Después de cenar, mientras estaban curioseando por las tiendas de regalos

del hotel, por fin pudieron hablar a solas.



— ¢ Estas bien?

El rostro de Miyawaki habia empezado a expresar una gran preocupacion.
Levanto la mirada un instante, echo una ojeada rapida a Yoshimine, la volvio
a bajar. Luego susurr6 con voz atormentada:

—FEstaba pensando en si podria ir ahora a Kokura.

Desde la estacion de Hakata se tardaba unos veinte minutos en el tren bala.
Poder ir, podia, claro. Pero no estando en pleno viaje escolar.

Los profesores, que andaban con cien ojos para que los alumnos no se
desmadraran, habian montado un amplio dispositivo de vigilancia. El
programa estaba detallado al minuto y registrarse en el hotel era la ultima
actividad de la jornada. Salir estaba terminantemente prohibido. En el
vestibulo habia siempre algtin profesor montando guardia.

En caso de escaparse del hotel y salir de juerga, se hablaba de una
«repatriacion forzosa» a casa.

En casos normales, la respuesta habria sido «no». Pero alguien tan sensato
y avispado como Miyawaki no habria salido con algo asi por las buenas.

—¢Qué te pasa?

Ante la pregunta de Yoshimine, Miyawaki, con expresion todavia
atormentada, respondio:

—FEn Kokura vive un pariente lejano. El que acogi6 al gato que yo tenia
hace tiempo.

Era el gato que tenia cuando vivian sus padres. Por lo visto, cuando sus
padres murieron y su tia se hizo cargo de Miyawaki, tuvo que desprenderse
del gato y lo recogio6 aquel pariente de Kokura.

—Mi tia esta tan ocupada que no puedo pedirle que me lleve a Kokura
para ver al gato... Pensé que durante el tiempo libre quiza podia escaparme,
pero...

—c:Tantas ganas tienes de verlo?



—Fra un miembro mas de la familia —respondi6 con voz ahogada.

Ya, claro. Yoshimine cruzé los brazos sobre el pecho. El nunca habia
tenido una mascota. Y no sentia ningun afecto especial por los gatos.

Pero para Miyawaki se trataba del gato que habia cuidado con amor junto a
sus padres y era el ultimo miembro de la familia con quien compartia la
felicidad anterior a la muerte de estos. Aquello, como razonamiento, podia
entenderlo.

Al grano.

Era solo un gato. Pero un gato importante. Ante la cuestion de si fugarse en
mitad de aquel viaje de estudios, sometido a un control casi militar, por un
gato que su amigo consideraba tnico en el mundo cabian dos respuestas: o si
o no... Por supuesto eligio el si.

—iVamos!

Al pronunciar Yoshimine aquellas palabras, fue Miyawaki quien se sinti6
acobardado.

—Pero...

—Faltan tres horas para que apaguen las luces. ;Sabes dénde vive tu
pariente?

Al parecer, vivia en un bloque de pisos muy cerca de la estacion de
Kokura.

—Con que nos saltemos el bafio sera suficiente, y el dinero que llevamos
nos alcanzara.

En ir y volver de Kokura, les volarian de golpe unos miles de yenes.

—Vayamonos sin contarles nada a los compis. Si nos descubrieran, serian
acusados de complicidad. A la hora del bafio, podemos decirles que
tardaremos un poco, que se adelanten, y entonces nos escapamos.

—Si voy, iré yo solo. No quiero involucrar a nadie.

—No me hables como si fuéramos extrafos, ¢vale?



Les habian prohibido llevar su ropa, de modo que tenian que elegir entre el
uniforme o el pijama. Los dos dormian en chandal, asi que decidieron
ponérselo antes de salir. Llamaba menos la atencion que el uniforme.

Cuando les toco el turno del bafio, fingieron que aun no estaban listos y sus
compafieros de habitacion se adelantaron.

Esperaron tres minutos y salieron de la habitacion. Como en el vestibulo de
la puerta principal habia un profesor vigilando, se dirigieron directamente a la
salida de emergencia, que era donde habian puesto sus esperanzas. El pomo
de la puerta de incendios estaba recubierto por una funda de plastico de
seguridad, de forma que, al romperse, resultara visible. En el momento en
que descubriesen que el precinto estaba roto, pasarian lista enseguida.

—¢Qué hacemos? Seguro que los profes lo miran al hacer la ronda.

—iArriba! —dijo Yoshimine al atribulado Miyawaki, y lo arrastré al
interior del ascensor.

—Si la rompemos en otro piso, no sabran quién ha sido.

A fin de aislar a los ruidosos alumnos, les habian dado todas las
habitaciones en las mismas plantas. Si rompian el precinto de uno de los
pisos en los que se alojaban los huéspedes normales, tardarian mas en
descubrirlo. Les habian dicho que las habitaciones del hotel empezaban en el
cuarto piso y que los participantes en el viaje escolar ocupaban las plantas
cuarta, quinta y sexta. Cuando salieron a la séptima, estaba tan silenciosa que
se sorprendieron de que aquel hotel pudiera ser tan tranquilo.

—Adelante. Vamos.

Rompieron el precinto de seguridad, abrieron la pesada puerta de incendios
y salieron a unas frias escaleras con suelo de lindleo. Las bajaron corriendo.

Descendieron hasta la planta baja y, al salir de la escalera, descubrieron
que esta confluia con la entrada de los dependientes de los comercios del

hotel. Cuando se disponian a salir al exterior haciéndose los desentendidos,



alguien los llama:

—iEh, vosotros!

Volvieron la cabeza sobresaltados y vieron a un empleado del hotel.

—¢No seréis alumnos del viaje escolar?

En su fuero interno, hicieron chasquear la lengua. Por lo visto, también le
habian pedido al personal del hotel que vigilaran a los alumnos.

—iNo, no lo somos! —respondié de inmediato Yoshimine, e intentaron
salir al exterior sin hacerle caso.

—iEsperad! —EIl empleado los persiguio.

—iCorre!

En cuanto Yoshimine echo a correr a toda velocidad, Miyawaki lo siguio.

—iQue alguien detenga a esos chicos!

Ante la peticion del empleado, de pronto se multiplicaron los obstaculos,
pero consiguieron esquivarlos huyendo de un lugar a otro hasta que por fin
salieron al vestibulo principal.

La profesora de guardia era la tutora de segundo... La bella profesora
compasiva.

—iYoshimine! jMiyawaki! j;Qué estais haciendo?!

Pensando tal vez que Miyawaki iba a rendirse, Yoshimine le dijo:

—iSigue! {No pienses en las consecuencias!

Miyawaki no se arredro sino que aumento6 la velocidad. Pasaron junto a la
bella profesora que extendia blandamente los brazos en su direcciéon con el
proposito de detenerlos y se sumergieron en la multitud de la calle.

—iJa, ja, ja!

Prorrumpieron en carcajadas los dos; no habrian sabido decir quién fue el
primero en soltarlas. Podian haberse abierto paso desde el principio por la
puerta principal, ya que de nada les habia servido subir hasta la séptima

planta. No habria cambiado nada.



Mientras corrian dando esquinazo a sus perseguidores, Miyawaki se dirigio
a Yoshimine.

—~Oye... Diremos que nos hemos escapado porque yo queria salir de
juerga por la noche, ;vale?

—Vale.

Caminaron por la ciudad desconocida preguntando a la gente como llegar,
y en unos veinte minutos se plantaron en la estacion de Hakata.

Ya en la ventanilla, cuando se disponian a comprar los billetes para
Kokura, alguien grito:

—i¢Qué hacéis?! —FEra la voz profunda del profesor de educacion fisica.

Se alejaron a la carrera de la ventanilla, pero el profesor atrap6 a
Yoshimine asiéndolo por el borde de la chaqueta del chandal. Mientras él
forcejeaba intentando desasirse, llegaron otros profesores que atraparon a
Miyawaki. La huida habia tocado a su fin.

—De Yoshimine podia esperarse algo asi, pero jtambién Miyawaki! ;Se
habra dejado arrastrar? jSera tonto!

Esa era, mas o menos, la version de la escuela.

De esto ellos se enteraron mas tarde, pero lo cierto era que lo primero que
habian hecho sus perseguidores habia sido correr a la estacién mas proxima
puesto que, de haber llegado mas lejos la escapada, las cosas habrian
adquirido una dimension mucho mayor.

Ellos habian creido que, si se confundian entre la multitud, ganarian
tiempo y todo saldria bien, pero, dadas las circunstancias, habria sido mejor
coger un taxi y haber llegado cuanto antes a la estacion de Hakata. Se

arrepentian de no haberlo hecho, pero ya era demasiado tarde.



Tuvieron que comparecer en una de las habitaciones de los profesores.
Estaban indignados.

—ié¢Adonde queriais ir?!

Iban a sufrir un severo interrogatorio sin vistas preliminares. Ambos
establecieron contacto visual. ;Como lo superarian? ;Cual de los dos tendria
que hablar primero?

—Miyawaki.

La bella profesora, que estaba presente, se dirigio a él.

—¢No sera que te resulta penoso el viaje escolar?

«Oye, bonita —se dijo Yoshimine—. Te lo pido por favor, para ya. Deja
de sospechar cosas raras. Y no intentes proteger a Miyawaki por ese camino.
Es lo que él mas detesta.»

—No, no es cierto. —Miyawaki respondi6 con voz neutra, pero su cara
estaba palidisima—. Queria salir por la noche. Solo es eso.

—No digas mentiras. Tu no eres asi.

A Yoshimine estuvo a punto de escaparsele la risa. «Profesora, ¢qué sabes
tu de Miyawaki?»

«Diremos que nos hemos escapado porque yo queria salir de juerga por la
noche, ;vale?...» Miyawaki no queria que supieran que se dirigian a casa de
unos parientes que vivian en Kokura para ver a un gato.

—Miyawaki, perdona. No puedo mas.

Yoshimine lo dijo como si no pudiera contenerse. De modo simultaneo, los
profesores desplazaron su atencion de Miyawaki a Yoshimine.

—Profesora, he sido yo. Me moria de ganas de comer ramen de
Nagahama. Estabamos preguntando el camino en la estacion.

«Oye, bonita, vuélvete hacia aqui. Hay otra persona que puede ser objeto
de tu compasion.»

—Yo comi radmen con mis padres en una caseta durante las fiestas de



Tenjin. Como estabamos cerca, me he acordado de ellos y, de pronto, los he
echado mucho de menos... Miyawaki solo me ha acompafiado.

La pérdida por fallecimiento y por divorcio es distinta, pero ambas
implican una separacion de los padres. El argumento de los dos nifios solos
consolandose el uno al otro valia como excusa.

—Yoshimine...

Yoshimine interrumpi6 a Miyawaki que iba a decir algo.

«Ya esta bien asi. No pasa nada, asi que estate calladito. Si no quieres que
ese gato que tanto quieres, ese gato unico en el mundo, sea pasto de la
compasion barata.»

Los profesores permanecian en silencio con cara de pocos amigos. Con el
giro que habian tomado las cosas resultaba dificil enojarse y se veia a la legua
que estaban perplejos.

—Entiendo tus sentimientos, pero las normas son las normas. Durante el
viaje escolar, bajo ninguna circunstancia se puede actuar como a uno le viene
en gana.

El profesor de educacién fisica, que era muy estricto, fue quien, con rostro
cenudo, lo resumio de esta forma.

No basté con que se inclinaran pidiendo perdén. Los profesores acordaron
avisar a los responsables de ambos, los llevaron ante los demas alumnos y los
castigaron a permanecer en el pasillo hasta medianoche sentados en el suelo
sobre los talones y con la espalda bien recta.

Al volver a casa después del viaje, lo primero que hizo Yoshimine fue
suplicarle a su abuela:

—Abuela, por favor. Por lo que mas quieras. Quiero que llames a la tia de
Miyawaki y te disculpes. Quiero que le pidas perdén por haberlo metido en
esto.

La abuela sabia perfectamente que su nieto jamas habia ido a divertirse a



Tenjin con sus padres, ni nada por el estilo, pero hizo lo que le pedia sin
preguntarle nada.

—Lo siento. Siento que por culpa de Daigo se hayan enfadado con Satoru-
chan.

La tia de Miyawaki se lo agradecio: «No, al contrario».

—Yoshimine queria dejarlo, pero Satoru lo oblig6 a ir con él.

«Fui yo.» «Que no, que fue culpa mia.» Al parecer, lo habian explicado
asi.

—~Gracias, abuela.

—No importa.

Sonriendo, la abuela afnadié como conclusién:

—De lo que estoy segura es de que vosotros no os saltariais las reglas sin
un motivo.

De golpe, se le atragant6 algo blando en la garganta.

Penso que solo por tener la suerte de que aquella anciana tan comprensiva
y afectuosa fuera su abuela €l seria capaz de querer durante toda la vida a

aquellos padres que tan poco interés habian mostrado por él.

La abuela habia fallecido hacia casi diez afios. A una edad en la que no podia
decirse que hubiera muerto joven.

Miyawaki se habia mudado justo al acabar la secundaria, pero siempre
habia mantenido el contacto con Yoshimine y, en cuanto este lo aviso del
fallecimiento, acudio al funeral a pesar de encontrarse lejos.

Cuando le agradecié que se hubiera molestado en ir, Miyawaki le dijo
sonriendo que, en cierto modo, también era su abuela. Yoshimine asintio,

sonriendo a su vez, emocionado.



El padre de Yoshimine, que presidia el funeral, no tenia la menor intencion
de quedarse en la granja, por supuesto, y estaba dispuesto a dejar las tierras y
la casa en manos de un pariente que vivia en una aldea cercana. Cuando ya
no podia valerse por si misma, la abuela le habia confiado a ese pariente los
campos y los arrozales, de modo que aquella era la solucion logica, pero
Yoshimine le pidi6 a su padre que le dejara que se ocupara €l de la propiedad.

Al final fue el propio pariente quien, después de darle vueltas, declin6 la
oferta con el pretexto de que las tierras eran poco rentables y que, ademas, no
encontraria a ninguna mujer que quisiera vivir alli. El padre, que tan poco
interés tenia por su hijo, dejo que hiciera lo que queria, como de costumbre.

—Claro que, tal como me predijo aquel pariente, no he encontrado novia.

—Si yo fuera una mujer, seguro que no te dejaria escapar.

—Cuando conozcas a una que tenga el mismo sistema de valores que tu,
preséntamela, por favor.

Mientras lo decia, Yoshimine sirvio aguardiente para los dos. Al regreso
del campo, al atardecer, era el momento de tomarse unas copas con calma,
antes de la cena.

Miyawaki solo lo acompafié con la primera cerveza, después tomé té de
cebada tostada. Nunca habia tolerado demasiado bien el alcohol y
ultimamente menos.

—Me gustaria visitar la tumba de la abuela mafiana, antes de irme.

—Seguro que a ella le gustara que vayas.

La tumba se encontraba en la colina de detras de la granja. En la camioneta
no se tardaba ni cinco minutos.

Yoshimine pensaba quedarse despierto hasta tarde charlando con su amigo
ya que no lo veia desde hacia tiempo, pero estaba tan acostumbrado a

acostarse pronto y madrugar que no aguanto hasta medianoche.



A primera hora de esta mafiana, Satoru y Yoshimine han salido, pero no en la
furgoneta plateada, sino en la camioneta de Yoshimine.

Deben de haber ido a visitar la tumba de la abuela, como dijeron anoche.

Bueno, nosotros a lo nuestro. Pasemos a la ultima leccion. ; Vale, Rayas?

Te acuerdas de la clase de ayer, ¢verdad? Hoy vamos a repasar las reglas
que hay que tener en cuenta en una pelea.

Yo frunzo la punta de la nariz y bajo las orejas. Al ver la cara de un gato
enfadado, ;qué se hace? ;Va!

El gatito me imita. Frunce la punta de la nariz, baja las orejas, arquea el
cuerpo y eriza los pelos de la espalda y la cola.

Bien, bien. Lo has hecho muy bien.

Y ahora la ultima prueba. En cuanto yo ponga cara de cabreo, tu, al
instante, jpostura de lucha! Vas a dejar admirado a Yoshimine. ;Vale? El
examen durara hasta que nos vayamos, ;de acuerdo? No bajes la guardia.

El impetu del atigrado era suficiente. Entonces, oimos a Satoru y a
Yoshimine que ya estaban de vuelta.

Calculé el momento en que Satoru y Yoshimine entrarian en la habitacion
y le pedi al atigrado que adoptara la posicién de lucha.

jFuuuu! Rayas erizo tanto el pelo del cuerpo y de la cola que parecia una
pelusa a punto de reventar. Lo habia animado yo diciéndole que mostrase sus
habilidades a Yoshimine, claro.

—ijjCarambal!!

Satoru, perplejo, alzo la voz.

—iCon lo bien que se llevaban anoche! ;Qué habra pasado? Asi, tan de
repente.

Vete tu a saber. Los gatitos son caprichosos. Puede que haya cambiado de



idea.

—Quiza mientras dormia esta noche lo ha olvidado.

Yoshimine también estaba sorprendido.

—En fin, esperemos un poco a ver qué pasa. Quiza es solo que esta de
malhumor.

Satoru tenia previsto salir por la mafiana, pero nos quedamos hasta después
del mediodia. Mala suerte. El examen de Rayas no se acabaria hasta que nos
fuésemos. Cada vez que yo se lo indicaba, el gatito se esforzaba en mostrar la
postura de lucha. A pesar de ser pequefio, tenia bastante impetu y, si, de
continuar por este camino, su futuro se presentaba prometedor. Aunque en la
caza quiza flojease un poco.

—¢Y si lo dejaras aqui para ver qué pasa? Puede que en unos dias se
acostumbre.

Yoshimine se lo propuso al regreso de las labores agricolas de la mafiana,
pero Satoru murmuro con decepcion:

—No, Nana también se ha enfadado y se ha atrincherado en el interior del
transportin. No sé, lo veo un poco dificil. Es una lastima, pero si no
congenian, seria una mala pasada para ambos, asi que...

—iVaya...! jQué lastima! jCon lo buen gato que es!

Yoshimine, no es que no me gustes. No te lo tomes a mal. Es que todavia
no tengo la intencion de apearme de la furgoneta plateada.

Al ver la actitud del atigrado, enojado y con cara de pocos amigos, Satoru
se monto en la furgoneta plateada con mi transportin en la mano.

—Fs una lastima. La verdad.

—No sé, pero me da la sensacion de que te vas contento.

Ante la voz burlona de Yoshimine, Satoru murmuro:

—Ya. —Habia dado en el blanco—. Bueno, es que... la verdad es que me

cuesta separarme de Nana.



—Pues, si tanto lo quieres, ;por qué tienes que desprenderte de €l?

Si. Lanzamiento directo, Yoshimine. Has sido tan directo como cuando
metiste la mano en mi transportin en cuanto llegamos.

Satoru permanecio en silencio con aire confundido. Yoshimine renuncié a
acosarlo.

—Bueno, es igual. Si estas en apuros, ven aqui. No encuentras novia, no
ganas mucho, pero en una granja no se pasa hambre. Eso si es una ventaja.

—¢Y qué pasaria con Rayas y Nana...?

—No creo que llegaran a matarse el uno al otro. Llegado el caso, tendrian
que aprender a convivir y punto. ;Qué es eso de preocuparse por Si no
congenian? Lo que les sobra a esos dos es chuleria.

—iQué barbaridad! También los hay que pierden el pelo por culpa del
estrés, ¢no lo sabias?

—Pues si esos dos no tuvieran remedio, podrias vivir en una de las casas
deshabitadas de la aldea. Si estan vacias, se caen a pedazos, asi que en
muchas de ellas te permiten vivir sin pagar nada. El pueblo acoge con los
brazos abiertos a los jovenes, ;sabes?

—Gracias. —La voz risuefia de Satoru ocultaba mucha emocion—. Si no
tengo de qué vivir, vendré. Te lo aseguro.

—Te estaré esperando.

Antes de montar en la furgoneta, apreté con fuerza la mano de Yoshimine.

—~Gracias. Me alegro de haber visitado la tumba de la abuela.

—~Gracias a ti. La abuela también estara contenta.

—Adi6s. Que sigas bien. Y cuida de Rayas.

Mont6 en la furgoneta y, antes de ponerla en marcha, bajo la ventanilla,
musitando: «jAh, por cierto!»

—Yoshimine, ;sabes como se llamaba el gato que tuve hace tiempo?

—No.



—Se llamaba Hachi. Era un gato idéntico a Nana y tenia unas manchas en
forma de ocho.

—Y como Nana tiene el rabo en forma de siete, se llama Nana.

Yoshimine no pudo contener la risa.

—Decias que Rayas era un nombre poco original, pero tu manera de
bautizar a los gatos también es bastante simple, ;no te parece? «L.o que ves es
lo que hay» frente a «falta de imaginacion». Vamos, que tal para cual.

Satoru hizo sonar el claxon por ultima vez y dejé atras la casa de
Yoshimine.

—iQué mal, seh, Nana? Que aquel gatito se pusiera tan furioso...

iChupate esa! Pensabas irte, dejandome alli, ;eh?

—... Pero me siento aliviado de regresar contigo.

Eso ya lo sé.

—Vamos a parar en la playa, como teniamos previsto.

iQué bien! ;Cuanto marisco como el de la mezcla de pechuga tierna de
pollo y marisco habra?

A medio camino, Satoru entr6 en una tienda a hacer la compra y aproveché
para preguntar el camino.

—Por lo visto, no muy lejos de aqui hay una costa rocosa. Podriamos ir
alli.

La furgoneta plateada se dirigi6 hacia la costa. A Satoru le dio pereza
meterme en el transportin, asi que me llevé en brazos hasta la orilla del mar.

Satoru fue bajando, pasito a pasito, la pendiente que conducia a la playa...
Pero:

—Oye, Nana. ;Por qué me clavas las ufias? {Me haces dafio!



iNo! {No! iNo! {No! No me preguntes por qué.

Ese bramido es como si la tierra estuviese rugiendo. Nunca habia oido
nada igual. ;Qué es este ruido sordo, tan abrumador?

Ante mis ojos se extendia el mar. Una cantidad apabullante de agua que se
ondulaba sin parar.

—Nana, jmiiira! jEs el mar! Qué divertidas las olas, ;verdaaad?

i¢Divertidas?! j¢En qué?! jPero qué suicidas son los humanos! ;Como
puede parecerles divertido ese movimiento eterno de enormes cantidades de
agua con una energia tan escalofriante? Un humano, no sé, pero un gato, si
cae ahi, se muere. Fijo.

—Intentamos llegar hasta la orilla?

—iEh, Nana! jCuidado! jMe haces dafio! jQue me haces dafio!

Me zafé de los brazos de Satoru y, con la mente en blanco, busqué un lugar
un poco mas elevado. Aunque solo lo fuese un poco. Y de un salto me subi a
su coronilla.

—iLas ufias! {Nana! jNo me claves las ufias en la cabeza!

iINo vale! jLa cabeza de Satoru no garantiza una seguridad absoluta! jAlla
voy!

Di una patada a la cabeza de Satoru para darme impulso, salté al suelo y
me alejé a toda velocidad de la orilla.

—iEh! {Nana!

Subi corriendo por unas rocas del acantilado que habia cerca y, ya mas
tranquilo, me detuve al pie de un pino que crecia inclinado sobre la superficie
rocosa. jObjetivo seguridad cumplido!

—iVaya! jMira que subirte a un lugar tan alto!... jBaja! jVen!

iNi loco! ;Si me despisto y me arrastran las olas, me muero!

—iNana! ;Si ti no bajas de ahi, tendré que subirme yo y no me resultara



facil!

Al final, fue Satoru quien, sudando la gota gorda, subié por el acantilado
para recogerme.

Y asi aprendi una nueva leccion: por lo que respecta al ancho mar, mejor
mantenerse a distancia.

Y en cuanto al marisco, como un gato no puede cazarlo, mejor comer el
que le ofrecen los humanos.

—Tengo la cabeza llena de rasgufios, ¢sabes? Cuando me lave el pelo, me
dolera un montoén.

Satoru estuvo refunfufiando un rato, pero después solt6 una risita.

—Nunca me habia imaginado que te daria tanto miedo el mar. Ha estado
bien. Asi he descubierto algo de ti que desconocia.

Visto de lejos, el mar me gusta, no creas.

La furgoneta corria a buen ritmo por el camino que bordeaba la costa.
Contemplé la superficie azulada que brillaba centelleante y levanté la cola
contento.

Si no hubiéramos hecho este viaje, no habria visto el mar de verdad en toda
mi vida. Mi mundo es el piso de Satoru y su alcance es muy limitado. Como
dominio de un gato no esta nada mal, pero comparado con el vasto universo

es una ridiculez.

Oye, Satoru.
En este viaje, he visitado dos de los lugares donde creciste. He visto una
aldea agricola. Y también he visto el mar.

Antes de que acabe el viaje, sabré algo mas de ti y de mi mismo.



Cronica 03

Sugi y Chikako

«Siéntase en casa con su preciosa mascota en nuestro hostal con vistas de
ensuefio al monte Fuji.»

Asi se anunciaba el hostal que hacia tres afios Shiisuke Sugi habia abierto
junto con su esposa Chikako.

El hecho de que la empresa donde trabajaba Sugi pasara por momentos
dificiles y ofreciera a los empleados la posibilidad de solicitar
voluntariamente la baja represento a la postre una oportunidad para él. Justo
en aquellos dias, cerca de los campos de arboles frutales de la familia de
Chikako, habia salido a la venta un hostal a muy buen precio, que ellos
compraron, ya equipado, y abrieron al publico. Uno de los principales
factores que influyeron en su decision fue la posibilidad de invitar a sus
huéspedes a recoger y degustar la fruta por un médico precio. Era importante
poder ofrecer a sus clientes un alojamiento préximo a los huertos. Pero, al
final, se inclinaron por abrir un hostal que admitiera mascotas.

La idea fue de Chikako, que puso todo su empefio en que su propuesta
saliera adelante.

Acondicionaron la planta baja y la primera planta del hostal, y también una
pequeiia casita enclavada en el interior de la finca, para que pudieran alojarse

por separado los huéspedes que tenian perros y los que llevaban gatos. A



menos que hubiera disputas entre los animales, los perros y los gatos podian
moverse a sus anchas sin necesidad de correas ni transportines por el piso que
tenian asignado. Las relaciones que los animales estableciesen entre si era
responsabilidad de sus duefios.

En las cercanias, pocas pensiones aceptaban perros o gatos y, entre estas, la
abrumadora mayoria se inclinaba a favor de los primeros. Entre los grandes
hoteles tradicionales, también habia algunos que admitian a las dos especies,
pero casi todos exigian el uso de correas y transportines en las plantas de uso
comun.

—Si, pero...

Chikako expuso su parecer mientras hablaban sobre aquel hostal que se
distinguiria por admitir a todo tipo de mascotas.

—Seguro que a mucha gente le gustaria llevarse de vacaciones a sus gatos.
Creo que una posada donde pudieran alojarse comodamente tendria mucho
éxito.

Era la propuesta tipica de una amante de los gatos. Como Sugi preferia a
los perros, al principio le sorprendié la proposicion de su mujer, aunque
después de los tres afios que llevaba abierto el hostal, tenia que reconocer que
Chikako era una mujer clarividente.

En las cercanias, aparte de los suyos, habia muchos campos de arboles
frutales y vifiedos, y aquella era una de las comarcas con mayor nimero de
turistas; sin embargo, eran contados los hostales donde los gatos podian
alojarse de modo relajado. Gracias a la buena fama de que gozaba el hostal y
a los clientes que volvian, los huéspedes con gatos no habian dejado de
aumentar, y en aquellos momentos ya eran los mas numerosos.

Chikako siempre recibia a los huéspedes de muy buen humor, feliz de
acoger a tantos gatos distintos, pero... el huésped que estaban esperando era,

sin duda, el que mas alegria le causaba.



Chikako, que habia preparado la cama en la habitacion doble mas soleada
de la primera planta, bajaba canturreando las escaleras con el fardo de
sabanas usadas entre los brazos.

—iQué contenta estas hoy!

Sugi creia haberlo dicho sin ninguna intencién especial, pero su voz tenia
un extrafo retintin que a él mismo le sorprendi6. Chikako también ladeé la
cabeza, extrafiada.

—¢ Tt no estas contento? Miyawaki viene con su gato por primera vez.

—Si, si. Claro que lo estoy.

Sugi intent6 arreglarlo enseguida.

—Solo que me preguntaba si se llevara bien con nuestros animales.

En su rotulo, la familia Sugi tenia un perro de raza kai y una gata cruzada
con el pelo a rayas de color marrén oscuro. Kai era un macho de tres afios
que se llamaba Toramaru. L.a gata era una hembra de doce afios llamada
Momo. El nombre de Toramaru venia de tora, «tigre», y se lo pusieron por el
pelaje atigrado caracteristico de los kai; el nombre de Momo, «melocoton,
se debia a que los melocotones eran la fruta principal de los campos de la
familia.

—Te preocupas demasiado, Sugi. Nuestros pequenos estan acostumbrados
a todo. Quédate tranquilo.

Sugi insistio y Chikako se rio a carcajadas.

—Es que Miyawaki viene a dejar su gato. No creo que le haga mucha
ilusion separarse de €l, precisamente.

Quien iba a visitarlos con la pretension de que se hicieran cargo de su gato
era Satoru Miyawaki, un amigo de ambos desde su época de instituto.

Queria mucho a su gato, pero unas circunstancias extremas lo obligaban a
separarse de €l y estaba buscandole un hogar. Eso decia el mensaje que habia

llegado a la direccion de correo electronico de Sugi.



Nada decia sobre aquellas circunstancias, pero Sugi habia leido en el
periddico que cierto grupo empresarial habia decidido efectuar una
reestructuracion de plantilla a gran escala, de modo que renuncio a pedir
detalles. La empresa donde trabajaba Miyawaki debia de ser una filial de
aquella empresa.

«Si una empresa tan grande empieza a despedir a la gente, con razon la
mia...», pensO vagamente Sugi. En su compaiia local se habian producido
despidos, pero él habia podido dejar el trabajo en un momento ventajoso; se
podia decir que habia tenido suerte.

—Si nos lo quedamos nosotros, podra recuperarlo cuando quiera —dijo
Chikako sonriendo—. Yo me he hecho a la idea de que solo se lo
guardaremos. Claro que, mientras lo tengamos, lo querremos mucho.

Podrian devolvérselo cuando se lo pidiera. Solo se lo guardarian por un
tiempo... Sugi no se lo habia tomado asi. Chikako siempre tan positiva. Sus
pensamientos invariablemente tomaban una direccion clara y alegre. Lo
opuesto de Sugi, que tenia propension a contemplarlo todo bajo un prisma
negativo. Claro que si se calificaba de prudente sonaba mejor.

Los padres de la pareja eran amigos intimos y ellos dos habian crecido
juntos, pero ya desde nifia Chikako se habia sentido atraida por cosas
diametralmente opuestas a las que le gustaban a él.

Chikako entr6 en el lavadero con la ropa blanca en los brazos.

—Baja, Momo.

La gata estaba durmiendo encima de la lavadora.

—Sabes? El gato de Miyawaki se llama Nana. Espero que te hagas amiga
suya, ¢eh?

Chikako, que se lo habia explicado con voz cantarina, alz6 la voz: «jAh,
por cierto!».

—Diselo también a Tora antes de que lleguen, ¢eh?



Los dos querian al perro y al gato por igual, pero de manera implicita
habian acordado a cual de los dos le correspondia el cuidado de cada
mascota. Chikako, que mas bien preferia a los gatos, se encargaba de Momo,
y Sugi, cuyas simpatias se inclinaban por los perros, se ocupaba de Toramaru.

Cuando en su casa pasaba algo importante, ellos se lo contaban tanto al
perro como al gato... Esta era la norma adoptada por la familia a propuesta
de Chikako.

Sugi se calzo las sandalias en el vestibulo y sali6 a la puerta principal de la
casa. Los dias en que hacia buen tiempo, el perro estaba suelto en su espacio
acotado por una valla. Su suegro, que se manejaba muy bien con la
carpinteria, le habia construido la caseta al perro.

—iTora!

Toramaru se precipito sobre él agitando con fuerza la cola enroscada. Su
potente salto era capaz de salvar la valla alta que habian construido, por eso
los dias en que entraban huéspedes lo ataban con una correa a la caseta. Su
antiguo duefio les cont6 que habia kais tipo ciervo, de cuerpo delgado,
apropiados para cazar ciervos, y kais tipo jabali, de cuerpo grueso, ideales
para cazar jabalies. Toramaru era un genuino kai tipo ciervo.

Como ni aquel dia ni el siguiente no habria mas huéspedes que Miyawaki,
el perro estaba desatado.

—Fsta tarde vendra Miyawaki. Te he hablado mucho de él, ;te acuerdas?
Es un amigo nuestro.

Tenia a Toramaru desde que habia abierto el hostal, hacia tres afios. Justo
en aquella época habian trasferido a Miyawaki a un puesto que implicaba
mucho mas trabajo, de modo que no habia tenido la oportunidad de ir a
visitarlos. Alguna de las veces que Sugi habia ido a Tokio a comprar comida
y otras provisiones habia tenido ocasion de verlo, pero Chikako hacia tres

afios que no lo veia y, en cuanto a Toramaru, aquel seria su primer encuentro.



Como Miyawaki siempre estaba tan ocupado, Sugi habia supuesto que
gozaba de buena consideracion dentro de la empresa, claro que en una
reestructuracion de personal intervenian muchos otros factores.

—No los conoces, pero te llevaras muy bien con Miyawaki y con Nana. Ya
lo veras.

Cuando lo froté con energia, Toramaru emitié un grufiido sordo. Aquel era
uno de los encantos de los perros, se los podia acariciar de aquella manera tan
ruda. Si le hubiera hecho lo mismo a la gata Momo, le habria clavado las
ufias al instante.

—Hazte amigo suyo, por favor.

Toramaru volvid a grufiir sordamente mientras parecia leer en el fondo de

las pupilas de Sugi.

En la furgoneta plateada hoy no esta puesta aquella musica de la que parece
que vaya a salir una paloma.

Quiza ya tocaba dejar descansar el estéreo, pero lo que se oye ahora es la
radio. Desde hace un rato, un hombre mayor que parece muy culto esta
recomendando un libro con mucha vehemencia. Por lo visto, es actor.

A pesar de su modo de hablar tan fino, el sefior lanza sin parar palabras
rebosantes de pasion descontrolada como «un montonazo» o «aplastante». Ni
yo, que soy un gato, he podido reprimir una sonrisa al oir que, por no sé qué
razon, el libro le gustaba «un montonazo».

En fin, por mas interesante que sea el libro, yo no puedo leerlo. Tal como
os he dicho antes, la mayoria de los animales somos multilingiies en lo que
respecta a la comprension auditiva, pero leer letras esta fuera de nuestro

alcance. La lectura y la escritura son sistemas lingiiisticos que solo poseen los



humanos.

«iMmm! Si es el sefior Kodama quien lo recomienda, quiza lo lea...»
Satoru, que ha musitado estas palabras, cuando esta en casa dedica mas
tiempo a la lectura que a ver la television.

El programa del sefior que hablaba de libros con pasion terminé y, poco
después, empez0 a sonar una cancion infantil.

Asomas la cabeza por encima de las nubes, bajas los ojos hacia las
montanas de tu alrededor...

Para variar, esta bien oir una cancion tan apacible. Claro que la melodia es
un poco soporifera.

Oyes los truenos a tus pies...

iOstras! Eso es arriba, arriiiba.

«Fuji, la montafia mas alta de Japén.»

¢Como? Al oir la ultima frase, me puse de puntillas con las patas
delanteras apoyadas en la ventanilla del copiloto.

Al otro lado, desde hace rato, estd apoltronada una gran montafia
triangular.

—iVaya! ¢Es posible que lo hayas entendido, Nana?

Los humanos se exceden menospreciando nuestras habilidades lingiiisticas.
Tan prepotentes solo porque saben leer y escribir.

—Pues si. Era una cancion sobre el monte Fuji. Justo en el momento en
que aparece ante nuestros 0jos. jQué coincidencia!

En la televisién, o en las fotos, parece un simple triangulo chato, pero el
original tiene una presencia tan aplastante que parece que se te eche encima.

Satoru me comentd que era la cima mas alta de Japon, con 3.776 metros
sobre el nivel del mar. Me explic6 que habia un juego de palabras para
recordar la cifra. Me dijo que en el mundo habia un montén de montafias mas

altas que el Fuji, pero que, como cima aislada, tenia una altura infrecuente



incluso a nivel mundial. Me explico, en definitiva, un montén de cosas, pero
toda aquella informacion tenia escaso valor para un gato.

Le agradezco todas las explicaciones, pero con solo verlo comprendo al
instante por qué es tan extraordinario. También me gusta lo que dice la
cancion.

Hay que contemplar sin falta el original. Si solo lo ves por la tele o en
fotografia, no dejara de parecerte una montafia chata de forma triangular. Tal
como me sucedia a mi hasta ahora.

Ser tan grande ya es en si mismo un mérito. Al igual que un gato grande
tiene la vida mas facil.

En todo caso, es impresionante.

¢Cuantos gatos debe de haber en todo Japon que hayan visto el monte Fuji
con sus 0jos? No creo que haya muchos. A no ser que vivan ahi, claro.

Nuestra furgoneta plateada es un coche magico. Cada vez que me monto
en ella me lleva a un lugar desconocido.

Nosotros, ahora, éramos sin duda el viajero humano mas intrépido y el

gato viajero mas intrépido del mundo.

La furgoneta se desvio del camino ancho y penetré en un bosque espeso.

Los arboles que se extendian a ambos lados del camino tenian un montén
de papeles blancos pegados a las ramas. Por lo visto, era asi como cubrian los
melocotones. Al parecer, los papeles tenian varias utilidades: prevenian de los
insectos y facilitaban la maduracion de la fruta.

Tomamos un ramal inclinado y la furgoneta avanzé por una senda
sinuosa... Poco después, llegamos a una casa grande que tenia las paredes

blancas recubiertas de madera en algunas partes.



—Hemos llegado, Nana.

O sea que aquel era el lugar del que hablaba Satoru. El hostal donde
admitian mascotas, regentado por una pareja de amigos suyos que hoy estaba
reservado solo para nosotros.

Cuando Satoru dejo la furgoneta en un aparcamiento dividido en unas diez
plazas, sali6 a recibirnos un hombre de su misma edad.

—iSugi!

Satoru agité la mano mientras sacaba el equipaje de la furgoneta y el
hombre le respondi6 levantando un poco la suya.

—¢Y tu equipaje? Te ayudo.

—No te preocupes, no pesa nada. Como solo me quedo una noche, solo me
he traido una muda.

Ambos subieron la suave cuesta en direccion al edificio: Sugi con la bolsa
de Satoru, y Satoru cargando mi transportin conmigo dentro.

—iCaramba! jQué hostal tan magnifico! ;Este es el lugar para que corran
los perros?

A mitad de la cuesta habia un amplio terreno acotado por una valla. Al
fondo, habian levantado una caseta.

—También tenemos un perro y pensé que estaria bien tener un lugar para
soltarlo.

—Fs un perro kai, ¢verdad? Ya me dijiste que te habias quedado uno.

Yo husmeaba desde el transportin. Si. No cabia la menor duda de que
aquel olor nauseabundo pertenecia a un perro, el eterno enemigo de los gatos.

Al fisgar a través de una rendija, descubri a un perro de pelaje atigrado y
aspecto terrorifico que, plantado firmemente sobre sus cuatro patas en el
jardin, miraba fijamente con ojos desafiantes en nuestra direccion.

—Si. Se llama Toramaru.

—¢Y podra convivir sin problemas con el gato?



—iPor supuesto! Se lleva de maravilla con Momo, nuestro gato. Ademas,
muchos huéspedes vienen con sus gatos...

—iAh, claro! Es verdad, ya me lo habias dicho.

Que tenian una gata de mediana edad que se llamaba Momo ya me lo habia
contado Satoru. Por lo visto, me doblaba la edad. Me pregunto si nos
entenderemos. Yo soy todavia tan joven...

—iHola, Toramaru! Encantado de conocerte.

¢Lo llamas? j¢A un perro?! Torci el morro dentro del transportin que
Satoru sostenia en la mano.

Aquel kai que se llamaba Toramaru nos lanzé una mirada retadora y gruné
mostrando unos dientes blancos.

—iVaya! Parece que hoy no esta de muy buen humor.

Satoru, sorprendido, lade6 la cabeza y aquel perro horrible empez6 a
ladrarle furiosamente y él se ech6 precipitadamente hacia atras. jAquel mal
bicho no bromeaba!

Todos los pelos de mi cuerpo se erizaron dentro del transportin.

Si este busca las cosquillas a Satoru, que no se preocupe, se encontrara al
gato orgulloso que soy yo. jDiscuilpate ahora mismo si no quieres que te deje
la jeta hecha jirones! jPerro canalla!

—iTooora!

Sugi le llamo la atencion en tono imperioso, pero el perro canalla hizo caso
omiso y no dejo de gruilir.

Por su parte, Satoru traté de apaciguarme a mi. Al sujetar desde fuera la
puerta del transportin me estaba pidiendo a las claras que renunciara a
batirme en duelo con el perro canalla.

—Perdona, no sé qué le pasa. No suele portarse tan mal.

—No, no. Perdoname tu. Debo de haber hecho algo que le ha molestado.

—i¢Qué pasa?!



En aquel instante, una mujer sali6 disparada del vestibulo. Era guapa, y
muy enérgica al parecer. Llevaba un delantal enrollado a la cintura.

—¢Es Tora? ;Se ha enfadado?

—Nada importante. jHola, Chikako-san! jCuanto tiempo sin vernos!

Satoru pronuncio estas palabras agitando la mano.

—iMiyawaki! jLo siento! ;Estas bien?

—No te preocupes, no pasa nada. Solo es que me ha asustado un poco.
Como ni los perros ni los gatos suelen enfadarse conmigo...

Exacto. Normalmente Satoru adopta una postura muy relajada ante los
animales y suele caer bien a la mayoria de los gatos y perros con los que se
cruza.

Era la primera vez que un perro se metia con él de una manera tan grosera.

—Perdona, de veras. —Mientras se disculpaba, Sugi volvié a refiir a Tora
—: i{Eh td! jEso no se hace! —EIl perro bajo la cola enroscada. jChupate ésa!
A ver si aprendes!

—Ya esta —intercedié Satoru enseguida—. Le habré parecido sospechoso,
poco de fiar.

Satoru alargo el brazo hacia el otro lado de la valla y le rascé el cogote al
perro canalla. Este se dejo rascar docilmente, pero yo tenia clarisimo que el
mal bicho estaba irritado. jEh, ti! {Vuelve a mostrarle los dientes a Satoru,
aunque solo sea un segundo si te atreves, y sabras quién soy yo!

La hostilidad entre el perro canalla y yo estaba al rojo vivo, pero como
entramos en casa, la cosa quedd en nada.

Nos condujeron a una habitacion soleada del primer piso.

—Cuando hayas dejado el equipaje, baja.

Chikako-san bajo las escaleras dando pequefios golpecitos en la madera.

Ahora es el momento de ver el cuarto. Abri la puerta del transportin desde

el interior y me escurri fuera. La pulcra habitacion de suelo entarimado



prometia ser muy confortable también para un gato.

—iVaya! jHola, Momo!

Al oir a Satoru, me volvi hacia la puerta de la habitacion. Alli sentada, muy
erguida, habia una gallarda gata a rayas marrones. Debia de doblarme la
edad, pero todavia no habia perdido el garbo.

Encantada. Momo saludé con una voz que casaba a la perfeccion con su
hermoso pelaje a rayas.

Por lo visto, acabas de tener un encontronazo con Toramaru, ;verdad?

Di un respingo.

Ha sido bastante grosero, ;verdad? Ensefiar los dientes a un humano que te
saluda amistosamente es un signo de mala educacion.

Tras su alarde de ironia, Momo esboz06 una pequefia sonrisa burlona.

No se lo tengas en cuenta. Al igual que tu quieres a tu duefio, Toramaru
quiere al suyo.

¢Quiere a su duefio y por eso ladra a sus amigos? No entendia nada.
Seguramente se dio cuenta de mi desconcierto, porque Momo volvio a
sonreir con ironia.

Perdona, ;eh? Pero es que el duefio de esta casa quiza tiene menos
personalidad que el tuyo.

Decididamente, no entendia nada. Si no hice ninguna objecion fue solo

porque tenia que mantener las formas ante una sefiora de mas edad que yo.

—Parece que con Momo se llevara bien.
Tras bajar a la sala de estar que desempefiaba a la vez las funciones de
vestibulo, Satoru sefialo sonriente hacia el primer piso.

—Estan juntos en la habitacién. Espero que también rompa el hielo con



Toramaru. Quiza se ha enfadado porque he traido un gato.

—Pero si aqui vienen muchos huéspedes con gatos, ya deberia estar
acostumbrado. No sé.

Ladeando la cabeza con gesto de extrafieza, Chikako sirvi6 una infusion de
hierbas del jardin.

—Se lo has explicado bien a Toramaru?

—iPues claro! —Ile respondi6o Sugi a Chikako, que habia sazonado la
pregunta con un gracioso mohin. El hecho de que su tono se hubiese vuelto
algo agresivo respondia a una punzada de remordimiento.

¢Por qué le habria ladrado a Miyawaki? Toramaru habia clavado los ojos
en los suyos mientras €l le decia: «Hazte amigo suyo, ¢eh?». Tal vez le
hubiese leido el pensamiento. ;Escondia en su interior algo que el perro
pudiera adivinar?

—iQué buena estd! —murmur6 Miyawaki, que bebia la infusién a
sorbitos, y Chikako sonri6 ampliamente.

—¢Te gusta? jNo sabes cuanto me alegra! Entre los huéspedes tiene
mucha aceptacion. Esta hecha con hierbas que cultivo en el jardin. —Chikako
lanz6 una mirada aguda a Sugi—. No te lo creeras, pero €l, la primera vez
que se la preparé, me dijo que sabia a dentifrico.

Chikako atn estaba resentida por la tinica vez que Sugi se habia ido de la
lengua desde su boda. Miyawaki siempre habia sido mas diplomatico y Sugi
hubiese querido aprender de él, pero se sentia muy incomodo cuando, al
pronunciar sencillas palabras de alabanza, se daba cuenta de que estaba
fingiendo y le costaba mucho imitarlo.

—Fs un poco dulce, ;verdad? ;Qué le has puesto?

—He puesto stevia.

—iAh, claro. Es eso!

—iQué curioso que entiendas de estas cosas, Miyawaki!



«Porque yo, por lo visto, nada de nada.» En su fuero interno, Sugi sintio
envidia. Normalmente, un hombre no asiente con movimientos de la cabeza,
para mostrar su acuerdo, cuando le hablan de hierbas.

—Parece que el hostal va bien, ¢no es asi?

—Si, por suerte. Por lo visto, fue un acierto orientarla a los huéspedes que
viajan con gatos.

En cuanto Sugi lo dijo, Chikako irgui¢ orgullosamente la cabeza: «jYo,
yol». «Si, si. Mérito de la sefiora. Asi es como funcionan aqui las cosas».

—Y tu, sestas bien? Eso de... desprenderte del gato tan de repente.

Como era dificil preguntarselo por escrito, habia decidido hacerlo cuando
se vieran.

—Si, ya...

Miyawaki, que ahora sonreia con incomodidad, parecia haber envejecido
en poco tiempo. Estaria cansado.

—He oido decir que una filial de tu empresa ha reestructurado la plantilla a
gran escala.

—Si, bueno. Pero también hay otras cosas...

Quiza hubiera razones mas personales. Cuando se lo estaba diciendo,
Chikako le lanz6 una mirada significativa a Sugi. Por lo visto, a Miyawaki no
le gustaba demasiado que le preguntasen sobre las circunstancias por las que
atravesaba.

—Me hacéis un gran favor quedandoos con Nana. Hemos visitado a otros
candidatos, pero las cosas no han acabado de cuajar.

—Ante todo quiero decirte una cosa, Miyawaki.

Chikako se sent6 derecha en la silla.

—Nosotros nos hemos hecho a la idea de que nos haremos cargo de él
mientras ti no puedas. Lo cuidaremos con mucho carifio, por supuesto. Pero,

si las cosas se arreglan y quieres volver a vivir con él, podras venir a



recogerlo cuando quieras.

El rostro de Miyawaki reflejo una intensa emocién, y por un instante torcio
los labios y bajo la cabeza.

Sugi y Chikako reconocieron aquella expresion, la habian visto juntos
hacia ya mucho tiempo.

Sugi pensd que quiza otra vez... Pero Miyawaki levanté la cabeza y
sonrio.

—Gracias. Es muy egoista por mi parte, pero me alegro mucho.

Si bien ahora era amigo de los dos, Sugi fue quien conoci6 a Miyawaki
primero.

En la primavera del primer afio de bachillerato los tres iban a la misma
clase.

Los alumnos que procedian de la misma escuela de secundaria formaban
grupos dentro de la clase y, aunque Miyawaki intentaba hacer nuevos amigos,
no acababa de integrarse en ninguno. Iba de grupo en grupo y charlaba
animadamente con todos, pero, al parecer, alli no tenia ningun antiguo
compafiero de escuela.

Sugi no tardo en enterarse de que Miyawaki no conocia a nadie porque
habia llegado de otra prefectura y habia hecho el examen de admisi6n durante
las vacaciones de primavera.

«Me moria de ganas de hacer amigos.» Mas adelante, les contaria su
situacion con una sonrisa.

El incidente que propicié que se tomaran confianza se produjo durante los
primeros examenes trimestrales.

Sugi habia estado empollando la noche anterior al examen y tenia la cabeza



llena de formulas matematicas y de vocabulario de inglés. Se dirigia hacia el
instituto pedaleando muy despacio, no fuera a ser que con una sacudida se
derramara todo lo que acababa de aprender.

A medio camino del instituto vio un rostro conocido. Se acerco pensando
que debia de tratarse de Miyawaki, su compafiero de clase. Este se habia
apeado de la bicicleta y estaba detenido junto a una ancha cuneta.

Aunque se trataba de una cuneta, su anchura era casi la de un arroyo y, por
el cauce reforzado con hormigon, corria el agua de riego como en una
acequia. Hasta el borde, la altura de la zanja vendria a ser la de un nifio.
Miyawaki permanecia con los ojos clavados abajo, en la cuneta.

Sugi sintio curiosidad por saber qué estaba haciendo Miyawaki, pero aquel
no era momento para entretenerse. Como sus miradas se encontraron, penso
en saludarlo con una inclinacién de la cabeza y pasar de largo sin mas, pero
recapacitd pensando que eso luego podria provocar tirantez entre los dos y
detuvo la bicicleta un poco mas adelante.

—¢Qué estas haciendo?

Al oir que le dirigian la palabra, Miyawaki, sorprendido, se volvio hacia
Sugi. Debio de pensar que habia pasado de largo.

—Fs que me he encontrado a este en apuros.

Miyawaki sefial6 a un perrito que habia en la acequia, inmovil sobre sus
cuatro patas, temblando de pies a cabeza. A duras penas se sostenia sobre una
minuscula isleta de tierra y grava sedimentadas. Su espeso pelo de color
blanco y marron estaba empapado y completamente pegado al cuerpo.

—FEs un shih-tzu.

Sugi conocia esa raza de perros porque, precisamente, en casa de Chikako
tenian uno. A toda la familia de Chikako, que regentaba un negocio de
arboles frutales, le encantaban los animales, y en sus carteles publicitarios

siempre habia gatos y perros. El envidiaba su peculiar manera de cuidar a los



animales.

Sugi vivia en un tipico bloque de pisos para empleados de la compafiia en
la que trabajaba su padre, un oficinista. No era un lugar adecuado para
albergar animales. Ademas, su madre tenia alergia, de modo que solo podia
aspirar a tener pececillos de colores, tortugas o algun animal sin pelo. Desde
pequeiio habia querido tener un perro, pero sus suefios jamas se habian hecho
realidad, por eso satisfacia su gusto por los animales en casa de Chikako.

—Se habra caido al agua.

Si, quiza. Miyawaki asintio con un movimiento de la cabeza. Por alli no se
veia ninguna escalera o camino por los que se pudiera bajar al interior del
canal.

—Lo mires como lo mires, este perro no es de una raza que se crie al aire
libre. Se habra escapado de alguna casa y se habra perdido.

En efecto, también la familia de Chikako soltaba al perro durante el dia y
dejaba que correteara entre arboles frutales, donde jugaba con los huéspedes
que habian ido a coger fruta, pero, por la noche, lo llevaban a casa y lo
encerraban dentro.

—No te preocupes. Ve tu primero.

Miyawaki lo invito a irse, pero Sugi se hallaba en una situacion delicada.
Si se iba y luego se descubria que habia abandonado a su suerte al perro
perdido que se habia caido a la acequia, Chikako se enfadaria mucho con él.

—Es que me preocupa.

Sugi bajo de la bicicleta mientras echaba un vistazo al reloj de pulsera. Si
no tardaba mucho, podria llegar antes de la primera clase y hacer el examen.

—Vamos a solucionar esto en un momento.

Y Miyawaki sonrio contento.

—iQué buen tio eres, Sugi!

Le incomodé que lo sobreestimara, porque a él, en realidad, lo tinico que le



importaba era el humor de Chikako.

—Si bajamos, el agua nos empapara hasta los tobillos.

Desde ninguno de los dos lados de la cuneta se podia acceder de una
zancada a la isleta donde permanecia inmovil el shih-tzu. Ademas, las plantas
acuaticas eran tan frondosas que impedian ver el fondo. Bajar descalzo era
una temeridad. Podria haber algun vidrio o algtin objeto cortante.

De pronto, Sugi se fijo en un montén de tablones que estaban tirados a un
lado del camino. Debian de haber formado parte de algiin andamio.

—Voy a tomar uno prestado —dijo. Sugi se acerco corriendo y escogio un
tablon de la longitud adecuada—. Si lo tendemos hasta donde esta el perro,
quiza pueda subirse a €l y cruzar como si fuera un puente.

—iBuena idea!

Aunque le colocaron el tablon justo delante de los ojos, el perro no se
subio a él. Lo llamaron, pero el shih-tzu se quedo alli plantado, temblando de
pies a cabeza, sin dar un solo paso.

—Puede que no lo vea —dijo Miyawaki con expresion muy seria.

—Fijate bien. Si lo miras de lado, veras que tiene los ojos turbios. Puede
que tenga cataratas.

Era dificil adivinar la edad de un perro con un rostro tan infantil, pero,
ahora que su compafiero lo mencionaba, parecia que el pelo habia perdido
efectivamente algo de color.

—iHa tenido suerte de haber llegado hasta aqui, el pobre!

Cerca de donde estaban discurria la carretera nacional, por la que
circulaban muchos vehiculos. Era un milagro que no lo hubiesen atropellado.
Seguro que habia caido a la cuneta porque no veia bien.

—Voy a bajar. Si paso por el madero, no me mojaré.

Miyawaki apoy0 un pie sobre el tablon que habian tendido en diagonal.

—iEh! jCuidado!



El tablén estaba completamente podrido. El peso de un perro atn podia
aguantarlo, pero ¢sostendria a un chico de su edad?... Acto seguido se oy6 un
siniestro crujido. Miyawaki oscil6 sobre el tablon, que se partio por la mitad,
y cayo en la acequia. Las salpicaduras acompaiiaron al estrepitoso chapoteo
en el agua.

El shih-tzu empez6 a gaiiir. Y, sin mas, echd a correr a la desesperada por
el interior de la cuneta.

—iEh! jEspera!

Miyawaki, que se habia caido de culo en el agua, se incorpor6 de un salto y
lo persiguio. El shih-tzu, mas aterrado si cabe por el estrepitoso ruido del
agua que removia Miyawaki al andar, no hizo ademan de detenerse. Corria
por la acequia a una velocidad insospechada en un perro viejo medio ciego.

—iAhora bajo a cortarle el paso! jTu por un lado y yo por otro! jNo lo
dejes escapar!

Sugi corrio por el camino y, en cuanto adelanté al shih-tzu a la fuga, se
precipité de un salto en la acequia.

El fuerte estruendo del agua sobresalto al shih-tzu, que peg6 un salto y se
detuvo. Luego se dio la vuelta y se dirigio al buen tuntiin en direccion
contraria, hacia el lugar de donde habia venido.

—iSe va! jCogelo!

Miyawaki se lanz6 como si fuera un portero parando un baldn.
Desesperado, el shih-tzu se revolvio e intent6 escapar, pero Miyawaki lo
agarr6 con fuerza por las patas traseras. Aterrado, el perro le clavo los dientes
en la mano.

—iNo lo sueltes! jAnimo!

Al instante, Sugi se quito el blazer, lo eché encima del perro y lo pillo. Al
verse envuelto como si fuera un fardo, el shih-tzu por fin se calmo.

—:Estas bien?



Como respuesta, Miyawaki se limit6 a mostrarle la mano derecha con una
sonrisa forzada. jVaya carniceria! A pesar de ser tan pequefio, el perro tenia
unos dientes muy afilados. Aquel montén de agujeritos por los que manaba la
sangre no tenia muy buen aspecto.

—Tendrias que ir al hospital.

En aquel instante, Sugi se resigné definitivamente a saltarse el examen.

Llevaron el perro a la comisaria de policia, que estaba junto a la carretera
nacional, y luego se dirigieron al hospital, donde les pidieron el certificado
del seguro. No lo tenian, lo que les ocasion6 otro quebradero de cabeza.
Como eran estudiantes de bachillerato, con el dinero que llevaban los dos no
bastaba para que los atendieran. Al final, mostraron los carnets de estudiante
y Miyawaki recibi6 atencion médica con la condicion de que volviera luego a
pagar la cura.

Al llegar a la escuela, ya habia terminado la segunda clase.

Se presentaron en la sala de profesores y le explicaron al tutor lo que les
habia pasado. Su relato mas bien parecia una broma, pero las ropas
empapadas de Miyawaki y el vendaje de la mano hablaban por si mismos, y
al final los creyo.

Un examen por ausencia justificada podia recuperarse otro dia, les dijeron.
Sugi se alegro al saberlo, ya que, con el revuelo de la mafnana, se le habia
escurrido de la cabeza todo lo que habia empollado para el examen.

—iEh, Sugi! Dime, ;qué ha pasado?

Cuando entré en el aula, Chikako se acerco a interrogarlo con aires de
hermana mayor.

En cuanto le contaron lo sucedido, quiso ver al shih-tzu que los chicos



habian dejado en comisaria y quedaron en pasarse por alli al salir del
instituto.

Como a Miyawaki también estaba preocupado por el perro, fueron juntos
los tres.

El shih-tzu anciano con cataratas estaba atado con una correa en un rincon
del vestibulo. Le habian dado agua y comida. Por lo visto, su duefio atin no
habia dado sefales de vida.

—Pues si. Es muy viejo. Parece que apenas ve.

Chikako le pasé la mano por delante. Efectivamente, sus ojos tardaban en
reaccionar.

—Vosotros no os lo podriais quedar, ;verdad? —les propuso un policia de
mediana edad.

—Hacerse cargo de perros perdidos no figura entre las atribuciones de la
policia y nos es imposible acogerlo mucho tiempo mas.

Como jovenes estudiantes que eran, no pudieron evitar cierto rechazo ante
aquellas formalidades.

—Oiga... Si a ustedes les es imposible acogerlo, ;qué le va a pasar?

—Pues que, si entre hoy y mafiana no aparece el duefio, lo llevaremos a la
perrera municipal.

—Fso no puede ser. La perrera, jqué horror! —espet6 Chikako indignada
—. iEn la perrera se deshacen de ellos enseguida si no aparece el duefio!

—Visto asi, pues...

Miyawaki, que habia permanecido en silencio con la cara palida, le pego a
Sugi unos golpecitos en las costillas.

—¢Y tU, Sugi? ;No podrias quedartelo tu?

—Lo siento. En casa no podemos tener animales porque mi madre tiene
alergia. ¢ Y td, Miyawaki?

—Yo tampoco. Mi casa es una vivienda del gobierno y esta prohibido



tener mascotas.

—iPues ya me lo quedaré yo!

—Puedes decidirlo td sola, asi, de sopeton? ;No tendrias que
preguntarselo a tu familia?

Miyawaki estaba sorprendido ante aquella decision inmediata, pero
Chikako, enojada porque encima le fuera con remilgos, lo mir6 echando
chispas por los ojos.

—iHabiamos quedado en que aqui no podian tenerlo! ;O si?

Chikako Ilamo a su casa por el teléfono publico del vestibulo, y en menos
de una hora aparecio su padre en una camioneta. Cargé la bicicleta de la
chica en la parte trasera del vehiculo y el shih-tzu ocupé el asiento del
copiloto acomodado en el regazo de Chikako.

—iHasta luego! ;Y ti, Miyawaki, si también estas preocupado por el
perro, puedes venir a casa a verlo!

—Gra... gracias.

Los dos chicos siguieron con la mirada a Chikako, que se fue como cuando
cesa la tormenta, y ambos se echaron a reir a la vez.

—iSakita-san es alucinante!

—Alucinante, jverdad? Desde pequena se pone a cien por todo lo que
tiene que ver con los animales.

—¢:La conoces desde hace tiempo?

—Somos amigos desde pequefios —respondio.

—¢Y qué hay de malo en tener una amiga de la infancia tan bonita y digna
de confianza?

Bonita. Al oir como Miyawaki lo soltaba como si nada, a Sugi le dio un
vuelco el corazon. Chikako era vital, carifiosa y bonita. Eso hacia tiempo que
lo tenia muy claro. Pero él no era capaz de expresarlo con esa naturalidad...

Sin saber por qué, tuvo una sensacion de derrota.



—¢Y no tendra problemas en su casa por haberse quedado con el perro, asi
por las buenas?

—iQué va! Toda su familia se pirra por los animales. Tienen unos cinco o
seis, entre gatos y perros.

—iCaramba! ;Gatos también?

—Chikako prefiere los gatos.

—iVaya! —Miyawaki sonrio contento—. A mi también me gustan mucho
los gatos. Me importa el shih-tzu, claro, pero me encantaria que me ensefiara
los gatos.

A Sugi volvio a dominarlo la ansiedad... «Vaya. Seguro que esos dos
haran buenas migas», penso.

Aquella noche, Chikako lo llamo6 por teléfono y lo alab6 por haber salvado
al perro aun a costa del examen.

—Por cierto, ;quién lo encontrg?

En aquel momento dese6 haberlo visto él primero. Aunque, de haber sido
asi, seguro que habria pasado de largo. A lo sumo, tal vez se habria acercado
a la vuelta para ver como estaba.

—Bueno, pues... Pasamos los dos por alli casi al mismo tiempo.

Esa pequefia mentira le provoco desazon. No llegaba a hacerle dafio, pero
si cierto malestar. Al final, no pudo soportarlo mas.

—Bueno, quien lo vio primero fue Miyawaki, creo.

—No he hablado mucho con él, pero parece que es muy buen tio.

Tenia la impresion de que a Chikako le gustaba mucho Miyawaki... Ya
sabia él que le gustaria.

Desde aquel dia empezaron a hablar a menudo los tres. Y los dos chicos
iban a menudo a casa de Chikako a ver como estaba el perro extraviado.

Cuando Sugi los visitaba solian pedirle que les ayudara en el campo y

Miyawaki no fue una excepciéon. También €l les echaba una mano a menudo.



Por su diccion, Miyawaki parecia un chico de ciudad, pero, para sorpresa de
todos, result6 que estaba muy acostumbrado a las faenas agricolas y
enseguida cayo6 bien a familia de Chikako.

Al final, el duefio del shih-tzu nunca apareci6 y el perro sigui6é con la
familia Sakita. A Miyawaki le sabia mal y se ofrecié a buscar a alguien que
se lo quedara, pero Chikako se opuso con vehemencia.

Con el shih-tzu joven que habia en la casa, el recién llegado habia
establecido ya una relacion paterno-filial y habia pasado a ser, muy a la
manera de Chikako, «el shih-tzu que me ha dado Miyawaki».

Los gatos de la familia Sakita le tenian mas confianza a Miyawaki que a
Sugi. Los felinos intuian que Sugi preferia a los perros y eso les molestaba.
Los perros, en cambio, estaban mas encarifiados con él. Y quiza fuese porque
se acordaba de cuando Miyawaki lo habia perseguido por la acequia, pero lo
cierto era que incluso «el shih-tzu que me ha dado Miyawaki» preferia a
Sugi.

Un dia, Miyawaki estaba hojeando una publicacion gratuita en la que se
anunciaban trabajos a tiempo parcial. Era la época de los examenes finales y
los profesores les tomaban el pelo diciéndoles que no se les olvidara
presentarse y que no recogieran a ningun perro.

— ¢ Estas buscando algun trabajillo para las vacaciones de verano?

—Si... Me pregunto si habra algun lugar donde paguen un buen jornal.

—Un trabajo muy bueno, no es facil encontrarlo.

—Ya, ya. —Miyawaki se rasco la cabeza—. La verdad es que yo queria
hacer algo en cuanto entrase en el instituto.

En el instituto donde estudiaban, estaba prohibido que trabajaran por horas
durante el curso.

—:Por qué? ;Es que no te llega la paga?

Todo el mundo sabe que los estudiantes nunca tienen suficiente dinero para



gastos.

—No es eso. Es que me gustaria hacer un viaje durante las vacaciones de
verano. Y, si pudiera, quisiera marcharme pronto.

—:Adonde?

—A Kokura.

Sugi lade6 la cabeza extrafiado al oir aquel toponimo desconocido y
Miyawaki, que capto su expresion, le explico:

—FEsta en la prefectura de Fukuoka. Antes de llegar a Hakata.

Sugi seguia sin entender por qué Miyawaki no queria ir a Hakata, sino a un
lugar desconocido que se encontraba antes de llegar a Hakata.

—¢Y por qué a Kokura?

—Alli vive un pariente lejano mio... Se hizo cargo de mi gato cuando ya
no pude tenerlo en casa, hace tiempo.

iAh, claro! Por lo visto, mas que ir a Kokura, lo que queria era ver al gato.

—¢Y por qué ya no pudiste tenerlo en casa?

Al oir la pregunta que Sugi le habia hecho sin concederle importancia,
Miyawaki sonri6 con cara de apuro. Dandose cuenta de que era reticente a
contarlo, Sugi se dijo que era mejor olvidar el asunto. Justo entonces, se
asomo una cabeza.

—iLo he oido! jLo he oido! —FEra Chikako, que lucia una atrevida sonrisa
en los labios

—Es que tu enseguida metes las narices en todo, ;eh?

Cuando Sugi le tomo el pelo, ella le soltd: «jPesado!».

—Asi que quieres ir de viaje para ver a un gato al que echas de menos.
Entiendo perfectamente como te sientes. {Y voy a echarte una mano!

—¢Sabes dénde puedo encontrar algun trabajo bien pagado?

A la pregunta de Miyawaki, Chikako repuso muy ufana:

—iY ademas podras empezar a trabajar este mismo fin de semana!



—¢Qué trabajo es ese, si se puede saber? Si conoces algo bueno, jdimelo
también a mi!

Por entonces, también Sugi estaba contemplando la posibilidad de hacer un
trabajillo durante las vacaciones de verano.

—En principio, esta prohibido hacer trabajos a tiempo parcial durante el
curso, pero hay una clausula que dice: «Se excluira la ayuda prestada en el
negocio familiar». Como se trata de ayudar en el negocio familiar de un
compaiiero de clase, si haces la solicitud limitando el trabajo solo a los fines
de semana, seguro que te dan permiso. Puede pasar por aprendizaje del
mundo laboral.

En resumen, estaba ofreciéndole un trabajo en los campos de arboles
frutales.

—No pagan mucho, por hora, pero si se lo pido, te pagaran por semanas y,
si empiezas a trabajar enseguida, a principios de agosto tendras dinero
suficiente para el viaje, ;qué te parece?

—iGracias!

Al levantarse Miyawaki derribo sin querer la silla.

En los campos de arboles frutales ya habia empezado la temporada de gran
afluencia de clientes que acudian a coger fruta. También Sugi empez6 a
trabajar alli los domingos que no caian en periodo de examenes. El sueldo era
menor que el que ofrecian en una tienda de las que abren las veinticuatro
horas del dia, pero antes de final de curso ya habia logrado ahorrar veinte mil
yenes.

En cuanto empezaran las vacaciones veraniegas, podrian ir a trabajar todos
los dias. Asi que, haciendo calculos, consideraron que, si Miyawaki trabajaba
todo el mes de julio, ahorraria lo suficiente para el viaje y los gastos de
estancia.

—Y ti, Sugi, ¢qué vas a hacer con el dinero?



—Pues todavia no lo he pensado.

Era mentira. Esforzandose cuanto pudo en fingir que se le acababa de
ocurrir en aquel preciso instante, dijo:

—¢Por qué no vamos al cine?

—¢Invitas ta?

Era previsible que Chikako picara al instante.

—Bueno. Como el trabajo lo consegui gracias a ti...

—iiBieeen!! ;Y puedo también gorrearte una comida?

Conteniendo su entusiasmo, respondié con una sonrisa burlona: «jVale!
i Vale!» Como si cediera ante la insistencia de Chikako.

—1iiQué bien!! j;En serio?! Luego no vale echarse para atras, seh?

iQué chollo! jQué chollo! A Chikako, que expresaba su entusiasmo sin
tapujos, ni se le pas6 por la cabeza que eso fuera una cita... Pero, de
momento, con aquello era suficiente.

No habia que apresurarse. Eso es lo que penso Sugi.

El primer dia de la ultima semana de julio, a la hora de empezar el trabajo
Miyawaki no aparecio.

Tampoco aviso, algo extrafio en alguien tan formal como él. Sugi empezo
a trabajar preguntandose con inquietud qué le habria sucedido a Miyawaki.

Al final compareci6 con una hora de retraso.

—Siento llegar tarde. —Miyawaki pidi6 disculpas con el rostro muy palido
y tension en el rostro.

—Si te encuentras mal, no trabajes.

Fue el padre de Chikako quien habld, pero Miyawaki no le hizo caso.

—FEstoy bien—dijo.



A la hora del almuerzo, a peticiéon de los padres de Chikako, se dirigieron
los tres a la casa de la familia Sakita. El rostro de Miyawaki ofrecia todavia
peor aspecto.

—¢Qué tienes? ¢ Te ha pasado algo?

«Nada.» Miyawaki sigui6 en sus trece, negandose a hablar.

Entonces, Chikako, que lo observaba en silencio, dijo:

—No le habra pasado algo al gato que tenias hace tiempo, ¢verdad?

—Lo han atropellado —musité con voz ahogada y se quedo6 sin palabras.
Por lo visto, se habia enterado aquella misma mafana.

—Lo querias mucho, ;verdad?

A Chikako, que se lo habia musitado con lastima, Miyawaki le dijo, de
nuevo con un hilo de voz: «Era de la familia».

«.Y por qué ya no podias tenerlo?» Antes, cuando Sugi se lo habia
preguntado, Miyawaki no le habia respondido. Y, si era de la familia, mas
dudoso le parecia aun.

«Si tanto te duele, no deberias haberlo abandonado...», penso. Esa frialdad
de Sugi quiza reflejara un atisbo de celos de sus amigos, que tanta simpatia
sentian por los gatos.

Pero esos celos esttipidos pronto fueron barridos de un soplido.

—FEra el gato que teniamos en casa cuando aun vivian mis padres...

«... Castigo divino», pensd Sugi. Por haber alimentado dudas malévolas
hacia un amigo que sufria. Castigo divino para la mezquindad humana.

—Y tu querias llegar a tiempo, ¢verdad?

iQué tierno era el afectuoso interés de Chikako! La vital, carifiosa y bonita
Chikako. Hacia tanto tiempo que Sugi se sentia deslumbrado por su buen
corazon y, no obstante, era incapaz de estar a su altura.

¢Por qué era tan pequefio y ruin con lo mucho que deseaba ser un hombre
digno de Chikako?... Pero, Dios...



Sugi no sabia que los padres de Miyawaki hubieran muerto. De haberlo
sabido, no habria alimentado tan malévolas dudas.

«Aunque lo hubieras sabido, jamas habrias mostrado un interés como el de
Chikako.» Sugi tuvo la sensacion de que Dios se estaba burlando de él.

—¢Y el trabajo? ;Qué vas a hacer? ;Vas a continuar?

Eso fue todo lo que se le ocurri6 preguntar. A su lado, Chikako penso:
«jHombres!».

Sin embargo, a aquellas alturas, ya no podia consolar a Miyawaki con
palabras fingidas. Solo podia salvar la cara imitando un interés que a Chikako
le nacia del corazon.

—Ahora ya no tiene sentido ir a Kokura.

Miyawaki esboz6 una palida sonrisa. Entonces Chikako intervino en voz
alta.

—iTienes que ir a Kokura de todas formas! Lo mejor es que ahorres y
vayas alli y te despidas de él como es debido.

Chikako habl6 con vehemencia, como si le lanzara una soflama. Miyawaki
la escuch6 parpadeando con sorpresa.

—Si no lloras al gato muerto como debes, jamas podras superar su pérdida.
No te quedes aqui, como si fueras un pusilanime, compadeciéndote a ti
mismo porque no has podido llegar a tiempo. Ve alli y lléralo. Dile que
pensabas ir a verlo, pero que no has llegado a tiempo. Si no superas la
pérdida, la preocupacion impedira que el gato descanse en paz.

Sugi comprendio enseguida hasta qué punto sus palabras habian
emocionado a Miyawaki... Porque incluso él, que se habia descubierto capaz
de albergar pensamientos malévolos, estaba conmovido.

¢Qué podia alegar ante alguien que le decia que no fuera pusilanime y que
no se compadeciera de si mismo? Miyawaki volvio sonriendo al trabajo.

Ya que iba, visitaria otros lugares. De modo que trabajé hasta mediados de



agosto y, antes de que acabasen las vacaciones, salio de viaje.

El Miyawaki con el que se reencontraron al empezar el nuevo curso
parecia mas sereno.

Habia comprado regalos para sus amigos. A Sugi le regal6 el ramen de
Hakata que le habia pedido, y a Chikako, un papel secante facial que compro
en Kioto y un espejo de mano.

—iOh! ;Son Yoojiya! —exclamé la chica, y se fue corriendo.

—Asi que también has pasado por Kioto.

A la pregunta de Sugi, Miyawaki asintié con un movimiento de la cabeza.

—Mis padres murieron en un accidente de coche mientras yo estaba en
Kioto, en el viaje de estudios de primaria.

Ya que iba, se pasaria por otros lugares... Aquel «ya que iba», tenia un
significado mucho mas profundo de lo que Sugi y Chikako habian pensado.

—Los papeles faciales Yoojiya me los habia pedido mi madre como
regalo. Los estuve buscando, pero me tuve que ir antes de poder comprarlos.
Me los trajo después un amigo que me habia ayudado a buscarlos. Pero yo
nunca los llegué a comprar.

—:Y el espejo también?

No, pero me habria apetecido comprarselo.

Sugi, que escuchaba con atencion, sintié un peso en el corazon.

Quien tendria que haberse enterado de esa historia era Chikako. Pero Sugi
no queria que ella la escuchara. Aquel dia que habia rescatado al shih-tzu de
la acequia... Habria sido mejor que hubiera sido otro quien se encontrara a
Miyawaki. Habria sido mejor que alguien que no fuera €l hubiese rescatado al
shih-tzu junto con Miyawaki.

No le dijo a Chikako lo que Miyawaki le habia contado sobre el viaje a
Kioto. Intento acallar sus remordimientos diciéndose que, si Miyawaki

queria, ya se lo contaria él.



Lo unico que podia hacer era temblar de miedo ante la posibilidad de

perder la ventaja que le proporcionaba ser el amigo de infancia.

Sugi estaba preocupado.

A diferencia de él, que no hacia mas que luchar de un modo patético por
convertirse en un hombre que no se avergonzase de si mismo ante Chikako,
Miyawaki ya era digno de ella.

Y eso, a pesar de haber sufrido aquella dura experiencia cuando era
pequeiio. La muerte lo habia separado de sus padres, habian arrancado a su
querido gato de su lado. Finalmente, tampoco habia llegado a tiempo de
reencontrarse con €l. Y, sin embargo, Miyawaki no culpaba a nada ni a nadie.
No sentia celos.

En su lugar, Sugi se habria regodeado en aquella tragedia cuanto hubiese
podido. Se habria valido de su amarga experiencia para justificar su
indolencia. Y probablemente se habria servido de ella para atraer el interés de
Chikako.

¢Como podia Miyawaki permanecer alli con tanta naturalidad, sin tension
alguna? Cuanto mas lo conocia, mas acorralado se sentia... No tenia la menor
posibilidad de ganar.

Sentia vergiienza por haber crecido sin privacién alguna. El podia
considerarse mas afortunado que Miyawaki pero, aun asi, no paraba de
quejarse a diario. No dudaba en discutir con sus padres, soltaba pulla tras
pulla, e incluso a veces, en las broncas que tenia con ellos, iba demasiado
lejos y acababa haciendo llorar a su madre.

¢Por qué era tan mezquino si no le faltaba de nada? ;Por qué no podia ser

tan afectuoso como Miyawaki, que tenia menos cosas que €l?



Chikako también habia crecido sin carencias, como Sugi, pero ella era
capaz de estar junto a Miyawaki sin sentir complejo de inferioridad ni celos.
Se relacionaba con él de una forma natural y alegre. Eso también atormentaba
a Sugi.

Ella no sentia complejos de inferioridad o celos, se decia Sugi, porque era
un ser humano de la misma talla que Miyawaki. Por eso podian relacionarse
de una forma tan espontanea.

A ese paso, acabaria quitandole a Chikako... A pesar de que a €l le gustara
ella desde mucho antes.

—Crees que a Miyawaki le gusta alguna chica?

Chikako habia musitado esas palabras en una ocasion, como si se le
escaparan. Miyawaki no estaba con ellos ese dia.

Al final, Sugi cedi6 a la presién del complejo de inferioridad y de los
celos.

—A mi me gusta Chikako, ;sabes? Desde que éramos pequefios. Me ha
gustado siempre.

No fue a Chikako a quien se lo revelo, sino a Miyawaki.

Si Sugi se lo confesaba, Miyawaki, que era tan afectuoso y buen amigo,
sofocaria sus propios sentimientos.

Como lo suponia, se lo confes6 como si le pidiera consejo.

Sorprendido, Miyawaki abri6 mucho los ojos. Permanecié mudo unos
instantes y, luego sonrio.

—Comprendo.

«Me comprendes, ;verdad?... Sabia que me comprenderias, estaba
seguro.»

Con este ardid, Sugi consiguio sellarle los labios a Miyawaki, y poco
tiempo después, aun con los labios sellados, Miyawaki salié de escena.

En primavera del tercer curso de bachillerato volvi6 a cambiarse de



escuela. Les dijo que su tia, que era su tutora, se trasladaba a menudo por
motivos de trabajo.
Sugi sintio tristeza por la separacion, cierto. Pero también alivio. Ahora ya

podia estar tranquilo. Eso fue lo que penso en aquellos momentos.

—:Como puede ser que fueras tan buen tio a pesar de ser tan desgraciado?

Sin darse cuenta, Sugi habia hablado demasiado. La culpa la tenia el vino
que habia bebido durante la cena. Como aquella era una ocasién especial,
habia preparado una botella de Ajiron tinto con el proposito de agasajar a
Miyawaki con un producto de la tierra, pero esa variedad era muy aromatica
y dulce al paladar, y a poco que te descuidaras acababas bebiendo de mas.

Hacia un rato que Chikako habia salido para ir al bafio. También por eso €él
habia bajado la guardia.

Miyawaki respondié con una sonrisa burlona.

—Lo de buen tio no sé si era verdad o no. Pero yo no me sentia
desgraciado. Esa observacion me choca, la verdad.

—¢Qué quieres decir con eso? ;Me estas diciendo que no me meta en tus
asuntos?

—Se te ha subido el vino a la cabeza. Sera mejor que te despejes un poco
antes de que Chikako salga del bafio.

Al tiempo que lo decia, Miyawaki aparto la botella de su lado.

Nosotros, los gatos, nos ponemos bobalicones con la actinidia y los humanos

se ponen bobalicones con el alcohol.



En casa, Satoru bebe alguna que otra vez. Mientras ve un partido de
béisbol o de futbol, uno de esos juegos de pelota que tanto gustan a los
humanos, va echando un trago tras otro, se pone de muy buen humor y acaba
tumbado en el tatami.

Si paso por su lado me dice con voz melosa: «jNana-chaan!» y trata de
abrazarme quieras que no, lo que me desagrada a mas no poder. En esos
momentos, intento no ponerme a tiro. Y, ademas, apesta.

En otras ocasiones, bebe fuera y vuelve a casa oliendo a alcohol, pero suele
regresar muy alegre. Por eso yo creia que, cuando bebian, los humanos se
ponian contentos. Igual que los gatos se ponen contentos con la actinidia.

Sugi es la primera persona que conozco a la que la bebida pone finebre.
Después de que Chikako se fuera al bafio, se fue achicando a ojos vista y
empez0 a hacerle reproches a Satoru.

¢Por qué bebe la gente si no se divierte? Observé a los dos hombres desde
lo alto del televisor del cuarto de estar. Al final, Satoru acabd apartando la
botella.

El televisor de esta casa me gusta un monton, dicho sea de paso. Pensaba
que todos los televisores eran planos como una tabla, pero el de esta casa
parece una caja: tiene la forma ideal para que a un gato le den ganas de
subirse encima. Esta calentito y sientes un calorcillo muy agradable en la
barriga. En invierno, seguro que es fantastico.

Momo me ha comentado que es bastante viejo. Al parecer, los televisores
antiguos tenian forma de caja. Vaya. Eso de que hayan pasado de un disefio
tan perfecto a una tabla tan insipida, ¢no sera signo de una degeneracion de la
tecnologia? Me pregunto yo.

Seguiin Momo, se puede adivinar la quinta de un gato segiin conozca, 0 no,
los televisores en forma de caja. Por lo visto, Chikako antepone la comodidad

de los gatos a todo lo demas, por eso en esta casa no han llegado los



televisores de pantalla plana. Desde mi punto de vista, es una decision
estupenda.

¢Por qué pones esa cara de mal humor? Si ya te has cansado, te cambio el
sitio.

Cuando Momo me dirigio estas palabras desde un sofa cercano, me puse
nervioso. Es que Momo me habia cedido el asiento preferente a mi, su
invitado.

No es que me haya hartado del televisor. Solo que...

Lancé una mirada a Sugi, que hablaba prolijamente.

Habia oido que eran amigos, pero no parece que Sugi le tenga un gran
carino a Satoru.

Momo sonrié burlonamente indicando que no era asi.

No pienses que no lo esta acogiendo bien. Ayer fue a comprar este vino
para él. Decia que queria que Miyawaki lo probara.

En ese caso, ¢por qué se metia tanto con Satoru? ;Por qué le decia que era
tan buen tio como si eso no le gustara?

Le tiene carifio, pero siente envidia, ¢sabes? Porque a mi amo le gustaria
parecerse al tuyo.

No lo entiendo. Satoru es Satoru y Sugi es Sugi, ¢no?

Tienes toda la razon. Pero es que mi duefio cree que, si pudiera ser como el
tuyo, Chikako lo querria mas.

i Vaya! Mira por donde habia salido a la luz un testimonio relevante.

Parece que a Chikako hace tiempo que le gustaba tu duefio.

Por lo visto, era una historia muy antigua. De mucho antes de que naciera
Momo, de la época en que ellos tres eran muy jévenes. A Momo se la habia
contado el antiguo morador gatuno de la casa.

¢Y Satoru? Me pregunto qué pasaba con €él. Si a él también le gustaba
Chikako.



Porque la verdad es que habria sido fantastico que una mujer que era capaz
de conservar un televisor en forma de caja para que los gatos se posaran en él
hubiese sido la esposa de Satoru.

jUf! Eso nosotros no podemos saberlo. Pero parece que mi duefio, por lo
que respecta a Chikako, se siente inseguro ante Miyawaki.

jQué historia tan fastidiosa! ;A qué venian aquellas incertidumbres si, a fin
de cuentas, Chikako habia acabado eligiendo a Sugi y se habia casado con él?

Es que para los gatos, en cuanto una gata elige, todo es blanco o negro.
Mas claro que el agua. No solo los gatos. En el mundo de todos los animales
a excepcion del ser humano, el juicio de las hembras en asuntos de amor es
definitivo. Claro que yo, que estoy pasando mi juventud en casa de Satoru,
jamas he podido satisfacer mis ansias romanticas. Ademas, soy demasiado
fino y elegante para las hembras. Ojala tuviera una cara mas grande y un
semblante mas duro. Como Yoshimine. Ese, si fuera un gato, seria de los que
ligan.

Pero, en fin... Yo ya me doy por satisfecho estando como estoy.

Habia continuado hablandole a Momo, que me miraba extrafiada ladeando
la cabeza.

Aquel perro canalla debe de ser de Sugi, ¢verdad?

Es bien sabido que los animales que se llaman perro tienen muy poca
personalidad y si su amo dice «negro», aunque sea blanco, para ellos es
negro. Seguro que pretendia respaldar el ligero abatimiento de Sugi.

Dicho sea de paso, para los gatos, por mas pesado que se ponga su amo, las
cosas blancas son blancas. Los gatos solo siguen su propio criterio.

Toramaru atn es joven, y por eso es un poco demasiado franco.

Por la noche, metieron al perro canalla en la casa, pero enseguida lo
llevaron a otra habitacién. No le ladr6 como antes, pero fue muy grosero con

Satoru, de modo que entre él y yo volvieron a saltar chispas.



—iVaya! jVaya! Parece que se te ha subido el vino a la cabeza, ;eh?

Chikako regreso después de salir del bafio.

—Te acuestas ya?

Chikako se lo habia preguntado carifiosamente, como si hablara con un
crio, pero Sugi le respondié sacudiendo la cabeza como un nifio mimado:
«iNo quiero!».

—Si ta y Miyawaki os quedais un rato mas, yo también.

Chikako y Miyawaki intercambiaron una mirada y sonrieron con ironia.
Con ironia, pero también con carifio.

iQué mono es ese borrachin! Pero a mi me parecia patético. No me
gustaria nada ponerme asi cuando huelo la actinidia.

—Yo también estoy cansado y voy a acostarme.

Satoru levanté a Sugi cogiéndolo por un brazo, pero ya fuera porque
pesaba mas de lo que suponia, o porque estuviera mas borracho de lo que
pensaba, se le tambaled. Chikako acudi6 a sostenerlo por el otro lado
precipitadamente.

Y entre los dos llevaron a Sugi al dormitorio.

Algun tiempo después de que Miyawaki abandonara la escena, Sugi empez6
a salir con Chikako.

Ambos decidieron hacer el examen de ingreso en la misma universidad.
Tras discutirlo, eligieron una universidad de Tokio. En el futuro, Chikako
tenia intencion de ayudar en los campos de arboles frutales de su familia y, si
no salia de la prefectura durante sus afios de universidad, ya no lo haria en
toda la vida. Tenia el deseo, tan natural como ingenuo en una chica joven, de

vivir en una gran ciudad aunque solo fuera una vez.



Los dos aprobaron el examen sin problema. Chikako se hospedé en casa de
unos familiares, y Sugi en el colegio mayor de la universidad. Las
habitaciones eran dobles y, aunque le preocupaba no congeniar con su
compafiero de cuarto, la oportunidad de pagar un alquiler tan modico le
resultaba muy atractiva.

Habia quedado con Chikako en verse antes de la ceremonia inaugural del
curso, cuando ambos se hubieran aclimatado a sus respectivos ambientes.
Mapa en mano, Sugi se encamind al colegio mayor por una zona
desconocida.

No sabia donde tenia que girar, dio vueltas en circulo varias veces, pero
logro llegar puntual a la hora fijada.

Sucedi6 cuando estaba haciendo los tramites en recepcion.

—iSugi!

No conocia a nadie que pudiera dirigirse a él de aquella forma. Al
volverse, intrigado, se quedd estupefacto.

—Miyawaki.

Esa fue su primera reaccion, si bien luego se quedd paralizado. Por un
lado, estaba la tranquilidad que le infundia encontrarse con un amigo en un
lugar nuevo donde no conocia a nadie, aunque lo cierto era que no entendia
qué hacia Miyawaki alli... Y, por otro lado, estaba la inseguridad que habia
sofocado desde que Miyawaki se habia ido. Ambos sentimientos se
aduenaron de €l a partes iguales.

—Cuando Chikako me dijo que habia elegido esta universidad, pensé que
quiza td también te habias inclinado por ella. Y acerté.

—¢:Te lo dijo? ¢Es que os habéis visto después de que cambiaras de
escuela?

—iQué dices! Por carta, hombre.

En aquella época no era habitual que los estudiantes de bachillerato



tuvieran movil. Los amigos que vivian lejos solian comunicarse por carta o
por teléfono.

—~Os di mi direccion, y Chikako me escribio.

«Y tu, Sugi, no lo hiciste ni una sola vez». Miyawaki se burl6 de su
desapego, pero entre estudiantes de bachillerato de sexo masculino lo raro
era, mas bien, esperar tanta diligencia en la correspondencia.

—Pero te he llamado alguna que otra vez, ;no?

—Ya. Es lo que hacemos los chicos cuando llegamos a cierta edad. Yo
también suelo llamar por teléfono a mis amigos de secundaria. Cuando
recibia carta de Chikako me sorprendia lo constantes que son las chicas. En
fin, que nos escribiamos a veces.

Y en una de esas ocasiones Miyawaki se habia enterado de la universidad
que habia elegido Chikako...

—Chikako no me habia dicho que ti también harias el examen de ingreso
para entrar aqui.

—Pues claro. Porque yo no le habia dicho qué universidad habia elegido
—respondié Miyawaki con indiferencia.

—Pensé que estaria muy bien ir juntos, pero me dije que, si uno de los dos
suspendia, eso provocaria una situacion incomoda.

Pensandolo bien, lo que estaba contandole Miyawaki no tenia la menor
trascendencia. Estuvo tentado de buscarle los tres pies al gato, pero, al fin,
respiro aliviado diciéndose que era una tonteria. Aunque...

¢Hasta qué punto era cierto lo que Miyawaki le decia? ;Podia creérselo a
pies juntillas?

—¢Y Chikako no te habia dicho que yo me presentaba al examen de
ingreso con ella?

Ante esa sospecha que Sugi no habia podido callar, Miyawaki ladeo la

cabeza, pensando extrafiado: «Si. ;Por qué no lo habra hecho?».



—FEn fin. Ya que estamos juntos, vamos a pedir que nos pongan en la
misma habitacion. En la mia ain no ha venido la otra persona. Creo que
todavia estamos a tiempo.

Miyawaki habia ingresado en la residencia la semana anterior y, sociable
como era, ya habia establecido relaciones con varias personas. Se lo pidio a la
gobernanta, al encargado del colegio mayor y a otros, hasta que consigui6
que lo cambiaran de habitacion.

La vida en la residencia, que tanto inquietaba a Sugi, le resulto facil y
agradable desde el principio gracias a Miyawaki. Ser su amigo en el colegio
mayor le ofrecia muchas ventajas..., aunque a veces sintiera que se cernia
sobre él una desazon repentina.

El tiempo fue transcurriendo y pronto llego6 la segunda mitad del curso.

—Mira. Es un regalo de un estudiante de un curso superior.

Miyawaki le mostré unas latas de cerveza de una marca que no podia
calificarse de barata.

«Las bebidas alcohdlicas, a partir de los veinte afios.» Aunque esa era la
norma de la universidad, el alcohol circulaba entre los internos del colegio
mayor, incluidos los que aun no habian alcanzado la mayoria de edad, a
escondidas de la gobernanta.

—iQué bien!, voy a ver si pillo algo para picar.

Los estudiantes de la residencia recibian con frecuencia paquetes de sus
familias y, si se daban una vuelta por las habitaciones, podian conseguir
alimentos por el sistema del trueque. Sugi acababa de recibir uvas de casa, y
con ellas en la mano le arranco a un estudiante de Hokkaido unas tiras de
salmon seco y otras golosinas de la region.

Miyawaki tenia buen vino, pero no aguantaba bien la cerveza. Con un par
de latas, ya se le enrojecian los 0jos.

Aquel dia, casualmente, la conversacion derivé hacia un asunto de amorios



en el colegio mayor. Habia un estudiante de primero que perseguia
tenazmente a una chica de la residencia de un curso superior y no cejaba ante
sus negativas. L.os companieros del chico, pese a reirse de €él, lo jaleaban.

—¢:Cuantas veces lo ha intentado?

—Pues ha dicho que con esta ya son once las veces que le ha dado
calabazas cuando le ha pedido para quedar.

Miyawaki, conocedor de la historia, solt6 una risita sofocada mientras se la
contaba.

—Y ha dicho riendo que €l no se da por vencido. Que nos demostrara que
en la segunda mitad del curso, la cotizacién subira a las veinte veces.

—Parece que lo que le guste sean las calabazas. Este tio ha perdido su
verdadero objetivo de vista, jno crees?

—De todos modos, un chico asi, tan lanzado, me da un poco de envidia.

Los ojos rojos de Miyawaki mostraron una chispa de vergiienza... De
pronto, Sugi tuvo una premonicion.

—Cuando estabamos en el instituto me gustaba un poco Chikako, ;sabes?

Eso era lo ultimo que Sugi habria querido escuchar.

—Pero, como estabas tu, vi que no podia ser. Aunque me habria gustado
lanzarme y decirselo algun dia.

Si se lo hubiera dicho alguna vez... quiza la historia habria sido distinta.

—Por favor.

Se le escap6 una voz quebrada que no pudo contener.

—FEso no se lo digas a Chikako.

Si se lo dijera una vez... quiza la historia cambiaria su curso incluso ahora.

—Por favor.

Bajo la cabeza de modo humillante; ;hasta donde llegaria su ruindad? A
sabiendas de que parecia patético, €l bajaba la cabeza.

Sabia que aquello conmoveria a Miyawaki.



Miyawaki lo miro, complice, como habia hecho la primera vez que Sugi le
sellé6 los labios fingiendo hacerle confidencias. Y repuso con una sonrisa

forzada: «No te preocupes».

Unos afios después de regresar a su pueblo natal tras concluir los estudios
universitarios, Sugi se caso con Chikako. Miyawaki acudio a la ceremonia.

Llegados a ese punto, la historia ya no podia torcerse. No, con el caracter
de Miyawaki. No, con el caracter de Chikako.

El hecho de que lo asaltara a veces la inquietud al pensar en Miyawaki,
pensaba Sugi, era un castigo divino por haber privado de la palabra a su
amigo en una época en que la historia podria haber sido otra.

Si se hiciera cargo del gato de Miyawaki, el felino se convertiria en un
recuerdo constante del tormento de Sugi. Y, sin embargo, Miyawaki, que
habia enmudecido y sellado sus labios por él, se encontraba en apuros y
queria confiarle a su adorado gato. Y Sugi, por su parte, habia contraido una
obligacion moral con su amigo por haberlo vencido un dia de manera
indebida.

«Puede que a estas alturas no tengan valor los pensamientos de un ser tan
cobarde y mezquino como yo —se dijo—. Pero, pese a todo, yo te tenia
carifio. Me sentia deslumbrado por ti, porque eras mucho mas generoso y
afectuoso que yo a pesar de haber sufrido infinitamente mas.

De haber podido, me habria gustado ser como tti, de verdad.

Pretender algo asi era una osadia, y ahora ni siquiera tengo derecho a

decirlo. Pero, aun asi, mi deseo de hacerme cargo de tu gato es sincero.»



A la mafana siguiente tenia que producirse un nuevo encuentro entre el perro
canalla y yo.

Después de desayunar en el comedor, Chikako fue a buscar al perro a la
habitacion contigua.

—Te lo pido por favor. Sé buen chico, Tora.

Chikako lo alecciono al otro lado de la puerta. Nervioso, Sugi daba vueltas
por el comedor con aire preocupado. Satoru, en cambio, no parecia nervioso,
pero si algo preocupado, como era natural. Los unicos que estabamos
tranquilos y relajados éramos Momo y yo.

Por la mafiana me habia tomado una mezcla especial de attiin regada con
una salsa de pechuga tierna de pollo que habia sido mas que suficiente para
llenarme el estomago antes de afrontar mi tarea. Aqui te espero, perro
canalla.

Se abrio la puerta de madera veteada.

Plantado en la entrada, el perro canalla clavaba la mirada en mi. Pero a
Satoru ni lo miraba... Ya. Claro.

Ayer Sugi estaba muy enfadado contigo, seh? Te repitio6 un monton de
veces que Satoru era un buen amigo y que no le ladraras, ;verdad? Ahora
solo te queda un posible objeto de ataque.

i Ven y me encontraras!

El perro canalla se abalanz6 impetuosamente hacia mi ladrando con todas
sus fuerzas. jPerfecto!

iAhhh! Ignorando los chillidos de los humanos, arqueé la espalda cuanto
pude y ericé el pelo de todo el cuerpo. Momo, que estaba mirando, me
susurro: «jNo esta nada mal!». Aprecio su cumplido en lo que vale, sefiora.

i Vete a tu casa!

El perro canalla ladré con furia a pesar del enfado de Sugi y Chikako.



Satoru, por su parte, vino corriendo a sujetarme para que no saltara sobre el
perro.

iSi tu te quedas, mi duefio y su esposa pensaran todo el rato en Miyawaki!
iY, si su esposa se acuerda de Miyawaki, mi duefio sufrira!

iNo es necesario que me lo digas! {Me niego a quedarme en una casa
donde hay un perro tan imbécil como tu!

En lo que respecta a las peleas, yo estoy en un estadio superior. Tu seras
muy grandote, pero jamas has combatido a vida o muerte, ;a que no?

T, feliz perrito de papa, nunca has luchado para defender tu territorio y no
quedarte sin comida al dia siguiente, ;verdad?

Lancé al perro canalla toda la sarta de insultos e improperios forjados a lo
largo de las infinitas veces que habia cruzado el sangriento campo de batalla.

Violentas palabrotas que les ahorraré a ustedes, damas y caballeros de
bien.

Momo sonreia con ironia mientras presenciaba la escena desde su atalaya,
encima del televisor. Disctulpeme, se lo ruego. Lo tinico que lamento es tener
que ensuciar los oidos de una dama como usted.

iMierda! jVete a tu casa!

El perro canalla ladro, estaba al borde de las lagrimas. Ni en un millon de
aflos podras ganarme a mi, perrito con collar, ;no ves que solo tienes tres
afios, como mucho?

Momo ha vivido el doble que yo, pero yo he vivido el doble que tu.

iEn esta casa no puede entrar nada que recuerde a Miyawaki! Es que...

jCallate! ;Si dices una palabra mas, las pasaras canutas!

El perro canalla no se calld, cosa admirable. Quiza creia que yo exageraba.

iEs que Miyawaki desprende el olor de quien ya no tiene salvacién!



iiTe he dicho que te calles!!

—iNanal!

Satoru gritd con vehemencia. Yo me habia desasido de sus manos y habia
saltado sobre el perro canalla.

El bicho lanz6 un aullido lastimero. En el morro del atigrado se dibujaban
ya tres nitidos arafiazos ligeramente tefiidos de sangre.

... A pesar de ello, Toramaru no enrosco el rabo bajo la barriga.

—iEso no se hace, Nana! jLo has herido!

Como el triunfo estaba claro, dejé obedientemente que Satoru me tomara
en brazos. Satoru se disculpo repetidas veces ante Toramaru, Sugi y Chikako.

—Lo siento. Lo siento mucho.

—No te preocupes. Es una suerte que Tora no haya mordido a Nana.

Chikako lanz6 un suspiro con el semblante palido y Sugi le dio a Toramaru
un golpecito con el puifio en la cabeza.

—iSi llegas a morder a Nana en serio lo habrias matado!

Por primera vez, Toramaru enroscoé la cola bajo la barriga y clavé en mi la
mirada con aire mortificado.

Si, si. Ya sé que eso de que por fin hayas enroscado la cola no es un tanto
que pueda apuntarme yo.

—Lo siento, de verdad. Lo siento mucho. Os habia pedido que os hicierais
cargo de Nana, pero me lo llevo.

Satoru habl6 con pesar.

—También lo hago por Toramaru, el pobre. Tener que convivir con un

gato con el que se lleva tan mal...



Satoru sacO el transportin. Mientras penetraba en su interior, me volvi
hacia Toramaru.

Muchas gracias, Toramaru.

En la cara de Toramaru se dibuj6 una expresion de sospecha.

Yo solo he venido aqui de viaje con Satoru. No he venido a que me
adopten. Me preguntaba como conseguiria volver a casa y, me lo has puesto
tan bien que ha sido coser y cantar.

Toramaru miré al suelo y bajo la cola; Satoru y yo nos dirigimos a la

furgoneta plateada.

También Toramaru participé en la despedida, atado con la correa. Sugi lo
habia atado corto y llevaba la correa enrollada con muchas vueltas alrededor
de la mano.

Momo, que se sumo voluntariamente a la comitiva, me dio las gracias por
haberle ofrecido la posibilidad de asistir, después de mucho tiempo, a un
combate en serio.

—Lo siento, de verdad. Es una suerte que Nana no haya resultado herido.

—Nos hubiera gustado mucho hacernos cargo de él...

Primero ella, después él, los dos pidieron excusas a Satoru. Este, por el
contrario, parecia incomodo. Era l6gico, porque, en definitiva, quien habia
herido al otro era ese intrépido jabato que soy yo.

Cuando llega el adios, lo habitual es lamentar la separacion.

Incluso después de que Satoru hubiese ocupado el asiento del conductor,
Chikako entro y sali6 de la casa, una y otra vez, para llevarle algo que habia
olvidado darle. Los regalos de ultima hora fueron en aumento.

Ya era el momento de partir.



Antes de arrancar, Satoru se asomoO por la ventanilla del lado del
conductor: «jAh, por cierto!»

—Chikako, cuando estabamos en el instituto me gustabas un poco. ¢Lo
sabias?

Lo dijo sin darle importancia. La expresion de Sugi se endurecio. Y
Chikako dijo: «;Qué?».

Satoru esperaba la respuesta de Chikako, tranquilo, sin inmutarse.

Ella parpade6 desconcertada y luego lanz6 una risita.

—¢De cuando estas hablando? jMira que venirme con eso a estas alturas!

—Si, un poco tarde, ;verdad?

Los dos prorrumpieron en carcajadas. Sugi sintio alivio, como si le
quitasen un gran peso de encima y, con algo de retraso, se sumo a las
carcajadas de los otros dos.

Después de que el coche se pusiera en marcha grito:

—iToramaru!

Toramaru se habia abalanzado hacia delante, intentando soltarse de la
correa que Sugi sostenia.

iEh, td, gato!

Toramaru me llamaba a mi.

iPuedes quedarte! {Mi duefio se ha reido con su esposa y con Miyawaki,
asi que, por mi, ya puedes quedarte!

Imbéeecil. ; Acaso no te he dicho que no vine para quedarme?

—iPortate bien, Toramaru! Aunque solo sea cuando ya se van.

Sugi tir6 de la correa, enojado. No te enfades con él. Solo pretendia
detenerme.

Claro que, después de todo el follon que habiamos armado, era facil
interpretar sus fuertes ladridos como una muestra de enojo.

—Estara enfadado?



Satoru mir¢ atras por el retrovisor.

—... Aunque me da la impresion de que ahora no es exactamente un
enfado lo que tiene.

Por eso me gustas, Satoru. Porque te das cuenta de estas cosas.

La furgoneta plateada dej6 atras el hostal mientras sonaba ligeramente el

claxon.

—iY mira que me gustaba la idea de que te cuidaran ellos durante una
temporada!

¢Otra vez me sale con eso? jHay que ver lo que le cuesta resignarse! Y eso
que la furgoneta ya ha dejado atras incluso el monte Fuji.

Si tenia que venir a recogerme algun dia, ;qué sentido tenia dejarme alli?

Cuando me puse de puntillas y me apoyé en el cristal trasero de la
furgoneta, Satoru se rio diciendo: «EI mar sera horrible, pero el monte Fuji te
ha gustado, ¢verdad?»

Hombre, es que el monte Fuji no brama de aquel modo que retumba en la
barriga ni tiene ese movimiento incesante como si fuera a engullirme de un
momento a otro.

—iOjala pudiésemos volver a verlo juntos!

Si, vale. Volvamos juntos otra vez. Y alojémonos en el hostal de Sugi y
Chikako. jDesde nuestra habitacion se veia tan bonito el monte Fuji!
Ademas...

—Te ha gustado el televisor grande, ¢ verdad?

Si. Y mucho. Aquel televisor con forma de caja era comodisimo.

Oye, Satoru, ;no podriamos tener en casa un televisor como ese? Estaba

muy bien.



—Siento que el de casa no te guste. Pero ahora los hacen asi. Ya no llevan
tubos de rayos catodicos los televisores, hoy en dia.

¢Ah, no? jQué lastima!

En fin, tampoco es mala idea que me lo reserve como algo especial para
cuando visitemos a Sugi y a Chikako, ;no?

Ademas, la proxima vez que vayamos, Toramaru me recibira agitando la

cola, no lo dudes.

Tenian una habitacion reservada para el atardecer de aquel mismo dia.

—Sera mejor que mantengamos atado a Toramaru, ;verdad? —le pregunto
Sugi a Chikako, que lo acompafié cuando sac6 a Toramaru al exterior y lo atd
junto a la caseta del perro.

—Tienes razon. Puede que todavia esté excitado, después de la pelea con
Nana.

—FEso que Miyawaki te ha dicho antes...

—iOh, no! No me digas que te preocupa.

Habia dado en el clavo. Sugi tartamuded: «No, no es eso».

—Solo me pregunto qué habria pasado de haberte dicho Miyawaki que le
gustabas cuando estabamos en el instituto.

— Uf!

Chikako se encogié de hombros con indiferencia.

—Pasado el momento, es imposible saber algo asi.

Ante un razonamiento tan exacto no cabia réplica alguna.

—Pero, bueno, siendo joven como era, quiza no habria estado mal vacilar
entre dos chicos.

—Vacilar?



Cuando se lo repitio6 extrafiado, Chikako se rio. «Pues si, ;no crees?».

—De joven, cuando dos chicos te atraen, lo normal es que quieras elegir al
mejor, ;no?

No sabia a cudl de los dos habria elegido. Pero, a fin de cuentas, Sugi

estaba alli, a su lado, y la vida continuaba.



Cronica 3.5

El ultimo viaje

En la pared rocosa del puerto esta amarrado un barco blanco grande como un
edificio.

En la proa se abre un agujero enorme por donde embarcan montones de
coches, segun me ha contado Satoru. Es increible que el barco no se hunda,
con tantisimos coches metidos en su barriga. Desde luego, los humanos
construyen cosas impresionantes.

Por cierto, ¢a quién diablos se le habra ocurrido que una mole de hierro
grande como un edificio pueda flotar en el agua? A alguien que no esta en sus
cabales, digo yo. No cabe otra posibilidad. Lo logico es que algo pesado se
hunda en el agua. Es bien sabido que, entre todos los animales no hay
ninguno, a excepcion del ser humano, que contravenga las leyes de la
naturaleza, y es que los humanos son muy raros.

Satoru, que habia ido a la terminal del ferry a comprar los billetes, volvio
con el rostro muy colorado, no sé por qué.

—iOstras! jQué metedura de pata! Qué metedura de pata! Dicen que td no
cuentas como acompafiante.

Por lo visto, Satoru habia apuntado mi nombre en el registro donde los
pasajeros se inscriben al comprar el billete.

Nana Miyawaki (6 afios). Al parecer, cuando en recepcion descubrieron



que esos datos correspondian a un gato, se echaron a reir. En eso, Satoru es
tonto con ganas.

—iVa! ;Subimos?

Por aquella gran boca abierta se habian ido metiendo muchos coches, uno
tras otro, como las cuentas de un rosario... Oye, este barco se ha tragado ya
un monton de coches, ¢seguro que no se ira a pique? ;Me lo prometes?

—Nana, ¢por qué tienes la cola tan erizada?

Nada, nada. Pero, oye, si por casualidad este barco se hundiera, nosotros
saldriamos disparados al agua, ;no? Y a mi eso... pues, la verdad...

Me acordaba del mar que vi cuando fuimos a casa de Yoshimine. Solo
pensar en la posibilidad de ser arrojado a aquellas aguas apabullantes que
lanzaban aquel rugido sordo del oleaje, incluso a mi se me ponian los pelos
de punta. Para empezar, a los gatos no se nos da bien la natacion y, ademas,
odiamos el agua. (Habra algun bicho raro al que le guste el bafio, pero, como
gato, sera un espécimen producto de una mutacion espontanea.)

Y, ademas, a Satoru le resultaria durisimo llegar a tierra a nado llevandome
sobre su cabeza.

A pesar de mis tribulaciones, la furgoneta plateada acab6é metiéndose en la
barriga del barco. Satoru andaba con aire fatigado, con una bolsa de viaje
cargada en el hombro izquierdo y sosteniendo mi transportin con la mano
derecha... Y pensar que hace poco, algo tan ligero, lo llevaba como si nada.

Oye, ¢quieres que vaya andando?

Cuando intenté soltar el cerrojo de la tapa desde el interior solt6 un «jNo,
Nana!», y Satoru inclin6 apresuradamente el transportin para hacerme
recular. jAaaahh! Fui resbalando hasta dar con el trasero en el fondo del
transportin.

—Los animales no pueden andar sueltos dentro del ferry. Aguanta un

poco.



Lo de «animales» debe incluir también a los perros, supongo. Si es asi,
resulta equitativo y me parece bien. Hay muchos hoteles que admiten
mascotas, pero hay otros muchos, muchisimos, que, a pesar de admitir perros,
rechazan a los gatos, alegando que los gatos se afilan las ufias y cosas por el
estilo. Si es asi, ¢no bastaria con que a los duefios de los gatos les hicieran
pagar un recargo por el coste de los desperfectos? Ademas, los gatos solo se
afilan las ufias en lugares donde pueden dedicarse a esa tarea con
tranquilidad, y no suelen entrarles ganas de hacerlo en un alojamiento en el
que estan de paso.

Y en cuanto a eso que tanto molesta a los humanos, «el olor a animal», hay
que decir que los gatos huelen mucho menos que los perros.

El hecho de que, a pesar de todo, se admita a los perros y se rechace a los
gatos es una discriminacion ofensiva para nosotros. Asi que prohibirlos a
ambos, a perros y gatos, es mas convincente y mejor. Este es un buen ferry.

Satoru me llevo a la sala de las mascotas. Por lo visto, era el lugar donde
guardaban a todos los animales.

A pesar de estar hecho de materiales plasticos, era un cuarto muy limpio y
agradable lleno de jaulas bastante amplias que se amontonaban hasta el techo.
Al parecer, aquel dia muchos pasajeros viajaban con animales, pues casi las
diez jaulas de la sala estaban ocupadas. El Unico pasajero gatuno que me
habia precedido era un gato persa chinchilla. Todos los demas eran perros de
diferentes tamafios.

—FEs Nana. Estaréis juntos durante el viaje.

Satoru saludé a los pasajeros que me habian precedido mientras me
trasladaba a una jaula del cuarto.

—:Todo bien, Nana? ;No te sentiras solo?

Como si fuera posible sentirse solo rodeado de gatos y perros. Mas bien

preferiria estar en un lugar mas tranquilo. Los perros eran muy locuaces Yy,



aprovechando que eran mayoria, estaban dale que te pego, enfrascados en su
chachara. No paraban de chismorrear. Que si mira, otro gato. Que si este es
cruzado. Bla, bla, bla. jAh! Y lo de cruzado me ha molestado, ;sabéis?

—~Qjala hubiéramos podido ir en coche. Lo siento, de verdad.

No te preocupes. Total, solo tendré que aguantarme un dia. Aunque no lo
parezca, los gatos tenemos mucha paciencia.

Por lo visto, una vez desembarquemos del ferry, nos queda un largo viaje.
Y Satoru, que en los ultimos tiempos se cansa mucho mas que antes, no tiene
animos para recorrer todo el camino en coche.

—Vendré a ver como te encuentras tanto como pueda. Asi que td aguanta
un poco, ¢vale? No quiero que te encuentres solo.

¢Quieres hacer el favor de no ser tan sobreprotector en publico? Haces que
me sienta incomodo, ;sabes?

—Hola. Vosotros, los gatitos, llevaos bien, seh?

Al parecer, Satoru se dirigia al gato persa chinchilla que ocupaba una jaula
justo debajo de la mia. Desde alli dentro ya no podia ver bien, pero, cuando
habiamos entrado en el cuarto, el gato chinchilla estaba aovillado en un
rincon de su jaula.

—iPobre criatura! Debe de sentirse solo. Debe de estar aterrado entre
tantos perros.

Lo siento, pero te equivocas. Para mi, el hecho de que el chinchilla
aovillado no pare de sacudir nerviosamente la cola es un signo clarisimo de
que lo que tiene es que esta irritado por el agobiante palique de los perros.

—Bueno, jhasta luego, Nana!

Satoru sali6 de la sala de las mascotas con la bolsa bajo el brazo.

Al instante, los perros me asediaron a preguntas.

iNaaana! ;De donde vienes? ;Addénde vas? ;Como es tu amo?...

Comprendi de inmediato como se sentia aquel gato chinchilla, aovillado,



lleno de irritacion, en el fondo de la jaula, y decidi imitar su tactica.

Como los perros eran unos pesados, me acurruqué en un rincon fingiendo
dormir, pero al parecer Satoru malinterpret6 mi gesto.

—Vaya. Lo siento. Ya veo que te encuentras solo. Es lo que me temia.

Y empezd a venir a verme con demasiada frecuencia. Oye, no te
preocupes. No hace falta que vengas tan a menudo. Como aparecia por alli
con mas asiduidad que los demas duefios, los perros empezaron a burlarse de
mi por lo sobreprotegido que estaba, y cuando Satoru se iba, gritaban a coro:
iMimado! Mimado!

iPesados! jCallaos de una vez!, grité. Y cuando me disponia a hacerme un
ovillo de nuevo, en el fondo de la jaula, se oyo:

i Ya esta bien de armar jaleo por cualquier tonteria! jParecéis criaturas!

El que lo habia dicho bien alto, con la intencién de hacerse oir, era el gato
chinchilla de debajo de mi jaula.

i¢Es que no os dais cuenta de que quien se siente solo es el duefio?!
jHatajo de...!

Al contrario de lo que cabia esperar de su largo pelaje con pinta de caro, el
chinchilla no tenia pelos en la lengua. Los perros protestaron. ¢Ah, si?
iOstras! Es que... como el duefio de Nana viene a preguntarle si se encuentra
solo, pues... por eso...

jPara ser perros, tenéis muy poco olfato! ;No os habéis dado cuenta de que
a ese hombre parece no quedarle mucho tiempo ya? Lo que él quiere es estar
todo el rato que pueda, aunque ya no sea mucho, con su querido gato,
;entendido?

Los perros enmudecieron, todos a la vez. Y entonces empezaron a



cuchichear entre ellos: «jPobre! jPobre!». A decir verdad, lo hacian con muy
poca discrecién, pero, jen fin! Aquellos perros eran jovencitos, y un poco
tontorrones.

Bueno, gracias, ;eh?

Cuando me dirigi a la jaula que estaba justo debajo de la mia, y que no
veia, el gato chinchilla me dijo con voz desabrida que lo habia hecho
unicamente porque lo molestaban a él.

La siguiente vez que aparecié Satoru, dicho sea de paso, los perros
reprendidos le agitaron amistosamente la cola al unisono.

A través de una rendija de la jaula, Satoru me dijo contento, pasandose una
mano por la cabeza: «jEsta vez me han recibido muy bien. Han agitado todos

la cola al verme!». Eran tontos, pero buenos tipos.

A partir de ese momento, también nosotros, los gatos, nos sumamos de vez
en cuando a la charla de los perros y la travesia transcurrioé sin novedad.
Claro que, cuando el tema recayo en los tentempiés, nosotros, los gatos,
fuimos incapaces de apreciar las bondades de los huesos por mas que ellos
insistieran, asi que en algunos temas hubo cierto desacuerdo.

Al dia siguiente a mediodia, el ferry llego a su destino. Satoru fue el primer
duefio que aparecio6 por la sala.

Gracias. A ti también, good luck.

Nos despedimos de la sala de las mascotas, bajamos a la bodega y

montamos en la furgoneta plateada.



Salimos por la boca del ferry. Ante nuestros ojos, el cielo azul se extendia
hasta la lontananza.

—Acabamos de desembarcar en Hokkaido, Nana.

iQué tierra tan inmensa y qué llano era el suelo! Al otro lado de la
ventanilla iban desfilando hileras de edificios anodinos, pero el espacio entre
ellos era enorme. También la anchura de las calles era mucho mayor que en
la zona de Tokio que yo conocia.

Cuando ya llevabamos circulando un rato, al otro lado de la ventanilla el
paisaje mudo a unas vistas de las afueras. El territorio era cada vez mas vasto,
y la sensacion que producia, mas agradable. El coche corria a poca velocidad
y disfrutabamos relajadamente del paisaje.

La primera musica que nos acompaifié en el viaje fue, jcomo no!, aquella
melodia en la que parecia que fuera a aparecer una paloma.

En los bordes de la carretera brotaban apretadamente, mezcladas en
confusion, unas flores de color violeta y otras de color amarillo. Como
crecian a su antojo, di por supuesto que no se trataba de parterres sino de
flores silvestres.

Las carreteras de Hokkaido son magnificas por mas abandonadas que
estén. Son muy distintas de las de Tokio, cuya superficie esta cubierta de
hormigon o asfalto endurecido. Aqui, incluso en los lugares de los que dirias:
«jAnda! Esto debe de ser un pueblo», los bordes de las calles son de tierra.
Por eso, el suelo parece que respire bien y el paisaje es mucho mas relajado.

—Las flores amarillas son varas de oro de Canada, pero las flores violeta,
no tengo ni idea.

Por lo visto, también Satoru se habia fijado en las flores. jAquella mezcla
de violeta y amarillo era tan fresca y brillante! El color violeta no era
uniforme sino que ofrecia diversas gradaciones, desde los tonos mas intensos

hasta los mas palidos.



—¢Paramos un momento?

Satoru detuvo el coche en un punto donde el arcén se ensanchaba. Yo bajé
en brazos de Satoru. Como pasaba algun coche de vez en cuando, Satoru no
quiso dejarme en el suelo y se acerco a las flores violeta llevandome en
brazos.

—iAh! Son crisantemos silvestres. Vaya. No sé por qué, pero tenia la idea
de que serian mas delicados...

Los crisantemos crecian con vigor y sus flores apretadas en los tallos
recordaban a las escobas puestas al revés. No ofrecian, en modo alguno, una
imagen de delicadeza, sino, por el contrario, de fuerza y vitalidad.

iOh!

En cuanto la descubri, alargué la pata. Entre las flores revoloteaba una
abeja.

—iNo, Nana! Y si te pica, ¢qué?

Tu di lo que quieras, pero los instintos son los instintos. Como le arafiaba
la mano al alargar las patas hacia la abeja, Satoru me las agarré con el pufio.

iNo! jCon lo excitantes y divertidos que son los insectos que revolotean
por ahi! jSuéltame! Cuando empecé a forcejear para deshacerme de su
abrazo, Satoru me volvié a meter en la furgoneta.

—Si solo las atraparas, aun. Pero es que tu te las comes. Y si te clavara el
aguijon en la boca, te haria mucho dafio, ¢entiendes?

Es que yo, a las cosas que atrapo les hinco el diente, a ver qué tal saben. En
Tokio, siempre que mato una cucaracha de esas que aparecen a veces, le pego
un mordisco. Las alas duras no valen la pena: es como si mascaras celuloide.
Pero la parte de dentro es blandita y muy sabrosa.

Cada vez que descubre los restos del banquete de una cucaracha, Satoru se
cabrea. ;Por qué diablos los humanos odiaran tanto las cucarachas? Para los

gatos, en cambio, cuanto mas rapido se mueven los bichos, mejores



contrincantes son y mas divertido es atraparlos.

Bajamos por una carretera que discurria a lo largo del rio y, poco después,
salimos a otra que bordeaba el mar.

—iUaaal!

Lanzamos una exclamacion casi al unisono.

—iParece el mar!

A ambos lados de la carretera se extendia susuki. Un prado inmenso y
llano cubierto hasta el infinito de blancas espigas de pasto plateado. Blancas
crestas se mecian al viento hasta la lontananza.

No hacia mucho que habiamos parado por ultima vez, pero Satoru volvio a
detener la furgoneta. De hecho, el arcén era ancho y apenas circulaban
coches: podiamos parar cuando quisiéramos.

Pese a que raramente pasaba un vehiculo, cuando me tocé bajar, Satoru dio
la vuelta hasta el asiento del copiloto y me tomo en brazos.

iQuiero ver esta panoramica desde un sitio mas alto! Salté de los brazos al
hombro de Satoru y me puse de puntillas. Hasta alcanzar la altura de sus ojos.

Justo en aquel instante, llego el viento. Las espigas de susuki se mecieron y
las ondas fueron extendiéndose hasta un punto muy lejano, imposible de
seguir con la mirada. A continuacion nacieron olas nuevas como si intentaran
perseguir a aquellas que se habian perdido en el infinito.

Era como decia Satoru: parecia un mar en la tierra. Pero, a diferencia del
otro mar, ese no lanzaba ningun bramido sordo y a mi me gustaba mas... jEn
ese mar, incluso yo podria nadar!

Bajé al suelo de un salto. Y me adentré en el mar de pasto plateado.

Entonces el panorama cambi6 de golpe. Los tallos del frondoso susuki me
bloquearon la vista. Lejos, sobre mi cabeza, se balanceaban las crestas
blancas. Y por encima de ellas, muy alto, se extendia el cielo azul.

—:Nana?



Me persigui6 la voz preocupada de Satoru.

—Nana, ¢;donde estas?

Oi cémo la hierba seca crujia bajo sus pies. Por lo visto, Satoru también
habia penetrado en el mar de pasto plateado. jAqui! jEstoy aqui! jJusto a tu
lado!

Pero la voz de Satoru, que me llamaba, se fue alejando deprisa. jMira por
donde! Desde aqui yo veo a Satoru, pero €l no puede verme a mi. El susuki
debe de ocultarme por completo. jCaramba! Anonimato total.

iY qué remedio! Tuve que correr en pos de Satoru para que no se pusiera
nervioso.

—iNanal!

i Vale, vale! jEstoy aqui! Le respondia yo, pero mi voz debia de llevarsela
el viento porque no llegaba a sus oidos.

—ijNana!!

La voz de Satoru habia adquirido un tono desesperado.

—iijNana!! Nana, j;donde estas?!

Mirando con preocupacién hacia Satoru, cuya voz empezaba a perderse en
la distancia, grité con todas mis fuerzas

iiEstoy aqui!!

Y desde encima de las crestas de susuki vueltas hacia lo alto, con el cielo a
sus espaldas, Satoru mir6 hacia mi, a sus pies. En cuanto sus ojos se
encontraron con los mios, su tenso rostro se relajé de golpe... y su mirada se
distendio.

Sin pronunciar palabra, Satoru se arrodill6 en el suelo y me abraz6 con
fuerza. jEh, tu! Me estas haciendo dafio! {Voy a sacar las tripas por la boca!

—iTonto! Si te perdiera en un sitio como este, ya no te encontraria jamas.
iCon tu tamafio, esto debe de ser como un bosque espeso!

iAh, si! Un bosque espeso era aquello de lo que Satoru me habia hablado



en el viaje al monte Fuji. Me dijo que, en su interior, las brajulas no
funcionaban y que no habia manera de orientarse.

iQué tonto! Yo no me alejaria tanto como para perder a Satoru de vista.

—No te separes de mi... Quédate a mi lado.

iVayal... iPor fin!

Siempre habia sabido que Satoru pensaba eso.

A pesar de decir que tenias que dejarme, a pesar de andar desesperado
buscandome un nuevo amo, yo sabia que cada vez que los encuentros se iban
al traste, tu sentias alivio al emprender el regreso a casa.

A pesar de decir «jqué lastima!» a quienes habiamos ido a visitar, en el
coche, a la vuelta, sonreias contento. ;Acaso crees que yo, después de haber
visto tu rostro sonriente en aquellos instantes podria dejarte e irme a alguna
parte?

No me separaré nunca de ti.

Lami delicadamente, muy delicadamente, la mano de Satoru.

iTranquilo! jTranquilo! ;Tranquilo!... Seguro que también Hachi habia
sentido lo mismo al arrancarlo de su lado cuando Satoru era nifio. jQué
grande debia de haber sido la preocupacion de Hachi al verse apartado del
nifio que lo queria tanto como Satoru me quiere ahora a mi! Sin embargo, ni
el nifio ni el gato habian sido capaces de imponerse a las circunstancias.

Pero Satoru ya no es un nifio. Y yo soy un gato callejero de casta. Esta vez
si podremos cumplir nuestros deseos.

jVal! jVamos! Este sera nuestro ultimo viaje.

En nuestro dltimo viaje veremos un monton de cosas preciosas. Apostemos
nuestro destino a las maravillas que nuestro camino nos depare.

Mi cola en forma de siete pescara todas las cosas preciosas que pasen por

nuestro lado.



Ya en el coche, cuando nos pusimos de nuevo en marcha, se acabd el CD de
aquella musica en la que parecia que iba a aparecer una paloma, y una voz
femenina grave y agradable empezé a cantar unas palabras extrafias que yo
desconocia en una modulacion también extrafia.

Al parecer, la melodia de la paloma era la preferida de su madre, pero

aquella era la que mas le gustaba a su padre.

Mas alla, mucho mas alla, el camino siguié bordeado de las hermosas flores
de colores violeta y amarillo.

El coche continuaba circulando a buen ritmo... ;Cuanto tiempo haria
desde la ultima vez que nos habiamos detenido en un semaforo? Aparecia
uno de repente cada vez que, de tarde en tarde, nos aproximabamos a algun
pueblo, pero al salir a las afueras volvian a desaparecer. La escasez de
semaforos nos permitia correr.

Dejamos la carretera costera y enfilamos tierra adentro. A ambos lados del
camino se extendian vigorosos eriales, que, poco después, dejaron paso a
unas suaves colinas donde se apreciaba la mano del hombre.

iQué impresionante, que el suelo pudiera ser tan llano y grandioso! Aquel
suelo era distinto del de cualquier otra region a la que habia viajado antes.

En los terrenos que bordeaban la carretera empezaron a alzarse vallas de
madera. Dentro de las parcelas acotadas por las vallas, unos animales
grandes, con el hocico pegado al suelo, pastaban hierba. ; Qué era aquello?

Me puse de puntillas con las patas apoyadas en el marco de la ventanilla.

Dicho sea de paso, como me gustaba contemplar el paisaje, un dia Satoru me



adapt6 el asiento poniendo una caja grande y sobre ella un cojin, para que
pudiera observarlo con mas comodidad. Sin embargo, cuando aparece algo
que llama mi atencion, yo sigo abalanzandome hacia la ventanilla.

—ijAh! Aquello son caballos. Estamos en zona de pastos, ;sabes?

i¢Qué?! j;Caballos?! Los habia visto por la tele, pero era la primera vez
que los veia al natural. Es que por la tele parecian mucho, muchisimo mas
grandes, ;sabéis? Los caballos que pacian a ambos lados del camino eran
grandes, cierto, pero relativamente esbeltos.

Cuando me volvi para mirar el que habiamos dejado atras, Satoru se rio.

—Si te interesan tanto, cuando volvamos a encontrar uno, pararemos,
ivale?

En el siguiente prado por donde pasamos, la valla que cercaba los caballos
quedaba un poco alejada de la carretera y habia un animal que se veia muy
pequeno.

—Esta un poco lejos, sverdad?

Satoru bajo del coche con aire apesadumbrado y volvi6 a tomarme en
brazos desde el asiento del copiloto.

Cuando cerramos la puerta de golpe..., a pesar de encontrarse tan lejos que
parecia mas pequefio que la mano de Satoru, el caballo dejé de pastar y alzo
la cabeza.

Entre el caballo y nosotros se creo cierta tensiéon. El caballo nos mir6 de
frente con las orejas levantadas. jFijate tu!... jQué ser vivo tan susceptible!

—iOh! Esta mirando hacia nosotros, Nana.

No era solo que nos estuviera mirando. Nos estaba observando.
¢Representariamos algtn peligro para €él? Quiza nos examinaba ain mas a
fondo porque estdbamos alejados de él. Quiza si hubiéramos estado a una
distancia menor, habria visto de una ojeada que no éramos mas que un

humano y un gato, y se habria tranquilizado.



Mi opinion es que, siendo tan grandote no tenia por qué ser tan
hipersensible, pero los animales poseen un temperamento innato. Por grandes
que sean, los caballos comen hierba, y los animales que comen hierba
conservan en la memoria el recuerdo de haber sido cazados por animales que
comen carne. Por fuerza tienen que ser asustadizos.

Por el contrario, nosotros, los gatos, a pesar de ser tan pequefios, somos de
los que cazan. Y los cazadores, en resumen, son los que pelean. Nosotros, los
gatos, somos cautelosos, pero cuando tenemos que luchar, erizamos el rabo y
no nos arredramos ni siquiera ante animales mucho mayores que nosotros.

Por eso un perro que se arriesga a juguetear con un gato acaba con el rabo
entre las piernas. Porque los gatos, cuando tenemos que pelear, peleamos.
Incluso con perrazos de un tamano diez veces superior al nuestro.

Pensandolo bien, hace mucho tiempo que los perros han dejado de cazar.
Incluso los perros de caza persiguen la presa para su amo, no son ellos
quienes le dan la puntilla. Ahi estriba la diferencia decisiva entre ellos y
nosotros, los gatos. Nosotros, aunque lo que cacemos sea solo un insecto,
cuando perseguimos una presa, la matamos sin vacilar.

Tener o no tener el sentido de «matar» establece una gran diferencia entre
los animales. Y un caballo es un gigante de un tamafio decenas de veces
superior al mio, pero nunca sera un enemigo temible para mi.

El orgullo ha brotado de forma inesperada. Orgullo por ser un gato que no
ha perdido aun el instinto de la caza.

Yo, este gato que aun no ha perdido el instinto de la caza, de aqui en

adelante jamas bajaré la cola ante nada que le pase a Satoru.

Retomamos el camino y contemplé muchas cosas que jamas habia visto.



Abedules plateados de tronco inmaculado, copas de acafresna de color rojo
bermellon.

Los nombres, me los ensefio Satoru. Y también que el fruto de la acafresna
era de un color rojo subido. Una vez, hace tiempo, un cientifico que salié por
la tele dijo: «A los gatos les cuesta distinguir el color rojo». Y, sin embargo:

—iUaaa! jMira el color bermell6n de la acafresna!

Satoru me lo fue explicando entre exclamaciones, asi que aprendi a
conocer el tono «rojo bermellon». Seguro que Satoru y yo lo veiamos
distinto, pero lo que él llamaba «rojo bermellon» adquiri6 a mis ojos un
determinado matiz.

—Estos todavia no son tan rojos, ¢verdad?

Cada vez que veia una acafresna, Satoru hacia observaciones de ese tipo.
Asi que acabé siendo capaz de discernir todos los matices del rojo. Me limité
a aprender las gradaciones del rojo que indicaba €l del modo en que yo las
veia, pero como ambos compartiamos el mismo color, venia a ser 1o mismo.
Recordaré toda la vida las distintas tonalidades del rojo de las que me hablé
Satoru.

Campos donde recolectaban patatas o calabazas, campos donde ya habia
terminado la cosecha.

Las patatas recogidas se amontonaban en las esquinas de los campos,
embutidas en sacos enormes que una multitud de personas habian llenado
hasta los topes. Las calabazas se apilaban sobre la tierra negra y huimeda
formando una infinidad de montafias triangulares.

Me asombré al ver diseminados por las suaves colinas enormes paquetes
redondos de plastico de color blanco y negro. No comprendia por qué habrian
dejado alli tirados aquel montén de juguetes, pero Satoru me dijo que eran
pacas de hierba segada.

—FEs que en invierno nieva mucho, ;sabes? Y antes de que llegue la nieve



tienen que segar la hierba que comeran las vacas y los caballos.

Nieve. Es esa cosa blanca y fria que en Tokio también cae a veces durante
el invierno. Pero no veo por qué tienen que tomarse tan en serio una cosa que
se funde tan rapido... Eso es lo que pensé entonces, pero cuando llegd el
invierno aprendi en mi propia piel que la nieve de aqui es algo
completamente distinto. La nieve de las ventiscas que impide ver a un paso
por delante puede hacerme perder la calma incluso a mi. Pero eso vendria
después.

La nieve de un pais nevoso que llega hasta los aleros de las casas y la nieve
de una gran ciudad que se funde a los pocos dias. Meterlas en el mismo saco
y llamarlas «nieve» por igual me parece poco serio, la verdad.

A medida que proseguiamos el viaje, parandonos de vez en cuando en una
tienda o en algun restaurante con aparcamiento, el paisaje se fue volviendo
montafioso, y pronto anochecio.

Tras cruzar un paso de montafia bafiado por la luz del ocaso, volvimos a un
lugar habitado. La noche iba cayendo rapidamente sobre nosotros y la
furgoneta plateada avanzaba a través de las tinieblas del creptsculo como si
jugara con la noche al corre corre que te pillo.

Al acercarnos a la poblacion adonde nos dirigiamos, todos los coches con
los que nos cruzabamos llevaban ya los faros encendidos.

—iUf! Ya no va a poder ser. Tampoco hoy podré comprar flores.

A pesar de haber musitado estas palabras con aire preocupado, en vez de
dirigirse directamente al hotel en el que ibamos a pasar la noche, Satoru se
desvi6 a medio camino, enfilando una carretera un poco mas estrecha que la
troncal.

Conforme avanzdbamos en linea recta, dejamos la poblacion atras y
aparecieron una serie de casas particulares que se alzaban la una junto a la

otra. Podria llamarse a aquello «zona residencial», aunque a nosotros nos



chocara un poco viendo lo amplios que eran los solares. La distancia entre
una casa y otra era enorme, inimaginable en la zona donde viviamos
nosotros.

Pronto, también las casas empezaron a escasear y el camino tom6 una
inclinacion ascendente. Aquello debia de ser una colina. Avanzamos por la
cuesta y, al final, encontramos un portal. Lo cruzamos en coche.

Hasta mucho mas alla, el solar estaba ordenadamente dividido en
rectangulos y, dentro de aquellos rectangulos se alzaban unas lapidas también
rectangulares. Yo sabia qué era. Lo habia visto por la tele.

Eran tumbas.

Dicen que a los humanos les gusta poner piedras majestuosas encima de
sus muertos. Recuerdo que, cuando lo vi por la tele, me dije que era una
costumbre muy excéntrica. El programa trataba de lo caras que son las
tumbas o de algo asi.

Los animales, cuando su vida se extingue y caen por el camino, se quedan
alli yaciendo tal cual; el hecho de prepararse la cama para después de morir
demuestra que el humano es un ser vivo muy poco libre y dado a preocuparse
por nimiedades. Si piensa en lo que sucedera después de la muerte, no podra
caerse muerto con libertad en un lugar cualquiera, ;no es asi?

Satoru condujo el coche a través del amplio solar sin un solo instante de
titubeo y, poco después, se detuvo en una de las parcelas.

Bajo del coche y empez6 a andar con calma entre las tumbas. Pronto se
detuvo ante una con una lapida blanquecina.

—FEs la tumba de mi padre y de mi madre.

Aquel era el lugar adonde Satoru habia querido ir contra viento y marea.

Yo no comprendo el deseo de los humanos de querer ponerse encima
piedras majestuosas una vez muertos, pero si puedo entender que los

humanos quieran dar un gran valor a esas piedras majestuosas.



A pesar de estar agotado tras conducir tantas horas, Satoru habia querido ir
alli con la furgoneta plateada. Y llevarme a mi, porque tengo dos manchas en
forma de ocho idénticas a las de Hachi y la cola, con una inclinacién opuesta
a la de Hachi, dibujando el nimero siete.

Un gato no es un ser vivo tan insensible como para no ser capaz de respetar
este deseo.

—AQueria visitar la tumba contigo, Nana.

Ya lo sé. Froté la frente en la tumba del padre y de la madre de Satoru.

Encantado. Es un honor para mi conocerlos. Creo que Hachi fue un buen
gato, pero yo tampoco estoy nada mal, ¢verdad?

—Lo siento. Es que he venido a toda prisa. Mafiana os traeré flores.

Mientras decia estas palabras, Satoru se acuclill6 ante la tumba. Al ver
unas flores algo mustias puestas en los jarroncitos, musito:

—iVaya! Fue el equinoccio de otofio... Vino mi tia.

Satoru acaricio con afecto las flores mustias.

—Lo siento. Siento no haber podido venir mas a menudo. Ojala os hubiera
visitado muchas mas veces.

Me mantenia un poco alejado para no estorbar a Satoru. Pensando que si
dejaba de verme se preocuparia otra vez, me quedé justo en el limite de su
campo visual.

Durante los cinco afios que habia vivido conmigo, Satoru solo habia dejado
la casa en contadas ocasiones para visitar el cementerio.

«Algun dia quiero llevarte, Nana. Mis padres se sorprenderan al ver lo
mucho que te pareces a Hachi...» A pesar de haberlo dicho, no me habia
traido nunca hasta entonces.

Satoru estaba muy ocupado, era joven y los pocos dias libres que tenia le
apetecia ver a sus amigos; también tenia compromisos de trabajo: jqué se le

iba a hacer! Tampoco habia cumplido su promesa de viajar juntos a pesar de



haberme dicho: «Me gustaria ir de excursion contigo alguna vez».

Pero no era que no lo deseara. Siempre que el tiempo y el dinero se lo
permitian, €l queria venir. Seguro que ambos lo entendéis. Por algo sois el
padre y la madre de Satoru.

—Nana, vamos.

Satoru me llam6 y me subio a sus rodillas. Mientras me acariciaba, no sé
qué les diria a sus padres.

Por lo visto, aquel era el pueblo natal de su madre. Su abuelo y su abuela,
que habian sido agricultores, habian muerto a una edad temprana. Como la
madre y la tia de Satoru aun eran muy jévenes, no pudieron conservar las
tierras de la familia y tuvieron que desprenderse de ellas. Al parecer, su
madre siempre se habia arrepentido de haberlas vendido. Especialmente
después de que naciera Satoru.

Pensaba que un pueblo en el que solo quedaban tumbas debia de ser un
lugar muy triste para un nifio. La madre y la tia de Satoru contaban con pocos
parientes y los pocos que tenian estaban diseminados por aqui y por alla.
jLastima!

En este mundo, a menudo las cosas no salen como uno desea.

Poco después, él se levanto llevandome en brazos.

—Mafiana volveré.

Tras decir esas palabras, Satoru volvié al coche y cruzé el pueblo, ya

noche cerrada, para dirigirse al lugar donde ibamos a hospedarnos.

Nuestro alojamiento de aquel dia era un pequefio hotel para gente en viaje de
negocios, que, sin embargo, contaba con habitaciones para mascotas. La

revista que consulté Satoru solo mencionaba a los perros, pero cuando llamé



por teléfono para confirmarlo, le dijeron que «por supuesto» también
admitian gatos. Era un hotel decente.

Satoru debia de estar cansado después de pasar el dia entero al volante vy,
aunque aprovechando que salia a cenar fue de compras, no tardé6 mas de una
hora en volver y se acostd enseguida.

A la mafiana siguiente, por el contrario, se levanté muy temprano.

Estuvo listo en un momento y, cuando salimos del hotel, las calles estaban
bafiadas por los primeros rayos del sol.

—iQué mala suerte! La floristeria ain no esta abierta.

Al dar la vuelta a la estacion, Satoru se qued6 desconcertado.

—Quiza de camino al cementerio encontremos alguna abierta...

Aunque ya habia partido un tren atestado de pasajeros, la puerta metalica
de la floristeria seguia bajada. Asi que, a medio camino, Satoru detuvo el
coche al borde de la carretera.

—En fin. Voy a tomarme la libertad de coger algunas.

Mientras lo decia, empez6 a arrancar flores..., las flores de color violeta y
las flores amarillas que desde la vispera habian adornado el camino que
recorriamos.

Esta bien asi. Mejor dicho, es mejor asi. Son bonitas y, ademas, el padre y
la madre de Satoru estarian mas contentos si les llevaban las flores del
campo.

Yo también busqué matas de crisantemos cargadas de flores y se las
ensefié a Satoru.

—¢Quieres ayudarme, Nana? —se rio Satoru, y fue tronchando los tallos
de las flores que yo agitaba para mostrarselas.

Cuando hubo recogido una brazada de crisantemos, nos dirigimos de
nuevo al mismo cementerio de la vispera.

Puesto que el dia anterior ya estaba oscuro no lo habiamos visto, pero



desde lo alto de la colina, a lo lejos, se divisaba un pueblo muy llano. Hasta
los confines de la poblacién, hasta donde morian los edificios.

El cementerio vacio era tan pulcro y sencillo que sorprendia. Abierto y
despejado, tenia un ambiente inesperadamente alegre. Las tumbas y los
templos son elementos clasicos de las historias de terror, pero aquel
cementerio no tenia en absoluto un aire tétrico que hiciera temer la aparicion
de almas atormentadas.

¢Que si nosotros, los gatos, podemos ver fantasmas? ;Saben ustedes que
en este mundo hay asuntos que es mejor dejar en la incertidumbre?

Satoru bajo del coche con las flores que habia cogido y las ofrendas que
habia traido consigo para la visita al cementerio.

Tras limpiar la tumba, sac6 las flores mustias, cambio el agua de los
jarrones cilindricos y puso en ellos las flores. Al afiadir unos girasoles
purpura que acaba de coger de unas matas espesas, resulté una combinacion
de colores ligera y alegre.

Para la ofrenda floral, llen6 los jarroncitos cuanto pudo, pero sobraron la
mitad. «Luego nos serviran», dijo, y humedecio las flores que quedaban, las
envolvié en papel de periédico y las guardo en el coche.

Satoru desenvolvio el manju y los dulces que habia comprado y los
depositdé como ofrenda en la tumba. Las hormigas empezaron a corretear por
ahi de inmediato y seguro que los cuervos y las comadrejas no tardarian en
llevarselo todo, pero era preferible eso a que se echaran a perder sin mas.

Luego quem¢ incienso. Al parecer, la tradicion familiar consistia en
prender todo el haz de varitas a la vez y dejar que ardieran con fuerza. La
humareda fue algo excesiva para mi gusto, pero pronto remonto el viento y la
cosa no fue a mayores.

Satoru se sentd0 en el borde de piedra y permanecio largo tiempo

contemplando la tumba. Cuando me restregué contra sus rodillas, me acaricio



la barbilla sonriendo.

—Me alegro de que hayamos venido juntos —musité en una voz muy baja,
apenas audible.

Una voz que traslucia felicidad.

Para no estorbar a Satoru, me alejé silenciosamente de su lado y empecé a
pasear sin alejarme del alcance de su vista. Debajo de unos arbustos de poca
altura que rodeaban el solar crecian frondosas las sombrereras.

Debajo de ellas salté algo parecido a un grillo... Al menos esa fue la
impresion que me dio. Empecé a olisquear con fruicion debajo de las plantas
y Satoru no tardo en aparecer. Debia de haber acabado de hablar con sus
padres.

—¢Qué te pasa, Nana? ;Qué haces ahi, debajo de las sombrereras?

Nada. Es que ahi debajo...

—:Habia algo?

Si. Algo fantastico. Lo he visto saltar de repente. Ha dejado un olor muy
raro. Al verme olisqueando tenaz bajo las hojas de las sombrereras, Satoru se
rio.

—Pues a lo mejor era un Korobokkuru.

i¢Y eso qué es?!

—Un enanito que vive debajo de las hojas de las sombrereras.

i¢Como?! Es la primera vez que oigo que existe en el mundo una criatura
tan rara como esa.

—Salia en un libro de cuentos que me gustaba mucho cuando era pequefio.

¢Qué historia era esa?

—A mi padre y a mi madre también les gustaba mucho esa historia,
isabes? Cuando empecé a leer el libro, los dos se pusieron muy, muy
contentos.

Luego, Satoru me cont6 muchas cosas sobre aquellos hombres chiquitines,



pero lo que sucede en los cuentos no tiene demasiado interés para los gatos.
iAhhh! Solté un bostezo y Satoru sonrio con ironia.

—Parece que no te interesa demasiado, ¢verdad, Nana?

Es que los gatos somos animales realistas, ¢sabes?

—Pero si ves uno de verdad, no lo caces, ;eh?

Vale, vale, entendido. Si realmente hay alguno, puede que me entren unas
ganas locas de atraparlo, pero no lo tocaré por consideracion hacia ti.

Por ultimo, Satoru volvié a sentarse ante la tumba con las manos unidas. Y
yo también manifesté mi afecto frotando la mejilla en una esquina de piedra.

Después de haber estado rezando un rato, Satoru se puso en pie y se
despidio diciendo: «jHasta pronto!». Debia de haberse quitado un peso del
corazOn porque su rostro tenia una expresion renovada y fresca.

De nuevo al volante de la furgoneta, Satoru visité de paso otra tumba de
otro cementerio.

—Es la tumba de mi abuelo y mi abuela, ;sabes?

Alli puso todas las flores que habian sobrado. Desenvolvio los dulces, los
dejo en ofrenda, y quemo incienso como habia hecho ante la tumba de sus
padres.

Que sus meditaciones fueran cortas era muy natural teniendo en cuenta que
Satoru no habia conocido a sus abuelos, ya que ambos habian muerto
jovenes.

—Ya estd. Vamos.

Nuestro siguiente destino era Sapporo, donde vivia su tia.

Al fin, la furgoneta plateada emprendio su ultimo recorrido.

Sucedio a lo largo de un camino sin nada especial que resefiar.



Era una senda que se abria paso a través de unas colinas de cierta altura.
Las dos orillas del camino se habian aproximado formando una pronunciada
pendiente. En lo alto de los terraplenes de ambos lados se sucedian hileras de
abedules plateados y, desde el pie de los abedules hasta media pendiente,
crecian frondosos los bambuies.

Un paisaje sin nada especial, comun y corriente en las tierras de Hokkaido.

Mientras circulabamos por este paisaje, Satoru lanzo6 un grito:

—iOh! —Y detuvo el coche con un brusco frenazo. Fue tan repentino que
me abalancé hacia delante.

jCaramba! ;Qué sucede?

—iNana! {Mira! jMira!

Obedeci a Satoru y miré por la ventanilla hacia atras... jOh! jQué
sorpresa!

Habia unos ciervos con el lomo moteado de blanco. Dos grandes y uno
pequeiio. Seguro que eran los padres con su cervatillo. Las manchas de los
lomos se confundian con las plantas del sotobosque y constituian un
camuflaje fantastico.

—Al principio no los habia visto. Me he dado cuenta gracias a que uno de
ellos se ha dado la vuelta.

El culo del ciervo que se habia girado dibujaba un airoso corazén blanco
que escapaba de los colores de camuflaje.

—:Bajamos la ventanilla?

Satoru se abalanzo hacia el asiento del copiloto y pulsé el boton para bajar
el cristal de la ventanilla. Al bajar, se oy6 un ligero ruido mecanico... y los
tres ciervos se volvieron a la vez.

Hubo cierta tension.

i Vaya! Otra vez igual. Son animales del mismo tipo que el caballo: a ellos

los cazan Y NOSOtros cazamaos.



—¢Se habran puesto en guardia?

Satoru dejé de bajar el cristal y espidé sus reacciones. Los ciervos se
quedaron con la mirada fija en nosotros, pero pronto los dos adultos echaron
a correr hacia lo alto de la pronunciada pendiente.

El cervatillo que se habia quedado atras mantuvo la mirada fija en
nosotros. Su sentido de la cautela debia de estar poco desarrollado aun. Por lo
visto, los padres lo llamaron, contrariados, desde lo alto del terraplén, y el
cervatillo emprendio la carrera por la pendiente.

—iOh! ;Se han ido!

Satoru mir¢ hacia lo alto del camino con aire desolado.

—iPero ha sido hermoso! Es la primera vez que veo ciervos en un camino
como este.

iAh! Eso seguro que es gracias a mi cola. Tengo la impresién de que mi
rabo ganchudo en forma de siete todavia prenderd muchas, muchisimas mas
cosas maravillosas.

Y asi, poco después de despedir con la mirada a los ciervos, nos
aproximamos a una zona de nubes grises de poca espesura y empez0 a llover.
Gotas ligeras, de las que caen aun cuando luce el sol.

—iQué bien! Acabamos de atravesar la frontera de la lluvia.

Satoru conducia de muy buen humor, pero es bien sabido que a los gatos
nos deprime la lluvia. Yo deseaba que llegaramos pronto a la frontera del
tiempo despejado.

Mis deseos no tardaron en cumplirse y la lluvia se convirtio en llovizna.
Otra nueva frontera. La luz del sol brillaba de nuevo.

Satoru se quedo sin aliento. Ante la vista de aquel fendmeno, incluso yo
dejé de dormitar y alcé la cabeza. Satoru redujo la velocidad y detuvo el
coche en el arcén.

De la colina que habia delante de nosotros se alzaba el pie del arco iris.



—Impresionante.

Si. Lo reconozco. Es impresionante. Mucho mas que la frontera de la
lluvia.

El pie del arco iris, que dibujaba una ligera curva, se asentaba con firmeza
en la colina. A medida que ibamos persiguiendo aquella curva, otro pie, mas
alla, empezaba a pisar con fuerza otra colina.

Era la primera vez en mi vida que veia la base del arco iris. Y estoy seguro
de que Satoru también.

—c:Bajamos?

Satoru descendio medrosamente del coche. Como si tuviera miedo de que,
al primer movimiento brusco, el arco iris se esfumara de pronto.

Me tom6 en brazos desde el asiento del copiloto y ambos alzamos la
mirada.

El arco iris estaba asentado en el suelo sobre sus dos pies. En la cuspide,
los colores eran algo mas palidos, pero la curva no se interrumpia en ningun
punto. Trazaba un arco perfecto.

Aquellos tonos los habia visto yo antes en alguna parte.

Tras pensar un poco, lo recordé. Las flores que habia llevado Satoru a la
tumba aquella mafana. Los crisantemos silvestres de un color violeta que
cambiaba sutilmente de tono segun la mata, el fresco color amarillo de la vara
de oro de Canada y los girasoles purpura.

Si hubiésemos cubierto el ramo de flores de la ofrenda con una delicada
gasa habria quedado exactamente igual que el arco iris.

—Fs como si a la tumba le hubiésemos hecho la ofrenda del arco iris.

Al escuchar a Satoru musitando aquello en voz muy baja, me puse muy
contento. Realmente, nosotros dos ibamos a una. jQué gozada!

En vez de enorgullecerme, eché la cabeza hacia atras cuanto pude. Al mirar

justo encima de mi, descubri otra cosa impresionante. Aun con el cuello



arqueado hacia atras, maullé. Al seguir la direccion de mi mirada, Satoru vio
lo mismo que yo.

Sobre aquel arco iris que trazaba una curva perfecta s6lidamente asentada
sobre sus dos pies, aunque algo palido... colgaba otro arco iris grande, muy
grande, grandisimo.

Satoru volvio a quedarse sin aliento.

Y pensar que hemos visto cosas como estas en nuestro ultimo viaje... Y
pensar que tanto Satoru como yo hemos visto, por primera vez en nuestras
vidas, estas cosas juntos.

Ni Satoru ni yo olvidaremos jamas este arco iris.

No olvidaremos jamas este arco iris que cuelga como si bendijera el fin de
nuestro viaje.

Permanecimos alli de pie, inméviles, hasta que despejo por completo y el
arco iris se acabo diluyendo en el cielo.

Este sera nuestro ultimo viaje.

«En nuestro ultimo viaje veremos un montén de cosas preciosas.
Apostemos nuestro destino a las maravillas que podamos contemplar...»
Ayer nos pusimos en marcha con esa promesa.

Hemos visto muchas cosas maravillosas.

El hecho de que hayamos visto tantas cosas maravillosas, el hecho de que,
al final del final, incluso hayamos contemplado el pie de un arco iris doble,

demuestra que nuestro destino esta bendecido. Sin duda.

Y asi llegamos finalmente a Sapporo, donde terminé nuestro viaje.



Croénica 04

Noriko

Como en su empleo anterior la trasladaban a menudo, estaba habituada a las
mudanzas. Estaba desempaquetando ordenadamente el contenido de las cajas
de carton, articulos de primera necesidad. Cuando habia vaciado dos o tres
cajas, las aplastaba con el fin de liberar espacio para seguir desembalando.

De hecho, no habia muchos bultos, ya que tenia la costumbre de no
adquirir mas muebles ni mas enseres de los necesarios.

De la caja de carton que acababa de abrir, sac6 un reloj de pared. Las
agujas marcaban unos minutos pasadas las doce. Como no habia aparecido
todavia el gancho para colgar el reloj, lo dejo sobre el sofa de la sala de estar.
Cada vez que desembalaba tras una mudanza, pensaba que en la préxima
ocasion meteria el gancho junto al reloj, pero eso, solo eso, siempre se le
olvidaba.

El teléfono movil, que durante las mudanzas se guardaba en el bolsillo
pensando que seria un desastre dejarselo olvidado en alguna parte, empez6 a
vibrar. Habia entrado un mensaje.

Se lo enviaba Satoru Miyawaki. Lo que para ella, Noriko Kashima,
equivalia a decir «su sobrino». El hijo que su hermana mayor dejo al morir y
que se apellidaba Miyawaki porque este era el apellido del marido de su

hermana.



«Lo siento», ponia en el asunto junto con un gracioso emoticono. Noriko
nunca usaba emoticonos. Cuando era mas joven, lo habia intentado alguna
vez pensando que acabaria familiarizandose con ellos, pero como todo el
mundo de su entorno sin excepcién ponia cara de pasmo, habia dejado de
hacerlo y, entonces, mediada ya la cincuentena, seguia alejada de la cultura
de los emoticonos.

«Dije que llegaria a primera hora de la tarde, pero me retrasaré un poco.
iSiento que tengas que ocuparte tu sola de la mudanza!»

Ella titul6 «De acuerdo» su mensaje de respuesta. Y en el texto escribio:
«Por mi, no hay problema. Conduce con cuidado», y lo envio.

Una vez enviado, la asalté una preocupacion. ;No habia sido demasiado
brusca? ¢Y si a él le daba la impresion de que estaba enfadada por el retraso y
que el mensaje era muy frio?

Volvio a abrir el mensaje que acababa de mandar y lo releyo. En
comparacion con el breve texto de Satoru, que traslucia calidez a pesar de ser
un simple aviso, el suyo parecia seguir un modelo prefijado. ;Tendria que
haber afiadido algo mas?

Decidié mandarle otro, Noriko escribi6 un nuevo mensaje en el que puso
«Posdata» por titulo, pero no se le ocurria nada espontaneo. Tras dudar
mucho, escribio: «No vayas a tener un accidente por querer darte prisa», y lo
envio; pero, tal como era previsible, en cuanto lo hubo mandado, volvi6 a
tener la impresion de que habria sido mejor no haberlo hecho.

Aventur6 un tercer mensaje para intentar subsanar los anteriores. En
«Posdata 2», escribié: «Me preocupa que corras demasiado por tratar de
llegar a la hora», y lo envid. Tras enviarlo, se dio cuenta de que lo unico que
conseguia enviando tantos mensajes en plena mudanza era distraerse y perder
de vista su objetivo. Se deprimio.

Enseguida llegé otro mensaje a su moévil. Era de Satoru. En el asunto



aparecia: «jJa! jJa! jJal». Al ver aquel titulo de significado inconfundible se
tranquilizo.

«Gracias por preocuparte tanto por mi. Haré lo que dices, iré despacio.»

Al final, como era de esperar, habia un emoticono muy gracioso que
agitaba la mano en sefial de despedida.

Agotada de golpe por su apocamiento, Noriko se hundi6 en el sofa...

Su hermana mayor se habia desvivido siempre por ella. ;Habia hecho
también Noriko todo lo posible por el hijo que ella habia dejado al morir?
¢No se habia limitado a cubrir solo sus necesidades economicas? Esta duda

jamas abandonaba su corazon.

Se llevaba ocho afios con su hermana mayor.

Habian perdido a su madre cuando Noriko atin no tenia uso de razon y su
padre murié cuando ella estaba en primero de bachillerato, de modo que su
hermana mayor habia sido su tutora.

Al morir su padre, Noriko pensaba abandonar los estudios, pero su
hermana insistié en que fuera a la universidad aduciendo que valia la pena y
que debia hacerlo. Su hermana mayor, que habia entrado a trabajar en una
cooperativa agricola del pueblo al acabar el bachillerato, quiso darle a Noriko
estudios universitarios e incluso eligid6 su carrera. Dada la situacion
economica de la familia, aun cuando su padre hubiese gozado de buena salud,
dificilmente habria podido costear los estudios universitarios de las dos hijas.

La primavera en que, finalizado el bachillerato, Noriko aprobd el examen
de ingreso en la facultad de derecho de la universidad, trasladaron a la
hermana mayor de la cooperativa del pueblo a la de Sapporo. Como la

universidad de Noriko estaba fuera de Hokkaido, ambas hermanas dejaron a



la vez su pueblo natal y la hermana mayor se deshizo de las tierras y los
bosques heredados de su padre que les quedaban.

La hermana mayor decia que no ganarian nada vendiéndolos por separado.
Hasta entonces las habian arrendado a un agricultor de una aldea cercana a la
ciudad, pero el dinero del arriendo tampoco era gran cosa. Desprendiéndose
de todas las tierras de golpe, reuniria cierta suma con la que podia afrontar la
matricula de la universidad y los envios periodicos de dinero a Noriko.

La hermana mayor queria, en principio, conservar la casa y la puso en
alquiler, pero, antes de que Noriko terminara la universidad, acabé
desprendiéndose también de ella. La chica iba a casarse y destin6 la suma de
la venta a sufragar los gastos de estudios que quedaban pendientes. Como era
légico, no podia cargar sobre el nuevo hogar la manutencién de su hermana
menor.

«Perdéname por no esperar a que termines la universidad para casarme.»

La hermana mayor se habia disculpado muchas veces, pero Noriko sabia
que el que iba a convertirse en su cufiado llevaba mucho tiempo esperando
discretamente.

La proposicion de matrimonio se habia adelantado debido a que por
imperativos de su trabajo tenia que dejar Hokkaido.

Esa era la razon oficial, pero habia otra que no querian divulgar: la familia
de su cufiado se oponia a que se casara con una joven que, ademas de no
tener padres, mantenia a su hermana. El cufiado de Noriko pertenecia a una
familia adinerada que habia llegado a la conclusién de que aquella chica que
vivia con estrecheces solo buscaba la fortuna del novio.

La familia habia buscado muchas novias para su hijo con el fin de
separarlo de la hermana mayor de Noriko, y la realidad era que la pareja no
podia soportar mas tanta presion.

Por suerte, su cufiado no era persona que cediera a los designios de su



familia y no acabd dejando a su hermana. Noriko le estaba agradecida y
jamas se le paso por la cabeza oponerse a la boda.

«¢No seria mejor conservar la casa?», le dijo un dia Noriko.

Sabia que su hermana la habia alquilado para que no acabara en ruinas,
pero que mas adelante, en cuanto tuviera ocasion, deseaba volver a la casa
donde habia nacido.

«A mi solo me queda un curso y cuando sea pasante empezaré a ganar
dinero...»

El rostro de la hermana mayor se ensombrecio.

«Ya no esta en alquiler. La casa es bastante vieja y...

El inquilino actual dice que, si se la vendo hara reformas, y si no se la
vendo, se ira.

Las condiciones que ofrece no estan mal... Ni ti ni yo vamos a vivir en
Hokkaido y es imposible conservar una casa cerrada. Si hiciéramos reformas
y volviésemos a ponerla en alquiler, quiza encontraramos inquilino, pero eso
es muy costoso...»

Ademas, si la casa se quedara vacia no aguantaria las nieves del invierno.

Por primera vez Noriko fue consciente de que su hermana se habia
preocupado de que a ella no le faltara nada sin contarle siquiera las
dificultades que atravesaba.

La hermana mayor queria la casa del pueblo mucho mas que Noriko. Y, sin
embargo, se habia desprendido de la casa por ella sin manifestar jamas la mas
minima queja.

Algun dia Noriko le devolveria a su hermana todo lo que esta habia hecho
por ella. Deseaba hacerlo, pero su hermana se habia ido de este mundo
demasiado pronto junto con su marido.

Asi las cosas, al menos deseaba hacer todo lo que estuviera en sus manos

por Satoru, el hijo que ambos habian dejado. Deseaba hacerlo, pero... quiza



también ahi habia fallado desde el principio.

Y si seguia asi, llegaria de nuevo el final sin haber hecho lo suficiente por
Satoru.

«Perdéname, hermana.

»Seguro que no he conseguido hacer feliz a Satoru.

»Por el contrario, solo he hecho que se preocupe por tonterias...A pesar de
la broma, el mensaje titulado “jJa! jJa! jJa!” traslucia una tierna inquietud
muy propia de Satoru.»

Desde que se habia hecho cargo de él, Satoru habia sido siempre un nifio
docil, atento y maduro. Pero ;era ese su verdadero caracter?

Su hermana mayor siempre decia que era travieso, aunque sonreia feliz
cuando hablaba de los problemas que ocasionaba el chico.

También con Noriko se habia mostrado revoltoso en las contadas
ocasiones en que los habia visitado, muy seguro de si mismo como suelen
serlo los nifios queridos, sin el menor atisbo de timidez. Zalamero, la llamaba
«jTiita! jTiital», y en ocasiones incluso se ponia un poco pesado y cogia
alguna que otra rabieta.

Era un nifio muy infantil. Sin embargo, a partir del momento en que
Noriko se hizo cargo de é€l, jamas le pidi6 ningun capricho. Tal vez la muerte
de sus padres lo habia hecho madurar, pero ;no seria mas bien que ella lo
habia forzado a comportarse de ese modo?

Tras el primer error que ella habia cometido, jamas habia sabido como
acortar la distancia con el nifio y lo tnico que hizo fue dejar que Satoru
disimulara esa sensacion de distancia.

Desde hacia un tiempo deseaba que él estuviera a sus anchas, sin cohibirse,
pero a pesar de que lo deseaba de verdad, ni siquiera era capaz de mantener
con éxito un simple intercambio de mensajes entre tia y sobrino.

Al menos..., pensdé Noriko mientras se levantaba del sofa donde se habia



sentado para tomarse un descanso...
Al menos ordenaré los trastos lo mejor que pueda antes de que llegue
Satoru. Leer el corazon de los demas no era lo suyo, pero desempefiar una

tarea con diligencia no se le daba tan mal, después de todo.

Poco antes de las tres, Satoru lleg6 a la nueva casa.

—Perdona, tia, que llegue tan tarde.

—No te preocupes, no pasa nada. Sola he adelantado mas.

Lo habia dicho por pura cortesia, pero al oirlo Satoru puso cara de
decepcion. Al ver su rostro, ella se percaté de lo inapropiado de sus palabras,
que solo podian interpretarse como un intento de mantener las distancias con
él, a pesar de que compartirian la casa.

—Vivir contigo no me representa ninguna molestia. Ademas, soy tu tutora
—afadio precipitadamente.

También aquellas palabras eran inadecuadas, habria sido mejor callarselas.
Con el proposito de subsanar su error, empez0 a hablar cada vez mas rapido.

—Solo quedan tus cosas por desembalar, y las he metido en tu cuarto. El
resto esta todo en su sitio. No hace falta que me ayudes.

Mir6 a Satoru, que la contemplaba parpadeando con sorpresa, y se dio
cuenta de lo avasalladora que era su actitud.

—Lo siento. Yo soy asi, no sé hacerlo de otro modo.

Ella dejo caer los hombros, descorazonada, y Satoru solt6 una risita.

—T1ia, me tranquiliza ver que no has cambiado. La verdad es que estaba un
POCO nervioso por tener que Vvivir juntos otra vez, después de trece anos.

Satoru dejo en el suelo la bolsa que llevaba colgada al hombro y un

transportin para gatos.



—Nana, esta es tu nueva casa.

En cuanto Satoru abri6 la portezuela del transportin, salio un gato de su
interior. Tenia dos manchas en forma de ocho en la frente, la cola formaba un
gancho de color negro y el resto del cuerpo era blanco, blanquisimo... Noriko
se acordo6 de que el gato que Satoru tuvo que abandonar mucho tiempo atras,
cuando ella se hizo cargo del nifio, tenia el mismo moteado.

Con cara recelosa, el gato olisqueo todos los rincones.

—Siento mucho que también hayas tenido que hacerte cargo de Nana... —
Satoru bajo las cejas con aire compungido—. Queria resolver el asunto antes
de venirme a vivir contigo, pero, por mas que lo he intentado, no he
encontrado a nadie que pudiera quedarselo. Y mira que se habian ofrecido
varias personas, pero al final...

—No te preocupes, no pasa nada.

—Pero si incluso has tenido que mudarte a una finca en la que se
permitieran los gatos.

El le habia dicho que antes de marcharse de Tokio buscaria a alguien que
lo cuidara, pero no lo habia conseguido y ella habia aceptado que se lo llevara
con €l al nuevo domicilio. Noriko habia dejado el piso donde vivia, en el que
no se admitian mascotas, y habia buscado uno donde permitiesen tenerlas y
se habia mudado.

A un lugar cercano al hospital adonde Satoru tendria que acudir a menudo
a partir de entonces.

—iOh! {Nana, mira qué cosa tan buena hay aqui!

Satoru le hablé al gato con una sonrisa en los labios. Al dirigir la mirada
hacia ellos, Noriko vio al gato olfateando una caja de cartén vacia adn sin
plegar.

—¢Qué hay de bueno ahi?

A ojos de Noriko, aquello no era mas que una caja de carton.



—A los gatos les encanta meterse dentro de las cajas vacias o de las bolsas
de papel. También disfrutan mucho colandose por resquicios estrechos.

La nuca de Satoru, que estaba en cuclillas jugando con el gato, era flaca
como la de un anciano y bailaba dentro del cuello de la camisa.

«jCon lo joven que es!»

Sinti6 punzadas en el fondo de la nariz y corrié hacia la cocina.

De seguir el curso natural de la vida ella tendria que precederlo a €l, que
era mas de veinticuatro afios mas joven... ;Por qué Satoru?

«Tia, lo siento mucho.»

Se acordd del dia en que recibi6é aquella llamada sin esperanza. A Satoru le
habian encontrado un tumor maligno en un reconocimiento médico. Habia
recibido una cita urgente para operarse y queria que ella firmara una
autorizacion.

Noriko se dirigio a Tokio a toda prisa y, en el hospital, Satoru le explico
cual era la situacion. Nada invitaba al optimismo y, al parecer, cuanto mas
detalles le daban los médicos, mas se desvanecian sus esperanzas.

Le dijeron que no habia tiempo que perder, pero la operacion que
realizaron sin pérdida de tiempo resultd infructuosa. El mal se habia
extendido por todo el cuerpo y se limitaron a cerrar la incision que le habian
practicado.

Le quedaba un afio de vida.

Satoru dejaria la empresa, abandonaria Tokio, se iria a vivir con Noriko. Y,
asi, cuando llegara la hora de ingresar en el hospital, ella podria estar alli para
cuidarlo.

Noriko era juez en Sapporo, pero dejé su trabajo para poder acoger a
Satoru. A un juez lo cambiaban de destino con relativa frecuencia y no podia
descartarse que la trasladaran cuando Satoru estuviera en sus ultimos dias.

Gracias a sus contactos, entr0 a trabajar como abogada en un bufete de la



ciudad de Sapporo.

A Satoru no le gustaba la idea de que Noriko cambiara de trabajo por él,
pero ella ya tenia el proyecto de ejercer la abogacia cuando se jubilara. Solo
se habia adelantado unos afios.

Mas bien, ¢por qué no lo habia hecho antes? Noriko incluso se arrepintio
de no haberse planteado ese cambio cuando se hizo cargo de Satoru.

Total, ya que cambiaba ahora, hubiera podido hacerlo antes. Justo en la
época en que mas sensible era el nifio, lo habia obligado a cambiar de
domicilio con frecuencia y, una vez que Satoru habia hecho amigos, ella lo
arrancaba del lugar al que se habia acostumbrado.

Ya que tenia que abandonar este mundo siendo tan joven, ojala le hubiese
permitido disfrutar de una nifiez mas feliz, sin restricciones de ningun tipo.
Noriko fingia estar enfrascada en poner en orden la cocina mientras contenia
las lagrimas que se le agolpaban en los ojos cuando Satoru se dirigi6 a ella.

—Tia, ¢puedo dejar sin plegar la caja pequena?, me parece que a Nana le
ha gustado.

—De acuerdo, pero cuando se canse, sacala, ¢vale?

Conscientemente alzo la voz para que él no se diera cuenta de que tenia la
voz temblorosa.

—:Has encontrado el aparcamiento enseguida?

Tenia alquilada solo una plaza en el aparcamiento del so6tano y habia
decidido cedérsela a Satoru. Para su coche, Noriko habia alquilado otra plaza
en un aparcamiento cercano.

—Si, enseguida. Es la numero siete del rincon. Tia, sescogiste el numero
siete a proposito?

Satoru se puso contento al ver que tenia el mismo numero que Nana.

—Pues no. Lo hice porque me parecio que la del rincon era mas facil de

encontrar.



Tras revelarle sin ambages el motivo real, se dio cuenta de que, en
situaciones como esa, tal vez habria sido mejor mentir diciendo: «Ah, pues
si». Era propio de su caracter no haber caido en la cuenta antes de responder.
Arrepentida, hizo una pregunta tonta.

—¢:Nana es por el namero siete?

—Pues, claro. Es que tiene la cola en forma de siete. Mira...

Satoru quiso coger a Nana y mostrarle lo que estaba diciendo, pero ladeo la
cabeza con sorpresa: «jVaya!»

Nana habia desaparecido.

—iAaaahhh!

Fue Noriko quien habia lanzado aquel grito extemporaneo. Algo blando
estaba restregandose contra su pantorrilla.

Solto la cazuela que tenia en la mano, que cayo6 en el suelo con estrépito.
De inmediato se oy6 un jjmarramiau!! y el gato salio disparado de entre sus
pies.

El animal busco refugio en Satoru, que solt6 una risita mientras tomaba en
brazos al gato que habia corrido hacia él.

Riendo con dificultad, Satoru se disculpé: «Lo siento mucho».

—iPobre tia! Mira que tener que vivir con nosotros a pesar de que no te
gustan los gatos...

—No es que les tenga mania, pero no me inspiran mucha confianza...

En la réplica habia un dejo de disculpa. En cierta ocasion, cuando era
pequeia, le habia hecho una carantofia a un gato callejero y este le habia
pegado un mordisco descomunal en la mano. Aquella mano derecha que
habia tendido confiadamente hacia el gato se le habia hinchado hasta duplicar
su grosor, y a partir de aquel dia Noriko desconfiaba.

De pronto, se dio cuenta... ;Desde cuando sabia Satoru que a ella no le

iban los gatos?



—Pero si no recogi aquel gato no fue porque no me gustaran, ;eh?

—Yalo sé, tia. Eso ya lo sé.

Si obligo a Satoru a desprenderse del gato cuando se hizo cargo del chico,
fue debido a sus frecuentes traslados. En la mayoria de las viviendas oficiales
se prohiben las mascotas. Si se hubiera quedado el gato, habria tenido que
buscar piso por su cuenta cada vez que se hubiera trasladado.

Pero, si a ella le hubiesen gustado los gatos, ¢no se habria tomado, quiza,
esta molestia? O, aunque no se tratara de un gato, si a ella le hubiera gustado
cualquier animal, ¢no habria comprendido, tal vez, los sentimientos de un
nifio a quien separan a la fuerza de su mascota?

Cuando Satoru se encontraba en Fukuoka de viaje escolar, una noche se
escap0 del hotel. Un profesor lo descubri6o en la estacion y, aparte de
reprenderlo con severidad, llam6 a Noriko como tutora del chico. En aquel
instante, a ella le dio un vuelco el corazon.

¢No habria ido, tal vez, a ver al gato que tuvo que abandonar? El pariente
lejano que se habia hecho cargo del bicho vivia en Kokura, la primera
estacion después de Hakata en tren bala. Satoru le habia dicho una vez que le
gustaria ir a visitar al gato, pero ella le habia respondido que estaba muy
ocupada y que no podia ser. Para Noriko, el asunto del gato era un caso
archivado. Habia encontrado a alguien de confianza que lo cuidase, no habia
ninguna necesidad de molestarse en ir a ver como estaba.

El asunto habia quedado en que Satoru se habia escapado del hotel para
acompanar a un buen amigo, pero cuando le contaron todos los detalles, a ella
le dio otro vuelco el corazon. Por lo visto, el amigo queria ir a un lugar
adonde habia ido con sus padres, entonces divorciados.

¢No habria simpatizado quiza Satoru con el otro nifio por la soledad que
también él sentia? Por mas amigo que fuese de aquel chico, a Noriko no le

cuadraba que un nifio tan sensato como Satoru se saltara las normas como lo



hizo durante el viaje escolar.

Si quieres ver al gato, te llevo. Cuando se lo propuso, Satoru le contesto
que no se preocupara. Que aquello no habia tenido nada que ver con el gato.

Al decirle que no se preocupara, ella no habia vuelto a mencionar el asunto
y, a la postre, no habia ido a visitarlo.

El gato muri6 cuando Satoru estaba en bachillerato y él fue a visitar su
tumba con el dinero que gandé en un trabajillo durante las vacaciones de
verano.

Una vez mas Noriko pens6 que ojala hubiese permitido que lo fuera a ver
cuando estaba vivo.

—ILamento no haber sido capaz de comprender el carifio que sentias por el
gato que tenias de pequefio. Ojala hubiese permitido que te quedaras con él.

—A Hachi lo cuidaron con carifio hasta el final y con esto me basta. Y fue
porque tu, tia, buscaste quien lo hiciera.

Satoru acaricio a Nana, que estaba en su regazo.

—Pero con Nana he agotado todas mis amistades sin éxito. Me has hecho
un gran favor permitiendo que viniera a vivir con nosotros.

Satoru volvio la cara de Nana hacia Noriko.

—Venga, Nana. Dale las gracias a la tia.

Por mas que me diga que le dé las gracias, yo todavia estoy cabreado. Porque,
ivamos!, Noriko es una maleducada. Como por lo visto voy a vivir aqui, me
dije que yo también tenia que hacer buenas migas con ella y la saludé.

Para los gatos, restregarse contra las pantorrillas de un humano es la
maxima expresion de afecto, pero ella va y suelta un alarido: «jAhhhhhhh!».

Como si en medio de la oscuridad de la noche se le hubiera aparecido un



fantasma. jEn fin! Como se ha hecho cargo de Satoru y de mi, haré la vista
gorda, pero...

Asi empez6 mi convivencia con Noriko, con mal pie.

La tal Noriko no sabia nada de gatos y nos costé un poco encontrar la
distancia adecuada entre ambos.

—Buenos dias, Nana.

Parece que ella, a su modo, también intenta adaptarse a mi, y al saludarme
me tiende la mano con miedo, pero... jsi lo que me toca, sin mas, es la cola!
¢De qué va esa?

La cola, asi por las buenas, solo permito que me la toquen los mas intimos.
De ordinario, la hubiera arafiado sin misericordia, pero por gratitud hacia la
duefia de la casa me limité a apartar el rabo.

Era de esperar que mi reaccion le hubiera ensefiado algo, pero cada vez que
Noriko queria acariciarme iba directa a la cola.

Aquella mafiana quiso la casualidad que Satoru estuviera presente y me
echd un cable.

—No, tia. No le toques la cola asi. Nana lo detesta.

—:Donde tengo que tocarlo, entonces?

—Primero en la cabeza, o detras de las orejas. Cuando se acostumbre a ti,
también puedes acariciarlo debajo de la barbilla.

Con una mano sostenia el cepillo de dientes y con la otra Satoru me
acariciaba la cabeza para ilustrar sus explicaciones.

—Cabeza, detras de las orejas, debajo de la barbilla...

Mientras lo iba repitiendo, ;qué creéis que hacia Noriko? jPues tomar
notas!

—La cola no se toca...

iQue alguien le diga algo! {Que alguien le diga algo, por favor! Claro que

aqui solo esta Satoru.



—¢Crees que te hace falta tomar apuntes? —Ile dijo Satoru riendo.

—FEs que seria fatal que lo olvidara —repuso Noriko con extrema seriedad.

jUf! {Mira que...! {Qué torpe llegas a ser, hija mia!

—Acariciandolo aprenderas mejor que tomando apuntes.

—¢Como? Pero es que la boca...

¢Qué quieres decir con eso de la boca...?

—Si me muerde...

iEso es el colmo de la groseria! jDecirle eso a un caballero como yo, que
se ha contenido y no la he arafiado a pesar de que ella me ha tocado la cola de
buenas a primeras! Y teniendo en cuenta, ademas, que se la has buscando no
solo una o dos veces sino muchas mas. jAhora si que merecerias un
mordisco, por lo que acabas de decir!

—No te preocupes. Mira.

Incitada por Satoru, Noriko alargd6 medrosamente la mano... Con lo que ha
dicho se merece que la muerda. Y yo, que me aguanto y me comporto como
un adulto, merezco las alabanzas de todos ustedes.

Pero, jen fin!, al menos comprendi por qué buscaba siempre la cola.
Noriko habia concluido, muy a su modo, que era lo que mas lejos estaba de la
boca, cuando es bien sabido que todos los animales que viven bajo la luz del
sol, en lo que respecta a la velocidad de reaccion, son mas rapidos cuando les
tocan la cola o la espalda que cuando les alargan la mano de frente.

—Es suave, ;verdad?

Presumo de tener un tacto que nada tiene que envidiar al terciopelo.

—Mira, parece que Nana también se siente muy a gusto.

A decir verdad, los gestos de Noriko eran demasiado rigidos para
resultarme agradables, pero, con miras pedagogicas, no escatimé esfuerzos en

fingir que me gustaba.



Noriko lanz6 un chillido y retir6 la mano. Incluso yo contuve el aliento,
sobresaltado. ;Qué demonios pasa ahora?

—iLa garganta! jQué asco! jTiene un hueso en la garganta que va rodando
y rodando!

Aquello era una groseria al cuadrado. ;Y pensar que ronroneaba por
gentileza hacia ella aunque no me gustara demasiado su tacto!

—No te asustes, no pasa nada. Cuando se siente bien ronronea.

Esto por regla general, porque ahora lo hago por cortesia. jEstoy haciendo
lo imposible para salir airoso de un trance de lo mas desagradable!

—iAh! ;Entonces ese ruido que hace con la garganta es lo que se conoce
Ccomo ronronear?

Al final, Noriko parecié acostumbrarse y me paso la mano con suavidad
por el cuello.

—Pues, ;con qué creias que lo hacian, si no con la garganta?

—No sé, con la boca.

i¢Ronronear con la boca?! j;Sera imbécil?! jVaya! Al ver tanta ignorancia
me vuelvo malhablado. jPerdon! jPerdon!

Noriko dejo de acariciarme y al punto dejé de ronronear. Luego me
acerqué a la caja de carton que estaba en un rincon de la sala de estar y me
deslicé en su interior.

La caja de carton de la mudanza que Satoru habia dejado sin plegar tenia
una angostura muy agradable.

—:Hasta cuando tiene que quedarse ahi esta caja, Satoru?

—A Nana le gusta. Dejémosla un poco mas.

—Preferiria tirarla. Da sensacion de desorden. Ademas, le he comprado
una cama para gatos y una torre para que pueda subirse a ella.

La cama y la torre no tienen nada que ver con de la caja, ;1o sabias?

De ese modo, Noriko iba familiarizandose timidamente con los habitos



gatunos.

—¢Qué te parece esto?

Lo que Noriko mostraba era, por lo visto, un sustituto de la caja de carton
que yo habia dejado hecha trizas tras afilarme las ufias en ella.

Habia cogido una caja de cartén de las ventas por correo, la habia abierto,
desplegado y convertido en una caja de poca profundidad, que luego habia
reforzado, por aqui y por alla, con cinta adhesiva.

—FEsta es mas amplia, mas nueva y mejor, ¢no te parece? Tiene dos capas
y durara mas aunque se afile las ufias en ella. Asi que ya podemos tirar la
vieja. En la del rincon, Nana ni siquiera cabe tumbado.

—iHmm! A ver como va.

Satoru me eché una mirada rapida con una sonrisa forzada en los labios...
¢Qué tal?

Le respondi con un bostezo... No me estimula, ;sabes?

Noriko no entiende nada en absoluto. Una caja espaciosa no suscita el
menor interés, no es nada divertido meterse en ella.

Cuando me meti en la caja vieja ignorando su concienzuda obra, Noriko se
mostro decepcionada. Sonriendo, Satoru prosigui6 sus explicaciones.

—Quiza hubiera sido mejor no tocarla. Cuando tengas una caja de carton
nueva, déjala tal cual, a ver qué hace.

—iCon el trabajo que me ha dado...!

Sus esfuerzos eran en balde. Bien sabido es que los gatos prefieren
descubrir por si mismos lo que les gusta y es poco probable que lo que se les
ofrece tenga éxito.

Asi que la caja de Noriko permaneci6 tozudamente junto a la vieja durante

algun tiempo, hasta que fue a parar al reciclaje de papel.



Satoru empezé a ir con frecuencia al hospital que estaba en el barrio, tan
cerca que podia ir andando. A pesar de que salia de casa a primera hora de la
mafana, no regresaba hasta el atardecer. O el hospital estaba atestado de
gente, o la visita o el tratamiento requerian mucho tiempo.

El brazo derecho de Satoru fue llenandose de pinchazos y los cardenales de
color negro azulado no se le iban. Pronto le sucedié lo mismo en el brazo
izquierdo. A mi me fastidiaba tener que vacunarme cada afio, lo de Satoru
debia de ser una verdadera tortura.

Por mas tiempo que pasara en el hospital, aquel olor que Satoru desprendia
no se iba, sino que, por el contrario, ganaba intensidad. Los perros y los gatos
con los que se habia cruzado habian dicho que olia a alguien a quien no le
quedaba ya mucho tiempo... Cuando empieza a oler asi, no hay ser vivo que
pueda volver atras.

A veces, Noriko llora a escondidas. Solo yo lo sé. Delante de Satoru, hace
lo imposible por reprimir el llanto, pero, claro, un gato no cuenta para nada.

Si me refriego contra sus piernas ya no grita «Ahhhhh!», sino que me
acaricia suavemente el cuello y su mano me dice «Gracias».

La ciudad esta sepultada bajo el blanco manto de la nieve y, forjadas por el
frio, las acafresnas lucen cada dia mas incandescentes.

—¢ Vamos a pasear, Nana?

Sus fuerzas han decrecido sensiblemente y cuando vuelve del hospital se
mete en la cama; sin embargo, le sigue gustando salir a pasear conmigo.

Hace frio y el suelo esta resbaladizo, aun asi salimos todos los dias,
excepto cuando va al hospital o si hay ventisca.

—Es tu primer invierno en la nieve, seh, Nana?

Todo es nuevo para mi. El frio suelo helado bajo mis almohadillas. Los

carambanos que cuelgan de los aleros. La nieve retirada con pala que se



amontona a un lado del camino como un milhojas.

Gorriones alpinos posados uno junto al otro en los cables eléctricos. Perros
ociosos que se abren paso a través de la nieve amontonada en el parque.
Gatos callejeros que se introducen habilmente en estrechos resquicios para
protegerse del frio.

Hay muchas, muchisimas cosas que vemos juntos por primera vez.

—iOh! ;Qué gatito tan mono! ;Han salido de paseo?

Un dia despejado de esplendoroso cielo azul, una abuelita muy agradable
nos abordo.

—:Como se llama?

—Se llama Nana, porque tiene la cola en forma de siete, ;ve?

Ahi estaba de nuevo el chiflado por los gatos explicando el porqué de mi
nombre al primero que pasaba por la calle.

—iTiene que ser muy listo para salir con usted de paseo!

—Pues si, lo es.

Tras despedirse de la abuelita, Satoru me abrazo.

—Como eres muy listo, seguro que podras seguir portandote bien a partir
de ahora, ;verdad?

¢Y cuando he dejado yo de portarme bien? Que me pidas confirmacion me
parece una groseria, ¢sabes?

Las calles resplandecian con la iluminacién navidefia y en la television los
anuncios navidefios se sucedian uno tras otro. La noche en que Satoru y
Noriko cortaron un pequefio pastel, a mi me ofrecieron sashimi de atin y, a la
mafiana siguiente empez0 a respirarse claramente el ambiente de Afio Nuevo.

En Afio Nuevo me ofrecieron pechuga tierna de pollo, la olisqueé una y
otra vez y le hubiera tirado con gusto arena por encima, aun a riesgo de
parecer desagradecido. Por supuesto, alli no habia arena, asi que habria

tenido que tirarle la arena de mi retrete.



—¢Qué te pasa, Nana? ;No te la comes?

Satoru lade6 la cabeza, sorprendido. Comerme, me hubiera comido una
montafa entera, pero aquella pechuga tenia un olor sospechoso.

—Tia, ¢la pechuga de pollo de Nana es la misma de siempre?

—Como es Afio Nuevo, hoy es de primera.

—Le has hecho algo especial?

—Pues si, un poco de vino para quitarle el olor.

iTenias que ser td, Noriko! Siempre metiendo la pata.

—iAh, claro! Nana no puede comérsela porque huele el alcohol.

—¢Como? Pero si solo han sido unas gotas.

—Es que los gatos tienen muy buen olfato.

—¢No son los perros los que tienen buen olfato? Por lo visto, su olfato es
seis mil veces mejor que el de los seres humanos.

Noriko no es mala persona, pero es un poco cabeza cuadrada, la pobre. Es
cierto que se habla mucho del buen olfato de los perros, pero eso no significa
que los gatos lo tengan malo. Ademas, para distinguir el olor del alcohol que
ha echado por encima de la pechuga, no hace falta un olfato seis mil veces
superior al de los humanos.

—También los gatos lo tienen mas agudo que las personas.

De pie en la cocina, Satoru puso en un plato limpio pechuga de pollo de
calidad comprobada y segura, y me lo trajo. Y retir6 el plato con el pollo que
con tanto esmero habia cocinado Noriko.

—La pechuga cocida al vapor con vino me la comeré yo con la sopa zoni
de Afo Nuevo.

Noriko lanz6 un suspiro.

—FEso de que una persona se comiera los restos que deja un gato, antes de
que viniera Nana nunca se me habria pasado por la cabeza.

—Cuando se tienen gatos, esas cosas suceden a veces. Ademas, no son



restos de comida. Ni lo ha tocado con la boca.

Dicho esto, Satoru echd la pechuga de pollo en su tazon de zoni.

—No vayas contando por ahi que te hago comer lo que ni siquiera se
comen los gatos, porque suena fatal.

—Si se lo dijera a alguien que tiene gatos, estoy seguro de que lo
entenderia.

—iFeliz Afio Nuevo!

Tras las rituales felicitaciones, Satoru y Noriko empezaron a comer la
sopa.

—Solo hace tres meses que Nana vive aqui, pero tengo la sensacion de que
los gatos son criaturas muy extrafas.

iVaya! iMi primera felicitacion de Afio Nuevo! No puedo pasar por alto
unas palabras tan violentas.

—Aquella caja, por ejemplo.

La caja de carton de la mudanza aun permanecia en un rincon de la sala de
estar, a pesar de que Noriko habia refunfufiado con rencor diciendo que
queria tirarla antes de empezar el afio.

—Y eso que la nueva estaba mas limpia y era mas agradable...

No es cierto. Lo siento por ti.

—Ademas, ;por qué intenta meterse, quieras que no, en cajas a 0jos vistas
pequefias? Deberia darse cuenta de que apenas cabe en ellas, ¢no crees?

Si. A veces me pincho.

—Antes, le he metido entre las patas delanteras una caja de joyeria vacia.

—iEso, eso! Los gatos son asi.

Satoru asintié contento.

—Pues también la ha emprendido con esta caja, y eso que era muy
pequena, de esas donde se guardan los relojes de pulsera.

A eso solo se le puede llamar instinto. Es bien sabido que los gatos siempre



intentan encontrar bonitos resquicios donde ocultarse por completo. Una caja
cuadrada abierta de par en par no despierta los instintos. Y es que, vete a
saber, a lo mejor, si meto la pata, se activa algin mecanismo... Claro que,
por el momento, jamas se han cumplido mis expectativas.

Aunque dicen que en el extranjero hubo un gato que estuvo abriendo
puertas que debian de conducir alguna vez al verano.

—Lo siento, ya estoy lleno.

Satoru solto6 los palillos sin haberse terminado la sopa. Por un instante, en
el rostro de Noriko se dibujo6 la tristeza. Le habia puesto una sola torta de o-
mochi en el tazon, y del suntuoso o-sechi que habia comprado en los grandes
almacenes se habia limitado a picar de una manera casi simbolica.

—iEstaba buenisimo! Habas de Egipto, guisantes y zanahorias; mama
también los ponia siempre en el zoni. Tus platos, tia, tienen un sabor muy
parecido a los que cocinaba mama.

—FEs que aprendi de mi hermana mayor, que para mi fue una madre.

—Cuando te hiciste cargo de mi, fue una suerte que el arroz que cocinabas
se pareciera al de mama. Creo que por eso me acostumbré tan pronto a vivir
contigo. —Satoru sonrio alegremente—. Me alegro de que te hicieras cargo
de mi, tia.

Sorprendida, Noriko contuvo ligeramente el aliento, y luego, estremecida,
desliz6 los ojos por los objetos que la rodeaban. Baj6 la cabeza y musit6 en
voz muy baja:

—Yo... yo no he sido tan buena tutora. Seguro que habria sido mejor que
yO no...

Ignorando las palabras de Noriko, Satoru repitio:

—Me alegro de que te hicieras cargo de mi, tia.

La garganta de Noriko dejo escapar un ruido gutural parecido al croar de

las ranas. ¢Quién dijo que le daba asco mi ronroneo? ;Acaso no estas



haciendo ahora ti un ruido mucho mas descarado que el mio?

—... A pesar de lo que te dije cuando me hice cargo de ti.

—iPero si aquello tenia que saberlo antes o después! Tu no te equivocaste
en nada, tia.

—Pero, es que... —Aun con la cabeza baja, Noriko sorbio las lagrimas.

Muchas, muchas veces, su garganta dejo escapar aquel ruido parecido al
croar de una rana, y entremedias musité una y otra vez: «Lo siento mucho.».

—~Qjala aquel dia no te hubiera dicho aquello —dijo al final con voz ronca.

Cuando la informaron del fallecimiento de su hermana y de su marido,
Noriko estaba soltera, pero asistio6 a los funerales firmemente decidida a
hacerse cargo de Satoru.

Ya que no habia podido devolverle nada a su hermana por lo que hizo por
ella, al menos, queria cuidar de Satoru. El nifio era lo que mas le recordaba a
su hermana mayor. Por él haria todo cuanto estuviera en su mano.

La familia de su cufiado asistio al funeral para guardar las formas y se fue
sin tocar el tema. Para ellos, Satoru era un nifio ajeno a la familia, cosa
normal, habida cuenta del trato que habian dispensado en vida a su hermana
mayor.

Entre los demas parientes tampoco habia nadie dispuesto a hacerse cargo
de Satoru. Cuando Noriko dijo que ella se quedaria con el nifio, algunos le
expresaron su opinion: estando soltera, no tenia por qué hacerlo. Proponian
dejar el nifio en alguna institucion.

«Satoru es el hijo de mi hermana y de su marido. Si no tuviera parientes,
aun seria admisible. Pero, habiendo parientes con capacidad economica para

hacerse cargo del nifio, dejarlo en una institucion es solo desidia.»



Creia haber usado las palabras justas, pero sus parientes se sintieron
molestos. «No mide las palabras. Por eso, a la edad que tiene, aun no ha
encontrado marido...» Mas tarde, Noriko se enter6 de que su tio y otros
miembros de la familia iban murmurando sobre aquello.

El tio gozaba de la sabiduria que dan los afios y la critica de que Noriko no
media las palabras era certera.

Sucedi6 después del funeral, tras liquidar los asuntos econémicos, cuando
le anuncio a Satoru que se haria cargo de él.

— Es algo que, aunque me lo callase, acabarias sabiendo, asi que voy a
decirtelo ya. T1, Satoru, no tienes la sangre ni de tu padre ni de tu madre.

Era algo que, de todas formas, descubriria algin dia, asi que podia
decirselo entonces. Los hechos son los hechos... Asi pensaba ella, pero, en
cuanto vio la expresion que se dibujo en el rostro de Satoru al oir aquellas
palabras, comprendié que habia cometido un error.

Satoru palidecio como si de un plumazo le hubieran borrado el color de sus
mejillas. Y aquel cambio subito de expresion hablaba con toda elocuencia de
la brutal conmocién que acababa de sufrir.

Noriko se dio cuenta entonces de lo fria y seca que era... En aquel breve
lapso habia despojado a Satoru, por segunda vez, de todo.

Aquel dia, un amigo del chico se habia presentado al velatorio, y Satoru
habia llorado por primera vez. Luego, poco a poco, su rostro habia ido
recobrando la expresion y el color. Pero, ahora, ella...

La conciencia de que habia hecho algo irreparable la puso fuera de si.

—¢Quiénes son entonces mis verdaderos padres?

—iTus verdaderos padres eran mi hermana y mi cufiado! jQuerras decir
quién te trajo al mundo!

Se lo dijo como si lo reprendiera, a pesar de que Satoru no habia hecho

nada malo. Noriko estaba fuera de sus casillas y no podia contenerse.



Los auténticos padres eran su hermana y su cufiado. Los otros, los padres
naturales, solo lo habian parido. Lo habian traido a este mundo de modo
irresponsable y casi lo habian dejado morir cuando era un bebé.

Aquel habia sido el primer caso judicial importante de Noriko. Eran unos
padres jovenes, y su negligencia en el cuidado del bebé, que habia derivado
en caso criminal, podia calificarse de asesinato. Habian dejado de alimentar
al bebé hasta el punto de que este perdid la voz, habian dejado que se
debilitara y, metido en una bolsa de plastico, lo habian sacado a la calle el dia
de recogida de la basura. A un vecino que fue a depositar la basura le resultd
sospechoso ver que aquella bolsa se movia, la abrié y descubri6 al bebé.
Cuando insto a los padres a detenerse, estos lo agredieron, sumando un nuevo
delito al anterior.

En el juicio, los padres fueron condenados a la pena que les correspondia,
pero Satoru se quedd sin un lugar adonde ir. Los parientes de sus
progenitores se negaban a criarlo. Satoru solo podia ingresar en una casa
cuna.

El caso habia sido muy penoso para ella. Y, aunque habia aplicado la pena
que correspondia al delito cometido, habia hipotecado con ello el futuro de un
nifo inocente.

Su hermana mayor fue quien la ayudo6 a ahuyentar aquellos pensamientos
que no conducian a ninguna parte. Como el caso que llevaba Noriko era muy
importante, su hermana estaba pendiente del desarrollo del juicio.

Deberia obligarse a la gente a obtener una licencia para poder casarse, dijo
Noriko, que aquellos dias se desahogaba con su hermana.

«Si todos los matrimonios que tienen hijos fueran como ti y tu marido,
jamas ocurririan estas cosas.»

Al soltarlo, Noriko sintié6 que un sudor frio le resbalaba por la espalda...

Cuando llevaba un tiempo casada, su hermana descubrié que no podia tener



hijos. Las criticas de los suegros arreciaron y, como consecuencia, su cufiado
se habia distanciado de su propia familia. Aun asi, las preocupaciones de su
hermana no desaparecieron.

Justo antes de que el bebé ingresara en la institucion, su hermana le
comunico que queria hacerse cargo del nifio.

«Me has dicho que seriamos tan buenos padres...», le dijo su hermana
riendo.

«En realidad ya habiamos pensado en adoptar un nifio, y ti nos has
ayudado a tomar la decision. Ademas, nos gusta la idea de adoptar a un chico
que haya tenido algo que ver contigo.

En aquel instante, no pudo responderle nada... Seguro que la familia de su
cufiado tendria mucho que decir al respecto.

«¢Y qué dice tu marido?»

Era una pregunta indirecta.

Su hermana se rio a carcajadas.

«Igualmente la familia de mi marido estaria quejandose toda la vida de que
no tenemos hijos, asi que mejor sera que hagamos lo que nos apetezca, ¢no te
parece?»

—Tus padres naturales solo te trajeron al mundo. Tus verdaderos padres
son mi hermana y su marido. Por eso tengo la obligacion de hacerme cargo
de ti.

Lo dijo para que no pensase que era una molestia, pero, al pronunciarla, la
palabra «obligacion» le sono dura.

—T, Satoru, no tienes que preocuparte por nada.

Lo que acababa de decir no contribuia a suavizar la frase anterior; mas bien
daba la impresion de que lo incitara a preocuparse.

La critica del tio y de parte de la parentela de que no media las palabras era

acertada. Lo primero que le decia al nifio que acababa de adoptar era justo lo



que este menos necesitaba oir en un momento tan dificil para él.

Por eso no encontraba marido. También aquella prediccion habia acabado
cumpliéndose. En aquel tiempo, Noriko tenia novio, pero rompi6 con €l poco
después de hacerse cargo de Satoru.

Que se hubiera quedado con el nifio estando ella soltera fue la razon
principal de la ruptura, pero lo que mas molestd a su novio fue que ella
hubiera tomado la decision sin siquiera consultarselo.

«¢Por qué no me has dicho nada?» Cuando su novio se lo reprochd, Noriko
le respondio que, tratandose de su sobrino, no veia la necesidad de hacerlo.

La expresion de su novio dejé bien claro que acababa de cerrar la puerta.
Noriko habia fracasado una vez mas en sus conocimientos del corazén
humano.

Transmitir afecto a quienes estaban a su lado era mas dificil que trabajar
con leyes.

El gato de Satoru se lo quedd un pariente lejano con quien apenas tenia
relacion. Cuando fue a recoger al gato, le acaricio la cabeza al nifio.

«Tranquilo, ¢eh?, en casa a todos nos gustan los gatos y lo querremos
mucho. Seguro que estara bien.»

La expresion de Satoru se ilumind al instante y asinti6 con una fuerte
sacudida de la cabeza... El nifio jamas le habia mostrado ese rostro a Noriko
tras la muerte de sus padres.

De vez en cuando, el pariente enviaba fotografias del gato, y aunque con el
tiempo, las noticias eran cada vez mas esporadicas, todos los afos recibian la
felicitacion de Afio Nuevo con una fotografia del gato junto a unas lineas que
decian: «Hachi esta bien».

Tras morir el gato no se olvidé de comunicarselo puntualmente al chico v,
cuando este fue a visitar la tumba, lo acogié en su casa con hospitalidad.

Si él se hubiese hecho cargo de Satoru, ¢no habria sido el chico, quiza, mas



feliz? Incluso ahora, Noriko lo pensaba en ocasiones. Entre los parientes que
no quisieron adoptar un nifio con quien no les unian lazos de sangre,
unicamente €l dijo, refiriéndose a Satoru: «Si esta en mi mano, me gustaria
hacer algo». Era el padre de una familia de cuatro hijos y sonrié avergonzado
al decir: «El problema es el dinero».

¢Acaso no podia Noriko haber costeado la manutencion si él se hubiera
quedado con el nino? El hecho de que ella se hubiera hecho cargo de Satoru,
¢no habria sido, quiza, simple egoismo por no querer desprenderse del hijo
que habia dejado su hermana al morir?

A pesar de que siempre lo habia pensado, siempre...

—Si hubiera dejado que te quedaras con el tio de Kokura, quiza habrias
sido mas feliz.

—¢Por qué?

Satoru parpade6 con sorpresa.

—Ya sé que el tio de Kokura es una buena persona, pero yo prefiero que
fueras td quien se quedara conmigo, tia.

—¢Por qué? —preguntd Noriko.

—Fs que, vamos a ver... gacaso tu no eres la hermana menor de mi
madre? ; Acaso no eres quien mas puede hablarme de mis padres?

—Pero, cuando acababas de perder a tus padres, yo te dije aquello...

Satoru interrumpi6 a Noriko.

—Fs cierto que me quedé helado. Pero, gracias a que me lo dijiste
entonces, fui consciente desde muy, muy pronto de lo afortunado que era.

Noriko puso cara de extrafieza y Satoru sonrio.

—Hasta que tu, tia, me lo dijiste, jamas se me habia pasado por la cabeza,



nunca, ni por un instante, que con mis padres no me ligaran lazos de sangre.
Hasta tal punto me habian convertido en su verdadero hijo. Por mas que mis
padres naturales me hubiesen abandonado como un trasto, el hecho de que
otros padres me hubiesen querido tantisimo era algo espléndido, algo que no
sucede todos los dias.

Por eso soy feliz... Satoru también me lo ha dicho a mi muchas veces,
sonriendo, contento.

Cuanto lo habian querido sus padres. Lo feliz que era su vida. Lo
comprendo. Cuando Satoru me recogio, estuve tan contento como él lo
estuvo entonces.

Aunque lo habitual es que a los gatos callejeros los dejen tirados, Satoru
me salvé cuando me rompi la pata. Y, por milagroso que eso fuera, haberme
convertido, ademas, en su gato me hizo la criatura mas feliz del mundo. Esas
cosas, tarde o temprano, hay que decirlas...

Por eso, aunque Satoru no pueda conservarme a su lado, yo no habré
perdido nada. Habré ganado el nombre de Nana y mis cinco afios de vida
junto a él. Si no hubiera conocido a Satoru, jamas lo habria conseguido.

Aun suponiendo que él muera antes que yo, pese a todo, seré mas feliz
habiendo encontrado a Satoru de lo que lo habria sido si no lo hubiera
conocido.

Porque yo siempre, siempre, recordaré los cinco afios que he vivido a su
lado. Siempre, siempre, llevaré el nombre de Nana, tan inadecuado para un
gato macho.

Los barrios donde creci6 Satoru

y los campos de verdes arrozales susurrando al viento

y el mar que alzaba un rugido pavoroso

y el monte Fuji que se te venia encima

y el comodo televisor en forma de caja



y Momo, la preciosa gata de mediana edad

y el chulo e ingenuo Toramaru, de pelo atigrado

y el blanco y gigantesco ferry cargando coches en la barriga

y los perros que le agitaron la cola a Satoru en el cuarto de las mascotas

y el lenguaraz gato chinchilla que me dijo good luck

y la inmensa tierra de Hokkaido extendiéndose hasta el infinito

y las vigorosas flores de color violeta y amarillo que florecian junto al
camino

y los campos de susuki tan parecidos al mar

y los caballos que pacian en la hierba

y los frutos bermellon de la acafresna

y todos los matices del rojo de la acafresna que Satoru me mostro

y los bosques de delicados abedules plateados

y el cementerio claro y alegre

y los ramos de flores con los colores del arco iris que dejamos en ofrenda

y el trasero del ciervo con forma de blanco corazon

... y el gran, gran, grandisimo arco iris que broté del suelo trazando un
doble arco:

No los olvidaré mientras viva.

Kosuke, Yoshimine, Sugi y Chikako... y, en especial, Noriko, que cri6 a
Satoru hasta que fue mayor y con quien el destino me ha unido.

Y siempre recordaré, también, a quienes rodean a Satoru.

¢:Cabe una felicidad mayor?



—Cuando eras pequefio, te sentias muy solo por culpa de mis traslados.
Cada vez que hacias amigos, yo te apartaba de ellos.

—Pero alli adonde ibamos volvia a hacer amigos. Cuando me separé de
Kosuke, me senti muy solo, pero en secundaria conoci a Yoshimine, y, en
bachillerato, a Sugi y a Chikako. Cuando los visité con Nana, todos ellos me
dijeron que querian cuidarlo. El hecho de que, en un momento de necesidad,
haya tantas personas dispuestas a quedarse con un gato al que quiero
demuestra que mi vida ha sido plena, ¢no te parece?

Satoru alargdé el brazo hacia Noriko, le tom6 la mano y la envolvio entre
las suyas.

—Y aunque las cosas no salieran bien con quienes se ofrecieron a cuidar a
Nana, al final tu, tia, te has hecho cargo de él.

Todavia cabizbaja, a Noriko le temblaban los hombros.

—Por encima de todo, gracias a ti encontré a mis padres. Y fuiste td, tia,
quien se hizo cargo de mi, y siempre me has hablado de los recuerdos que
compartias con ellos. ; Cémo podria no ser feliz?

Asi que no llores, Noriko.

Si, en vez de lamentarte, sonries hasta que llegue el final, seguro que seras

mucho mas feliz.

Satoru empez6 a quedarse con frecuencia en el hospital.

—Volveré dentro de unos dias, ;de acuerdo?

Al decirlo me acariciaba la cabeza y se iba con una bolsa. Poco a poco, fue
aumentando el numero de dias en que permanecia hospitalizado. Se marchaba

diciendo que solo serian tres o cuatro dias y no volvia hasta al cabo de una



semana. Si decia que se iba por una semana, volvia diez dias después.

La ropa que se habia traido de Tokio ya no le quedaba bien. Las camisas y
los jerséis le iban muy anchos, los pantalones le bailaban y, en la cintura, le
sobraba mas de un palmo.

Empez6 a llevar gorros de lana incluso dentro de casa. No sé por qué, pero
no solo su cuerpo habia adelgazado, también el pelo se le habia vuelto cada
vez mas fino, hasta que un dia aparecio con la cabeza rapada. Pensé que quiza
lo habian rapado en el hospital, pero por lo visto fue él quien decidio ir a la
barberia.

Un dia, mientras preparaba sus cosas para quedarse en el hospital, meti6
dentro de la bolsa la fotografia que tenia siempre en la cabecera de la cama.
Era una en la que estabamos los dos. Esta fotografia la habia tomado al
acabar uno de nuestros viajes y la habia tenido siempre en la cabecera desde
cuando estabamos en Tokio.

Aquel dia tuve un presentimiento.

jMiau!, maullé mientras arafiaba el transportin que estaba en un rincon de
la habitacion. jVa! Vamos a necesitarlo, ¢no?

Mientras cerraba la cremallera de la bolsa donde habia embutido sus cosas,
Satoru me mir6 sonriendo con aire de apuro.

—Si, ya, Nana. Quieres venir conmigo, ¢verdad?

Satoru abrio la puerta del transportin. Cuando entré en su interior
ilusionado, cerr6 la puerta... y cambio el transportin de posicion, de modo
que la puerta quedara pegada a la pared.

iEh! jEh! ;Que si haces eso, no podré salir! ;No lo ves? jDéjate de bromas
pesadas!

—T1, Nana, eres muy sensato, asi que seguiras portandote bien de ahora
en adelante, ;verdad?

iEh, ta! Arafié la jaula con todas mis fuerzas desde el interior. j;Qué estas



diciendo, Satoru?!

Satoru se puso en pie con la bolsa en la mano. Abrio la puerta de la
habitacion dejando el transportin donde estaba.

iEspera, tonto! Arafié el transportin con un frenesi cada vez mayor, lo
empujé con mi cuerpo, gemi erizando el pelo.

—Te portaras bien, ¢verdad?

iPesado! jQué portarse bien ni que ocho cuartos! iNo te permitiré nunca,
jamas, de ninguna de las maneras, que te vayas sin mi!

—iPortate bien, tonto!

i¢Cual de los dos es el tonto, so tonto?! jVuelve! jjjVuelve!!! jLlévame
contigo!

—No es que quiera dejarte, ya lo sabes. jTe quiero mucho!

iSi, y yo también te quiero mucho a ti!

Satoru salio de la habitacion desoyendo mi llamada y cerro6 la puerta como
si se me quitara de encima de un manotazo.

iVuelve! jVuelve, vuelve, vuelve, vuelve!

jSeré tu gato hasta el final!

Grité hasta el limite de mis fuerzas, pero aquella puerta que él habia
cerrado como si se me hubiera quitado de encima de un manotazo ya no se
volvié a abrir. Grité, grité, grité y grité, hasta enronquecer.

¢Cuanto tiempo habia transcurrido? Cuando la puerta se abrio
pesadamente, la habitacion estaba sumida en la oscuridad.

Noriko entrd. Aparto el transportin de la pared y abrio la portezuela.

Si no ha venido Satoru, ¢piensas que voy a salir corriendo enseguida? Me
quedé tumbado con aire de enojo y ella alargé medrosamente la mano.

Me acaricio la cabeza, me rasco detras de las orejas, hundio los dedos en el
pelo de mi garganta... Ya no tenia la insolencia de temer que la mordiera si

acercaba su mano a mi boca.



Para no gustarle los gatos, los progresos de Noriko eran notables.

—Satoru, ;oyes?, Satoru te envia saludos. Dice que eres muy importante
para él.

Eso ya lo sé. Ya sé que era un gato muy importante para Satoru.

—La comida, aqui tienes la comida. Y he desmenuzado pechuga tierna de
pollo por encima. Satoru me ha dicho que hoy te mime.

Si se cree que con eso quedara olvidada la fechoria de haberse marchado
sin mi, se equivoca de medio a medio.

—FEIl cuarto de Satoru es pequefio, pero es una habitacion individual y no
parece de hospital. Alli Satoru se sentira relajado. Los enfermeros son buenas
personas. Satoru dijo que queria pasar sus ultimos momentos tranquilo y en
silencio, y el hospital en el que ha recibido el tratamiento le recomendo ese
otro lugar.

Mientras me acariciaba, a Noriko le temblaba la voz.

—«Asi que, a Nana», ha dicho Satoru, «dile que no se preocupe.»

Por mas que en aquel sitio no haya nada por lo que tenga que preocuparme,
el simple hecho de que no esté yo alli ya lo convierte en lo peor de lo peor.

—Al entrar en la habitacion, lo primero que ha hecho ha sido sacar la
fotografia en la que esta contigo, Nana. La ha puesto en la cabecera de la
cama, como en casa. Asi que no hay problema.

iVaya tonteria! ;Cual de los dos es mejor? ;El yo que aparece en la
fotografia o el yo de carne y hueso? La respuesta esta clarisima.

Siendo, como soy, tan calido y suave como el terciopelo, es evidente que €l
estaria mejor junto a mi yo de carne y hueso.

Pero...

Lami suavemente la mano de Noriko. Ya no me suelta la groseria de que
mi lengua es aspera y que le da asco.

Noriko esta llorando. jVa! Ya comeré después, cuando me venga el



hambre, visto que has tenido la delicadeza de desmenuzarme pechuga de

pollo.

Aparte de cuando iba a comer o al retrete, jamas salia de la habitacion de
Satoru.

Siempre estaba alerta y, cada vez que se abria la puerta de la calle, me
precipitaba hacia ella, pero siempre era Noriko quien entraba y yo volvia con
la cola baja a la habitacién de Satoru. Bajar la cola porque no fuera Satoru
quien llegaba no me avergonzaba lo mas minimo. ¢ Acaso no era normal estar
triste por su ausencia?

A veces Noriko me proponia que saliéramos a pasear. Por lo visto, se lo
habia pedido Satoru. Pero, sin su compafiia, no me apetecia andar por las
calles cubiertas por el inmaculado y frio manto de nieve.

Satoru no tiene conciencia de lo que vale. No tiene ni la menor idea de lo
que significa para mi.

Dia tras dia, me pasaba las horas mirando por la ventana. El paisaje se
extendia en un continuo hasta el infinito, y esa continuidad debia de llegar
hasta la habitacion donde se encontraba Satoru.

Hola, Satoru. ;Qué tal por ahi?

La ventisca de hoy ha sido terrible. Al otro lado de la ventana todo esta
blanquisimo y ni siquiera se ve la luz de las farolas. ;Lo ves desde donde
estas?

Hoy hace buen tiempo. El cielo esta alto y azul. Pero, con este azul tan
nitido y transparente, debe de hacer un frio de atpa.

Hoy los gorriones alpinos que posan en los cables eléctricos han batido un

nuevo récord de redondez. No nieva y el cielo esta apenas empafiado, pero



seguro que ahi fuera hace un frio morrocotudo.

Por la calle principal ha pasado un coche bermellon. Del mismo color que
los frutos de la acafresna que me ensefiaste. Pero, en mi opinion, el color de
la acafresna tiene mayor profundidad y resulta mas sobrecogedor. Los
humanos son buenos imitando los colores, pero no han logrado reproducir la
fuerza de los tonos originales.

¢Qué ves tu por la ventana de tu habitacion? ;El tiempo del otro lado de tu
ventana es el mismo que el de la mia?

Un dia Noriko entro en la habitacion de Satoru.

—Nana, vamos a ver a Satoru.

i¢Como?!

—Satoru se siente tan solo sin ti que he decidido solicitarlo. Los médicos
me han dicho que no puedes estar en la habitacion, pero si verlo mientras
pasea por el jardin.

jBravo, Noriko!

Entré lleno de ilusion en el transportin que Noriko me ofrecia. Cogimos la
furgoneta plateada. Por lo visto, Noriko la utilizaba desde que Satoru habia
ingresado en el hospital, pero yo no me habia montado en ella desde el tltimo
viaje que €l y yo hicimos juntos.

Tardamos unos veinte minutos en coche.

iNo me digas que Satoru esta tan cerca!

Si hubiera acompafiado a Satoru, al llegar, yo habria abierto el cerrojo de la
puerta y habria salido del transportin, pero estaba con Noriko, asi que
permaneci docilmente encerrado en él. Noriko, que no estaba acostumbrada a
pensar en un gato, lo habia colocado al pie de los asientos traseros, de modo
que lo unico que yo podia ver era la tapiceria del coche.

—Portate bien y espera un poco, ;eh? Voy a buscar a Satoru.

Te portaras bien, seh? Te portaras bien, ;verdad? Satoru me lo habia



recordado muchas, muchisimas veces, en otra ocasion.

Pues, claro.

Pues claro que me portaria bien. Yo soy un gato muy listo, capaz de saber
lo que hay que hacer en todo momento.

Noriko volvio poco después y sacé el transportin de la furgoneta.

El hospital se levantaba, solitario, en el interior de una tranquila
urbanizacion, y detrds del aparcamiento se extendia un terreno cubierto de
mullida nieve. La gruesa capa blanca maquillaba también las plantas y los
bancos. Seguro que, debajo de ella dormian el césped y los parterres.

Bajo la terraza cubierta por un tejado saledizo habia mesas y sillas: aquel
debia de ser el lugar de descanso los dias en que hacia mal tiempo. Y...

Bajo el alero de la terraza estaba Satoru sentado en una silla de ruedas.

Me moria de ganas de salir disparado del transportin, pero, como lo llevaba
Noriko, refrené mis deseos de descorrer el pasador a mi antojo y salir.

—iNanal!

A pesar de lo rollizo que se veia embutido en el plumoén, Satoru estaba atin
mas delgado que cuando nos separamos la ultima vez, y tenia la cara muy
palida.

En las mejillas, de un blanco enfermizo, aflor6 la sangre... No voy a
vanagloriarme de haber sido yo quien hiciera que sus mejillas se tifieran del
calido color de la sangre, pero ¢a ustedes qué les parece?

—iQué bien que hayas venido!

Satoru hizo ademan de levantarse de la silla de ruedas. Estaba tan
impaciente como yo por salvar la distancia que nos separaba. Yo deseaba
abrir el cerrojo del transportin y salir disparado..., pero Noriko no sabia que
yo pudiera hacerlo a mi antojo. Paciencia, paciencia.

Por fin, Noriko llegé al lugar donde estaba Satoru. En cuanto abri6 la

portezuela, sali disparado sin perder un instante y me planté de un salto sobre



las rodillas de Satoru.

El me abrazé con fuerza sin pronunciar una sola palabra. Yo ronroneé
hasta que me doli¢ la garganta restregando con fuerza la cabeza contra su
cuerpo.

¢No es un disparate total que estemos separados con lo bien, con lo
estupendamente bien que nos llevamos los dos?

Me gustaria estar siempre, siempre asi, entre tus brazos, pero el frio agudo
y penetrante nos cala en un momento hasta los huesos. Y Satoru, débil como
esta, tiene terminantemente prohibido extralimitarse.

—Satoru.

Noriko lo llamo discretamente. También Satoru era muy consciente de que
tenia que entrar, pero le costaba dejarme.

—Tengo la foto en la que salimos los dos en la cabecera de la cama.

Si, ya me lo ha dicho Noriko.

—Asi que no me siento solo, ¢sabes?

Eso es mentira. Una mentira tan grande que Enma-sama, el demonio que
castiga a los mentirosos, en vez de arrancarte la lengua se echaria a reir.

—Cuidate también td, Nana.

Tras abrazarme por tultima vez con tanta fuerza que casi se me salen las
tripas por la boca, Satoru me dejo, y siguiendo las instrucciones de Noriko,
me porté bien y entré en el transportin.

—Espera un momento, dejo a Nana en el coche y vuelvo.

Noriko me llevé de vuelta en la furgoneta y regresé a donde estaba Satoru.

iEs hora de irse! Abri el cerrojo del transportin, me escurri por el interior
del coche y esperé sentado en el asiento del conductor a que volviera Noriko.

Tardo una hora escasa en regresar. Se acercO andando con los hombros
encogidos por el frio a través de la nevisca que danzaba a su alrededor.

Con un ruido seco, abri6 la portezuela del conductor... jAhora!



Sabiendo muy bien lo que hacia, me deslicé al exterior desde los pies del
asiento del conductor.

—i¢Nana?!

Noriko emprendié la persecucion al instante, pero, por fortuna, en una
carrera, un humano nunca podra competir con un animal de cuatro patas.
Corri por el aparcamiento y la dejé atras en un periquete.

—iNo te vayas! jVuelve! jVen aqui!

La voz de Noriko era casi un alarido lastimero. Perdoname, pero en esto no
puedo complacerte. Soy un gato muy listo, que sé en todo momento lo que
hay que hacer.

Con todo, me detuve y me volvi hacia Noriko.

Levanté la cola con brio y...

iBueno, adios!

Después de la despedida penetré corriendo en el paisaje nevado sin mirar

atras.

Bueno, bueno... por mas que me jacte de ser un gato callejero, los inviernos
de Hokkaido son muy crudos.

La nieve de las ventiscas, que te impide ver a un palmo de tus narices, no
deberia tener el mismo nombre que la que cae en Tokio.

Todo lo aprendido en mis paseos con Satoru me seria muy util.

Los gatos con los que me habia topado se ocultaban habilmente en
cualquier resquicio que encontraran para protegerse del frio. Y, ademas,
seguro que en las cercanias de aquel hospital habria gatos que sobrevivian
heroicamente.

Si era asi, ¢por qué no podria ser capaz de sobrevivir también yo, que en



todo momento habia sido consciente de que un dia u otro quiza podria verme
obligado a volver a la calle?

Encontré varios lugares donde resguardarme del frio teniendo siempre
como base de operaciones el hospital. El edificio era muy grande, y en el
garaje y en el almacén abundaban los rincones donde podia colarse un gato.
Por otra parte, debajo del suelo y de las calderas de las casas particulares se
estaba bastante bien. Resulté que mis objetivos ya tenian moradores, pero el
frio del crudo invierno fomenta la solidaridad. Entre gatos, son mas
frecuentes las veces en que compartimos gustosamente el espacio que las
ocasiones en que el asunto deriva en pelea.

Dicen que los habitantes de Hokkaido tratan a los desconocidos con mucha
amabilidad. Noriko le contaba a Satoru que era corriente, incluso, acoger en
casa a borrachos y a viajeros.

Y es que si no fueran amables, se moririan; esta es la conclusién de la
historia, que es algo mas que una simple frase ingeniosa. Pero enseguida
descubri que esa ley también es aplicable a los gatos.

Los gatos del lugar me ensefiaron incluso donde encontrar comida: las
casas o establecimientos con buenas sobras, los parques donde las mujeres
daban de comer a los gatos. Por otro lado, como cerca del hospital habia
tiendas abiertas las veinticuatro horas, desempolvé la vieja técnica de ser
adorable con cualquiera y consegui arrancar tributos a los humanos.

Y, por supuesto, también contaba la caza. Atrapaba con facilidad pajaros
hinchados o ratas con movimientos torpes por el frio.

Algunos camaradas gatunos me miraban con extrafieza, como si fuera un
bicho raro, por haber vuelto a la calle tras gozar de la confortable vida del
hogar. ¢Por qué lo has hecho? jQué lastima!, me llegaron a decir a la cara. A
sus 0jos, yo no era mas que un gato loco.

Para mi, sin embargo, habia algo mas importante que un lugar donde vivir



a lo grande.

Ha parado de nevar y atn tardara en irse el sol. Es posible que... Rodeé el
almacén que daba al vestibulo del hospital... Exacto, tal como lo imaginaba.

Satoru salia por la puerta del hospital impulsando la silla de ruedas.

Cuando me acerqué corriendo hacia €él con la cola erguida, Satoru se rio
con lagrimas en los ojos.

—iHas vuelto! jPillo!

iEh! Ya sabes lo que le pasard a quien pretenda atraparme por la fuerza,
¢no? Que le arafaré la cara de arriba abajo y de izquierda a derecha, de modo
que se pueda jugar al tres en raya sobre ella.

Al ver mi clara actitud de alerta, Satoru sonrio con amargura:

—Ya lo hemos dejado correr.

¢ Ah, si? Perfecto.

Al parecer, después de que me despidiera de Noriko, ambos habian sido
presa del panico. Satoru me dijo que, al enterarse de que me habia escapado,
del susto le habia subido la fiebre.

Dia tras dia, Noriko habia ido a buscarme, pero yo no era tan torpe como
para dejar que ella me encontrara. j Vamos!

Y cuando, dias después, apareci ante Satoru, que habia salido a la terraza
abatido, su alegria fue indescriptible.

¢Lo ves? Te dije que me quedaria a tu lado hasta el final, ¢te acuerdas?

Satoru quiso mantenerme agarrado, pero eso no podia ser. Me revolvi
como un salmén recién pescado y me zafé de su abrazo.

Una vez en el suelo, le clavé los ojos de frente manteniéndome a una
prudencial distancia. Satoru puso cara de nifio antes de echarse a llorar. Tal
vez en ese momento comprendio la decision que habia tomado.

—Fres tonto, Nana —dijo Satoru en un susurro, con el rostro contraido.

iMuchas gracias por el cumplido!



Soy tu tnico gato, Satoru. Y td eres mi uinico compafiero.

Y, como gato orgulloso que soy, jamas abandonaré a mi compafiero. Y si
para continuar siendo tu gato hasta el final tengo que volver a la calle, pues
no lo dudaré ni un segundo.

Avisada por Satoru, Noriko llegé sin aliento. No sé de donde la habria
sacado, pero al irse dejo una enorme jaula en el garaje. Claro que un servidor
no es tan tonto como para dejarse atrapar.

Durante un tiempo, también el personal del hospital fue mi enemigo. Quiza
a instancias de Noriko y de Satoru, me llamaban con voz dulzona con la
intencion de pillarme.

Pero, viendo que yo aparecia cada vez que Satoru salia a la terraza y que
me retiraba cuando él volvia al interior, acabaron acostumbrandose a mi.

Noriko se llevé aquel mamotreto de jaula. El personal del hospital dejo de
intentar atraerme llamandome con voz dulzona y empez6 a ignorarme como
se ignora siempre a los gatos callejeros.

Me converti en el gato visitante de Satoru.

Los dias en que no nevaba, Satoru salia unos instantes al exterior.
Pasabamos juntos esos breves momentos. Yo comia el pienso o el tentempié
de pechuga que me habia llevado y me aovillaba sobre sus rodillas. Satoru
me acariciaba detras de las orejas o en el cuello, y yo ronroneaba... jVaya!

Como cuando acababamos de conocernos, ¢verdad?

En aquella época, cuando todavia no era tu gato, ya me gustabas mucho,
isabes? Esperaba con ilusion el momento de verte. Pero ahora me hace
mucha, muchisima mas ilusion que antes. Contigo he conseguido el nombre
que tengo, he disfrutado de cinco afios en tu compaiiia y te quiero decenas,
centenas, miles de veces mas que entonces.

Ahora que puedo venir a verte siempre que quiera, soy muy feliz.

—Miyawaki-san.



Una enfermera de mediana edad fue a buscarlo. Debia de tener los mismos
afios que Noriko, pero era bastante mas rolliza que ella.

—Si, gracias. Enseguida voy.

Tras responderle, Satoru me abraz6 con fuerza. Cada vez que nos
despediamos, Satoru me abrazaba muy, muy fuerte. «Puede que esta sea la
ultima vez.» Eso es lo que me comunicaban sus brazos.

iAdios! Bye bye! jHasta mafiana! Nos vemos aqui, ;eh? jSeguro!

Lami profusamente la mano de Satoru y salté de sus rodillas al suelo.

Por cierto, el hecho de que yo me convirtiera en un gato visitante ofreci6
pingiies beneficios a los gatos con los que tenia trato.

Conmovidos por mi valor y mi carifio hacia Satoru, el personal del hospital
y los visitantes empezaron a depositar comida aqui y alla en el solar. Todos
creian ser los dnicos que lo hacian, pero lo cierto es que su numero fue en
aumento y llegaron a ser muchos los que me alimentaban.

Como yo solo no podia comérmelo todo, lo compartia con los gatos que

habian sido amables conmigo, en justa correspondencia.

La ventisca duro6 varios dias.

Cuando por fin ces6, me escurri detras del almacén, desde donde se veia el

vestibulo. A pesar de que hacia un dia radiante por primera vez en dias,



Satoru no salio a la terraza.
Al anochecer, Noriko lleg6 en la furgoneta plateada. Estaba muy palida.
Cuando me acerqué a ella corriendo, me dijo:
—Perdona, Nana. Luego, ;vale? —Y entré precipitadamente en el
hospital.

Durante la ventisca, el estado de Satoru se habia agravado ostensiblemente.

¢Ya habra llegado la hora? Noriko se habia dirigido al hospital entre la
nieve que la azotaba de lado, sintiéndose como si se hubiera tragado una bola
de plomo.

Se quedo varias horas en el hospital, y cuando amainé la tormenta, Satoru
supero el punto critico, pero no recobro el conocimiento.

Al amanecer, Noriko volvio a casa, soluciono algunos asuntos pendientes y
descabez6 un suefio, ya que la cama sencilla para los acompafiantes no ayuda
a dormir profundamente.

Al caer la tarde, la avisaron del hospital.

«Su sobrino agoniza. Venga inmediatamente.»

A su llegada al hospital, se top6é con Nana, que habia salido disparado de
vayan ustedes a saber donde.

—Perdona, Nana. Luego, ¢vale?

Durante la ventisca, poco habria comido el animalito. Pero no era el
momento de preocuparse por Nana.

Satoru estaba en la habitacion de siempre, y lo Unico que Noriko podia
hacer era quedarse mirandolo.

En el monitor, las ondas del electrocardiograma mostraban una oscilacion

cada vez mas débil.



Solo entreveia la figura de Satoru desde detras de los médicos y
enfermeros que se afanaban en rapida sucesion alrededor del paciente.

Un enfermero golped con la cadera una mesita que habian apartado a un
lado de la cama y las dos fotografias que habia, una junto a la otra, se cayeron
al suelo. Noriko las recogio corriendo para que no las pisaran.

En una estaba la familia con Noriko, y en la otra, Satoru con Nana. La de
la familia, él la habia tenido siempre en la sala de estar, y la de Nana, en el
dormitorio.

En aquel instante se oy6 el eco del maullido de un gato, mas bien parecia
un aullido. Muchas, muchas, muchas veces.

Era Nana.

—FEl gato.

Se le escap6 sin pensar. Algo que en circunstancias normales jamas habria
dicho.

—Puedo traer al gato? Al gato de Satoru.

Era la primera vez en su vida que Noriko pedia algo tan insensato.

—Por favor. El gato.

—iNo me haga esta pregunta, por favor! —Ile dijo el jefe médico como si
la reprendiera—. Porque si me hace esta pregunta, solo podré responderle que
no.

Noriko sali6 disparada de la habitaciéon. Corri6 por el pasillo haciendo caso
omiso de los rétulos que prohibian correr, bajo la escalera saltando los
peldafios de dos en dos, pese a su edad, y corriendo salio del vestibulo.

—iNana! jNana! {Ven!

Nana acudioé zumbando desde la noche como una bala blanca. Se subio de
un salto a los brazos que le tendia. Abrazandolo, Noriko volvio corriendo a la
habitacion.

—iSatoru!



Cuando entr6 en ella precipitadamente, la asistencia médica ya habia
concluido.

Corrio junto a la cabecera de Satoru, que el personal sanitario habia dejado
libre.

—iSatoru! jEs Nana!

Un espasmo recorrio sus parpados cerrados. Se alzaron un poco, muy
despacio, como si se rebelaran contra la ley de la gravedad.

Miré a Nana, mir6é a Noriko, volvié a mirar a Nana.

A Noriko la asalt6 la desesperacion. Estrujo la mano de Satoru, apret6 con
fuerza la cabeza de Nana.

Los labios de Satoru se movieron casi imperceptiblemente.

Las ondas de la sefial del electrocardiograma dibujaban una linea recta.

Nana restrego6 la cabeza sin cesar, una y otra vez, en la mano de Satoru,
que estaba inerte.

—Ha expirado.

Tras estas palabras, el jefe médico afiadio:

—FEsto no puede ser. Traer aqui un gato. Saquelo de aqui enseguida, por
favor.

El ambiente se relajo. La expresion del personal de enfermeria se suavizo.
A Noriko incluso se le escap6 una risita. Y una marea inund6 de distension
aquel instante como si se hubiera abierto camino a la fuerza.

La mujer llor6 a lagrima viva como no lo habia hecho desde hacia mucho,
muchisimo tiempo, cuando era nifia. Tras morir su hermana y su cufado,
estaba tan obsesionada pensando en el porvenir de Satoru que apenas habia
llorado.

El personal de enfermeria desconecté los aparatos del cuerpo de Satoru y
los retiro.

—Y el gato, saquelo enseguida, por favor —le recordo el jefe médico antes



de macharse.

Poco después, la garganta empezo a dolerle como si se la estrujaran, su
llanto perdio fuerza y derivo en sollozos.

De pronto se percaté de que una lengua rasposa le estaba lamiendo la
mano. Delicadamente, muy delicadamente.

—ILlevémonos a Satoru a casa, Nana.

Nana volvio a lamerle la mano como respuesta.

—Quiza si pueda creerme que Satoru ha sido feliz.

Nana froté la cabeza contra la mano de Noriko, y luego delicadamente,

muy delicadamente le lami6 la mano.



Ultima croénica

Las flores de color violeta y amarillo llegan hasta el infinito.

Los colores de Hokkaido en esa estacion del afio. Llenos de calidez y
fuerza: los colores de Hokkaido a comienzos del otofio.

Yo estoy alli persiguiendo una abeja.

iNo, Nana!

Su voz me detiene con apremio. Me coge las dos patas, las sujeta en su
pufio.

Y si te pica, ¢qué?

Es Satoru, que me reconviene con una sonrisa.

jHola! jCuanto tiempo sin vernos! Tienes muy buen aspecto.

Froto la mejilla una y otra vez contra el brazo de Satoru.

Gracias. Y td, ¢como estas?

Pues bien.

Desde el dia en que salio de viaje, Satoru me visita siempre en esa llanura.
En la abierta e inmensa planicie rebosante de las flores que vimos en nuestro
ultimo viaje.

Pero aqui el frio del invierno de afio tras afio pasa factura.

Es que ya tienes una edad.

De la edad no me hables. Que tu dejaste este mundo cuando eras mas joven
que yo, asi que no te crezcas.

A pesar de lo dulces que son los rayos del sol, menudos copos de nieve



bailan en el aire mecidos por el viento. Es una nieve tan fragil que parece una
ilusién... Por lo visto, el invierno esta al caer.

Se acerca la hora de concluir mi cronica.

El funeral fue muy solitario, ya que solo asistieron los parientes de la parte de
Noriko y de la madre de Satoru. Se celebré poco después de que se
trasladasen a Sapporo y ninguno de los amigos y conocidos de Satoru vivia
en la ciudad. Yo me quedé esperando en casa, dicho sea de paso, porque no
me interesan demasiado los funerales que organizan los humanos.

Satoru habia salido de viaje aquel dia. Yo le habia dicho adi6s. Y ahora
Satoru estaba dentro de mi. No tenia por qué reafirmar algo tan natural en un
funeral dirigido a los humanos.

Satoru habia dejado una lista de amigos y conocidos. Antes de su muerte,
le habia expresado a su tia el deseo de que se despidiera de ellos de su parte,
y Noriko cumpli6 concienzudamente su ultima voluntad.

Como respuesta, recibio un sinfin de cartas y llamadas telefonicas de
pésame. De los amigos de Satoru, por supuesto, y también de compafieros de
trabajo, de sus jefes y de antiguos profesores suyos. Incluso le expresaron sus
condolencias algunas personas a quienes no las habia informado directamente
y que se habian enterado por otros medios.

Noriko estuvo muy ocupada en responderles. En aquella época, casi todos
los dias escribia misivas de agradecimiento. Mantenerse tan atareada los dias
posteriores a la muerte de Satoru fue muy bueno para ella.

A mi me preocupaba hasta qué punto se vendria abajo cuando Satoru
faltase. «Puede que envejezca diez afios —me dijo Satoru después de ingresar

en el hospital—. Asi que quédate a su lado, ¢lo haras?»



De hecho, Noriko solo envejecié unos dos o tres afios. Pero, vamos, como
tampoco era muy joven —mas o0 menos como Momo, la gata de Sugi y
Chikako—, con dos o tres afios mas tampoco cambio tanto. jVaya! Si me
oyeran, quiza se enfadaran las dos, Noriko y Momo.

—Satoru trataba bien a todo el mundo, ;verdad, Nana?

Esto parecia hacer muy feliz a Noriko. Pues, si, cierto. A tu sobrino lo
queria muchisima gente.

Todos lloraban la muerte de Satoru y hubo quienes dijeron que querian
quemar incienso en su memoria. Yo los conocia a todos... Eran aquellos a
quienes Satoru les habia dejado una carta escrita de su pufio y letra.

«Siento que tengan que desplazarse a un lugar tan lejano.» Noriko les
mostro su agradecimiento, pero, como todos insistieron en ir, Noriko fijé un
dia para acogerlos a todos.

Fue justo cuando en Honshu estaban los cerezos en flor, aunque en
Hokkaido atn habria que esperar. De hecho, en las calles umbrias de Sapporo
quedaba todavia la pertinaz nieve.

Durante muchos dias, el tiempo habia sido impredecible, pero aquel fue un
dia radiante. Era como si Satoru les diera la bienvenida.

Y entonces llegaron unas personas de quienes yo guardaba un recuerdo

entrafiable... Kosuke, Yoshimine, Sugi y Chikako.

Todos vestian de luto. Se mostraban circunspectos, con los labios prietos.
—Adelante, pasad.
Noriko fue la primera en juntar las manos ante el altar budista de la sala de
estar.

—Satoru, han venido a verte.



Dicho esto, les cedio el puesto ante el altar. Empez6 Kosuke, seguido de
Yoshimine y luego Sugi y Chikako. Todos le hicieron una ofrenda de
incienso.

Kosuke, que tenia el rostro desencajado, permanecio largo tiempo rezando
con las palmas de las manos unidas.

Yoshimine lo despach6 pronto con toscos ademanes y, al final, hundiendo
la barbilla, bajé la cabeza ante la tablilla mortuoria budista. Sugi lo hizo con
expresion de desconcierto y mordiéndose los labios. A Chikako se le llenaron
los ojos de lagrimas y ella se las iba secando suavemente con la punta de un
dedo. Aunque todos lo vieron, fingieron no darse cuenta.

—He encargado sushi para celebrar el funeral. Esperad, mientras preparo
un Consome.

Ante las joviales palabras de Noriko, todos manifestaron su
agradecimiento de forma muy ceremoniosa.

—Lamentamos ocasionarle tantas molestias.

En consonancia con las palabras de Kosuke, todos fueron inclinando la
cabeza al tiempo que formulaban expresiones similares.

—No os preocupéis. Estoy muy contenta de agasajar a los amigos de
Satoru.

—Puedo ayudarla?

Chikako acababa de ponerse en pie, pero Noriko la hizo sentar con un
ademan.

—No hace falta. No me gusta que los invitados entren en la cocina.

Fiel a su costumbre, Noriko lo habia soltado con indiferencia, pero
Chikako se molest6 un poco. Si hubiera estado Satoru, este habria sonreido
con incomodidad mientras decia: «Lo siento, de verdad. No tiene mala
intencion». Noriko tenia los ojos clavados en la tabla de picar y no se dio

cuenta de nada. Lo cierto es que fue mejor asi, porque si hubiera visto la



expresion de Chikako, seguro que habria afiadido algo a todas luces
innecesario y habria acabado metiendo la pata hasta el fondo.

—Es mejor que juegues con Nana.

iVaya! Muy amable por desplazar la atencion hacia mi. Me acerqué a
Chikako y me restregué contra ella.

—iHola, Nana! jCuanto tiempo sin vernos! Me hubiera gustado que te
quedaras con nosotros.

Entonces, Kosuke alz6 la voz.

—iVaya! ¢Asi que a vosotros también os llevo a Nana para ver si podiais
quedaros con él?

Sugi dirigi6 una sonrisa incomoda a Chikako, que sonreia asintiendo.

—En casa no pudo ser porque no hizo buenas migas con nuestro perro.

—FEn casa no funcion6 por culpa de un gatito —dijo Yoshimine
sumandose a la conversacion.

Entonces se rompio el hielo y todos se animaron hablando de mi. «Es que,
aunque no lo parezca, Nana es muy quisquilloso, ¢verdad?» Kosuke habia
hablado mas de la cuenta. jPesado! Y eso, a pesar de haber lloriqueado
cuando se pele6 con su esposa.

Por lo visto, ahora tenia un gato y vivia con la sefiora en cuestion. En el
movil llevaba un monton de fotos de una preciosa gatita a rayas grises y las
exhibia con orgullo. jVaya! Por mas amigos de la infancia que fueran, no
tenia por qué parecerse a Satoru hasta en eso... Justo acababa de pensarlo
cuando Yoshimine saco el movil: «En casa también tengo uno». Yoshimine,
i¢hasta ta?!

Rayas, aquel gatito que tenia un nombre tan poco original, se habia
convertido en un joven gato muy gallardo. Quiza fuera el fruto de mis
ensefianzas, pero, por lo visto, incluso era capaz de cazar ratones.

—FEs que conocid a Satoru cuando vino a casa y queria ensefiarle una foto



suya de ahora.

Y Yoshimine se acercd de nuevo al altar budista a mostrar la fotografia a
Satoru.

—ijQué rabia! Si hubiera sabido que ibamos a presumir de mascotas,
habria traido el album de fotos.

A pesar del lamento de Chikako, la pareja no se quedd atras. Sacaron sus
respectivos moviles y exhibieron las fotografias de Momo y Toramaru.

—Tenemos un hostal donde se admiten mascotas. Podéis venir a visitarnos
cuando querais.

Sugi les paso su tarjeta y acto seguido todos se intercambiaron sus sefias.

Mira, Satoru, desde que te fuiste, todos los que te echan de menos estan
muy unidos, ¢lo ves?

—Nos encantaria que viniera también usted.

Sugi entrego una tarjeta a Noriko, que habia aparecido con el sushi.

Dasela, dasela. No dejes de hacerlo. Quiero volver a disfrutar de vuestro
televisor en forma de caja.

—Gracias. Quiza ya va siendo hora de que vuelva a subir al monte Fuji.

Ve tu sola, Noriko. Yo me quedaré esperandote en casa de Sugi y Chikako.

Se sentaron alrededor de la mesa y entonces la conversacion se centro en
Satoru.

—i¢Qué?! ;Que en secundaria Satoru no hizo natacion?

Kosuke parpadeod repetidas veces, atonito, y Yoshimine asinti6 con un
gesto de la cabeza.

—FEstaba siempre conmigo en el club de jardineria. ;Tan bueno era en
natacion?

—Fra uno de los mejores nadadores del club. Habia ganado muchas
competiciones y todo el mundo tenia muchas expectativas respecto a su

futuro... ¢ Tampoco lo hizo en el bachillerato?



Al ser interrogados, Sugi y Chikako negaron con un movimiento de la
cabeza.

—Tenla muchos amigos, pero no particip0 en ninguna actividad
extraescolar.

—iCaramba! jCon lo rapido que era nadando! ;Por qué lo dejaria?

—Seguro que fue porque tu no estabas, Kosuke —dijo Noriko con
indiferencia mientras me daba pedazos de la mejor parte del atin a los que
habia quitado el rabano picante.

iAnda! jVaya con Noriko! ¢Como puede ser que, con lo torpe que eres
hablando, a veces encuentres una palabra de alta precision y con ella des una
estocada a quien se la diriges? A Kosuke se le descompuso el rostro, como
cuando habia estado orando delante del altar budista.

—Mientras escribia las cartas, me cont6 muchas cosas sobre todos
vosotros. Que se habia escapado de casa contigo, Kosuke, por culpa de un
gato. Que estabas preocupado porque te habias peleado con tu esposa.

iOh, no! ;Qué dices? Eso podrias habértelo callado.

Kosuke repuso precipitadamente: «Ahora estamos muy unidos los dos».

—Que se lo habia pasado tan bien contigo, Yoshimine, y con tu abuela
ayudando en las labores del campo. Que tu ibas a tu aire y que a Satoru se le
habian puesto los pelos de punta cuando, en plena clase, saliste corriendo
hacia el invernadero.

Yoshimine entrecerré los ojos y se quedé mirando a lo lejos con nostalgia.

—Que Sugi y Chikako eran una pareja de buenos amigos a quienes les
gustaban mucho los animales. Que estuvo contentisimo de reencontrarse con
ellos en la universidad.

Sugi puso una cara rara, como si le doliese algo y Chikako volvio a
enjugarse las lagrimas que asomaron a sus 0jos.

—¢Por qué...? —susurrd Sugi— ¢Por qué Satoru no nos dijo nada sobre



su enfermedad?

i Vamos, hombre! Ya estas hablando de obviedades, entre dudas y titubeos.
Como de costumbre.

¢Es que no lo entiendes?

—Yo me lo imagino.

jBravo, Yoshimine! No esperaba menos de ti. Si fueras gato, ligarias como
un condenado.

—Porque queria despedirse de nosotros sonriendo.

Exacto.

Satoru os queria a todos, ¢lo sabéis?

Os queria tanto que queria llevarse consigo vuestra sonrisa.

¢Acaso no es algo facil de comprender?

—La carta.

La voz de Kosuke estaba impregnada de tristeza, pero €l sonreia.

—Solo ponia cosas divertidas. Habia bromas tontas. Pensé: «Esta no puede
ser su ultima carta», y me rei y todo, ¢sabéis?

Todos debian de saber de qué les estaba hablando porque soltaron una
risita. ¢Pero qué diablos pusiste en las cartas, Satoru? No sé, pero creo que
despedirse de este mundo no es algo que tenga que tomarse a risa
necesariamente.

—Y acababa diciendo: «Gracias». Muy tipico de Satoru —susurro
Chikako apretando los dientes.

Y siguieron hablando de sus recuerdos de Satoru hasta la hora de coger el
avion de regreso. Noriko los acompafié al aeropuerto en la furgoneta
plateada... Desde que Satoru habia salido de viaje, nuestra furgoneta plateada
era la furgoneta de Noriko.

Ya no era el coche magico que nos mostraba diferentes paisajes a Satoru y

a mi, pero era un buen coche que funcionaba sin sobresaltos. {Manos a la



obra! Antes de que Noriko volviera, tenia un trabajillo que hacer.

Ya habia caido la noche cuando Noriko regreso y, al entrar en la sala de
estar, solt6o un chillido.

—Otra vez! j¢Otra vez con lo mismo, Nana?!

Habia sacado todos los pafiuelos de papel de la caja que habia en la sala,
sin dejar ni uno en ella.

—i¢Por qué ha sacado los pafiuelos de la caja si no vas a usarlos?!

iJa, ja, ja! Enfrascada en su enojo y en poner orden, se le habria borrado de
golpe la tristeza de la despedida.

—iQué desperdicio! jPero qué desperdicio!

Mientras iba de un lado a otro recogiendo los pafiuelos de papel, Noriko
sonrid dejando escapar de golpe un soplo de aire suave.

—¢:Sabes una cosa, Nana?

:Qué cosa?

—Si, Satoru fue feliz.

¢Acaso no te habia asegurado que habia sido feliz justo después de que
muriera?

¢De qué estas hablando a estas alturas? Seguro que Satoru estaria

sonriendo con aire picaro.

Y pasaron los afios, muchos afios.

Por lo visto, Kosuke habia convertido su negocio en un estudio fotografico
para mascotas. Al comunicarselo a Noriko le dijo que, como la idea fue de
Satoru, me haria fotografias gratis siempre que lo deseara. Pero en la tarjeta
de felicitacion que mandaba todos los afios aparecia la gata de pelo gris con

disfraces estrafalarios y gesto hosco, asi que No, thank you.



De vez en cuando, Yoshimine enviaba verduras de su huerto. «Ya sé que
en Hokkaido hay verduras buenas», decia en las cortas misivas que adjuntaba
siempre. Mandaba tal cantidad que Noriko no se las podia acabar sola y tenia
que correr, de aqui para alla, repartiéndolas entre los vecinos.

Noriko fue conmigo una vez al hostal de Sugi y Chikako. Mejor dicho, ella
fue con la intencién de subir al monte Fuji y a mi me dejo en la casa. Hasta
que regreso, pude disfrutar del televisor en forma de caja hasta saciarme.

Momo se habia convertido en una elegante abuelita y el chulo Toramaru
habia adquirido un poco de sentido comun. Siento lo que pas6 aquel dia, se
disculp6. Y me dio el pésame por la muerte de Satoru.

jAh! Se me olvidaba. Sugi y Chikako habian tenido una hija. Una nifia
marisabidilla que recibié a Noriko diciendo: «Bienvenida, abuelita», lo que
molest6 un poco a la aludida.

Afio tras afio, los frutos de la acafresna forjan un rojo sobrecogedor y la
nieve pronto empezara a endurecerse, capa a capa.

¢Cuantas, cuantas veces habré visto ya el rojo que Satoru me ensefio?

Un dia, Noriko trajo a casa a un invitado inesperado.

—:Qué hacemos, Nana?

De la caja de carton que llevaba en brazos salian unos maullidos que
recordaban a las sirenas. En su interior, habia un gatito blanco, marron y
negro. No un tricolor «frustrado» como Hachi y como yo, sino un puro
tricolor. Por supuesto, era hembra.

—La han abandonado, y como tu vives en casa, he pensado que...

Olisqueé a la gatita, que seguia maullando como una sirena, y la lami
carinosamente.

Bienvenida... Tu seras mi sucesora, ;sabes?

—Ya ha pasado por el veterinario. Nana, ¢te llevaras bien con ella?

Claro. Pero dale leche pronto. Me parece que tiene hambre, la pobre.



Me meti en la caja y me arrimé a la gatita tricolor para darle calor. La
gatita me busco los pezones en la barriga. Por desgracia, no tengo.

—iVaya, vaya! Veo que tiene hambre. He comprado leche en el
veterinario. Voy a calentarsela.

Y, de pronto, el dia a dia de Noriko comenzé a girar en torno a los

cuidados de la gatita.

Colores violeta y amarillo, como un aluvion.

La llanura sepultada hasta el horizonte bajo las flores que vimos en nuestro
ultimo viaje.

Satoru me visita siempre en un suefio tefiido de estos colores.

Hola, Nana. ; Como te va ultimamente? ;Estas algo fatigado, tal vez?

Pues si. Momo, la gata de Sugi y Chikako, hace algunos afios que se fue.
Puede que yo no llegue tan lejos como Momo. Y, mira, acaba de llegar a casa
una gatita para reemplazarme.

¢Mi tia esta bien?

Desde que ha recogido a la gatita parece que ha rejuvenecido, ¢sabes?

Noriko le puso a la gatita el obvio nombre de Tricolor. Una perogrullada
barata idéntica a las de Satoru, pese a que no la unian con €l lazos de sangre.

i Vaya! jNunca hubiera imaginado que mi tia llegaria a recoger un gato!

Satoru parecia muy emocionado.

Pues, ya ves, al final resulta que tenia disposicion para ser una chiflada por
los gatos. Cuando encarga sushi, siempre me da a mi la mejor parte del atun.

¢Ah, si? Pues yo, lo de la mejor parte del atin, me lo pensaria un poco, se
rio Satoru.

Es que para ella soy su primer gato.



Claro, claro.

De todos modos, aunque vivamos juntos, yo no soy el gato de Noriko. Yo
seré siempre, para siempre, eternamente, tu gato, Satoru. Asi que no puedo
ser el gato de Noriko.

¢ Te vienes ya?

No tardaré. Pero me queda una ultima cosa que hacer.

A Satoru, que ladeaba la cabeza extrafiado, le dediqué un carraspeo
mientras hacia temblar los bigotes.

Tengo que educar a Tricolor. Noriko la cria fatal.

La mima tanto que, si fuera a parar a la calle, la palmaria en dos dias. Al
menos tengo que inculcarle el abecé de la caza.

Cuando la cojo por el cogote, dobla bien las patas, asi que tiene buena
madera. Mucho mas que Rayas.

Cuando Tricolor sea una gata hecha y derecha, emprenderé el viaje... hacia
este lugar que solo puedo ver en suefnos.

Oye, Satoru. ;Qué hay al final de esta llanura? ;Hay muchas cosas
hermosas?

¢Podré viajar de nuevo a tu lado?

Satoru sonrio. Me aup6. Para mostrarme el lejano horizonte desde la altura
de sus 0jos.

iOh!... Nosotros hemos visto muchas, muchisimas cosas juntos.

Los barrios donde creci6 Satoru.
Los campos de verdes arrozales susurrando al viento.
El mar que alzaba un rugido pavoroso.

El monte Fuji que se te venia encima.



El comodo televisor en forma de caja.

Momo, la preciosa gata de mediana edad.

El chulo e ingenuo Toramaru, de pelo atigrado.

El blanco y gigantesco ferry cargando coches en la barriga.

Los perros que le agitaron la cola a Satoru en el cuarto de las mascotas.

El lenguaraz gato chinchilla que me dijo good luck.

La inmensa tierra de Hokkaido extendiéndose hasta el infinito.

Las vigorosas flores de color violeta y amarillo que florecian junto al
camino.

Los campos de susuki tan parecidos al mar.

Los caballos que pacian en la hierba.

Los frutos bermellon de la acafresna.

Todos los matices del rojo de la acafresna que Satoru me ensefio.

Los bosques de delicados abedules plateados.

El cementerio claro y alegre.

Los ramos de flores con los colores del arco iris que dejamos en ofrenda.

El trasero del ciervo con forma de blanco corazon.

... Y el gran, gran, grandisimo arco iris que broté del suelo trazando un
doble arco.

Y, sobre todo, la sonrisa de quienes amamos.

Mi croénica esta a punto de acabar.
Y eso no es triste, en absoluto.
A mi también me espera otro viaje, el ultimo, y finalmente yo también he

aprendido a decir gracias.



FIN



vewerpode o Un gato es un gato, es un gato... diria una sabia mujer, pero
Nana no es un gato cualquiera. Tiene el pelo blanco y la cola en
™ 7 forma de siete, le gustan los filetes de cerdo empanados y los
platos a base de pollo y salmoén; lleva las ufias afiladas y la
mirada atenta, pero hay mas: Nana entiende el lenguaje de los
humanos y tiene opiniones muy suyas a proposito de casi todo.
Nacio6 en la calle y estaba acostumbrado a dormir encima del capo de una
furgoneta plateada, hasta que un buen dia un joven delgado y alto se le acerco
sonriendo, y desde entonces fueron inseparables. Satoru y Nana vivieron
juntos durante cinco afios; sin embargo, ahora ha llegado el momento de
separarse y de buscar un nuevo duefio para €l. Empieza el viaje: Nana vera
por primera vez el mar y los campos sembrados de hierba alta, vivira las
emociones mas hondas de los hombres y mujeres que lo rodean, y al final
este gato callejero sera también un gato muy nuestro gracias a la ternura y al

sentido del humor de Hiro Arikawa.

66

Un gato es un auténtico lujo. La chispa de sus ojos te recuerda
todo lo que esconde el amigo que tienes al lado, ese animalito
que manlla de placer cuando lo acaricias.

DoRis LESSING



Hiro Arikawa salt6é a la fama en Japon después de obtener un importante
premio literario concedido por la editorial MediaWorks, que se otorga a los
autores mas populares de la narrativa japonesa actual. A cuerpo de gato, su
novela mas reciente, ha sido un auténtico éxito de ventas en su pais y se ha
traducido a cinco idiomas.
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