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SINOPSIS
Elvira Lindo narra en A corazon abierto la historia de un hombre y una mujer que vivieron una gran pasion, un
amor feroz, agitado siempre por la presencia de los nifios, por los cambios de domicilio, por la enfermedad y por
unas personalidades que parecian conjurarse en contra de una vida serena.

En esta novela, Elvira Lindo convierte a sus padres en personajes literarios para aproximarse a ellos con
libertad, lucidez, humor y empatia. Una historia sorprendente a veces, emocionante siempre, en la que Elvira
recuerda e inventa en la misma medida «porque contaba con tantas evidencias como misterios en torno a la historia
de estos dos personajes de los que he acabado prendada, de tal manera que me ha costado desprenderme de este
universo tan intimo para entregarlo a cualquiera que desee sumergirse en €l».
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Para mis hermanos,
Inma, Manuel y César,
con carifio y gratitud
por tan buena compaiiia,
tantos anos.



(Pero no son

Todos los Hechos
Suerios

Tan pronto como los
Hemos Superado?

EMILY DIcKINSON



MANUEL, A LOS NUEVE ANOS
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Mi hermana y yo sentadas frente a ellos: mi padre y su compafiero de habitacion. Manolo y
Clemente. Los dos muy formalmente sentados en las sillas de polipiel marrén del hospital, con la
bandeja a modo de pupitre, esperando la cena. La imagen tiene un aire escolar, a pesar de la vejez
de ambos y de que los dos respiran enchufados a una bombona de oxigeno. Mi padre estd
repeinado como no lo he visto nunca, salvo en esas fotos de joven que le mandaba con una
dedicatoria amorosa a mi madre. Una enfermera le ha tomado afecto, a pesar de que se estd
portando muy mal, y le peina con colonia cada manana. Los rizos, ya muy ralos, se le quedan
como engominados en caracolillos en la nuca y le refuerzan aun mas sus duras facciones, que
obedecen a un gesto espantado, el de un animal que estuviera aterrado. Lo estd. Es consciente de
que la muerte le ronda y de que no va a hacer nada por evitarla. En cuanto le den el alta volvera a
fumar y a beber, y cualquiera de estos dias, lo sabe, morira por un ataque de asfixia. Le da mas
miedo morir en soledad que morir; por eso, se ha aferrado a su compafiero de habitacion,
Clemente, y entre los dos han generado un ambiente de camaraderia insolita.

Clemente es un tipo alegre, obeso, un viejo con la melena aflequillada de un yeyé de los
setenta o de un mosquetero en decadencia. Vive en un albergue. Hace tiempo, dice, que su negocio
de cocinas quebroé y, segun su version, al arruinarse el Rey Midas, como ¢l mismo se denomina, su
mujer y sus hijas le abandonaron. La ltima novia, a la que ¢l llama carifiosamente /a Polaquita
por ser Polonia su pais de origen, con la que vivia antes de que los desahuciaran, tampoco ha
hecho acto de presencia en los tres dias que llevamos visitando a mi padre. Clemente se ha
integrado perfectamente en nuestra familia porque a eso nos acostumbré mi padre desde nifios: a
aceptar a los desconocidos con los que él entablaba relacion, nos gustaran o no. El ha sentido
siempre devocion por los compaineros de barra, por las fugaces amistades que se hacen en los
bancos de la calle, por los camareros, los boticarios, los vendedores, los operarios y los porteros,
por los primos lejanos, por toda aquella persona con la que pueda mantener una conversacion
superficial que llene de palabras el silencio. Nunca le ha importado el origen o el estatus del
individuo, ni tampoco ha exigido que fuera interesante. Ante todo, mi padre busca compaiiia, y sea
por el alivio inmediato que siente al tener a alguien con quien charlar y contentar su espiritu
expansivo, se enreda con cualquiera. Es la imagen mas poderosa que de ¢l tengo archivada en la
memoria: mi padre acodado en una barra, envuelto en humo, con la copa y el cigarro en una mano
y la otra libre y gesticulante, su risa brotando brusca y rota, o su ira, cuando de pronto el
desconocido le ha llevado la contraria y se convierte en su enemigo.

La falta de oxigeno le impide a mi padre explayarse con frases largas y, por primera vez en
su vida, tiene que dejar que su interlocutor hable mas que €¢l. Mi hermana y yo escuchamos, como
hemos hecho siempre, escuchar y desconectar. Asi fue nuestra vida familiar: mientras ¢l
monologaba, los cuatro hijos ibamos enriqueciendo nuestro mundo interior, y ésa debe de ser la
razon por la que tenemos una tendencia singular a abstraernos que nos hace parecer personas
despistadas. Clemente ha conocido a Manolo en sus horas mas bajas, asi que es ¢l quien toma las
riendas: es todo un experto en hablar con los tubos del oxigeno entrando por las fosas nasales, y
nos cuenta, como si se tratara de una travesura, que la noche pasada se han desvelado, los dos, y



han sentido hambre, los dos, y han llamado los dos a su timbre respectivo, consiguiendo que la
enfermera, harta de ellos, les trajera un yogur y unas galletas, algo de chocolate. Con frecuencia,
para referirse a mi padre, Clemente dice «aqui, el colega» o «aqui donde lo veis, esta noche, el
colega», y nosotras asistimos atonitas a esa expresion de confianza castiza hacia un hombre tan
autoritario como es Manolo Lindo. No creo que nadie se haya referido jamas a él como «aqui, el
colega»; de hecho, su gesto es de contrariedad, como si no le hiciera gracia que delante de sus
hijas le rebajaran de categoria. Pero el colega, por nombrarlo a la manera de su compafiero de
cuarto, no tiene apenas voz, y de alguna manera Clemente compensa su falta de tacto siendo
protector con ¢él, poniéndose a su servicio, algo en lo que mi padre ha sido siempre experto:
encontrar a alguien que se preste a estar a su servicio.

Clemente es, en esta pareja, una especie de secretario. Nos transmite lo que ha dicho la
doctora, si realiz6 su visita mientras no estdbamos, y tiene a recaudo en su mesita el movil de mi
padre, para llamarnos a casa si es que «el colega» se encapricha con que le hagamos algin
recado. Mi hermana ya se ha acostumbrado: si suena el teléfono a las nueve de la manana, es
Clemente, que dice que mi padre quiere que le llevemos al hospital un talonario nuevo del banco
de Santander. No sabemos para qué quiere los talonarios en el hospital, pero estamos convencidas
de que si no se los llevamos se alterard como si fuera un nifio. También Clemente llamo la otra
noche porque mi padre queria que le trajéramos el pegamento de los dientes. Es ahora cuando
hemos descubierto que mi padre tiene dos dientes postizos. Siempre se habia jactado de conservar
una gran dentadura, al contrario de casi todos los integrantes de aquella generacion
infraalimentada que fue la de los nifios de la guerra. Y su agenda de Manolito. Clemente volvid a
llamar, que no se os olvide la agenda de Manolito, por favor, que la necesita. Es una agenda
escolar, para nifios de primaria, que se publico en 1996 sobre mi personaje, y es en ella donde
tiene anotados caoticamente todos los teléfonos y las direcciones que le importan. Nuestros
teléfonos, nuestras direcciones, y las de aquellas personas, amigas, jefes, compafieros nuestros
que podrian ayudarle a localizarnos si es que no le contestdbamos al teléfono. Le hemos regalado
varias libretas de teléfonos, pero €l se niega a deshacerse de esta agenda infantil en la que ¢l
mismo ha escrito en las esquinas de las paginas las letras del abecedario.

Clemente es, desde hace tres dias, uno mas en nuestras vidas y, nos guste o no, hemos de
asumirlo, como tantas veces hemos aceptado alternar con alguno de los pesadisimos compafieros
de barra de mi padre o cualquiera de esas mujeres con las que ha mantenido una relacion confusa
que nos provocaba incomodidad.

Hay algo escolar en la escena, si. Visten sus camisones hospitalarios como si fueran babis.
No llevan calzoncillos. Tienen los pufios sobre la mesa porque estan impacientes por que llegue la
cena y al oir el carro con las bandejas aproximarse por el pasillo, los dos, instintivamente y
movidos por la emocion, abren las piernas. Mi hermana y yo nos hemos encontrado por sorpresa
con la perturbadora vision de los genitales, aplastados y rojos, de los dos colegas, frente a
nosotras. Nos levantamos, impulsadas por el resorte del pudor, y ya nos quedamos de pie todo el
tiempo, intercambiando una sonrisa nerviosa de vez en cuando, evitando cualquier posibilidad de
encontrarnos de nuevo con una de esas imagenes que una prefiere olvidar. Mi padre siempre ha



sido impudico, con una inclinacion tozuda a exhibir la mitad del culo cuando estaba en la playa o
a mostrar gran parte de los calzoncillos, tal y como llevan los jévenes ahora los pantalones, como
si estuviera deseando que de una vez por todas se le cayeran y provocar una situacién incomoda.
Son excentricidades que se han ido agudizando con el tiempo y que le han llevado a ponerse la
corbata como si fuera una bufanda o a abrocharse torcida una chaqueta. Desafi ando, para que le
llames la atencion, y seguir haciéndolo con el aliciente de sacarte de quicio y de subvertir las
normas. Conserva un espiritu de desobediente infantil. En los ltimos meses, he descubierto que,
si en vez de corregir su voluntaria negligencia, me acerco a ¢l y sin decirle nada le abrocho con
cuidado los botones o le hago el nudo de la corbata, se rinde, se esponja, se siente cuidado y ya no
se rebela.

La cena llega y los dos se la comen vorazmente, entre jadeos porque se ahogan, sin dejar ni
rastro en el plato, chupando los huesos, con la impaciencia de los perros, como si aun fueran
nifios de posguerra.

Clemente es el gracioso de esta aula hospitalaria, el ocurrente, el chinche; poseedor de una
sabiduria mundana no al alcance de cualquiera. Afi rma que el pollo del Hospital Gregorio
Marafion es de lejos el mejor de los que se sirven en los centros sanitarios de Madrid. Mi padre,
sofocado, pero sin resignarse a no dar su opinion, apostilla, «con diferencia». Y Clemente afiade
«y eso que el de la Beata es también excelente, pero no llega a este nivel ni de cofia. Nivelazoy.
Mi padre asiente con la cabeza y con un hilo de voz dice que en la Clinica del Rosario también se
come muy bien. El jubilado de oro y el sin techo unidos por este singular recorrido gastronémico.

Clemente recuerda entonces cuando era viajante de comercio y rememora un tour por los
restaurantes de carretera que hay entre La Corufia y Madrid. Mi padre, que también recorrio
Espafia para hacer balances y auditorias de Dragados, aporta no pocos nombres. Ambos,
enumerando tanto el nombre del restaurante como su especialidad culinaria, parecen una pareja de
concurso, una de aquellas que aparecian en el Un, dos, tres mientras sonaba de fondo el segundero
que sumaba emocidn a la emocion.

Mi padre, que desde la nada prosperd en el escalafon de su empresa a fuerza de teson y
talento para los numeros, visitaba con su cartera de auditor las grandes obras que habia a un lado
y otro de Espafa, y yo, que le acompafié¢ cuando murié mi madre en alguno de estos viajes por
hacerle compaiiia, veia coOmo imponia su presencia. El hombre del maletin aparecia en la
recepcion del hotel y alli estaban esperandole los administrativos de la obra. Més que un auditor
mi padre adquiria entonces un aire de comisario que llega a una pequefia ciudad para detectar un
posible delito y sefialar a su autor. Y asi fue mas de una vez. Implacable, podia alargar una
reunion hasta la madrugada para provocar la confesion de quien habia metido mano en la caja y
llegar a un acuerdo con ¢l. Més tarde, leyendo las novelas del comisario Maigret de Simenon, he
encontrado muchas similitudes en la manera en que mi padre y Maigret abordaban el
interrogatorio fi - nal. Habia una comprension por parte de ambos, comisario y auditor, hacia
quien habia cedido a la tentacién; en el caso de mi padre era como si ¢l mismo, al frente de las
cuentas de una gran empresa durante muchos afios, hubiera estado siempre sacudido por una lucha



interior. «jJamas me llevé ni un duro!», solia decir. Y yo le contestaba que aquello no tenia ningiin
mérito, dado que la gente, por regla general, no roba. El se desesperaba por demostrar que ser
honesto era excepcional en un pais podrido por la corrupcion. Algo sabia.

Pero de alguna forma caldé en mi esa peculiar piedad hacia los ladrones. Mi padre le solia
contar a mi madre en voz muy baja, para que calibrara la magnitud del caso en el que andaba
metido, como llegaba a un acuerdo con el empleado arrepentido, de qué manera éste ponia a
disposicion de la empresa sus bienes, y luego se marchaba con una carta de recomendacion en la
mano para ser contratado en otra empresa. Mi padre guard6 alguno de aquellos expedientes
durante toda su vida, como si fueran la prueba de sus méritos laborales. En sus ultimos afios de
vida, cuando comenzaron a aflorar en Espafia tantos casos de corrupcion, solia decir: «Hoy en dia
la gente se suicida poco». En su opinion, muchos politicos deberian haberse quitado la vida para
no marcar la vida de sus familias. El peor castigo para un delincuente, segiin su peculiar sistema
moral, no era la cércel sino la vergilienza social y, aficionado como era a defender cierta violencia
y a decir barbaridades, solia alabar la decision de esos empleados japoneses que al ser pillados
en un renuncio deciden tirarse a las vias del metro. De alguna manera debieron de calar en mi esas
consideraciones tantas veces escuchadas, porque cuando veo a alguien en el banquillo de los
acusados me estremezco al imaginar la verglienza que estara pasando, y no puedo evitar, por
mucho que el pueblo clame justicia, sentir una piedad que en esta sociedad punitiva no todo el
mundo comprende. Y si, pienso que en caso de enfrentarme a una pena de carcel contemplaria la
salida fatal pero digna del suicidio.

A mi me da lastima que el locuaz Clemente, el hombre que vive entre el albergue y los hospitales,
impida con su charlataneria que mi padre abra la boca. En realidad, nosotros lo hemos escuchado
siempre a la manera en que los subditos escuchan a los dictadores. Sometidos como estuvimos de
nifos a sus opiniones prolijas sobre cualquier asunto, ahora padecemos una derivacion del
sindrome de Estocolmo. Toda la vida esperando a que mi padre dejara de ocupar abusivamente el
tiempo de los demas con su discurso interminable para sentir pena ahora que estd obligado al
silencio.

En estos dos ultimos afos, la vejez le tiene amargado; de su boca solo salen comentarios
apocalipticos. Y qué esperabamos, es un hombre de mundo al que la salud le ha arrebatado su
habitat natural: los bares y la calle, los muchos kilémetros que a diario se hacia entre su barrio y
el centro, cruzando los puentes que atraviesan la M-30. Pero esa ira permanente que ha borrado
por completo su cardcter animoso también ha permitido que afl orara el pasado en una version
mas cruda, porque ¢l nos lo habia presentado siempre envuelto en un humor que disipaba
cualquier sombra de dramatismo. Asi era €l y asi nos acostumbro, o nos obligo, a ser a nosotros.
La ironia ha cubierto todas las pesadumbres familiares convirtiéndolas en un catidlogo de
anécdotas humoristicas. Ha sido su habitual manera de sobrellevar la culpa de otros y de aliviar la
suya. Un dia llegd a decir: «ese dia en que mama se march6 de casa... Ese dia. Tuvo su gracia
también, ;eh?». Me mir6 buscando mi aprobacion, pero yo contesté secamente, qué gracia, no tuvo
gracia, papa, no la tuvo, fue tragico para nosotros, sus hijos, le dije con dureza. No quise que en
mi encontrara complicidad alguna. En contadas ocasiones nos atreviamos a ponerle un limite a su



fabulacion. Le hemos permitido inventar, reinventar la vida anterior a nuestra llegada al mundo,
pero con el tiempo se nos ha hecho mas trabajoso dejarle que edulcorara aquellos capitulos
traumaticos de los que fuimos testigos.

Mi padre es viejo. No tiene cardcter de viejo, por eso anda cabreado. Antes podia tumbar a
cualquiera con el vino y el whisky y hacer que todas las reuniones familiares se desarrollaran en
el interior de una densa nube de humo. Desde que la enfermedad le impide caminar o hablar sin
ahogarse ha comenzado a narrar las mismas historias de siempre pero en una version tan diferente
que es como escuchar a un hombre distinto. Como suele ocurrirles a los viejos, se ha sumergido
de lleno en el universo de su infancia, y el nifio que €l antes describia como un Huckleberry Finn,
un picaro audaz que sorte6 sin dificultad las penurias de la guerra y la posguerra, se esta
revelando ahora, en su relato de hombre viejo, como una criatura desamparada que si bien
sobrevivio a todo aquello, quedé marcado para siempre por heridas profundas.

Pienso ahora con inquietud en que si se hubiera muerto antes de que le invadiera este estado
de amargura no hubiéramos conocido este otro yo, tan celosamente censurado. Hubiéramos
recordado tan solo, si se hubiera muerto entonces, al tipo de resistencia sobrehumana, como ¢l
solia presentarse, al que presumia de ser invencible. Ahora soy consciente de que su fortaleza era,
sin lugar a dudas, fisica, pero no psicoldgica. Habiendo sido instruido en el desdén por el débil,
adquiri6 la pericia de ocultar su dolor desde nifio. ;Como va a empatizar con el dolor de los
demas aquel a quien no se le ha permitido mostrarlo? Con la negacion de la debilidad se jugaba
algo tan sustancial como su propia supervivencia.

El hombre del camison hospitalario de lunares, el del gesto de animal aterrado y la respiracion
entrecortada llegd a Madrid por primera vez en 1939, pocos meses después de que terminara la
guerra. Tenia nueve afios. Era hijo de un capitan de la Guardia Civil sin caracter y de una madre
extremadamente fria, autoritaria. Mi padre insinuaba que en alguna ocasién mi abuela levanté la
mano a su marido. Esa madre considerd que para aligerar la carga familiar tenia que librarse
durante un tiempo de uno de sus hijos y asi lo hizo con el mediano, mi padre, que era ademas un
crio agotador, temerario, proclive a las fechorias. Lo mand6 a la ciudad mas dura, inhabitable y
destruida de Espafia, aquella con la que se habia cebado el ejército del general rebelde por ser la
capital paradigma de la resistencia, hasta el dia en que ese pueblo fue vencido por el hambre y las
ruinas.

No sé¢ desde qué punto del pais llego mi padre, porque la residencia de mis abuelos
cambiaba con frecuencia, pero observando el expediente de servicio de mi abuelo creo que debid
de partir desde Rio Tinto. Llegd escoltado por una pareja de guardias civiles subordinados de su
padre. Esa imagen me devuelve otra del afio 1971, porque yo también viajé en tren a la misma
edad, los nueve afios, con una pareja de la Guardia Civil desde Avila. Habia pasado una
temporada en la casa cuartel, donde mi tio era entonces teniente coronel. Recuerdo las miradas
que de soslayo nos dedicaban los compafieros de vagon, los viajeros de la estacion de Atocha y
luego los del metro. En mi candoroso optimismo llegué a casa diciendo que la gente me habia
tomado por algo parecido a una princesa que, escoltada por los guardias del tricornio, regresaba a



su barrio tras una larga ausencia. Mis hermanos, los nifios, siempre dispuestos a devolverme a la
realidad, no me dejaron columpiarme en mi fantasia, y aseguraron que la gente me miraba como a
una nifia quinqui, como a la hermana pequefia del Lute.

Sé que mi padre estaba solo cuando 1lam6 al timbre de una tia, pariente de mi abuela, que
vivia en la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, al final de la lengua descendiente que traza
Ribera de Curtidores en mitad del barrio de La Latina. Tampoco conozco el nombre de la tia,
porque mi padre siempre la llamo la Bestia, por el mal trato que le dio.

Mi padre habia dado muestras de su caracter nervioso (ahora se diria hiperactivo) desde muy
nifio. El solia decir de si mismo que habia sido una buena pieza, un bicho, merecedor de las
bofetadas que le propinaba mi abuela. Pero hubo razones poderosas que alimentaron su tendencia
alarmista y paranoica. Habiendo dado a su padre por muerto en la guerra, alla por el 38, vio
aparecer, mientras jugaba una mafiana en la plaza del pueblo en el que vivian, a un hombre que se
le antojo una aparicién, un tipo tambaleante, amarronado, que se cubria los hombros con una
manta. Hubiera jurado que era un fantasma o el mismo hombre del saco que venia a llevarselo por
alguna trastada que atun no habia recibido su castigo. En aquellos interminables segundos en que el
hombre tardd en llegar hasta ¢l pensd que iba a raptarlo o a matarlo. Al tenerlo cerca lo
reconocid: era su padre. De la impresion, se le cayo el pelo, y fue durante un tiempo un nifio calvo
al que con el tiempo le volvio a crecer su precioso y abundante pelo rizado. En su nueva melena
brotd un mechon blanco, un lunar, que le daria un aire de galan desde la nifiez.

S6lo un afo mas tarde, el nifio que viera a su padre regresar del mundo de los muertos, sin
haberse recuperado aun del susto, fue apartado de la vida familiar y enviado a Madrid: una boca
menos, una criatura salvaje e incontrolable puesta en manos de una mujer que no tenia hijos. Mi
padre llamé a ese timbre de la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, la misma plaza a la que
tantos afios después yo acudia con su nieto Miguel, mi hijo, cuando éste contaba los mismos nueve
afios, a cambiar cromos de Bola de Dragon los domingos en los puestos del Rastro. Mi mano
agarraba la mano del nifio con firmeza y aprensioén porque era inquieto, propenso a despistarse, y
a mi me atormentaba que pudiera perderse como yo me habia perdido a los cinco afios en el
pueblo. Nadie considerd entonces, en aquel 1939, que el nifio que era mi padre pudiera
extraviarse o perderse para siempre en la jungla urbana. La consideracion que se tiene de la edad
de las criaturas cambia, pero la herida que deja en ellas el desamparo ha sido la misma siempre.

Nunca se me ha ocurrido preguntarle a mi padre cual era el edificio en el que fue acogido
durante aquellos meses. Creo que alguna vez dijo que su cuarto, mas bien un trastero, era interior,
y que su cama no era mas que un colchon viejo en el suelo.

La tia a la que ¢l llamaba /a Bestia era enfermera en el Hospital de Maudes, que habia sido
centro de auxilio para soldados republicanos y se convirtié después en hospital de heridos del
ejército nacional. La tia se levantaba temprano y el nifio se quedaba solo con una sola misidén que
cumplir: acudir a las colas del auxilio social. Alli, guardando una fila de menesterosos, estaba el
nifio solitario esperando la comida que le correspondiera a la tia. Después, sin nada que hacer, sin
amigos ni vecinos que se ocuparan de él, el crio vagabundeaba por la ciudad en ruinas. Por la
tarde, acudia a buscar a la Bestia, porque los nifios quieren querer y se arriman tozudos incluso a



aquellos que les hacen dafio para esquivar la soledad y conquistar su carifio. Record6 siempre el
dolor de los heridos de guerra, sus espantosas mutilaciones y el olor de la sangre, porque tenia un
olfato muy desarrollado y acercaba siempre su gran nariz a las cosas y a las personas para
entenderlas mejor. De vez en cuando, el nifio recibia una paliza. El siempre ha considerado, en un
extraflo esquema moral que arrastra desde la nifiez, que mientras su madre tenia derecho a pegarle,
las palizas de su tia no eran legitimas. A su madre jamas le reproché lo severa, incluso cruel, que
habia sido con ¢l. Comprendo que también era una justificacion a algunas bofetadas que mi
hermana y mis hermanos recibieron.

Como mi padre ha supuesto para mi una presencia tan imponente, la de uno de esos hombres
a los que siempre les falta espacio para gesticular, me resulta dificil imaginarlo pequefio, fl aco,
cabezon, infraalimentado, mal abrigado, pobre, desasistido. Trato de visualizar a aquel nifio de
nueve afios y se impone en mi memoria la primera foto que tengo de ¢l, unos afios después, de pie,
ante una pizarra escolar, y es tan guapo y tan alto para su edad que no encaja en la imagen de un
nifio desamparado. Como siempre ha sido expansivo, refractario a la reflexion y al silencio, tengo
que hacer un esfuerzo para seguir los pasos de ese nifio que se levanta solo en una casa helada,
que tal vez no se viste porque no se desnudo la noche anterior, que sin lavarse y sin desayunar,
sale a la calle, al corazon del Madrid derrotado y popular, y, habiéndose aprendido el camino tras
dos o tres mafnanas de haber seguido a su tia unos pasos por detras, sube solo por la calle Mira el
Rio Baja, llega a la Plaza Mayor, la cruza hasta alcanzar la Puerta del Sol, camina por Preciados
hasta la Gran Via y va siguiendo el rastro, atento como un zorrillo, dejado involuntariamente por
la Bestia. A veces, en el entramado pueblerino del centro madrilefo, se pierde, tiene un momento
de alarma, pero enseguida se atreve a preguntar y algin paisano vuelve a encarrilarlo, sin
extrafiarse nadie, en el Madrid de pobres, huérfanos y lisiados, de qué hace un nifio solo
preguntando por un destino que estd tan lejos, en la Glorieta de Cuatro Caminos. Como es muy
avispado, y su mente no descansa hasta que cae rendido al suefio, pronto se construye su propio
mapa mental al que va afiadiendo calles, y poco a poco se aventura a probar nuevos caminos y
desde la Glorieta de Atocha, asombrado por la anchura de las avenidas, camina entre los enormes
arboles del Paseo del Prado, tan insignificante €l en ese paisaje urbano monumental como lo
fueran Hansel y Gretel en el bosque amenazante. Fuerte y audaz mi padre como los nifios de los
cuentos, con un miedo que en vez de resultarle paralizante lo anima a no quedarse quieto jamas.

No llama la atencién de nadie. En el Madrid en el que Franco acaba de imponer con rencor
su bota hay muchos nifios que deambulan por las calles, que ya no volveran a la escuela nunca,
que perdieron a sus padres y pasan sus ultimos dias de infancia como golfillos hasta que su madre
logre colocarlos en un taller o en una tienda. Pero su peculiaridad, lo que le distingue, es ese
deambular solitario, sin contar con otros compafieros para idear travesuras. Con el propdsito de
no llamar la atencion, procura caminar rapido como si fuera a hacer un recado, como si tuviera un
objetivo. Y asi, con esos aires de determinacion, camind desde entonces por la vida. Su objetivo
es su condena, porque llega al Hospital de Maudes, se sienta en la entrada, y mientras espera a la
tia enfermera, ve entrar y salir a los lisiados que dan grima y lastima; a veces, requerido por ella,
penetra en ese edifi cio del horror y huele la enfermedad, escucha lamentos y no piensa en nada o
piensa que la vida es asi, con esa aceptacion excepcional de los nifios. Si en ese momento alguien
le diera un juguete, se sentaria en el suelo y jugaria como si la desgracia contagiosa que le rodea
fuera el marco natural de la existencia.



Pero llega el dia en que su capacidad de aceptacion se agota. Ocurre, ese hartazgo, tras una
de las palizas de la Bestia, que en mi mente se presenta como una celadora de complexion enorme,
y entonces traza un plan. Lo estudia hasta el ultimo detalle porque, aunque impulsivo, es un nifio
con tendencia al célculo, que organiza los pasos a dar como un jugador de ajedrez y no permite
que nada se escape a la planificacion. Una mafiana se levanta, se mira en el pequefio espejo del
cuarto de bafio para el que tiene que ponerse de puntillas y estudia su mirada: si adopta un gesto
serio le pueden echar tres afios mas de los que tiene. Se moja los rizos con agua para dar una
impresion de honorabilidad y se abrocha hasta el ultimo botén de la camisa, convencido de pasar
por el joven que atin no es y con una sensacion de optimismo que no sentia desde que llegd hace
ahora cinco meses.

Va a uno de los bares de la plaza, al bar en donde su tia suele dejar recados y las llaves.
Imposta su voz infantil para que parezca adolescente y le dice al duefio que su tia le ha dicho que
le preste un duro, que en cuanto vuelva del hospital se lo devuelve. El tio pone mala cara, pero se
lo da. Con el duro dentro del pufio y su caja de cartdn en la otra, la misma con la que llegd y que
contenia una muda, un jersey y poco mas, sale alegre para la estacion de Atocha. Por el camino
para en un ultramarinos y compra una manzana. No es una decision espontanea: ¢l ha pensado que
tiene que llevar algo de comida para no desfallecer. Llega a la estacion y compra un billete. El
billete, sorprendentemente, no es para el pueblo desde el que llegd y en el que viven sus padres.
Nunca se me ha ocurrido preguntarle por qué el billete no fue de regreso a casa, pero intuyo que
no queria aparecer a los o0jos de su madre como un fracasado.

Habia oido que tenia familia en Aranjuez. Familia de su padre. Pensé que si preguntaba por
alguien de su apellido, singular y escaso, alguien le ayudaria a dar con ellos. Tenia noticia de esos
parientes, hermanos de su padre, por las cartas que de vez en cuando llegaban a casa, sabia que
tenian huertas, y esa palabra, huerta, sonaba en su mente como la promesa del edén.

Se puso de puntillas y pidio el billete como si hiciera el trayecto todos los dias. Quién iba a
extrafarse entonces de que una criatura tan tierna viajara sola. Habia crios perdidos o medio
desamparados por todo el pais. El tren se puso en marcha y asi, en marcha y con la proteccion que
concede tener un propdsito en la vida, se comidé su manzana mirando el paisaje. Los otros
pasajeros sacaban tarteras pobretonas pero con olores sabrosos que atormentaban su estomago
acostumbrado a la escasez. Habia un murmullo continuo de conversaciones. Y sintiendo la
felicidad de estar acompafiado y la seguridad de estar a punto de encontrar un hogar se quedo
dormido.

Llego6 a aquel pueblo que le parecié luminoso y acogedor comparado con Madrid. De pronto,
la vista se le llend de colores. Habia oido que su tio trabajaba de guardia en el ayuntamiento y alli
acudio. Dijo el nombre del hermano de su padre como si preguntara por alguien que llevara
esperandolo mucho tiempo. No lo habia visto nunca. Y tal cual deseaba, ocurri6. Avisaron al tio y
el tio acudio a por €l y se lo llevo a casa. Si sumadre se habia quitado una boca de en medio, su
tia Clotilde afiadio otra a su mesa. Una mesa llena de primos y unas ensaladas de tomate de la
huerta resumian su idea de final feliz; esa combinacion de mesa concurrida y platos donde mojar
pan siguid siendo siempre la forma de calmar su desasosiego interior.



La vida no suele ser tan generosa, pero a €l le ha hecho sentir bien el centrarse en sus golpes
de suerte y ocultar el lado sombrio, y asi nos ha contado la historia, la suya: como una sucesion de
desafios a la contrariedad de la que siempre salia victorioso.

El milagro es que la familia del apellido peculiar lo acogié. Era gente sencilla del campo,
generosa, con la austeridad a la que obliga la pobreza, pero con fruta y hortalizas que llevarse a la
boca. Alimentaron al nifio, que en los siguientes meses crecio y casi se convirtio en el adolescente
que deseaba ser. Escribieron a su madre, que ya sabia por la tia que el nifio, el dichoso nifio,
desobediente, irritante e irritable, se habia escapado. La culpa cayo sobre sus pequeiias espaldas,
como era de prever, y este capitulo se recordd como una enorme trastada en el expediente de mal
comportamiento que le precedia. El mismo prefiere retratarse antes como un simpético villano que
como una victima. Y asi le he visto yo, casi hasta ahora mismo, hasta este presente en el que lo
observo ataviado de paciente de hospital publico, incongruente dentro de un camisén de lunares.

La piedad que experimento no esta provocada por su estado de salud, o no sélo. Todos
sabiamos que su caracter adictivo acabaria por castigarlo. Ha ocurrido lo previsible, y moriré
segun lo previsto, ahogado por el humo que lleva tragando desde los doce afios. Esta compasion
que ¢l no quiere provocar y que yo siento proviene de una idea que hace tiempo me ronda. Yo, que
tantas veces he escuchado, escrito y venerado las historias del exilio espafiol, que compadeci a
los que tuvieron que irse, a los que hubieron de forjarse una nueva vida lejos de su tierra y fueron
desposeidos de lo que era suyo, veo ahora en ¢l a uno de los desgraciados que hubieron de
quedarse, olvidar el trauma de la guerra que marc6 su nifiez y sacar adelante un pais de mierda. El
escaso victimismo de una generacion que concentrd toda su energia en no pasar necesidad,
prosperar y procrear ha hecho que jamas se contemplara una reparacion, que ni tan siquiera sus
hijos prestaramos demasiada atencion a lo que muy de vez en cuando nos contaban, mas como una
peripecia que como una desgracia.

Toda esa bilis contenida por mi padre, reprimida mientras se esforzaba en sobrevivir y
prosperar, estd siendo expulsada como un estertor antes de dejar este mundo. Lo puedo ver por
primera vez como es y como fue: un nifio solo en una ciudad ruinosa y salvaje, sacudido por las
bofetadas de aquella a quien apenas conocia y sin entender el motivo de los castigos. (Qué
podiamos esperar de ¢l sino un desprecio a la debilidad y una exigencia aspera de fi rmeza?

Sélo en su pavor enfermizo a la soledad podiamos entrever las consecuencias de un trauma
que aun late en su interior.

Muchos afios después, cuando tantas cosas nos habian pasado, la larga enfermedad y la
muerte de mi madre, el matrimonio rdpido de mi padre, en menos de un afio, con una mujer alegre
y adinerada, quiso el destino que su nueva esposa viviera en la calle Maudes, y que su terraza
diera al hospital en el que habia trabajado la Bestia. Y como se trata de una calle muy pequeia,
cuando nos asomabamos a la terraza parecia que estuviéramos dentro del jardin que rodea a ese
peculiar edifi cio disefiado por Antonio Palacios, para servir como hospital de jornaleros. Ahora,
libre su espacio de la tragedia, es una sede mas del ayuntamiento. Alguna vez, en los afios en los



que mi padre estuvo casado con su segunda mujer, charlabamos acodados a la baranda y
mirdbamos los torreones. El decia, sonriendo: la de veces que habré esperado yo, ahi mismo, en
la entrada, a mi tia.

Nunca vi una sombra de amargura o tristeza en ese recuerdo. Es ahora, en esta imagen que se
me presenta de viejo escolar peinado con colonia por la enfermera, ahora, al percibir que el
pasado lo perturba en toda su crudeza y que no puedo hacer nada por evitarlo, cuando veo a mi
padre de nifio.

Ayer por la mafiana sucedid algo que me atormenta. A Clemente se lo habian llevado para
hacerle alguna prueba. Se habia despedido de nosotras, mi hermana, mis sobrinas, yo,
alegremente, pero temeroso de que le dieran el alta porque prefiere estar hospitalizado que
durmiendo en el albergue, donde asegura que hay que ser muy astuto para que te respeten y no
meterte en broncas. Clemente dice que no puede quejarse porque a €l lo quiere todo el mundo.
[ Verdad, colega?, le pregunta a mi padre. Y mi padre asiente, asiente con mucho convencimiento,
como si pasara las noches con ¢l en el albergue municipal. Cuando Clemente desaparece, mi
padre intuye que algo no nos cuadra con respecto a su compafiero de cuarto y nos dice en un hilo
de voz para zanjar un asunto que atin no ha sido expresado:

—Es un tio extraordinario, y se porta muy bien conmigo. Tenéis que portaros bien con ¢l. Es
un ser integro, y eso, con los asuntos turbios que hay en este hospital, es de agradecer.

Asuntos turbios. Papd, le decimos, qué asuntos turbios. Mis sobrinas oyen la expresion,
asuntos turbios, y se rien. Su risa le irrita. Le irrita que no le tomemos en serio, que no demos
crédito a lo que dice. Habla tan bajo que las cuatro nos acercamos para escucharlo. Nos habla de
sus dias en la sala de cuidados intensivos. Nos dice: 1o he visto todo. ;Todo? Si, lo he visto todo
desde la ventana. ;Qué ventana? No habia ventana, papa. He visto como llegaban las furgonetas al
patio trasero y unos tios, que debian de ser colombianos, descargaban droga. Cocaina, cocaina en
piezas como ladrillos. Este sitio es una tapadera, nos dice, esta podrido, reina la corrupcion.
Comenzamos a reirnos pero la risa se nos quiebra. El se irrita al advertir que vamos a discutirle
aquello de lo que tan seguro esta.

Veo a la doctora caminar por el pasillo y salgo a su encuentro. Le cuento lo que mi padre esta
diciendo, le pregunto si no habra perdido la cabeza. Durante estos dias pasados le hemos pedido
varias veces disculpas por el comportamiento de un padre que parece un nifio, que exige, que se
queja o que no contesta, que se niega a cumplir el compromiso de no fumar cuando vuelva a casa.
Prefiere prescindir de la bombona de oxigeno, porque junto a ella no podria fumarse un cigarro, y
quiere morirse envuelto en una nube de humo. La doctora no parece enfadarse por la irritabilidad
del enfermo, tampoco se extrana de sus fantasias. Son logicas, me dice, algunos ancianos no
pueden soportar la impresion de despertarse en una sala rodeados de tubos. Tu padre, prosigue,
entrd en delirio y estuvo atado. Esas historias que hoy cuenta irdn poco a poco desapareciendo.

Vuelvo a la habitacion. Me acerco, y le digo: papa, no te preocupes mas, en este cuarto estas
seguro. Y le beso en la cabeza. Le besa mi hermana. Mis sobrinas. Y ¢l cierra los ojos. Es
probable que est¢ comenzando a dudar de lo que recuerda, pero al menos le tranquiliza el ser
creido, el que sus palabras no provoquen risa sino comprension. Esta tan fatigado.



Clemente vuelve, locuaz y optimista: atn seguira en el hospital unos dias mas. Marchaos
tranquilas, yo me ocupo. Ahora con la cena, aqui, el colega, seguro que se anima. Y nosotras nos
alegramos de que mi padre esté en las mejores manos. Siempre supo elegir bien a sus amigos.



DONA SAGRARIO






Tener una abuela es aconsejable. Tener dos, un exceso. Dos abuelas en accion pueden
convertir a cualquier ser humano en un perfecto idiota. Yo solo tuve una, la otra muri6 cuando mi
madre era nifia. Por desgracia, la que murid era la buena. O al menos de esa manera me hicieron
recordarla toda mi infancia. La abuela buena se murié dejando tras de si ocho huérfanos y un halo
de santidad. Yo creci creyendo ser la nieta de una santa, asi que cuando rezaba pidiendo algo,
porque si he rezado en mi vida he sabido siempre concentrarme en deseos muy concretos, en vez
de dirigirme a la Virgen le hablaba a mi pobre abuelita muerta, la de la cara pepona, de la cual
solo habia una foto tan antigua que a mi se me antojaba el retrato de una mujer de otro siglo. No
me faltaba razon: por lo joven que murid, tuve una abuela santa y decimononica.

Yo intentaba parecerme a la buena, porque se hablaba mucho en la familia de la
extraordinaria belleza y de la dulzura de esa abuela muerta que causaba en el pueblo de mi madre
una gran sensacion. Me encerraba en el cuarto de bafio, que es donde me pasé, actuando encima
del vater, el cincuenta por ciento de mi infancia, me retiraba el flequillo tieso de la cara e inflaba
los mofletes, a ver si me encontraba algin remoto parecido con la joven antigua de la foto. Pero
nada, no habia manera; mi rostro infantil, de parecido asombroso al que ahora tengo, era alargado,
de barbilla puntiaguda, nariz rotunda y ojos grandes, melancolicamente inclinados hacia abajo. La
dolorosa verdad es que, al menos fisicamente, yo me parecia mas a la abuelita mala. Nadie me lo
dijo abiertamente, pero en ocasiones oi de refilon a mi madre comentarlo en voz baja con alguna
de mis tias. Mi madre cuchicheaba cosas, guardando una distancia prudencial para no herirme,
pero provocd con su mal disimulo que se me despertara una discreta paranoia, y la habilidad para
enterarme de lo que se comenta a mis espaldas. Sobre todo si es malo.

Como me suelen impacientar las descripciones fisicas de los personajes en las novelas, y me
aturdo si el escritor da cuenta de manera prolija de como es el rostro de un personaje, resumiré el
rostro de mi abuela (mala) con un ejemplo de la pintura universal: se parecia al Papa Inocencio X
que retratd Veldzquez. En mi memoria se pierden los contornos, transformandose el papa
humanisimo de Velazquez en el fantasmal de Francis Bacon. Se trata de hacer sélo un pequeno
esfuerzo cambiando el género, no demasiado, porque mi abuela tenia una cara de sefior historico:
basta con privar a Inocencio X del bonete papal que lleva en el cuadro y en su lugar calzarle una
melenilla rala y peliblanca, con un corte a lo Cristobal Coldn, para que aparezca mi abuela
retratada.

La melena corta y recta acentuaba aun mas la barbilla picuda de mi abuelita mala. Aseguran
que a cierta edad una persona tiene la cara que se merece y ésa es la razon por la que durante
medio siglo yo he trabajado a diario y a conciencia por alejarme de un parecido tan poco
favorecedor: mi caracter ha potenciado la dulzura de unos ojos algo tristones para convertirlos al
menos en melancélicos y esa sonrisa infantil que con bastante frecuencia me viene a los labios
consigue elevar mis rasgos, borrando el rastro de una abuela que casi nunca sonreia y que, cuando
lo hacia, transformaba los rasgos de su cara de manera opuesta a como lo hace la mayoria de la



gente, que suele mejorar cuando sonrie: mi abuela arrastraba los labios hacia abajo y la
prominente barbilla sobresalia unos centimetros hacia delante, de tal forma que pasaba de
encarnar a un papa a asemejarse a las ilustraciones clasicas del avaro Mr. Scrooge, algo del todo
coherente con su caracter porque, como el clasico personaje de Dickens, mi abuela también
practicaba una tacafieria orgullosa, sin sombra de complejo. En resumen: el rostro era de
Inocencio X; el peinado, de Cristobal Colon, y el gesto, de Scrooge, a la manera de las primeras
ilustraciones del libro de Dickens, que han fijado la idea fisica que nos hacemos de los avaros.

Algo bueno tendria la abuela mala, te preguntaras con razdén porque desconfias de las
descripciones en exceso negativas. Desde luego, poseia un sentido exacerbado del ahorro, astucia,
perspicacia, fortaleza, inteligencia, valentia, agudeza, determinacion y una envidiable salud que le
duré hasta el Gltimo aliento. Porque el miedo a la muerte no la rindié ni la transform6é como a
Scrooge, mi abuela se muri6 siendo ella integramente. Carecia de bondad, pero hoy, cuando ya
esta tan perdida como la abuela buena en la bruma del pasado, debo admitir que las santas, salvo
en contadas y renombradas ocasiones, dan para ilustrar estampas, pero muy poco de si
literariamente; en cambio, esas ancianas a las que jamas llamariamos ancianitas porque se van de
este mundo sin habernos provocado un apice de piedad, esas viejarracas que amedrentan a sus
nietos, son dignas de aparecer en una de esas antologias de cuentos de miedo que roban el suefio a
los nifios, 0 en estas paginas que la nieta escribe para explicarse a si misma por qué se sintid
atraida siempre por un personaje que le provocaba tanto temor.

A mi padre no le hubiera gustado ver a su madre descrita como una mala pécora. Lo sé.
Aprovecho que no estd para contarlo. No ha sido algo calculado, pero no soy la primera escritora
que se arranca a contar cuando ya nada importa. Mi padre reivindicéd siempre la figura materna, a
su manera peculiar, porque jamas trataba de justifi car sus mezquindades. Como suele hacerse
cuando se quiere mejorar a quien no inspira ternura alguna, ¢l defendia su caracter, lo respetaba,
ensalzaba esa fortaleza agresiva, justificaba una violencia que tan pocas veces se atribuye a las
madres, y ain menos a las abuelas. La admiraba tal cual era. Valoraba su crudeza, incluso su
crueldad, su valentia.

Mi padre era muy poco dado a perder el tiempo rememorando la infancia. Solia centrarse en
una narracion exhaustiva de la vida presente y laboral, como si hubiera aparecido por generacion
espontanea dentro de un archivador de Dragados y Construcciones, pero las escasas veces en que
se animaba a contar un recuerdo te dejaba temblando. Cuando recordaba alguna de las muchas
ocasiones en que su madre le habia cruzado la cara de nifio, acompanaba el relato de grandes
carcajadas, afiadiendo luego que era la tnica pedagogia posible para el chiquillo endemoniado,
rebelde, temerario, proclive a meterse en broncas que €l fue. De pequeiia, esta comprension de mi
padre hacia la agresividad materna y esa descalificacion de si mismo me provocaba mucha
inquietud. No sabia como encajarla. De adulta, me resultaba irritante. Ahora siento una amarga
comprension hacia su actitud porque sé que €l seguia el empefio natural de los hijos de querer a
sus madres o a sus padres aunque éstos no hayan hecho nada por merecer ese amor.



Si mi abuela no estaba dispuesta jamas a socorrerlo econdémicamente era, aseguraba mi
padre, porque estaba guardando el dinero, con muy buen criterio, para la herencia. Mientras habia
madres, continuaba, que entregaban atolondradamente todo lo que tenian a sus hijos,
malcriandolos, animandolos a derrochar de manera insensata, queddndose ellas casi en la
indigencia, mi abuela era esa mujer que guardaba el patrimonio a buen recaudo. Era un amor para
la posteridad. ;Quién no amaria a una madre asi, con ese elogiable amor prospectivo?

Durante toda mi infancia escuché conversaciones sobre esa herencia que algun dia habria de
ser de mi padre y luego nuestra. No se evitaba en casa de mi abuela, como suele hacerse en
cualquier familia espafiola, hablar de dinero delante de los nifios: era mi abuela misma la que
hablaba abiertamente del asunto, provocando unas tertulias espesas y tensas con sus hijos, todos
varones, todos fumadores y bebedores, todos ellos severos con el mundo y mansurrones ante la
matriarca. Eran tertulias envueltas en humo y cofiac Fundador que los nietos escuchdbamos
inmersos en el silencio reflexivo y atemorizado de los nifios de antes, como si en alguna de
aquellas veladas de horas y horas fuera a decidirse y a certificarse en un documento el futuro de
cada uno de nosotros. Acostumbrada como estaba a escuchar sin derecho a réplica, trataba de
imaginarme coOmo seria ser inmensamente rica. Al fin y al cabo, aquél parecia segin todos los
indicios mi destino. Si era ser como mi abuela, que al fin y al cabo era la que poseia la fortuna,
tendria que regentar aquella casa de huéspedes del barrio de Ciudad Jardin, en Malaga, y vivir
con la mano extendida para que me dejaran la mensualidad aquellos hombres que unas veces
salian, buenos dias, y otras entraban, buenas noches.

Mi abuela se llamaba Sagrario. A punto estuvieron de llamarme Sagrario, pero por una vez mi
madre impuso su criterio y me bautizaron con el nombre de mi abuelita buena. Un nombre puede
cambiar un destino y evitar un desastre. O sera que yo creci pensando que el nombre de mi abuela
santa me habia protegido de ser la réplica de la mujer que se parecia a Inocencio X, lucia la
melena de Colon y sonreia como Scrooge. Pero el temor que provocaba esta sefiora severa, a sus
hijos, vecinos y nietos, no excluia que tanto mis hermanos como yo sintiéramos por ella una gran
fascinacion. El culpable, como siempre, era mi padre, que, persuasivo y autoritario, nos habia
convencido de que la abuela Sagrario, valiéndose tan s6lo de su astucia, habia conseguido amasar
una gran fortuna de la nada llevando con gallardia esos pantalones que a mi abuelo, un guardia
civil sin caracter, le quedaban grandes. Yo la admiraba como admiran los nifios aquello que temen
y no comprenden, con la misma curiosidad medrosa con la que se observa a un animal salvaje que
te puede morder. Seducida por la version paterna, anhelaba el momento de volver a verla durante
el largo viaje que todos los veranos emprendiamos hacia el sur.

Por el camino, mi madre iba cumplimentando la lista de todas las cosas realmente necesarias
que la abuela no tendria en la fresquera cuando llegaramos. Mi abuela era rica pero se murid sin
tener frigorifico. En la fresquera de la abuela no habria leche ni huevos ni colacao ni fruta ni carne
ni pescado ni queso. Pero esa certeza, a pesar de la insistencia de mi madre por desacreditarla, no
hacia mella alguna en nuestro 4nimo. Nos daban igual los pormenores. Con la absurda
arbitrariedad de los nifios, reforzada por mi padre, nuestro Uinico deseo era que en el aparador



guardara el celebrado paquetito de galletas Artinata. Un paquete de galletas, uno solo al afo, que
recibiamos como si fueran hostias consagradas, como si no hubiéramos comido una puiietera
galleta en nuestra vida. A la queja anticipada de mi madre, que no sentia por la suegra la menor
simpatia, mi padre respondia, sofiador, enunciando el tesoro que nos esperaba:

—Las galletas de la abuela.

Muchos afios después, cuando mi marido se hubo convertido casi en un hijo de mi padre,
hasta el punto de ser un buen glosador de sus muchas extravagancias, me sefialé algo que yo habia
percibido sin saber darle forma: los varones de mi familia, sélo los varones, ademas de dejar por
sistema las frases sin terminar, tendian a omitir el verbo. Eran poseedores de un discurso
enunciativo que sélo aquellos que los conociamos muy bien estdbamos capacitados para
desentrafiar. Cuanto mas bebian y fumaban en las sobremesas, y bebian y fumaban sin descanso,
mas desaparecian los verbos de las frases, como si en la espesura del alcohol y el humo las
neuronas encargadas de transportarlos se hubieran adormecido.

Cuando mi padre enunciaba «las galletas de la abuelay, estaba claramente llevandole la
contraria a mi madre, compitiendo deslealmente con ella, haciéndole saber que a pesar de que en
la fresquera de su madre no hubiera lo basico para alimentar a una familia numerosa no habia que
perder de vista el valor simbdlico de los detalles. El detalle, en una mujer de naturaleza
patolégicamente rofosa, era haber comprado un paquete de veinte galletas que consumiriamos
ansiosos sus herederos la primera tarde y que ya no volveria a reponerse hasta el siguiente afio.
Mi padre nos engatusaba, nos trastornaba el juicio, nos volvia tontos y complacientes.

El viaje, desde la presa del Atazar, en la sierra pobre de Madrid, hasta Malaga, era tan largo
que nos daba tiempo a dormir, a sudar, a comer, a vomitar, a cantar y a pelearnos, hasta que mi
padre paraba el coche y repartia unos cuantos tortazos indiscriminadamente, tanto si los
mereciamos como si no. El viaje era tan pesado que mis hermanos me expulsaban del asiento de
atrads y yo, como era la pequefa y los mayores decidian por mi, me veia obligada a cruzarme
Espafia compartiendo asiento delantero con mi madre. Si mis padres discutian —ocurria con
bastante frecuencia—, mi madre me colocaba entre ellos dos, y ahi me veia yo, espachurrada y
con el cambio de marchas hincandoseme en la rodilla. A veces mi padre confundia mi pequefia
rodilla con el pomo de la palanca de cambios y hacia con ella un viraje. Mi madre le iba
encendiendo a mi padre los cigarrillos para que ¢l pudiera fumar sin perder su dosis de humo
entre un pitillo y otro, lo cual la convertia en algo mas que una fumadora pasiva. Lo extraordinario
era que, cuando estaban peleados, ella me pasaba el cigarro a mi y yo se lo pasaba a mi padre.
Como si estuviéramos compartiendo un porro. Ese pequeio acto de confi anza que depositaban en
mi a costa de su enfado me halagaba. En una ocasion en que mi madre me habia dejado sus
enormes gafas de sol y yo me sentia personaje, mundana, nifia de incdgnito, me acerqué el cigarro
a la boca poniendo la boquita de pifion, como asi hacia mi madre en las bodas. Mi padre, que
tenia 0jos con vision de trescientos sesenta grados, como los camaleones, solt6 el volante para
darme un pescozon. Las gafas salieron volando. «Ya no te las vuelvo a dejary, dijo mi madre. A
partir de los diez afos, ir sentada en una esquina del asiento materno, convirtiéndome en barrera



divisoria de mis padres, me acabd resultando humillante. Me utilizaban a veces para comunicarse
entre ellos, como si fuera una traductora, y yo intentaba ser literal para no acabar recibiendo por
las dos partes.

Cruzabamos la meseta habiendo comenzado el viaje a las seis de la mafana, para que a mi
padre no le agobiara el calor. Jamas sintonizaba la radio porque lo distraia. En cambio le
encantaba que sus hijas cantaran y lo haciamos a dos voces. Eramos nifias de coro en el colegio y
nos sabiamos muchas canciones estupidas, himnos escolares y villancicos. Desde el momento en
que emprendiamos el viaje, al amanecer, ¢l comenzaba a fumar y yo a vomitar. Durante muchos
afos tuve una fobia a viajar en coche que parecia incurable. Mis hermanos, los chicos, decian que
yo vomitaba para hacerme la victima. Mi madre llevaba varias toallas, aunque yo solia avisar con
treinta segundos de anticipacion: el tiempo necesario para que mi padre pegara un frenazo por
esas carreteras comarcales en las que uno podia viajar durante horas sin ver un alma, salvo un
pastor o un soldado y muy de vez en cuando. Recuerdo el mareo, el ansia, la mano de mi madre
sobre mi frente, mis ojos mirando la cuneta. Las cunetas. Las cunetas de toda la geografia
espafiola. Un médico al que en una ocasion le contaron mis padres esta tendencia mia a vomitar
incluso antes de montarme en el coche describi6 el fendmeno como algo «psicologico». Es la
primera vez, a los nueve afios, que oi esa palabra. Lo mio era psicoldgico. No sabia lo que queria
decir, pero la interpreté¢ de inmediato por el sentido que le dieron mis padres, «esta nifia es muy
maniatica». Jamas se le hubiera ocurrido a nadie, en esa €poca, que una criatura tuviera razones
para marearse, y menos antes de que el coche se pusiera en marcha, tan s6lo por el hecho de
levantarse al amanecer y sin desayunar enfrentarse al olor de la gasolina y el tabaco. Todavia hoy
no lo he superado. A veces, mi padre caia en la cuenta de que tal vez no estabamos respirando
debidamente y abria las ventanillas. En invierno, irrumpia el aire helado, el sudor se me helaba y
se mezclaba extranamente con el ansia y la tiritona.

A casa de mi abuela ibamos s6lo en verano. Jamas pasamos con ella unas Navidades. Tal vez
porque esas fechas sefialadas la hubieran obligado a realizar un dispendio al que no estaba
dispuesta. O porque no sentia melancolia alguna al verse sola. Mi abuela no sabia lo que era la
melancolia, era demasiado calculadora. Incapaz de estar triste. Ni tampoco alegre. También puede
considerarse esto como una ventaja. Tenia la actitud y las virtudes de una camaleona:
observadora, quieta, de movimientos lentos. Si algo interesante pasaba por delante de ella era
capaz de sacarle provecho, de tender la mano como el reptil extiende la lengua. Mi abuela, al
contrario que Scrooge, nunca recibid la vista del fantasma de las Navidades Futuras para que
reconsiderara su ruindad.

Recuerdo que hubo un agosto en concreto, tendria yo unos ocho afios, en el que al parar en un
bar de Despenaperros oimos en la radio que los integrantes de la banda de El Lute andaban
ocultos en el barrio de Ciudad Jardin, el de mi abuela. Desde entonces, uno de mis hermanos, que
se llama Lolo como el hermano del Lute, nos asign6 a cada uno el nombre de uno de los quinquis



de la banda. Evidentemente, €l era el Lolo; mi otro hermano, el Lute; mi hermana, la Charo, y a mi
me tocaba ser el Toto. El hecho de que me hubiera correspondido aquel mote bobo y masculino les
hacia morirse de risa.

Aunque yo me esforzaba por integrarme en el juego, consoldndome con la idea de que
siempre era mejor ser el Toto en esta vida que no ser nadie, la sospecha de que una banda de
atracadores anduviera merodeando la casa de mi abuela me aterrorizaba. Ademas, mi abuela
habia convertido aquella casa preciosa de Ciudad Jardin en una pension donde las habitaciones se
encontraban en la buhardilla o en el sétano, y no tenia escripulo en albergar a quien fuera siempre
que se le pagara por adelantado. El hecho de ser la viuda de un capitdn de la Guardia Civil no
hacia de ella una mujer puritana, ni tradicional; tampoco es que fuera una moderna. Simplemente,
amoldaba la ley a sus intereses contractuales. Mi abuela era una persona fuera de toda época,
amoral, que no inmoral: sus reglas estaban invariablemente sometidas a su beneficio econémico, y
jamas obedecian a un sesgo politico o religioso. De tal forma que no hubiera sido del todo extrafio
habernos encontrado a la banda del Lute dando las buenas tardes al cruzar el salon camino de las
habitaciones. Mi padre la veia perfectamente capaz y asi lo iba advirtiendo desde que tuvimos
noticia de que la banda del delincuente mas célebre de los tltimos afios del franquismo rondaba el
barrio de su madre. Eso si, decia mi padre, si se retrasaban un dia en el pago, ya entonces les
amenazaria con llamar a la Guardia Civil.

Mi padre habia heredado en cierto sentido y a su manera esa ausencia de juicios morales y
sentia una absoluta fascinacion por los ladrones. Tanto es asi que cuando afios mas tarde tuve la
oportunidad de entrevistar a Eleuterio Sanchez, el Lute, convertido después en un hombre libre y
cultivado, le transmiti la admiracidon que sentia por ¢l mi progenitor, aunque no me atreviera a
contarle la verdad completa por respeto, porque lo que valoraba mi padre no era su extraordinario
proceso de reinsercion sino lo anterior, la peripecia vital protagonizada por el ladron de medio
pelo, el quinqui que acapar6 tantas portadas de la prensa franquista por las repetidas huidas de la
Guardia Civil. Mi padre, hijo de un capitan, se ponia por sistema del lado del delincuente, como
si hubiera en ¢l una tendencia secreta a transgredir las normas que se viera satisfecha con las
fechorias de otros.

Cuando entrabamos en la ciudad, mi padre enunciaba:

—Malaga.

No decia:

—Ya estamos en Malaga.

Su mente, plagada de enunciados, emitia los titulos que abrian capitulos diferentes en
nuestras vidas. Era una manera de obligarnos a apreciar lo que teniamos ante los 0jos que a mi me
causaba una enorme impresion, porque su frase sin verbos hacia que los lugares fueran deseables
y dignos de mirar.

A pesar de la experiencia traumatica de los mareos y las vomitonas tengo un buen recuerdo
de aquellos viajes. Cruzar Espafia entonces por carreteras comarcales era conocerla de veras,
como si accedieras a la vida cotidiana de una persona, a su intimidad. Habia familiaridad y



promesa de aventura a un tiempo. Un pastor arropado con una manta en invierno que levantaba la
garrota para saludarnos; un soldado haciendo autostop al que mi padre acercaba a su destino; un
melonero que nos cargaba el capd de melones, e infinidad de animalillos, que segiun se iba
haciendo de noche, se nos cruzaban. Si alguno tenia la mala suerte de morir bajo las ruedas, mi
padre lo envolvia en una toalla y lo guardaba para un arroz. Mi padre amaba a los animales tanto
como su depredacion. De cuando en cuando, paraba el coche al lado de un rio para echar la cafa 'y
si era verano nos sentdbamos a su lado: mis hermanos le colocaban el cebo en el anzuelo y
permaneciamos en riguroso silencio para no espantarle las truchas. Eramos nifios con pocos
deseos formulados, con escasas exigencias, muy reprimidos en comparacién con otros nifios.
Intimidados y fascinados siempre por una presencia, la suya, que tensaba el ambiente y nos
llevaba a la competicion y al chivateo.

Parabamos siempre en los mismos bares. Tal vez la memoria me haga trampa, pero en mi
recuerdo los paisanos que habia en la barra nos saludaban como si nos conocieran de una vez para
otra. O tal vez todo residiera en la actitud de mi padre, que sabia entablar enseguida una
conversacion, recurriendo a los lugares comunes y prestando una atencion desproporcionada a lo
que le decian por muy trillado que fuera, lo que despertaba en ocasiones la desconfianza propia de
quienes no estan acostumbrados a provocar tanto interés. Se bebia un cofiac, o dos, antes de
proseguir el viaje y la sensacion que nos trasladaba y que conformé mi caracter es que el trato con
desconocidos alivia la tension inevitable de las relaciones familiares, algo enturbiadas o
condicionadas siempre por el papel que desde el nacimiento te ha sido asignado.

Me intrigaban aquellas casas siempre cerradas que lucian letrerillos de nedn en pleno campo.
Me parecian salidas de uno de mis cuentos, anunciando refugio y calor de hogar para los nifios
perdidos en el bosque. Si no era asi, a qué respondia tanta belleza en medio de la nada. «Siren’sy,
decia yo en voz alta, mis hermanos se reian, y mi padre sonreia y los mandaba callar. Y yo iba
sospechando, como asi suele ocurrir con los hermanos pequefios, que palabras como ésa, Siren s,
encerraban algiin misterio que deberia resolver por mi cuenta.

Llegabamos a Malaga y nada mas salir del coche, después de vomitar a un lado de la acera, sentia
el olor pegajoso y mareante del azahar que adornaba los patios del barrio de Ciudad Jardin. Mi
madre murmuraba, limpidndome con la toalla, que seguro que su suegra no tenia jabon de
lavadora. En el jardin de la casa de mi abuela sobresalia picudo el arbol mas alto del barrio y
casi todo el mundo conocia el caserdn por esa impresionante araucaria. Aun hoy sigue en pie, a
pesar de que la casa ha perdido aquel encanto decadente del suelo de gravilla y las columnas de
ladrillo rojo.

Dona Sagrario, doria para todo el barrio, solia esperarnos sentada, muy tiesa, en su sillon de
mimbre en el porche. Ella siempre estaba ahi, vigilante, severa, muy dofia Sagrario, armada con
un gran abanico negro. Yo tendia a imaginarla, y no invento, con un rifle sobre el regazo. Es
probable que la imagen estuviera inspirada por una de las peliculas del oeste que veiamos los



sdbados por la tarde. En infinidad de ellas habia un viejo desdentado sentado en la mecedora del
porche con un rifle. Mi abuela, aun con buena dentadura, era para mi como aquel viejo. Nunca
senti que perteneciera al sexo femenino. Tampoco al masculino.

Llegdbamos, y mi padre nos iba colocando ante ella, con un pequefio empujon nos
aproximaba para que le diéramos un beso. Ella se quedaba en el molde, sin hacer amago de
abrazarnos. Ahi se acababa todo el contacto fisico que mantendriamos con la sefiora del abanico.

Cuando nos acercabamos, el rifle se habia desvanecido, pero no el abanico que siempre
empufiaba con determinacion y que podria haber acabado con cualquiera que pretendiera asaltar
su propiedad. Mi abuela no temia a nadie y ejercia la violencia si era necesario sin sentir el
menor remordimiento. En un rincén de aquel precioso patio de gravilla que ella vigilaba desde el
porche elevado, daba vueltas a pasitos cortos, rapidos y torpes mi tio Paquito. Con los pies hacia
fuera como un pato. Esa rutina circular iba acompafiada de vez en cuando con palmadas de
felicidad. Era mi tio un nifio eterno ya entrado en los treinta, de piel blanquecina y carnes
lechosas, el pelo cortado al cero (o a lo mejor es que ya estaba calvo) y vestido con camiseta de
tirantes y pantalon de pijama a rayas, jamas con ropa de calle, destinado como estaba a vivir
recluido para siempre en el patio de la casa. Su aspecto, por lo gordo y lo blanquito, por la
sonrisa que achataba su cara como si no tuviera huesos, era el del muiieco de Michelin.

Paquito no podia resistir la alegria que le provocaba nuestra presencia y emitia una especie
de chillidos agudos que nunca alcanzaban a convertirse en palabras. Durante los dias en que
nosotros estabamos alli, sus misteriosos juegos solitarios eran jaleados y secundados, y las
manias que sostenian su comprension del mundo se veian momentadneamente desbaratadas. Paquito
no habia visto en la vida nada mas alla de aquel jardin de gravilla ni mas nifios que a nosotros.

—EI bueno de Paquito.

El bueno de Paquito, decia mi padre. Le daba dos besos en la cabeza apoyando sus brazos
largos en los hombros lechosos de su hermano pequefo, el nifio enorme. Nosotros
contemplabamos con curiosidad aquel extrafio encuentro: el abrazo del hermano astuto, atractivo,
nervioso, que se habia curtido en la aspereza del mundo sin proteccion alguna y adolecia de la
torpeza fisica de los hombres grandes, al nifio grandon y babeante, que habitaba un universo
cercado y rutinario.

Paquito expresaba la alegria con sonidos guturales y nos seguia lento y torpon en nuestros
juegos, hasta que, extenuado, se sentaba en un rincén cruzando las piernas como un buda y
golpeaba la espalda contra la pared, concentrandose en un movimiento repetitivo hasta encontrar
la paz. Nosotros lo besdbamos también. Paquito era la tinica aparicion angelical en aquella casa
refractaria a la ternura. Siempre podias encontrartelo donde menos lo esperabas. Sentado solito y
misterioso en la silla de un dormitorio, o al entrar al cuarto de bafio. Alli estaba, de pie, como si
no supiera cudl era el paso siguiente a haber meado, con los pantalones del pijama de rayas por
las rodillas, paralizado, esperando a que viniera su madre a asistirle, mostrando sin pudor el
unico miembro de su cuerpo que le delataba como un adulto.

Paquito era un nifio Jests en aquella casa, uno de esos bebés desproporcionados de las
pinturas barrocas. Vestido siempre igual, mostrando sus brazos de color de cera madre, carente de
expresion verbal, ensimismado en rutinas indescifrables, respetado como se respeta al pequeno



hijo de Dios. Mientras mi abuela solia referirse a los hijos y a los nietos que no estaban presentes
con unos motes burlescos que ella misma habia inventado, ningiin otro nombre habia para referirse
al nifio que pari6 entrada ya en la cuarentena, Paquito. Paquito. El respeto hacia su criatura, a
pesar de que jamas considerara que debia proporcionarle algin tipo de estimulo para comunicarse
con el mundo, era innegable. Ay de aquel que se atreviera a hacer algin comentario inconveniente
o cruel sobre el nifio. Mi padre solia contar, como una muestra de lo implacable que era mi abuela
al tomarse la justicia por su mano, que en una ocasion, al oir a una muchacha de la limpieza un
comentario burlon referido al crio, la habia agarrado por los pelos y le habia metido la cabeza en
el cubo de fregar hasta casi ahogarla. Mi abuela escuchaba la historia sin intervenir, pero
asintiendo, y al llegar mi padre al final sonreia satisfecha, a su extrafia manera, bajando las
comisuras de la boca y adelantando la barbilla.

Habia otras historias que corroboraban los hijos: la de los milicianos a los que en el 36
habia echado a sartenazos del cuartel de la Guardia Civil en el que s6lo habian quedado mujeres y
nifios; la de esa otra sirvienta que fue descubierta afandndole algo de la cartera y obligada a
confesar a fuerza de acorralarla agarrandola por el cuello, o esos otros episodios que yo no
lograba comprender entonces porque mi padre los contaba en voz baja, sin verbos, de manera muy
abstracta, en los que definia a su madre como una experta estraperlista. Yo no sabia qué era el
estraperlo. So6lo sabia que mi padre se negd a seguir los pasos de aquella inclinacién materna a
los tratos bajo cuerda y fue precisamente ese rechazo al trapicheo lo que le llevo a alejarse de ella
en su juventud. Es el unico aspecto del que se mostraba asqueado. Le hacia mas mella que las
bofetadas o la frialdad. Un episodio de la misma naturaleza mientras hacia la mili lo apart6 del
que debia haber sido su destino 16gico, la Guardia Civil: ingenuo, detuvo a quien no debia. Sus
superiores lo amonestaron, lo ridiculizaron, y ¢l, que no sabia controlar su ira, tir6 el tricornio al
suelo. Se libro6 de la carcel por mi abuelo. Presumia con orgullo de no haber cedido a la tentacion
de robar, que tantas veces se le presentd en la vida; en cierto sentido satisfacia con su admiracion
a los quinquis su incapacidad para burlar la ley.

Nosotros irrumpiamos en la rutina de aquella casa oscura, de olores retestinados y muebles
severos. Eramos expulsados al patio enseguida, tras comernos el célebre paquete de galletas
Artinata. En aquel salon no habia espacio alguno para el juego infantil. Si te quedabas dentro era
para sentarte en una silla del comedor y escuchar interminables conversaciones sobre dinero o
para presenciar enfrentamientos entre hermanos que ella misma, la madre, parecia provocar. Ella
relataba su dia a dia de una manera singular, descartando todo aquello que no le afectara en su
economia por mucho que fuera impactante. Todas las mafianas iba a misa, muy temprano, al primer
oficio, y le pedia a Dios que interviniera en los conflictos que mantenia con los inquilinos de sus
pisos o con sus huéspedes. A la vista estaba que Dios atendia a las suplicas de esta devota del
dinero porque su fortuna, amasada a base de ahorro y tacafieria, no paraba de crecer. Si de camino
a la iglesia, en la Malaga recién amanecida, veia al cruzar un puente a un hombre que se habia
ahorcado colgandose de la baranda, lo afiadia a su narracion como quien cuenta que esa mafiana
hacia fresco. Pasaba de largo e iba directa, sin vacilar, sin que la vision del suicida la paralizase
o la conmoviese, a su cita privilegiada con Dios.



Mi padre la escuchaba en silencio, con un respeto sumiso que no le guardaba a nadie, tal vez
solo a un jefe de su empresa o a un ingeniero, reconociéndole una autoridad que jamas le vi sentir
por otra persona. Puede que fuera consecuencia del miedo encapsulado que uno conserva siempre
hacia las personas que nos atemorizaron en la nifiez. Y mis otros tios mantenian la misma actitud
recelosa y obediente. Armados todos con una copa de cofiac en una mano y un cigarrillo en la otra,
rodeaban a la madre, agitados por conflictos familiares que yo no llegaba a entender. Como si
fueran tres adolescentes disputandose un amor materno que jamas acababa de materializarse. Mi
tio Paquito, desde su silla del rincon, se acunaba con la sonrisa de quien es ajeno a la mezquindad
del mundo. De vez en cuando, la reunion se veia interrumpida por la visita de un vecino que venia
con monedas en la mano, a hablar por el teléfono de mi abuela, que era de los pocos que habia en
el barrio. Aunque entonces no lo percibiéramos asi, era extraordinario que aquellos vecinos
hablaran a gritos, como se hablaba entonces por teléfono, de un asunto privado, que discutieran o
se dedicaran palabras melosas en medio de todos nosotros, que estdbamos obligados a bajar la
voz por respeto a la conversacion de quien pagaba su llamada. Se aprovechaba la interrupcion
para rellenar las copas y sopesar los hijos las contrapartidas que les exigia la madre a cambio de
un dinero que solo se materializaria cuando muriera.

Yo no recuerdo bien a los habitantes de la pension, aunque si el trasiego de gente y los
comentarios jocosos que hacia mi abuela de sus clientes. Le escuchaba anécdotas de una pareja de
gays, que eran llamados «los mariposonesy», de algiin comerciante manchego de paso por Malaga,
o de unos drogueros que durante afos alquilaron el s6tano como laboratorio e inventaron un
jarabe con mas propiedades energéticas que aquel célebre jarabe malagueno, el Ceregumil. No
creo que fuera casual la concentracion en casa de mi abuela de gente chocante, porque su falta de
interés y control sobre las vidas ajenas atraia a aquellos que entonces tenian algo que ocultar.

Entre los huéspedes de mi abuela llamaba la atencidon un tal Fernando. Era un tipo de unos
treinta y tantos, aunque naturalmente a mi no me parecia tan joven. En realidad, visto con mis ojos
de ahora, no era facil definirlo como joven o maduro. Fernando era un meapilas, parecia un
solteron beato, vestia como un seminarista de paisano, y a menudo se frotaba las manos y se olia
los dedos con ese gesto particular que hasta un nifio puede advertir como marrano. Tenia el pelo
ralo, no era ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, se trataba de una de esas personas que a los cinco
minutos de que desaparezcan de la escena ya no recuerdas bien. Su manera de hablar, eso si,
llamaba mucho la atencidn, porque era suavona, tamizada con un acento de andaluz fino que
chocaba entre aquella vecindad de Ciudad Jardin que yo percibia como muy ruidosa y
populachera.

Era Fernando un sefiorito andaluz. Un sefiorito andaluz que trataba de presentarse ante el
mundo como un calavera arrepentido. Su historia no era un secreto, la contaba mi abuela una vez
que Fernando salia por la puerta: se fundio la herencia de la madre que le correspondia en suerte y
fue expulsado de la casa familiar por derrochador, siéndole asignada por el padre una pension



mensual para perderlo de vista, como si hubiera pactado con la familia una orden de alejamiento.
A mi me daba mucha pena entonces Fernandito, como lo llamaba mi padre. Lo imaginaba como al
principe huérfano, desheredado y expulsado de un cortijo.

Fernando era un rentista, un holgazan, pero con un aspecto de hombre de orden que causaba
asombro hasta a aquellos que por ser nifios no captdbamos la magnitud de su rareza. Yo fantaseaba
con que era el mayordomo de mi abuela, porque en el fondo ejercia de asistente o de criado. Si mi
abuela se lo ordenaba, Fernando, ponles el desayuno a mis nietos, nos ponia el desayuno; también
le hacia recados y lo veias volver a casa, con su camisa blanca de manga corta, de la que
asomaban unos brazos blancuchos, delgados y sin vello, llevando la bolsa de la compra con
rapidez y diligencia. Al tercer dia, ya nos sentabamos a la mesa por la mafana esperando a que
Fernandito nos sirviera el colacao.

Para bochorno de sus hijos y extrafieza de sus nietos, en alguna ocasion se ofrecia a
comprarle ropa interior a mi abuela aprovechando que iba a salir al centro. Una muda, dofia
Sagrario, que yo creo que le va haciendo falta. Yo no podia concebir que un hombre le comprara
una muda a una mujer y ain me producia mas desazon imaginar a Fernandito comprando unas
bragas como las de mi abuela, que conocia muy bien por verlas colgadas cada noche en la barra
de la ducha, de color carne, enormes, recién lavadas y puestas del revés, para que se secase la
parte rizadilla. Cuando entraba a hacer pis antes de irme a la cama cerraba los ojos para no
verlas, porque me daban escrupulo, pero al final no podia evitarlo y obedeciendo a una de esas
supersticiones morbosas que torturaban mi mente, «si no lo haces se morira tu madre», alguna vez
me aupaba, les daba un beso y salia corriendo.

Mi padre se reia del tal Fernando. Lo veia como a un hombre manso, un homosexual
reprimido o asexuado que se habia arrimado, buscando proteccién y orden, a una abuela
autoritaria. Mi padre nunca dijo «homosexual reprimido», no era ése el lenguaje de su época;
tampoco decia «maricon», al menos delante de nosotros, pero los nifios interpretan con bastante
exactitud, por encima de todo, aquellas palabras que los padres callan. En alguna ocasion, incluso
me parecio entender que ademas de homosexual era amante de mi abuela, asi que yo, que jamas
habia recibido ni recibiria algo que se aproximara a una minima educacion sexual fui arrojada de
primeras a rumiar la inquietante idea de que aquellos dos seres humanos podian toquetearse o
decirse palabras de amor cuando estuvieran solos.

Se reia mi padre, se reia a carcajadas, le parecia un sintoma del talento propio de una mujer
como su madre eso de tener como criado a quien le pagaba el alquiler de una habitacion. Era una
estafa, la de mi abuela, que no llegaba a ser estafa, sino la consecuencia feliz de unir la astucia de
una anciana con las pocas luces de un inutil. ;Como si no se habia labrado mi abuela la fortuna
que tenia? Pues cazdndolas al vuelo, trapicheando, saltindose la ley.

Pero a lo mansurrén, Fernandito se convirtié en el interlocutor para cualquier circunstancia.
Era el que comunicaba el parte médico de mi abuela cuando llamaban sus hijos. No es que mi
abuela no pudiera contestar al teléfono, es que le era mas comodo que de esas cosas se encargara
Fernandito. Fernandito era considerado medio imbécil, medio angel caido del cielo, porque habia



que reconocerle el mérito de hacerse cargo de una anciana que por su caracter adusto, hostil a
cualquier signo de ternura, no podia convivir con nadie. Fernandito iba al banco, a la compra,
acompafaba a la vieja al médico, y si llegaba a tiempo, temprano, muy de mafiana, a la primera
misa, sin quitarse su traje blanco de alpaca. Porque Fernandito salia cada noche hasta el
amanecer, pero de ese detalle mi abuela no habia informado a sus hijos.

En 1973 mi padre nos dio la vuelta a Espafia. Nuestro punto de partida fue Palma de Mallorca,
donde viviamos entonces, de tal forma que comencé vomitando en el barco durante la travesia
nocturna y segui vomitando a lo largo de toda la peninsula Ibérica, ya que mi padre incluy6
Portugal en nuestra aventura. En las fotos aparecemos malhumorados, un poco sucios, siempre con
la misma ropa, subidos a la carroceria del 1430, como para atestiguar que, efectivamente, ibamos
en coche.

La razon para incluir Portugal en la ruta, segin contaba mi padre cuando ya no estaba mi
madre para confirmarlo, era agradecerle a la Virgen de Fatima la exitosa operacién a corazon
abierto a la que mi madre se habia sometido s6lo unos meses atras. Yo nunca fui consciente de que
nuestra visita tuviera un cardcter de peregrinacion, y menos aun que el motivo fuera la cirugia de
mi madre. No creia que la Virgen pudiera hacer mas de lo que ya habiamos hecho el cirujano y yo.

Recuerdo con precision la delgadez fl otante en que la sumi6 la intervencion. Se habia
comprado unos blusones de flores bordados en la pechera y unos pantalones campana, y me
parecia en su fragilidad como rejuvenecida, otra madre, una madre con el cuerpo de una chica,
que se movia por el mundo con una reserva, no muy segura de su presencia entre los vivos. La
puedo ver ahora, si quiero, en Super 8, en una pelicula que encontré mi hermano trasteando entre
las cosas de mi padre. Camina que parece que vuela, mas moderna de lo que yo la recordaba, con
gafas enormes que ocultan su rostro pequeiio y marcan su barbilla cuadrada tan caracteristica. Se
balancea sobre unos zapatos de plataforma blancos, posiblemente acharolados, y mira a la
camara, mira a mi padre, con su nuevo gesto, grave, que brotd tras la operacion, un caracter
renovado que se apoderaria de ella, como si el bisturi hubiera trastornado el corazén en su
acepcion sentimental mas que en el fisico.

Llegamos a Malaga cruzando Espafia por Ayamonte, envidiando yo a toda esa gente que
veiamos trajinar en su dia a dia al pasar por los pueblos y que parecia disfrutar de la vida sin
estar syjetos a un nomadismo como el nuestro, que veiamos la existencia continuamente alterada
por la necesidad de mi padre de estar de paso en cualquier lugar. Llegamos a Malaga como todos
los veranos, pero aquel verano del 73 ya habiamos empezado a ser otros. La enfermedad de mi
madre nos habia obligado a su ausencia, porque pasdé meses en el hospital, y nos habia
acostumbrado a lo que parecia una imposibilidad de mi padre para hacerse responsable de una
mujer en extremo vulnerable. Eramos otros. Yo habia comenzado a desarrollar un pensamiento
magico. Ya era proclive a ello pero mi caracter neurdtico se habia desatado con la posibilidad de
perder a mi madre y padecia muchas manias. Pero entonces no existian diagndsticos sino
descripciones rudas del caricter: la nifia es maniatica.

Todos mis miedos eran aliviados con las martirizantes repeticiones: tocar el suelo tres veces,
rascar la pared, guifar los ojos, apagar y encender la luz, andar mirando al sol, volver la cabeza
mientras caminaba. Mi madre observaba aprensiva esas rarezas y creia poder erradicarlas a



fuerza de afearmelas, mas aun si habia gente delante ante la que ella consideraba que me ponia en
evidencia, que quedaba en ridiculo, y me comportaba como una criatura chocante. Ella no estaba
preparada para imaginar que eran la consecuencia de un caracter ansioso que vivia en el temor de
que cualquier seguridad era proclive al derrumbe. Afearme la conducta s6lo servia para que yo
alin me entregara mas a esas rutinas agotadoras cuando me quedaba sola. Pero a veces se tarda
media vida en mirarse a una misma con compasion. Media vida son cincuenta afios. Con cincuenta
afios yo le hablaba a una terapeuta de las viejas manias infantiles que se acrecentaron con la
operacion de mi madre. Ella me escuchaba atentamente, con una sonrisa plena de experiencia y
comprension, como si mas que a mi estuviera mirando a la que yo habia sido. ;Sabe usted, me
pregunto, hasta qué nivel un nifio puede estar prisionero de sus obsesiones? ;Cudnto tiempo puede
perder una criatura en interrumpir la contemplacion serena de la vida, cuanto tiempo le sera
robado al juego, a la alegria irreflexiva, en esa agotadora obsesion por detener la desgracia?

Recuerdo la tarde en que sali de aquella sesion de terapia. Estaba sola, iba a estarlo toda la
noche. Mi marido escribia en Nueva York una novela. Fui a casa andando, como en aquellos otros
tiempos en los que quemaba la soledad por las suelas. Avanzaba serena de Chamartin hasta
Cibeles, sintiendo caer la noche sobre mi. Quise recordar con exactitud mi figura infantil, verme
desde fuera en mi cuerpo de nifia, acercar mis manos al rostro de entonces. Ya habia ejercitado de
esa manera la memoria en algunas ocasiones, habia compartido ese raro ejercicio con un
muchacho que habia estado meses secuestrado en Colombia. En el cuartucho sin luz en que lo
mantenian encerrado €l activaba mentalmente su vida de siempre, se imaginaba hablando con sus
padres, con sus amigos. Se afanaba en recordar conversaciones de manera literal, reproducia
gestos, repasaba jornadas enteras de su vida en libertad, ejercitando mas la memoria que la
especulacion. Reproducia con extraordinaria literalidad escenas del pasado. Me decia que eso le
salvo de volverse loco.

Cuando tu vida se va plagando de ausencias demasiado pronto has de esforzarte por no
perder los rostros y las voces en la bruma del recuerdo. Las fotos no bastan. Hay que concentrarse
en rescatar del olvido momentos que pueden estar a punto de perderse. Dicen que olvidar es una
actividad saludable del cerebro, pero ;y si uno teme perder lo poco que la memoria conserva?
Detesto que las personas se conviertan, debido a la pereza mental, en protagonistas de tres o
cuatro anécdotas que las muestran favorecidas, que nos convienen para reconciliarnos con su
recuerdo y que nos hacen creer que las mantenemos vivas. Por doloroso y obsesivo que sea mi
empeno llevo afos tratando de oir el timbre de la voz de mi madre, su manera susurrante de
cantar, visualizar el balanceo peculiar de sus andares y la sonrisa. También tengo que lidiar con
momentos que mi memoria censurd durante un tiempo por ser en exceso desgarradores, pero de
qué serviria ignorarlos. Desearia contener el dolor que algunos episodios me producen, pero me
da miedo que el pasado se desvanezca. Hay traumas que en vez de brotar de una experiencia
brutal se cuecen a fuego lento hasta conformar nuestro caracter. Si borrara mi trauma, ;se
desvanecerian los afios de mi infancia?



De pronto, transportada por el trastorno que proporcionan los paseos largos, me distingui con
claridad, como si pudiera tomar de la mano a la nifia que fui, en una especie de desdoblamiento
que no habia experimentado nunca. Me sentia tan cerca de aquella que fui que incluso podia
olerme, oler el sudor de criatura alterada por tener que responder a unas obsesiones que a veces
no la dejaban vivir. Pasé la mano por mi pelo corto y tieso, acaricié el rostro de nariz respingona
y barbilla alzada siempre un poco hacia arriba, dispuesta para la accion, observé los ojos
grandes, melancolicos, un poco inclinados hacia abajo, la boca con la pequefia cicatriz que
cruzaba el labio inferior, el cuerpo rechoncho y amable, de color canela, como si en cualquier
estacion del afio el sol le tifiera la piel, la barriguilla infantil que no llegd a aplanarse hasta la
adolescencia. Iba andando y creia haber tomado en brazos a aquella nifia. Ven aqui, mi feilla, le
decia. Sentia una ternura insolita por ella, por mi, me converti en mi propia madre, me di la
proteccion que me habia faltado por ese afdn de convertirme a los nueve afos en cuidadora
precoz, en nifia que cree contar con poderes que salvardn a su madre del dolor y de esa depresion
en la que se hundia aferrandose a las manos de sus hijas, para salvarse o para hundirse defi
nitivamente con ellas.

Inmersa en estas fantasias tuve la sensacion de haber acudido en mi rescate tras toda una vida
de desamparo. Un reencuentro intimo que a nadie podia confiar. A quién contarle esta experiencia
insolita: he vuelto a casa caminando con la nifia que fui.

Si, éramos otros en aquel viaje al sur en el 73. Mis hermanos habian entrado en la
adolescencia. Ahora mataban su energia desbordada en peleas que acababan con el pie de uno
encima del cuello del otro. Mi hermana se entregaba a la lectura solitaria, y yo vagabundeaba por
aquel patio malaguefio imaginando que era ya mio y que mi abuela habia muerto. Paquito se habia
arrugado. Estaba completamente pelon y continuaba dando vueltas alrededor de la araucaria hasta
que encontraba, como los perros, un lugar donde sentarse y mecerse. Mi padre trataba de buscar
una cohesién entre nosotros, algo que ligara la existencia de tanto anhelo individual y esquivo,
queria que volviéramos a creer como cuando éramos nifios que aquello que ¢l elegia para
nosotros era la mejor opcion posible. Pero se respiraba ya cierto escepticismo. Estdbamos en casa
de la mujer que no habia querido prestar el dinero para la operacion de mi madre. Un millon de
pesetas. Y mi madre, obligada a estar alli, a comportarse como una nuera, representaba como
nadie su reserva, surencor callado pero irreductible.

Fernando seguia poniéndonos el desayuno. Era algo ya tan natural que casi se nos habia
olvidado el tiempo en que no fue asi. Lo servia, lo recogia y se marchaba a los recados, manso y
diligente. No sé donde comia ¢l. Era como un gato, delicado y sigiloso. Te lo podias encontrar en
cualquier lugar de la casa, lo cual te hacia estar siempre un poco alerta, temiendo asustarte con la
presencia inadvertida de Fernando o de Paquito. O de otros inquilinos sorprendentes.

Aquellos dias de verano en Malaga me hacian fantasear con la herencia de mi abuela. Ella
despertaba nuestro deseo con sus promesas y los chantajes evidentes que aparecian siempre en las
conversaciones con sus hijos, y aunque yo seguia sin saber muy bien cémo experimentaria esa
nueva condiciéon de mujer rica habia leido ya sufi ciente literatura, mala y buena, como para
desear que en mi riqueza futura hubiera, ademas de abundancia, belleza, sensualidad, entusiasmo,
aventura, pocos viajes en coche y desayunos perezosos en la cama. No veia yo ventajas a una



futura riqueza si se trataba de reproducir la vida mezquina de mi abuela. Mi madre trataba siempre
de arrastrar a mi padre a los chiringuitos de El Palo, para evitarnos la indescifrable comida que
mi abuela preparaba. Siempre habia una olla en el fuego donde ella iba echando trozos de carne
de procedencia dudosa, segiin mi madre, a los que llamaba los perifollos. A la hora de comer mi
abuela repartia esos perifollos lanzandolos a los platos de mis hermanos como si fueran perros
que tuvieran que cazarlos de un salto. Mis hermanos eran rapidos y sabian alzar el brazo, atrapar
una pieza al vuelo y llevarla al plato. A mi no me lanzaba ningin perifollo, porque me tenia tirria,
y eso me sumia en la melancolia, aunque los perifollos en si me resultaran vomitivos.

Mi padre se reia, como para neutralizar aquellas costumbres barbaras, pero en la cara de mi
madre, en su sonrisa estatica, su pulcritud, su delicadeza, en el digno rencor que alimentaba, yo
aprendia a distinguir entre lo bello y lo zafi o.

En las conversaciones, que seguian siendo recurrentes, sobre el dinero, se producia un
silencio novedoso, espeso e hiriente, que hacia evidente que aquella anciana dura y asentimental
se habia negado a prestarle dinero a mi padre para la intervencién de su mujer. Mi madre,
refugiada ya para siempre en su postoperatorio, se permitia a si misma un resentimiento antes
censurado; con la fortaleza que le proporcionaba esa gruesa cicatriz que le partia de arriba abajo
el torso ya no disimulaba, su silencio era un reproche continuo e incémodo.

Fernandito aparecia de pronto, a la hora en que el sol se iba ocultando y la habitacion, sin
que nadie se decidiera a dar la luz, se espesaba de penumbra y con el humo que expulsaban mi
padre y alguno de sus hermanos. Por mas que quisiera despedirse de manera discreta su uniforme
nocturno adquiria una cualidad resplandeciente en el saloén oscuro. Fernandito lucia un traje de
alpaca claro, que hacia aguas o brillos cuando un ultimo rayo de sol irrumpia en el cuarto e
incidia sobre la tela. No sabias juzgar si esta nueva imagen era incongruente comparada con su
caracter de las mafianas o si en realidad el personaje fingidor era el que nos ponia el desayuno. Se
marchaba. Lo despedian los adultos educadamente. Y cuando ya se oia el ruido de la cancela, mi
abuela contaba con sequedad, sin énfasis, como solia narrar lo tremendo, que en una ocasion se
habia visto en la obligacion de cruzarle la cara, y que lo volveria a hacer si era preciso: su
huésped habia perdido en el casino la mensualidad que le mandaba su padre. Tras la bofetada,
Fernando, arrepentido, se habia arrodillado delante de la anciana apelando a su piedad.

Mano dura es lo que hubiera necesitado este muchacho, acordaban madre e hijos, mano dura
que habia encontrado en esta nueva vida, bajo la tutela de una anciana que toleraba cualquier vicio
menos el derroche.

Paquito se murid a los pocos meses de aquel verano tal y como habia vivido, sin decir una
palabra, retraido e inocente, sin saber que esa incapacidad que sentia para hacer que el aire
llegara a sus pulmones era la muerte. No fuimos a su entierro ni volvimos a esa casa.

Cuando mi madre muri6, mi padre, incapaz de dirigir una casa llena de adolescentes, llamé a mi
abuela para que viniera a poner orden. Llegd una mafiana, acompafiada por Fernando, aunque éste
se volvio a Malaga en cuanto le guard6 la ropa en el armario. La presencia de aquella mujer era
del todo incongruente en el piso de nuestro barrio de Madrid. Daba la sensacion de no caber en el
pasillo, de que iba a quedarse atascada, de que podias encontrartela por la noche si ibas al bafo.
Yo procuraba no cruzarme con ella, cosa que era sencilla porque la myjer iba anunciando sus



pasos con suspiros hondos, sonoros, graves. Era inevitable verme a mi misma como una huérfana
a manos de una vieja que haria lo posible por arrebatarme el carifio de mi padre. Yo era la que
mas tiempo pasaba en casa y, aprensiva e inestable como era, me daba un miedo atroz estar a
solas bajo el mismo techo que aquella anciana. Era como si su presencia consiguiera liquidar la
luz del recuerdo de mi madre. Alejada de su mundo de huéspedes, vecinos e inquilinos, de su
negocio, suspiraba a cada momento, desesperada, con la hondura de un animal salvaje. Un buen
dia dijo que no nos soportaba mas y se fue. No sé con qué mote me nombraba a mi, conocia los de
mis primos, pero si que la oi decirle a mi padre que yo no le gustaba, no me gusta la caida de ojos
de esa chica, no me da buena espina.

Poco mas de un afio después, mi padre se volvid a casar. Mi madre lo habia pronosticado: se
casara con una rubia. Y con una rubia se casé al poco tiempo de morir ella, aunque era rubia como
cualquier mujer puede serlo si se lo propone. Mis hermanos se fueron esfumando, por unas
razones o por otras, y yo seguia en casa, diciendo que estudiaba, aunque pasaba las mafianas
vagabundeando con un novio al que también empujaba a la indolencia, a faltar a su trabajo. Era
una vida que no se sabia hacia donde derivaba. No tenia objetivos ni vocacién ni fuerza de
voluntad. Escribia malos poemas directamente en la Olivetti, sin mucha refl exion, en los folios
que me daba mi padre con su nombre a la izquierda. Mis poemas con el nombre de mi padre. La
tipografia de maquina les daba cierta apariencia de profesionalidad y exhibia en ellos una
indocumentada conciencia politica. Pero mi mayor actividad era perder el tiempo. Si tantas
adolescentes buscan la manera de satisfacer su deseo sexual, yo me encontraba en una fase previa,
la de encontrar el rastro de ese deseo e identifi carlo para poder cumplirlo. Habia comenzado una
carrera pero aparecia poco por la facultad. Salia a tomar café a media mafiana, como las
oficinistas, con mi novio, al que sacaba de su taller, para sumarlo a mi indolencia, y todos los dias
me hacia el fi rme propdsito de acabar con aquella pereza abrumadora. Me cruzaba con algin
viejo compaiero del colegio entregado al trapicheo de las drogas o con alguna amiga de mi
madre, que me miraba con una pena no disimulada, creyéndose con el derecho a compadecerme.

Mi padre venia a comer todos los dias conmigo. Se ponia el pijama s6lo para ese rato. Hacia
la comida la misma chica de siempre, Estrella, porque ¢l queria que la casa siguiera en
funcionamiento, aunque ya sélo durmiera yo en ella. Después del café, remoloneaba un poco y se
marchaba, creo que sin remordimiento, con su nueva mujer. Su mujer, muy rubia, como cualquier
mujer que se lo proponga, era generosa conmigo, y a pesar del insistente mensaje de mi madre
desde el mas alld para boicotear aquel matrimonio, yo la acabé apreciando aunque estuviera
aleccionada también por mis tias para no quererla. La quise.

Cuando mi padre se marchaba me quedaba reinando en la casa, sin saber ponerles nombre a
las sensaciones que experimentaba, de soledad no buscada, de desamparo, pero también de alivio
porque los tiempos de la enfermedad y la muerte se habian terminado. Sola, como una adolescente
jubilada que no sabia en qué ocupar su tiempo, breando con un tiempo amorfo que me sentia
incapaz de ordenar, pensaba si lograria hacer acopio de la suficiente voluntad como para cumplir
unos imprecisos proyectos de poeta, o si fi nalmente ese talento que apenas habia asomado se
quedaria en nada.



Una tarde, con mi padre poniéndose de nuevo la americana del traje y metiéndose con ese
gesto tan suyo la corbata en el bolsillo, llamaron al teléfono. Contesté y del otro lado surgi6é una
voz de ultratumba. Digo bien, porque al igual que nos pasa con algunos actores, que a fuerza de no
aparecer en pantalla llegamos a creerlos muertos hasta que vemos su necroldgica en el periodico,
yo habia borrado a mi abuela de mi mente. Era s6lo mi padre, consciente ya de que reivindicar la
fi gura de su madre era una tarea imposible, el que iba al sur de tanto en tanto a visitarla y quien,
imagino, la llamaba cada semana por teléfono. La mujer casi muerta pregunto, jestd tu padre?, y yo
le tendi el teléfono a mi progenitor, ddndome luego cuenta de que habia acompanado el gesto con
esa caida de ojos que ella detestaba y que habria inspirado un mote que nunca llegué a conocer.

Mi padre comenzo a hablar con ella. Le preguntd como estaba para luego quedarse callado,
mirando al suelo. Me pidi6 que le acercara una silla. Asi estuvo, sentado, escuchando, con la cara
apoyada en la palma de la mano, como un nifio abrumado por un problema que no sabe como
resolver. Al colgar, me dijo poco, que tenia que viajar a Malaga al dia siguiente. Supe que no se
trataba de un problema de salud. Adiviné que era, como no, un asunto de la herencia.

Durante todos aquellos afios en que mi abuela desaparecid de nuestras vidas, de las
conversaciones y de la memoria, fue Fernando, el huésped, quien se ocupd de ella. Los hijos le
fiaron el cuidado de una madre con la que les resultaba dificil entenderse. Era un trato mas que
benefi cioso para todo el mundo: aquel tipo con una orden paterna de alejamiento del hogar
familiar compensaba su orfandad con una anciana que le ordenaba la vida. Se habian convertido, a
su extrafia manera, en una pareja de hecho, y mantenian una relacion de confianza contra la que ya
nadie podia competir. El la escuchaba, prestaba una atencién complaciente a sus proyectos de
inversion, la acompanaba al médico, le compraba las bragas, le evitaba el papeleo y las
obligaciones domésticas. Pagando el huésped la mensualidad por su cuarto, aquello parecia el
trato perpetrado por una mujer vampirica que siempre se las apafiaba para convertir las relaciones
personales en un buen negocio.

Pero Fernando, el individuo enigmatico y gatuno al que veiamos escaparse cada anochecer
de aquel verano del 73 con su traje de alpaca, no habia perdido el tiempo. Con una paciencia sélo
atribuible a los que se dedican a falsifi car artesanalmente billetes, Fernando habia ido pidiendo
préstamos a su protectora. Aquella bofetada de la que la sefiora Sagrario se jactaba no habia
provocado un arrepentimiento, al contrario, no hay un trato mas intimo que el que te concede quien
se cree con la capacidad de educar o reeducar. Mientras la anciana creia manejar las riendas de
aquella situacion, el huésped habia aprovechado el tiempo para observarla de cerca. Habia
detectado, astuto, que habia un vicio al que la voluntad de aquella mujer se rendia: la codicia.
Fernando no s6lo no dejo de ir al casino sino que la engatus6 para que le prestara dinero para
jugarselo. La mayor ganancia que obtuviera seria, por supuesto, para ella. Y debié de ocurrir que
al principio ganaron, y ya no hubo bofetadas sino celebraciones. Y debidé de ocurrir, como
estadisticamente les ocurre a todos los que sucumben al vicio, que después perdieron, y que para
recuperar la pérdida siguieron apostando. No sé¢ cuanto tiempo llevo aquel periodo en el que fue
hipotecandose un piso tras otro hasta llegar a aquella preciosa casa de Ciudad Jardin que iba a ser



para mi cuando ya todos hubieran muerto. Fueron los afios en que mi abuela, de tanto estar ausente
de nuestras vidas, parecio perderse en un mas alla del que regresé aquella tarde, con la llamada
que lo destap6 todo.

Mi padre trat6 de echar el lazo al impostor pero éste se habia esfumado, como el dinero. En
el Casino de Marbella habia una orden para no permitirle la entrada y nada mas se sabia de él.
Hubo un intento de acusarle de estafa, de que pagaran parte del pufo los hermanos del huésped,
pero todo habia sido perfectamente legal: la anciana estaba en sus cabales; si durante una vida
entera de sacrifi cio y mezquindad habia conseguido hacerse razonablemente rica a fuerza de
trapichear y no gastar, en su vejez, habia pretendido aumentar su patrimonio poniéndolo en manos
de un estafador.

Siguiendo el rastro del timador, mi padre supo que el individuo tenia antecedentes. Al
parecer, se las habia ingeniado en su tierna juventud para vender un laboratorio que pertenecia a
la Universidad de Valencia. El resto de las fechorias pertenecerian a ese tipo de acciones que
destruyen la vida de otras personas pero no dejan rastro.

Mi abuela muri6 al poco tiempo. Una vez que el dinero desaparecié de su conversacion, la
sangre dejoé de correrle por las venas. Tras su muerte, mi padre, el mago de los nimeros, se las
ingenio para que no tuvieran, al menos, que pagar deudas. No sé quién acudiria a su entierro, ni en
qué cementerio fue, ni si esta enterrada al lado de mi abuelo y de su hijo Paquito. Jamas pregunté
nada al respecto. Mi padre aseguraba que cuando estaban los tres hijos delante de aquel atatd a
punto de descender, sali¢ disparado de la madera un clavo y sus dos hermanos, aterrados, dieron
un salto para atras. El se carcajeaba contando esta anécdota, aunque yo estoy convencida de que si
eso fue asi, el primero que echo a correr, por el miedo que le daban los muertos y el temor que le
provocaba su madre, fue él.

Mi tio Angelito llamé un Jueves Santo para decirle a mi padre que pusiera la tele de
inmediato: habia reconocido a Fernando, cantando gregorianos, en un coro de monjes
benedictinos. La capucha le ocultaba parte de la cara, pero aquellos ojos mansos inconfundibles
eran sin duda los suyos. Disfrazado de monje, lo habia descrito mi tio, como si diera por hecho
que esta nueva identidad que adoptaba era también una farsa. A pesar de que mi padre no llegd a
verlo o que la cdmara no enfoc6 de nuevo al personaje, todos encontramos muy coherente ese
nuevo oficio para el personaje y ya lo ubicamos ahi, en un convento, como un falso monje.

Aunque durante todos esos afios en que mi abuela estuvo casi muerta no habia pensado
apenas en la herencia, el saber perdido de pronto todo aquel dinero dio por zanjado un suefio que
llen6 nuestra infancia de fantasias. No habria herencia. Lo sorprendente es que el final de esta
historia, con el que mi madre habria sin duda disfrutado, no despertdé en mi padre ningin
resentimiento. Mantuvo toda su vida un grado insélito de aceptacion del comportamiento de su
madre. ;Por qué protegia de nuestras criticas a quien no lo habia tratado con afecto? ;Por qué
ironizaba sobre su crueldad en vez de analizarla severamente? Tal vez para esquivar la terrible
evidencia de que quien te trajo al mundo para amarte sin condiciones no estaba capacitada para
amar.



No digo que el hecho de que el dinero se esfumara me hiciera replantearme el estado de
indolencia, de desmotivacion en el que me encontraba, pero me reafirmé en la idea de que debia
comenzar a ganar dinero, no para ahorrar sino para gastarlo. Me habian educado justo en la ética
contraria, en la austeridad y la contencion, pero yo estaba deseando tener dinero en el bolsillo
para entregarme al derroche. Y, por sorpresa, se me presentd la oportunidad. A través de mi
hermana conoci a un tipo que estaba organizando un taller de radio. Yo le dije que estaba
estudiando periodismo, y me invitd a sumarme a la aventura. Durante aquellos meses de taller
acudia a los estudios de la calle Huertas entre fascinada y aliviada por tener una excusa de peso
para no acudir a clase. El taller se termind, pero yo me quedé en la radio. En la radio y en los
bares cercanos a la radio. Como el mancebo que entraba en una farmacia y se quedaba a vivir en
la trastienda. Me pagaban algo, casi nada. Me lo gastaba todo sin salir de la calle Huertas, y
luego, cuando aprendi lo basico y me pagaron mas, me lo gasté también. Mi padre estaba muy
orgulloso. Sin tener razones so6lidas para ello tenia una fe ciega en mi. A veces insinuaba que yo
habia heredado el empuje de mi abuela. Esta afirmacion me desasosegaba. No queria parecerme a
la abuela mala. Si su madre tuvo talento para ganar dinero, yo puse todo mi empefio en trabajar
para gastarlo.
He encontrado algo que escribi sobre mis primeros dias radiofonicos:

Llegué a la radio a las seis de la mariana un dia de primavera de 1981. Fui a la planta 8.¢
en aquel montacargas sin puertas al que habia que subir en marcha. Alli, en aquel simulacro de
redaccion donde en contadas ocasiones veria escribir a alguien, me esperaba Izaguirre, mi jefe,
un viejo exiliado cubano: me hizo entrega de sus enormes tijeras, y yo, supervisada por ¢l en la
tarea, recorté de los periodicos las noticias que luego leeriamos en antena. Por un infantil afan
de agradar, me dejé contagiar por su acento y dimos el noticiario local con acento habanero.
Cumplida la primera mision informativa de mi vida bajé a tomar el primer café con porras de
mi carrera en el bar El Diario de la calle Huertas. Alli, entre taxistas y repartidores, vi
amanecer y me senti, acodada en la barra de cinc, una gran profesional del periodismo.

La pérdida de la herencia de mi abuela, el implacable castigo a su avaricia, me saco del pozo
de la molicie. Para ser la derrochadora en que me converti no me quedaba otra opcidén que ganar
dinero.



AMAPOLA






Por entre las tinieblas que me llenaron los ojos

veo aun la luz vacilante de estas palabras: «Y Jesus le hablo: te digo
en verdad que hoy estaras
conmigo en el paraisoy.

Spoon River Anthology,
EDGAR LEE MASTERS

Hay almas que tienen

azules luceros,

mananas marchitas

entre hojas del tiempo, y castos rincones
que guardan un viejo

rumor de nostalgias

y suerios.

FepERICO GARCiA LORCA



No tengo memoria anterior a la vida en esta sierra, no tengo pasado. Soy la nifia que llegd
aqui. La llaman pobre, sierra pobre. No recuerdo que en aquel 1966 hubiera arboles. Las
montafias que abrazaban la tremenda herida de la presa eran grises y estaban peladas. Tampoco
habia nifos al principio. Fue aquél un verano solitario en el que el viento y el sol herian por igual.
Detras de nuestra casa, se abria el brutal precipicio que desembocaba en la presa. Papa no nos
dejaba acercarnos, pero en cuanto se marchaba a la obra los chicos se montaban en la bici y se
arrimaban al filo. Una de sus diversiones era llevarme a mi de paquete para someterme al llamado
martirio chino, unos virajes bruscos con el manillar y unos derrapes que me hacian creer que nos
despenariamos por aquellos riscos. Yo me sentia atraida por su valentia y su brutalidad, pero
siempre acababa llorando. No decia nada porque sabia que aquello se nos tenia prohibido, que
papa acabaria pegando a los chicos y a mi ellos me llamarian chivata. Como me tachaban de
acusica continuamente, me chivaba menos de lo que se merecian. Al cabo de unos dias llegaron
unos obreros para instalar la valla. Es esta misma valla desde la que ahora te asomas mas de
cincuenta afios después.

Yo esperaba con impaciencia la llegada de otras nifias, porque mi hermana Inma estaba
entregada siempre a sus lecturas y mis hermanos, Chechi y Lolo, no sabian jugar sin acabar el uno
con el pie sobre el cuello del otro; aunque a veces Chechi, que sin la presencia de otros chicos se
comportaba de manera mas tierna, me llevaba a explorar los montecillos que rodeaban el poblado.
Las farolas, recién instaladas, vibraban al contacto y a nosotros nos parecia un desafio tocarlas y
que nos dieran algo de corriente. Lo 1lamabamos el electroshock y era obligado hacerlo. El iba
con su bote de cristal, buscaba culebras, saltamontes, escarabajos, bichos que se encontraran entre
los hierbajos de esa tierra arida, y yo le observaba entre temerosa y fascinada, abrazada siempre a
mi muiieca. A veces se aventuraba a bajar hasta el rio Lozoya y me dejaba a mi sentada en una
piedra, observando desde arriba cémo iba descendiendo, intrépido, por aquella pendiente en la
que habia encontrado un caminillo angosto por el que bajaba, a veces a gatas, como un animal
trepador. Lo perdia de vista y temia que no volviera. No sabia cudnto debia esperar para chivarme
a mama de su ausencia, pero ¢l aparecia siempre, con una sonrisa triunfal y con un tesoro,
cualquier bicho al que trataba de amaestrar sin éxito.

El poblado parecia construido a propodsito para contener un resumen exacto de la
civilizacidn, su bondad y su miseria, como un arca de No¢ varada en el monte. Y cada uno de sus
habitantes ocupaba el lugar asignado seglin su categoria: barracones, para los obreros sin familias;
pisos diminutos en los que se apifiaban los operarios con hijos; chalets destinados a los cargos
medios, que es donde viviamos nosotros, y grandes casas reservadas para los ingenieros. En el
lugar mas alto del poblado, tocando el cielo, una cruz sin abalorios, pelada y grave, sefialaba la
existencia de la humilde iglesia, que solo se permitia la frivolidad de unas vidrieras a la moda. La
escuelita, con solo dos aulas en donde habriamos de aprender juntos todos los nifios hasta la edad
del bachillerato, se adosaba al pequeiio templo. Contemplado desde la carretera por la que has
llegado esta mafiana, nuestro poblado hoy no se aprecia mas que como un insignifi cante punto
blanco en un altillo del monte, pero cuando entonces, tal vez puedas acordarte, llegabamos a casa



después de haber ido dando tumbos por la pedregosa carretera, podiamos sentir que la vida en
aquel pueblo sin historia y con futuro incierto era tan vibrante e intensa como la de una gran
ciudad.

Eramos los nifios pioneros del pantano. Las otras criaturas fueron apareciendo poco a poco
al final de aquel verano de la misma manera en que habiamos llegado nosotros: en un coche
modesto y siguiendo de cerca a un enorme capitoné que se abria camino peligrosamente por
aquellas carreteras escarpadas, pobremente asfaltadas, carentes todavia de quitamiedos. Llegaban
los nifios, mis futuros amigos, detrds de los sofas, las camas, los juguetes y los cacharros de
cocina. Llegaban las madres, que en nuestra placilla serian unas quince, con su espiritu de
resistencia y vigilancia. Llegaron los columpios de la plaza, que vimos instalar con enorme
expectacion, con esa atencion escolar que dedican los abuelos a las obras publicas, y alrededor
de ese espacio de diversion y gravilla se fueron forjando relaciones, de las que nuestras madres
hubieron de desterrar por fuerza envidias e inquinas, o al menos reservarlas para las
conversaciones nocturnas en voz baja, porque el equilibrio entre los nifios en aquel parque
diminuto dependia en gran parte de ellas.

Yo no sé si mama era débil, pero a mi siempre me lo parecio. Era como si de su figura
emanara una fragilidad no ya fisica sino interior, profunda, que se manifestaba de una manera que
no s¢ explicar pero que debia hacerse evidente, porque siempre senti que las vecinas o las tias la
trataban como a alguien que puede quebrarse en cualquier momento. Yo lo percibia con aprension,
y su dolor, cualquiera que fuere, de un simple constipado a una quemadura en la cocina, me
producia una enorme inseguridad, una anticipacién de la desgracia.

Papd y mama fueron una tarde a la aldea que daba el nombre a la presa, El Atazar, a buscar a
una pastora de la que habian oido hablar para que ayudara en las tareas de la casa. La aldea se
vislumbraba a lo lejos desde el poblado, medio oculta en un remanso del valle, como uno de esos
pueblecillos que dan perspectiva a los Nacimientos. Mi hermano Chechi y yo nos quedamos toda
la tarde sentados en una roca pensando que, si prestibamos atencidn, en algin momento veriamos
a mis padres bajarse del coche. A proposito de aquella espera, el Chechi se pidi6 unos anteojos
para Reyes.

Volvieron al anochecer. En el asiento de atras venia Maria. A mis ojos de entonces Maria era
una myjer, pero en realidad no debia de haber cumplido aun los diecisiete. Era cabrera, huérfana
de madre, muy timida, temerosa de los hombres, debido a que su padre en cuanto bebia se
desahogaba con ella y le pegaba unas palizas tremendas. Al escuchar la oferta de papa, Maria no
lo habia dudado, se habia metido en el coche con una muda y el ajuar que ya habia empezado a
bordar aunque no tuviera novio. Papa apafio el trato con el padre y Maria fue nuestra. Asi eran las
cosas. Maria no hablaba mucho, no estaba acostumbrada a la conversacion, y sonreia siempre. Era
muy bonita, incluso delicada para la vida salvaje que habia llevado. Una preciosa melena,
abundante y rizada, le caia sobre la espalda, y tenia un cuerpo huesudo, fi broso, el de quien se ha
curtido desde la nifiez pasando frio, viendo amanecer a la intemperie, hablandoles a las estrellas y
a su madre muerta.



Nunca veia la television porque le mareaban las imagenes en movimiento, pero le gustaba
que yo le contara luego en la cocina las peliculas. Yo le insistia, pero ven, si no pasa nada, pero
habia algo en aquel aparato reproductor de imagenes que le daba mucho miedo, como si en algin
momento los personajes pudieran salir y atraparla. Asi lo expresaba. No recuerdo tampoco un
pasado sin ella. Tal vez s6lo aquellos dias primeros de soledad y descubrimiento, cuando no habia
mas nifios ni habian instalado la valla, o aquella tarde en que mirabamos la aldea esperando la
llegada de la pastora. A Maria le gustaba jugar con los chicos, corria tras ellos, se reia cuando los
tumbaba y los inmovilizaba en el suelo, le salia de dentro la criatura agreste que habia sido, la
nifla que aun era, aunque disfrutaba también de sentarse al lado de la radio en la cocina y quedarse
extasiada y pensativa. En esas voces y canciones de la radio encontraba el tnico abrigo que habia
tenido desde nifia.

Cuando lleg6 la hora de ir a la escuela yo ya habia alimentado mi leyenda en el poblado. Una
mezcla de arrojo e inocencia me hizo ir tocando los timbres de todos los chalés para preguntar por
los nifios que aun no habian llegado. Me estoy viendo ahora mismo, con cinco afos, llamando a la
puerta de la casa donde me habia dicho papd que a punto estaban de llegar tres nifias. Mama,
reservada, trataba de ensefiarme a no ser pesada, y pap4d, decididamente expansivo, me animaba a
buscar compaiiia. Fui todos los dias, esperanzada y tozuda, durante un mes. Me recibia la madre y
hablabamos en la cocina, delante de una leche con galletas. Prisionera como estaba de mi papel de
hija pequena, aquellas conversaciones con una adulta eran liberadoras: yo podia expresar en esos
ratos opiniones y observaciones sin temer la burla, que es lo que mas se sufre cuando se ocupa el
ultimo lugar. Precoz en el habla, sin duda repipi, provocaba curiosidad y ternura en aquella madre
que esperaba a sus nifias. Luego llegaron ellas y también me escucharon con arrobo, se peleaban
para ver quién era mas amiga mia. Sin entender donde radicaba el encanto, mi inesperada
popularidad.

Mama tenia celos de mi relacién con aquella otra madre. Yo lo percibia a la manera
instintiva pero perspicaz en que comprenden la realidad los nifios. En casa, todos éramos celosos
y eso generaba un ambiente de tension permanente entre nosotros. Nos asignaron nuestro papel en
el arbol familiar con tanta dureza que cada uno queria ser el otro para escapar de si mismo.

No se podia saber lo que era vivir en el poblado hasta que no llegaba el invierno. Las montafias se
agrisaban alin mas y las nubes estaban tan cerca que parecia que caminabas entre ellas. Yo aprendi
a leer y a escribir muy pronto, pero no me explico como, porque aquel primer afio casi no fui a la
escuela. A mama le daba pena verme tan pequefa enfrentando aquel frio que no se parecia, segin
ella, a ningin otro. Me pasaba la mafiana en casa, dando clase a mis mufiecas de todo aquello que
desconocia, y a la hora del almuerzo esperaba a que aquellas otras nifias mas sufridas que yo
llegaran a la plaza para sumarme a sus juegos sin dar explicaciones de mi ausencia.

La nieve, en sus primeras horas, ofrecia a los nifios una promesa espléndida de reclusion y
quietud, de rutina alterada. Se cerraba la escuela y pasdbamos el dia en pijama, llevando yo la
misma vida del nifio del cuento, de mi unico cuento, El murieco de papel, que contaba la historia
de un crio con decimillas, como solia tener yo, aburrido y quejumbroso, que recortaba un muiieco
de un libro de su madre. El mufieco cobraba vida y se lo llevaba a participar en extraordinarias



aventuras. Al fi nal, como suele ocurrir cuando las peripecias se vuelven peligrosas, resulta que
no era mas que un suefio, pero el suefio favorito de una criatura de fantasias domésticas como yo.
Yo misma, aprendiz de Quijote, recorté del libro al mufieco de papel con la creencia de que se
materializaria y me llevaria, como al nifio del cuento, a las estrellas. La nieve era el paisaje
propicio para esas ilusiones. Un silencio magico inundaba la sierra, que aparecia como arropada
por una manta blanca, cubriendo la agreste grisura. Pero los quitanieves, los camiones, la
imparable actividad de la descomunal obra, aceleraban el barrizal y nos arrebataban la magia.
Con botas de agua el rebafio de nifios volvia a la escuela.

El colegio estaba mas alto que los chalés. Teniamos que subir una pequefia ladera. Recuerdo
que cuando saliamos de clase en invierno ya era casi de noche. Bajabamos los nifios de los chalés
todos juntos, pegados unos a otros, protegiéndonos, como un rebafio abandonado a su suerte, e
ibamos dejando atrds a los hijos de los obreros, que se quedaban en sus bloques. Papa sabia que
habia madres a las que les halagaba esta segregacion tan implacable. Median gracias a ella su
estatus, y celebraban eso de que se hubieran construido plazas y piscinas diferentes para los nifios
segun fuera el oficio paterno. Papa nos repetia con insistencia que debiamos jugar con todos los
nifios. El odiaba a la gente que se daba infulas. También a los que estaban por encima de él en el
escalafon. Era el hombre que habia desafiado desde adolescente su falta de preparacion
académica para situarse lo mejor posible, pero de sobra sabia que habia puestos que jamas podria
alcanzar. S6lo contaba con su talento natural para el calculo y los titulillos de algunas academias a
las que fue asistiendo en una vida errante de hijo de guardia civil, a salto de mata. Los ingenieros
de caminos eran su bestia negra. Odiaba a los ingenieros. Cuando yo estaba delante hablaba de
ellos en voz baja y en clave, porque sabia que yo era un peligro: habia aprendido pronto que la
manera mas eficaz de atraer la dispersa atencidon adulta era contar aquello que mis padres
hablaban en casa. Ellos también me consideraban una chivata. Callaban delante de mi, pero yo los
espiaba, me escondia por las noches tras la puerta del salon y veia sus sombras en el sofa,
iluminados por la luz de la tele. Mi padre bebiendo, el humo del cigarro formando su niebla en la
penumbra, mi padre hablando, hablando siempre tanto con las palabras como con las manos,
analizando los pormenores de la obra, de los ascensos, las miserias, los cierres de operaciones,
repitiendo los apellidos de sus colegas, apellidos que coincidian con los de los nifios de mi clase.
Al dia siguiente, si es que hacia menos frio y mi madre se animaba a mandarme al colegio, yo le
contaba en el recreo a la maestra alguna frase pillada al vuelo con tal de que me premiara con una
papa frita de su bolsa. El crujido que hacia aquella mujer mascando papas fritas me hacia salivar
como un perro; ella, mirando al frente, como sin hacerme caso, se interesaba por algunos detalles,
que yo inventaba por el mero hecho de resultar interesante y de conseguir mi recompensa. Una vez
que llegaron a oidos de mis padres esas conversaciones escolares fui reprendida severamente. Mi
hermano Lolo me empez6 a llamar la gran cotilla del Atazar. Llegué a pensar que por mi culpa un
ingeniero vendria a casa y nos expulsaria del poblado: sufri con la pena honda de la culpa que
acogota a los niflos, pero el ingeniero nunca vino. La regafiina me hizo efecto durante un tiempo, y
luego recuperé mi naturaleza charlatana. Asi soy, ;asi eres ti ahora?



Papa despreciaba, obsesivamente, a aquellos que lo habian tenido facil para situarse, a los
hombres de vida regalada, a los hijos de papa; desconfiaba de los titulados universitarios casi por
sistema, detestaba a los haraganes, a los ricos, a todos aquellos a los que se veia obligado a
plegarse a diario en aquel universo tan segregado. Rumiaba su rebeldia contra la autoridad en
privado, donde ¢l la ejercia como un lider amado.

Era paternal con los obreros y se veia forzado a ser servil con los de arriba. Contrarrestaba
la humillante obediencia alardeando de sus logros. Me ensefi0, aunque no fuera su intencidn, a
desobedecer. Aunque a mi no me gustaba mandar. Yo senti, desde pequefia, la necesidad de hacer
lo que me diera la gana. Puede que a eso contribuyera que me exigieran menos esfuerzos que a mis
hermanos.

Papa era un poco chulo. Era chulo. Solo se habia tenido a si mismo en la vida hasta que llego
mama, hasta que llegamos nosotros, y nos convertimos, todos, en una propiedad que le reafi
rmaba, que le hacia hombre. Su identidad éramos nosotros. Lo decia con frecuencia, hubiera
querido tener ocho, nueve hijos, diez, como un batallon a sus 6rdenes, como un sefior feudal, pero
mama no le pudo dar mas. Nos contaba sus hazafias de nifio indomito, que esquivaba a la carrera
la mano implacable de su madre, que huy6 de las palizas de una tia en Madrid a los nueve afos,
que acabo en un hospital inglés en Rio Tinto a los doce por haberse caido por un terraplén
huyendo de una cabra a la que estaba toreando. Presumia, fanfarron, de su desobediencia, de haber
fumado desde los doce anos, de haberle cruzado la cara a un seminarista que le tocé el hombro, de
ser el primero que se apuntaba a la bronca, y una vez que hacia alarde de su temeridad, sin
concluir con una excusa o una explicacion, ya nos estaba liderando a nosotros con mano de hierro,
sin ser consciente de su arbitrariedad, teniéndose a si mismo como el tnico y el Gltimo nifio en el
mundo que hubiera tenido derecho a la picaresca.

Habia sido el hijo desfavorecido por una implacable decision de su madre, que lo
consideraba lo suficientemente astuto, lo era, para buscarse la vida. Ese resentimiento, esa rabia,
la habia desahogado en un caracter extravagante, arbitrario, fuera de toda ldgica. Para presentarse
como padre modelo nos ofrecia ejemplos antipedagdgicos. Sabia mandar y amar, pero de una
forma atropellada, intensa, a veces divertida, otras injusta. Como consecuencia del suspenso de mi
hermana en matematicas, un verano comprd una pizarra, tan grande como la de un colegio, y la
colgo en el recibidor. A mi hermana se sumaron mis hermanos, a los que pens6 que no les vendria
mal recibir la materia del afio siguiente, y a ellos tres me afiadi yo, que aunque llevaba muy
aplicadamente un cuaderno y un lapiz en las manos no sabia ni qué habia que apuntar. Varios nifios
de la plaza acudieron también, y dispusimos las sillas, fieles a la mentalidad escolar, en filas de a
dos. Tardes de verano con €l escribiendo ecuaciones en la pizarra. El cigarro en la mano, los
pantalones a punto de caérsele, y la tiza deslizdndose por el encerado, dejando en ¢l nimeros que
parecian letras, letras que parecian nimeros, letras y nimeros compuestos como los dibyjillos de
un jeroglifico. Cuando acababa la operacion nos miraba: «;Lo entendéis?». Y fl otaba en el cuarto
ese silencio espeso que se hace en las aulas cuando nadie es capaz de salvar la situacion. «;Nadie
lo ha entendido?», volvia a preguntar sin dar crédito. Y yo, siempre devota, levantaba la mano:
«Yo si». Los nifos se reian. Mi hermano Lolo me decia por lo bajo: «pelota». Y papa volvia a la
carga con otro acertijo, que yo entendia como la consecuencia de un rapto de inspiracion, bello e
incomprensible. Nos miraba, se quedaba admirando un momento su obra, e incapaz de anadirle
una explicacion que desvelara el misterio, se marchaba, «hala, pues mafiana mas».



Te puedo asegurar que entonces se querian. Se palpaba su tension amorosa, ajena a nuestra
existencia, aunque no declararan su amor porque entonces la gente jamas se decia te quiero, ni se
besaran en los labios, y menos delante de los hijos. Ademas, papa era ese clasico vividor que se
comporta en casa como un puritano. Cuando los personajes de las peliculas se besaban, nos
apagaba la tele. Tenian menos relaciones sociales que esos otros matrimonios del poblado, que
iban algunas noches al club a tomarse una copa, y es probable que fuera porque papa era celoso,
enfermizamente celoso, y no podia soportar que mama tuviera algin gesto de amabilidad con un
companero de la empresa. Para ¢l, el mayor peligro eran los ingenieros y los curas,
probablemente porque ante una situacion que considerara alarmante no habria sabido cémo
desafiar a esa autoridad. Temia a esos curas que al parecer se colaban en las casas cuando el
marido no estaba con la excusa de ofrecer confesion a las sefioras. Era una de sus obsesiones.
Venia de vez en cuando con cuentos de ese tipo, diciéndole en voz baja a mama el nombre de la
mujer que habia accedido a confesarse en privado. Esas cosas las sé porque las oia, pero no
puedo recordar de qué manera eran expresadas ni como me las arreglaba yo para comprender algo
tan alejado de mi mundo infantil. Las historias delirantes de traicion e infidelidad estaban
permanentemente rondandole la cabeza y de vez en cuando sus obsesiones supuraban. A mi me
provocaban desasosiego, no sabia imaginar qué podia hacer un cura con una mujer o una madre
con un compaifiero de trabajo del padre, pero el profundo significado de lo obsceno llegd a mi
antes de que conociera la palabra.

Papé hablaba y comia a la vez, como si para comer le bastara con un carrillo y para articular
el otro. Es posible que en su delirio creyera que exponiéndole a mi madre ese tipo de ejemplos
aberrantes conjuraba cualquier asomo de tentacion. Eran pensamientos paranoicos que hubieran
sido comicos de no ser porque en su cabeza fl uian como reales todas aquellas amenazas de sucias
traiciones. Y al mismo tiempo, ti veias a aquella mujer, a mama, obviando con cierta ironia ese
lado oscuro de ¢l, trajinando en su rutinaria vida doméstica, casi enclaustrada, ajena al mundo que
no fuera el familiar, viviendo siempre a la espera de aquel hombreton atractivo y bruto, y
encontrabas tal desequilibrio en la fuerza y el poder que ostentaba cada uno que desde muy
pequeiia podias sentir la amenaza latente de que mama sufriera. Ella, que estaba atada a los suyos
y a su tierra con unas raices anchas y profundas, habia salido de su pueblo para casarse con un
hombre desarraigado, carente de un verdadero calor familiar. Prudente y temerosa, €l era el tnico
contacto con la realidad con el que contaba en su nueva vida trashumante en la que se sucedian
ciudades y pueblos, Tetuan, Cadiz, Malaga, Ciudad Real, Guardamar del Segura, Tarragona,
Buitrago, tan deprisa uno tras otro como para no permitirle familiarizarse con un nuevo paisaje y
conformarse con una ventana desde la que ver llegar a sus hijos de la escuela. El, fanfarron
siempre, temia sin reconocerlo que todo se desvaneciera.

Entonces se querian. Con el peligroso amor de los desiguales. Ella lo queria por encima de
su vida, de todos nosotros. Toleraba su delirio y su arbitrariedad. Papa cerraba la puerta del
cuarto con llave por las noches y yo me quedaba llamando sin que nadie contestara, sin entender
que me dieran la espalda, hasta que al rato, aburrida, dolida, me volvia a la cama.



No se conocia lo que era la vida en el poblado hasta que llegaba el momento en que el frio te
cortaba el rostro. A eso de las siete de la mafiana, siendo ain de noche, oia desde la cama el
estruendo que se organizaba al paso de los camiones de los obreros en su camino a la obra. En
invierno se abrian paso dificultosamente por el barro y en verano levantaban una enorme nube de
polvo. Gritaban el nombre de Maria, de nuestra Maria, porque uno de ellos se habia enamorado
de ella y habian convertido en costumbre que todos los obreros cada dia lo proclamaran al viento
de la sierra. El nombre se iba perdiendo segiin los camiones doblaban la curva, Mariaaaaaa, pero
quedaba un rastro de sonido flotando en el aire, como el dibujo que dejan las avionetas en el
cielo. A ella le daba rabia que su nombre fuera objeto de broma, que todo el mundo estuviera al
corriente de que alguien la pretendia. Como se nos ocurriera nombrarselo nos daba un pescozon.
También se oian desde muy temprano los barrenos, que hacian temblar la tierra. El dramatismo de
la presa estaba presente siempre, con sus ruidos aterradores que parecia que iban a romper el
monte, o0 con esos accidentes frecuentes que acababan con la vida de algin obrero. Yo sabia que
papa no moriria pegado a un cable de alta tension o aplastado por alguna carga, pero me aterraba
ese momento de gravedad en el que un obrero, un domingo por la tarde, venia a casa a informarle
de una desgracia y ¢l tenia que marcharse para llevar la noticia a la mujer.

A los peligros de aquella obra monumental en la que se construia la boveda volcada para
contener el agua, se sumaban los miedos irracionales de papa. El miedo a las tormentas que le
llevaba a desconectar todos los aparatos eléctricos y a encerrarnos en una habitacion interior en
cuanto se oscurecia el cielo. El miedo al viento que rugia huracanado y se levantaba de pronto,
violento, sin avisar, como cuando aquella vez me sorprendié a mi volviendo de casa de las
amigas. Con el poco peso de mis siete afios senti que me elevaba del suelo y, llorando, me agarré
a una argolla de una alcantarilla que habia frente a casa. Comencé a llamar a papa, pero ni yo
misma oia mi voz, asi que me tumbé en el suelo y esperé a que ¢l se percatara de mi ausencia. Y
asi fue, pap4, alertado por el aullido del viento, sali6 al porche y me vio en lo alto de la escalera,
mis manos agarrando a la argolla, mi cuerpecillo aferrado a la tierra. Lo vi venir corriendo, los
pantalones le volaban hacia atrds dibujando el contorno de sus piernas largas y huesudas. Me
cogio en brazos y me apretd contra su pecho, como si ¢l también temiese que el viento me
desprendiera de su rescate. Desde entonces, pensé que ¢l podia oir mi pensamiento.

El miedo a las alturas, en aquella casa pegada al precipicio, estaba siempre latente. El miedo
a que nos perdiéramos. A que nos ahogaramos. A que la noche se nos tragara cuando volviamos de
casa de la vecina. Papa estaba acogotado por el miedo. Ni ¢] mismo sospechaba el esfuerzo que le
costaba mantener su prestigio de hombre valiente. A veces sofocaba sus temores a tortazos.
Desataba la ira para desahogar un miedo antiguo cuya procedencia desconociamos. Recuerdas, si,
recuerdas aquella vez en que pegd a Inma porque unos compaifieros se la llevaron de excursion y
la devolvieron a casa mas tarde de la hora prevista. Desde que la noche empezo a caer, ¢l estaba
parado en la curva, avanzando de vez en cuando hasta el recodo para ver si atisbaba a lo lejos
unas luces. Daba zancadas, estaba aterrado. ;Qué iba a hacer si la perdia? Yo le observaba, con
temor y expectacion, queriendo estar de su parte, podia sentir como el nerviosismo iba
apoderandose de ¢€l. Al fin, aparecio el coche, y de €l salié Inma, sonriente y confiada. Tendria
apenas doce afios. El hizo un gesto con la mano para despedirse sin méas de su colega y entrd con



ella en casa. La llevo a la habitacion y la sacudid. Ella lloraba por no entender cudl era su culpa 'y
yo iba corriendo desconsolada de un lado a otro, de la cocina donde estaba mama, que para mi
desconsuelo no decia nada, a la habitacion.

No sé¢ si fue la primera vez que lo hice, pero aquella noche rasqué la pared a la que mi cama
estaba arrimada. La rascaba, me daba una insoportable dentera, pero la volvia a rascar. Si lo
hacia tres veces y luego repetia la secuencia, aquello no volveria a ocurrir. Cuando crei haber
cumplido con el rito, me pasé¢ a la cama de mi hermana. Dormimos apretujadas, como duermen los
animales a la intemperie para sobrevivir.

La primera en irse interna fue Inma, luego Lolo, y al tercer afio ya estaban fuera los tres. Yo
sentia cierta envidia porque consideraba su vida mas emocionante que la mia, pero al mismo
tiempo disfrutaba de mi existencia de hija Unica, anifiada por mis padres, que veian en mi esa
ultima oportunidad de tener una nifia chica en casa. Inma estaba interna en un pueblo de al lado, en
Torrelaguna, que en mi imaginacion se revelaba como una gran ciudad. La esperaba con emocién e
impaciencia los viernes por la tarde porque me traia siempre un regalillo que compraba en el
kiosco, una estampita de flores, un recortable. Me resultaba sorprendente que pensara tanto en mi.
También me hablaba del frio de los dormitorios que le provocaba sabafiones en los pies y de esas
monjas malvadas que las obligaban a ducharse con agua fria. En nuestro chalé hirviente por los
novedosos radiadores de calor negro resultaba dificil imaginar una vida tan dura. Yo la veia, a mi
hermana, como una santa. Los cinco afios que me llevaba la habian condenado a ser adulta, formal,
sufrida. A mis ojos, también a los de mis padres, no era una nifia y ella se habia resignado a que le
arrebataran esa condicion. Siempre leia por la noche porque ése era un lujo que no le estaba
permitido en el colegio, pero yo, caprichosa, me pasaba a su cama y le insistia para que apagara
la luz y me contara cuentos, peliculas. Inma tenia la cabeza intoxicada por aquellas historias de
santas, de martires, que les hacian aprender o ver en el cine del colegio. Aliviaba mis miedos
nocturnos con su presencia, pero a su vez alimentaba mis fantasias con todas aquellas existencias
torturadas. Para tranquilizarme, solia decirme que una nifia jamas debia tener miedo a la
oscuridad porque Jesucristo siempre estaba ahi, sentado en la cama, velando por mi suefio. Yo no
queria tener a ese hombre barbudo y vestido con tunica sentado a los pies de la cama. Me tapaba
con la manta para no verlo y sacaba una mano para rascar la pared. Me fi aba muchisimo mas del
angel de la guarda.

Durante la ausencia de mis hermanos, mi relacion con Maria se estrechaba. Me sentaba con
ella a merendar en la cocina y escuchdbamos juntas el programa de canciones dedicadas de Radio
Intercontinental y el Consultorio Sentimental de Elena Francis. Maria bordaba sabanas para una
boda futura y yo le preguntaba si es que se iba a casar con el Motos, como llamaban al obrero
enamorado. Pero Maria aspiraba a mas. «Me casaré —me decia con aplomo— con uno que tenga
una pescaderia o una carniceria, y yo despacharé, que mal no se me va a dar.» Y yo le preguntaba
por nosotros, por mi. ;Dénde quedaria yo en su vida futura? Y ella me decia que los nifios crecen
y que si te he visto no me acuerdo, pero que, vaya, si yo queria, podria ir a visitarla desde
cualquiera que fuera el sitio en el que yo viviese. No, no, le decia al borde de las lagrimas, yo
siempre viviria aqui, en el poblado. Pero ella se empefiaba en desvelarme un futuro que yo



preferia desconocer: que la presa se terminaria, que un dia todos los que viviamos alli nos
iriamos a un lugar con calles iluminadas, con cines, con pescaderias. Justo lo que yo no
necesitaba. «;Y quién vivira en esta casa?», le preguntaba yo con angustia.

Si el locutor anunciaba de pronto una copla que le gustaba, que nos gustaba ya a las dos,
porque nos las sabiamos todas, Maria me hacia callar, y si la cancidon estaba dedicada a las
madres, ella lloraba mirando la vainica para concentrarse en su pena. «/Era guapa tu madre,
Maria?» Y ella me decia que mas guapa que una Virgen. Me extrafiaba esa comparacion porque yo
nunca hubiera pensado en una virgen de las estampas como una mujer. Mama llevaba el pelo corto
y cardado. Vestia muy austeramente, pero si habia alguna celebracion se ponia su vestido negro sin
mangas, el collar de perlas, el abrigo blanco. Esa era para mi la imagen idealizada de la
maternidad: mama arreglandose, los zapatos de tacén blancos. Mamad me dijo que Maria no se
podia acordar de su madre porque habia muerto cuando ella tenia cinco afios. Lo comentd sin
pensar en el efecto que eso haria en mi, que jamas habia reparado en que una madre podia morir.
Las madres mueren. Igual que los poblados cumplen su cometido y hay un futuro en el que las
casas se quedan solas, y acaban siendo ocupadas por los animalillos salvajes de la sierra.

De aquellas conversaciones parcas pero significativas de las meriendas deduje que a Maria
le pagaban por estar en casa, por limpiar y cuidarnos, y fue para mi una gran decepcion: yo creia
que estaba conmigo por gusto. A veces le preguntaba con ansiedad: «jy si te paga una sefiora mas
que mi madre, Maria, te irias a cuidar otros nifios?». Y ella se reia: «jAnda que la preguntal».
Fueron ellas, las dos, Maria y mi madre, quienes me hicieron pensar en el futuro con ansiedad.
Todo era fragil, perecedero. En las singulares tareas que nos mandaban en esa escuela en la que,
salvo la caligrafia, no recuerdo haber aprendido algo realmente escolar, de vez en cuando la
sefiorita nos decia que debiamos llevar a clase una cancion aprendida. No habia un deber que me
gustara mas. Mi cabeza estaba llena de las coplas que escuchaba con Maria y de los boleros que
cantaba mama. Mama no tenia voz para coplas, su manera de cantar carecia de dramatismo,
cantaba los boleros a media voz, poco o nada impostada, como si fueran casi canciones de cuna.
En su boca cualquier cancion surgia ya como un recuerdo. A las tias les gustaba contar aquella vez
en que se presentd, aun soltera, a un concurso de boleros en Malaga, en una feria, y lo gand
cantando Noche de Ronda. A mi padre ese recuerdo le sobrepasaba. Todas las canciones en su
boca sonaban sinceras y melancolicas. Ella procuraba pensar en alguna de tono infantil para que
yo pudiera llevar a la escuela. Recuerdo una tarde de junio, sentadas las dos al borde de la valla
que da a la presa. {Mama, que es el examen de fin de curso!, le decia yo como pidiéndole algo
muy especial. Y ella me ensefid esa cancidon que me acompaia siempre, con esa voz suya que los
afnos no logra borrar, atesorada por este lugar sin tiempo:

Amapola, lindisima amapola

Sera siempre mi alma tuya sola

Yo te quiero, amada nifia mia,
Igual que ama la flor la luz del dia
Amapola, lindisima amapola

No seas tan ingrata y amame



Amapola, Amapola
(Como puedes tu vivir tan sola?

Yo trataba de comprender la letra, no podia conformarme con el sentido poético de las
palabras, necesitaba encontrarles un significado literal, pero me daba vergiienza preguntarle si la
Amapola de la cancion era ella, siempre sola, escribiendo cartas a sus hermanas, siempre sola,
esperando en la ventana a que yo llegara de la escuela, sola, hasta que llegaba papa y era so6lo
para ella en la penumbra nocturna, ignorando que yo los vigilaba tras la puerta, rencorosa,
disputando las dos el amor por el mismo hombre, o si la lindisima Amapola, la amada nifia, era
yo, habitando en un futuro en el que todos, asi me lo habian dicho, se habrian marchado.

Cuando mis dos hermanos llegaban del internado en vacaciones todo se volvia arriesgado,
divertido, sorprendente. Hacian el pino dejando las marcas de las suelas de los zapatos en la
pared, el pino puente y aterrizaban con la cabeza en el suelo, se pegaban entre ellos sin encontrar
el limite, me empujaban a mi, tiraban mis mufiecas por los aires, provocaban entre los nifios
pequenos del poblado, que viviamos durante el curso una feliz rutina, respeto y admiracion.
Parecian haberse curtido, como si volvieran de la mili mas que de un colegio. Y papa los dejaba
hacer hasta que, harto, les sacudia un guantazo a cada uno o los llevaba de la oreja al cuarto. No
lloraban, como Inma o como yo, se ponian rojos, encajaban el golpe y al rato estaban igual,
buscando el lio. Los nifios no daban pena, s6lo envidia, envidia de que mi padre los sumara a sus
aventuras, a irse de pesca al amanecer o a llevarselos a la obra y ponerles el casco, y de que a mi
me dejara fuera, como si hubiera de habitar siempre el universo protegido de las nifias. Yo era
medio nifio. Asi me veia también mama que, intuyéndome menos femenina que mi hermana, me
libr6 de lazos, de horquillas y de cursilerias: siempre llevé el pelo corto, tieso, a la gar¢onne,
decia ella, y aunque yo hubiera querido llevar un tuti para mi comunién me comprd un traje de
monja, de novicia, que era lo moderno por mas que las monjas reales se empefaran en
desmentirlo, y cuando fuimos al fotégrafo a Madrid yo puse cara como de creer en Dios, pero se
ve en las fotos que eran unas creencias falsas, porque por no tener no tuve, como otras nifias, ni
crisis religiosa. Papa no creia en Dios, no iba a la iglesia, pero su cabeza estaba llena de otras
creencias igual de extraordinarias: los fantasmas, los fendmenos extraordinarios a los que tan afi
cionado era, los extraterrestres. Dios no le habia ayudado. Dios no le hacia falta.



Maria no queria ver la llegada del hombre a la Luna. Estaba aquella noche medio refugiada
en la cocina, temerosa de que aquello signifi cara que de un momento a otro se moviera la tierra
bajo sus pies. Papa, excitado por el acontecimiento, presagiaba un futuro lleno de cambios
sorprendentes y contribuia a los miedos de Maria y a los mios. El porche de casa estaba lleno de
gente, porque papa habia invitado a amigos y familia, los vecinos pasaban a charlar un rato en
aquella noche que parecia no tener fin. Los nifios corriamos de un lado a otro, yo sirviendo de vez
en cuando el cofac a papa, y a cada copa que bebia, y a medida que la noche iba cerrandose hasta
no verse el suelo mas alld de la luz pobre del porche, sus fantasias, expresadas en un primer
momento como bromas, se transformaban en delirios y era capaz de recrearse en la vision de un
futuro de viajes espaciales en los que el capitoné fuera transportado en un cohete. Quién sabe si no
presenciariamos antes de lo que imagindbamos a un astronauta descendiendo de un cohete para
hincar en el suelo de Marte la bandera de Dragados y Construcciones. Al finy al cabo, ;no fue asi
la primera escena al llegar a estos montes?, ;no fue igual de trabajoso o mas incluso, porque la
tecnologia era mas precaria, que todos esos camiones llenos de maquinarias y de obreros
avanzaran por estos caminos de polvo y barro para montar el primer barracén alla abajo en la
presa? Nuestros primeros obreros, decia ya engolfado en su discurso, fueron tan heroicos como
los astronautas y de igual manera pusieron en riesgo su vida. Llegar hasta aqui ha sido mas dificil
que alunizar. Tanto es asi que podrian haberse fi Imado esas imagenes aqui mismo. Me quito el
casco de obra, lo cambio por uno de astronauta, y salto del jeep al suelo como fl otando.

Pasaba de la creencia ciega en los viajes al espacio al desafio del engafio y la conspiracion a
los que podiamos estar siendo sometidos, y nos llevaba con sus dotes de narrador iluminado de un
lado a otro, de una verdad absoluta a otra. Si de pronto alguien ponia en duda su ultima teoria
disparatada, lo sentia como un desafio insoportable, y eso le hacia aferrarse a sus fantasias,
defenderlas con una ira desproporcionada. Nosotros notdbamos la tension que le provocaba el que
alguien le llevara la contraria, sentiamos la alarma de mi madre, que presagiaba un episodio de
ira y deseabamos que quien le habia contrariado se rindiera, como nos rendiamos nosotros a
diario, educados como estabamos para darle la razon.

Al dia siguiente yo ya no sabia si el hombre habia llegado o no a la Luna, pero si estaba
convencida de que nosotros viviamos ya en ella, en la Luna, que la tierra que pisdbamos estaba
compuesta de los mismos minerales, y que podiamos sentir esa misma soledad de pueblo elegido,
ajeno al resto de un planeta que aqui, en lo alto de la sierra, parecia encontrarse muy lejos. ;No
era acaso un espacio lunar aquel por el que Maria pastoreaba a sus cabras? Los nifios pasamos un
tiempo jugando a descender con la nave espacial en los riscos, salir de ella como flotando, y
encontrarnos en un universo siempre nocturno.

Cuando el poblado se quedé vacio, no s6lo de los trabajadores de la construccion de la presa
sino de los mantenedores que lo habitaron después, estos montes adquirieron un prestigio como
lugares magicos, donde en dias sefialados podian producirse avistamientos. Vi bajar de pronto a
papad de uno de aquellos autocares llenos de excursionistas a los que se habia prometido que
asistirian al aterrizaje de un ovni. Qué mejor lugar que este paisaje lunar. Tal vez habian pasado



diez anos desde que os fuisteis. Los visitantes se sentaron en circulo, ahi, en esa hendidura del
monte. Se sentia la expectacion y la inquietud. El guru preparaba a sus seguidores para la
experiencia y, se podia distinguir por debajo, con la constancia con que un bajo acompana al
cantante, la voz de papa, la voz grave, rota a veces por la risa, interrumpida y entrecortada por el
acto constante de fumar. Estaba mas ancho, fornido, pero su espiritu era el mismo, el de un
incorregible charlatan que, movido por la misma vergiienza de haberse unido a un grupo de
dociles creyentes, trataba de desbaratar la experiencia espiritual de quienes asistian con la
intencion de avistar en el cielo algo mas que estrellas.

Papa les contaba sus afios en la presa, y por momentos conseguia desviar la atencion que los
asistentes prestaban al experto en extraterrestres y trasladarles a sus recuerdos del mundo
inhospito de la obra. Siempre se comportaba igual cuando se encontraba en un ritual colectivo, en
misa, en el cine, en un entierro, habia algo que le impedia sumarse a la atencion o a la reverencia
de los demas. A mama le producia irritacion; a mi, alarma, algo de pena también.

El crefa y no creia. Le provocaba tanta inquietud la existencia de un Dios que pudiera
juzgarlo que lo sustituia por marcianos. Detestaba hasta la posibilidad de una autoridad divina.

Bajar a la presa todos los amaneceres a trabajar, les decia a sus compafieros de excursion
alienigena, era tan peligroso como subir a la Luna. Sélo en el viaje en los camiones por esa
carretera del demonio se jugaban la vida. Ya hubieran querido aquellos obreros ser astronautas.
Mas obreros han muerto aqui que astronautas. /Y quién se acuerda de ellos? ;Quién se acuerda de
nosotros cuando se bebe un vaso de agua del grifo? Firmaria ahora mismo por montarme en un
cohete antes que subirme a una torre de alta tension.

Yo le observaba a una distancia prudente, como cuando entonces los espiaba de noche, a los
dos, mientras veian en la television El fantasma del Louvre, y reprimia un poderoso deseo de
correr a su lado y abrazarlo, para que se callara, para protegerlo. Pero no queria provocarle frio o
miedo. No queria trastornarlo. Mi padre, mi pobre padre, cediendo siempre a la presencia de lo
magico, seducido por lo sobrenatural, y luchando luego contra el miedo a los fantasmas.

Volvio unos afos después, tal vez sélo tres. Bajaron del coche €1 y una mujer con una melena
rubia, guapa y vistosa, con un gran abrigo de pieles sobre los hombros y unos tacones insolitos
para la sierra que se le torcian al andar sobre la gravilla. El corazon se me inundé de sospechas,
el panico a saber, a deducir las razones de aquella compaiia, me dejo con penas de las que me
reconfortaron la soledad y esta no existencia en donde s6lo mudan las estaciones y el paso diario
de la luz a la negrura. El le ensefio la plaza, el club, le sefial6 la iglesia, mi escuela; menos
hablador que de costumbre, pensativo incluso, respondiendo a las preguntas de ella desde el lugar
remoto en el que nos encontramos cuando se nos agolpan los recuerdos. No se acerco a nuestra
casa, como si le guardara un respeto, o temiera estar siendo observado por las presencias que
habitan los lugares del pasado.

Esta manana, antes de que doblarais la curva para entrar al poblado, tuve la sospecha de que
alguien vendria. Habia oido en los altavoces el eco del mensaje que se activa para advertir a los
excursionistas de que no se puede aparcar al lado de la presa. Se trata de la voz grabada de una
muyjer. Es una voz metélica, no parece humana, y cada vez que habla resuena por toda la cavidad



que abraza el pantano, como si los mismos montes hablaran. Normalmente, los visitantes,
disuadidos por la rareza de esa voz y sin localizar desde donde los estan observando, se vuelven a
montar en el coche y se marchan hacia algin mirador autorizado para admirar el embalse. Pero
esta mafana tuve un presentimiento. Fui al tendedero de casa, donde los ladrillos forman una
celosia, y me quedé vigilando la carretera, como hacia Maria a la hora en la que pasaban los
camiones de los obreros y gritaban su nombre.

Nada mas ver el coche tuve una sensacion honda y familiar. Quien lo conducia sacaba el
brazo por la ventanilla para sefalar detalles de la presa, como hacia pap4, te acuerdas, confiado
en su astucia como conductor, soltando el volante para gesticular, el brazo colgando a ratos por
fuera, con el cigarrillo siempre entre los dedos, o bien la cabeza apoyada sobre la mano, como si
pudiera permitirse incluso echar una cabezada. Fue esa mano gesticulante y ese discurrir del
coche, que aceleraba y frenaba segin el ritmo de la conversacion, lo que me provoco el presagio.
Bajasteis del coche. El conductor era Chechi. Imposible no reconocerlo. Subid al rellano de
nuestra casa dando brincos. Movido hoy por una idéntica impaciencia, un deseo irrefrenable de
aventura y actividad fisica, 4gil como entonces, fiel a su caracter temerario. Queria ser el primero
en llegar al porche. Detras, venias ti de la mano de un hombre, tu marido, que observaba el
espacio y te observaba a ti, queriendo leer tus emociones.

Esta es la verja, decias, la misma verja. Papd mand6 ponerla cuando llegamos. ;Hace
cuanto? Hace cincuenta afios. Entonces no habia arboles. No, no habia arboles. Pero a mi me
gustaba verlo todo asi de pelado. Los nifios no juzgan lo bonito o lo inhospito de la misma manera.
Ademas, habia una belleza. ;Qué te parece, Antonio, dime, te gusta? No so6lo me gusta, me
provoca emocion. Me emociona imaginarte aqui, tan nifia, con tu pelo tieso y tu sonrisa de ahora.
Es raro el recuerdo: en mi memoria, detrds de la verja estaba directamente el socavon de la presa,
pero no, esto no es tan peligroso. ;Cémo que no es peligroso? Si te caes por aqui te despefias,
todo son riscos. Las carreteras no estaban como ahora, eran casi caminos de tierra. Recuerdo los
camiones como volcandose bajo el peso de los obreros que viajaban de pie, los veo ahora mismo
apretujados unos contra otros. Debian de ser muy jovenes, gritaban al llegar cerca de casa, al
doblar la curva, el nombre de Maria, y ella simulaba enfado, pero en el fondo debia de
envanecerla, porque todas las mafanas esperaba su paso ahi, escondida detras de la celosia. Eso
era el tendedero. Ahi se guardaba la lefia. Estaba lleno de ratones, que Maria mataba a cepillazos,
para evitarle el susto a mama. Era una serrana. Mira, por alli llevaba Maria las cabras. Las bajaba
por toda la pendiente del monte, desde la aldea hasta la orilla del rio Lozoya. Me gustaria
encontrar a Maria, pero como. Papa contd que se casé con un pescadero de Torrelaguna. El la
visitd alguna vez. Es curioso, un hombre que parecia tan desapegado y luego descubrias que no
dejaba de tener contacto con los lugares y las personas que habian marcado su vida. Lo hacia ¢l
solo, te enterabas luego de esas excursiones que hacia por su mapa sentimental. El sabia cual
habia sido el futuro de cualquiera, de Maria, del electricista, o del duefio de uno de esos bares de
cruce de carreteras a los que era tan afi cionado.

Impresiona la presa, una obra de ingenieria de esta magnitud vista desde un poblado tan
pequefio. Ahora parece un pueblo de una pelicula de John Ford, casas de un solo piso en medio de
la nada, de una naturaleza abrumadora. En los porches te imaginas a una mujer esperando. O a un



hombre sentado con un rifle. Es un escenario de un western, un pueblo de la frontera con México.
Ese lugar donde solo pueden llegar hombres a caballo, buscando venganza o una recompensa. Es
la Comala de Juan Rulfo. O el lugar de la Antologia de Spoon River, y en cada porche esta el
alma de alguien que desaparecio y que cuenta algiin secreto que marcé su vida o su muerte.

Vais andando alrededor de la casa y os gusta tanto como cuando llegamos. Aquel dia del verano
de 1966. Entonces todavia casi tan solitaria como ahora. La infancia agranda la dimension de los
espacios donde transcurre, pero la belleza humilde de la casa se mantiene intacta a vuestros 0jos.
Tu te alegras, es una alegria muy profunda, como una conquista, la de haber traido a tu marido
aqui y que sepa apreciar la rareza, la singularidad de este pueblo creado sélo para nosotros.
Llamais al timbre, pero nadie contesta. El poblado estd ahora s6lo habitado en verano, por curas
que hacen aqui ejercicios espirituales. ;Qué diria papa si viera que su hogar, finalmente, ha sido
tomado por los curas? Mira, le dices tomandole de la mano, ésta era mi habitacion, el cuarto de
las nifias. Y entonces, los dos, tu marido y t, hacéis visera con las dos manos para ver si podéis
distinguir lo que hay tras el cristal. Yo estoy en la oscuridad. En el lado donde estaba mi cama,
arrimada a esa pared en la que si un arquedlogo raspara la pintura tantas veces aplicada sobre el
gotelé hallaria las huellas de mis uias de nifia. ;Sigues haciéndolo? ;Sigues conjurando el miedo
con ritos que te avergiienzan?, ;hablas con papé aunque esté muerto? Hay personas que no acaban
de irse nunca. Miro tu cara ahora, tus ojos algo empequefiecidos por el tiempo, melancolicos pero
igual de vivos, y trato de adivinar lo que ha hecho el tiempo contigo. Habras sufrido. Desde nifia,
lo sabes, tenias el alma dividida entre la alegria y una inquietud que lo empapaba todo. ;Has
sabido expresarlo? ;Te han escuchado? ;A qué has vuelto, qué buscas? Si has fantaseado con
rescatar tu alma de nifia de alguna vieja amenaza, no es aqui donde encontrards a tu criatura en
peligro. El poblado fue el lugar donde aun nada habia sucedido, aunque siempre se palpara una
tension de la que es raro que puedas acordarte, la que provocaban esos dos seres que aun teniendo
ya cuatro hijos aun preservaban una intimidad compleja y posesiva. Tal vez, de manera no
consciente, tu espiritu en exceso aprensivo olia la desgracia antes de que ocurriera. Pero ellos,
entonces, se querian, a la manera imperfecta y dafiina en que el hombre celoso ama a su mujer, y la
mujer débil y enamorada se rinde a la locura. Ella, a pesar de su incipiente vulnerabilidad, atin
tenia un corazon que latia a ritmo sosegado; ¢1 mantenia sus delirios a raya, la vida le marcaba el
camino recto de padre de familia, de trabajador entusiasta, de hombre enamorado.

Os apartais de la ventana y os veo subir hacia la plaza. En lo alto de las escaleras, antes de
perder de vista nuestra casita ves en el suelo la tapa de cemento de una alcantarilla. Sobre ella,
una argolla. Te agachas y la tomas con una mano. Mira, le dices, te lo conté¢. A punto estuvo el
viento de levantarme por los aires y arrojarme a la presa. La otra mano es la mia, la mia, mucho
mas pequeiia, es la mano de una nifia de unos siete afios. No quise marcharme de aqui. No vivir es
no sufrir y no saber. Os vi marchar en el nuevo coche de papa, detrds de un capitoné¢ donde los
obreros metieron las pocas cosas que ellos atesoraban: un mobiliario escaso y austero para una
vida ndmada. Aun faltaba un afio para que se inaugurara la presa. Maria se coloco en otra casa a
cuidar a otra nifia que descubriria que el amor de una tata se paga. Las amigas vinieron a
despedirse y lloraron porque se iba la nifia que aliment6 una leyenda a los pocos dias de llegar.



Y yo me quedé aqui. Mi mano esta junto a la tuya. Puedes sentirla, lo sé, porque el calor del
metal te une a aquel momento en que gritamos sin gritar el nombre de papa.



MIRANDO AL MAR






Estoy sentada en un trono, en una silla como de Reina Catolica, no me llegan los pies al suelo
y mientras espero a la Madre Superiora, canto bajito, como siempre hago para tranquilizarme o
por alegria o por pena, siempre canto. «Chiquitina, chiquitina, me dicen los muchachos al verme
chiquitin.» Es que me ha dicho la maestra que soy muy pequefia para estar en su clase y me ha
mandado al despacho de la Madre Superiora. Yo no he visto nunca a una monja de tanta
superioridad, asi que estoy muy nerviosa, como a punto de ver al papa. Es mi primer dia de clase
en este colegio. He tenido ya muchos colegios para lo poco que he ido a clase. He ido poco a
clase porque mi madre, en cuanto tengo decimillas, me deja quedarme en casa, me pasa con ella a
la cama y nos quedamos las dos dormidas hasta las tantas. Mis hermanos si que han ido al colegio
siempre, sobre todo los dos ultimos afios, que estuvieron internos. Este afio ya me ha dicho mi
madre que se acabd el cuento. La cuentitis aguda. Que conste que a veces si que me apetecia ir al
colegio, pero ella me tocaba la frente, decia que tenia decimillas y ya es que ni me preparaba el
colacao. Me pasaba de mi cama a la de mis padres y alli nos quedabamos las dos dormidas
mientras Maria limpiaba. Alguna vez entr6 Maria al cuarto y nos desperto, «que viene el sefor,
que viene el sefior», porque podia ser que mi padre volviera a casa sin avisar, y mi madre se
levantaba corriendo, se vestia y salia a recibirlo, y yo me iba a mi cama, con mis decimillas.

La maestra ha preguntado por la nueva, que soy yo. Siempre soy yo. Me he levantado y después de
estudiarme de arriba abajo me ha preguntado que cuantos afios tenia. Le he dicho que nueve, y
todas las niflas se han empezado a reir. Entonces me ha dicho, ah, no, no, de ninguna de las
maneras, aqui no puedes estar, eres muy pequefia. Y me ha mandado a ver a esta Superiora. Una
nifia bastante mas alta que yo me ha acompafiado. Hemos recorrido las dos un pasillo enorme con
un suelo de baldosas de colores que tiene un brillo que deslumbra. El sol entra esplendoroso por
los ventanales y a mi esto no me parece un colegio sino un palacio. Y el sillon, un trono. Chiquitin,
chiquitin, chiquitin, chiquitin.

Estoy muy elegante. Mi madre me ha dejado al fin que me crezca un poco el pelo, y ahora me
da el largo para hacerme una coleta como la de Marisol, aunque la mia es corta y tiesa. Mis
hermanos dicen que se parece a la brocha de afeitar de mi padre. Admiro tanto a Marisol que a
veces me siento poseida por ella, sonrio con el mismo salero y hasta me sale acento andaluz.
Nadie se da cuenta, pero ha habido veces, no muchas, que me ha brotado Marisol desde dentro y
podria haber pasado perfectamente por ella.

No sé por qué estoy en este trono real esperando. Ni me puedo imaginar en qué he podido
meter la pata. No me ha dado tiempo, porque apenas llevo en este palacio una hora. Tengo un
uniforme para el verano y otro para el invierno. Me los ha hecho la modista de este colegio de
lujo. Dice mi padre que éste es el mejor colegio de Palma. Siempre lo dice: os pago colegios de
lyjo.

Mi hermana esta en el palacio de las mayores que hay en lo alto de la colina, y yo en el de las
nifas. Este colegio mio se parece al de Torres de Malory. Yo me he leido toda la serie y muchas
veces he sofiado despierta con estar interna. Mi hermana dice que no lo idealice, porque ella tuvo



que estar interna en Torrelaguna y las monjas le hacian ducharse con agua helada. Le salieron
sabafiones del frio en los pies y las alumnas mayores, que eran casi tan malas como las monjas,
obligaban a las pequefias a ser sus criaditas. Eso no pasaba en Torres de Malory, porque era un
colegio inglés y en los colegios ingleses los nifios viven aventuras, misterio y emocién. He leido
mucho. Sé de lo que hablo.

Pero yo nunca he estado a solas con una monja superiora, y ésta debe de ser la mas superiora
de este colegio, algo asi como la duena del cotarro. No s¢€ si tengo que besarle el anillo cuando
entre o qué. Cuando cambio de colegio trato de no dar la nota, por lo menos los primeros dias.
Luego, cuando ya tomo confianza, dice mi madre, me paso de rosca.

La monja entra y, de momento, me decepciona un poco porque va vestida casi como yo, con
este uniforme azul marino de manga corta que es el de la temporada de verano. No lleva anillo que
besarle, vaya chasco, ni una toca en la cabeza; su pelo es muy corto, canoso, pero impresiona
porque tiene una voz que resuena, como de haberse tragado un micréfono y cantar en misa. Yo
tengo una voz blanca, lo dijo el director del coro de mi anterior colegio, que tengo una voz blanca,
y dijo que si me lo propusiera podria romper los cristales de las ventanas. Se lo conté a mi madre
y me dijo: «a ver si te voy a sacar de ese coro». Nunca lo he probado, pero siento que tengo ese
poder dentro de mi, ahi.

Al entrar la superiora me levanto de un salto y ella me dice que me vuelva a sentar, asi que
con otro salto eso es lo que hago. La madre Zaforteza, que asi se llama, me dice que soy muy
pequena para el curso que me han asignado. Mis hermanos siempre dicen que no crezco por lo
mimada que estoy, pero hasta ahora nunca se habia dado el caso de que me lo soltaran las propias
maestras, asi, tan a la cara, y menos ain las monjas, aunque yo hasta esta mafiana no habia
conocido a ninguna en la realidad, solo a través de mi hermana, que me cuenta por las noches lo
malisimas que fueron con ella. Si yo conociera ese insulto diria que las monjas son unas hijas de
puta porque le han amargado bastante la vida a mi pobre hermana, pero atin me falta mucho
vocabulario para llamar a las cosas por su nombre. Mi hermana ha conseguido que mis pesadillas
estén llenas de monjas. Suefio con monjas voladoras, planeando sobre mi cama con sus habitos
como murci¢lagos.

Me da mucha vergiienza ser tan baja. De verdad que no sé a quién he salido. Mucha gente se
lo pregunta. Mi madre es alta, mis tias son altas, mis primas, mi hermana, incluso un primo que es
dos afos mas pequefio, todos son enormes, menos yo. Mi hermano Lolo dice que ésa es la prueba
irrefutable de que no soy hija de mis padres, que una gitana me dejé en un canasto y, pom pom,
llamé a la puerta. Y yo lloro, lloro porque me atormenta que sea irrefutable, y me tiro en brazos de
mi madre, pero veo que ella me consuela sin convencimiento, que s6lo me dice, anda, no seas
tonta, no hagas caso, lo dicen para hacerte de rabiar, y me deja con esa duda flotando en mi
cerebro.

La madre Zaforteza me dice que tengo que repetir un curso, y yo noto como me empieza a
temblar la barbilla y me cae una lagrima tan gorda que me hace un lamparo6n en el uniforme nuevo.
Ella me dice que es mejor que repita ahora a que no dé la talla a final de curso o a que sea una



retrasada por los siglos de los siglos. No hay consuelo para mi desesperacion. Pienso que si sigo
sin crecer tendré que repetir una y otra vez el mismo curso hasta que sea en el futuro una vieja
enana entre todas las nifias.

La Superiora se levanta y me dice que me va a acompafiar a la nueva clase. Volvemos por el
pasillo del palacio, pero ahora ya no disfruto de las instalaciones porque estoy tan triste como
cuando se disfrazd mi madre de luto porque mi abuelo se habia muerto. Mi abuelo también era
enorme. Dicen que tuvieron que hacerle un atatid a la medida de su corpachon. Hay personas a las
que entierran vivas. Mi hermano Lolo dice que lo que habria que hacer para asegurarse de que
alguien estd bien muerto es dejarle en el ataud unos dias a temperatura ambiente. Si se empieza a
pudrir, no hay duda, al hoyo. Al finy al cabo, para la resurreccion lo que cuenta es el alma. No sé
como le diré a mi madre que no me dejan pasar de curso. Tendré que contarselo cuando mis
hermanos no estén delante para que no se burlen. La Superiora me abre ahora la puerta de la que
va a ser mi aula y todas las nifias se vuelven hacia mi. Son tan bajas como yo y eso me consuela un
poco. Por lo menos, durante este curso, me sentiré como una nifia mas.

Los pupitres estan colocados formando una mesa cuadrada para cuatro, como si nos
hubiéramos sentado a comer en un merendero, y yo lo encuentro muy maravilloso. Me siento otra
vez en el internado de Torres de Malor y. Hay unos ventanales enormes que dan a un bosquecillo y
alli arriba, en lo alto de un monte, el magnifi co castillo de Bellver, como dice mi padre. Miradlo,
nifios, es muy magnifico. Es todo tan de lyjo que por momentos se me olvida mi tragedia, porque
soy, como suelen decir, la alegria del planeta, y ademas me siento muy elegante, y vuelvo a
sonreir, poseida por la sonrisa de Marisol, aunque no sé si estas nifias tan bajas como yo lo estan
captando. No es algo que la gente pille a la primera. Estas nifias parece que cantan cuando hablan
y ponen el «pero» al final de las frases y yo hago lo mismo para ser una mas. En tres dias hablaré
igual que ellas. A mi madre le da bastante rabia que yo me las apafie para cambiar de acento en
cada colegio al que voy, le da rabia que ponga el «pero» al final, pero yo lo hago para pasar
desapercibida. Luego ya, al cabo de unos quince dias, me voy convirtiendo en una imprescindible.
Y eso que voy poco a los colegios, en general. A ella le fastidia que mi padre me convenza tan
pronto de que la nueva ciudad a la que hemos llegado es la mejor del mundo, y el nuevo piso, el
nuevo colegio, y las nuevas amigas. Mi madre a veces quiere estar triste, pero mi padre no la deja.

A mi me gusta mas esto que la Peninsula. No lo digo por peloteo a mi padre, sino porque es
la verdad maxima. Mi padre nos lleva a la playa todos los fines de semana. Yo vomito varias
veces por el camino, pero compensa. Me paso el dia en el agua. Solo salgo para comer la
ensalada de patata y el filete y me vuelvo a meter otra vez ipso facto. Si te metes ipso facto recién
comida no mueres. Yo soy la prueba veridica de que eso de las dos horas de digestion es un
camelo inventado por las farmacéuticas. Mi padre dice que lo bueno de Mallorca es que todo
puede ser gratis. No nos compra ni una Coca-Cola. Bastante es que en esta isla hay que comprar el
agua, dice. Yo suefio con ser mayor y bafiarme en Coca-Cola, como Cleopatra.

Cuando se hace de noche, nos metemos en el coche rebozados todavia en arena, como
croquetas, y yo me duermo todo el viaje. S6lo me despierto un momento para vomitar. Por la
noche, me hago la loca y ni me ducho. Mi cama se llena de arena y de olor al Aftersun. Los



hombros me pinchan como alfileres y me escuecen. Me gusta acostarme con los pies en la
almohada para que lo Ultimo que vea antes de dormirme sea a Mark Spitz. Yo he tenido siempre
desde pequefia un Nifio Jestis de escayola en el cabecero, pero mi madre me dejo descolgarlo
para poner el poster de Mark Spitz que te daban con Lily Revista Femenina. Mark esta con el
pecho desnudo porque es nadador olimpico y sus siete medallas de oro puro refulgen en la
oscuridad. Lo veo sonreir con la luz que entra de la farola. He comprobado que, est¢ donde esté
de la habitacion ¢l me mira fijamente. He llegado a meterme debajo de la cama y al sacar la
cabeza por sorpresa, ahi estaba, mirandome. Cuando voy a entrar en el cuarto siento que me esta
esperando. A mi me gustaria casarme con Mark Spitz en cuanto me sea posible, pero no se lo he
dicho a mi padre, porque ¢l se opondria, ¢l siempre me dice que yo tengo que quedarme soltera y
ser su secretaria. Me presionan mucho. Al Nifio Jesus lo tengo en la mesilla y a veces lo saco, le
doy un beso y lo pongo debajo de la almohada. Siempre esté frio y su piel se parece a la del brazo
de virgen de la nifia del portero.

Me ha dicho la maestra, que no parece monja porque lleva minifalda y las cejas depiladas,
que en este colegio los libros no se llevan a casa, que se quedan en las estanterias de la clase. Eso
si que no se lo va a creer mi madre. Pensaréd que la estoy metiendo otra trola y que los he perdido.
Yo, de momento, me llevaré la cartera vacia a casa y la volveré a traer para no tener que dar
explicaciones.

Estos primeros dias vuelvo a casa sola, pero no me doy penilla de mi misma, porque ya me
conozco el futuro. Lo he vivido muchas veces, y sé que esta soledad no durara mucho. Cuando
entro en nuestra calle, que se llama Quetglas, veo a mi madre en la ventana, esperandome. Mi
madre nunca ha venido a la puerta del colegio como otras madres, pero siempre tiene, en cada
ciudad, una ventana estratégica desde la que vigila, porque tiene mucho miedo a que me pierda. Es
como una farera, por asi decirlo. Con cinco afios me perdi en el pueblo al atardecer y aquello tuvo
una repercusion enorme. Un hombre bondadoso con su boina me encontré llorando en una fuente y
me llevod a casa de mi abuelo, que era el alcalde antes de morirse, el que manejaba el cotarro, por
asi decirlo. A partir de aquel momento me contaron cien mil veces el cuento del hombre del saco
que acecha en cualquier esquina a las niflas desobedientes y me aseguraron que podia haber
desaparecido para siempre. No s€ lo que es desaparecer para siempre, la verdad, no me hago una
idea, no sé si quiere decir que desapareces para tu familia o si también desapareces para ti misma,
como esas mujeres a las que los magos meten en una caja y hacen que se esfumen como polvillo
por el universo, pero si que sé que cargué yo con todas las culpas cuando eran mis hermanos los
que habian echado a correr y me habian dejado atras. Yo por aquel entonces no corria muy rapido
porque tenia las piernas ain mas cortas que ahora, aunque desde hace poco tiempo, después de
ver en la tele un campeonato de gimnasia ritmica, pienso que también me posee el cuerpo de una
gimnasta rusa y estoy segura de que tengo condiciones para atleta de élite. Tengo que entrenar un
poco, pero la vocacion esta ahi.

Lo que no dejo de pensar es como podia saber yo que el hombre bondadoso de la boina no
era el hombre del saco. ;Como se distingue a uno de otro? Fue cuestion de suerte porque yo al
cogerle de la mano ni lo miré a la cara. En la situacion desesperada en la que me encontraba me
hubiera ido con el monstruo de Frankenstein de haberme salido al paso. El caso es que mi madre



no viene a buscarme al colegio en esta ciudad nueva, pero me ha advertido que tengo que estar
entrando en la esquina de la calle Quetglas a la una y cuarto o me la cargo. Si no me ve puede que
le empiece a latir fuerte el corazon y se ponga muy enferma.

Desde que hemos llegado a Palma se ha puesto enferma varias veces. Mi padre dice que es
por la nostalgia tipica de las mujeres y no le da mas importancia, pero ella se tumba en la cama y
se lleva la mano al pecho. Le han dado ya varios ataques de nostalgia. La nostalgia es malisima.
Mi padre dice que ¢l no ha tenido nostalgia en su vida. Pero en cuanto se va, mi madre dice que es
mentira, que se volvid de Argelia por nostalgia. Y yo creo que por una vez ella tiene razon. Mi
padre se fue a trabajar a Argelia y no pudo resistir el estar separado de mi. Lo entiendo. Mis
padres siempre quieren estar conmigo. Hay veces que me gustaria tener menos responsabilidad,
pero no me dejan. Yo iba a irme a vivir con ellos a Argelia, tenia reservada mi plaza en el Liceo
Francés. Mis hermanos se quedarian internos en Valencia, pero yo no, yo me iba con ellos, y
estudiaria en un liceo. Me paso ratos largos pensado en como habria sido mi otra vida, la del
Liceo, y siento que me posee una nifa francesa. Yo podia haber sido francesa, pero mi padre no
soporto la distancia y se volvio y ya me quedé espafola para siempre. La mafiana en que aparecid
en casa después de meses sin verlo, le abracé, me senté en sus rodillas, y me pasé ahi toda la
mafana. Parecia el hombre que regresa de la muerte. Hablaba muy bajito y en clave con mi madre,
para que no me enterara, pero yo las pillo al vuelo. Los conozco a los dos muy bien. Mi padre
tenia miedo de que le echaran de la empresa por haberse vuelto a verme. Pero no le echaron al
final porque es un imprescindible.

Lo sabia y lo sabia, ha pasado menos de un mes y ya soy mallorquina. Digo «pero» siempre
al fi nal de las frases, mucho mas que las otras nifias, hablo como cantando, como bizcocho con
chorizo como si fuera tan normal, meriendo bocadillos con aceitunas dentro, dejo mis libros en la
estanteria del colegio, he aprendido a bailar el Parado de Valldemosa y quiero un Lacoste porque
ya me han invitado a dos cumpleafios y yo soy la inica nifia que no lleva Lacoste. Me preguntaron
de cuantos colores tenia yo los Lacoste y no supe qué contestar porque no habia oido esa palabra
en mi vida. Ahora lo sé todo sobre los Lacoste, s6lo me falta que mi madre entienda que lo
necesito. Mi madre dice que esos niquis son para campeones del tenis, como Manolo Santana, que
no son para las nifias. Ella admira mucho a Santana. Un dia le dijo a la sefiora de la limpieza: me
encantan los hombres con los dientes grandes. Yo no sabia que a una madre le podian gustar los
dientes de los hombres.

Cuando estamos solos y a mi madre le da un ataque de nostalgia, llamamos a mi padre a la ofi cina
y ¢l viene al rato o cuando puede. Una noche, ella se puso peor y ¢l tuvo que preparar la cena. Fue
muy triste ver a mi padre preparandonos la cena porque mi padre nunca ha hecho nada en la
cocina y le salpica el aceite, y no sabe donde estan ni las sartenes, y se le cae la ceniza en las
patatas que esta friendo. Se quemo. Una pena. Menos mal que ha venido mi tia desde la Peninsula
para hacernos de comer, y asi no ha tenido que volver a hacerlo.



Veo que no es un buen momento para plantear mi problema de la repeticion de curso, asi que
pasa un dia tras otro, y como nadie parece darse cuenta, yo también estoy empezando a olvidarme
de que soy una repetidora, que es la vergiienza mas grande que una hija puede hacerle pasar a unos
padres, segin dice el mio. Cuando de pronto se me viene a la cabeza mi secreto y se me hace bola,
me consuelo pensando que si dejo que el tiempo pase igual hasta se olvidan de a qué curso iba yo.
La suerte es que, como mi madre estd cada dia mas enferma, no los veo muy centrados en mi
curso, ni en éste que estoy haciendo ni en el que deberia haber hecho. Me agacho a tocar el suelo
tres veces antes de entrar en una habitacion. Si no lo toco corro el peligro de que descubran mi
secreto. También enciendo la luz tres veces. Ando mirando al sol. Me arranco un grano de la nariz
desde hace un afio. Guifio los ojos o frunzo el cefio. Aprovecho para hacerlo cuando estoy sola y
rapido para que me dé tiempo, pero mi madre, aunque esté en la cama, lo adivina y la oigo decir,
jdeja las manias! Del grano me ha dicho que si sigo quitdndole la costra me tendran que operar y
quitarme un trozo de nariz.

Un dia en la comida mi padre nos dijo que se la iba a llevar a Madrid para que la operasen y que
nosotros nos quedariamos con la tia. Mi hermana Inma se puso a llorar y yo con ella, para no ser
menos. La mafiana en que se llevaron a mi madre bajé con ella en el ascensor. Habian puesto una
silla dentro porque ella siempre estaba jadeante y no tenia fuerzas ya ni para estar de pie. Yo
queria sentarme encima pero mi tia me dijo que si no me daba cuenta de que le faltaba el oxigeno
para vivir y que yo se lo robaba. Nadie me ha dicho que va a estar fuera dos meses, asi que estoy
triste pero no tanto como si lo supiera. Ademas, mientras mis padres estan fuera, mi tia y yo hemos
ocupado la cama de mis padres y mi tia me cuenta cuentos. Son cuentos del pasado, de la época de
cuando me perdi, tipo E/ enano saltarin o Garbancito, pero ella no se sabe otros para mayores, la
pobre, y ademas noto que le hace ilusion que yo sea pequenia. A mi padre también le pasa, por un
lado, tengo que fingir ante ¢l que tengo dos afios menos, y al mismo tiempo estoy segura de que no
le gustaria que repitiera curso. A veces no sabes lo que esperan de ti.

Mi tia ha empezado a venir a buscarme al colegio y a mi me da vergiienza verla a la salida
con sus zapatillas de pueblo. Ya tengo amigas porque hablo con acento mallorquin y eso me ha
abierto muchas puertas. Al principio, mis compafieras pensaron que mi tia era mi madre y eso me
daba bastante rabia, porque mi madre es mas joven y mas guapa. Les he dicho que es mi abuela,
tampoco quiero explicarles que esta cuidandome porque a mi madre se la ha llevado mi padre a
Madrid para que la opere un médico que es una eminencia. No quiero que nadie sepa nada de mi
vida. Mi tia, a la que todas mis compafieras llaman mi abuela, me prepara flanes de Flanin y sopas
de sémola y empedrado de judias. Yo la ayudo y preparo muchas noches la cena, porque aqui en
Palma hemos aprendido todo sobre la cocina moderna. La cocina moderna son los platos
combinados: salchichas de Frankfurt, kétchup, mostaza y puré de patata de sobre. A mi tia le
encanta verme preparar la cena. También sé hacer huevos a la flamenca. ;Cémo has aprendido
todo esto?, pregunta mi tia, maravillada, y yo me siento nifia prodigio, porque en estos afios en que
yo soy nifia no existen todavia las superdotadas. So6lo a ella le hago de Marisol, porque ella no se
rie de mi, me toma en serio, me aplaude y se da perfecta cuenta del parecido cuando Marisol me



posee y brota desde dentro de mi. Le canto Cabriola, qué bonito es mi caballo. Me encantaria que
fuera mi abuela. En casa no cuento que estoy repitiendo, y en el colegio digo que mi tia es mi
abuela. Es muy duro vivir en la mentira.

Hay veces que se me olvida que tengo madre y luego pienso, y eso, ;como puede ser? Mi
padre llama desde Madrid dia si dia no y habla con mi tia. Al principio dejaban que me pusiera
yo, pero ya no puede ser, porque mi madre oye mi voz y se emociona, no puede ni hablar, la oigo
llorar. Mi voz blanca puede matarla.



CORAZON ABIERTO

A la nifia que sonrie a la cdmara le quedan pocos meses para dejar de serlo. Conozco su
futuro de tal forma que me acongoja no poder evitar lo que se le vendra encima. Sonrie al
fotografo profesional que ha ido a casa para sacar unas fotos de familia a las que afiadira en un
montaje precario la imagen yeyé de la Virgen Maria, San Jos¢ y el Nifio para felicitar las Pascuas.
Es el primer afio que no van a ir al pueblo por Navidad pero los padres quieren estar presentes
encima de los televisores de las casas de los tios. A la nifia le hubiera gustado ir como todos los
afios a vivir la Nochebuena y la Nochevieja al calor del horno de su tio panadero. La nifa,
expansiva, gregaria, encuentra su habitat natural rodeada de cincuenta personas entre tios y
primos, en esas veladas en las que los nifios cantan hasta quedar roncos, corren de madrugada por
las calles heladoras del pueblo y se acurrucan bajo siete mantas susurrando al oido de los primos
un ultimo secreto antes de ser derrotados por el suefio. La nifia alin no entiende enteramente la
nostalgia con la que su madre vive el estar lejos de los suyos, pero a veces se siente contagiada
por el mal de la melancolia inexplicable. La melancolia es una sombra atn débil en su carécter.
La nifia es de sonrisa facil. La sonrisa le sube el rostro alargado hacia arriba y s6lo los ojos
permanecen tozudamente inclinados hacia abajo como anunciando la doble naturaleza de un
temperamento inestable. Tiene una serie de recuerdos difusos sobre su pequeiio pasado. Se
mezclan los paisajes de los lugares en los que ha vivido y la conformidad ante la idea de que la
vida es un llegar para irse, que uno debe adaptarse pronto y sin protestar a nuevas casas y nuevos
acentos. La nifa tiene acento mallorquin. Lo ha adquirido en pocos meses y ahora no podria
imaginar una vida fuera de la isla. Parece que siempre ha bajado como ahora baja al colmado del
seflor Jaume para que le prepare todas las tardes un bocadillo de sobrasada y aceitunas. A su
mejor amiga de la calle le falta un brazo y lleva uno postizo de escayola que parece el de la
Virgen Maria o el Niflo Jests. A veces juegan al corro y la nifia entiende que por fidelidad habra
de tomar la mano de estatua de su amiga. El alma de la nifia se agita en esos momentos con miedo
y compasion. Como si fuera un regalo, la amiga le ensefia el mufién y la nifia lo toca. Toca el
fruncido de munieca de tela que forma la piel al final del hombro. La nifia sonara durante muchas
noches que los brazos se le caen al suelo como cae la fruta madura del arbol. Esta es sin duda la
tragedia mas palpable que ha vivido la nifia. Esto, la melancolia de su madre y una cierta ansiedad
que le lleva a tener algunas manias, como rascar las paredes, guifiar los ojos o arrancarse la
vacuna del colera hasta provocar una infeccion que ha traido al médico a casa. Manias que vany
vuelven, que torturan y avergiienzan. Manias que se agudizan cada vez que su madre pronuncia la
palabra mania.

Un dia, la debilidad emocional de su madre adopta un nombre concreto: corazon. El corazén
no late a su debido ritmo y eso es lo que provoca en la madre llantos sin motivo. Ese 6rgano
misterioso que esta detras del pecho izquierdo sobre el que la nifia, aun siendo ya grande para
estar en brazos, se queda dormida muchas noches, provocando la burla de sus hermanos mayores.

Es el corazon el culpable de que la madre tenga que irse a un médico de la Peninsula. Al
médico le llaman /a eminencia. La madre nunca se ha marchado de casa asi que la nifia vive de
pronto una orfandad anticipada, un ensayo. Apenas habla con la madre por teléfono porque esta



muy débil y se emociona, dice la tia. Ya habra tiempo. El tiempo pasa, corre como un galgo y se
lleva dos meses por delante hasta que el padre anuncia que ha llegado el momento de ir a verla a
Madrid.

Es una tarde larga del comienzo de la primavera. El piso es nuevo, iluminado ahora por la
ultima luz de la tarde, apenas amueblado y esta lleno de gente. Son esos mismos tios y primos que
beben y cantan en el horno por Navidad. Pero ahora hablan en susurros, como se habla en los
velatorios o en misa. Estan por todas partes. En la cocina las mujeres andan preparando la cena,
en el saloén los hombres fuman, en el pasillo, unos van y otros vienen. La nifia presiente el final de
una vida, el de la suya como nifia. Quisiera no entrar en ese cuarto al que se dirige, preferiria
esperar a su madre en la isla, y que su vuelta no estuviera sometida a la emocion del regreso,
quisiera verla sin mas, como si nada hubiera ocurrido, acodada como siempre en la ventana,
vigilando su vuelta del colegio.

La nifia se resiste a entrar pero la mano fi rme del padre la guia y la sitia delante de la cama.
La mujer que la nifia ve alli no es la madre. La madre era una mujer alta, con el pecho generoso y
elevado de las madres, ese pecho que sirve para hundir el desconsuelo cuando te han pegado, el
pecho contra el que estamparse para sofocar la rabia. La madre llevaba peinados cardados, tenia
el pelo castafio y los 0jos vivos y pequeios, la sonrisa redonda, de dientes grandes y muy blancos.
La madre tenia una voz dulce, susurrante y entonada con la que cantaba boleros en la cocina. No,
no es ella. La mujer que yace en la cama tiene el color de los aparecidos, la piel amarilla. La
mano amarilla que se alza temblorosa con la intencion de tocarle la cara a la nifia. La nifia deberia
darle a la mujer extrafia el consuelo de un abrazo tanto tiempo anhelado. Eso deberia hacer pero,
cruel sin pretenderlo, se queda a los pies de la cama, incapaz de no sentir rencor hacia la madre
que no parece su madre.

Una de las tias pierde la paciencia. Besa a tu madre, dice. La nifia acerca reticente su cabeza
a la cabeza de cabello blanco de la mujer que mas que hablar solloza. Hija mia, hija mia. La nifia
apoya una mano sobre su cuerpo y toca algo duro y picudo. Le cuesta advertir que aquello es la
cadera. La cadera que ella conocia, la cadera carnal y redonda ya no existe. Los hermanos también
estan alli, de pie, parados ante la imagen de la desconocida. La tia mas querida, con esa
disposicion que podria parecer frialdad a quien no supiera que el amor se manifiesta también
amortajando parientes y limpiando moribundos, baja la sabana y abre el camison de aquella
anciana de cuarenta y dos afios que lejanamente recuerda a la madre. Miradla, pobrecica, mirad lo
que ha tenido que pasar. Una cicatriz gorda y roja recorre de arriba abajo el pecho agitado de la
mujer, un ciempiés con mil patas negras a los lados que se ondula o se encoge de pronto, segin la
enferma, con un hilo de voz, pronuncia los nombres de sus cuatro hijos y los mira con ojos
espantados desde un mundo que no es el de los vivos. Ahora tenéis que cuidarla, dice alguien. La
nifia, al oirlo, alberga los dos sentimientos que ya no habran de abandonarla nunca, el de la
responsabilidad y el de la amenaza. La responsabilidad es una presion en el pecho, la amenaza de
la muerte, el apreton de una garra en la nuca.

La noche entra en el cuarto. Nadie da la luz. Los adultos entran a despedirse, acarician la
frente a la enferma, murmuran algin altimo consejo. Las dos hijas se quedan sentadas en la otra
cama, en silencio, sabiendo que la madre desea tenerlas cerca. Se acuestan y la hermana mayor
abraza a la nifia, que trata initilmente de reprimir el llanto. No llores, no llores. La myjer respira
y solloza, dice cosas que ellas no pueden entender. Cuando el cansancio va ganando a la pena y la



habitacion queda en silencio un pequefio ruido va tomando forma. Es ritmico como el tictac de un
reloj pero de una naturaleza distinta. Cambia su velocidad a cada momento, como si respondiera a
un compas caprichoso. La nifia se levanta y, tal y como ha visto hacer tantas veces esa tarde, moja
el pico del pafiuelo en el vaso de agua y se lo pasa a la mujer por los labios. Gracias, hija mia. La
voz en la oscuridad es deliciosamente familiar, como si el hecho de no ver la cara amarilla de
pomulos hundidos ayudara a devolver la presencia del ser querido. Es el corazon, dice la madre,
lo que suena es mi corazon, no te asustes. Lo dice como si ella misma tuviera que habituarse a ese
sonido que parece estar certifi cando a cada instante su precaria presencia entre los vivos, sus
dias de mas que son una resta del futuro que no va a tener. Tengo mucho calor, dice. La hermana se
levanta para retirarle la colcha y las dos, la nifia y la hermana adolescente, se quedan de pie,
mirdndola sin verla, escuchando el corazdn, dispuestas desde entonces a hacer lo posible por
mantener ese latido en el mundo. La nifa, igual que acepta el desafio de una nueva ciudad o un
nuevo acento, acepta que sus dias de infancia estdn contados, y de la manera voluntariosa y poco
argumentada con que los nifios sensibles se hacen grandes propoésitos, pasa el dedo indice por la
cabeza del enorme ciempiés que duerme sobre el cuello de la anciana que, al tacto de la caricia,
vuelve a convertirse en su madre.



Mi vida ha cambiado tanto que ni yo misma me reconozco. Por las mafanas, miro el buzon, y
casi siempre hay un sobre grande dirigido a mi con los deberes que me mandan las monjas desde
Palma. Subo a casa, los hago tan rdpido que me da la risa, cierro el sobre y salgo con mi tia a
mandarlos de vuelta. Echar el sobre en el buzon es el mejor momento del dia. Hago los deberes
solo para eso. Ahora soy yo la que me siento al lado de la ventana a la hora de comer, para ver a
los nifios volver de la escuela. Dice mi padre que la madre Zaforteza fue muy comprensiva cuando
supo que mi madre no queria separarse de mi otra vez, dice que le parecié de lo mas logico y que
podia acabar el curso por correspondencia. Si me llegan a decir hace un afio que se podia estudiar
por correspondencia, hubiera pensado, esto es lo mio, pero resulta que ésta es la primera vez que
me gusta ir al colegio. Con eso de dejar los libros en clase me conquistaron, y lo de bailar las
jotas ni te cuento. También me encanta hacer la teoria de conjuntos con figuras en el suelo. Cuando
hace buen tiempo salimos al montecillo y llevamos una aguja de hacer punto de casa para asar el
chorizo en una parrilla que hacen las monjas, que no sé ya si son monjas o qué estd pasando. Por
primera vez todo me parece fécil, asi que tengo tiempo de mirar por la ventana y contemplar el
magnifico castillo de Bellver.

Pero me han dejado aqui en Madrid porque tengo que curar a mi madre. Y yo hago lo posible
por que se ponga buena y podamos volver a Mallorca. Me levanto, le hago un zumo de tres
naranjas y se lo llevo a la cama. Ya me he acostumbrado al ruido del corazén y lo oigo latir por la
noche como quien oye un despertador. Mi tia, la otra que esta aqui, me tiene prohibido dormir con
mi madre porque dice que le podria abrir la cicatriz que atn no estd bien cerrada, pero yo, en
cuanto veo que la luz de mi tia se apaga, me cuelo en su cama y a ella le gusta o por lo menos no
se queja. Como no puede acostarse de lado, ni yo hacerle la cucharilla, nos quedamos las dos
boca arriba. A veces le cuento los puntos porque se ven gordos, como si fueran gusanos que
estuvieran a punto de salir de su escondite, negros, duros y tiesos, y yo le pongo unos polvillos
por encima para que se seque la herida. También me he aprendido la medicacion y se la traigo tres
veces al dia en un plato, el Lentoquine, el Sintrom, el Valium... Mi madre lleva dentro unas
valvulas de plastico que le meti6é el doctor Rabago y por eso se oyen las palpitaciones. El doctor
Rébago es muchisimo mas eminente que el doctor Barnard, pero no le sacan en las revistas porque
en Espaiia hay mucha envidia. Al doctor Rdbago me lo imaginaba tan guapo como al doctor
Canon, pero el otro dia estuve en la consulta con mi madre y vi que ni pizca. Mi padre me habia
dicho por teléfono desde Palma que no me separara ni un momento de mi madre cuando el doctor
Rébago la estuviera auscultando. Mi madre le dijo a mi tia en voz baja, «qué hombre, qué
hombre». Y se echaron las dos a reir.

Ha venido la peluquera a casa y le ha vuelto poner el pelo de su propio color, asi que ya
parece mi madre de antes, aunque la piel de la cara esté algo amarilla y el olor de las manos sea
raro. Ella se pasea conmigo por la casa. Vamos y volvemos por el pasillo. Lleva una bata larga de
fl ores azules hasta el suelo que se compro para que la viera arreglada en el hospital el doctor
Rabago, y ahora parece, con el pelo de su color castafio y cardado hacia los lados, una enferma de
pelicula. Por las tardes jugamos a las cartas. A mi tia le gustaba apostar algo de dinero pero al ver



que me lo ganaba yo siempre se acabd el apostar. Dice que todos los tontos tienen suerte. Mi
madre me dice luego, es una rofiosa, una rofiosa. Todos hablan mal de todos por la espalda, y
luego hacen como que se llevan bien.

Mi padre ha comprado una tele para este piso donde nos vamos a venir a vivir cuando se
acabe el curso en Palma. Este piso lo comprdé mi padre con el dinero que le tocod en la loteria
cuando naci yo. Dice mi hermano Lolo, nos toco el Gordo y la gorda. Ja, ja. Me tiene celos y me
ataca. Madrid estd lleno de descampados. Delante de mi casa hay un descampado enorme y al
final estd Madrid y El Corte Inglés. Mi padre dice que no hay en Madrid un piso con unas vistas
como éstas. Que Veldzquez pagaria por pintar un cuadro desde nuestra terraza. Ha habido unos
dias con una niebla tan blanca que no se veia nada, parecia Londres. Yo echo de menos nuestros
muebles de toda la vida, aquellos que habia en el chalet de El Atazar. Dicen que estan en un garaje
en mitad de una carretera. Los muebles solos, sin mi, me dan pena. Este piso de la loteria no tiene
casi nada, s6lo un sofa, una mesa y unas sillas que le han prestado a mi padre de la ofi cina.
Cuando nos sentamos, el sofd de escay verde es tan recto y tan tieso que parece que estamos en la
sala de espera de un dentista. Al sentarme a la mesa para hacer los deberes dice mi madre:
«mirala, es la jefa».

El otro dia bajé al buzdn a por mi sobre y cuando lo abri en mi mesa de jefa vi que habia una
carta de la madre Zaforteza. El corazén me latia que parecia el de mi madre. Me decia la
superiora que mis deberes estaban bien, pero que les pusiera un poco mas de amor propio, que se
notaba que al ser repetidora todo me resultaba facil y lo hacia para salir del paso, deprisa y
corriendo. Of a mi madre venir por el pasillo y pensé en comerme la carta, como vi que hacia un
asesino en una pelicula para borrar las pruebas, pero al ponérmela en la boca me dieron arcadas y
me la meti en las bragas. Al rato fui al vater, la rompi en trozos y como no se hundia al tirar de la
cadena tuve que hacer caca en abundancia encima de ella. Mi tia, la que es como mi abuela, nos
canta una jota que nos meamos de risa: «Me fui una vez a cagar y cagué dos millones de mierda, a
eso se llama cagar y no a esos tontos de mierda que se ponen a cagar / y no cagan una mierda». La
queremos mucho. A veces mas que a ellos.

Mi padre vino el fin de semana a vernos y mi madre le preguntd que por qué estaba tan
moreno. Pues porque me da el sol por la calle, dijo sin mas. Pero luego resultd que también le
habia dado el sol por el pecho. Traia en la maleta una botella de whisky y la puso en una banqueta
donde ird el futuro mueble-bar. Mi madre le preguntd que desde cudndo no bebia conac. Pues
desde el otro dia, dijo. Luego se sac6 también de la maleta, que parecia la de un mago, un juego de
dos vasos y me dijo que a partir de ahora le echara unos cubitos de hielo. Yo a mi padre le he
puesto siempre las copas. Cofac en una copa enorme después de comer. Y me encanta porque, sin
que me vean, me mojo los labios y se lo llevo al sofa con la nariz metida dentro de la copa. Ahora
me tendré que hacer al whisky. A mi madre este cambio al whisky no le ha gustado. Le tiré un
zapato por el pasillo anoche. Yo oi un golpe contra el suelo. Y mi tia dijo al dia siguiente: «para
tirarle el zapato tampoco eray.

Hemos vuelto a Palma y en el colegio me siento casi mas nueva que cuando llegué la primera vez.
Alguien les ha dicho a mis compafieras que mi madre ha estado muy mala y me miran con pena. Mi
madre le ha tirado desde que volvimos mas zapatos a mi padre. O cosas que suenan como zapatos.



Mi padre llega tarde muchas noches. Yo pongo el tocadiscos muy alto en el cuarto y me concentro
y pienso que cuando se acabe la cancion ya mi padre habra vuelto y estara sentado cenando. Pero
pasa una cancidn y otra y otra. Entonces, mi madre viene y se mete en mi cama. Cuando llega mi
padre, mi hermana o yo le ponemos uno de mis platos combinados frio y seco. Yo entonces tengo
que dormir con mi madre. Se acabd, Mark Spitz, no puedo acostarme del revés para verte. El
pecho de mi madre tiembla mientras sube y baja, aunque ya no suena tanto. A veces la oigo llorar
y quisiera desaparecer de mi misma y regresar cuando todo hubiera acabado.

Hay una nifia en mi clase, Margarida, que ha manchado la silla con sangre y la han mandado a
casa a que su madre le explique. Que te lo explique tu madre. Me ha dicho mi amiga Assun Planas
que eso, mas tarde o mas temprano, nos pasara a todas. No sé€ si nos va a pasar porque Somos
bajas o por qué, pero a mi madre ya no le puedo ir con este nuevo lio sangriento. De pronto un dia,
como sin avisar, todo cambia en mi casa y los oigo reirse en el cuarto, a ellos, y nos dicen que van
a salir por la noche. Mi madre se ha comprado unos blusones con flores bordadas y pantalones de
campana y como esta tan delgada parece que fl ota. Yo me pongo sus tacones blancos mientras se
arregla, ella me da con el dedo detrds de la oreja un poco de su perfume de Chanel. Yo, feliz,
porque sé que esa noche mis padres dormirdn juntos y yo con Mark. Una vez de las que salieron
me levanté al vater y oif que mi madre decia: «yo también te quiero, pero eres muy bruto». Nunca
antes habia oido decir te quiero fuera de una pelicula.

En el colegio todo es facil, y todo me da un poco igual, porque ya sé que me voy, aunque no
se lo haya dicho a nadie. Vinieron unas mujeres el otro dia a clase vestidas de normal y nos
hicieron unas pruebas de ntimeros, de dibujos, de comprender, de recordar. Al cabo de unos dias
nos dieron un sobre cerrado para llevar a casa. Lo primero que sac6 mi madre del sobre fue la
factura. Siempre pagar, siempre pagar, menos mal que el dichoso colegio lo paga Dragados, dijo.
Asi que cada vez que le oigo decir ahora a mi padre que nos paga colegios de lujo, me da la risa,
pienso, qué trolero. Mi madre le tiene mania a este colegio y no sé por qué. Al colegio, también al
whisky, a que yo sea tan mallorquina, a que le ponga a mi padre el plato combinado cuando ella se
encierra en nuestro cuarto y se acuesta en mi cama. Me coge tirria porque yo me siento con él y le
escucho, como hace ella cuando esta bien. Me habla de sus compafieros de trabajo, de las obras,
del cierre del ejercicio. Yo hago bastante bien que atiendo, como en clase, pero no entiendo casi
nada de lo que me dice y mi cabeza se separa de mi cuerpo, no puedo decir ni a dénde, aunque yo
siga alli, con los ojos abiertos y sin pestafear.

Lo que me hicieron las mujeres fue un test de inteligencia y psicoldgico. Me analizaron de
arriba abajo, con puntuaciones exactas, y luego al fi nal pusieron:

«Nina con muy buena inteligencia que rendiria mas en sus estudios si no interfiriera en su
caracter un fuerte componente emocional que le impide cumplir con sus tareas tan bien como
podria con su capacidady.

Mi padre dijo que lo de buena inteligencia ya lo sabia €1, que ha tenido a quién salir; mi
madre dijo que para decir que me despisto con una mosca no hacia falta pagar ese dineral.

Los dias de final de curso han llegado. Me han dado las notas y las tengo que devolver fi



rmadas. Son tan buenas que no parecen mias, pero se supone que no tienen mérito porque son
notas de la repetidora, aunque la verdad es yo no me acuerdo nunca de lo que aprendo. Me
podrian dar cincuenta afios el mismo curso que todo me sonaria a nuevo. Mi cabeza es un saco
roto. Le abro a mi madre el cuadernillo para que no vea la primera pagina, que es donde esta
escrito el curso. Se pone las gafas redondas y dice, vaya, pues si que has estudiado este afio. No
sabe que no he podido estudiar porque los libros han estado siempre en la estanteria de la clase.
No saben casi nada sobre mi.

La tarde en que bailamos el Parado de Valldemosa para la fiesta de fin de curso miro todo el
tiempo a las gradas para ver si encuentro a mi madre y a mi tia, pero no las veo. Nos aplauden a
rabiar. Los aplausos me encantan, me dan ganas de llorar, me dan ganas de hacer una reverencia y
que ¢ése sea el final de mi vida. Cuando estamos saliendo del patio, la madre Zaforteza me pone la
mano sobre el hombro, «;no tienes nada que decirme?». Yo le contesto que no con la cabeza. La
hubiera abrazado porque para mi ha sido una superiora en toda regla, pero no puedo, no puedo,
tendria que explicarle tantas cosas. Ella me dice: «que sepas que aqui te esperaremos siempre.

Dejo atras a las otras nifias. Nunca me despediré de ellas. Puede que me llamen por teléfono
uno de estos dias y el teléfono suene, suene, suene en el piso vacio sin que nadie conteste porque
yo habré desaparecido. Al doblar la calle Quetglas veo a mi madre y a mi tia. Se equivocaron de
hora y ahora estaban subiendo para el colegio. Era el unico dia que mi madre iba a conocer el
unico colegio que me ha gustado en mi vida y ya se va a quedar sin verlo. Lloro un poco y las dos
me piden perdon. Pero al momento paramos a comprar un helado. Mi madre parece que flota. Es
guapa, delicada, parece que un golpe de viento la puede romper como a una flor. Yo las cojo a las
dos de la mano, a mi madre y a mi tia, a la que en esta isla se la conoce como mi abuela. Pronto se
me olvida la decepcion, que en realidad es pequeiia comparada con otras. Mi madre esta tarde
esta orgullosa de mi y repite mis notas en voz alta. No sabe de qué curso son esas notas pero le
encantan. Tal vez todo se descubra cuando mi padre me matricule en el colegio de Madrid. Esa
idea me da angustia y guifio los ojos tres veces tres, que son nueve.

Cuando tomamos el barco, la noche va cubriendo la ciudad como un telon que cayera sobre ese
lugar de donde yo era y queria ser. Me he tomado la Biodramina y siento que los 0jos se me caen
de sueiio aunque el aire fresco me d¢ en la cara. Recostada sobre la baranda de la cubierta,
escucho a mi madre cantar una cancion de Jorge Sepulveda. Mi madre dice que le gusta cémo
canta, pero no como hombre. No comprendo la distincion, pero ella siempre la hace. Gregory
Peck le gusta como actor y como hombre. Canta como en voz baja, con miedo de hacerle dafio a su
corazon, pero vuelve al fi n a cantar después de tanto tiempo y es esa voz que nunca se olvida. Yo
me s¢ la letra, me sé casi todas las letras, y me identifico por completo:

Mirando al mar, sorié,

que estabas junto a mi,

mirando al mar yo no sé qué senti,
que acordandome de ti, lloré.

La dicha que perd;,

yo sé que ha de tornar,

y sé que ha de volver a mi,

cuando yo esté mirando al mar.



Y aunque pueda parecerlo porque a punto estoy de llorar, no siento nostalgia. Una vez mas,
obedezco a mi padre, y no, no siento nostalgia.



LA SIEMPRE VIVA






voy a contarte un suefio que he tenido esta noche un suefio que debia encontrarse cobijado en el almacén
de suefios

de 1978:

Mi madre estaba viva y olvidada por mi en un piso de la Estrella enfrente de nuestro barrio.

Alguien la cuidaba una amiga.

Yo trataba de recordar su teléfono

pero sélo llegaba hasta el tercer nimero.

Apartir de ahi

comenzaba a preguntarme (Desde cuando no la veo?

(Por qué no la he llamado en tantos afios?

(Me guardara rencor?

(Habra sabido de mi por los periddicos?
Ay,

sé que no quiere verme.

Veo como la mano de su amiga se posa en su hombro consoladora
complice.

Y 0igo su voz,

la voz de mi madre, tan débil siempre, susurrante:

(Para qué

para qué tuve hijos?

Quiero contarte

que rumié este suefio durante todo el dia que escribi mi articulo y ahi seguia el suefio que llamé a mi
hermana y me habl¢ de la clase de 3.° de ESO

que yo le dije

si vas a jubilarte ya qué mas te da.

Y el suefio ahi seguia nos comimos tu arroz y hablamos del miedo al futuro.
Yo temi por el mio mas que por el tuyo pero no te lo dije.

Y ahi, sin saber por qué se colaba el suefio en ese miedo.

Y me hacia dafio

abriéndome una herida de otro tiempo.

Me senté frente al espejo para pintarme,

como hacen las mujeres en los poemas

escritos por mujeres.

Como hacen siempre languidas

las heroinas de las novelas.

Mis ojos me devolvian una mirada intensa como cuando atiendo a lo que me cuentan otros esa mirada
que provoca un desconcierto

jamas buscado.

Las mujeres de las novelas se buscan a si mismas en el espejo.

Asi podia ver yo a una mujer de 54 afios su rostro derrotado tras una jornada perseguida por un suefio que
yo creia devuelto del oleaje de pesadillas de 1978

cuando murid

mi madre.

Pero no.



Fue al observarme con esa atencion que s6lo presto a los otros.
Cuando vi que el suefio me arrojaba a un afilo mucho mas remoto y voluntariamente
censurado:

Llegué un mediodia del colegio y aiin no me habia desprendido de la mochila
cuando mi hermana dijo: «Mama se ha ido».

(Se haido?

Nos sentamos los cuatro los cuatro

en las sillas del salon.

En silencio.

Todos pareciamos mas pequefios.

Mis manos sobre el regazo sujetando con fuerza las asas de la cartera

como hace una nifia cuando espera un castigo.

Alos tres dias

fui con mi tia a buscarla cruzamos Madrid

no sé por donde

ni hacia donde

no recuerdo donde estaba aquel piso.

Mi madre estaba sentada en una silla

mirando por la ventana de espaldas a la puerta como desde entonces aparece en mis suefios remota como
un fantasma.

De vez en cuando sollozaba y entre los sollozos pronunciaba una frase dura como una piedra: ;Para qué
tuve hijos?

No han llamado

ninguno ha llamado.

Hablaba como si yo no estuviera delante ignorando

mi presencia

Yo deseaba acercarme tocarla

hundirme en su regazo carnoso

pero temia

ser rechazada.

Mi madre volvié a casa.

Volvio.

Y la vida sigui6é como solia

hasta su muerte

unas escenas tristes fueron borrando otras.
Apartir de

1978



la memoria

hizo un buen trabajo censurando

la negrura de unos afios que me hubieran impedido afios después
amarte.

Amar.

La mujer que aparece en los suefios

no es la madre muerta es mi madre

la que se fue de casa y culp6d de abandono a quien habia sido abandonada.
Su amiga le dijo «no le digas eso sdlo es una nifia»

pero no era cierto yano lo era

mis padres me

hicieron adulta

alos diez afos.

El tiempo

que se afana

en su labor de

aliviar el dolor no cura las heridas las almacena
y las devuelve

el dia menos pensado.

Hoy, a mis 54 afios, aun siento en mis manos las asas de mi cartera marron.
Y me pregunto,

Madre, ;por qué viniste a mi esta noche?

Madre, ahora que al fin entiendo el origen del suefio, dime,

es lo ltimo que te pido: {De qué me estas advirtiendo?



Y llegd el momento en que todo se hizo pedazos. Mi extrema fidelidad, mi fe en ellos, mi
dulce inocencia. También ese elemento magico que yo creia poseer y que me hacia creer que
podia salvarla, salvarlos.

Un ruido de cristales y cerdmica hecha aficos contra el suelo nos sacd del suefio. Mi
hermana y yo nos levantamos y fuimos corriendo al salon sin saber si alguien habia entrado en
casa, sin saber si ese alguien iba a matarnos. La encontramos a ella, al lado de la estanteria de
nogal, tomando de los estantes los pequefios adornos que habian ido atesorando durante toda su
vida en comin y lanzandoselos a los pies. Ella, con su bata larga azul de fl ores, firme en su
accion, decidida, temblorosa, pero esta vez sin llorar, mordiéndose el labio para no sucumbir al
llanto. Ella, mi madre, que habria estado esperando hasta las tres de la mafiana hasta que le oy6
entrar, insomne, entregada a su obsesion, resuelta a darle algin tipo de merecido. No queria
hacerle dafo, no sabia hacerle dafio, porque los adornos, tan escasos y tan queridos por ella, por
mi, no eran lanzados a su cabeza sino a sus pies. A los pies del hombre que la miraba atonito, al
lado atin de la puerta de entrada, con la corbata mal anudada, torcida para un lado, como de
habérsela puesto deprisa y corriendo para fingir algin tipo de normalidad si se daba el caso de un
improbable recibimiento. El, mi padre, no decia nada, asistia inmévil al estruendo que estaria
despertando a los vecinos, sin hacer gesto alguno para protegerse por si algin cristal le saltaba a
la cara. Los brazos caidos, sujetando en una mano la gabardina.

Mi hermana tomé a mi madre del brazo y la arrastrd hasta nuestro cuarto, donde ya pasaba
entonces gran parte de los dias. Yo me quedé frente a €1. Yo, en el principio de mi adolescencia,
sobreponiéndome a mi propia inmadurez y diciéndole, qué horas son estas de volver a casa.
Sintiendo como mi frase, una frase de esposa o de madre, se quedaba flotando en el aire, ridicula
e impropia, después de que yo me hubiera ido. Y me la repeti varias veces mientras me dormia,
llorando de rabia, por haber sido obligada a pronunciar una frase que no me correspondia.

Es ese momento en el que todo se rompe, igual que se rompe la pequefia figura cursi y
dieciochesca de Lladro, el cenicero de cristal de Murano, el jarroncito de Manises. Poca cosa si
se tiene en cuenta el nimero de afios que habian estado juntos, mucha, si se contempla que hacia
relativamente poco tiempo que mi padre habia puesto punto final a nuestro nomadismo y al fin
podian pensar en unos objetos decorativos que se quedaran en el mismo estante para siempre.
Cuando a la mafiana siguiente bajé a la calle para ir al instituto, el portero, siempre hosco, me
preguntd, oye, qué pasd anoche, los vecinos me estan preguntando. Yo me encogi de hombros:
nada, una estanteria se vencid. Y sali de alli liberada, dispuesta a dejarme abrazar por la
intemperie.

Pero es el futuro el encargado de ordenar el tiempo, el que convierte la vida en argumento, y
el que ha acabado por datar en esa noche precisa, por significativa y brutal, el principio de un
alejamiento, de una ruptura que me empujaba a mi hacia la vida adulta, con furia, con rabia,
también con remordimiento, desposeyéndome de mi dulzura infantil y convirtiéndome en alguien
extrafo, incluso en una desconocida para mi misma.

Tengo quince aflos esa mafiana en que emprendo camino al instituto con la carpeta de apuntes bajo



el brazo. Llevar mochila ahora seria infantil. Mi amiga me sale al encuentro como todos los dias.
Las dos cruzamos los descampados que separan mi barrio del Madrid que se encuentra tras la
frontera de la M-30. No tenemos miedo de acortar el trayecto por una zona tan inh6spita. Hemos
crecido en un mundo de solares deshabitados y de proyectos de parques a medio hacer. La mitad
de nuestro paisaje es un cielo abierto en el que se adivina la gran ciudad al fondo. Mi madre no
sabe que voy andando hasta el instituto que esta en el Retiro, no sospecha que mi amiga y yo nos
queremos ahorrar el dinero del autobus para emprender una aventura, una huida, aunque
barruntamos que no tendremos el valor de realizarla. Si mi madre supiera que voy por el mismo
lugar donde un tio asalto a Estrella, la muchacha que limpia en casa, me echaria una buena bronca.
Pero yo no tengo miedo. De pronto, no tengo miedo a casi nada. Incluso habiendo visto como
Estrella llegd6 con el labio roto a casa, despeinada, llorando y limpiandose los mocos con el
reverso de la mano. Su novio, el Juaco, y ella trazaron un plan esa misma tarde y al dia siguiente
ella tom6 el mismo camino. El tipo, que estaba al acecho, tratd de asaltarla de nuevo. Ella grito, el
Juaco salié de su escondite, y entre los dos redyjeron al tio asqueroso a hostia limpia y se lo
llevaron amenazado con una navaja a la comisaria. A mi me gustaria ser asi de valiente y tener un
novio como el Juaco, asi de chulo, fantaseo con vivir un episodio como €se y salir triunfante.

Estrella me ha tomado el relevo y es la que en estos tiempos anima a mi madre. Le cuenta
historias de un mundo que mi madre desconoce, el de las casitas construidas en mitad de la noche
en Vallecas, el de la pobreza suburbana, el del ingenio, el rojerio obrero, la valentia, la
supervivencia. Estrella es huérfana desde nifia, como mi madre lo fue, y tiene un padre al que
quiere y cuida, unas hermanas en las que confia, y un novio del que esta enamorada y con el que
pronto se casard, cuando les entreguen un pisito de proteccion ofi cial. Podria ser una historia
parecida a la de mi madre, si no fuera porque esta chica de rasgos agitanados y melena negrisima,
de acento chulesco y vestidos brillosos, es arrojada, decidida, y habla sin pudor de sus deseos y
de las relaciones sexuales que mantiene con su novio en la polvera, el cuarto diminuto de la casa
que su padre construyd con sus propias manos, a escondidas de la Guardia Civil, por las noches,
en los afos sesenta.

Mi madre escucha a Estrella y a veces parece que querria darle un consejo, para que refl
exione, para que no se deje llevar por el atolondramiento, pero no se decide y prefiere escucharla,
atenta, curiosa y reflexiva, tal vez envidiando ese impudor al hablar que invade todo el espacio,
mientras se mueven de un cuarto a otro, y lo llena de expresiones castizas y descaradas que mi
madre jamas ha utilizado. Se asombra por el desparpajo, presa ella de una timidez y una
correccidon que ya no esta en condiciones de desafi ar.

Estrella se despide de mi por las mafianas como sabiendo que oculto algo. A veces me mira y
dice: menuda pajara. Me descubrié mi carnet de las Juventudes Comunistas y me aconsejo un
lugar mas seguro para esconderlo de los ojos de mi madre. En Semana Santa legalizaron el
Partido. Lo pasé muy mal durante aquellos dos meses anteriores de clandestinidad. Pero bueno, en
mi casa sigo siendo clandestina. Me afili¢ por influencia de mis hermanos. Tengo unas confusas
inquietudes politicas que no logro expresar porque carezco de conocimiento tedrico alguno, pero
le he contagiado esta inquietud a mi amiga Raquel, con la que ahora camino a paso réapido,
subiendo por la Avenida del Mediterraneo, y ella también se ha hecho el carnet.



Le cuento el episodio de la noche anterior, mas que por desahogarme por consolarla, por
insistir en nuestro proyecto, el de la huida cuando cumplamos los dieciocho. Hace ya un mes que
la madre de Raquel abandon6 el hogar familiar y se fue a vivir con un viejo amor a un pisito de un
barrio aun mas del extrarradio que el nuestro. Desde entonces, Raquel hace la comida de su padre
y sus hermanos. Se queja poco. Es mas inteligente que yo pero no lo sabe, entiende todo aquello
que a mi no me entra en la cabeza y me deja copiar los examenes de ciencias. Yo leo, escribo. Y
ella me admira, me considera poeta o artista. Cree que soy culta.

A veces Raquel va a ver a su madre, que la recibe cuando el amante no esta, y cree percibir
en ella la sombra de una duda, de un arrepentimiento, unos deseos de volver, porque el piso es
agobiante, precario, horrible, y el tio es agobiante también, muy celoso. A mi me perturba
imaginar a esa seflora tan guapa, a la que siempre he visto alegre y desenvuelta en sus paseos por
el barrio, alejada de sus hijos, prisionera ahora de otro hombre, escondida en un barrio lejano y
desconocido. Nunca me habia planteado que fuera una madre la que se largara y pusiera los
cuernos. Mi madre se fue una vez de casa, pero lo hizo precisamente para llamar la atencion de mi
padre, aunque al final fui yo y no mi padre quien tuvo que ir a buscarla.

Mi madre me permitié matricularme en un instituto con la condicion de que fuera so6lo de
chicas. Y yo arrastré a mi amiga. Cuando volvemos de clase, la acompafio a su casa y entonces
ella me acompafia a la mia y luego yo a la suya, y pasamos un buen rato de un portal a otro.
Siempre nos queda algo por comentar y nos llamamos por teléfono. Soy la tinica persona en el
barrio que sabe que su madre se ha ido con otro hombre. Mi madre escuchd algin rumor en la
peluqueria y pregunto, pero yo soy una tumba. El afio pasado nos hicimos un corte en el brazo y
mezclamos nuestras sangres. Ahora ya pensamos que es una idiotez, pero ahi queda. Mas bobo era
cuando juntdbamos nuestros anillos y gritibamos: jShazam!

Me costd mucho convencer a mi madre de que me dejara ir al instituto, pero me emperré: no
podia seguir con esa farsa del colegio de pago. Me daba vergiienza aparecer por las Juventudes
Comunistas como una pija. Mi padre estd mejor colocado que los padres de mis camaradas y eso
me crea serias contradicciones. Estoy politizada y tengo que mostrar algin tipo de coherencia.

Mi madre no se fia de mi. Detesta que me esté haciendo mayor. Pero a la vista estd: me han
crecido unas tetas redondas y duras como dos manzanas reineta, que me duelen todo el tiempo, y
que trato de esconder a fuerza de sacar chepa. No hace mucho, el padre de una amiga, que me
llevaba por la noche de vuelta a casa, paré el coche sin venir a cuento, me las miro, y dijo con una
sonrisa: vaya, vaya, menudo cambio has dado, me apuesto a que tu ya estaras haciendo cositas con
un novio. Cositas. Fue vomitivo. Estaba leyendo precisamente ese momento de El guardian entre
el centeno, cuando a Holden Caulfield se le insinGia un profesor en el que confia, y €l piensa, este
mundo estd podrido. Asi mismo lo pienso yo muchas veces, el mundo se pudre. A veces me
gustaria acabar en un hospital, como Holden, con una depresion, que me dieran la vida hecha.

Hasta hace bien poco aun iba a misa. Lo que una puede cambiar de un afio para otro. Fue una
temporada espiritual que atravesé, animada por el cura del colegio, don Felicisimo, que es el que
la dice (Ia misa) en la iglesia de mi barrio. Si ibas a su misa, te subia la nota, y con la nota de
Religion me sube la media. Me habia parecido un tio majo, pero un dia le pregunté en clase si no
seria mejor que esperaramos a hacernos adultos para decidir si queriamos bautizarnos o no y me



dio una hostia como una catedral. No me lo esperaba, la verdad. Tenia que haber hecho caso de mi
padre, que siempre dice que los curas, cuanto mas lejos mejor. Pensé, va a volver a ir a escucharte
tu madre, subnormal. En aquella temporada anterior a la hostia y a mi compromiso politico, salia
de misa un domingo y me paré en un puesto de los hippies que habia en el camino a casa. Estaba
encaprichada con un colgante de un corazdén de madera, y no paraba de mirarlo, pero no me daba
el dinero. De pronto, se acercd por la espalda mi profesor de ciencias, y lo pagd por mi. Me
quedé¢ sin respiracion. Cuando llegué a casa, grabé sus iniciales con unas tijeras, L. E., Luis
Ernesto. Al poco le echaron del colegio porque decian que invitaba a los chicos al cine Moratalaz
para meterles mano. A partir de ese momento, si me preguntaban, decia que la L y E eran mis
iniciales, al revés.

Al contrario de lo que debia de pensar mi madre yo no echo de menos a los tios en el instituto. En
principio me gustan, pero también me da un asco total abrir la boca y que me entre un pedazo de
lengua como haciéndote una inspeccion entre los dientes. Lo disfruto cuando lo imagino pero no
cuando lo vivo en directo. No he tenido grandes experiencias sexuales, ésa es la verdad. Los
sabados, después del pleno politico en el piso bajo donde esta la sede de las Juventudes,
apagamos la luz, ponemos musica, fumamos y nos metemos mano ahi tirados en el suelo de terrazo
que tiene arenilla de nuestras botas y da dentera. Mientras no se me presenta una oportunidad mas
apetecible, me dejo meter mano por Manolo el Macarra. Yo no le correspondo, quiero decir, que
no le meto mano. S¢ que estd empalmado, pero pienso, pues mira, asi te vas a quedar. Es un tio
guapete, esta bueno, pero el mote en si me echa para atrds. Ademas, el mote responde a que,
verdaderamente, es un macarra de los pies a la cabeza, y aunque sea majo y tal y esté igual de
politizado que yo se me hace muy cuesta arriba. Mientras estamos en la reunion, Manolo fuma
Ducados, pero en cuanto se apaga la luz y se acaba el debate, se lia un porro. Es un gran experto
en costo. A veces lo veo por ahi, en la plaza del Simago, con otros tan macarras como ¢l
debatiendo sobre la calidad del costo. Yo he dado alguna calada por no quedarme atrés, pero ya
solo el olor me revuelve el estomago. Manolo huele a costo, su lengua huele a costo, su pelo huele
a costo. Eso también me influye a la hora de pensar que es una relacion sin futuro. La otra tarde,
Manolo me estaba tocando ahi, sin ton ni son, y me dice de pronto, ;te duele? Y de verdad que no
sabia de qué me estaba hablando, yo es que habia perdido el hilo hacia rato.

Hay una tia en el Partido, no en las Juventudes, en el partido-partido que, aunque solo tiene
dos afios mas que yo, ya es una mujer de mundo. Amanda tiene una cara exdtica, como de gata
egipcia, y un pelo rizado que se deja salvaje, a lo afro. Suele llevar unos vestidos indios hippies,
largos hasta los pies, y va sin sujetador. Tiene las tetas algo caidas y le bailan debajo de la tela
cuando anda, cuando habla, cuando fuma; yo quisiera tenerlas asi y no éstas de marmol puro que
me salen casi de la clavicula y me hacen baja y gorda. En invierno, Amanda no lleva trenca o
zamarra como las demas. Ella se pone un chaleco de ante con borrego en las solapas y se lo deja
abierto. Sus tetas siguen danzando libres, haga frio o calor. Una vez mi padre me encontrd con ella
en la plaza del Simago y se la tuve que presentar. Mi padre se puso tonto, pero mas tonta se puso
ella. Daba vergiienza.



Amanda tiene un novio negro. Es el tio que estd mas bueno de mi barrio. Con diferencia.
Cuando los ves por la calle, los dos con el pelo a lo afro, con ponchos, bandoleras de cuero, las
tetas de ella tan blancas vibrando bajo el vestido y €I, alto y delgado, andando como si flotara,
parecen como una aparicioén, como la escena de una pelicula, como si a su paso transformaran mi
barrio en el paisaje de la portada de un disco: es una pareja que sube el nivel porque el resto a su
lado no merece mucho la pena, incluida yo. El otro dia no s¢ por qué le dije a mi padre que si se
diera el caso hipotético de que yo me enamorara de un negro en un futuro me casaria con ¢él. Tal
vez estaba allanando el camino. Mi padre me miraba como sin entender y a la tercera vez que
defendi ese supuesto matrimonio, me gritd: «jMuy bien, pues cdsate con un negro si es que tanto te
gustal». Y yo pensé, pues claro que me gusta.

A veces, Amanda me dice: hemos quedado para follar en un piso que nos han dejado. Yo
tengo que fingir que para mi esa informacién es tan natural como si me dijera, voy a regar las
plantas de la casa de una amiga. Creo que nunca he pronunciado en voz alta la palabra follar. Fo-
LLAR. Tampoco es que haya tenido ocasion, pero me gustaria poder decir con naturalidad follar,
joder, hijo de puta, cabrén o me cago en Dios. En las Juventudes los tios dicen mucho me cago en
Dios, pero yo hasta este afio solo se lo habia oido a los borrachos mal encarados que veia en el
bar del pueblo cuando iba a buscar a mi padre. Yo ensayo a veces en el vater esos tacos pero me
doy cuenta de que me salen como demasiado bien pronunciados. También me subo a la taza y
muevo el tronco a ver si las tetas me vibran un poco, pero no, soy un tocho. Tengo complejo de
nifia bien o de nifia mimada, como siempre han dicho mis hermanos.

No sé como ha sido el proceso de esta amistad repentina, pero he empezado a seguir a
Amanda a todas partes; ella camina tan deprisa, que yo siempre voy un paso por detrds, corriendo,
como si fuera un perrillo. Pareces su perro, ha dicho Raquel, que tiene celos. A ver, es que
Raquel, desde que es ama de casa, sale poco. Amanda dice: venga, vamos a mi casa, y yo voy a su
casa. Mi madre diria, ;y si te dice que te tires por un puente, te tiras? Yo la sigo ciegamente.
Amanda se quedd huérfana de madre hace un par de afios y su padre estd inmovilizado por una
paliza que le dieron los grises por ser dirigente sindicalista. En su casa y en la vida de sus cuatro
hermanos manda un consejo de familia. Se retine ese consejo una vez al mes con ellos para rendir
las cuentas del dinero y de comportamiento. Yo me imagino como seria mi vida si en vez de
padres tuviera un consejo. A veces, viendo el panorama que hay en mi casa, suefio con que un
consejo dirija mi existencia. Aunque igual acababamos a hostia limpia entre los cuatro como en
casa de Amanda. Yo la he visto pegarse con una de sus hermanas, tirarse las dos de los pelos, y
gritarse la una a la otra: jni se te ocurra tocarme, puta lesbiana!; y entonces gritar la otra a la una:
ino te cruces en mi camino y vete a follar con tu puto negro, que sélo piensas en eso, salida!

Amanda me mira a veces y se sonrie de medio lado, como picara. Yo no sé por qué me ha
tomado tanto carifio, la verdad, porque siento que no estoy para nada a su altura. Cuando me
observa de esa manera, como si mirara a una nifia pequefa, siento una vergiienza atroz. Me dice:
masturbate, jte masturbas? Y antes de que yo me decida a contestarle, ella me aconseja como lo
haria una madre, te tienes que masturbar. ;Y en quién pienso?, le pregunto yo. ;Y quién cofo te ha
dicho a ti que tienes que pensar en alguien? Tu te masturbas sin mas, por gusto, para correrte, para
ser independiente de cualquier tio. Son muchas preguntas las que se me quedan flotando en la



mente, por ejemplo, que si ella se masturba también para ser independiente de su novio, o que si
le hace falta masturbarse después de «fo-llar» con ese tio. jCon ese tio, precisamente! Pero no
pregunto nada, no digo ni que si ni que no, yo so6lo observo, observo sin abrir la boca las peleas a
muerte entre hermanas en esa casa regida por un consejo de familia, y también a ese padre que las
mira, remoto, desde su silla de ruedas. Da mucha lastima.

Amanda me hace sentir completamente subnormal, pero regreso a ella porque me fascina, me
atrapa y me acompleja. A veces vamos juntas a una reunion de las Juventudes en la calle Peligros,
porque yo, no s¢ a cuento de qué, soy la responsable de propaganda de mi zona. No se me ocurre
confesarle que casi no he salido al centro: s6lo a comprar ropa con mi madre y a merendar luego
unas tortitas con nata en el Nebraska. El afio pasado mis sabados consistian en ir con Raquel a un
bar de Goya donde hacian perritos calientes. Nos comiamos dos seguidos por veinte pesetas y
volviamos al barrio en el 30. Me paso la vida fi ngiendo una experiencia. Es agotador.

Nos sentamos en la ultima fila durante la charla politica y Amanda me habla durante todo el
rato, salta de un tema a otro, de un retraso de la regla, de una infeccion de hongos, de la puta novia
de su hermana, de su pobre madre. Cuando habla de su madre a Amanda se le empafian los 0jos.
(Has ido ya al ginec6logo?, me pregunta sin venir a cuento. Al ginecologo?, pienso. Pero aunque
pone mucho interés en la pregunta nunca espera mi respuesta. Yo no digo ni que si ni que no.
Tampoco sé qué hacemos alli, podriamos estar en un bar del barrio y no tendriamos que hablar en
susurros, como en el instituto. El delegado que nos transmite las consignas ya nos ha llamado la
atencion varias veces. A mi me da mucho corte, pero Amanda sonrie, asi, de lado, y le dice a la
cara: pero de qué vas, tio. Ella es libre, sale de la reunion y la veo perderse por las calles oscuras
y estrechas del centro, no vuelve al barrio, pero yo voy corriendo al 20 porque mi madre ya estara
en la ventana mirando el reloj. Voy cargada con los periddicos de las Juventudes, que no sé¢ cémo
voy a ocultar en casa hasta que pueda llevarlos al local. Si el 20 tarda, me pillo un taxi y le digo
al taxista que me deje un bloque antes, para que no me vea mi madre desde la ventana. Me gasto
en taxis lo que me ahorro al ir por los descampados al instituto.

Me veo obligada a representar varios personajes. Si con Amanda trato de aparentar
experiencia, y en el partido de disimular que soy pequefia y burguesa, en casa a veces se me
olvida toda esa comedia y vuelvo a sentarme con mi madre a ver una pelicula, como cuando era
nifia. La vemos cogidas de la mano. Siento una paz antigua. Luego me meto un rato en su cama, que
ya no es la de mi padre porque duermen separados, y hablamos de cosas que nada tienen que ver
con el mundo exterior. Nos centramos en la pelicula, en los actores, en los argumentos. A mi
madre le gusta Gregory Peck. Habla de ¢l como si lo conociera. Encuentra que ademas de un gran
actor es un buen hombre. Seguro que imagina que llega pronto a casa. No como otros. Sale muy
poco a la calle, mi madre. Tiene siempre miedo a que se le acelere el corazon. La tarde en que fue
con mi hermana a ver la pelicula Cria cuervos volvid a casa triste y no me quiso decir por qué.
Mi hermana me contd de qué iba: trata de una nifia huérfana que cree tener superpoderes, a la que
su madre, que murio sin haber sido cuidada como debia por el padre, se le aparece por las noches.
Esté claro que para mi madre esa nifia soy yo, y que asi me quiere seguir viendo, le cuesta aceptar



mis quince afios de ahora, le gustaba mas antes. Piensa en mi orfandad antes de que se produzca, y
me hace sufrir, porque yo no puedo evitar crecer, afearme, desprenderme. Mis viejos poderes de
convertir en alegria su desesperacion hace tiempo que quedaron atras.

Mi hermana va al cine con su novio y luego por las noches me cuenta las peliculas.
Dormimos en un sofa cama y por las noches unimos los dos colchones. Nosotras dormimos juntas
y mis padres separados. Nos podemos tirar varias noches con el argumento de una sola pelicula
porque yo le pregunto por muchos detalles, de vestuario, de didlogo, de mobiliario. Y sin dejarla
acabar me quedo dormida. Ella se enfada porque dice que le hago perder mucho tiempo y lo que
ella quiere es leer. Se pasa el dia leyendo porque estudia literatura y le deja luego a mi madre los
libros que a ella le mandan en la facultad. Cuchichean a mis espaldas y callan cuando entro en la
habitacion. Me dejan fuera de sus secretos. Un dia oi a mi madre decir: cualquier dia me voy, pero
esta vez para siempre.

Mi madre casi no sale del cuarto de las nifias, como asi han llamado siempre al nuestro. Alli
escucha musica, lee novelas y hace unas fl ores increibles de pan bimbo que le ha ensefiado a
hacer una vecina, que da clases de flores. Ahora lee también el peridodico que mi padre trae por
las noches, de la primera pagina a la ultima. Hay dias, en las rachas en que no se hablan, en que no
sale a servirle la comida a mi padre y tengo que hacerlo yo. Luego ella se pone celosa porque nos
oye hablar. Y ya no te digo si nos oye reir. A ella le gustaria que fuéramos una pifia, mi hermana,
ella y yo, y que me pusiera tantisimo de su parte como para dejarle a €l el plato y el vino delante y
luego largarme sin dirigirle la palabra. Pero yo no sé¢ como no querer a mi padre. Ella me ensefié
a quererlo por encima de todo. Y yo lo quiero aunque llegue tarde, aunque no la atienda, aunque
nos deje a nosotras todo el trabajo que €l tendria que hacer. Y le escucho. O hago que le escucho.
Represento el personaje raro de la nifia sustituyendo a la madre. No me gusta, y a veces los odio a
los dos por eso.

Chechi lleva ahora una melena fosca, abultada, y collares de cuentas. Yo soy la unica que
parece notar que hay dias que huele a porro. Cuando lo huelo, me da la risa. Parece Jim Morrison.
Lolo sale del cuarto ya por la mafiana con la boina calada, como la del Che Guevara. Mi hermana
Inma se ha depilado tanto las cejas que parecen dos lineas apenas dibujadas con lapiz. Mi madre
no me deja todavia depilarmelas, ni tampoco esta sombra de bigote que me acompleja. Tengo unos
pelos en las piernas que mi hermano Chechi dice que parezco Pirri. A mediodia comemos
escuchando canciones protesta que mi hermano Lolo, queramos o no, pone en un casete y que
escucha muy serio, mirando al plato, concentrado, como si estar con nosotros fuera para ¢l una
pérdida de tiempo. La unica que lleva una vida clara y sincera es mi hermana. Los demas
mentimos de una manera o de otra, decimos que vamos a un lugar y luego vamos a otro o que
hemos estado en clase y nos vamos al cine o, en mi caso, al Retiro. La mentira no es siempre
necesaria, pero es algo a lo que te acostumbras y ya no puedes parar. A veces me Cruzo con mis
hermanos por la calle a las horas de clase y no nos decimos nada, como si no nos hubiéramos
reconocido.



En el Partido soy una pardilla, en casa me siguen tomando por una nifia. También me lo hago
porque me conviene. Pero en el instituto, alld donde me mandé6 mi madre porque s6lo habia
chicas, suelo dar el campanazo. En ciertos momentos siento que tengo alma de chicazo y me junto
con otras como yo. Llevamos botas camperas, camisas de cuadros, chaquetas de pana. A mi me
gusta representar el papel de chico entre las chicas fi nas. Fumamos en el cambio de clases y
algunas tardes nos vamos a echar la siesta al Retiro. Una vez, mientras estaba dormida, un tio
aparecié y me dio un beso en los labios entreabiertos. Senti la humedad carnosa de su boca, la
baba que deja a su paso un caracol. Una corriente me atravesé el pubis, una excitacion brusca y
fugaz, que se apagd de pronto cuando abri los 0jos y vi que se trataba de un mendigo joven, un tipo
perdido y loco que, riéndose, ensefiaba una dentadura mellada.

Hay hombres que deambulan por el Retiro buscando a las chicas, y las chicas nos burlamos
de ellos, les sefialamos ese pedacillo de carne que nos ensefan, gritamos como poseidas que la
tiene pequefia. Nos tiramos al suelo de la risa. En realidad, yo al menos no tengo manera de
comparar una de esas pollas fugaces con otras, porque no he visto todavia ninguna en persona.

Se respira un aire de promesa sexual, sentimos una excitacion anticipada que todo lo
contamina: las clases de filosofia, en donde Victoria, una profesora rotunda, descarada, enorme e
ironica, nos habla de la libertad de pensamiento, de la busqueda del placer. Nos quedamos como
en un estado de asombro, deseando salir a la calle para desvelar de una vez por todas el misterio.
Mi madre no imaginaria esta doctrina subversiva que recibimos sin necesidad de que haya chicos
que nos perviertan. No se le pasaria por la cabeza que mi vieja profesora de fisica, Delia, viene a
clase con un gorro de rusa y lleva una insignia con la cara de Lenin en la solapa del abrigo severo
de piel. Se mueve Delia entre los pupitres como pasando revista a las tropas y yo trato de que
nuestras miradas no se crucen porque la entiendo igual que si hablara en ruso, nada. Y luego esta
Domi, Domiciano, el profesor que da el pego, un hombre con pinta de manso que predica ideas
revolucionarias. Nos ha contagiado su amor por Spinoza, del que no hemos leido nada, pero del
que nos va prestando pensamientos, hablemos de lo que hablemos, sea cual sea el tema que
aborde. No debemos burlarnos de las acciones humanas, dice, sino tratar de entenderlas. Me mira,
0 creo que me mira, y yo bajo los 0jos porque no sé si esta al tanto de lo del otro dia.

Nos habian dicho unas compafieras de otro grupo que el de literatura, don Feliciano,
arrimaba sus partes al pico de los pupitres para ponerse caliente mientras daba la clase. Hay que
darle una leccion a ese cerdo, nos deciamos unas a otras. No recuerdo cual fue la cabeza que
alumbro la gran idea o si se tratd de una creacion colectiva, pero pintamos con tiza todos los
cantos de nuestros pupitres. Esa tarde, atendiamos con mas interés que de costumbre a uno de sus
soporiferos monologos recitados de memoria. Afectado, cursi y relamido don Feliciano, con su
traje impecable de cheviot, asomando por el chaleco la cadenilla del reloj. Observabamos, con
asombro, como el rumor era cierto, y mientras disertaba sobre la aliteracion,

la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusion

iba restregandose con disimulo con el pico de cada pupitre y manchando asi de tiza toda la
delantera de los pantalones. Me traian esos versos el eco de la voz grave de mi padre, que tantas
veces los recitd cuando yo era nifia. Y me provocaba inquietud esa mezcla del recuerdo infantil



con este perverso momento,

jAv!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar

Nos vio sonreir, intuyd que en nuestras sonrisas habia un gesto de burla, de picardia
maliciosa, y se dio entonces la vuelta sobre sus pies, como si fuera la pirueta de un bailarin o el
acto refl ejo de un camaleon, amanerado y al acecho, observando atonito los rostros de todas
nosotras. Entonces, no sé si porque los manidticos viven temiendo que su mania sea descubierta,
bajo los ojos hacia su bragueta, vio lo que habia ocurrido y empezo a gritar histérico: «jGuarras,
guarras!».

Celebramos la broma, porque ya era imposible escabullirse del éxito de semejante hazaiia,
pero la euforia se me fue esfumando de vuelta a casa, hasta quedarme mohina y desinflada. Mi
madre preguntd: qué pasa, a ti te pasa algo, y me senti como con fiebre. Pensé en ese bicho que
habita en mi desde hace tiempo, un bicho que a veces se apodera de mi y me empuja a actuar con
crueldad, con espiritu de revancha. Fui recordando todas esas manias que oculto, las que a veces
son visibles porque no lo puedo evitar y las que cumplo justo antes de que alguien aparezca. Mis
numeros de la suerte, mis guifios compulsivos, el caminar mirando el sol, el tocar el suelo en
multiplos de tres, la tentacion de obedecer impulsos peligrosos, los sonidos extrafios con la
garganta, todas estas antiguas ceremonias infantiles que conjuran la muerte y la desgracia. Lucho
sin descanso para ocultarlas y que mi madre no me reprenda. Pero ella cree que afearmelo delante
de la gente es la manera de corregirme. Sucede justamente lo contrario. Soélo consigue
avergonzarme.

S6lo hemos conseguido avergonzar a don Feliciano. Trata de entender las acciones humanas,
dice Domi, el manso revolucionario, y yo siento que me mira a los ojos. Menuda pajara.

El afo pasado viajamos de fin de curso a Mallorca. Era la primera vez que volvia a mi isla
después de que nos muddramos a Madrid. La isla de la nifia empollona y de la madre con el
corazon abierto. Yo era ya mallorquina. Los nifios se hacen enseguida de los sitios. Mi padre dice
que hay que dejarse infl uir por los lugares en los que vivimos. Yo ahora ya soy una chica de
barrio. Mi acento es el de Madrid. Mi hermana me ha firmado las notas a espaldas de mi madre
porque en el instituto me est4 yendo regular a ese nivel. Me ha dicho que no va a volver a hacerlo
porque es ilegal, asi que ya puedo espabilar.

Me sentia, en el viaje a Mallorca, cabecilla de mi curso. Pensé que iba a poder ensefiarles la
playa de los domingos, el paseo del Borne, mi colegio, el puerto, la calle Quetglas, pero no, no
salimos de Magaluf y de una discoteca en la que pasé tres noches bailando con uno de
Birmingham, que me mand6 una foto con una bufanda de su equipo, el Birmingham. Madre mia,
qué feos son los de Birmingham a la luz del dia. Lo inico que recuerdo de ese viaje es que
compramos una botella de vodka y nos la llevamos al cuarto. Nos la bebimos entre todas a morro.



Me puse tan mala que estuve el Ultimo dia en la habitacion, vomitando, y pensando en la
vergiienza que hubieran pasado mis padres si yo hubiera muerto de una borrachera. Pienso si me
habra quedado alguna huella en el higado, una cirrosis o algo asi.

Me ocurre esto con frecuencia. Me obsesiono con lo que podria haber pasado o con lo que
puede pasar. Si leo E/ Exorcista pienso que el demonio puede poseerme. Si leo un libro de sexo
en plan cientifico que tiene mi hermana pienso que puede que me esté creciendo un pene y que mas
tarde o mas temprano dird aqui estoy yo. Después de leerlo me miraba cada vez que iba al vater
en el espejo en que mi hermana se depila las cejas. Por el grafico del libro supe que el bultillo era
el clitoris, pero un dia me entraron sudores al vérmelo enorme. Esto esta creciendo, pensé. Le
habia dado la vuelta al espejo y lo estaba mirando por el lado de aumento. Menuda subnormal.
Vivo como si dentro de mi hubiera algo que mas tarde o mas temprano se va a torcer.

En el barco de vuelta del viaje de fin de curso conoci a un tio vasco. Le conté que estaba
pensando en afiliarme a las Juventudes y me comprendi6 al instante. El era bastante mayor que yo
y ya estaba politizado, por asi decirlo. A veces pienso que parezco mas inteligente de lo que soy
porque siempre provoco grandes expectativas en gente mayor. Le di mi direccion y me empezd a
escribir unas cartas larguisimas, que tampoco sabia yo a qué venian, de letra inclinada y apretada,
con mucha teoria politica. Firmaba, el Lobo Estepario. Y de pronto me dio por pensar en que a lo
mejor era de la ETA y queria que yo fuera su contacto en Madrid. Se lo dije a mi hermano Chechi,
le dije: he conocido un tio que igual es de la ETA, vamos, que se ve a las claras que puede que lo
sea. Y ¢l me dijo: «y un tio de la ETA te lo va a decir precisamente a ti. Un tio de la ETA no es tan
idiotay. Cuando digo que parezco mas lista de lo que soy no me refiero a mi entorno familiar,
claro esta.

Mi obsesion con el de la ETA coincidio con que detuvieron a un chaval de mi barrio, uno al
que 1lamaban Osibisa, porque tenia alojada en su piso a una pareja del GRAPO. El no era del
GRAPO ni era de nada, ¢l era como yo, de mi barrio. No conocia a la pareja, pero unos amigos de
unos amigos de otros amigos le pidieron el favor, y él les prestd una habitacion durante una
semana. Se la jugaron pero bien jugada. Diselo ti luego a la policia. Osibisa sigue en la carcel
aunque hay abogados del partido que lo van a sacar. Parece de pelicula, pero estas cosas estan a
la orden del dia. Asi que yo até cabos y ahi empezo la obsesion. Ademas el tio no paraba de
escribirme. Joder, ;jno tenia otra cosa que hacer? No soy tan interesante para que un tio de
dieciocho tacos que me vio s6lo dos horas en un barco me dedique tanto tiempo por escrito. Y me
decia que queria venir a Madrid. Yo no me acordaba ni de su cara. Tenia barba, pero ;quién no
tiene barba en estos tiempos? Mi pregunta es, ;se puede enamorar una tanto como para dejar todo
atras, a una madre enferma, a un padre como el mio, el curso a la mitad, por un tio que te implica
en una organizacion criminal? jPodria cegarme el amor tanto como para ponerle una bomba, por
ejemplo, a mi tio Angelito, el coronel? Cuando el tiempo borra la obsesion soy capaz de ver el
disparate, lo veo, pienso que no volveré a sucumbir a esa locura, pero cuando estoy dentro de ella
se me hace bola. Se me pone cara de culpable, en aquel caso en concreto, de terrorista.



En mis obsesiones siempre imagino que me resulta imposible controlarme, que no voy a ser
capaz de controlar mis impulsos, como cuando pensaba que si se diera el caso de quedarme
embarazada, antes de decirselo a mi padre, me tiraria por el puente de Vallecas. Ese puente esta al
lado de la casa de un camarada de las Juventudes y a veces subimos a ella cuando no estan sus
padres. Me quiso convencer para hacerlo, para fo-llar, y yo le dije: «no estoy preparada», que es
una frase que se usa para decir que no, y no quedar exactamente como una estrecha. Tu
arréglatelas como puedas, me aconseja Amanda, pero no quedes como una estrecha. Qué dificil es
encontrar en la vida el equilibrio. Le dije al tio que no estaba preparada mirando por la ventana
de su habitacion, que da al Puente de Vallecas, «no estoy preparaday», y me senti como una joven
que encierra un misterio. Escribo poesia en la Olivetti de mi padre. Ya llevo dos libros. Uno se
llama, «Siempre hay algo que se mantiene oculto». Lo vio Estrella en mi estanteria y le dio un
ataque de risa. Menuda pajara, dijo. A mi hermano Lolo el partido le ha ayudado a publicar un
libro. Sale fumando en la portada y lo ha firmado en una caseta de la feria de Vallecas. No sé si se
ha dado el caso de dos poetas nazcan en la misma familia. Escribo con los diez dedos porque hice
un curso de mecanografia. Mi amiga Raquel gan6 un premio en el anterior colegio con una de mis
poesias. Se la habia prestado yo para que se presentara. Le dije: toma, si a mi me sobran. Yo me
reservé la que para mi era la mejor, pero ganod la suya (que también era mia). Vaya jurado de
mierda. Mi padre compro la Olivetti para sus trabajos de la carrera de Derecho porque su letra
nadie la entiende. Ya va por 3.° en la universidad para mayores de veinticinco afios. Saca mejores
notas que nosotros. Y con solo dos dedos, es igual de rapido que yo con diez. A mi padre ahora le
gustan los poetas rojos y recitar, lee poemas y yo se los grabo. Le encanta luego escucharse y que
le escuchemos:

jQué lastima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!
jQué lastima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!

jQué lastima

que yo no tenga una patria!

Mi padre se ha vuelto rojo. En parte, porque el Partido ha ayudado a mi hermano a que
publique su libro y a organizarle la vida. Mi padre piensa que en la vida hay que tener una
empresa que te organice la vida, llamese Dragados o el Partido Comunista. El dice que ha sido
rojo siempre, pero mi madre, en cuanto ¢l se da la vuelta, lo niega con la cabeza. Mi padre quiere
que ella, por narices, se haga comunista, como ¢l ahora. De todas maneras, mi padre no quiere que
mis hermanos se metan en lios por la politica y siempre les dice que si la policia les para y les
pide la documentacion digan que su tio es coronel de la Guardia Civil. Al que ya han detenido
alguna vez es a Chechi, pero no por politica sino por los pelos que lleva, a la salida de algunos
conciertos. Mi padre admira a Santiago Carrillo porque tiene autoridad y a ¢l le gusta la
autoridad.



Mi madre se ha vuelto irénica. Es como si ya no creyera de verdad en nada. Yo creo que ya
no confia ni en Dios. Esta de vuelta. Lee el periddico y cuando mi padre habla de las elecciones,
ella levanta una ceja, como poniendo en duda todo lo que €l dice. Nos suele insistir a mi hermana
y a mi en que tenemos que estudiar y ganar dinero. Incluso alguna vez se atreve a afirmarlo delante
de mi padre y mi padre lo entiende como un reproche al matrimonio, a ¢l, como un resentimiento.
Lo entiende bien, porque mi madre en este momento querria que su vida hubiera sido de otra
manera. Mi madre se ha pasado la vida pidiéndole dinero a mi padre y ahora se nota que es algo
que no puede soportar. Cuando estan enfadados me manda a mi para que se lo pida. Mi padre lo
da a cuentagotas.

Yo la conoci satisfecha, creo que feliz. Mi madre tenia una sonrisa que yo no le he visto a
nadie. Ni a las mujeres mas guapas que puedas imaginar. Cuando la conoci, cuando la recuerdo,
cuando yo tenia cuatro, cinco, nueve afos, yo la veia serena, distinguida entre todas las madres, y
adoraba esa sonrisa, sus caderas anchas, hechas para que yo llorara abrazada en ellas, admiraba
la belleza que desprendia, la de alguien que se comporta seglin su cardcter y que no trata de 1lamar
la atencion porque sabe que siempre la va a despertar. Incluso cuando la cicatriz estaba tierna y
creia curarla siguiendo con los dedos la columna vertebral de aquel ciempiés del que en los
primeros dias salian unos hilillos tiesos como si fueran las patas de un insecto, incluso entonces
sonreia con esperanza.

Ahora nos mira por encima de sus gafas redondas de lectura, que podrian ser las de Janis
Joplin o John Lennon en uno de esos discos que nos trae el novio de mi hermana. Es una sefiora
con gafas de estrella del rock, que observa a su familia como si la viera ya desde otro mundo.

Hay sabados en los que vuelvo a casa del pleno de las Juventudes y el piso estd todo a
oscuras, porque es invierno y la noche se echa encima enseguida. Huelo al costo de los demas, mi
aliento tiene un ligero deje de cubata y el tabaco estd impregnado en mi ropa, llego con miedo a
que mi madre me huela, me haga un interrogatorio, pero todas las luces estan apagadas. He salido
del local de las Juventudes corriendo, dejando a medias a ese Manolo Macarra que espera que
algun dia yo le corresponda y le toque un poco, que le haga una paja, pero yo, yo, no estoy
preparada, toda la sexualidad estd en mis fantasias, pero no consigo materializarla. Leo y releo la
pagina 149 de El Padrino y me pongo mas caliente que cuando un chico me acaricia:

Como se estaba haciendo tarde, ambos subieron a su habitacion. Kay prepar6 una bebida para cada uno vy,
mientras la tomaban, se sent6 sobre las rodillas de Michael. Debajo de su vestido sélo habia seda y carne, una
carne ardiente que los dedos de Michael no tardaron en acariciar. Se tendieron en la cama vy, sin desnudarse,
hicieron el amor, juntas sus bocas en un largo y apasionado beso. Cuando hubieron terminado permanecieron
el uno al lado del otro, sintiendo el calor de sus cuerpos.

—Es eso lo que los soldados llaman un «répido»? —pregunté Kay.

—Si —respondié Michael.

—Pues no esta mal —dijo Kay, seriamente.

Un «rapido». La realidad s6lo me ha ofrecido hasta el momento olores que me disgustan,
caricias que me resultan torpes, y vivo prisionera de un mundo infantil que me impide entregarme
a una sexualidad que a un tiempo me fascina y me atemoriza. La pagina 149 es un buen refugio.
Quiero vivir en ella.



A mi cabeza vuelve un recuerdo siempre sorprendente, en este mismo piso, cuando tenia
nueve afios y pasaba los dias cuidando a mi madre recién operada. El nifio de la mujer que venia a
limpiar me seguia hasta mi cuarto y sin decir nada me tocaba el pubis y llevaba mi mano a su
pitillo tieso como un palo solo para que dejara mi mano ahi, como si sostuviera un pajaro. Era un
gitanillo pequefio y delgado, guapo, de pelo largo, procaz y avispado. Y yo una cria regordeta. Me
recuerdo en pijama, en un pijama de lunares azules. Su mano sobre mi pubis y la mia, tomada por
¢l, en su chorrilla. Los dos quietos, sin hacer nada mas, algo temblorosos, como los nifios de los
dibujos japoneses en un momento de expectacion. Cuando oiamos los pasos de su madre o de la
mia apartdbamos las manos y volviamos a otros juegos. ;Puede ser que el descubrimiento del
placer se quedara ahi, detenido, atrapado?

Vago por la casa a oscuras, sin dar la luz, pasando por el cuarto de las nifias, que es el mio,
comprobando que ella no esta alli, yendo entonces, ya temerosa, al cuartillo, el cuartillo mezquino
y oscuro donde mi padre se mete algunas tardes para estudiar la carrera. Una cama diminuta sale
de la estanteria, es como un cajon que se abriera para visitas que no se quedan mucho tiempo, y en
¢l esta mi madre, en el cajon, emitiendo un llanto ahogado que se mezcla con las pulsaciones de su
agitado corazéon. Suenan los latidos como el pecho de pléastico de las muiiecas cuando las
zarandeas. Es un sonido entrecortado, mezclado con suspiros de un dolor muy hondo. Huelo a
tabaco, a costo, al sudor del deseo de un chico, pero ella no va a reparar ahora en eso, ella esta
sumergida en su pena, y yo me acuesto a su lado, casi cayéndome por lo estrecho que es el
colchdn, y sé que ya no puedo hacer nada por ella, salvo abrazarla. No estd en mi mano rescatarla.
No sé si quiero ya, y eso me tortura. Deseo en mi interior que todo acabe, que acabe este sabado y
todos los sdbados que a éste se parezcan. ;[Donde estd mi padre? Mientras la abrazo mi mente
viaja hasta el lunes, a las aspiraciones aun confusas que me han despertado algunos profesores, a
esas jornadas de huelga en las que en vez de estudiar jugamos al churro, haciéndonos dafio,
haciendo el bruto, sudando, a las siestas gozosas en el Retiro, a las primeras cafas en los bares de
Atocha; quisiera seguir los pasos de Amanda por esas calles del centro que atin no he pisado y
que contienen una promesa de peligro y libertad. Peligros y Libertad, asi se llaman dos de las
calles que conozco. Quisiera verme ya en un lunes caminando por los descampados, atravesar
esas lomas rodeadas de carreteras por donde se nos cruzan chavales que no irdn nunca a la
escuela y hombres torvos como el que ataco a Estrella. Quiero escaparme desesperadamente de
este sabado y exponerme al peligro.

A Raquel su padre le ha comprado una vespino. Quiere compensarla porque ella ha tenido que
sustituir a su madre como ama de casa. Deja la comida hecha por la noche. Todo lo hace sin
protestar, como si no le costara esfuerzo, pero yo sé que a veces se queda de madrugada
estudiando lo que no le ha dado tiempo durante el dia. Ahora ya vamos y volvemos en la moto al
instituto. Al principio, de la pura emocién, cuando marchabamos cuesta abajo por las curvas del
barrio del Nifo Jesus, le tapaba un momento los ojos y las dos gritdbamos muy alto, como si
estuviéramos preparadas para morir. Hasta que un dia un tio que nos habia visto se bajé del coche



en el semaforo y nos gritd: «;Sois gilipollas o qué os pasa? jA ver si llamo a vuestros padres y se
acaba la puta moto, nifiatas!». Mi madre suele temer que me junte con malas compaifiias y no se da
cuenta de que a menudo la mala compaiiia soy yo.

Mi padre le regald a mi madre un estuche con una sortija y unos pendientes. Mi madre no los
quiso. Por lo que pude entender de lo que mi madre le decia en el cuarto (yo estaba escuchando
detras de la puerta), si tu marido te regala una joya es porque le remuerde la conciencia. La joya
es la prueba misma de su culpabilidad. El estuche se quedo ahi, en la mesilla que hay ahora entre
sus dos camas. Y aunque se fueron la otra noche a un restaurante chino a una cena de trabajo con
mujeres, ella no estrend ni la sortija ni los pendientes. Mi hermana y yo nos dimos cuenta. Se puso
un vestido que se comprd cuando llegamos a Mallorca y de pronto mis padres tenian que alternar
algunas noches. Las mujeres se ponian trajes largos y a mi madre le parecian como de otro
planeta, idiotas y frivolas. Yo creo que se acomplejaba o que desconfiaba de mujeres que no
fueran tan discretas como ella.

Me recuerdo a los nueve afios, sentada en el rincon de un probador forrado de terciopelo
rojo, en una boutique del Borne, mi madre ante el espejo, indecisa porque el vestido tenia mucho
escote. Yo la miraba extasiada, porque nunca habia reparado en que mi madre tuviera pecho,
pecho para ensefiar, pecho para lucirlo. Y ella se observaba como si estuviera viendo a otra
muyjer. «Ciérremelo un poco mas —le pidio finalmente a la dependienta—, a mi marido asi no le
va a gustar.» La dependienta le dijo que iba a perder parte de la gracia, le aseguré que tenia un
nacimiento del pecho precioso, pero mi madre es rigida, no cede, igual que se ha negado a aceptar
el regalo de mi padre, porque para ella tiene un significado muy preciso. Y no, no esta dispuesta
ya a perdonarlo.

Ha empequetiecido en el ultimo afio, como si hubiera encogido un poco. Ahora siempre lleva
pantalones, zapatos bajos, jerséis de cuello alto. Mientras la vecina le ensefia a montar un houquet
de flores de pan bimbo, hablan sin reparar en que yo escucho desde el pasillo. Siempre la espio.
Lo he hecho desde nifia y por eso sé¢ todo lo que sé. No me pueden engafiar tan facilmente.
Salieron a merendar ayer, las dos. Eso es lo que me dijeron, ja, ahora descubro que estuvieron
viendo Emmanuelle. Mi madre viendo Emmanuelle. Recuerdan escenas y se rien. Mi madre dice,
«¢l sabe hacer todo eso y mas. ;Donde lo aprenderia?». La vecina quiere que entre en mas
detalles, pero mi madre es reservada, aunque las deja caer: «todo, todo». La vecina siempre trata
de convencerla para que se arregle un poco, para que vuelva a sacarse partido, para seducirlo,
dice, pero mi madre no quiere seducir a nadie. Ya no cree en €l, ya no cree en Dios.

La acompaiio a votar. Iban a ir los dos juntos pero a tltima hora se cabrearon. Ella no queria
votar al Partido Comunista de ninguna de las maneras. Yo tendria que haber apoyado a mi padre,
por el simple hecho de militar en las Juventudes, pero hasta estando en el Partido, como estoy, me
ha parecido demasiado insistente, mandon. Subimos juntas la cuesta hasta el colegio, vamos de la
mano, como siempre, aunque a veces pienso en si la soltaria si me encontrara con un camarada.
Lleva su papeleta en la mano, va a votar por primera vez en su vida, a Felipe, y estd contenta por
salirse con la suya. Yo no llego a entender el orgullo que siente, pero creo que ahi encuentra algo



de satisfaccion. A mi me asombra y me da miedo. Es como si se estuviera transformando y no sé
en qué mujer se va a convertir. Si a ella le disgusta que yo crezca, a mi me asusta que ella no sea
lo que siempre fue.

Una mafiana de este verano la acompafio al médico. Nunca he estado en la Clinica de la
Concepcion donde la operaron. Cuando nos trajeron a mis hermanos y a mi desde Palma para
verla ya estaba en casa, recién salida del hospital, asi que al doctor Rdbago so6lo lo conozco de
oidas. Lo tengo tan idealizado como mi madre, aunque para mi es un misterio. Me lo imagino
como Gregory Peck. Alto, atento y delicado. Con la bata marcandole los hombros anchos.
Auscultando a mi madre con los ojos entornados. Un poco enamorado de ella. No sé por qué esta
vez la acompaifio yo. Tal vez mi padre no ha podido faltar al trabajo y mi hermana tenia algin
examen. Es una revision. Una de tantas después de cinco afos. Un médico viene por el pasillo y
mi madre se levanta. Pensé que lo reconoceria en cuanto lo viera, pero no. El doctor Rabago no es
Gregory Peck, aunque mi madre lo mira con tanta devocion que lo acabo viendo por sus ojos y al
rato creo que se le parece.

Pasamos a la consulta y después de hacerle alguna pregunta sobre como se encuentra —mi
madre le dice que muy cansada— le pide que se tumbe en la camilla tras el biombo y se abra la
blusa. Yo me levanto para ir con ella, pero €l me dice que siga sentada.

—¢Cuantos afios tenias cuando operamos a tu madre? —me pregunta.

—~Casi diez —Ile digo.

—¢Y la has cuidado mucho?

—Si, bastante —le digo.

—Ahora se esta haciendo mayor, y ya... me cuida menos —dice mi madre sonriendo.

No es verdad, pienso. jNo es verdad! Siempre esa mania suya de sentirse decepcionada. Yo
también me siento a menudo decepcionada.

A través de la tela del biombo veo las sombras. El cardidlogo inclinado sobre ella.
Preguntandole cosas sobre su estado de animo, los disgustos, las arritmias, la respiracion, el
cansancio, la depresion. Habla de depresion, una palabra que yo no habia escuchado antes. La
conversacion es larga. Se llaman de usted. El doctor escucha a mi madre. Yo siento, aun sin verle,
su capacidad de escuchar. Cuando ella termina de responder a cada pregunta, ¢l guarda unos
segundos de silencio, como si necesitara analizar toda la informacion que ella le ha dado. Yo sigo
la conversacion a ratos. A veces no comprendo por qué hablan de cosas tan personales; otras,
simplemente me abstraigo. Mi madre, tan reservada, abre su corazon ante quien ya lo tuvo en sus
manos. /La conoce por eso mejor que nadie? Si mi padre viera esta escena sentiria unos celos
horribles. El doctor Rabago le dice que en los ultimos tiempos se ha avanzado mucho en la
cirugia. Hay otras valvulas mejores que las que a ella le implantaron. Se lo explica con cuidado,
como si temiera inquietarla. Ella responde con timidez, como temerosa a su vez de decepcionarle.
No, no me operaria otra vez. Pero ¢l le advierte de que algo esta fallando. No, ya no tengo fuerzas
para volver a intentarlo. Los oigo charlar tan serenos que retengo sus palabras sin alarmarme. No,
yo tampoco quiero que la operen otra vez.



Tomamos un taxi y mi madre dice, ja Goya! Y nos reimos las dos por la alegria de no volver
al barrio. Me compra en Parriego unas sandalias rojas y en Celso Garcia lo que ella llama
equipos para este verano y para los que vengan, un poco grandes. Aunque tengo ya dieciséis afios,
sigue albergando la esperanza de que creceré y llegaré a ser mas alta que ella. Lo natural. Vamos
al California a por nuestras tortitas de nata y chocolate. Parece una manana de las de antes. ;Qué
vas a ser?, me pregunta de pronto. Yo sé que su pregunta contiene otra, lo que ella desea saber,
con desesperacion, es qué serd de mi. Como si presintiera una catastrofe. No hablamos de lo que
le acaba de recomendar el médico. Y de no hablarlo se acabara olvidando.

En la playa se pondrd mejor, dice mi padre, y aunque lleva dias en que s6lo tiene fuerzas
para ir de la cama al sofd, hacemos con ella la maleta. Nuestra poca ropa dividida en las tres
maletas rojas: la de mis padres, la de las nifias, la de los nifios. Pero éste sera, posiblemente, el
ultimo verano que pasemos todos juntos. Inma viene con su novio, viaja en el coche de su novio,
lleva la musica que promociona su novio en una compaiiia discografi - ca. Yo quiero viajar con
ellos, ir escuchando a James Taylor, a Carole King, a Joni Mitchell, a Maria Creuza, a Toquinho.
Todo un universo nuevo me ha entrado por los oidos. Quiero tener un novio, un novio con un coche
viejo, conducir con las ventanillas bajadas escuchando y cantando canciones de los Creedence.
No quiero pasar otro invierno encerrada en un local que estd detras de mi casa, meterme mano con
un tio que no me gusta. No quiero volver a casa y verla a ella derrumbada.

En la playa se pondra mejor, decia mi padre, pero no ha sido asi. No ha podido levantarse de
la cama. Nosotras nos turnamos. Salimos a dar vueltas por la noche. Tratamos de regresar pronto
para que no se preocupe. Mi padre se va a pescar a las rocas. Ella esta extrafiamente tranquila. No
se alarma si alguna vez llegamos tarde. No se queja por quedarse sola. Incluso se podria pensar
que ha encontrado una paz que antes no tenia, en Madrid. Sera el mar, que le baja la tension. Yo
tengo un bikini de cuadros rosas y blancos, con puntilla en el escote, que copié mi tia la costurera
de los patrones del Burda. Es cursi y precioso. No he crecido, sigo siendo mas baja que mi madre,
pero si me he estilizado y, de pronto, me veo marcada la cintura, las caderas anchas, el hueso del
pubis que se marca en las bragas. No soy una belleza convencional. No soy una belleza, pero
estoy buena y eso me gusta. Tengo las tetas morenas porque en cuanto no me ve mi padre me quito
la parte de arriba del bikini. Quiero tener un novio y que me las toque. Me duelen. Tengo la regla,
por eso hoy no he bajado a la playa. Traté de ponerme un tdmpax pero, por mas que lo intento, no
me cabe. Dicen que si estas nerviosa el agujero se cierra. S6lo de recordar que alguna vez pensé
que me saldria pene me da la risa. Aunque no puedo reirme de quien fui, porque las obsesiones no
han desaparecido de mi mente. Mi regla es caudalosa y, al contrario de lo que les sucede a mis
amigas, a mi me gusta. Siempre he sido un poco morbosa. Me gusta mi sangre y disfruto con ese
estado febril que me invade. Hay veces que caen unos codgulos en el vater que alucino. Son como
trozos de higado del que se frie. Me siento como aquella nifia febril que faltaba al colegio y es una
buena sensacion. Cuando tengo la regla quisiera acostarme con un chico. Es cuando mas ganas
tengo. Me he propuesto que serd este ano. Es mi reto. No puedo esperar mas tiempo. Le pillé¢ a mi



hermana una carta de su novio y la lei. Lo ha hecho ya. Su novio hablaba de «hacer el amor».
Amanda habla de follar y de joder. No sé si son dos conceptos diferentes. Intuyo que cuando lo
pruebe muchas veces sabré si existe alguna diferencia sustancial.

Me he depilado las piernas. La depiladora me dijo que como iba a la playa se iba a meter
mucho por las ingles. Me subo encima del véter para verlo otra vez porque me encanta. Eso si,
cuando me bajo las bragas del bikini veo el vello del pubis, espeso, negro, rizado, duro, que me
sube casi hasta cerca del ombligo. Una vez, a los diez afos, una amiga del colegio durmid
conmigo y quiso besarmelo. Jamas se me hubiera ocurrido, ahora ya conozco el percal, pero
entonces de veras que me sorprendi6. Me dejé, como suele ser mi actitud, sin sentir mas alla de un
cosquilleo. Cuando ella me pidié que le hiciera lo mismo me agaché por compromiso y el olor me
echo para atras. Al dia siguiente, en clase, no cruzo una palabra conmigo. No ha sido la {inica vez
que me han tachado de calientapollas.

Llevo un rato escuchando como una especie de maquina que no acaba de ponerse en marcha,
que no acabara de arrancar. Abro la ventana y nada, por ahi no viene el sonido. Abro la puerta del
bafio donde llevo mas de una hora y me quedo quieta, tratando de desentranar qué es lo que estoy
oyendo. Por momentos, parece un animal. Sin saber por qué, ando despacio hasta el salon y alli el
sonido mecanico se vuelve humano. Proviene de la habitaciéon. Me muevo hacia ella cautelosa,
como si fuera a despertar a mi madre que tal vez esta durmiendo y esta emitiendo ese ronquido
raro.

Ella me mira con los 0jos muy abiertos desde la cama. Desde esa cama de donde casi no se
ha levantado desde que llegamos. El escote del camison se le ha abierto y deja al desnudo la
cicatriz y casi todo el pecho izquierdo tan blanco. Mas que respirar parece como que grufiera.
Tiende una mano hacia mi y yo me acerco. No me tiendo como tantas otras veces a su lado porque
no me atrevo a tocarla. Le digo: tranquila, voy a buscar a papa. Y ella me dice: no me dejes sola,
porque me estoy muriendo. Yo le digo: no, no es verdad. Ella me dice, esta vez lo s¢, lo sé, me
estoy muriendo, 1o noto y tengo mucho miedo.

Mi madre me dijo, qué va a ser de ti, qué va a ser de vosotros. Y no entendi hasta muchos afios
mas tarde el significado de la angustia que acucia a una madre al ser consciente de que va a
abandonar a quien todavia no puede salir a la intemperie. Pero yo no supe lo que era la muerte
hasta muchos afios mas tarde, y atn sigo descubriendo su huella lenta y singular. A cada edad esa
herida se reabre de una manera, y ahora pienso a menudo en todas las preguntas que no formulé, en
los reproches que tendria que haber expresado, en las explicaciones que tanto hubieran calmado
mi ansiedad, en el infi nito trayecto de mis remordimientos, por haber dejado de ser la nifia que
ansiaba curarla y algun dia contd con poderes para hacerlo.

Aquel invierno cambié¢ mis rutinas aunque no lo relacionara con la muerte de mi madre. Dejé
de ir al local, volvi a vagabundear con Raquel, que ya tenia mas tiempo para perderlo porque su
madre habia vuelto a casa. Fue una peculiar reconciliaciéon: su padre nunca la perdono, y la madre
asumi6 su culpa aunque mantuviera hacia ¢l un rencor antiguo. La existencia de Amanda se fue
desvaneciendo. Un dia me 1lamo, estaba de vuelta de un viaje, de Amsterdam, y la ayudé en su
cuarto a despegarse del vientre un cors¢ de esparadrapo que ocultaba droga. Imaginé que era
droga, porque ella no especifico que habia dentro de aquellas bolsas. Yo, intimidada, no pregunté.



Estaba mas delgada, mas nerviosa que de costumbre, muy guapa, habia cambiado su estilo de
vestir. Era rara, extravagante, sofisticada, caprichosa, imperativa siempre. Me abrazd por la
pérdida de mi madre. Llor6, mas por ella que por mi, y me dijo que me buscara un tio. El follar
consuela y calma. En su caso, me dijo, ya no podia centrarse en un solo hombre. Sali de su casa
aturdida, trastornada, pensando que debia aceptar que las mujeres como ella no estaban hechas
para mi.

Algunos de mis antiguos compafieros pasaban las tardes de los sdbados fumando porros en
los bancos, y mas de uno comenzd a coquetear con la heroina. La chavaleria comunista se fue
desintegrando y yo comencé a fantasear con hombres de mundo que me sacaran del barrio. Mi
hermana y yo hablabamos todas las noches hasta las tantas, repasdbamos obsesivamente nuestra
vida, reconstruiamos la de mi madre, analizdbamos a mi padre. Hasta bien entrada la noche
habldbamos de nuestro mundo familiar, de todo lo que habiamos vivido sin salir del estrecho
cerco que a nuestro alrededor tejié mi madre.

Por las tardes me apresuraba a volver a casa porque sabia que en el banco del parque estaria
esperandome mi padre que no se atrevia a subir solo al piso. Jamas dijo que tuviera miedo pero
yo lo sabia porque a mi me sucedia lo mismo. La presencia mi madre habia sido tan continua, tan
persistente y poderosa por aquellos pasillos que no habia manera de caminar por ellos sin pensar
que en algin momento podia aparecerse. Los dos temiamos sus reproches. En su mente se
mezclaban amor y remordimiento. En la mia, el pesar de haber crecido y haberme alejado de ella.

Los muertos se nos aparecen en cada edad de la vida y varia, segin el momento, la naturaleza
de nuestro reencuentro con ellos. Hoy camino por estos 124 metros cuadrados y los estoy
sintiendo, a los dos. No tengo miedo ya a su presencia fantasmal. Sélo trato de reconstruir todas
aquellas fi - gurillas que mi madre lanzd contra el suelo en la noche en que yo he situado el
principio de mi rendicién. Unir las piezas rotas. Entender que su amor se degradd con tanto
estrépito como la misma pasion con que se habia forjado. Nosotros, los cuatro, personajes
secundarios, s6lo vinimos al mundo para complicarles atin mas las cosas.

Una tarde de enero, medio afio después de que muriera mi madre, recogi a mi padre del
banco para subir a casa. Me irritaba que esperara en la calle con ese frio hiriente. Me molestaba
sentirme responsable de su miedo no confesado y de su soledad. Le dije: hola, sin mas, y caminé
hacia el portal sin cruzar la mirada con €l. Venia de acostarme con un chico. Era la primera vez, y
habia sido tan facil, indoloro, natural, que el tio me habia dicho: «;ti no eres virgen, verdad?». Yo
le dije: pues claro que lo soy, pero con una sonrisa maliciosa, para que sospechara que le estaba
mintiendo. Por hacerme la interesante.



CADA VEZ QUE EL VIENTO PASA






Papa viene a comer todos los sdbados. Es tan puntual que en cuanto suena el telefonillo mi
marido echa el arroz. Hasta hace un mes venia a las dos en punto, pero a raiz de una discusion que
tuvimos sobre los tres vasos de vino que se bebia antes de sentarnos a la mesa, ahora llega a las
dos y media, tras pasar esa media hora en el bar Navarinos y beberse los vinos que le da la gana.
No sé como lo hace, pero siempre se las arregla para encontrar en cada barrio un bar «Sefores
Anos 70’s», su época dorada en cuanto a barras se refi ere. Son cafeterias de entonces, unas, tipo
pub inglés, con algin reservado para una cita clandestina al fondo, otras, de estilo marinero con
sus timones y nudos enmarcados. Papa entra en Navarinos y el camarero le sirve la primera copa
nada mas verlo aparecer. En un mes se ha convertido en cliente, y algunos hombres de la barra ya
le saludan por su nombre. A ¢l le gusta presentarse por su nombre y su apellido. Es un hombre al
que le gusta mucho su apellido.

Papa tiene en cada barrio del Madrid que frecuenta un bar donde refugiarse, una cuadrilla de
amigos a los que siempre ha de ver en el contexto de una barra en concreto y con los que de vez en
cuando se pelea por cuestiones politicas y luego se reconcilia. Antes, contaba con barras que le
eran familiares por toda la geografia espafola; antes, cuando era el sefior auditor que visitaba las
obras para que cuadraran las cuentas y advertir pufos o irregularidades. Se dejaba agasajar en la
marisqueria o el asador por los empleados, pero no perdonaba esos ratos perdidos que pasaba
acodado a las barras.

Estoy arrepentida de haber discutido con €l por lo del vino. Lo unico que he conseguido es
que si en casa yo le negaba la tercera copa, en el bar se tomara cuatro, s6lo por salirse con la
suya.

Son las dos y media y suena el timbre de la calle. Mi marido echa el arroz. Esto es un
mecanismo de relojeria, un reloj de cuco suizo con todos los personajes aplicados a su faena. Lo
oigo carraspear cruzando el pequeiio jardin, pararse para dar una calada, y emitir por el camino
esa suerte de canturreo nasal que denota molestia, irritacion. A papa no le gusta nada nuestra
nueva casa. Para llegar a la cocina hay que bajar, subir y volver a bajar escaleras. De ahi el
canturreo. Y al oirlo, cada sabado, me dan ganas de decirle antes de darle un beso: subirias y
bajarias mejor las escaleras si no fumaras mientras lo haces, y si no te hubieras bebido ya unos
cuantos vinos. Pero, al final, me posee el infl ujo que tuvo sobre la nifia que fui y su opinion se
impone: a esta casa le sobran escaleras, maldita sea. Ninguno de los dos contamos con que en su
criterio sobre nuestra casa interviene algo que se ha revelado hace bien poco y que lo cambia
todo: es un viejo. El se comporta como si no lo fuera. Yo me comporto con él sin la
condescendencia que se suele tener con los ancianos y no le paso ni una.

Cuando hace calor, como hoy, se protege del sol con un sombrerito pequeiio de tela de safari,
que no le cabe en la cabeza, y un chaleco beige lleno de bolsillos. Podria llevar en la mano una
escopeta en vez del baston, o un cazamariposas. Su cara de otro tiempo, cuarteada y morena por
una afi cion irreductible a la intemperie, se ha quedado palida en el ultimo afo. Ha envejecido en
cuestion de meses. Hay signos en ¢l que evidencian un declive, la lentitud en los pasos o esa voz
asmatica de los enfermos de EPOC, pero no acepta haber entrado en el ultimo acto y sigue



practicando aquellos excesos de sefior de barra de los afios setenta. Se celebra esa modernidad
que llegdb a Espafia con las tribus de los ochenta, pero nadie parece haber reparado en los
ejecutivos de una década anterior, que descubrieron el whisky, las barras de escay con remaches
dorados, los ligoteos a deshora, la inevitable musica de fondo, el tabaco rubio americano, la
infidelidad. A su manera golfa, rompieron con el estereotipo rancio del oficinista, aunque de esa
modernidad estuvieran excluidas sus mujeres.

Entra papa en la cocina y le da dos besos a mi marido. Son dos besos contundentes, como de
padre, patriarca, padrino. Los acompafa con una suave, o no tan suave, colleja. A sus
excompaiieros de la empresa les da esos mismos besos; a mis amigos, en cuanto los ve dos veces,
también, y yo advierto que se quedan sorprendidos por esa brusca efusividad.

Trae una bolsa de tela colgada en bandolera. Dentro de ella, su inseparable bolsito de piel, la
célebre mariconera que llevaban asida a la mano los sefiores fumadores. Nada mas entrar saca de
ella varios paquetes de tabaco y hace un despliegue sobre la mesa de la cocina, como si los
dispusiera para jugar un solitario. Marlboro, Ducados, Coronas que le trae un buen amigo canario,
Lucky Strike o Chesterfield. Necesita tenerlos a la vista para calibrar cual es el cigarrillo que
cuadra en cada momento. Como todos los viciosos, encubre su dependencia con sibaritismo. Mas
miedo me da lo que lleva dentro de la bolsa. Hay fotocopias de articulos nuestros que regala a
algiin parroquiano de barra si lo ve oportuno. Sabe que eso me disgusta, que su vanidad retrae y
encoge la mia, pero mi marido me dice que se pierde energia luchando contra lo inevitable. Papa
lo fotocopia todo, hasta el carnet de identidad, para de esta manera dejar el auténtico en casa.
También suele llevar fotocopias de reportajes en defensa del tabaco de procedencia dudosa y
fotocopias de columnas de escritores, en su opinion, mas tolerantes que yo, que escriben en contra
de la segregacion de los fumadores en los lugares publicos. Definitivamente, esta época no le
gusta. La otra tarde mi hermana y yo nos sentamos con €l en una terraza, pidio un cubalibre y al
decirle la camarera que no servian bebidas alcoholicas, gritd: «Pero ;qué estd pasando en
Espafia?». En este caso en particular no pasaba nada alarmante: nos habiamos sentado por
equivocacion en una heladeria, pero €l habia pronunciado ya gran parte de un encendido discurso,
porque todo lo interpreta como un signo de estos tiempos en los que siente restringida la libertad
para ejercer su amado vicio y observa, por otra parte, un relajo en las costumbres sociales que le
incomoda. Todos los sdbados viene contando alguno de sus episodios de pedagogia callejera: ha
dado un toque con su baston a un chaval que en el autoblis ha puesto los pies en el asiento de
delante, o ha impartido una charla a un grupo de adolescentes que se sube al banco con la patas,
dice, con las patas ensuciando ese lugar sagrado donde ¢l lee el periddico todos los dias. jSu
banco! A ese banco al que se acercan los vecinos para charlar un rato con ¢l y pedirle consejo
sobre la Declaracion de la Renta, la intencion de voto o sobre asuntos médicos, porque este viejo
temerario que fuma y bebe desafiando su salud de octogenario tiene las paginas gastadas de una
gran enciclopedia médica y diagnostica a ojo. Es autodidacta. Si le aqueja algin mal, que casi
siempre esta relacionado con los bronquios o el higado, relee esos capitulos en donde ya la letra
sobre el papel biblia estd gastada, y habiendo detectado el origen del problema, que por supuesto
en su opinioén jamas esta relacionado con el tabaco o la ingesta de alcohol, marcha al médico de la
Seguridad Social con la lista de medicamentos que precisa. Tome, la lista. No pide por pedir, €l



sabe. Yo controlo, dice. No se fia de los titulados. No, no me fio, este pais estd enfermo de
titulitis. No reclama diagnosticos, ni obedece a consejos de salud. Para qué, para arreglarte una
cosa te estropean cinco, y siempre quieren abrir, abrir, abrir. El solo visita el ambulatorio para
salir de alli con sus recetas. Yo no voy a pasar la tarde a una sala de espera, como otros, que estan
0C1080s.

No sabemos si creerle, nunca sabemos si creerle, pero, por lo que cuenta, parece que el
médico ya ha aprendido a tratar a este tipo que no acepta un papel subordinado de paciente. Con
el tiempo han entablado una extrafia amistad. El otro dia tomamos un vino juntos en el Azul y Oro.
JUn vino? ;Con quién, con el médico? Si, le he dicho que le presto cuando quiera la casa de
Ademuz. jPero, papa! Se la he ofrecido si, ese hombre necesita salir, airearse. ;Le has dicho al
médico que necesita airearse? Si, sefiora, como me lo dijeron a mi en Cadiz cuando ti naciste y
nunca lo he olvidado: descansa, haz un deporte que exija concentracion, cansate. Asi se lo he
dicho. ;Y ¢él, qué te contesta? Me hace caso, se desahoga conmigo. Le sirvo de gran apoyo. El
ambiente del ambulatorio es deprimente, viejos achacosos, nifios expandiendo sus virus, todos
exigiendo antibioticos que no se van a terminar y tirdndolos luego a la basura. En este pais todo el
mundo quiere antibioticos. Tienen la sala de espera saturada, es tanto el tiempo de espera que a mi
me da tiempo a salir tres veces a la calle a fumar. Yo, en cambio, voy ya con mi listado. ;Le das la
lista? Si, la llevo escrita, y a veces ni se la doy, se la dicto, porque no entiende mi letra. Yo
también tengo letra de médico. Y todo se solventa en cuestion de cinco minutos cada dos meses.
Pues no me parece normal, papd, que un médico extienda recetas de esa manera. Me las da porque
me respeta, porque yo no saturo la sala de espera, porque no me quejo y no exijo antibioticos que
luego voy a echar al vater.

El oscuro episodio de Cadiz ha planeado siempre en sus narraciones sobre el pasado, que no
son muy detalladas si se trata de recordar algo triste. A mi padre no le gusta lo triste. Huye de ello
y edita su propia biografia, que dice estar escribiendo en servilletas a modo de pensamientos en el
bar, el Mijares, al que va por las tardes. A veces, mi hermana y yo torcemos el gesto, porque se
presenta a si mismo como un padre abnegado, casado con una mujer enferma. Un tipo sufrido.
Exigimos que cuente la verdad, la que nosotras presenciamos, a alguien que se ha pasado la vida
rehuyéndola. Y no deja de ser estéril, y tal vez algo cruel, que queramos que se recuerde a si
mismo con crudeza cuando sabemos que ciertos recuerdos lo atormentan cuando esta solo.

Le gusta que yo sea humorista, aunque en ocasiones le asuste mi tendencia a referir episodios
familiares, pero acaba aceptandolo, porque en realidad lo que yo escribo obedece al trato que ¢l
nos obligd a aceptar desde pequenios: encubrir con humor justo aquello que careciera de gracia.
Hace no mucho publiqué un relato sobre la operacion a corazon abierto de mi madre, y lo llamé
asi, «Corazon Abierto». Cuando llego a casa, me dijo: «esta bien escrito, pero es muy triste». Esa
preposicion adversativa contenia un reproche tacito, una peticion, escribe de lo que te apetezca,
pero no de aquello que me causa dolor. No vulneres nuestro pacto. Y yo pensé que habria cosas
que no podria escribir hasta que ¢l muriera. Lo de Cédiz, el relato de aquellos dias, surge porque
sin duda fue cardinal para ¢él, pero siempre confuso e incompleto, envuelto en misterio. Como en
tantas otras cosas, es como si sus hijos tuviéramos la obligacion de entenderlo todo con un



enunciado corto y abstracto. A mi me gustaria elaborar un relato articulado del pasado, de ese
pasado que no recuerdo pero en el que ya estaba involucrada, pero solo cuento con frases
inconclusas y la transformacion de la realidad de un hombre permanentemente alterado.



DIiAS DE LOCURA

Pocos dias antes de yo nacer, a mis padres les toca el gordo en la Loteria del Nifio. Con parte
de ese dinero se compran su primer coche. Mi padre aprende a conducir por si solo, sin clases, y
con todos nosotros dentro. Si muere €l, para qué habriamos de vivir sus hijos. Hace aspavientos
con la mano por la ventanilla porque aun no se fia de su pericia y esos gestos de primerizo se le
han de quedar para siempre, cuando conducir sea para él como andar. Para aliviar el agotamiento
de mi madre tras mi nacimiento, y tal vez paliar su soledad de madre con cuatro hijos, papa decide
llevarnos a que pasemos una temporada al pueblo. Es nuestro primer viaje en coche: de Céadiz a
Teruel. Mis tres hermanos detrés, cinco, cuatro, tres afos, y yo delante, con tan s6lo unos meses,
en brazos de mi madre y al lado de ese hombre que conduce a trompicones y con un cigarrillo en
la mano.

Papa nos deja en casa del abuelo, que siempre habremos de sentir como nuestra, y alli
pasamos la dulce primavera de aquel campo de frutales y huertos, en brazos de tias y vecinas. El
se vuelve a Cadiz solo. Tiene treinta y dos afos, ya ha comenzado a despuntar en la empresa por
su sorprendente habilidad contable. Es ambicioso, trabaja sin reparar en las horas que pasa en la
ofi cina o en las obras, vuelve a veces con cuentas por cuadrar a casa. Su dicha consiste en saber
que ella le espera y su desdicha se basa en un temor sin fundamento a que esa presencia se
desvanezca. Ella conoce su aprension, y como intuye que ird creciendo segin pase los dias en
soledad, se angustia con la idea de que la incapacidad para estar solo le empuje a buscarse a otra.
En las primeras cartas que se intercambiaron y que viajaban de Ademuz a Malaga hay una
desesperacion de amor novelesco en la letra de mi madre, «te quiero mads que nunca y mejor que
siempre. Ya te lo he dicho muchas veces, si me dejas, me moriré, me moriréy. Estan hechos el
uno para el otro. Comparten un amor excesivo, celoso, desconfiado, que puede en cualquier
momento desembocar en desgracia.

Ella, mi madre, es docil, como no podria ser de otra manera estando con ¢l, sus rasgos son fi
nos, armoniosos. Cuando esté seria parece una criatura asustada; cuando sonrie, lo hace de manera
tan entregada, ensefiando una dentadura preciosa, que hay un despliegue de dulzura al que es
dificil no rendirse. Esos dos gestos suyos tan opuestos, la timidez y la entrega, lo cautivaron desde
que la conocid en el patio del cuartel de la Guardia Civil de Mélaga, donde ella habia ido para
ayudar a su hermana, la mujer del capitan, en la crianza de sus nifios. Mi padre veia sonreir a
aquella chica, quedarse seria de pronto como si escondiera una pena, hablar con el acento limpio
de ese enclave prodigioso que ¢l mas tarde haria suyo y pensaba, la quiero ya, y decia: césate
conmigo mafnana. Cuando ella se volvio al pueblo, a €l le entraron las prisas, los miedos, pidio su
mano por carta al padre, y al cabo de dos meses viajo por primera al pueblo para casarse.

En las fotos, tomadas por la joven fotografa del pueblo que se convertiria sin ella pretenderlo
en cronista de aquel universo rural, se los ve entrar muy serios a la iglesia, rodeados de los
chiquillos pobres que se apuntaban a cualquier festejo; formales y apurados luego ante el cura;
sonrientes ya cortando la tarta que tiene a su pareja de novios de rigor en el Gltimo piso, con la
cortinilla de chirimbolos de fondo en el bar de un primo en el que se hacia el convite. Todo
humilde, todo enternecedor, sincero, consecuencia de un deseo imperioso. El, con afios de soledad
a sus espaldas, falto de ternura, sin saber como darla tampoco, con una vida errante en la nifiez y



en la primera juventud, dos afios de guardia civil patrullando a caballo por los montes de la sierra
de Malaga, pasando frio en la noche, destrozdndose los pies con botas siempre mas pequeias que
sus pies, y pareja de otro guardia tan apesadumbrado como €l. No le gusto esa vida en la que, sin
estudios, no hubiera podido llegar mas que a capitdn. No le gusta el caracter mansurrén de su
padre. No le gustaria una mujer como su madre a la que teme mas que ama. Trata de emigrar como
cortador de arboles al Canada. Pero el viaje se frustra. Prepara oposiciones para policia, pero se
desconvocan, y de pronto recurre a lo que para ¢l ha sido casi un juego, una habilidad que le
resulta tan sencilla que no la habia contemplado como una manera de ganarse la vida: los
numeros. Los nimeros, que son para €l el lenguaje mas comprensible, como lo es para el musico
la partitura. El educador en la academia le dice: «ay, si pudieras estudiar». Y esa frase, esa
carencia, le torturard toda la vida. La arrogancia serd su manera de esconder el complejo, el
rencor hacia sus padres porque so6lo le dieran estudios al hermano pequeiio.

Cuando escribe al que seria su suegro para decirle, quiero casarme con su hija, quiero
casarme pero tiene que ser pronto, ella parece estar alimentada por la misma prisa, y ¢l ya tiene un
destino para ofrecerle un primer hogar: Ceuta. Al dia siguiente de la boda, con la resaca a cuestas
dibujandole las ojeras a ¢l y el susto en los ojos a la novia, ponen rumbo al sur, donde ella ird
dando a luz, en cada traslado, a cada uno de los hijos, aunque para el primer parto, ain temerosa,
viaja embarazada de Ceuta a Teruel en busca del abrigo de sus hermanas. Malaga sera siempre la
ciudad sonada, Malaga, el barrio del Palo, el rincon de pescadores en el que ella hubiera deseado
quedarse para siempre, recogido y familiar, donde el mar es amable y en los atardeceres puede
bajar a pasear a la orilla de la playa. Tal vez alli si, alli su acento preciso y claro se hubiera
dejado contagiar por la sensualidad y el relajo del sur, alli hubiera podido ser otra, transformarse,
y dejar a la chica de pueblo atrds, pero ¢l no cree que ésos sean deseos a considerar. En su
necesidad de prosperar no cabe la debilidad, y la nostalgia es un luyjo que ellos no pueden
permitirse. Malaga se queda atras, simbolizando siempre el lugar donde ella hubiera querido
echar raices. En Malaga da a luz a su tercer hijo, Chechi.

Cadiz es otra cosa, no se parece a nada. Como no te va a gustar Cadiz, mujer. El le presenta
las nuevas ciudades como si fuera un agente inmobiliario o un cronista local. Todo son ventajas. A
¢l le apasiona ese griterio desacomplejado, la bulla continua, como si la calle fuera a la vez la
intimidad y el zoco. Si no fuera por el viento, que lo atemoriza y le obliga a refugiarse, éste seria
su sitio. Pero ella, cargada de crios y embarazada de nuevo, se refugia en un piso sin calle ni
barrio, en un edifi cio exento y alejado de la ciudad, a merced de los vientos, muy apropiadamente
situado en la Carretera Industrial de Cadiz, y para hacer su nido reproduce en él, con los escasos
muebles de su primer hogar de casados, el pisito de Malaga, en el que a su vez ya reprodujo el
anterior, y asi trata de hacer siempre, creandose una patria doméstica que le haga menos dolorosa
la vida némada.

Estudia la joven madre detenidamente las fotos que les han hecho en la azotea del edificio a
los pocos dias de mi nacimiento para el libro de familia numerosa, se siente algo marchita. De
nifa padecio unas fiebres que le dejaron como secuela un soplo al corazdon. Solo ahora, tras
enfrentar cuatro partos muy seguidos, el médico le ha recomendado prudencia y evitar un quinto



embarazo. Pap4 tuerce el gesto porque habia sofiado con tener una casa llena de nifios, siete, ocho.
Le gustan los hijos cuando son chiquitillos porque no interfieren con sus opiniones, porque son
comicos, primarios como los cachorros de cualquier especie, porque viven fascinados bajo su
mando. Le gusta decir: mi prole.

Tras dejar a la familia en casa del abuelo vuelve en coche a Cadiz. Va haciendo paradas en
los bares de cruce y bebe una copa en cada uno de ellos. Entiende la carretera como un lugar de
encuentro, como una intemperie segura y familiar. Se siente en la plenitud de la vida. No esta solo.
Una mujer lo ama, lo admira, tolera su caracter celoso, se pliega a esta vida ndémada donde todo
es susceptible de cambiar de un dia para otro y, sufrida como es, asume la soledad que conlleva
no tener tiempo de encarifiarse con un entorno. Cuatro nifios han salido de su vientre y en los
cuatro reconoce la huella paterna.

El disfruta de una masculinidad indiscutida, de una fogosidad que no se ha apagado con los
hijos. Al contrario, la contemplacién de su mujer embarazada refuerza la idea de que el placer es
aun mayor cuando da sus frutos. Por eso, trata de hacerse a la idea, aunque le escuece, de que tal
vez la recién nacida, yo, serd la ultima. Llega a Cadiz y entra en el piso. Huele a ella. También
percibe, como un sabueso, el rastro de los olores infantiles, pero por encima de los aromas de los
primeros lapices escolares y de las papillas se impone el de su mujer. Es el olor natural que
desprenden sus pechos, redondos, muy blancos, mullidos, llenos ahora de leche, mas bellos tras
haber descendido un poco con una maternidad sin tregua que comenzd hace cinco afos. Es el
perfume que emana de su carne misma, tan retenido en la memoria olfativa de ¢l que asi se lo
describira dieciocho afios mas tarde, cuando ella ya no esté, a su segunda muyjer.

Huele el piso a intimidad interrumpida. Abre la maleta y ahi la deja, sobre una silla. Va a la
cocina y no sabe qué hacer porque no sabe hacer nada. Sale a la gran terraza donde cada atardecer
se sentaba en pijama con los nifios. De pronto se asombra de lo apartado que esta el edificio de
cualquier asomo de vecindad, de Cadiz, la abigarrada ciudad que mas que calles se diria que se
vertebra en pasillos por los que anda la gente como si fueran continuacién de una angosta
intimidad; Cadiz, siempre agitada, gregaria, bullanguera, tan volcada al exterior que es casi
imposible sufrir o disfrutar el mordisco de la soledad, Cadiz, parece una postal coloreada y
recortada sobre el cielo; Cadiz, qué lejos queda Cadiz de este piso rodeado de gruas, de bloques
gigantescos de hormigon donde algunos domingos hace sorprendentes fotos a sus hijos, asomados
al interior de una gran tuberia o subidos a ella, como si tuviera una intuiciéon de encuadre
neorrealista. Luego revela las imagenes de los nifios en un cuarto oscuro, entregado a una de tantas
afi ciones pasajeras, en las que se aprecia un talento inesperado e inconstante.

La ciudad, a lo lejos, y el mar abierto enfrente. La casa expuesta a estos vientos que, dicen,
alimentan la locura. Ella no le tiene miedo al viento ni a las tormentas, ni a las alturas. Mi madre
es serena y se asoma a la baranda para contemplar los rayos iluminando el cielo, el agua
encrespada y amenazante, el estruendo bélico de los truenos. Disfruta del espectaculo desde nifia,
cuando se asomaba con su padre y sus hermanas al balcon de la cambra para admirar la riada que
limpiaba el pueblo de arriba abajo. Sonrie para sus adentros, se rie de mi padre, pero se acaba



plegando a sus miedos y no los llama miedos para que ¢l no se ofenda temiendo que ella lo tome
por un cobarde. Suelen meterse en un cuarto interior a esperar a que amaine la furia del cielo: los
ninos, viendo al padre fumar y mirar al suelo, y a la madre, concentrada en una labor,
familiarizada ya con estas rarezas que ama y no comprende.

Por un momento, papd, barruntando una amenaza del viento de Levante, se pregunta por qué la
trajo aqui, a este edificio sin barrio, donde puede sentirse alin mas aislada, mas desprotegida,
pero borra de inmediato ese amago de culpa y lo vuelve contra ella, por imaginarla ahora en el
pueblo, rodeada de carifio y lealtad, y €l solo, solo, solo.

Se sienta en uno de los sillones de la sala, tan poco relajado como si estuviera expectante en
una sala de espera. Se acuesta esa noche sin cenar. Bebe un cofiac y fuma en la oscuridad, trata de
imaginarse como va a llenar o a ordenar el tiempo. En cuanto la claridad del amanecer entra por
la ventana, se asea con ese afin meticuloso en la limpieza intima que lo distingue de otros
hombres. Mientras se afeita a navaja, recuerda la imagen de ella, reflejada en el espejo, entrando
al bafio cada mafiana con un café. ;Cuanto tiempo le dijo que se quedara en el pueblo, un mes?
Qué disparate.

Sale a la calle y echa a andar a grandes zancadas para alcanzar la ciudad. Todo cambia a la
luz del dia y a ¢l le encanta ese renacer urbano que huele a café, a suelo baldeado y a la hoja
aspera del geranio. Cadiz le seduce. Piensa en lo poco que ha visitado ella este paraiso. Es como
si los dos vivieran cada jornada en dos universos diferentes: ¢l, en la aspereza de la obra y en la
agitacion de los bares del centro, y ella, en ese piso que parece internarse en el mar portuario
como la proa de un barco. El aroma del café inunda su olfato como una promesa antes de
adentrarse en el bar Brim, donde ya lo conocen; el duefio, sin preguntarle, le da los buenos dias al
tiempo que le sirve el café y unas tortas de Inés Rosales. Tan s6lo dos desayunos o dos vinos son
suficientes para que en esta ciudad de camareros vivos y rdpidos te consideren un cliente. El traje
claro revela su condicion de ofi cinista, de casi sefiorito por la estatura y por el aspecto noble,
aunque ¢l baja siempre al terreno del pueblo, que es donde se desacompleja y se mueve a sus
anchas. Hablan de ese incipiente viento de Levante que ya se huele y que sumiré a la ciudad en
unos dias de sequedad y arena.

Abre con su llave la oficina, y alli, trabajando, espera a sus compaieros. Esa normalidad
laboral le envuelve y le protege. Fuma sin tregua, baja a tomar otro café, sale a picar algo, regresa
al trabajo. No visita la obra, hoy las gruas estdn paradas. A la hora de salida se queda con un
colega tomando vinos. Pero el tipo se marcha y €l, sin ni siquiera decidirlo, como empujado por la
necesidad, comienza a vagabundear. En algunos bares lo conocen, en otros se da a conocer.
Aquella vida nocturna de solteria que le hacia apurar el tiempo en la calle hasta que llegara la luz
de la madrugada y volver a su cuarto en la pension se acabd préacticamente cuando ella entr6 en su
vida, aunque de vez en cuando se sienta arrastrado por el viejo impulso y pierda la voluntad y
regrese de amanecida para encontrarla llorando. Abrazado a ella, exudando nicotina y alcohol, le
murmura: anda, mira que eres tonta.

Nota la barba crecer. Pasea por la calle resuelto, como si tuviera un destino, a la manera que



aprendi6 de nifio para pasar desapercibido o para disimular la soledad. Sus pasos le conducen al
Pai Pai, un lugar que ha frecuentado sin ella en esas noches de escapada que responden a un
impulso incontrolable. Caben en su ser dos hombres, el tenaz y el disperso, el cumplidor y el
desmadrado, el puritano y su reverso. Uno contiene la tendencia delirante del otro, lo salva a
menudo del caos, como si activara un mecanismo de autodefensa; ella detesta a ese otro hombre
descontrolado, desearia borrarlo de su vida, pero esa aversion de mi madre provoca en ¢l el
efecto contrario: desobediente empecinado vuelve a perderse.

Una mujer con voz de hombre estd cantando un bolero. A esa voz masculina, aspera, se
superpone, en su recuerdo, la voz de ella, la voz de mi madre, que aunque cante haciendo las
tareas de la casa, siempre parece estar susurrandole a un oido, al de los nifios, al suyo.

Cada vez que el viento pasa
Se lleva una flor

Yo sé que nunca mds volveras,
mi amor.

No me abandones nunca

al anochecer,

que la luna sale tarde

y me puedo perder.

Detesta el sabor de la melancolia, y poco a poco, el alcohol le ayuda a romper barreras y acortar
distancias, y sin saber como se integra en la mesa de al lado, charlando con otros tipos que tal vez
estuvieran en principio tan solos como ¢€l. Las luces tenues del cabaret, las risas, deforman los
rostros de sus nuevos amigos y embotan el sonido, por no decir el tiempo, que, amorfo, se expande
en una madrugada eterna. Esto le trae recuerdos del joven de identidad difusa que fue, antes de
ella, a merced de la corriente salvaje a la que le sometia su cardcter impulsivo. Cuando sale de
alli siente el azote del viento y la turbiedad del cielo. Tras dos o tres cafés que comparte con
resacosos de ultima hora, toma un autobus de vuelta a casa. Se queda dormido y suefia perturbado
con la voz de ella, que le amenaza con no volver. Al levantarse en su parada, se hace un pequeno
desgarron en su traje de lino beige por un clavo que asoma en el asiento. Cuando estd en la acera,
escribe en un billete 1a matricula del autobus.

Al entrar en el piso teme seguir inmerso en el suefio porque un manto de polvo claro ha
cubierto la mesa, el aparador, la cama, la cuna, los juguetes de los nifios. Se dejo la ventana
abierta. Una vez que la cierra, se sienta en el comedor, inmovil como una figura pompeyana a la
que la muerte hubiera pillado por sorpresa.

Nunca ha recordado los dias que pas6 sin dormir, tal vez tres, en su cabeza hay mostradores
que se suceden, sin logica ni horario, el de la Manzanilla o el de Casa Manteca, conversaciones
de frases inconclusas en esquinas de la Vifia, cabezadas fugaces a horas indeterminadas en la ofi
cina. Abre los ojos, recién salido de un suefio largo y profundo, y lo primero que ve es a un
hombre con una bata blanca, de su misma edad, de su misma complexion, casi con idéntico rostro.
Se le parece tanto que duda por un momento si no sera ¢l mismo reproducido en suefios,
aconsejandose que ha de ordenar su vida, proteger su mente del delirio, descansar por un tiempo,
practicar un deporte, y llamar a su myujer para que vuelva en cuanto le sea posible. ;Por qué no se



aficiona a la pesca, amigo?, le dice, «la pesca obliga a meditar, y a concentrar la mente en algo
muy simple». Siempre le han dicho que se parece al director del psiquiatrico de Cadiz, muchas
veces lo han confundido con ¢€l, y asi es, ahi lo tiene, firmandole una baja y tratdndolo como a un
hijo aunque sean de la misma edad.

Cuando vuelve ella, a los pocos dias, en un taxi, con los nifios, acompanada de su padre y su
hermana, alarmada por el telegrama, ¢l trata de disimular su derrumbe. Mandoé limpiar la casa, se
aseo, y los esper6 simulando que nada hubiera pasado, pero ella lo observa con aprension. Esta fl
aco, tembloroso, avergonzado. La nifia mayor se le acerca. Papa, que viene Marisol, 1lévame a
verla. Papd, que viene por carnavales. Y ¢l le acaricia las trenzas. Marisol, pap4, le repite la nina
intuyendo que su padre la escucha desde un lugar remoto. La nifia mayor, que apenas tiene seis
afios, se ha sentado en el sofd y, prematuramente responsable, sostiene en sus brazos a la pequefia
de apenas unos meses, le canta una cancioén, Chiquitina, Chiquitina, y el padre siente el deseo
imperioso de que todos mueran, ella, los nifios, ¢l mismo, para que nadie ni nada pueda alterar la
vida de este refugio.

Poco a poco, la presencia humana que habita todos los rincones del piso le va rescatando de
la irrealidad. Ella encuentra en un bolsillo del traje crudo un billete con numeros escritos con mal
pulso. El se queda pensando, tratando de recordar, hasta que, al volver vestirse la americana
desgarrada, recuerda, y sale de casa en busca de ese autoblis concreto. Mira los niimeros que ¢l
mismo escribid, parecen los trazos de un nifio, desalineados y temblorosos. Espera hasta que
aparece el bus, busca el asiento donde sobresalia el clavo y se sienta en €l, con aprension. Una
amenaza de vomito le acude a la boca. Antes de apearse le dice al conductor que se acaba de
rasgar el traje. El autobusero le aconseja que vaya a la oficina y reclame, que ¢l mas no puede
hacer.

Emprende esa mision como si de su éxito dependiera la curacion del mal que a punto ha
estado de arrojarle a lo que ¢l siempre ha temido, a perder la cabeza. Todas las mafanas, en
horario de ofi cina, de baja y ocioso, se dedica a reclamar de una ventanilla a otra una
compensacion. Ha comenzado a pescar en las rocas por las tardes. Al principio, en su natural
impulso expansivo, trata de entablar conversacion con otros pescadores, pero viendo que no
aceptan de buen grado la charla y que el sigilo es una condicién para integrarse en el grupo, se
calla, adopta con reticente docilidad esa disciplina, y siente por primera vez el beneficio del
silencio compartido. Al mes, recibe dinero del ayuntamiento para comprarse otro traje.

En su narracion de este episodio acude siempre a este desenlace feliz, aislandolo hasta
convertir en invisible el resto, modificando la historia a su antojo para ir borrando poco a poco de
la memoria de los demas la evidencia de unos dias de locura.



(Quién va a limpiar el barro que dejan con las zapatillas en invierno en su banco esos
nifiatos? No saben nada, dice, no saben lo que cuesta el agua que beben, no saben de donde viene
el agua que riega las plantas de ese parque que ¢l ha visto brotar del secarral que habia delante de
casa cuando llegaron en el 73, este parque que han llamado Darwin. Les habla, a los muchachos
que le escuchan como a un viejo con la cabeza perdida, de esa agua de la presa del Atazar con la
que los barrenderos habran de limpiar la mierda que ellos dejan, pisando desconsideradamente el
asiento en el que ¢l toma el aire cada mafiana, haga calor de agosto o frio de enero, leyendo el
periddico, pasando consulta a los vecinos. Les habla a los muchachos de aquellos obreros muertos
de la presa que desafiaron a una naturaleza imponente para que ellos vinieran ahi a llenarlo todo
de barro. Y los chavales le miran como se mira a un perturbado, o al menos eso imagino yo, que
también puse mis botas sobre ese mismo banco, aun sabiendo la procedencia del agua milagrosa
de Madrid que salia del grifo.

Papa quiere su banco limpio. Siente nostalgia de un mundo en el que un viejo podia afear la
conducta a un grupo de jovenes y ellos agachaban la cabeza y corregian su comportamiento
mansamente. Yo no sé si asi era el mundo en realidad, pero de esta forma es como a ¢l se le
aparece en sus recuerdos, siempre modificados. Ahora anda por las calles tratando de recuperar
ese pasado en el que habia mas consideracion, y sefiala la falta de urbanidad, y reprueba al
projimo. Papd, papa, un dia alguien se te va a encarar y puedes tener un disgusto. ;A mi, quién?,
dice, como si mi advertencia fuera un menosprecio. Su violencia interior, ésa que le recuerdo
estallando en los viejos momentos de cdlera, bulle ahora vigorosa pero estéril en su pensamiento,
porque ejerce un autoritarismo sin vasallos, y anda por la calle como tantos sefiores Sammler del
Upper West Side con los que me cruzo en invierno por Nueva York, igual de rumiante y de
cabreado, plena su mente de diatribas, ejerciendo estupefacto una minuciosa observacion de este
presente que no comprende y estudia como un entomdlogo jubilado.

Creo que siente cierto placer en imaginar escenas conflictivas en las que ¢l se ve obligado a
intervenir, con agresividad si es necesario, para devolver al mundo a una antigua armonia. No he
conocido a nadie mas quijotesco. Como el Quijote blandiera su lanza ¢l levanta el baston y a
punto se queda muchas veces de atizarle a alguien que estd quebrantando la paz urbana. Quiere
intervenir en el equilibrio del mundo y no ve la manera de hacerlo. Murmura su vieja melodia de
irritacion cuando en el semaforo asegura presenciar como las madres, impacientes, aferradas al
movil, lanzan por delante el carrito de sus bebés para obligar a los coches a pararse. Puede que lo
haya visto una vez, pero €l convierte la anécdota en categoria. Canturrea malhumorado cuando los
moviles suenan alto en el autobus, cuando los nifios juegan al balon pegados a la terraza en la que
cada tarde toma unos vinos y rellena el sudoku, cuando lo menosprecian por viejo o cuando no
consideran su merecida autoridad de viejo. Tiene una necesidad imperiosa de reconocimiento
porque siente como su presencia se va diluyendo en el tiempo presente. Yo, que no puedo evitar
reprenderle, siento pena con frecuencia de este jefe que se quedo sin subordinados, de este padre
que perdio6 una autoridad tantos afios indiscutida. Quisiera a veces levantarle el castigo y decirle,
papa, durante el dia de hoy puedes mandar arbitrariamente tanto como desees y nadie discutira tus
ordenes.



Cuando le sirvo el arroz en el plato, ¢l se enciende un cigarrillo. Ya no tiene ansia por la comida
como en aquel entonces y ahora se distrae con cualquier cosa. Incluso apoya la cabeza en la mano
como el nifio que en el comedor escolar se enfrenta a una racion demasiado grande y la comida se
le hace bola en la boca. Siento un impulso de cogerle la cabezota y darle un beso, pero me
reprimo porque perdi la costumbre.

Despliega por igual su optimismo y su colera. Ama su barrio, su piso, su terraza donde sale a
fumar por las noches y a respirar el aire que le falta. Es la nica terraza que queda sin cerrar en el
edifi - cio. Las sefioras de su bloque, en cuanto se quedan viudas, cierran la terraza. Lo dice como
si hubiera algo de deslealtad a los maridos muertos. Su bloque, lleno de viudas con las terrazas
cerradas con aluminio, y €l resistiendo, asomado a su terraza de un segundo piso, elegido asi para
paliar el vértigo. Enviudé dos veces, y la segunda vez, irdnicamente, vivid en un piso de lyjo
frente al Hospital de Maudes, adonde habia ido tantas veces de nifio, recién acabada la guerra, a
recoger a su tia que era enfermera en aquel hospital de mutilados del frente. Ahora tampoco esta
solo: una sefiora, a la que ¢l llama «su escudero», duerme en su casa para que ¢l pueda sentir una
presencia humana y no le invadan los espiritus o los demonios que fabrica su mente. No lo dice
asi, pero yo lo sé€. Los sdbados se queda solo y, «como ya sabéis que no puedo comer solo», mi
hermana y yo nos vamos turnando.

Le gusta el arroz, si, le gusta el arroz caldoso que le prepara su yerno, pero mientras la
comida se enfria ¢l se fuma el cigarro al que va dejando crecer, con cada profunda calada, la
ceniza, y nos obliga a estar pendientes de ese tabaco quemado que puede caer en el guiso. Papa,
papa, la ceniza. Papa tiene la mano sobre la carpeta que ha traido en la bolsa y avisa de que nos
trae algo muy sorprendente. Se rie, goza con el misterio. Esta relacionado con una multa trafico
por exceso de velocidad que recurrido hace meses. Su actividad, desde que se jubild, son las
reclamaciones; antes eran un complemento, pero ahora se centra obsesivamente en luchar, dentro
de su humilde d&mbito, como dice, contra el abuso y la corrupcion. Y es ahi, en esos juicios de
naturaleza numérica, donde centra su astucia y brilla su inteligencia. «Un entreverado loco —
decia el Caballero del Verde Gaban de Don Quijote—, lleno de lucidos intervalos.»

Mi hermano me llamo el otro dia para contarme que se habia encontrado con un viejo
compafiero de papa de los afios gaditanos, y que le habia preguntado con carifio por €l, «jy
aquello que le paso, no volvio a darle?», dijo sefialandose la cabeza. Aquello, aquello. Mi
hermano es mas prudente que yo y no quiso indagar. Soy consciente de que cada vez que me he
sometido a algln tipo de terapia psicoldgica alarmada por un creciente estado de ansiedad he
acabado en cada consulta hablando de ¢l, como si al descubrir el origen de su estado mental
pudiera acceder al mio. La psicologa Michelena, atenta y perspicaz, se aventurd con el
diagnostico mas certero sobre mi padre, muy similar al caracter quijotesco: se trata de una
inteligencia con tendencia al delirio; en su caso, un delirio mantenido bajo control durante sus
afnos productivos por el trabajo y las obligaciones familiares. Ahora, habitando la jornada sin
reglas de los hombres jubilados, tiende a frecuentar en exceso el terreno de sus fantasias.



Hace unos meses se encontr6 un 6leo en la basura, una copia casera de Las muchachas en el
puente, de Edvard Munch, y se lo llevo a casa. Al decirle yo que qué necesidad tenia de recoger
de la basura algo que carece de valor, al poner en duda su criterio, provoqué un aceleramiento de
su imaginacion: al sdbado siguiente trajo el cuadro para que lo viéramos. Antes habia pasado por
Navarinos con el cuadro y se lo habia ensefiado a sus nuevos colegas de mostrador. ;Y si Munch,
se aventura, hubiera pintado varias copias del mismo cuadro? ;Eso puede ser?, le preguntaba a mi
marido buscando apoyo. «Puede ser, puede ser —le contestaba ¢l con ironia, pero sin dejar de
seguirle la corriente—, aunque de ahi a que acabe en un contenedor de Moratalaz este Munch ha
tenido que dar muchas vueltas.»

Es posible que ese humor filial del yerno sea siempre mas efectivo que mi irritacion. Yo le
advertia de que no fuera por ahi diciendo tonterias, que lo podian tomar por loco, y esa
desautorizacion de su juicio, por mucho que éste fuera quimérico, aceleraba aun mas el
mecanismo de su delirio. Mi marido, divertido y tolerante con su excentricidad, le prestd unos
catalogos de Munch, y yo le reprendi luego por alimentar su fantasia. «Dé¢jalo, asi se entretiene, se
concentra en una sola obsesidon.» Y vaya si se entretuvo, durante unos meses dedicaba el tiempo
reglamentario de los almuerzos de los sabados a darle un repaso a la corrupcion, donde
atinadamente y con alma de viejo contable analizaba el mal endémico de Espana, y luego se las
arreglaba para deslizar la conversacion al tema recurrente: Munch. La excusa para llegar al
noruego era a veces peregrina: mi cumpleanos, «felicidades, hija mia, por cierto, naciste el mismo
dia que muri6 Munch»; una subasta récord de un cuadro del artista, 119 millones de doélares
(«pero no es el tuyo, Manolo», le decia mi marido), o los mismos asuntos esenciales de la
condicion humana, la angustia, la muerte, la soledad. Todos los caminos durante unos meses
llevaban a Munch. Hasta que al cabo de un tiempo, procurando yo que sus disertaciones se
agotaran sin poner resistencia o mostrar irritacion, aburrido probablemente ¢l de este viaje
inesperado al expresionismo nérdico, soltd esa presa y dejo, al menos en apariencia, de
considerar que por obra del azar cabia la posibilidad, remota, pero cabia, de que en su casa
albergara, apoyada contra la pared, una de las grandes obras de la pintura del siglo xX.

Hubiera sido mas practico ignorar el primer atisbo de su fantasia, dejarla correr o
considerarla incluso dentro de lo posible, facilitarle que fuera haciendo el camino de vuelta,
porque los delirios quijotescos suelen anidar en los caracteres autoritarios, que no aguantan la
burla ni la oposicion a sus ideas, por absurdas que éstas sean. Pero tal vez mi crecimiento fuera la
consecuencia de poner en duda sus ideas y los planes irrealizables de un padre extravagante: papa
nos habla de los seres de otros planetas, papa ha visto ovnis, papa quiere tener un castillo, papa
va a comprar un cortijo y nos lleva a verlo, papa ha encontrado unas monedas romanas que le
haran rico, papéa ha deducido quién es el culpable de este asesinato sin resolver que aparece en el
periddico, papa conoce a un bebé robado, papd habla del «tridngulo del crimen» en Levante;
cuando hay un delincuente célebre, o una mujer que, perturbada, acuchilla a sus compafieros, papa
se las apaia para establecer con el caso algin tipo de conexion, papa conocia a los padres de la
muchacha que perdi6 el juicio, papa tomaba café con ese delincuente apodado el Solitario. Papa
esta tirando del hilo siempre y la humanidad entera sale de su ovillo mental. Lo extraordinario es
que, en ocasiones, lo que nos ha parecido puro desvario, acaba siendo cierto o casi cierto.



Los recursos contra la multa de trafico por exceso de velocidad en la M-30 son un tema que colea
desde hace tiempo. Se sienta a sumesa en el despacho donde antes cerraba ejercicios de empresa
y ahora analiza facturas, multas o el orden del dia de la comunidad de vecinos. El papeleo. No le
falta imaginacion y emprende proyectos imposibles. Durante un tiempo intentd que la Comunidad
de Madrid le subvencionara el arreglo de sus cuartos de bafo dentro del programa de
conservacion historica. «;Por qué no? El edificio tiene ya cincuenta afos. El otro dia oi en
Version Espariola que los exteriores mas complicados de encontrar para los rodajes son los de los
afos setenta.» Por fortuna, este asunto ha quedado olvidado tras una negativa seca y contundente
de la institucion reglamentaria. Su desatada inteligencia estd dedicada a no pagar o a pagar lo
menos posible en el terreno que sea. Y desde un principio no ha estado dispuesto a pagar esa
multa por exceso de velocidad, asi que ya, a los postres, saca una carta que le mandé al Director
General de Trafico. «Era mi ultima bazay», dice. Nos la lee con esa voz de galan que, aunque
rasposa y sofocada por el tabaco, todavia conserva. Le cuenta, al director general, por qué cree
que la multa fue injusta, entra en unos detalles que nos resultan dificiles de entender, confusos y
tramposos. En el siguiente parrafo, se desliza por argumentos humanos y personales: deja bien
claro a dicho director general que su expediente como conductor es impecable y que, dado su
oficio de auditor de Dragados y Construcciones, ha recorrido Espafia de punta a cabo llevando a
cuatro hijos con prudencia y responsabilidad. Se ofrece generosamente a ayudarle en el eterno
problema de la congestion del transito urbano. El no es un ciudadano pasivo, él se presta a un
compromiso. Es un aspecto, el de la circulacidon, que siempre le ha preocupado, tanto es asi
(carraspea), tanto es asi que viene a cuento recordar que mi hija con once afos y gracias a mi
ayuda gand un concurso de redaccién infantil que ustedes convocaban. Es escritora. Posiblemente
usted la conocerd. Y carraspea porque sabe que estd interndndose en un territorio confl ictivo. Me
nombra. Y prosigue: yo le ayudé a escribir aquella redaccion en la que se ofrecian varias ideas
para aliviar de trafico la ciudad, y ella, afiade, como nifia aplicada que era, tomo nota, y recibio
dicho premio en 1973. Le saluda afectuosamente.

Mi marido y yo nos hemos quedado mudos.

—Papa —digo desolada—, pero esto no estd bien. ;No te das cuenta de en qué lugar me
dejas?

Pap4, sin atender a mis palabras, se saca otra carta de la chistera. La mas importante, la que
le hace reir como un pillo, con la que trata de demostrarme que los demas lo entienden, que al
resto del mundo le parece de puta madre, que no consideran que su comportamiento sea erréneo o
inadecuado. El director general le ha contestado. Ha revisado la multa. Tiene usted razon, le
escribe. Yo no entiendo por qué le dan la razén. El director general ha ordenado retirar la dichosa
sancion. Y se despide con un saludo afectuoso que extiende a la hija, felicitandola por el premio
del 73, y al insigne yerno, con una ironia que creo que papa no capta, o tal vez si, pero le da igual,
porque al finy al cabo ¢l lo que deseaba era no pagar la multa y lo ha conseguido.

—Tiene gracia, ;eh? —dice—. (Eh?

Sabe que no la tiene, pero lo dice y lo repite para eludir mi enfado. Y mi enfado se ird
diluyendo, como cuando era nifia. Tendré que olvidar el mal humor que esto me produce, la
vergiienza, la incomodidad. Sélo cuando vuelva a repetir de cuando en cuando eso de «pero tuvo
su gracia, jeh?», le contestaré secamente que no y que en mi nombre mando yo. Conseguird, estoy



convencida, que el dichoso asunto del premio, su inadecuado comportamiento, su travesura de
viejo infantil, acabe por transformarse en comedia. Lo envolveremos todos en humor para que sea
tolerable, lo aceptaremos como los padres acaban asumiendo al hijo mandon.

Ya lo he hecho otras muchas veces, lo de convertir su excentricidad en sainete, en satira, en
vifieta comica, pero entonces toda su fuerza, su ira, su inteligencia brutal y su caracter indomito
quedaban transformados en algo entrafiable, anecddtico, que hacia reir pero rebajaba su
personalidad a la del abuelete grufion. Tampoco sabia yo traducir su simpatia en palabras, esa
sociabilidad tan callejera con que buscaba relacionarse con cualquiera, esa necesidad de alternar
con los desconocidos. Cuando se vio convertido en personaje de mis comedias sintid una gran
extrafeza, lo sé, porque €l a si mismo se toma muy en serio, le gusta inspirar respeto e incluso
miedo. Asi que verse por escrito, escenificando sus manias y su cardcter autoritario, expresando
pensamientos incorrectos, que le convertian en un ser estrambdtico, fue para ¢l algo traumatico.
Posee un gran sentido del ridiculo, una necesidad de ver reforzada su identidad masculina todo el
tiempo, y en un primer momento verse asi, comico a los ojos de todo el mundo, hizo que el suelo
temblara bajo sus pies. Pero la vanidad funcion6é como ese balsamo que cura cualquier herida. Al
aparecer por sus mostradores habituales y observar como le celebraban sus ocurrencias narradas
por mi, sintié la compensacion de reforzar su popularidad.

Cuando se va, tras ponerse el gorro que no le cabe en la cabeza, meter el tabaco en la
mariconera y la mariconera con las fotocopias en la bolsa de tela, cuando le veo caminar
lentamente hacia la puerta, grande y torpdn, experimento la resaca de todos los whiskies que €l se
ha tomado tras el vino de la comida, y al vaciar los ceniceros siento que respiro con dificultad,
como si me hubiera fumado yo todos esos cigarrillos de distintas marcas que se apelotonan unos
sobre otros. Abrimos las ventanas y descansamos exhaustos. Siempre deja tras de si una sensacion
de cansancio y derrota. El gana siempre, sea cual sea la discusion o el concurso.

En la entrega de aquel premio de redaccion me dieron un sobre. Se trataba de un vale para
canjear en la tienda Deportes Todo. Mi padre me acompaid la mafiana del sabado a la Puerta del
Sol, donde estaba el establecimiento. Era una tienda inmensa, y hacia honor a su nombre: alli
habia de todo lo que se pueda necesitar para practicar cualquier deporte. Pero yo no necesitaba
nada. Era una nifia patosa, algo rellena en mi primera adolescencia, y muy poco interesada por la
actividad fisica. En una ocasion mi caracter fantasioso me habia llevado a querer participar en los
campeonatos de mi colegio, donde se promocionaba mucho el atletismo, pero nunca entendia muy
bien en qué consistia cada especialidad. En la carrera de relevos no le entregué el relevo a la
siguiente corredora, en el lanzamiento de disco a punto estuve de abrirles la cabeza a las chicas
que pasaban por la pista corriendo, en baloncesto recibi la pelota en plena cara sin que las manos
se propusieran agarrarla, en salto de longitud no lograba avanzar mas que unos centimetros. Pero
me fascinaba aquella tienda, la posibilidad de canjear mi cheque, la ropa deportiva, la belleza de
esos complementos atléticos que nunca sabria manejar. Mi padre le dijo al dependiente que me
buscara un polo, un polo de Lacoste, y a mi aquello me trajo recuerdos de Mallorca, de cuando fui
una aspirante a nifia pija. Satisfecha con mi polo granate, segui a mi padre al primer piso, donde
se encontraba la seccion de pesca. Lo observaba pletorico con el vale en la mano. Me ensefnaba



un cesto de pescar, y otro, y otro, y yo opinaba sobre los cestos y las cafas y los anzuelos. El vale
le daba para un cesto y una cafa. «;Y el polo, eh, eh!», me decia, no fuera a ser que se me
ocurriera quejarme. Al dependiente le informo, no sé si como justifi cacion: «Es que a la nifia no
le gustan los deportes». Y salimos de Deportes Todo, los dos premiados, cada uno con nuestra
bolsa, camino del aparcamiento. Aunque a ¢l no se le pasara por la cabeza sentir hacia mi, hacia
la nifia, algo parecido al agradecimiento, yo experimenté la vanidad, no la generosidad, de haberle
comprado algo muy caro a mi padre. Un regalo con el que nos martirizaria en carretera parando en
cuanto viera un rio apetecible para echar la caia. Un regalo que ahora entiendo que consideraba
mas suyo que mio ya que, segln su testimonio, me escribid la redaccion, o yendo atin mas alla: ya
que ¢l me hizo como soy.



iGRACIAS ATODOS!



Alli el tiempo vivido fue tan vivo
Que siempre a la propia vida sobrevive Y cada dia pienso que regresa
Su esplendor de fruto y de promesa

SoPHIA DE MELLO






Mi hermano sostenia con las dos manos los restos envueltos en el sudario. El tiempo habia
dejado tan poco de ella, que parecia un bebé en los brazos aprensivos de un padre primerizo. Mis
primos, familiarizados en el trato con los difuntos, se hacian cargo de todo el proceso. Tras
despegar la lapida, habian extraido el atatd de mi madre del columbario, y entregado a mi
hermano César los huesos habilmente agrupados en la mortaja por el enterrador. Una frase me
golped la memoria. La pregunta que me hizo mi abuela Sagrario cuando vino a visitarnos tras la
muerte de mi madre. ;Como la amortajaron?, preguntd. Y yo lo consideré, como todo lo que venia
de ella, un indicio de su frialdad, de una mente que sélo sabia reparar en los detalles prosaicos
porque no era capaz de comprender los sentimientos.

La ropa que mi madre viste en mis recuerdos es el traje de chaqueta marron que se puso para
viajar con mi padre un puente de mayo. Fue el ultimo viaje que hicieron los dos. Crei entender que
se trataba de una reconciliacion. El estado de animo de mi casa dependia de los enfados y las
reconciliaciones de mis padres. Era agotador amoldarse a ellos: tras una temporada de silencio y
enfrentamientos de pronto una noche los oias charlar animadamente en el cuarto. Yo los odiaba
entonces por haberme embarcado en una guerra en la que la paz se firmaba sin contar contigo. Ya
casi no me acostumbraba a que estuvieran relajados y cuando les observaba momentos de
complicidad me irritaba.

Recuerdo aquel viaje porque los amigos de mi hermano Chechi invadieron la casa, la
llenaron de musica, de humo, ocuparon todas las habitaciones, incluida la de mis padres. Yo iba
por el pasillo con la misma aprension que si me viera cruzando sola un bosque: veia en la
penumbra bajar a una chica medio desnuda de la litera de arriba de la habitacion de los chicos, a
una pareja morreandose bajo la colcha en la de abajo, encontraba la puerta del dormitorio de mis
padres con el pestillo echado, en mi sofa cama a unos cuantos tios fumando porros, a un chaval
sentado sobre los apuntes de Derecho de mi padre en la mesa baja donde solia estudiar, y en la
cocina a otros tantos, incluido mi hermano, friendo huevos con salchichas, matdindose de risa y
saltando hacia atrds cada vez que el aceite chisporroteaba. En el vater, cerraba los ojos y meaba
de pie, como en los bares.

Mi hermana se habia marchado esos dias con el novio, mi hermano Manuel andaba entonces
siempre desaparecido con temas del Partido, y yo vagaba por el pasillo, mirando de soslayo lo
que ocurria en los cuartos sin saber donde refugiarme, tratando, eso siempre, de ser complice de
mi hermano, de serle leal, de no decepcionarle; s6lo cémplice, ya que ain no me consideraba
mayor para ser participe. Miraba a unos y a otras con fascinacion y envidia. Me ignoraban como
se ignora a un gato, y como un gato yo recorria mi casa pegada a la pared. No sabia si me sentia
rechazada por mi edad o si al final acabaria resultando que yo jamas gozaria de un espiritu tan
gregario como para dejar mi casa en manos de desconocidos. Unas horas antes de que llegaran
mis padres ayudé¢ a mi hermano a limpiar. Habia huellas de la juerga del suelo a las paredes.
Sobre el parqué, una capa pegajosa que sonaba bajo nuestras pisadas y nos hacia reir. Senti alivio
cuando vi aparecer a mis padres; aun conservaba algo de aquella antigua lealtad hacia la



autoridad que suele convertir a los hermanos pequefios en traidores y en chivatos. A mis catorce
afos yo ya no estaba en esa fase, pero me inquietaba que alguien hubiera estado entre las sabanas
de mi madre.

Llovia en el camino de vuelta, dijeron mis padres, pero aun asi bajaron del coche para pasar
la tarde junto al rio. Era lo habitual, lo haciamos en casi todos los viajes para que mi padre echara
un rato la cafia. Nosotros esperabamos en silencio para no espantarle las presas. Pero unos
cuantos dias después, mi madre le contd a la vecina que en vez de la cana se habian echado la
siesta sobre la hierba. Y se rieron, como se reian siempre cuando habia algo que no podian
expresar abiertamente delante de mi.

La lluvia o lo que hubiera sido, una ducha en un hotel de carretera, hizo que brotaran los
rizos de su pelo grueso e ingobernable, esa melena sensual que aparece en sus fotos de juventud y
que la moda de la época afed mas tarde con cardados y permanentes. Mi padre le impedia el paso
al bafio, le tocaba el pelo rebelde y le decia riéndose: «no te peines, no te lo aplastes, déjatelo
asi», y anadia ese diminutivo cursilon de su nombre que habia leido en las viejas postales que se
enviaban cuando eran novios. Yo, que hasta el momento s6lo habia temido que mi madre
percibiera lo que habia ocurrido en la casa durante su ausencia, los observaba con el rencor que a
los nifios les provoca que los adultos anden comportindose fuera de su edad, coqueteando.
Ignorandome.

Mi madre es también esa mujer que veo ahora en una inesperada pelicula de Super 8 que
acabamos de rescatar de los armarios sin fondo de mi padre. Nunca la habia visto en movimiento
desde que murid. Se acerca a la camara saludando, saludandome. Regresa de pronto al mundo de
los vivos. Camina con ese vaivén en sus andares tan caracteristico, como de cierta laxitud en las
caderas. Viste un pantalon de pata ancha y un blusén de fl ores bordadas, media cara queda oculta
tras unas enormes gafas de sol y el pelo, aunque cardado, estd mas largo que de costumbre, como
la melena de una mujer italiana de entonces. Estd muy delgada, juvenil, disfrutando de su corazén
restaurado unos meses después de la operacion. Es ella, saludandome treinta y cinco afios después
de que se fuera. Ella, antes de haber sido castigada por la decepcién y por la inminencia de un
final que ahora sé€ que presintio.

Treinta y cinco afios después respondi mentalmente a la pregunta de mi abuela: la enterraron
envuelta en un sudario blanco. Como a mi padre, al que si velamos en el tanatorio de Madrid antes
de emprender el viaje al pueblo. ;Quién hubiera pensado en vestirlo? ;Mi hermana, yo? No
hubiéramos sabido imitar su aire negligente, esa manera de llevar ropa cara sin envaramiento,
dejando botones de la camisa desabrochados y los pantalones siempre algo caidos. Como vestirle
para un velatorio siendo fieles a su estilo, con la corbata fl oja, como ¢l solia anudarsela, y
respetando su melena blanca despeinada. Mi padre vestido con correccion en el ataud hubiera
parecido un capo, un dictador, un lider tiranico; mi padre vivo parecia un poeta ruso, un director
de orquesta a lo Bernstein, un hombre iluminado, un excéntrico del Upper West Side. En mi
memoria aparece a veces vestido de pescador, con las botas marrones de goma cubriéndole las
piernas y el cesto lleno de cebos y cucharillas cruzado en bandolera. Oliendo a trucha y a tabaco.
Es ésta la imagen de su época de esplendor. Alegre, expansivo, su mente bajo control por la
ambicion laboral, la crianza de los hijos, la admiracion de su mujer.



Y es asi como se me aparecen los dos, capacitados para protegerme. Cuando recuerdo su
tiempo de decrepitud o su decadencia tengo que esforzarme, aunque se trate de un recuerdo mas
proximo y del final de esta historia.

Mientras la pequefia madre envuelta en el sudario era custodiada en los brazos del hijo, los
hombres abrieron el atatid del padre. Estdbamos cumpliendo un deseo que expres6 algunas veces,
cuando en las sobremesas, desinhibido por el alcohol, confesaba algo que le importaba mucho.
Temiendo que la comodidad nos llevara a desobedecerlo, desconfiando de sus hijos, habia dejado
su ultima voluntad, machacén como era, por escrito, encima de su mesa de trabajo:

Hijos, si me ocurre algo llevadme al pueblo con mama.

Con mama. Debajo de esta frase, la fecha. Su letra manuscrita, numérica, estrambdtica,
conmueve. La nota estaba ahi nueve afios antes de su muerte, esperando el momento, debajo de un
abrecartas. Puede que su desconfianza fuera la del hombre autoritario que teme que el respeto que
imponia se esfume tras su ausencia, o la de tantos viejos que sospechan, con razon, no ser tomados
demasiado en serio por los hijos.

Pero nosotros cumpliamos escrupulosamente su voluntad. Mi hermano colocé a mama en el
ataud, sobre el pecho de ¢él. Sonrei al pensar que el reposo eterno de mi madre iba a ser
ferozmente alterado, aunque queria creer que, aliviados los dos de las agitaciones animicas a las
que les someti6 la vida, la pareja que formaron antes de venir yo al mundo encontraria la manera
de regresar a los afios de alegria y complicidad. No soporto la soledad, escribié mi padre en un
diario que nos cuesta descifrar. El hombre que dejé a su mujer tantas veces sola, hundida en el
abandono, no soportaba la soledad, y no entendi6 la vida sin ella: hechizado por su ausencia,
cultivé una imagen de su mujer idealizada, y borr6 cualquier rastro de su comportamiento hacia
ella que pudiera ser reprochable. Mi hermana y yo soliamos irritarnos cuando eludia en un relato
los momentos dolorosos que, sobre todo las nifias, habiamos compartido. Tratdbamos sin éxito de
encarrilar al incorregible.

Bajamos del cementerio los hermanos, los familiares, los amigos. A este pueblo que ha ido
despoblandose en los ultimos afios vuelven en julio los hijos y nietos de los que en los sesenta
emigraron a Valencia, a Barcelona. Mi padre solia decir: «si me invitaran todos aquellos a los que
coloqué en el Rincon no pagaria nunca en un bar». Era tan recurrente en sus vanidades que
tratibamos de no alimentarselas, pero ahora que no me oye le reconozco un fondo de razon. En los
aflos sesenta, en los setenta, cuando abundaron las obras publicas, ¢l llegaba al pueblo como el
padrino al que se le podia pedir una colocacién para el hijo. Manejando una griia, de maestro
albafiil, de auxiliar administrativo, de peén. En una u otra tarea los iba colocando. Se tomaba la
molestia de llamar al delegado de obra en una autopista, en un puerto, en un pantano, y siempre
conseguia encontrar un hueco para ese muchacho que hasta el momento no habia salido del pueblo.
Los chavales eran reticentes a emigrar y a ¢l, curtido en el nomadismo, ese apego le sacaba de
quicio. Sus ascensos laborales se habian construido sobre el desarraigo, extendido luego a su
muyjer, marcando la infancia de sus hijos. No entendia que un hombre joven quisiera estar cerca de
sumadre. ;Por qué habria querido ¢l estar cerca de la suya?



Parecia entonces un potentado, asi lo recuerdo yo, pero se trataba de su porte y de la estatura
que le otorgaban mis ojos de nifia, porque no era mas que un jefe administrativo que a fuerza de
talento y esfuerzo llegd a auditar obras tremendas. Tan directo se mostraba expresando
sentimientos que suelen camuflarse que reclamaba que su generosidad fuera recompensada, y lo
decia. El mundo estaba, para ¢él, repleto de desagradecidos. Ahora sé que la generosidad siempre
se ejerce esperando una pequefia recompensa.

Si en efecto hubieran acudido al entierro todos aquellos a los que coloco en estas tierras
descenderia una multitud desde el cementerio al pueblo. Pero, papa, papa, la gente se olvida de
los antiguos favores, solemos olvidar a quien nos ayuda a alzar el vuelo. Si no eres un hijo de
papa, alguien habra de echarte una mano. Pero ¢l no aceptaba esa excusa, era dificil de
comprender para alguien que en la casilla de salida habia estado tan desamparado.

Bajabamos del cementerio contemplando la belleza de una vega hoy vulnerada por algunas
construcciones invasivas, horrendas, pero que, resistiendo a la presencia del ladrillo, atin resulta
conmovedora: un paisaje de montafias chatas donde florecen los almendros y los manzanos en los
trazados horizontales que conforman los bancales. Y los rios, abajo, en la vega, los rios Turia y el
pequeio, caudales inquietos que fueron paisaje de nuestros bafios infantiles, de las excursiones
familiares en las que las tias preparaban las paellas y mis tios las chuletas a la brasa entre un pan
cryjiente untado con ajoaceite. No se le puede pedir mas a una infancia, y yo la tengo ahi,
encapsulada, como un tesoro que me ha permitido entender que en la melancolia o en la pena
siempre hay un recoveco por el que se filtra la alegria. Y que la alegria a su vez ha de estar
abierta a la tristeza para no convertirse en un sentimiento estupido y banal. Es eso mismo lo que
experimentdbamos la otra tarde, la melancolia anticipada por no poder ver nunca mas a nuestro
padre unida a una sensacion de cierto regocijo. Yo celebraba no haberle alargado la vida, a pesar
de las dudas de mi hermana. Una decisién tomada en aquel cuartucho sin ventanas del hospital,
pegado a la sala donde ¢l yacia, agonizante. Celebraba no haberle condenado a despertarse en una
unidad de cuidados intensivos con un tubo abriéndole la boca, aterrado y sin capacidad de
maldecir. Celebraba también su descanso eterno junto a mi madre.

No fuimos malos hijos, papa, reconocelo, aunque sé que lo sabias, aqui lo estoy viendo por
escrito, en el cuadernillo verde donde resumiste tu vida en cinco péaginas. Fantaseabas con
escribir tus memorias, pero tu mente no podia enfrentarse al recuerdo y menos atin ordenarlo.

No fuimos malos hijos, padre, aunque en los Ultimos afios nos hablaras de esas hijas
modélicas de tus amigos que atendian con devocion a sus padres. Era incongruente este velado
reproche viniendo de alguien que se casé al poco de morir el amor de su vida. Sé todo lo que
criticaron entonces tu falta de consideracion, tu rapido alivio del luto, el escandalo que se montd
porque dejaras sola a la pequeia, a mi, aunque te acercaras al barrio los dias de diario para
comer conmigo. Pero tras la comida te esfumabas, me dabas un beso y me recordabas que me
llamarias por la noche. Mi padre era tan autoritario como ingenuo. Llamaba por la noche, yo le
decia que a punto estaba de acostarme y una vez representado el consabido teatrillo salia a
tomarme unas cafias. Aun era chica de barrio y no me iba muy lejos. Sé que las vecinas
comentaban que me habia dejado a mi aire justo cuando una chica necesita mas vigilancia y les
daba mucha pena mi desmadre, que se hacia evidente porque me veian en la esquina de la torre,
dandome el lote con un chico. Lo achacaban a mi orfandad. Y no era cierto, yo venia ddndome el
lote mucho antes.



Pero yo te comprendi siempre. Tu independencia me beneficiaba, iba ligada a la mia. Si no
me necesitabas, podia ser libre. No queria verte en el banco de la calle, esperandome. Sin madre,
y con el padre viviendo ahora con otra mujer en un barrio céntrico: asi me llegd la independencia,
de manera abrupta. Quiza con los afos la interpreto como traumatica, porque ahora observo
aquella época con cierta aprension, consciente de los peligros que me acechaban, pero si te soy
sincera agradeci no verme en la obligacion de cumplir el papel de la hija del viudo que le espera
con la comida puesta, y también que me libraras de convivir con una mujer a la que apenas
conocia. De vez en cuando, para escenificar esa paternidad que otros decian que no ejercias
convenientemente, me acompafiabas al médico. Yo me sentia protegida por tu compaiiia y a un
tiempo temia que de alguna manera te portaras mal. fbamos aquella tarde en taxi hacia el dentista.
Tu delante, como siempre, sin perder tu condicion de conductor, avisando al taxista de la siguiente
maniobra. Volvias de una de tus comidas de trabajo, que se prolongaban hasta las cinco o las seis
de la tarde, exudabas alcohol, despedias humo, llevabas la corbata en el bolsillo. Abriste las
ventanillas del taxi para despejarte. El alcohol no te adormecia sino que aumentaba tu
sociabilidad, y fuiste hablando con el taxista, indagando en esa vida ajena por la necesidad de
llenar el vacio, subiendo la voz para compensar el ruido del viento.

Yo iba sumida en el dolor que me mordia hasta los ojos, e inevitablemente recordaba aquella
otra mafiana no tan lejana en que llevabamos a mama en la ambulancia desde la playa al hospital.
Su ultimo viaje. Yo, detras con ella. Ella, con los 0jos pavorosamente abiertos, rogindome de vez
en cuando que le dieran un Valium, como si yo tuviera alguna influencia sobre aquel sanitario que
respondia a la desesperacion de la enferma con un parco no puedo, no estoy autorizado.
Escuchaba a mi padre hablar sin pausa con el conductor. En realidad, s6lo hablaba mi padre,
refiriéndose a asuntos banales, preguntando detalles sobre el trafico o la carretera con su
necesidad de mantener una conversacion. Recuerdo también cuando murio mi tia Concha, la que
fuera mi segunda madre, mi madrina. Ella, agonizante, y la voz de mi padre sonando como un
contrabajo, constante y mondtona, en la puerta de la casa del pueblo. Mi marido comprobd
entonces lo que yo tantas veces le habia contado sobre actitud de mi padre en los momentos
dramaticos. Yo no encontraba explicacién a esa mania irritante de neutralizar el dolor con
palabras triviales. Dos afios mas tarde mi marido, sin mala intencion pero con una torpeza que yo
no supe advertir a tiempo, escribid un relato inspirado en aquellas horas de recogimiento familiar
que fueron perturbadas por la verborrea de un padre descrito como charlatin y presuntuoso. Mi
padre se dolio, se vio reflejado, se sinti6 ridiculo y dejoé de venir los sabados a comer a casa. A
veces la ficcion, al describir a un personaje escuetamente, convierte en estereotipo o en caricatura
a una persona compleja, que no cabe en un libro. Mi padre no cabia en dos adjetivos, no cabe en
un libro, porque ese hombre aspero y rudo, charlatin, sin duda, que carecia de la malicia de
quienes encubren la vanidad con falsa humildad. Ese hombre verborreico y fanfarron, que a veces
podia ser cruel, estaba también incapacitado para el rencor, y no pudiendo resistir las ganas de
vernos, nos escribid una carta, una carta sincera y honda, declarando que sus sentimientos estaban
por encima de cualquier malentendido literario. Esa carta, que no he podido volver a leer, porque
me hace dafo, y que provoca en mi una mezcla de remordimiento y de amor, estd fotocopiada
entre sus papeles, como fotocopiada esta su vida entera, en su afin de que nada quedara en el
olvido.



La psicologa me dijo: jnunca pensaste que hablaba precisamente en esas situaciones
dramaticas porque estaba aterrado? ;Que trataba de conjurar con asuntos triviales la inminencia
de la desgracia?

Aquella tarde en que me acompafiabas al dentista, entraste en la consulta, saludaste a todo el
mundo en la sala de espera. Yo me preguntaba por qué no habria ido sola; al finy al cabo, mas que
su compaiiia, lo que necesitaba era que pagara la cuenta. Me llamaron para que pasara a consulta
y ¢l me siguid, le dijo a la enfermera, yo entro, yo entro. El cigarrillo en la mano, las palabras, yo
lo notaba, como deshechas, las de quien necesita echar una cabezada. Salud6 al dentista con
excesiva efusividad y se sentd en una silla, apoyado a la pared. Lo veia de reojo, buscando un
sitio donde echar la ceniza. Por un momento, temi que decidiera tomar una de esas pequefias
palanganas para escupir como cenicero. Cerré los ojos, pero lo oia carraspear, toser, moverse, se
movia todo el tiempo. El médico, claramente exasperado, le sugirid, amablemente, que volviera a
la sala de espera, y ¢l dijo que preferia quedarse conmigo, que yo era muy miedosa, aprensiva.
Comenz6 a hablar de mi como si fuera una nifia pequefia que ¢l conociera y yo no. De pronto, en
uno de esos gestos incontrolados de quienes tienen unas extremidades demasiado largas y una gran
torpeza, se apoyo con la mano en la pared para no perder el equilibrio y apag6 la luz, apagd la luz
por completo. Se quedo la sala a oscuras, el médico con el torno dentro de mi boca. El dentista,
ahora, como una orden que no esperaba respuesta, dijo: «es mejor que espere fuera». Yo hubiera
pedido perdon como se piden disculpas por el mal comportamiento de un nifio chico, pero segui
con la boca abierta y los ojos cerrados. Volvimos en silencio en el taxi. Sin preguntarme, le dio al
taxista la direccion de Maudes. Su mujer nos estaba esperando, afectuosa, dispuesta a aliviarme el
dolor. Me dieron un potente analgésico y me dijeron que me acostara en su cama, en su cama de
matrimonio. Las paredes estaban recubiertas de espejos. Me veia en la penumbra, con la luz de la
lamparita, multiplicado mi dolor en aquellos paneles simuladamente envejecidos, de color
caramelo. Parece un puticla, pensé. Estaba hundida en el colchon mas tierno en el que me habia
acostado jamas, arropada por una colcha que no pesaba, acunando un desconsuelo que iba dejando
lugar al suefio. Ahora entrardn, me temia, y tendré que levantarme para irme a otra cama. Cerré los
ojos y cuando los abri se colaba la luz del mediodia entre las [dminas de la persiana. Me levanté y
se levantaron decenas de chicas como yo en bragas y sujetador. En el comedor me esperaba el
desayuno. Ellos ya no estaban. No sé donde durmieron. Me senti como la nifia que mi padre habia
descrito.

Bajaba la cuesta empinadisima del cementerio escuchando a mis hermanos y dialogando ya con mi
padre sin haber tenido tiempo todavia para echarlo de menos, pero entrando en ese tipo de
confesiones que jamas se expresan en vida. Acostumbrada estaba a hacerlo desde los dieciséis
afios con mi madre muerta, cuando en ocasiones, sintiéndome rencorosa y dolida, le reprochaba
haber alimentado mi inseguridad, o le recriminaba haber sido poco comprensiva e incluso dura
con mis neurosis. Durante algunas épocas me obsesionaba con estos asuntos no resueltos hasta que
la herida supuraba de tan intensa para dejar paso a una paulatina reconciliacion, y entonces es
cuando la echaba furiosamente de menos, acusando esa orfandad que se me revelaria muchos afios
después de su muerte.



Han sido muchas las veces en que, aturdida por algiin ataque publico o por un desengaio
privado, he preguntado a mi madre, ;y ahora qué, te pondrias ahora de mi lado? Cada vez que
peleaba por ser respetada, para no ser tratada con condescendencia, por acusar una falta de
consideracion, me dirigia a ella: ;me respaldarias, mama? Cuando aborté, cuando reivindiqué que
otras pudieran hacerlo, cuando fui abandonada, cuando me perdi en la noche, cuando me envolvid
el desorden, cuando fui negligente, cuando la vida me pudo, ;me habrias reprendido o me habrias
ayudado a levantarme del suelo? Tantas veces que elegi llorar a solas para que no me viera mi
hijo de nifio, tantas en las que pensé: mama, ;sabes el dafio que me hizo tu llanto, sabes cudnto
endurecié mi corazon y me hizo refractaria a la gente que llora demasiado? Y cuando he salido a
la calle y he caminado al lado de otras mujeres, algunas de ellas ancianas, como serias tl si te
hubieras esforzado en vivir, trataba entonces de imaginar si hubieras concluido ese viaje hacia tu
liberacion que habias comenzado dramaticamente un afio antes de morir. Miro a esas ancianas que
se han transformado en el tercer acto de su vida y quiero verte a ti, renovada, distinta.

Mi pobre madre, desprendiéndose de su vulnerabilidad, de su injusta dependencia, de su
victimismo, mi madre, vieja y libre. Tantas veces imaginada por mi como una de esas viejas
empequetiecidas pero perseverantes en su coqueteria, como fi gurillas japonesas, tomandome de
la mano para andar por la calle. y yo diciéndole: mama, ;qué sentido tuvo suftrir tanto por un
hombre, morirse, perderse esto?

No, no hemos sido malos hijos. Al contrario, aceptamos ser los personajes secundarios en vuestra
historia. Y atn ahora, cuando os dejamos atrds, seguimos representando tozudamente leales
nuestro papel subordinado. Nos movemos en un mundo donde todo se juzga de manera implacable.
Podria decirte: papd, me hiciste ansiosa, inestable, obsesiva, me arrebataste la parte de vanidad
que me correspondia, antepusiste tus deseos a los nuestros, tu ejemplo me predispuso a pensar que
cualquier hombre me abandonaria en cuanto advirtiera en mi una sefial de debilidad. Siendo todo
eso cierto, ;qué sentido tendria malvivir en la queja? A mi me sigue atrayendo tu caracter
inestable, iracundo y caprichoso, porque la mayor verdad, la que se impone sobre el reproche, es
que nos amabas con una furia que a veces dolia, nos amabas, aunque fuera el tuyo un amor dulce y
violento. Podria reprocharte, mama, que no calibraras el dafio que tu dolor me hacia, esa
necesidad tuya de que una nifia, una nifia entonces, si, tomara partido y obedeciera ordenes
contradictorias: no crecer para permanecer arrimada a ti, ser adulta para combatir en tu mismo
bando. Pero ahora reconozco en ti un hondo estado depresivo que no te permitié actuar de otra
manera. Y distingo y aprecio el patrimonio que me has dejado, una delicadeza que impregna lo
que toca, un sentido del humor agazapado, el calor de esa cercania fisica que te capacita para
amar.

No creo en Dios, aunque lo intenté, pero si en esos recuerdos que a fuerza de asaltarnos producen
fantasmas que nos acompanan. Yo los oigo, a ellos, a los fantasmas, y presto atencion porque temo
que el olvido me robe el color de sus voces. A veces me causan tormento; otras, cobijo contra la
intemperie. La muerte de mi padre me provoca una tristeza sin aristas, pura, carente de miedo o
remordimiento. Todo lo contrario a lo que ocurrié con ella. Tal vez se debiera a que mi
adolescencia encubrid el dolor, o lo rechazo, y s6lo dejé la rabia. No subi al cementerio cuando la



enterraron a ella. Senti las miradas de reproche de mis tias y me perdi aquella tarde por las calles
del pueblo, sin encontrarme con nadie, porque casi todos los paisanos habian subido a despedir a
la que fuera amiga, tia, hermana, sobrina, cufiada o vecina, a la chica que hasta el dia en que sali6
del brazo del chico de Malaga, guapo y determinado, habia crecido y madurado en esas calles
empinadas, sin intencion de cambiar aquel paisaje por otro.

Pasé la tarde del entierro de mi madre subiendo y bajando cuestas, en el paseo mas solitario
que jamas emprenderia, sabiendo que faltaba a mi deber social, rebelandome contra una tristeza
obligatoria que se me iba a imponer durante todo un verano rodeada de familiares, detestando esa
orfandad que me sefialaba y que despertaba miradas de lastima. Habia crecido aferrada a la madre
enferma y ella habia decidido morirse cuando yo acariciaba planes, a veces insensatos, de
despegarme de ella, de ser libre. ;No habia elegido entonces el peor momento para irse? Su
muerte fue una rendicion que se gestd mucho antes, cuando la abandonaron las ganas de vivir.

Aprendi a admitir que mi cardcter me condenaba a no compartir mis penas con nadie.
Deseaba volver a Madrid para refugiarme en la invisibilidad de la ciudad, y para quedarme sola
en casa, poner un disco, tumbarme en mi sofd cama, cerrar los ojos, how deep is your love, 1
really want to learn, cause We're living in a world of fools, breaking us down, imaginando que
alguien me rescataria en algin momento de ese estado de abulia fantasiosa, para devolverme de
nuevo a la vida.



El entierro de mi padre ha sido sereno. Su muerte no desbarata un hogar ni deja cuentas
pendientes. Es la muerte de un viejo. Como suele ocurrirles a los hijos, echo en falta no haber
indagado mas en algunos capitulos de su vida que a €l le resultaban dolorosos. El no haber sido el
hijo elegido para tener una carrera, el haberse visto desamparado en Madrid a los nueve afios,
aquellos muchos planes que se le truncaron, por mala suerte, por falta de respaldo; el origen de
sus miedos, los dias en que padeci6 un colapso nervioso en Cadiz y que ¢él solia atribuir al azote
del viento de Levante por no admitir que su mente era fragil, propensa al delirio. Ahora, trato de
imaginar lo que no sé, todo aquello que se me revela como un misterio, la vida llena de incognitas
de mis padres, y camino entre algunas certezas y muchas incertidumbres.

El no solia explayarse en asuntos personales, le inquietaban, pero esa era una actitud propia
de su generacion, de su condicién masculina y de un caracter refractario a cualquier victimismo;
monologaba sobre la corrupcion, sobre politica, sobre el deterioro de la educacidn, sobre
Hacienda, los morosos, los corruptos, los privilegiados. Eran asuntos a los que su mente de
contable habia hecho muy sensible, aunque si se hurgaba podia advertirse que en ese asunto habia
también una conexion personal. Al ver a un politico respondiendo ante la justicia por corruptelas,
comentaba: «;por qué no se suicida?». El hubiera sido incapaz de soportar la humillacién social.
Presumia de no haber robado en su vida. Nosotros no entendiamos que no robar fuera un mérito
que tuviéramos que celebrarle. Pero €l se habia pasado la vida conteniéndose, sufriendo la tension
que le debia generar convivir con el estraperlo, el disgusto que le producian los chanchullos de su
madre, la rapacidad, y luego, una vez que comenzod su vida laboral, el sometimiento permanente a
la autoridad abusiva, que molde6 el caracter de aquellos que habian sido nifios de la guerra.
(Quién mas que el contable ha de resistir la tentacién de meter la mano en la caja? Mas aln
cuando eres testigo de como otros con menos mérito y menos esfuerzo se enriquecen. El
espectaculo de la corrupcion habia vertebrado su vida. Cuando escribia en su pequefio diario
verde que el problema de Espafia era la corrupcion, venia a decir, yo la he sufrido.

Sus mondlogos se centraban también en el asco que a menudo les entra a los viejos por un
mundo del que se sienten excluidos. Ese nihilismo creciente que los hace extremadamente
sensibles a cualquier signo de caos que observan en la calle o en la television. Ven acercarse el
final de su vida y lo entienden como el acabamiento del mundo.

Tras el entierro vivimos dos dias de paseos por el campo y de comilonas. No al estilo de esas
peliculas francesas en la que los comensales recuerdan al muerto con comentarios ingeniosos y
réplicas mordaces. Nosotros nos reuniamos alrededor de una paella que habian preparado mis
primos, y apurdbamos con el vino recio las anécdotas de siempre, las archiconocidas, las que han
sobrevivido al azote del tiempo y son ya como esos cuentos antiguos que se dramatizan siempre
con las mismas palabras y buscan llenar silencios y mantener las emociones contenidas. Mis
hermanos fumaban un cigarro tras otro, como en las Nochebuenas, y formaban sobre sus cabezas
esa gran nube de humo bajo la que yo me habia criado. Imaginaba la gran nariz de mi padre
asomando entre las hileras de humo como se aparece Dios en las peliculas religiosas, en la
espesura de un cielo tormentoso; mi padre, sus ojos astutos aprobando y apreciando los vicios que
habia sabido transmitir a sus hijos.



Nos entregamos a sobremesas largas, quizd el mejor homenaje para aquel que tanto las
disfrut6. Lleg6 la tarde alifiando el poleo con un chorro de anis, y nos invadi6 la noche con licores
caseros que nos hicieron perder el sentido del tiempo. Yo sabia que se trataba en realidad de una
despedida mas profunda. No se puede regresar a los sitios aquejada de una continua melancolia
por lo que ya no existe. Resulta un sentimiento empalagoso para los que se han quedado. El unico
de nosotros que ha sabido habitar de adulto el pueblo, con la alegria con que lo experimentaba mi
padre, es César, que disfruta de los paseos por el campo, y de ese trato diario, superficial y
afectuoso que permite la convivencia entre gente que vive tan cerca. Me recuerda a mi padre
moviéndose incansable de un lado a otro, recordando nombres, planeando excursiones, preso de
una actividad incesante. Como a mi padre, el azar le hizo auditor por su habilidad innata con las
matematicas, aunque su alma fuera campestre y le hubiera correspondido una vida mas entregada a
la naturaleza. Mi hermano, que debid haber sido veterinario, médico rural, dibujante, agricultor o
todo a la vez, que heredd el mismo impetu de un padre que se empefiaba en emprender aventuras
agricolas en sus ratos libres, buscando una especie de manzana que brotara con fuerza en estas
huertas ricas en azufre; mi hermano, se convirtid en un ejecutivo como ¢l, y tuvo que rendirse al
nomadismo al que obligaba ese trabajo ingrato. Suefia con liberarse del trabajo en el que lo
colocod mi padre con dieciocho afios, mandandole lejos del Madrid de entonces, del barrio, de un
ambiente en el que aquel muchacho, como se referia a él mi padre, podia perderse. El desarraigo
fue un efecto secundario, pero de alguna forma lo padecimos todos sin movernos de Madrid. La
muerte de mi madre desencadeno la estampida.

Es la primera semana de agosto. Mis hermanos se han marchado de vacaciones y mi marido y yo
venimos desde hace unos dias a ordenar papeles, a limpiar, a adecentar el piso de mi padre. Huele
a tabaco, a polvo, a espeso, a cierta suciedad retestinada. Es tan profundo el olor, estan los
muebles y las telas tan impregnados de €1, que no se alivia abriendo las ventanas. Hay una capa de
mugre que cubre la superficie y el interior de algunos muebles y bolas de pelusa formadas por
pelos, telarafias, polvo, piel muerta, fibras que se agolpan bajo el sofa o la cama.

Parece una casa de la que sus habitantes salieran huyendo hace afios, y han pasado tan solo
quince dias desde que mi hermana y yo estuvimos aqui, visitandolo. Trajimos la cena preparada y
nos metimos en la cocina, en esta cocina que tantas veces habiamos limpiado ella y yo, con la
pulcritud que mi madre nos exigia a las nifias. Sin poder evitarlo, repasamos con mirada critica
cada rincon. La mujer que atendia a mi padre, la que dormia en la casa y que le acompanaba cada
tarde a la terraza de la Lonja donde solia rellenar el sudoku o escribir pensamientos en servilletas,
su escudera, como ¢l carifosa y extranamente la llamaba, no era muy cuidadosa en lo que a
limpieza se refiere. Pero €l no reparaba en ello, s6lo le importaba no estar solo.

Mi padre esperaba a que organizaramos la cena sentado a la mesa del comedor, irritado,
sabiendo que las hijas fisgonedbamos, que no podiamos evitar sentirnos duefias de ese territorio y
abrir cajones y armarios con desparpajo y mirada critica. Le oiamos canturrear su vieja melodia
de desaprobacion, receloso de que nos estuviéramos inmiscuyendo en su intimidad. Yo le dije:
papa, cuantas cosas inservibles hay en el cajon, ;para qué quieres dos sacacorchos rotos? ;Por
qué no abrimos este nuevo? Este nuevo te lo regalé yo hace dos afios y no lo has abierto. El se
levanto, con la difi cultad del que se ahoga y con la impaciencia de siempre pero sin la capacidad



de andar rapido. «jNo, dejad las cosas en paz! jTodo sirve! A mi me sirven los tres!» Me quitd de
las manos el sacacorchos al que le faltaba una de sus asas y lo hinco en el corcho de la botella con
su habitual torpeza y una fuerza tan desproporcionada que la espiral se le hincé en el dedo y le
abrio la piel transparente y deshidratada, su pobre pellejo de anciano. La sangre comenzod a brotar
escandalosamente y nos apresuramos a vendarle la mano de mala manera, tratando de no sacarlo
mas de quicio. Comi¢ la tortilla con la mano herida temblorosa, envuelta en aquel mal vendaje, y
la cabeza apoyada en la otra, como un nifio que se consuela tras un accidente. Su genio
irreductible nos impidi6 advertir que estaba muriéndose. Esa noche estaba muriéndose.

A partir de ese momento comenzamos a complacerle. Volvi6 lentamente a su sillon, un sillon
de un azul desvaido en el que pas6 practicamente el ultimo afio. Le servimos un whisky y se
encendi6 un cigarro, comi6 algo de chocolate. Las fuerzas no le daban para acercarse el pitillo a
la boca. Ese simple gesto le obligaba a hacer acopio de un esfuerzo que entrecortaba su
respiracion. Se conformaba con sentir el filtro en los labios. Con dar un pequefio sorbo al whisky.
Estos habian sido sus vicios, sus consuelos, sus dependencias y siguieron siéndolo hasta el final.
Eran, aunque no lo supiera ¢l ni nosotras, los caprichos de la ultima cena que se le da a un
condenado a muerte. Daba miedo dejarlo solo, era insensato y, sin embargo, le dimos un beso y
nos fuimos, dejandolo libre para tomarse el somnifero contraindicado con un sorbito de whisky.

Mi marido se ha propuesto ordenar los papeles. La casa esta llena de papelajos y es como
practicar una arqueologia que se remontara tan solo a los afios setenta. Para cada uno de los hijos
mi padre tenia reservada una carpeta, ahi entran las notas, los recibos, alguna prueba médica.
Nuestros escritos, los de mi marido incluidos, estan ordenados cronologicamente. Mi ultimo
articulo esta ahi, el primero del montén, el que se publico ese ultimo domingo que estaba vivo.
También recortaba crucigramas en los que aparecia mi foto o ese tipo de recordatorios absurdos
en los que algiin periddico da cuenta de mi cumpleafios. Nuestra presencia, la de sus hijos, inunda
el piso, con articulos enmarcados, con fotos en las que salimos feos, con algin trofeo grande,
pesado y mostrenco sobre la repisa de la entrada: «lo tengo aqui porque si entra un ladrén no voy
a perder el tiempo llamando a la policia, yo le abro la cabeza». Encima de su mesa, bajo el
abrecartas, sigue el papel donde escribio sus Gltimos deseos. Son dos. El primero estd cumplido.
Luego hay un gran espacio en blanco, como si hubiera habido algo que hubiera querido afiadir y no
se atreviera. Muy al final de la hoja, escribié otra peticidon, «no venddis esta casa, se la puede
quedar Inma vendiendo la suya y dandoos vuestra partey.

Sonrio porque advierto el cardcter manipulador de mi padre. No son deseos, son 6rdenes. Es
el ateo que queria organizarse un reposo tranquilo en el mas alla y determinar las condiciones de
nuestra felicidad después de muerto.

Yo no s¢ si mi hermana quiere vivir en esta casa. Lo mas seguro es que le angustie volver al
mismo lugar del que un dia quiso salir, y que lo entienda como un retroceso. Pero yo empiezo a
imaginar como serd eso de poner este piso a la venta, la rareza de ensefiar cada habitacion a unos
extrafos, desvinculando el espacio de todas las escenas que vibran en mi memoria cuando entro
en cada uno de los cuartos. Y como serd observar esta torre de pisos desde fuera, cuando un dia
pase en coche por la autopista de Valencia y la vea alzandose, la primera de mi barrio, en este



promontorio de nombre horrendo, Arroyo Fontarron. (Creeré ver la sombra de mi madre sentada
al lado de la ventana esperando a verme volver del colegio? ;La de mi padre fumando, acodado
en la barandilla de la tinica terraza no cerrada del edifi cio?

Desde que hemos llegado siento sus presencias, me rozan o me traspasan cuando camino por
el pasillo estrecho. A mi padre lo veo ahi, en el cuarto diminuto, encorvado sobre una mesa baja,
estudiando el tercer curso de Derecho. El cenicero, rebosante de colillas, y agitando ¢l de vez en
cuando los hielos del whisky. Mi madre me espera en el salon para ver una pelicula, esta sentada
en el sofa, y me retira como siempre de hacer mis deberes, se resiste a mi crecimiento, contribuye
a mi escaqueo escolar aunque luego me exija, incongruente, que saque buenas notas. Nunca hace
falta que me insista, me siento a su lado. Me sumo a sus bromas si estd contenta, a ese humor tan
suyo que se ha ido volviendo mas céustico segin avanza su deterioro fisico. A veces me asombra
y me hace pensar que una madre que no conozco se esta apoderando de la mia. Mi hermana esta
estudiando en el cuarto de las nifias. Los libros de Filologia se amontonan sobre su mesa y sobre
mi pupitre, que uso poco. Es la mas recta, la mas cumplidora. A mi el juego me tienta, no sé
resistirme a la diversion. Ella me toma el pelo porque dice que cuando nadie me ve auin hablo con
mis mufiecas. Y no es verdad. Bueno, un poco. A mi hermano Lolo lo veo salir de su habitacion
por la mafiana ya con la boina del Che y la trenca puesta, tal y como entrd en su cuarto la noche
anterior. Tose por el pasillo de camino a la puerta porque tuvo tosferina de nifio. No sabemos
donde cena. A veces no viene a dormir. Tiene un mundo aparte del que intuyo algo cuando me lo
encuentro en el local del Partido Comunista. Cambia de novia mas que de camisa, va y viene
siempre como agitado, como un ejecutivo de la revolucion. El otro dia mi hermana y yo nos lo
encontramos en la plaza del Sarma. Estaba con unos amigos. A ellos nos los presentd como «unos
camaradas», a nosotras como «unas compaieras». Desde entonces nos referimos a ¢l como el
compafiero de piso. Chechi es ahora César, aunque le pasa como a mi, que no se aclara y aun le
quedan ramalazos de la infancia. Ha empezado veterinaria, pero no se concentra. A veces
preparamos una cafetera para estudiar por la noche lo que no hemos estudiado durante el dia y
acabamos bailando sobre las sillas, con la misica baja para no despertar a mi padre, pero
bailando como locos. Cuando no esta con sus amigos sigue jugando conmigo. Le gusta retarme,
apostarse algo de dinero por retos francamente tontos. La otra noche me dijo que si lograba
meterse una naranja entera en la boca le tendria que dar tres pagas del domingo. Y yo acepté. Lo
consiguidé pero no podia respirar, empezd a ponerse rojo, y tuve que llamar a mis padres. Eran las
dos de la madrugada. Mi padre se levanto, le sacd la naranja de la boca con cierta violencia y
luego le dio un tortazo. A mi no me dio porque sali huyendo a mi cuarto, y porque a mi casi nunca
me da.

Mi padre se despierta en mitad de la noche y para tranquilizarse se toma media tableta de
chocolate que tiene en la mesilla. A veces sale gritando del cuarto porque nos la hemos comido
nosotros. Por las tardes, uno a uno, vamos visitando su mesilla. Hasta que nos acabamos la tableta
y la culpabilidad queda diluida. Sabemos la que puede montarse de madrugada si encuentra vacio
el envoltorio, porque el chocolate es indispensable para que vuelva a conciliar el suefio. Es
paraddjico, le tenemos miedo, pero no podemos evitar desobedecerlo en cuanto no estd. Mi padre
es muy nervioso. Algunas mananas, cuando se levanta a las seis para ir a trabajar, le oimos decir



en el cuarto de bafio que le va a dar un infarto y que nos quedaremos solos. Cuando dice solos
quiere decir solos los cuatro con mi madre y sin que ¢l nos traiga dinero a casa. S¢ que es
espantoso pero me tranquilizo pensando que al menos el piso ya esta pagado. Mi padre se lleva a
menudo la mano al corazodn, ¢l cree que va a reventar de los nervios, pero es el corazén de mi
madre el que esta roto.

En los ultimos tiempos, mi madre le contesta que se debia haber casado con aquella novia de
Gaucin, la que era hija de un fabricante de chocolate, y asi viviriamos todos mas tranquilos.
Siempre dice la misma incongruencia desde la cama cuando ¢l se levanta a echarnos la bronca de
madrugada. Si se hubiera casado con la chocolatera nosotros no seriamos nosotros plenamente. Mi
madre, a su vez, se habria casado con el médico del pueblo que la pretendia cuando se metié por
medio mi padre, de tal manera que una mitad de nuestro ser seria gaucinesca y la mitad
ademucera. Prefiero ser yo en mi integridad absoluta, aunque a veces se respire tan mal ambiente.

En esta casa que ahora, muerto mi padre, podria venderse nos moviamos los seis, detenido el
tiempo en mi memoria en aquellos mediados setenta, repitiendo cada uno las acciones del dia a
dia, las que conformaban cada uno de nuestros caracteres y nos definen en el recuerdo. Mi padre,
hombre de accién, contrario a la pereza, recorriendo a zancadas el pasillo; mi madre,
contemplativa, algo perezosa, buscando siempre un rincén en el que rumiar sus pensamientos o
leer. Y nosotros cuatro, que somos ruidosos, que afiadimos amigos que aumentan el ruido, y que
discutimos a menudo, nos insultamos, y a veces hasta llegamos a las manos, sobre todo los chicos;
nosotros, que aunque ocupamos el lugar abusivo que se conceden los adolescentes a si mismos,
estamos convencidos de que nos sobra espacio para albergar secretos porque las casas de
nuestros amigos son muchos mas modestas. Somos de los ricos del barrio. Mis padres han
decorado la casa con esmero. Es la primera que tienen desde siempre y para siempre, para
siempre. Para siempre es una expresion que apenas conociamos, pero la salud de mi madre ya no
permite mas traslados. La decoracion es austera: pocos muebles, pero sélidos, discretos. Con el
tiempo sabré percibir que son elegantes y que componen un ambiente armonico. No hay casi
ningun cuadro, so6lo un o6leo pintado por mi padre, impulsado en una época por una de esas
aficiones artisticas a las que se entregaba feroz y fugazmente, en el que se ve una calle estrecha de
Ademuz. Esté en el recibidor. Cuando vienen visitas, mi padre los hace situarse lejos, en el salon,
pegados a la terraza, para ir avanzando luego lentamente hacia el cuadro con el objetivo de que
imaginen que caminan por esa misma calle que desemboca en la iglesia. Hasta los trece afios yo
me colocaba detras de la visita y hacia el mismo paseillo. Entonces atin conseguia trasportarme a
ese lugar del pueblo y creia andar sobre el asfalto pulido por los pasos humanos, oir a los cientos
de péjaros que a la hora del cuadro, al atardecer, sobrevuelan el campanario piando como locos,
chillando. Podia imaginarme, seducida por las imperiosas palabras de mi padre, traspasando el
lienzo y saliendo a la plaza del Raval donde se alza esa iglesia imponente para un pequeio
pueblo, pero ocurri6 que llego el dia en que empecé a advertir el absurdo de todo aquello, el dia
en que colocandome como solia detras de la visita me dio un ataque de risa. Y ya no he parado de
reirme. Las cosas que decia o hacia mi padre comenzaron a parecerme extravagantes y de



secundarle cualquiera de sus fantasias pasé a no dar crédito y a adoptar una mirada critica. Por
otro lado, reconozco que esa misma credulidad que un dia se esfumo6 es la que hizo de mi infancia
un periodo en el que convivian sin trauma lo real y lo magico.

El y sus ideas, sus actos, sus muchos proyectos irrealizables parecian hechos a la medida de
una mente infantil.

Soélo unos cuantos adornos atesorados a lo largo de los afios y que habian sobrevivido a los
traslados lucian en la estanteria de nogal al lado de las novelas del Circulo de Lectores y de la
coleccion Reno, de las enciclopedias de las maravillas del mundo y de los libros de ovnis de Von
Daniken y de fendmenos paranormales no resueltos a los que mi padre era tan aficionado. La
mitad de esos adornos acabo hecha afiicos aquella noche en que mi madre quiso romper su vida en
comun estrellandola contra el suelo.

En el diario encontrado por mi marido en un cajon de su escritorio, mi padre escribid esta
especie de biografia que leemos ahora:

Tengo setenta y siete anos. Desde el ario 1973 vivo en este barrio, que para mi es mi
pueblo. Mi resumen de sitios en los que he vivido es: con mi padre, siete traslados, y veinte por
mi cuenta (doce de ellos con mi mujer y mis hijos). Ademas de los periodos entre un traslado y
otro pasamos temporadas en el pueblo de donde era mi mujer, que me dio felicidad, mucha
felicidad. Soy hijo de militar. Mi padre se jubilo de capitan. Yo tuve siempre un sentimiento
liberal. Por eso, a los dieciséis anios comencé a trabajar de contable. No quise ser guardia
civil. A los dieciocho arios comencé el servicio militar en la Guardia Civil, en la serrania de
Malaga, muchas noches a caballo por la sierra, desde el 47 al 50. Fueron arios muy duros. Se
me destrozaron las unias para siempre por las botas de dos numeros menos que el mio. Uso un
44. Pero siempre me senti libre, yo me mantenia casi desde nifio, no como mis hermanos, y
aprendi a tener independencia y disciplina. En formacion lo probé todo: estudié contabilidad
con doce anos. Luego comercio. Contabilidad en la CCC con doce arios. Ingresé en la Escuela
de Arquitectura en Barcelona. Lo tuve que dejar. Preparé oposiciones a policia que se
desconvocaron a ultima hora. Quise irme de emigrante a Canada, pero no me dejaron salir por
ser menor de veinticuatro anos. Y ya en Madrid, con mis hijos adolescentes, hice tres anos de
Derecho en la Complutense, con el acceso a mayores de veinticinco anos, consiguiendo varias
matriculas.

A los veinticuatro arios volvi a la constructora en la que habia empezado a los dieciséis.
Abri las oficinas en el protectorado de Marruecos, ascendi, y monté mi primera casa en Ceuta
tras casarme con una mujer maravillosa. Con ella, pese a su estenosis mitral, tuve cuatro hijos.
A los veintitrés anos de casado, murio. Estoy orgulloso de una vida en la que destaco la
honestidad y haber educado a cuatro hijos que son honestos también, inteligentes y buenos. Me
volvi a casar. Fue distinto al primer matrimonio. Ella era una viuda también con cuatro hijos.
Pero aliviamos nuestra soledad y fuimos felices. La terraza del piso en el que vivi con ella daba
al Hospital de Maudes, donde a los nueve arnios, cuando mi madre me mando a Madrid solo, yo
recogia por las tardes a mi tia, que era enfermera en aquel hospital de heridos de guerra. jQué
vueltas da la vida! Mi segunda mujer murio de cancer. jOtra vez solo! Luego sobrevivi con



ayuda de externas, hasta que llego la que hoy es mi escudera, que lleva cuatro arios interna y
encontro en esta casa un remanso de paz. Ahora se ha ido por un mes, del 20 de agosto al 20 de
septiembre, a disfrutar de unas merecidas vacaciones. Esto es, a vuela pluma, un resumen de mi
vida: jGracias a todos!

Esta manera tan sintética de contar una vida me recuerda aquello que contaba Anton Chéjov
sobre el diario que seguia su padre y que Antdon y sus hermanos leian con gran divertimento a
escondidas. En ¢l, Pavel Yegoérovich daba cuenta con tal objetividad de sus quehaceres
cotidianos, de los cambios de tiempo, el peso de los cerdos, el estado de los cerezos, las trastadas
de los perros o las idas y venidas de sus hijos, que mas parecia un registro mercantil que un
cuaderno donde tratara de refl ejar sus estados de animo o desahogar asuntos intimos. A Chéjov le
conmovia esa incapacidad de su padre para contarse a si mismo. El escritor dejo constancia de
como el autoritarismo brutal de su progenitor le habia arrebatado cualquier asomo de felicidad en
la infancia, y aunque nunca ocult6 la herida que habia dejado en su corazon la crueldad con la que
habia sido educado, la enorme humanidad del escritor le llevo a tratarlo con afecto cuando se hizo
viejo. Esa falta de autoanalisis que se refl ejaba en el diario paterno, esa nula huella de lo
sentimental, mas que irritarlo le permitio tolerar su analfabetismo emocional, tratarlo como a un
tullido, y de ahi naci6 una actitud comprensiva hacia €l.

Mi padre, al contrario de Pavel, era un ser emocional, y su dureza, cuando la ejercia, era la
consecuencia de un temperamento muy alterado. Detrds de cada frase del pequefio resumen de su
vida yo sé lo que en realidad hubo y lo que oculta, la mezcla de amor y de remordimiento. Sé
discernir entre las verdades y las verdades a medias. Pero me enternece leer esa despedida,
jGracias a todos!, porque siento que la pronuncia desde un escenario, dando la vuelta a un ruedo,
a punto de hacer mutis por el foro, y hay en ella una aceptacion alegre de una vida agitada por los
acontecimientos pero también por sus tormentos interiores.

Tal vez debid morirse en ese momento. A los setenta y siete afios, cuando aun podia alternar
por los bares y refugiarse en sus vicios con cierta gallardia. Irse cuando uno es todavia uno
integramente. Irse sin deterioro y sin rabia.

Hay carpetas que encierran informes sobre colegas que afanaron algo de dinero. Algunos
eran amigos suyos. Se llegaba entonces a acuerdos. El tipo devolvia el dinero y si se habia tratado
de una cantidad excesiva se le echaba a la calle. Pero este trance se vivia discretamente. Todo con
tal de evitar la carcel. El dinero era goloso y tentador cuando se estaba a cientos de kilometros de
casa. El conservaba esos informes como la prueba de una buena obra, de un concepto de justicia
diferente.

Hay decenas de folios de aquellos que llevaban su nombre a la derecha en los que habia
escrito poemas. Entre su letra de cardcter numérico y la seriedad de la tipografia del
encabezamiento parecen operaciones matematicas en vez de versos. De hecho, nos sorprende un
poema escrito solo con niumeros. No sabemos descifrar su sentido, tal vez ¢l le diera a cada
numero un signifi cado magico. Y puede, ademas, que se hubiera tomado dos o tres whiskies. Hay
versos sobre la soledad de aliento machadiano, y algunos discursos para las reuniones de antiguos
compafieros de la empresa, de prosa retorica y celebratoria. Al final de todos ellos siempre anima
a los asistentes a levantar la copa. Se habla en ellos de la libertad, de los ideales, de los amigos,



del comer y del beber. Hay fotos que atestiguan ese amor por las comidas y las largas sobremesas.
Son decenas de fotos de sobremesas. Hombres jovenes fumando, hombres maduros fumando y
bebiendo, ancianos retirados fumando y bebiendo. Las fotos echan humo y los personajes parecen
envueltos en su bruma. Hay decenas de fotos de carnet, se puede seguir el curso de su vida, su
juventud, madurez y envejecimiento en esos retratos. Los ultimos de fotomaton, en ése que hay ahi
mismo, a las puertas del supermercado. De hecho, hay una de los tltimos tiempos. No se sabe
para qué la necesitaria. Y en ella sale triste, espantado, como si fuera consciente de la inminencia
de la muerte. Su rostro imponente convierte la imagen en un retrato de Richard Avedon.

Encontramos de pronto postales de una mujer que le escribe desde Suiza. Mi marido sabe
algo de esa historia, sabe que estuvo en Suiza con ella, porque ya en el sofa, tras la comida, con
una copa o dos y creyendo que yo me habia quedado dormida, solia animarse a confesarle asuntos
de faldas. En los ultimos afios, con esa desinhibicion que dicen se despierta en los viejos,
disfrutaba contdndole algunas de sus aventuras verdes, porque eran asuntos verdes, como en el
cine del destape. La sefiora suiza escribe que desea que se vuelvan a ver. La sefiora suiza de
origen espafiol trata de conquistarlo diciéndole que ella le dard unos cuantos consejos de salud
para que goce de una mayor calidad de vida. La sefiora suiza se ofrece a ayudarlo para que deje el
tabaco. Y para que dosifique el alcohol. La sefiora suiza dice que ella sabe de lo que habla porque
hace ya muchos afios que puso distancia de la cultura espafola, que se basa en la comida
excesiva, en el tabaco y en el alcohol sin control. Es comico que alguien tuviera tan poca
perspicacia como para considerar a mi padre un hombre docil y reformable. Ella describe todos
aquellos vicios que vertebraron su vida.

Hay mas mujeres, mujeres en restaurantes, mujeres en salones que no conozco, que a veces
parecen bingos, mujeres con las que sin duda tuvo algo parecido a una relacion. El queria casarse,
asi lo decia, pero Hacienda le complicaba el matrimonio.

Y hay fotos antiguas de mis padres en las paginas de un album de cartulinas negras medio
rotas, pequenas fotos en blanco y negro con los bordes ondulados que yo fotografio con mi mévil
para agrandar sus caras y estudiar sus expresiones. Las he visto muchas veces pero es ahora
cuando las encuentro sorprendentes. Toda la pacateria de esos afios cincuenta, toda la obligada
formalidad, el puritanismo, el peso de la religion catdlica que condenaba a los jovenes a besarse a
escondidas o a casi ni tocarse hasta que llegaban al altar, la propia estrechez de mi madre,
siempre tan comedida, todo eso queda asombrosamente anulado por la fuerza del deseo de esos
dos jovenes de las fotos, que, saliéndose del guidn al que les condenaba la época que les tocod en
suerte, se tumban en la hierba abrazados, sonrientes, con gestos de picardia, desvergonzados,
rendida mi madre en los brazos de ¢l, mi padre incapaz de controlarse y poniendo su mano bajo el
pecho de ella, como sosteniéndolo. No habia reparado en esa expresividad, idiota de mi, en esa
fogosidad tan patente en sus sonrisas, no lo habia visto, yo, condescendiente, que como todos los
hijos pensaba que la pasion es un invento del presente y que ellos, nuestros padres, fueron ajenos
a ella.

Hay titulos de bachillerato en los armarios, ese tipo de cosas que se quedan olvidadas por
los cajones en casa de los padres, depositarios resignados de un pasado para el cual nuestros
pisos no encuentran espacio. Hay un diploma. Espera, espera, este diploma es el que me dieron
cuando gané el célebre concurso de redaccion de la Direccion General de Tréafico. Lo tomo en mis
manos. Mi nombre ahi. Me vienen rafagas de lo que escribi en aquellos dos folios. Voy con €l en



la mano hacia la habitacion diminuta, donde mi padre estudiaba por las tardes y mi madre
sollozaba los domingos cuando se quedaba sola, una habitacion asfixiante por su estrechez, como
un vagon de tercera, y entonces, recuerdo ahora, lo presencio apoyada en el quicio de la puerta,
como me acerqué a ¢l y le dije: tengo que hacer una redaccidon sobre el trafico. No habia
pretension literaria alguna en mi sino la obligacion de cumplir con un deber escolar. Como si
fuera un recuerdo censurado, la memoria me devuelve frases, frases que yo iba escribiendo con
ideas fantasiosas dictadas por un tipo de imaginacion que no era la mia. Scalextrics supersonicos,
no como el gris y agobiante de Atocha, que recorren la ciudad con la suavidad con la que vuelan
los ovnis, propulsados por ese tipo de energia aun por inventar que no contamina, calles en las
que pueden moverse los peatones con total libertad sin que los perturbe el trafico. Ciudades
higiénicas, parecidas a las que aparecian en las ya viejas peliculas de ciencia ficcion, urbes
inspiradas en esas comunidades de marcianos que podias imaginar s6lo con mirar al cielo
nocturno y teniendo fe.

No era habitual que mi padre me ayudara con los deberes, porque ¢l perdia la paciencia
enseguida, no comprendia que para ensefiar hay que adaptarse a una mente infantil. Pero dado mi
desinterés por el mundo del automovil acudi a él, y ahora, por sorpresa, con mi diploma en la
mano y sentada en la mesa baja en la que ¢l se disciplinaba para sacar su tercer curso de Derecho,
se me hace evidente que ¢l me dictd aquella redaccion, y luego, sorprendido por la considerable
cuantia del premio, se sintid con el derecho de apropiarse de gran parte de la recompensa. No
deja de ser pueril que un padre defienda la autoria de la redaccion de su hija de diez afios, pero
reconozco que en su reivindicacion infantiloide tenia razéon y eso me lleva a constatar que sus
delirios se forjaban, precisamente, cuando se le contradecia o se le desacreditaba, aunque fuera en
un asunto tan banal como éste.

Ay, papa, papa, me ensefiaste a no tener nostalgia, a reprimirla. Y creo que he sabido vivir
sin rendirme a ella. Yo también podria escribir una breve memoria de mi vida haciendo recuento
de todos mis traslados, que ya no son menos que los tuyos. Entonces, si no soy proclive a dejarme
a llevar por la tentacion de la nostalgia, ;por qué me descompongo cuando imagino que este
escenario de nuestro pasado familiar serd pisado, manoseado, diria que ultrajado por extrafos?
Forzada a no sentir pena por los lugares del pasado, el tnico suelo donde se hunden mis raices es
el parquet de este piso en un barrio que mas que estar en Madrid, mira hacia Madrid, con la
misma perspectiva de un cuadro de Antonio Lopez. Aqui se resume mi pasado, en los 124 metros
cuadrados que comprasteis con el dinero de la Loteria del Nifio en el 62, ubicado en un terreno
por donde aun corrian las ovejas en los afios cincuenta. Si pierdo esto, dime, qué me queda.

Ta quieres manipular nuestro futuro, decides después de muerto qué es lo mejor para nuestra
felicidad. A mi me ocurre algo parecido, tal vez es un comportamiento heredado: quisiera manejar
los hilos, influir en los deseos ajenos. Soy tan arrogante como ti y creo calibrar qué es lo que les
conviene y lo que no a las personas que quiero. Quisiera ser Dios y manejar los hilos. Me pasa en
la calle con los desconocidos, con los amigos, con cualquier conocido que va y me plantea una



disyuntiva. Pregunto, indago, sopeso y luego deseo actuar. Quiero influir en las vidas ajenas,
mejorarlas segin mi criterio, aun a costa de la voluntad de sus duefios, que yo considero avanzan
por la vida desorientados, sin encontrar el camino que los conduzca a un lugar sereno.

La casa, la que fuera nuestra, esta abarrotada de objetos inutiles, cachivaches sin sentido de
los que no querias desprenderte. Para ser fiel a tu deseo, padre, que en realidad es el mio, debo
serte desleal. Comienzo a imaginar todos los muebles, objetos, trastos que han de desaparecer de
mi vista para que este piso se parezca a aquel hogar austero, carente de pretensiones, que
reflejaba vuestro buen gusto en comun, que era habilmente dictado por mama. Quiero devolver
este hogar a su origen, desvestirlo de una confusion mental que te llevo a dejarte arrastrar por la
acumulacion y a perder el sentido del gusto.

Entonces, siento como una fiebre que me arroja a la actividad, como si comenzara una mision
que tengo que cumplir con fe ciega, y con la ayuda de mi fiel Blanca, que en tu boca seria mi
escudera, comienzo a desprenderme de todo aquello inservible, innecesario, hortera, aparatoso,
feo. Caen a las grandes bolsas de reciclaje los sacacorchos, si, papa, la lealtad no se encuentra en
un sacacorchos, caen los cubiertos rotos, las ollas sin asas, los pequefios objetos inutiles que
llenan los cajones, los servilleteros viejos, las jarritas recuerdo de mesones, de mieles, de
cuajadas, las fotos enmarcadas en las que estamos tan feos, pap4, los articulos que enmarcaste, el
cuadro de Munch que cogiste de la basura, esas laminas que Dios sabe de donde salieron en unos
marcos que encogen las paredes, fotos nuestras en actos oficiales, una tele que ya no funciona,
almohadas eléctricas en desuso, ladrones con los cables rotos, tazas sin asas, lamparas sin tulipa o
tulipas sin pie, tu sillon azul desvaido, ése en el que pasaste el ultimo afio, padre, mi amor no
disminuye si dejo en la basura este sillon.

Viajamos en una furgoneta a un punto limpio cuando anochece, nos deshacemos de aparatos
que no vale la pena reparar, papa, eres el rey de la obsolescencia programada, convertimos en
trapos las sadbanas rotas y las mantas las usamos como hatillos donde meter ropa que donamos a la
parroquia. Al bajar algunos cuadros al contenedor de la calle, de nuestra calle, siento en mi nuca
las miradas de todas esas mujeres que cerraron sus terrazas de aluminio en cuanto se quedaron
viudas, y compruebo que cuando subo a casa y me asomo a la terraza alguien ya se lo ha llevado
todo, porque llevan dias vigilandome, como cuando me daba el lote con un novio en la esquina.
Salgo al paso del chatarrero, llevo a la farmacia todo ese arsenal de ansioliticos, somniferos,
analgésicos, ventolines, bisolvones y antibioticos que hacian de tu armarito una puerta directa al
suicidio.

Sé que estoy como poseida, que deseo con furia salirme con la mia, que quiero que esta casa
vuelva a ser aquella que fue nuestra, el pequefio reinado de mama, del que casi no salié una vez
que la tuvo decorada para siempre. Ese «para siempre» es lo que yo quiero recobrar. A mediodia,
mi marido y yo salimos a comer en alguno de los bares del barrio y los camareros nos invitan a un
vino en memoria de mi padre. Han perdido un cliente. Y el banco, ese banco que era mas suyo que
de nadie donde los vecinos se le confesaban, donde daba consejos médicos, donde desafiaba a los
muchachos por poner las botazas en el asiento y les hablaba de los obreros que habian arriesgado
su vida por llevar el agua a Madrid, parece combado en ese lado izquierdo en el que ¢l solia
sentarse, protegido por esa intemperie que tanto le gustaba, en enero o en agosto, dispuesto a



interrumpir su lectura del periddico por entablar conversacion con cualquiera que se acomodara a
su lado. Mirando a Madrid, su descampado de siempre, aquel por el que yo me aventuraba para ir
hasta el instituto, convertido hoy en el parque Darwin.

Y llega un dia en el que vuestro piso, papa, mama, parece el de aquel entonces, ha vuelto a su
aspecto de 1975, mas viejo todo, las tapicerias, la estanteria de nogal, los libros con ediciones
que ahora tienen una peculiaridad de época, los escasos adornos. Todo gastado. Todo perfecto,
para mi. Mi hermana vuelve esta tarde de vacaciones. Poco sabe de estos dias de trabajo
agotador, poco sospecha de mi objetivo. Estoy trazando la linea de su futuro. Ella entrara. Se
echara a llorar cuando vea el cambio. No querrd quedarse aqui, no, no querrd, dird entre los
sollozos no contenidos de las personas que saben llorar ante los demads, que para ella vivir en este
piso seria como volver a aquella adolescencia. Yo haré que la comprendo, le diré que cuando
quiera colgamos el cartel de Se Vende en la terraza. Nos sentaremos en el sofd. Recordaremos
aquellas noches en las que, tras la muerte de mi madre, analizdbamos hasta las tantas de la
madrugada el comportamiento de mi padre. Criticdbamos con tal dureza su egoismo, sus iras
repentinas, su supuesta falta de preocupacion por nosotras, que nadie hubiera dicho que éramos
las mismas hijas que al dia siguiente le ibamos a recibir con una sonrisa, yo le colgaba el traje,
Inma le daba conversacion, las dos nos reiamos cuando nos decia muy serio: «jno quiero que me
deis la razén en todo, necesito alguien con quien discutir!». Habiamos aprendido a sacarlo de
quicio.

S¢é que esta noche mi hermana no se podra dormir, que le dara vueltas a la idea de volver a la
casa donde estudio su carrera, medid entre mis padres, me cuidé a mi, me contd peliculas y
novelas todas las noches, se comporté como una joven en exceso responsable en esa casa caodtica.
Le apenara, por otra parte, que alguien vulnere nuestros recuerdos. No puede verse a si misma
ensefiandoles a unos extrafios el cuarto de las nifias, donde mama esperaba mi regreso de la
escuela desde la ventana, en el que escuchdbamos musica folk americana, en el que ellas se
intercambiaban confidencias de las que yo era excluida. ;Cuédnto dinero podriamos pedir a cambio
de entregar ese espacio que mi madre decord para siempre?

Esta noche, a punto de dormirme, yo también pensaré, pensaré en lo que mi hermana estara
sopesando. Solo tendré que esperar unos dias hasta que la decisidon de hacer esta casa suya brote
en su pensamiento como una idea propia. Somos ejecutores de la felicidad de otros, papa.

Y pensando esto, me echo en el sofa, miro el salon que parece el de entonces, y me hundo en
el sueno. Tengo catorce afos, duermo con la fi ereza de una adolescente. En breve vendrd mama a
decirme que por qué no voy a la pasteleria Gloria a comprar unas bambas con nata para merendar.



EL NINO Y LA BESTIA



Maria, una sobrina lejana de Aranjuez a la que yo no conocia, vino a casa una tarde de julio
de 2016. Se sentd frente a mi y me mird con esos ojos grandes que no pestaiiean y que ahora
conozco tan bien. Yo trataba de buscar algln atisbo genético en sus rasgos, pero Maria posee una
cara tan dulce que es dificil emparentarla con esa otra parte de la familia de grandes narices,
barbillas cuadradas y mirada incisiva. El parecido llegd luego, o tal vez asi lo quise creer, cuando
descubri a la myjer tozuda que es, tozuda, decidida, resolutiva.

Se me habia presentado por mail diciéndome que tocaba el corno inglés, que vivia en Berlin,
y que habia ido adaptdndose obras para ese instrumento peculiar; queriendo crearse un repertorio,
ya que se trata un tipo de oboe poco frecuentado por los compositores, algo sorprendente, porque
su sonido tiene la capacidad de transmitir un mensaje penetrante y lleno de hondura, como si se
tratara de una voz que nos narrara una verdad desde el mas alla.

Me dijo Maria que de vez en cuando se reunia con otros colegas para salir de ambito de la
musica cldsica y adentrarse en aventuras mas experimentales. Con su marido, el contrabajista
Ander Perrino, habia organizado un sexteto con el que pretendian explorar terrenos literarios. Una
opera contada, me dijo. Una historia que se cuenta con palabras y musica. La voz como un
instrumento mas. Maria me pedia un texto para su proyecto, también mi voz para interpretarlo.
Habia oido hablar de mi en el entorno familiar desde que era nifia. Cuando me escuchaba por la
radio, cuando veia mi nombre en la portada de un libro, ella se imaginaba conociéndome y
restableciendo un lazo familiar que la vida tan ndmada de mi familia habia roto.

Hacia tres afios que habia muerto mi padre y yo andaba tanteando el terreno para escribir
sobre ¢l. No queria hacer un ejercicio nostalgico, no soy proclive a la nostalgia, tampoco una
suerte de memorias, ni algo puramente sentimental. Deseaba que la escritura fuera la continuacion
natural de un ejercicio al que me habia entregado desde nifa: a observar, a observar a mi padre, a
tratar de entender un comportamiento erratico, imprevisible, que iba de la calidez a la furia sin
darte tiempo a reaccionar. No hay persona a la que yo haya dedicado mas horas de conversacion
que a mi padre. Desde el andlisis que haciamos de ¢l mi hermana y yo con nuestra mania de
exprimir los asuntos hasta que se agota el sentido de las palabras, a esas horas de terapia a las que
tantas veces he acudido para calmar mi ansiedad y en las que la presencia paterna ha acabado por
acaparar el espacio que yo debia dedicar a mis propias neurosis. Aunque podria trazar una linea
clara y certera de sus obsesiones a las mias, de sus angustias a las mias, porque es inevitable
reproducir algo de los esquemas mentales de quien te educo, jamas eso mermo6 mi carifio. Como
¢l, soy dura y no tiendo a culpar a los demas de mis incapacidades. Dicen que de los muertos se
acaba aforando mas las manias que te irritaban que la coherencia de sus actos: si hay algo que yo
no quisiera borrar de su recuerdo es aquello que en su dia me avergonzo o me irritd. En la habitual
idealizacion de los muertos, tan practicada en el ambito familiar, hay una falta a la verdad que me
saca de quicio.

Cuando Maria vino a casa aquella tarde de verano yo habia escrito un cuento sobre el primer
ingreso de mi padre en el hospital por la asfi xia del EPOC; en el segundo, encontraria la muerte.
Dedicaba unos parrafos a una peripecia infantil que mi padre nos contdé muchas veces a lo largo
de su vida. De nifia yo escuchaba su aventura en el Madrid devastado de 1939 como si fuera un



cuento y mi padre su pequefio héroe. El mismo se defi nia asi, como un chaval valiente, astuto y
temerario. Lo era. Pero también habia una voluntad inquebrantable de presentarse asi ante el
mundo, acostumbrado a ocultar sus miedos como una forma de conjurarlos. Ocurrié que a raiz de
aquella estancia hospitalaria, sumido ya en el pesimismo que le producia la inevitable cercania de
la muerte, cambid la naturaleza de la historia, desvelando una version oscura de aquellos meses
de la primera posguerra en los que hubo de sobrevivir a la soledad con apenas nueve afios.
Encubrir la desgracia con humor habia sido una constante en su vida, era una estrategia para no
mostrarse como una victima, para justificarse y para sobrevivir. Su decadencia fisica le dejo sin
aliento en un sentido literal y también le min6 ese sistema de autodefensa mental que tantas veces
le habia salvado del miedo.

Maria, con un brillo de dulce inteligencia en su mirada, también me observaba abiertamente.
Yo habia sido en su infancia una de esas ausentes parientes dickensianas que algin dia han de
hacer una reaparicion a lo grande para restablecer una fortuna arrebatada. Sentada frente a mi,
derecha, poseedora de esa s6lida complexion propia de los musicos que han de acarrear de aqui
para alla con el peso de sus instrumentos de trabajo, me explicaba su proyecto con una
determinacion que despertd mi confianza en ella.

Senti algo parecido al remordimiento por no haber frecuentado a la familia de Aranjuez. Mi
padre les guardaba lealtad. Alguna vez visitaba al primo L4zaro, y siempre los llamaba en las
fechas sefialadas de rigor. Sentia hacia ellos una gratitud que no se apago6 nunca. A pesar de que la
asombrosa historia que contaba sobre su desgraciada estancia en Madrid tocaba a su fin en un
Aranjuez donde ¢l encontr6 cobijo y consuelo, sus hijos nunca tuvimos tiempo, curiosidad o ganas
para acompanarle en una de aquellas visitas, y los lazos que ¢l mantenia se rompieron
definitivamente con su muerte.

Su ausencia me hizo preguntarme por qué yo, que tantas preguntas hago, le hice a ¢l tan
pocas. Tal vez ocurria que ¢l era tan charlatin que no dejaba espacio para nuestra curiosidad. A
menudo lo escuchdbamos sin abrir la boca y rumiando cada uno nuestros asuntos.

Le dije a Maria que escribiria un texto para el escenario y que trataria de entender como era
eso de narrar una historia inmersa en una banda sonora. Cuando se fue senti una inexplicable
necesidad de establecer un vinculo con esa parte de la familia a la que s6lo me sentia unida por
aquella historia de mi padre nifio. Y pensé que el cuento tantas veces contado obraria el milagro y
acercaria a mi un pasado del que surgian ahora infi nidad de preguntas que me urgia responder. Ya
no estaba mi padre para hacerle la gran pregunta: ;Pap4, tuviste miedo?

Ahora sé que lo tuvo. Realicé una cronologia hacia el pasado. Todos esos comportamientos,
miedos, terrores mal disimulados, iras, paranoias y desconfianzas que yo habia observado desde
pequeia, primero con fervor y luego con mirada critica; su aficion a las fantasias como manera de
controlar el mundo, su amor posesivo hacia nosotros, la grima y el rechazo que le producia la
enfermedad, toda esa personalidad indescriptible y abrumadora, se me presentaba ahora como el
camino mas efi caz de llegar hasta el nifio que fue, el crio perspicaz, de brillante inteligencia, al
que se le negd el estudio y escatimo6 el cariio. El miedo a la soledad ya no le abandon6 nunca,
marco su caracter a fuego. Pero jamas de su boca brotd la palabra trauma. La escribo yo ahora
porque he rastreado el origen de su tormento.



La psicoanalista Mariela Michelena me hablé de que cuando el nifio estd inmerso en una
experiencia traumatica reacciona con estupor y sorpresa. Su unico afin es la supervivencia y esa
supervivencia depende de la negacion de aquello que le estd ocurriendo. Obedece al mandato
unico de salir adelante, no puede gastar energia en sentir, asustarse o compadecerse. Pero si afos
mas tarde, en la edad adulta, vive una situacion que le recuerda a aquella vieja experiencia infantil
en la que el dolor fue camuflado, como le ocurrié a mi padre en Cadiz, revivira el dolor con mas
intensidad, sumandose dos sufrimientos, el del pasado y el del presente. Asi fue. Mi padre
sospechaba que en un estado de soledad continuada podia perder la cabeza y evitaba enfrentarse a
ese trance.

Cuando escribi el cuento se lo lei a Antonio, mi marido. Le pedi que se sentara en el sofd y
yo me puse a cierta distancia, de pie, como si estuviera ya sobre un escenario. Estabamos a la luz
de una lampara de lectura y a la de las pobres llamas de nuestra falsa chimenea de gas lisboeta.
Tras sentir su emocion, supe que el primer paso estaba dado. Se lo envié a Maria, que ya estaba
impaciente. Ella se habia dejado el movil encendido en la mesilla y escucho la entrada del correo
en su buzon a las dos de la madrugada. Lo leyo y lo entregd a los misicos. Ander lo empezo en el
tren, de vuelta a casa tras los ensayos, y no pudiendo contenerse lo sigui6 leyendo mientras
caminaba por Mitte, su barrio, antes de llegar a su portal en la Chausseestrasse. Lander, el
violista, regresaba en tren a Bilbao, tras haber tocado en Barcelona en un festival de musica de
camara. El violinista Rodrigo Bauza, lo ley6 en su apartamento de Berlin. Rodrigo es de Formosa,
una region misera de Argentina. Me dijo que le hizo pensar en su papa, porque a pesar de que las
circunstancias histéricas no se parecian en absoluto al Madrid de la primera posguerra, el padre
de Rodrigo vivio el mismo desamparo afectivo que el mio al ser el elegido entre los hermanos
para que unos tios se hicieran cargo de ¢l y aliviaran la escasez que padecia la familia. Laura se
sumergid en el cuento en un descanso entre las clases de clarinete que imparte como catedratica en
la Escuela de Musica de Frankfurt. Jarkko, el pianista y compositor, me contd6 que durante una
estancia en una residencia en Arenys de Mar leia el texto una y otra vez cada mafiana, daba un
largo paseo tras el desayuno y luego, en una actitud mas contemplativa, intentaba imaginar la
musica de alguno de los parrafos. Y un buen dia llegd, escuché de pronto la melodia o, por decirlo
asi, un cumulo de sensaciones musicales.

Yo queria que sonara Madrid bajo los pasos de mi pequefio héroe, que viviéramos aquella
ciudad de 1939 en la que no se vivia la paz sino la derrota. Jarkko Riihimdki, el compositor fi
nlandés, vino a verme. Era la primera vez que visitaba Madrid. Paseamos por los barrios en los
que el nifio vive su aventura, y no pas6 mucho tiempo hasta que yo pude escuchar las primeras
piezas, tituladas con nombres que me llenaban de emociodn, El Rastro, Reminiscencia de mi padre,
Atocha, Manolo, A mi hermano, la Marcha funebre. Me parecia asombroso que hubiera
experimentado tanta conexion con el texto, porque en aquellas notas yo sentia viva la presencia de
ese crio audaz y desamparado que camina por una ciudad que apenas conoce.

Al fin estoy en Berlin, en este mes de noviembre de 2018. Maria ha trabajado tan
concienzudamente en el proyecto que vamos a representar nuestra opera contada en el Admiral



Palast, un precioso teatro de 1910 que sobrevivid a los bombardeos de la Segunda Guerra
Mundial. Ha conseguido que la Embajada de Espafia incluya nuestro espectaculo en la celebracion
del hermanamiento entre Madrid y Berlin. Estoy alojada en la misma calle del teatro, la
Friedrichstrasse, y me espera una semana de ensayos que no sé¢ como voy a abordar. Esta misma
noche hemos cenado todos juntos para irnos conociendo. Mi sexteto, este Linien Ensemble que fue
bautizado porque Linien es una calle popular berlinesa que hace referencia a las lineas infi nitas
que se cruzan en el espacio, que se sabe donde empiezan pero no donde acaban, como este
proyecto que hemos emprendido. El Linien lo componen el violin, la viola, el piano, el
contrabajo, el clarinete y el corno inglés. O lo que es igual, Rodrigo, Lander, Jarkko, Ander, Laura
y Maria. Ahora tengo miedo a decepcionarlos, a que todo el esfuerzo que han reunido para llegar
hasta aqui, a que toda la confianza que han puesto en mi se desmorone. Los he ido escuchando en
grabaciones de sus conciertos y estoy impresionada por su enorme talento. Soy la mayor, podria
ser su madre, y sin embargo, siento que no tengo nada que ensefiarles. Ojal4 pudiera resucitar mi
buen oido infantil, el de la nifia que tenia una de esas voces blancas que llenan el espacio con una
cualidad angelical. Yo era aquella que podia romper los cristales de una vidriera con sus agudos.

Miro la ciudad desde mi habitacion del Eurostars. Un gran ventanal del techo al suelo parece
sobrevolar las vias de un tren elevado. Es una vision expresionista, berlinesa en mi concepcion
fantasiosa de Berlin, entre cinematografica y pictdrica, que me parece un buen presagio de lo que
esta por ocurrir. Por la mafana, tomo ese tren para llegar a la RBB, la Radio de Berlin-
Brandeburgo, donde nos han prestado un estudio gracias a que Ander toca en la orquesta. Voy
atenta a no perderme porque sé que soy torpe, y con la excitacion de esta vida breve que se me ha
ofrecido como un regalo inesperado, cuando ya he superado los cincuenta y se supone que deberia
conformarme con escribir libros y articulos, convertirme en una escritora formal y de actividad
previsible. Pero mi verdadera vocacion no es literaria sino aventurera. Me gusta la accion, me
gusta exponerme, aunque eso desate esas mil manias que en las épocas sosegadas, esos periodos
en los que el miedo esta bajo control, permanecen calladas y latentes, deseando hacerse notar a la
minima, activar su resorte. Cada mafana, antes de emprender el camino a la radio, me entrego a
esos rituales numéricos que siento me han de librar de un desastre que veo acercarse amenazante.
Estoy de nuevo sometida a mis viejas supersticiones, pero tal vez sea una vulnerabilidad que
comparto con los comicos y que debo de una vez por todas asumir. La angustia a exhibirme con la
necesidad de ser escuchada.

Cuando llego al estudio de la radio y me siento rodeada por la calidez de los musicos
desaparece la inquietud y, por momentos, floto por encima de las notas. Me animan a que cante y
yo hago lo que puedo con esta voz que es la sombra de lo que fue. Comemos juntos en el comedor
escolar de la radio. La consabida bandeja donde el camarero deja caer a golpes de cazo la grasa
animal, el puré de patata, la pasta infantiloide. Llenamos el estomago porque actuar cansa. Los
escucho hablar inglés, aleman, espafiol. Trato de estar en guardia, de prestar atencion. Presta
atencion, escribié Machado. Y Raymond Carver siguié su consejo medio siglo mas tarde tal y
como contaba en el poema «Ondas de Radio». Soy la Uinica que no s¢é leer misica, asi que no me
queda mas remedio que prestar mucha atencion, agudizar mi oido.



La vispera del estreno llegan mi fiel amiga Lali, mi marido, dos de mi hijos, Elena y Miguel,
mi hermana, a la que no le habia contado cudl es la historia que escuchard manana. Siempre se
tiene que enterar por los demas de lo que hago, me reprocha. Sabiendo ahora como sabe de qué
trata el cuento me rifie por no haberla advertido. Yo intuia que debia venir, dice considerando que
esta historia también es patrimonio suyo.

Me da pavor perder la voz, que se me descomponga el estomago, que se me trabe la lengua.
Ya nos han comunicado que hemos llenado el teatro y lejos de tranquilizarme esa buena noticia, la
presencia segura de cuatrocientos espectadores me perturba. Mitad alemanes, mitad espafioles,
que atesoran cuentos familiares parecidos al mio, protagonizados por nifios que vagaron sin
amparo por una ciudad destruida, que jugaron entre escombros, que padecieron miseria.

Atn no he salido al escenario y ya se me ha secado la boca. Tengo el paladar de carton y la
saliva gruesa. Pero ya no puedo salir corriendo. Cuando los musicos terminan de afinar camino
lentamente hacia el centro del escenario, me sitio ante el microfono. Tras esta semana de ensayos
ya no concibo mi relato sin misica, sin esta musica que ya estd a punto de sonar. No sé quién soy,
ni qué profesion tengo, ni a qué obedece lo que voy a hacer. Envuelta en el clamor de los primeros
aplausos miro hacia arriba, hacia los focos, como si pudiera hablar con Dios y pienso, papa,
ejerce de padre, esta vez si, protégeme.

Y comienzo a leer.



Elvira Lindo
Jarkko Riihimaki
Maria Lindo

Linien Ensemble




Mi mano dentro de su mano febril Pienso, ésta es la ltima vez que disfruto este tacto
aspero y noble.

Como esculpida en madera, la mano,
que fuera protectora, que fuera cruel la mano de mi padre.

Tras esta cortinilla blanca se cuela el rumor del mundo hospitalario, el olor a farmaco, a desinfectante, a
decadenciay a aliento agitado.

Un olor espeso y vaporoso que envuelve a los que agonizan y a los que burlan por esta vez a la muerte.

Pasos que van y vienen, ajustando sueros, vigilando latidos Todo contaminado por la inminencia del
adios.

Pero algo sagrado se convoca detras de esta leve cortinilla blanca: es la intimidad del fi nal, que no
precisa mas que de un trozo de tela
en un rincon de la planta de cuidados intensivos.

—Padre, ;nos sientes?

Aqui estamos tus hijos y tus nietos.

Te rodeamos.

Nuestras manos posadas sobre tu cuerpo, como si participaramos de un exorcismo improvisado que atin
pudiera

extraer de ti el mal que te estd matando.

Padre, he tomado tu mano derecha.

(Sientes mi mano dentro de la tuya?

Como cuando era nifa,

pienso que puedo comunicarme contigo sin hablar.

Contigo o con Dios.

(Recuerdas, Padre mio, cuando me rescataste de aquel viento que a punto estaba de arrancarme de la
tierra?

Yo pensaba en ti mientras me aferraba a las rejas de una alcantarilla para no ser barrida por el viento de la
sierra.

Esperaba el milagro,

y ti de pronto apareciste.

Veo ahora tu cuerpo inclinado por el huracan corriendo hacia mi, envuelto en una nube de tierra, y tus
manos

levantando a la nifia de cinco afios, apretandola contra tu pecho, regresandola sana y salva a casa.

Como Dios, eras salvador e implacable, fiero hasta provocar el dolor de tus hijos,

que fuimos tan hijos como siervos, adoradores de la fi gura paterna hasta que conseguimos liberarnos de
tu poderoso infl yjo.

O tal vez no,

y sigas siendo por siempre el Vigilante, el Juez.

Padre mio, padre,
quisiera acompafiarte adonde quiera que te estas yendo.



Tal vez hayas emprendido ya el pedregoso camino del recuerdo, tal y como aseguran es el ritual de los
moribundos para poder encontrar la luz del reposo eterno.
Padre mio, padre, déjame acompafiarte en ese viaje, en un viaje por un tiempo en el que yo alin no existia.



Veo al nifio salir de la estacion de Atocha. Lo escoltan dos guardias civiles y parece que lo
llevaran detenido. La gente los observa de soslayo porque nadie se atreve a mirar lo que no debe.
Tal vez el chiquillo se ha escapado y pretendia tomar un tren o es una huida que han propiciado
sus padres. jHay tanta gente que quisiera largarse de este Madrid derrotado!

El crio despide sin mucha ceremonia a los guardias. Uno de ellos le ha hecho una somera
indicacion con la mano sefialandole el camino que ha de tomar. El nifio se queda solo. Y cuando
un nifio esta solo se nos antoja mas pequefio, mas tierno, mas desposeido. Pero es un dia soleado y
sereno y el crio aprieta en su mano el trozo de papel que le escribi6é su madre con la direcciéon de
la tia. La tia no ha venido a buscarlo. La tia es enfermera, soltera e impaciente por encontrar un
novio, pero estd de acuerdo en hacerse cargo por un tiempo de un nifio al que todavia no conoce.

Manuel, asi se llama el nifio. Manuel nunca ha estado en Madrid, pero no est4 asustado. Ha
pasado ya tanto miedo que el miedo ha desaparecido para dejar paso a un estado de alerta que
conforma su caracter y que le ha de durar toda la vida. Manuel tiene nueve afios. Es delgado como
todos los nifios de la guerra, y alto, como s6lo unos pocos. Su cabeza es grande y noble, asi como
sus rasgos: una narizota bien dibujada que casi descansa sobre la boca carnosa; la barbilla,
cuadrada y rotunda, revela un caracter decidido, y tiene unos ojos de mirada intensa, aguda, entre
temerosa y agresiva. Las orejas parecen tirar de su rostro hacia atras como si fuera un animal al
acecho. Si fuera un animal no hay duda de que seria un zorro.

El viaje del que llega ha sido muy largo, pero va andando con alegria. Viste dignamente si se
le compara con los nifios con los que se cruza al bajar por la Ronda de Atocha. Luce zapatos con
suela que lo distinguen entre tanto crio en alpargatas; una chaqueta heredada del hermano mayor
que ya le viene chica; los pantalones, por debajo de la rodilla y en la mano una caja atada con una
correa que ¢l llama pomposamente maleta. Pens6 que iria su tia a buscarlo, pero no se ha
presentado. No le importa. Otro estaria aterrado, cualquiera de sus hermanos temblaria de miedo,
pero ¢l no. Es listo. Listo cuando le interesa, y malo siempre, dice su madre. Su madre es atin mas
lista que €l y €l percibe que no es como las otras madres. Hace poco tuvo que arrearla un pufietazo
a un nifio que le dijo, tu madre es mala. Su madre, al enterarse, se echd a reir: «Mejor mala que
panfi lay.

Ahora hace un afio que se le cayod el pelo. Pensaban que su padre habia muerto en la guerra. Se
creia ya huérfano y hasta habia tenido suefios de huérfano: varias veces se le habia aparecido el
padre vestido de capitan, sucio y con sangre empapandole el uniforme en el lado del corazon.
Pero una mafiana, mientras jugaba en la plaza del pueblo en el que estan destinados, vio aparecer
una fi gura cubierta de harapos marrones, como un mendigo. No lo reconoci6 al principio. Se
qued6 paralizado, como asi se quedaba cuando se le aparecia en la noche. Aquel hombre
harapiento cruz6 la plaza, fue hacia €l, eligiéndolo entre todos los nifios, le puso la mano en el
hombro, y le dijo en un susurro, «hijo mio». Se llevd tal sobresalto que a las horas ya se estaba



quedando con los rizos en las manos. Fue calvo durante unos meses. Le 1llamaban tifioso, pero ¢l
sabe que no fue culpa de la tifia sino del susto, hasta que un ungiiento magico que le dio una bruja
le hizo brotar de nuevo el pelo. Le picaba el craneo y su madre le pegaba fuerte en la cabeza para
que no se rascara. Es un pillo, es malo, es propenso a la bronca. Si hay una pelea, allé esta ¢l, el
primero. Su madre, que también es lista, sabe que es el Unico de la familia que puede sobrevivir
estando solo. Y lo manda entonces escoltado por dos guardias civiles que viajan en mision oficial
a Madrid.

Ahora no se acostumbra a que su padre est¢ vivo. Desde que lo vio regresar de la muerte lo
ha sentido como un fantasma habitando en el reino de los vivos sin mucho convencimiento. Lo
piensa mientras camina por esta ciudad que no conoce, lo recuerda y tiene dudas de si esta vivo o
muerto. Esa inquietud le generard para siempre pavor a los espiritus, a los lugares cerrados, le
hara alejarse de los lugares santos, y huir del silencio y de la soledad.

Madrid 1939. Se respira el aliento de los muertos por la calle. Los que cayeron bajo las bombas,
los fusilados que a diario siguen desplomandose en las vallas del extrarradio, los muertos de
hambre, de tuberculosis, las muertas de malos partos, de miseria, de infecciones, de miedo. Los
muertos de miedo.

Manuel vive en la plaza del Campillo del Mundo Nuevo. Su tia y ¢l comparten un pisito, un
piso con un comedor, el cuarto de ella y un chiscon para ¢l donde no caben mas que un catre y una
palangana. Ha arrimado la cama a la ventana y asi se duerme y se despierta con los ruidos del
patio. Ella lo llama antes de irse al trabajo y ¢l se despierta, pero no sale del cuartucho hasta que
ella no se ha ido. Su tia tiene la mano mas larga que su madre, que ya es decir. Unas veces le pega
con razon y otras por gusto. Le pegd el dia que se comio6 todo lo que le habian dado en la cartilla
de racionamiento, su racion y la de ella. Eran alubias y no pudo evitarlo. Se las comi6 sabiendo
que su tia le cruzaria la cara, pero justo eso hizo que se las comiera con mas ansias todavia.

Cuando se queda solo cierra el balcon, aunque ya hace ese calor seco y duro que hace presentir un
verano agobiante. Teme obedecer un impulso que le obligue a tirarse. No sabe por qué le vienen
esos pensamientos. Teme también tirarse a las vias del metro o cerrar los 0jos y ponerse delante
del tranvia. Lo unico que le hace sufrir es pensar que puede volverse loco de repente.

Lo mejor para combatir la locura es salir a la calle, ir en busca de la accion. Asi que echa a
andar por las calles del Rastro. Hay puestos de cachivaches a diario. De suelas de zapatos, de
tornillos viejos, de mesas sin patas o de patas sin sillas. Bajan las lavanderas cargadas como
mulas con bolsas de ropa camino del rio; pasan las sefioras de cara adusta vestidas de luto, a
veces con velo de salir de misa; se cruza con ancianas de rostro pergaminoso y la pafoleta como
pegada a la cabeza y con muchachas de negro que habran perdido al padre o al hermano. Hasta las
nifas guardan luto. Por la cuesta de Mira el Rio Baja todos van y vienen atareados. Las viejas
encorvadas, los vendedores de objetos ruinosos y los nifios en alpargatas rotas que dejaron la
escuela antes de la guerra y ya trabajan.



Le ha dicho su tia que no vaya con las manos en los bolsillos, que parece tonto y que le puede
parar un guardia. Asi que trata de aparentar que hace algo, que tiene un plan. Tenia miedo de
parecer un paleto por venir de un pueblo a la capital pero, aunque no posee mas ropa que la que
lleva puesta, en el barrio de la Latina casi parece un sefiorito. Cuando llegé a Madrid no sabia si
su tia lo mandaria a la escuela. «Igual te manda a la escuela», le habia dicho su madre. Y ¢l se
habia imaginado siguiendo a diario un camino a la escuela, un maestro y unos compafieros.
Siempre ha sido bueno en el estudio y muy malo en el juego. Se pelea siempre, no sabe perder.
Pero su tia no le dijo nada de la escuela y €l no pregunto.

Desde el primer dia lo mandé a las colas del Auxilio Social con la tartera y eso es lo que
hace por las mafianas. Guardar cola. Vuelve a casa, se come su parte, mira al balcon con
aprension y se vuelve a echar a la calle. Ocurrié que un dia no pudo contenerse, se comi6 las dos
raciones y la tia le cruzoé la cara. No llor6. No llora porque es duro.

Suele andar répido, como si tuviera un objetivo, una mision. Los que caminan sin tener un por
qué son sospechosos. Y ¢l tiene todo el dia para levantar sospechas. La tia le ha advertido que si
se mete en un lio lo manda de vuelta a casa. Y ¢l piensa que para su madre seria casi como verlo
regresar de la muerte. Otro que vuelve del mas alla.

Pero su naturaleza es animosa. A fuerza de saludar a quien no conoce ya ha conquistado al
duefio del bar de la plaza. A veces se gana un refresco a cambio de hacer recados y luego pasa un
rato acodado a la barra, como si fuera un hombre, rodeado de mutilados del frente. Ha de hacer
tiempo hasta la caida de la tarde en que ird a buscar a la tia al hospital. La tia tiene un nombre,
Casilda, pero ¢l la ha bautizado como la Bestia por la paliza de aquel dia, y asi serd como la
llame cada vez que cuente esta historia, una y otra vez, hasta en los dias finales de su vida.

La Bestia lo maltrato, pero el nifio que no sabe perder siente que cada vez que usa ese mote,
aunque sea solo en su pensamiento, se venga de ella. La venganza intima y tozuda de borrarle el
nombre al enemigo para denigrarlo se convertird en una costumbre.

No tiene miedo a las palizas pero si a estar solo, y muy solo se queda los sabados cuando la
tia se marcha de paseo con las amigas hasta la Puerta del Sol, o los domingos cuando se va a misa.
El la sigue, la sigue a distancia como un perro, parandose y mirando al suelo si ocurre que ella se
vuelve y le hace un gesto asi con la mano para que la deje en paz y desaparezca. Pero ¢él,
insistente, la espera en la puerta del templo, como si fuera un nifio mendigo. Mendigando
compaifiia.

En la puerta de San Isidro hay mendigos viejos que tienen reservado el sitio y que espantan a
gritos a los nifios pobres que van a pedir. Los nifios revolotean como las moscas: huyen de
momento, pero al rato vuelven a acercarse. El se divierte viendo como burlan la autoridad de los
guardias y la de los mendigos: no tienen nada que perder y no sienten miedo. Manuel es consciente
de que no tiene aspecto de pedigiienio y lejos de consolarle esa circunstancia siente bochorno por
no tener qué hacer, por ser tan s6lo un chaval esperando en las escaleras de piedra a que salga su
tia.



Soélo entrd en el templo una vez que hubo tormenta.

Este es el nifio sin miedo al que alarma la soledad, la altura del balcon, el ruido chirriante de
los frenos del tranvia, el que teme morir de la tuberculosis que puede infectarle la chica de la
portera.

La chica de la portera también va de negro, y canta muy bajito mientras cose, porque esta del
pecho y no le sale la voz. Antes de la portera hubo un portero, el padre de la chica, pero dice la
tia que vinieron una noche a por ¢l el primer verano de la guerra para darle el paseo.

La chica de la portera canta un cuplé que ¢l conoce muy bien. Lo toca el organillero de la
calle Carretas, el de Delicias, también lo ha escuchado en la radio, anda en boca de todo el
mundo. Pero la chica lo canta de una manera que le encandila y se queda en la escalera
escuchandola, muy quieto para que no lo descubra, avergonzado del pellizco que siente en el
corazon. Ha de contener otro impulso: el de entrar en el cuartillo donde la chica cose, arrodillarse
y abrazarse a su regazo. Piensa que ese deseo no es propio de un chico. No entiende a qué
responde la necesidad de hundirse en sus faldas. Es un anhelo al que no sabe ponerle nombre.

Como aves precursoras de primavera en Madrid aparecen las violeteras , que pregonando
parecen golondrinas que van piando, / que van piando.

Soélo si su hermano pequefio estuviera con ¢l se atreveria a cantar, porque su hermano, aunque
miedoso y cobardica, se aprende rapido los himnos, los cuplés, la zarzuela. Y si se lo pides canta,
canta sin verglienza alguna. Si estuviera su hermano en Madrid al menos tendria a quien defender,
alguien por quien pegarse.

A veces camina durante horas. Cruza Madrid durante toda la tarde para hacer tiempo y llegar al
hospital donde trabaja ella. Una vez la siguid sin que se diera cuenta y eso le bastd para
aprenderse el camino. Si fuera un perro no hay duda de que seria un sabueso, porque como el
sabueso distingue los olores de la ciudad que van mutando de un barrio a otro. Del olor a vino
barato, madera vieja y estraza del Rastro al olor a derrumbe de Anton Martin, y de alli a los
efluvios dulzones de Sol; del olor a café y a tinta de la Gran Via al tufo oscuro de la calle
Desengaino, donde mujeres pintadas de una manera que €l no habia visto jamas hacen gestos desde
los portales a los hombres que pasan; del aroma escolar y a colonia de Chamberi a la peste a fi
ebre y a desinfectante del Hospital de Maudes.

Salen los moros del hospital militar apoyados en muletas a tomar el aire y algunos le dan una
propina por el tabaco que ha recogido del suelo a la puerta de los cines de la Gran Via. Suele ir al
cine Callao porque ahora estan echando La fuga de Tarzan, con el Tarzan auténtico que crecid en
la selva alimentado por simios.



Espera a que acabe la sesion mirando las fotos de la cartelera. El primer dia observé como
se lanzaban los nifios a recoger las colillas del suelo y €l hace lo que ve hacer, que es una forma
como otra cualquiera de no estar solo. Envidia al hombre mono que habita en las comodidades de
una selva donde siempre hace buen tiempo, hay lagos de agua cristalina, cascadas por doquier,
lianas que desafian la velocidad del automévil y frutas deliciosas. Todo ese paraiso ahi, radiante,
ofreciéndosele a nuestro héroe, que ha construido su hogar en las ramas, y vive en la mismisima
gloria, acompafiado y protegido por la manada de los Mangani, con la que se comunica en un
lenguaje que el hombre blanco, siempre amenazante y codicioso, es incapaz de entender. Qué
habitable y acogedora se le representa esa jungla africana comparada con Madrid.

Huele en el hospital militar a sangre seca, a lejia y a gasa. De fondo, se escucha de vez en cuando
el grito de un enfermo que rabia de dolor. Ha visto a su tia cruzar fugazmente el pasillo, y cuando
la ve asi, vestida de enfermera, siente una insélita admiracion por ella. Imagina un futuro en el que
¢l también tendrd una mision, algo que hacer, un uniforme, un horario y su nombre bordado en la
pechera. Ha contado las personas que en Madrid han pronunciado su nombre desde que llegd y
son tres: la tia, el duefio del bar y la chica de la portera. La portera se refiere a ¢l como «el
sobrino de Casilday.

Su tia nunca le ha pedido que vaya a buscarla al hospital pero a fuerza de verlo en la entrada
se ha acabado acostumbrando a su presencia. Ahora, si se retrasa, le da un pescozon en la nuca. El
lo toma como un saludo, como un reconocimiento. No hace mucho, la tia comproé en la calle un
cucurucho de altramuces y durante el camino a casa, mientras comian del mismo cucurucho y
marchaban al mismo paso, pensdé que sus esfuerzos por ser querido estaban siendo al fi n
recompensados. Al lado de ella, disfrutdé de estar protegido como un nifio y de ser maduro como
un hombre.

Ha escrito a sumadre. A la derecha de la hoja, con caligrafia aplicada de escolar, indica la ciudad
y la fecha. Madrid, 25 de mayo de 1939. Querida mama. Mama, no madre, como dicen los otros
chicos. Es el tinico rasgo de ternura verbal que mantiene con ella. Trata de impresionarla y le
cuenta que ha visto a Franco marchar por la Cibeles en un automovil de 12 cilindros y que ¢l
estaba en primera fi la, aunque la pura verdad es que el gentio enfervorizado no le permitié ni
llegar hasta Atocha. Pero pudo ver como su retrato adornaba todos los escaparates con carteles
que rezaban: «Franco, Franco, Franco» y «Gloria al Caudilloy.

Le cuenta que ya conoce Madrid como la palma de su mano. Se esmera en nombrar las calles,
en mostrar lo aprendido. Enumera cuales son sus tareas. Las colas que guarda, los recados que
hace. Le dice que tiene una amiga en la escalera, que el duefio del bar lo invita a refrescos, que
hay vecinos que le saludan por el nombre. Y le describe esos momentos en los que la tia y ¢l van
paseando hasta casa comiendo altramuces de un mismo cucurucho, como si todas las tardes fueran
aquélla.

Chupa con cuidado el sello que se trajo de casa. Fuera del sobre se quedan todos los terrores
que le acucian cada dia: el balcon del cuarto piso, la enfermedad, la muerte que en forma de luto
puebla las calles, los hombres torvos sin una pierna o sin un brazo, las caras de hambre en las



colas del racionamiento, su propia hambre y el dia en que se comio la racion de la tia.

Queda fuera también del relato las horas que vagabundea sin nada que hacer, el tiempo de
espera en los escalones de la iglesia, en la puerta del hospital de heridos de guerra, o en la de un
colegio de Embajadores, por donde merodea hasta que salen los nifios y se apunta a jugar un
partidillo con una pelota de trapo. Reconoce a los nifios errabundos como €l, a los que tratan de
disimular su desamparo y se pegan como los perros a las paredes para hacerse invisibles, a esos
que cuando oyen de pronto un ruido que les asusta echan a correr hasta doblar la esquina.

No le ha contado tampoco a su madre algo que escucho en la radio el dia anterior al desfi le
y que desde entonces vuelve a su mente cuando menos se lo espera. El hombre de la radio dijo con
mucha autoridad:

«La guerra no ha terminado. La guerra sigue. Sigue en silencio: en frente blanco invisible».

«En frente blanco invisible», se repite a si mismo esas palabras para tratar de descifrarlas.
Piensa entonces si no sera la misma guerra todo lo que presencia a diario: los escombros de la
Iglesia de San Sebastian, las chicas de luto, los nifios cubiertos de harapos y hambrientos, los
mutilados o esos hombres que dice su tia que caen fusilados cada noche al otro lado del rio. No ha
cruzado jamas el Manzanares por si todavia siguen alli por la mafiana con los ojos abiertos como
los pescados.

Puede que la guerra siga y todo el mundo lo sepa y disimulen por miedo, igual que es posible
que su padre esté muerto y ¢l sea el unico que lo ve. Estas sospechas lo atormentan y lo inducen a
observar el mundo con atencidén y recelo; alimentan de una vez la tendencia paranoica y la
perspicacia. Fomentan la desconfianza en su caracter.

Pero llega esa fecha inequivoca en el calendario en la que todos los nifios toman la calle, los
desprotegidos y los amparados, y es imposible contener sus juegos callejeros, esos juegos que,
tanto en la guerra como en la paz, son alentados por el calor y los dias largos de la primavera. El
nifio Manuel, contagiado por ese repentino optimismo, pasa la jornada corriendo, de las colas del
racionamiento a casa, de casa al hospital, del hospital al partido que cada dia se juega en la
explanada del Campillo del Mundo Nuevo. Imitando a otros chavales ha aprendido a subir y a
bajar del tranvia en marcha y le parece ir volando cada tarde desde el Paseo de las Delicias al del
Generalisimo. Van colgados los chiquillos como monos de la parte trasera del tranvia, haciendo
equilibrios y saltando temerariamente cada vez que han de esquivar al guardia. Tiene las rodillas
hinchadas, llenas de costras y moratones, pero su espiritu gregario le empuja a apuntarse al lio,
aunque por primera vez en su vida intenta pasar desapercibido.

Escucha a uno de los nifios de Embajadores asegurar que en el Retiro han abierto de nuevo
La Casa de Fieras. A partir de ese momento, el deseo de ver animales salvajes como los que
habitan en la selva de Tarzan ha colonizado sus suefos y sustituido felizmente a los fantasmas de
la guerra. La inquietud que le provocaba averiguar €l solo el camino al Zoo se alivia cuando una
tarde, después del partido, el lidercillo del grupo propone que vayan todos. ;Cuantos se unen a la
expedicion? Siete, ocho, nueve muchachos. A ratos marchan agarrados por los hombros ocupando
la acera, acelerados, unidos y exaltados por la desobediencia a sus madres que les tienen



prohibido alejarse tanto. Pero ;quién habria de enterarse de esta pequeia fuga? Madrid se les
queda chico. En la emocion de la travesura entonan una copla como si fuera un himno, a gritos,
dejandose la garganta:

Maria de la O, / qué desgraciaita gitana tu eres teniéndolo to Te quieres reir y hasta los
ojitos los tienes morados de tanto sufrir

Enseguida enfilan la cuesta de Moyano y entran en ese parque del que Manuel ha oido hablar
tanto. Por momentos, parece como si una hoz gigantesca hubiera talado de sola una vez cientos de
arboles. Los troncos, anchos y chatos, desposeidos de la altura con la que acabo un hacha furtiva,
componen un paisaje lunar propicio para los juegos de los nifios que van subiendo y bajando de
ellos a saltos.

Mas alla, en el amplio paseo que atraviesa el parque, se amontona una cantidad asombrosa
de coches, abandonados a su suerte tanto tiempo atrds que se han convertido ya en pura chatarra,
pegados unos a otros como si alli hubiera tenido lugar un atasco atroz del que hubieran salido
huyendo los ocupantes. Un chico dice: «éste es el atasco del infierno». Y asi es, eso mismo
parece. Los nifios pasean entre las carrocerias aboyadas con prudencia, conscientes de estar
presenciando una escena insélita, y se asoman al interior de las carrocerias, temerosos de
encontrar algian muerto pudriéndose en un asiento. Hasta que uno de ellos, el lidercillo, se atreve a
colarse en un coche sin puertas. Los demads le siguen. Y con la osadia que alimenta el miedo llenan
el aire de onomatopeyas que emulan el claxon de los coches, el roce de las ruedas derrapando, los
sonidos que la velocidad tiene para la infancia. Pero Madrid esta lleno de guardias y de hombres
mal encarados que espantan a los nifios cuando mejor se lo estan pasando, y asi sucede. Observan
que un operario se estd acercando, pero como de costumbre con so6lo chistarles los crios salen
corriendo. Temerarios y temerosos, aventureros y conocedores del peso abusivo de la autoridad.

Corren de nuevo para alcanzar su objetivo. Uno informa de que Franco ha hecho traer desde
Africa un elefante y un leén, y un oso gris del Caucaso. Manuel, el nifio forastero del grupo,
encuentra al fin una manera de hacerse escuchar, y se explaya a gusto describiendo un territorio
que conoce muy bien, el de la selva de Tarzdn, el huérfano de aristocratas ingleses que crecid
amamantado y protegido por la mona Kala. El nifio fantasioso sabe todo lo que estd escrito sobre
la selva en las aventuras de Tarzan, y lo que no sabe se lo inventa, y siente esa emocion que tenia
casi olvidada de seducir a los otros que, de pronto, reparan en ¢l y le otorgan importancia.
Mientras habla encuentra de nuevo a ese yo que habia permanecido oculto y callado desde que
llegd a Madrid. Este que habla es él al fi n, el nifio locuaz, charlatdn, egoista, ansioso por
acaparar la atencion del projimo. Los chicos lo escuchan en silencio, se sienten de veras
transportados a la jungla por este nuevo amigo que encandila cuando habla, hasta que uno de ellos,
un nifio al que odia de inmediato por robarle el protagonismo, rompe el hechizo diciendo que la
suerte es que los hijos de los caidos por Espaiia jamas seran huérfanos porque Franco es su padre.



Al fin llegan. La extension de la valla que asoma al foso de los animales esta acaparada por
un tipo de nifios que nunca ha visto por La Latina, nifios bien con calcetines blancos y zapatos de
cordones, vigilados por madres y nifieras, que toman el espacio como si fuera suyo. Pero él,
olvidadizo ya de sus compafieros, se vuelve loco por hacerse un hueco, y lo consigue medio
empujando, medio dando codazos. Sonriente pero contumaz, cegado ahora por su pasion.

Hay muchas mas especies de las que ¢l esperaba: hay un dromedario, un leopardo, una
familia de leones. En el Madrid del hambre todo el mundo parece haberse reservado una golosina
para los animales salvajes. Es la elefanta la mas confi anzuda de todos y una de las que anda tan
campante fuera de las jaulas. Se acerca a los adultos que se atreven a ponerle chucherias en la
trompa. El nifio Manuel saca del bolsillo un currusco de su racion de ese pan amarillento, que le
hace a diario llagas en la boca de lo &spero que es. Mira a los ojos al animal y le ofrece un trozo
pan de centeno. La ventosa cuarteada de la elefanta lo toma con delicadeza de su mano. Se hace el
propdsito Manuel de volver a diario. Conseguira que se hagan amigos, y tal vez pueda engatusar al
cuidador para ayudarle en sus tareas.

Esta seguro de que su capacidad para comunicarse con esos animales es extraordinaria. Se
siente un elegido, poderoso y superior. Inspirado por su héroe, el huérfano adoptado por los
simios, tiene la seguridad de que podria llegar a entender su lenguaje y a ser comprendido por
ellos. Con la logica implacable de la fantasia esta confi gurando ya su futuro. Un futuro en el que
quedan muy atrés su tia, el padre fantasmal, la madre fria y dura, y esos dos hermanos a los que
siempre sentira como privilegiados. Todos perdidos en el pasado de esta nueva vida en la que se
ha de mover entre fi eras sin miedo a ser devorado, pudiendo echarse una siesta al sol sobre la
joroba del dromedario o dormir en la jaula de leones, como uno mas de la manada. Podria
quedarse esta misma noche si quisiera. Si quisiera, burlaria a los guardas que ya andan
desalojando el parque porque van a cerrarlo. Podria, si quisiera, deslizarse tras la valla, caer al
foso y dormir pegado a las rejas, bajo las estrellas, aliviado del frio del amanecer por el aliento
caliente y poderoso de las fieras, que lo habran de tomar a su cuidado como un hijo mas.

Su hazafia sera considerada una leccion para el mundo: un nifio, dird el locutor de la radio,
encuentra en una manada de animales salvajes una familia en la que sentirse acogido. Pero ¢l tiene
una familia. S6lo que cuando se despierta cada mafnana y lo acucian lo que ¢l llama pensamientos
negros busca la razon por la que estd en Madrid. Se aferra a creer que ha sido el elegido entre sus
hermanos para esta aventura por ser considerado por su madre como el mas audaz, el mas
valiente, el mas listo. Se mantiene fiel a la version materna hasta que ya en los ultimos afios de su
vida siente que brota en ¢l un rencor desconocido, siempre censurado, y contemplard aquel
episodio como lo que fue: un inaceptable abandono.

Siente un pescozon en la nuca. El cuidador de las fieras le estd avisando. Chico, estas atontado,
(no ves que no queda nadie? Y ¢l se da cuenta de que los chavales han emprendido el camino de
vuelta al barrio sin €1, o tal vez lo llamaron y ¢l estaba demasiado entregado a sus fantasias. Echa
a correr para alcanzarlos, bordeando ahora el parque porque lo que antes le parecia una magnifi



ca aventura, quedarse a dormir bajo las estrellas, ahora se le antoja aterrador. Los ve de lejos,
pero en el carrusel loco al que estdn sometidas sus emociones, se siente excluido por los que ¢l
habia considerado sus amigos y rumia su pena.

La noche ha cubierto Madrid con un velo negro. Aunque la iluminacion ha vuelto a la ciudad,
no es suficiente como para embellecerla: si antes se andaba a oscuras, ahora se camina entre
sombras. No sabe qué hora es ni qué explicacion le dard a su tia cuando llegue a casa. Tal vez ella
se haya acostado y ni tan siquiera se moleste en salir a preguntarle qué andaba haciendo. Le
gustaria poder contarle a alguien todo lo que ha presenciado, el atasco infernal, la madre elefanta,
el cachorro de ledn, también los amigos ganados, aunque no sabe ahora si los ha perdido. Echa de
menos con furia a su hermano pequenio. Tampoco tiene a nadie a quien decirle que echa de menos
al hermano pequeiio.

Habitualmente, si su tia se va a hacer recados a la caida de la tarde por las tiendas del barrio
¢l la espera sentado en la acera; prefiere quedarse viendo a la gente pasar que estar solo en el
piso, sentado en una silla del comedor, alertado por cualquier ruido que escuche a sus espaldas.
De ahora en adelante, salvo que est¢ acompafiado jamas se sentira protegido en el interior de una
casa. Su hogar, ahora y siempre, sera la calle, donde de alguna manera fue arrojado a los nueve
afios.

La plaza esta desierta. En el bar s6lo quedan dos hombres sombrios y el duefio estd acodado en la
barra, mirando la calle como si fuera un cliente mas. Detras estd la foto de Franco y la pizarra
donde se da cuenta de la variedad, escasa, de bebidas. Sube las escaleras, huele como siempre
esa mezcla de olor a sopa de legumbres recalentada y al jabon que usa la portera para fregar el
portal. Hace dias que no oye cantar a la chica. Le pregunté a su tia por ella y ésta le dijo que
cuando los tisicos echan sangre por la boca y ya no pueden ni con su alma se los llevan.
(Adonde?, preguntd €l. A la sierra. ;Y alli qué hacen? Pues unos curarse y otros morirse, le
contestd. Un escalofrio le recorrié la nuca, como cuando lo del pelo.

Es que su tia no teme a la enfermedad. Es que como es enfermera sabe arreglarselas para ser
inmortal hasta el dia en que se muera de vieja.

Mete la llave en la cerradura. La sala estd oscura y ¢l la cruza rapido y de puntillas para
esconderse en su chiscon. De pronto, el pasillo se ilumina con la luz pobre de la bombilla pelada.
Se vuelve y casi no le da tiempo a reaccionar, ni a verla, ni a cubrirse como otras veces la cara
con el brazo. Una bofetada seca y dura le cruza la cara y le lanza contra la pared. Las manos le
tiemblan cuando se las lleva a la boca y ve entre los dedos una mancha de sangre. No levanta los
ojos para mirarla. Sélo la oye decir: «Esto se ha acabado. Esta misma semana te mando a tu
casay.

Cuando se echa en el catre tiene la tentacion de llorar pero se contiene. Esta seguro de que su
madre le hubiera dado también una paliza por lo que ha hecho, pero en su tierna concepcion de los
derechos que asisten a un nifio, piensa que alguien que no es tu madre no tiene derecho a pegarte.
Eso mismo piensa que le dird a su madre en cuanto la vea, y ella sabra perdonarlo. Pero hay algo



que se le hace ahora insoportable: le aterra volver a casa como un fracasado. Le da mucho miedo
decepcionarla. Para evitarlo comienza a urdir un plan y s6lo se le caen los ojos de suefio cuando
la luz del amanecer hace visibles las ventanas del patio de luces.

Va como todas las mananas con la tartera a la cola del Auxilio Social. Y como todas las
mafanas la sube a casa y sin esperar a la hora de la comida come con ansia su parte. El pan se lo
guarda en el bolsillo. Baja a la calle, como cualquier dia. Comprueba que la chica atin no ha
vuelto de la sierra y como hace a diario pide a Dios que la salve. Sale a la calle que bulle como
siempre con mujeres de negro que suben y bajan cargadas tras comprar y vender cachivaches en
los puestos del Rastro. Entra en el bar. El duefio, le dice, «muchacho, qué tempranero». Y ¢l,
tratando de actuar con la misma naturalidad que de costumbre, le dice que su tia le ha pedido que
le preste un duro, que se lo devolverd esta misma tarde cuando vuelva del trabajo. El hombre
chasquea la lengua con cierto fastidio, porque se pasa el dia fiando y prestando, pero confianzudo
como es, se lo da.

Manuel sube de nuevo a casa. Saca la caja de carton que ¢l llamaba maleta de debajo del
catre y mete el chaquetdn con el que llegd, cuando aun hacia frio, la otra camisa y las dos mudas.
Dentro seguia la foto de sus padres con su hermano mayor y otra de Angelito, el pequefo, recién
nacido; la autorizacion que le escribio su padre para identificarlo y una estampa de San Antonio
de Padua con la oracion que debia haber rezado todas las noches, pero no se acordd. Se mira en el
espejillo que cuelga encima de la palangana para comprobar si sigue siendo el mismo de todos los
dias. Salvo el labio hinchado nadie diria que estd a punto de marcharse para siempre. Ensaya su
cara de jovenzuelo para que no lo tomen por nifio. Es una cara que domina muy bien. Cree que lo
unico que le falla son los pantalones, que son cortos.

Escribe una nota:

Querida tia,
Me he marchado a Aranjuez con mis tios. Yo escribiré a mis padres. Tengo un sello. No te preocupes por
mi. Gracias por todo y adios,

Manolo

Deja el papel junto a la comida, con la llave de la casa. Y sale veloz con su caja en la mano.
Nadie tiene por qué pensar que lleva una maleta. Ni ¢l mismo: es una caja atada con una correa.
Cuando pasa delante del bar hasta se atreve a alzar la mano para saludar al duefio, que esta vez lo
mira con cierta extrafieza.

Entra en el ultramarinos y compra una manzana. Echa cuentas del tiempo que podria
sobrevivir con el mendrugo de pan de centeno y la manzana. Dos dias, fijo. Le gusta pensar que su
plan esté trazado al milimetro.

Sube por la misma calle por la que bajé hace ahora toda una vida. Ya se ha acostumbrado a
la penuria de la ciudad, y también a su rumor incesante. Ya no repara en los crios descalzos o mal
calzados con los que se cruza, ni le asusta el chirrido metalico del tranvia que emprende el camino
hacia el Paseo del Prado, ni se retrae al cruzar entre los coches que se resisten a obedecer a los
primeros semaforos. No es consciente de que ahora que se marcha estaba comenzando a ser uno



mas, que ya no es un paleto ni un forastero. No se da cuenta de que es mucho el camino que ha
avanzado ¢l solo, sin ayuda, aprendiendo del mero acto de fijarse en los demas y de unirse a los
otros. Bello, alto y singular, con el porte de un niflo aristocrata al que la muerte inesperada de sus
padres hubiera dejado desamparado en esta selva pobre, seca, estéril, plagada de habitantes
desesperados por sobrevivir, inhabilitados por el hambre y el miedo para la generosidad.

Entra en la estacion de Atocha y va directo a la taquilla. Pide un billete para Aranjuez y el
vendedor se lo da sin apenas mirarlo. En su casa, en la casa familiar que dejo atras, guardaba dos
postales de Aranjuez de sus tios. De los hermanos de su padre. En una de las postales se veia la
foto coloreada de un palacio, y un jardin principesco en la otra. Aunque sabia que sus tios no eran
ricos €l siempre se los imagind viviendo en aquel palacio. En su imaginacion, Aranjuez es el lugar
paradisiaco donde su padre fue nifio y fue feliz. No son dos cosas que vayan siempre unidas. Ese
nombre, Aranjuez, resuena en su mente infantil como un lugar de ensuefio, entre el paraiso biblico
y la selva africana. No sabe donde viven sus tios pero su padre siempre ha dicho que todos los
que en Aranjuez se apellidan como ¢l son familia y que se ayudan, se protegen. El habia
presentido que algin dia iria a Aranjuez, pero no podia imaginar que seria por decision propia y
solo.

Ve los guardias merodear por los andenes y tiembla. Pueden preguntarle que a donde va y que
por qué viaja solo. Observa a una anciana que va cargada con varios fardos y se arrima a ella. Se
ofrece a llevarle uno. La mujer lo mira. No puede desconfiar de un chiquillo a quien ella ve como
lo que es: un nifio guapo y formal, muy alto, de mirada directa y expresiva, sonrisa abierta y bien
vestido para los tiempos que corren. Entran los dos en el tren como si viajaran juntos, como si
fueran abuela y nieto y juntos se sientan. El le cuenta que va a casa de sus tios de vacaciones, que
su padre es de alli, y que suefia con bafarse en el rio. El tren emprende su marcha y relajado
ahora con el traqueteo el nifio cierra los ojos, apoya involuntariamente la cabeza en el hombro de
la anciana y se queda medio dormido. La vieja lo estudia, observa su labio roto como por un
golpe reciente, y por una razén que nunca sabremos, cuando entra el guardia en el vagon a
supervisar a los viajeros, ella le dice que viajan juntos.

El aire que entra por la ventanilla es calido y le acaricia la cara. El nifo se deja llevar por
un duermevela que le hace ser consciente de aquello de lo que huye, y anhelante con lo que le
espera. La anciana lo despierta, muchacho, tienes que bajarte, ésta es tu estacion, y Manuel le dice
adios, como si se despidiera del personaje de un suefio. Sale de la estacion y camina un rato. Al
llegar a una plaza, le pregunta a un hombre por la familia que lleva su apellido, y el hombre
asiente con la cabeza. Echan a andar y cruzan la pequena ciudad bajo un sol hiriente. Es un lugar
mas humilde que lo que ¢l esperaba. En su primer paseo, no ve el rio, ni los palacios ni los
jardines aristocraticos de la postal. Por un momento piensa que estan saliendo de los limites
urbanos y llegando al campo, y se alarma. Mira al hombre de soslayo por si se trata de un guardia
de paisano que lo ha descubierto, pero al momento entran en un barrio de casitas bajas y
pobretonas que se dispersan entre las eras. El hombre llama a un chavalin y le dice: oye, chico,
lleva a este muchacho a tu casa, que dice que es sobrino de tu padre.



El chavalin, que resultaria ser el primo Léazaro, lo lleva a una casa. La madre le hace sentarse
en una silla y escucha incrédula todo cuanto aquel chiquillo le cuenta. Dice el nifio que ha venido
para quedarse. O que si puede quedarse. No da muchas explicaciones, salvo que ha pasado estos
meses esperando colas del Auxilio Social y mas solo que la una. Le rodean los primos cuyos
nombres en dos dias se le haran familiares. Alejandro, Léazaro, Angel, Isabel, Amado, Lucio,
Anselmo. Manuel recordara siempre que ese dia comid una ensalada de tomate.

Y alli se quedod nuestro pequefio héroe por un tiempo. ;Qué pensoé la tia de Madrid al leer la nota
del sobrino? No lo sabemos. Ni tan siquiera como reacciond su madre cuando recibid la carta de
su cunada desde Aranjuez en la que le decia: vuestro chico esta con nosotros. Lo que siempre tuvo
claro el nifio Manuel, cuando se hizo adulto y encontr6 a una joven que le entregd un amor que no
habia experimentado jamas, es que de la misma forma que unas veces uno es arrojado al territorio
de la desgracia; otras, gracias a la valentia, la desesperacion y la suerte, encuentra uno la tierra
prometida.

Contaba mi padre que bajo el sol mesetario e implacable los nifios correteaban por aquellas
benditas huertas del Edén, que calmaron el hambre de los pobres. Nunca vio el Palacio Real ni el
Jardin del Principe hasta que regresd a Aranjuez ya convertido en hombre.



Desearia dejarte aqui para siempre, Padre mio, en esta huerta.

Quisiera que éste fuera el final de tu viaje, que no recuerdes ni veas mas alla de esta tierra, que no te
enfrentes al hecho de que tu también fuiste injusto y duro.

Lo fuiste,

pero ;coémo no ibas a serlo?

Te observo risuefio y confi ado, habitando al fin el universo de tus tiernos nueve afios,
tras convivir con la bestia de la guerra, aquella guerra
que como bien presentias en tu aprensiva desconfi anza no habia muerto del todo.

Esta tierra debiera ser el territorio en que el transcurren las vidas de los inocentes.
No sigas caminando hacia el futuro, Papa.

Qué mejor lugar que esta huerta para una vida eterna.

Aqui has de olvidar lo que nunca debiste haber vivido.

Estas perdiendo ya el calor de los vivos.

Antes de que me invada el frio que dejan los muertos a su paso te beso el dorso de la mano, esta mano
a veces protectora, a veces cruel,

tan amada siempre por mi y te digo adios.

Qué alegria dejarte aqui, jugando
entre los otros nifios, con tu nombre pronunciado a cada momento
por todas sus bocas: jManuel, Manuel, Manuel!
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