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CAPITULO PRIMERO

7 DE JULIO

EL NOVIO DE LA MUERTE

La noche anterior se habia prolongado mas de la cuenta.

Hacia un par de meses que, a través del Messenger, habiamos contactado
varios excompaineros legionarios; y el brigada Marmolejo, que seguia siendo
mas pesado que su propio apellido, se empefid6 en que teniamos que quedar
todos a cenar para recordar las antiguas batallitas comunes del Tercio y
ponernos al dia de las actuales batallitas de la vida de cada cual, que sin duda
habian de ser las mas apasionantes. Despu¢s de dos semanas de insistir a
todas horas, consigui6 que ocho incautos le dijéramos que si.

Fuimos al restaurante de un cufiado del sargento donde nos soplaron a cada
uno veinte pavos por una cena que en nuestro cuartel de Melilla habria
merecido un parte de denuncia. Sin embargo, las batallitas estuvieron bien; se
contaron con cierta gracia y no excesivo mal gusto, cosa que yo agradeci, y
después nos fuimos a tomar unas copas y jugar unas partidas de billar al
Green, un lugar de ambiente tan cargado y pegajoso que impide a las bolas
rodar como Dios manda sobre el tapete. Aun asi, lo intentamos. Fue un
fracaso. Lo que si conseguimos fue emborracharnos estupendamente y terminar
la noche huyendo de los municipales. Por lo visto, a los vecinos de la calle del
Green no les gusto la version que cantamos a todo pulmon, hacia las tres de la
mafiana, de «El novio de la muerte». Es verdad que ya ninguno de nosotros se
acordaba bien de la letra y la tuvimos que empezar diez o doce veces. Y
cuando, por fin, nos habiamos puesto de acuerdo en el estribillo final...

...por ir a tu lado a verte
mi mas leal compafiera,
me hice novio de la muerte,
la estreché con lazo fuerte



y suamor fue mi bandera...

...alglin impaciente 1lamo al cero noventa y dos, aparecieron dos patrullas y
tuvimos que salir por piernas.

Por eso, y pese a lo mucho que escasea el trabajo, al dia siguiente habria
preferido que ningin nuevo cliente se acercase por mi oficina y asi poder
dormir a pierna suelta en el sofa hasta la hora de comer. No me parecia mucho
pedir, habida cuenta de que llevaba seis semanas sin un solo caso que
llevarme a la boca.

Y sin embargo, esa mafiana, a las diez y veintiséis en punto, GMT+I,
horario europeo de verano, sond el timbre de la puerta.

Con el corazdon desbocado por el susto y la boca mas seca que un kilo de
mojama, me arroj¢ del sofd, repté como una salamanquesa hasta mi mesa de
trabajo y, con una maniobra no muy elegante, trepé al sillon y me desplomé
sobre el asiento. Cuando el mundo dejo de bambolearse conmigo a bordo,
apret¢ el botoncito que liberaba el cerrojillo de la puerta.

EL PADRE DEL OSO

—Hola? ;Buenos dias? —me salud6 un hombre atractivo, de pelo entrecano,
asomando la cabeza a través de la puerta entornada—. Disculpe, voy buscando
la agencia de detectives Villalba. jEs aqui?

—Si, sefior. Pase, pase —respondi conteniendo un bostezo—. Pero no es
Villalba sino Villalta. Villalta, como Nicanor Villalta, el famoso torero.

—Ah, disculpe. Como no hay ninglin rétulo que lo indique...

—Queé me dice? ;Que me han robado el rotulo? Maldito barrio...

El tipo, en torno a los cincuenta, sobrado de mundo y bien vestido, entrd y
lanz6 una mirada cauta y circular sobre mi despacho.

—.Y... donde estan los detectives? —preguntd después.

Abri los brazos de par en par, al tiempo que sonreia.

—Reconozco que, cuando inauguré la agencia, sofiaba con crear una gran
empresa, con varios empleados que trabajasen para mi y por eso le puse la
denominacion en plural. Pero lo Unico que he llegado a tener ha sido una
secretaria rubia oxigenada a la que tuve que despedir porque me distraia en
exceso a los clientes.

—Ah, caramba. Entonces, usted es...



—Edurne Villalta, detectiva privada. Detective, detective privada, quiero
decir. Para servirle. Pero pase, pase y siéntese, sefior...

—Hidalgo. Gonzalo Hidalgo.

Me alargd una tarjeta en la que no ponia Gonzalo Hidalgo sino algo
muchisimo mas largo y aristocratico. Casi indescifrable para mi en aquellas
resacosas circunstancias.

—jBueno...! ;De veras se llama usted todo esto? —pregunté, asombrada—.
Caray, amigo, tiene que gastar en tarjetas de visita mas que yo en bragas. jJa!
iEjem...! Es broma. La tipica broma de detectives. Disculpe... jah! tenga
cuidado al sentarse. No se apoye en el respaldo, que esta roto y podria usted
desnucarse. O sea que... Gonzalo—Antonio Hidalgo de Amezcoaga y Gil de
Cuenca —silabe¢, como una parvulita.

—El Antonio puede ahorrarselo. No lo utilizo nunca.

—Y aqui debajo, muy chiquitin, pone... Disculpe: ;qué es lo que pone?

—Escritor. Pone «Escritory.

Inmediatamente, entre las tinieblas generadas por los vapores de la ginebra
de garrafon, se abri6 paso hasta mi cortex cerebral un rayo de lucidez. Un rayo
de color azul, por mas senas.

—jOiga! jNo me diga que es usted Gonzalo Hidalgo, el escritor de cuentos
infantiles!

El hombre sonrid, rebosante de falsa modestia.

—No pensaba que alguien de su oficio pudiera conocerme.

—jComo no! jPero si es el creador de las aventuras del Oso Mantecoso!

—Efectivamente. Efectivamente... Aunque he escrito veinte libros mas, para
mayores...

—iTodo un best seller! —le interrumpi, entusiasmada-. Digame: ;cuantos
millones de ejemplares ha vendido hasta ahora? Lei una vez un reportaje sobre
usted en el dominical de El Pais y se hablaba de unas cifras casi obscenas.

—;De los cuentos del 0so? Pues no sé... varios millones, si. Bastantes.

—jQué tremendo! Me firmara un autografo, ;verdad?

—Mejor atn: le regalaré¢ un ejemplar dedicado de «El oso Mantecoso se
hace detective». Y alguna de mis veinte novelas para mayores. ;Le parece?

—iMe parece de perlas! jQué 1lusion! Las colocaré aqui mismo, encima de
la mesa, junto a esa copa que gané jugando al voleibol cuando era nifia.

—Todo un honor para mi.

—iEl padre del oso Mantecoso en mi despacho! jNo me lo puedo creer!

—Del Oso Mantecoso y de muchos otros personajes para adultos, ya le digo.



—Vale, vale... ;Y... como ha dado conmigo? ;Por la recomendacion de algin
otro cliente mio? ;O por recomendacion directa del oso Mantecoso? jJa!

—No, no. En realidad, la encontré en las paginas amarillas.

—(En Paginas Amarillas? jQué raro! Creo que solo me anuncié en ellas una
vez, hace cuatro afios. Luego, me di cuenta de que era carisimo y no servia
para nada.

—Pues... si, ahora que lo dice, creo que eran unas paginas amarillas ya
bastante antiguas. jQué casualidad! ;No?

—Desde luego. A veces, el destino efectiia cabriolas asombrosas.

—Cabriolas asombrosas —repitio Hidalgo, ahuecando la voz—. Habla usted
COmo una escritora mas que como una detective.

De inmediato, me puse hueca como un coco.

—Bueno, bueno... también puedo decir palabrotas, si me lo propongo:
«Desenfunda y alégrame el dia, capulloy». jJe! ;Qué le parece?

Gonzalo Hidalgo parpaded, ligeramente desconcertado, creo yo.

—Me parece que el destino ha sido muy amable conmigo al traerme hoy
hasta aqui.

Huy...

—Estupendo. Estupendo, si. Bravo por el destino. Bien y... en fin, ahora que
ya nos hemos presentado, digame: ;qué se le ofrece, sefior Hidalgo? ;O debo
llamarle «sefior Mantecoso»? jJa, ja!

—Ni lo uno ni lo otro: llameme simplemente Gonzalo. ;Puedo llamarla
Edurne?

Huy, huy...

—Puede llamarme como usted quiera, sefior Hidalgo. Pero empiece de una
vez a contarme qué le ha traido hasta mi despacho porque me estoy hartando
de decir tonterias intentando parecer ingeniosa.

—Vale. Sera mejor que vaya directamente al grano, entonces.

—Se lo agradeceria.

El escritor se arrellan6 en el asiento —cuidando de no apoyarse en el
respaldo— sacé del bolsillo de su chaqueta un disco DVD y me lo tendid.

—Me estan haciendo chantaje —dijo, sin mas.

—{Con el contenido de este disco? —pregunté, tomandolo por el borde con la
mano izquierda, mientras con la derecha encendia mi ordenador de sobremesa.

—Por lo visto, es solo una pequenia muestra. El chantajista dice tener mucho
mas.

—;Quiere un café? Tenemos tiempo de sobra mientras se carga el sistema



operativo. Uso Windows Vista.

—No, gracias. No tomo cafeé.

—;Un escritor que no toma café¢? ;Qué raro!

—Ya ve.

—;Le apetece otra cosa? Un... jun vaso de agua del grifo?

—Eso, si.

—ijAja! jMarchando!

Por fin se inici6 el ordenador y pudimos reproducir el DVD. Después de un
par de minutos de silencioso visionado, el contenido parecia mas que claro.

—Es una fiesta de jovenes. Y se lo estan pasando en grande, por lo que veo.
(Donde se ha grabado todo esto?

—Es... mi casa. Mi casa de verano, la de aqui. Hace una semana. Mi mujer y
yo se la prestamos a mis hijos para que invitasen a sus amigos.

—Algunos podrian ser menores de edad.

Hidalgo suspiro.

—No podria decirselo con seguridad. La mayoria deberian ser mayores de
dieciocho. Chicos y chicas de la edad de mis hijos. Bueno, de la edad de mi
hija mayor, mas bien.

—Y... perdone la pregunta, a lo mejor es algo muy obvio y yo no acabo de
entenderlo, pero... jejem! ;por qué van todos desnudos?

Hidalgo volvio a suspirar, ahora mas fuerte.

—Ahi esta el tema: les debid de parecer mas divertido asi. De ese detalle
concreto yo no sabia nada, claro.

Habia diversos planos de chicos y chicas correteando en pelotas por un
inmenso jardin en torno a una piscina gigantesca. Jugaban a los bolos, al
futbolin, al minigolf, nadaban. Al fondo, se veia un karaoke. Vamos, como
cualquier fiesta de verano en la casa de alguien con mucha pasta, con la
particularidad de que todos iban en cueros. Algunos de los invitados acudian a
una carpa de donde tomaban bebidas y platitos con lo que parecian croquetas y
canapés. En conjunto, era un bonito espectaculo, no se podia negar.

—(Alguien pirated la sefial de su equipo de seguridad?

—;Como? Ah, no, no... yo no tengo camaras de seguridad en mi casa. Solo la
del portero automatico.

—Entiendo. Entonces... las cdmaras para grabar todo esto se instalaron en
algin momento y sin su permiso, deduzco.

—En efecto. Examinando el contenido del DVD he podido localizar cuatro
de esas camaras, guiandome por los encuadres de las tomas. Las cuatro son



del mismo modelo. Le he traido una de ellas.

Me entregd un objeto no mayor que una pila de nueve voltios.

Era una buena camara, hasta donde alcanzaban mis conocimientos. Pequefia,
pero con una buena lente y conectividad por radiofrecuencia. Sofisticada.

—Esto es una buena pista, sin duda. Estoy segura de que una cdmara como
esta no se encuentra en el Media Markt. Y si las instalaron sin su permiso... yo
creo que tuvieron que contar con la ayuda de alguien de dentro. ;Tiene usted
servicio domeéstico?

—Solamente una mujer peruana que lleva con nosotros muchos afios.
Rosalinda Atacama, se llama. La tengo por una persona de mi absoluta
confianza.

Me permiti una sonrisa

—Huy... no sabe usted cuantas veces he oido esa frase refiriéndose a alguien
que, finalmente, resultd ser un maldito traidor.

Hidalgo negod con la cabeza, serio.

—Estoy convencido de que no seré el caso de Rosalinda.

—Qjala. De todas formas, sefior Hidalgo, tampoco veo excesivo problema,
si el material de la grabacion se limita a lo que hemos visto hasta ahora. Usted
no aparece en ninguna de las imagenes.

—No, no, ya le digo que mi mujer y yo les dejamos la casa a los chicos toda
la noche y nos fuimos a dormir a un hotel.

—Asi que para ustedes también fue una noche especial, ;eh, pillin?

—iEjem...! Si. Bueno... si.

Me mir6 con cara de estar a punto de llamarme idiota. Yo noto esas cosas.
Decidi que seria mejor dejar a un lado el rollo colega y colocarme en modo
profesional. Para ello, carraspeé largamente antes de volver a hablar.

—Pues, como le digo: no aparecen en las imagenes ni usted ni su esposa ni
ningin adulto; se trata de una fiesta privada, todo el mundo se lo estd pasando
en grande y no veo alcohol ni drogas pasando de mano en mano... De hecho, ni
siquiera veo a nadie fumando. Todo lo cual me parece asombroso, por cierto.

—Esas fueron las condiciones que les puse a mis hijos para organizar la
fiesta: ni alcohol ni porros ni tabaco ni pastillas. Y sabia que las cumplirian.

—Ya. Lo que no se le ocurri6 fue recordarles que tenian que llevar algo de
ropa, /eh?

—Pues... no.

Me eché a reir sin ganas.

—Venga, hombre, no se culpe por eso. Yo tampoco habria caido en la cuenta.



A partir de cierta edad, damos por sentado que hay que taparse las partes
pudendas, pero hay una época en la vida en la que da cierta sensacion de
euforia ir con el culo al aire, ;no le parece? Pero, de todos modos, insisto, yo
no veo aqui nada ilegal, asi que no sé¢ de qué forma podria nadie extorsionarle
con este material.

Hidalgo suspird. Estuvo a punto de echarse hacia atrds en la silla pero lo
detuve a tiempo con un gesto de las manos.

—ijQuieto!

—(Eh? Ah, si, lo del respaldo. Lo habia olvidado.

Para haberse matado. El escritor se reacomodo.

—La cuestion es que...en mi caso, si puede darse una notable extorsion a
partir de este material.

—:S51? {Como es eso?

—Vera, Edurne: que en mi propia casa de verano se celebren fiestas con
adolescentes de ambos sexos completamente desnudos... en fin, no es lo mas
adecuado para mi imagen de escritor de literatura infantil. No s€ si me
explico...

No pude evitar una sonrisa.

—Entiendo, entiendo. Pero, aun asi...

—Y no solo es eso: quiza usted no lo sepa, pero buena parte de las grandes
editoriales infantiles de este pais... estdn en manos de o6rdenes religiosas.

—jAnda! No me diga...

—Y, entre ellas, la editorial que publica las aventuras del oso Mantecoso. Ya
sabe como son los curas con estas cosas del... del sexto mandamiento. Si este
asunto se hiciera publico... estoy seguro de que buscarian la manera de romper
nuestro contrato editorial. O, peor alun, directamente dejarian de vender los
libros de Mantecoso. Se limitarian a liquidarme el minimo de ejemplares
anual para mantener vivo el contrato y eso, para mi, supondria... la ruina.
Directamente y sin paliativos.

—;En serio? ;A pesar de sus veinte novelas para mayores?

Noté como apretaba las mandibulas antes de contestarme. Incluso, como se
le movian las aletas de la nariz.

—Entre nosotros, Edurne: con las novelas no saco ni para pipas. Es el
maldito oso el que paga las facturas en casa. Todas las facturas. ;Comprende
lo que le quiero decir?

—Lo comprendo, lo comprendo... ;Y qué es exactamente lo que quiere que
yo haga?



—Naturalmente, quiero que descubra quién estd detras de todo este asunto.
Quiero saber quién ha entrado en mi casa, ha colocado camaras, ha hecho esas
grabaciones y me estd chantajeando con ellas.

—Aja. Digame: ;le han pedido dinero?

El escritor sacd de otro bolsillo una bolsa de plastico transparente en cuyo
interior podia verse un sobre de burbujas de color marron, ya rasgado. En el
lugar del destinatario figuraba el nombre de Gonzalo Hidalgo y una direccion
del paseo maritimo que supuse seria la del chalet de la grabacion.

—En el interior del sobre esta la carta que me hizo llegar junto con el disco.
Me pide diez mil euros.

—Eso son... casi tres millones de pesetas.

—No. Son alrededor de un millén setecientas mil.

—(Eh? No... jAh, si! Si, si, disculpe, es que me sigo haciendo un lio
monumental con esto del euro. Y digame: ;Podria usted afrontar el pago de ese
dinero?

El escritor sonrio.

—Mujer, claro que podria. Sin problemas. Pero no quiero hacerlo. Escribo
novelas de suspense, aunque no vendan un clavel. S¢ como piensan los
chantajistas. Si le pago diez, pronto me pedird treinta y luego, cien. Estaré
siempre en sus manos. Tarde o temprano tendria que encontrar una solucion
definitiva para mi problema. Prefiero hacerlo ahora sin esperar mas.

Habia subrayado con la entonacion la palabra «definitivay. Me produjo una
cierta incomodidad.

—,Y por qué no acude a la policia? —le propuse.

—Fue lo primero que pens€. Pero me temo que yendo a la policia aumenten
las posibilidades de que el asunto salga a la luz, que es lo ultimo que deseo.
En torno a la policia, siempre hay periodistas esperando conseguir una
exclusiva.

—(Eso también lo sabe por su experiencia como escritor de novelas de
suspense?

Gonzalo Hidalgo afilé su mirada cinematografica en mi rostro, como si
fuera una piedra de silicio. Luego, volvio a sonreir, aunque esta vez sonrid
poco.

—Mire, Edurne, llegado el momento, ya decidiré si me interesa acudir a la
policia o qué otra cosa hacer. De momento, quiero saber quién es ese
chantajista. Averigiielo y le pagaré bien.

—De acuerdo —dije, abriendo los brazos, tras fingir que me lo pensaba



durante unos segundos—. ;Algo mas?

El autor suspir6 profundamente. Habia algo mas, por supuesto.

— Si —dijo, mientras soltaba el aire—. Avance al siguiente corte del DVD.

Tomé el raton e hice clic en la doble flechita que apuntaba hacia la derecha.

Cambio entonces la decoracion de la escena. El nuevo escenario ya no eran
los jardines de la casa sino el interior de una habitacion; uno de los
dormitorios de la casa, supuse. Ya no eran un puiiado de adolescentes
disfrutando de una fiesta un tanto inusual sino una pareja joven disfrutando el
uno del otro de un modo bastante habitual. O sea, practicando sexo. Ella era
una chica rubia, alta, delgada y languida. El era un tipo raro, anguloso, muy
alto, peinado como Hitler, con un bigote como el de Hitler y con diversos
tatuajes repartidos por el cuerpo. Varios afios mayor que ella, sin duda.

—ijVaya...! Esto ya no es lo mismo —comenté—. Acabamos de pasar de un
salto del erotismo a la pornografia. Aparte de eso, no comprendo qué sentido
tiene que el chantajista le haya enviado esto.

—El mismo sentido que lo anterior, supongo.

—No, no... esta secuencia entra en el campo de lo intimo y personal. Ningtn
medio de comunicacion lo compraria ni se arriesgaria a hacerlo publico
porque se meteria en un buen lio. Ademas, o mucho me equivoco o se trata de
dos personas anonimas, ambas por encima de la edad de consentimiento, asi
que no hay ningun interés medidtico ni informativo...

A Gonzalo Hidalgo se le habia alargado la cara. De pronto, alzd la mano.

—Callese y pare la imagen, Edurne —me cortd, sefialando la pantalla—. Justo
ahora.

Obedeci. La imagen congelada mostraba al émulo de Adolfo Hitler con los
brazos en alto y un gesto de placer. Se lo estaba pasando en grande, sin duda.
Hidalgo golped repetidamente la pantalla de mi ordenador a la altura de la
cara del chico.

—También quiero que se entere de quién es este tipo. ;Podra hacerlo?

Me alcé de hombros.

—Supongo que si. Tiene pinta de ser un sujeto bastante peculiar, a juzgar por
su aspecto. No creo que resulte dificil obtener informacion sobre €l.

—Entonces, hagalo.

—;Quiere que me entere también de quién es la chica?

—Ya sé quien es la chica —mascull6 el escritor, como si fuera algo evidente—.
Se trata de mui hija.

Reconozco que esas actitudes me ponen un pelin nerviosa. Y que ello me ha



hecho perder mas de un buen cliente. Pero no me puedo aguantar. Tras un
silencio largo e incomodo como la cama de un faquir muy alto, decidi
enfrentarme al novelista.

—Oiga, Hidalgo... /No cree que seria mejor que le preguntase directamente a
su hija con quién se acuesta? Le saldria gratis la informacién y no correria el
riesgo de quedar como un padre desconfiado.

La mirada que me lanz6 Gonzalo Hidalgo no es la que nadie esperaria de un
escritor de cuentos infantiles.

—Ya lo he hecho. ;Qué se piensa? jClaro que hablé con ella en cuanto vi la
grabacion! Dice que el tipo se llama Adolfo, que ha tenido una infancia muy
dura y que estd enamoradisima de ¢1. Aunque yo creo que no es del todo cierto
y lo dice para fastidiarme.

—Fastidiarle? ;De qué modo?

—jCaray, Villalta! —exclam6 Hidalgo, alzando la voz-. Ese Hitler de
pacotilla es lo altimo que un padre como yo desearia como pareja de una hija
como la mia. Lo que yo quiero que usted averigiie es lo que ella no me va a
decir, porque posiblemente ni ella misma lo sabe: quién es realmente ese tal
Adolfo. Si es que se llama asi, claro.

Comprendi que, con esto, habiamos llegado al final. Me puse en pie y, al
hacerlo, me crujieron las rodillas de un modo escandaloso. También Gonzalo
Hidalgo se incorporo. Sin ruido, en su caso. Ahora comprobé que era un tipo
alto, ademas de bien parecido.

—Muy bien. Haré lo que pueda, sefior Hidalgo. Sinceramente, creo que no
sera un caso dificil. Espero poder darle noticias muy pronto. Me pongo a ello
de inmediato.

—Necesitara un adelanto de sus honorarios, supongo.

—Supone bien. Suelo cobrar quinientos por adelantado.

El creador del oso Mantecoso saco su billetera y extrajo cinco billetes de
color amarillo.

—Es mucho. Le he dicho quinientos, no mil.

—Oh, no se preocupe, Edurne —dijo, mientras me daba la espalda y enfilaba
la salida de mi despacho—. Ya haremos cuentas al final. Lo importante son los
resultados. Los resultados y la rapidez.

Caramba con Mantecoso, fue lo que pense¢.

SIGUENZA ESTA EN GALICIA



No tardé ni un minuto en ponerme manos a la obra. Los cinco palidos
billetes me estaban diciendo a gritos que tenia que gandrmelos lo antes
posible.

En la pantalla de mi ordenador permanecia la imagen congelada de aquellos
dos jovenzanos haciendo el amor. Era realmente 1lamativa la diferencia entre
ambos. Formaban una de esas parejas que no pegan ni con Araldit. Ella, tan
blanca de piel, tan delicada, tan fragil. Tan inmaculada. El, igualmente palido,
pero de un blanco sucio, roto, salpicado de viejas cicatrices y de tatuajes
diversos, algunos de calidad; otros, de aspecto claramente carcelario.

Lo de los tatuajes me dio una idea. Tome¢ papel y lapiz y comencé a tomar
nota de todos ellos: posicion y motivo. Ratdon en mano, fui haciendo avanzar y
retroceder la grabacion. Se trataba de una pareja bastante imaginativa en lo
relacionado con las posturas sexuales, de modo que, en muy pocos minutos, yo
habia tenido ya a la vista todos y cada uno de los recovecos del cuerpo del
muchacho. También de ella, claro esta, pero la hija de Hidalgo mantenia la
piel impoluta. Ni un tatuaje, ni un piercing... Ni siquiera agujeros en los
lobulos de las orejas para llevar pendientes.

Terminada la exploracion, levanté el auricular del telefono y marqué el
numero de la comisaria y, cuando me contesto la chica de la centralita, le pedi
que me pasara con el despacho del inspector Sigiienza.

—Digame.

De inmediato, me percaté de que aquella voz grave, de resonancias teatrales
no era la de Sigiienza.

—Eeeh... disculpe, preguntaba por el inspector Aurelio Sigiienza pero en
centralita han debido de equivocarse...

—No, no se han equivocado. Le han pasado con su despacho, pero Siglienza
estd de vacaciones. Harto del odioso sol mediterrdneo ha huido a Galicia en
busca de nieblas, chubascos y borrascas. Yo acabo de incorporarme y le estoy
sustituyendo. Soy el inspector Julian Bareta. ;En qué puedo ayudarla?

Me quedé un tanto descolocada. Dudé si poner una excusa y buscar otra
fuente de informacion pero debo reconocer que senti una inexplicable oleada
de buenas vibraciones hacia el propietario de aquella voz tan bien modulada.
Me pregunté qué aspecto tendria. Y me dije: ;por qué no?

—Buenos dias, inspector. Verd: me llamo Edurne Villalta, soy detective
privada y contaba con que el inspector Siglienza me ayudase con una
investigacion que tengo entre manos. No s¢€ si usted podria...

Bareta gruii6o en re menor.



—Mire, sefiora, yo soy de la opinion de que la policia es un servicio
publico, esta para atender al ciudadano y no para colaborar con detectives
privados, que ya bastante nos estdn privatizando el pais los que mandan.
Perdone que sea tan franco, pero sepa que no la pienso ayudar. jBusquese la
vida!

Me di cuenta de que tendria que utilizar mi tono mas seductor si queria
sacar algo de aquel cavernicola.

—Hombre, mire, inspector, en principio yo estoy totalmente de acuerdo con
usted. Soy defensora a ultranza de lo publico, se lo aseguro. Sin embargo... el
bueno de Sigiienza parecia satisfecho con nuestras colaboraciones que, por
supuesto, han sido esporadicas y en beneficio mutuo. Ya sabe: hoy por ti,
mafana por mi. En ocasiones, mi ayuda le ha servido para mejorar su servicio
al ciudadano. Siendo usted un recién llegado, piense que le puede venir bien
contar con la ayuda de alguien como yo, que conoce bien la ciudad, inspector
Vareta.

—No es Vareta. Es Bareta, con be alta.

—Ah, disculpe. Entonces... ;qué? ;Le parece que iniciemos una relacion de
colaboracion?

—Lo siento —respondid Bareta, tras pensarselo cinco segundos— pero creo
que voy a declinar su invitacion, sefiora Villalba.

—No es Villalba, es Villalta. Como Nicanor Villalta, el famoso matador de
toros aragones.

Lo dije asi con toda la intencion.

Habia sido un palo de ciego, pero resultd certero. Algo en el acento de
Bareta, pese a su tono neutro, despedia un tufillo baturro. Aunque no podia ver
su cara, intui codmo Bareta fruncia el cefio en medio del silencio telefonico que
se establecio entre nosotros. Casi de inmediato, me llegaba la pregunta de mi
triunfo.

—(No sera también usted aragonesa, por un casual?

—De Zaragoza —respondi, acentuando todas las silabas.

—iMujer, haber empezado por ahi! —exclamoé ¢€l, alborozado—. Yo también
soy mafio! Cuando no estoy de refuerzo veraniego en cualquier lugar perdido
de la costa Dorada, tengo mi puesto en la comisaria de centro de la capital.

—La de la calle de Ponzano.

Me llegd por el cable telefonico una risa sofocada.

—La de la calle de Ponciano Ponzano, en efecto; que hay que tenerlos
cuadrados para ponerle a tu hijo semejante nombre y que, encima, se haga



famoso.

—iY tanto!

Lo oi toser tras atragantarse.

—Est4 bien —dijo un rato después, recobrada la compostura—. Dime lo que
necesitas, paisana.

—Tan solo que me haga una consulta en el programa Tattoong. Es una base de
datos donde se almacenan perfiles de delincuentes por sus marcas corporales.

—S¢ lo que es el Tattoong. Venga, dime, dime.

—Un tipo de entre veinte y veinticinco afos. Posible nombre de pila: Adolfo.
Tatuaje con rostro de Hitler en el hombro derecho y otro de Stalin en el
izquierdo. Dos cruces gamadas sobre el exterior de ambos tobillos. Un yugo y
cinco flechas en el centro de la parte superior de la espalda. El emblema de
las SS en la cadera derecha y el que yo creo es el emblema de la NKVD, en la
1zquierda.

—Vaya mezcla...

—Ademas, aunque esto no es permanente, usa bigotito Hitler, y el pelo negro
y lacio conraya a la derecha.

—Estilo Hitler, también. Vaya elemento... Espero que no sea tu novio.

—No, no lo es. Se trata de mi hijo.

—iNo fastidies!

—Claro que no. Es broma, inspector.

—Ah, bueno... [Algo mas?

—S1, hay mas: una Marilyn Monroe desnuda de cuerpo entero en el pectoral
1zquierdo.

—jHombre, por fin un detalle de buen gusto!

—Un corazdon grande y borroso en el dorso de la mano izquierda. En el
interior del antebrazo izquierdo, otro que creo dice «El Dueso, dulce hogar».
Y juraria que lleva tatuado algo en el pito, pero en la imagen que tengo no se
puede precisar.

—Bien. Afiadiré un tatuaje genérico en el pene. Vale. Mira, he tomado nota
de todo. Ahora iré metiendo los datos en el ordenador. Lldmame dentro de
media hora, a ver si he obtenido algin resultado, ;vale?

—Muy amable, inspector. Pero estaba pensando... ;Qué le parece si me paso
por comisaria en persona dentro de esa media hora o tres cuartos?

—Mejor todavia, Villalta. Asi nos conocemos en vivo y en directo y me sera
mas facil decidir si puedo fiarme de ti.

Colgué muy satisfecha. La cosa habia salido bien de pura chiripa. Como a



mi me gusta. Me encanta improvisar. Por desgracia, se me estaba poniendo un
dolor de cabeza digno de un capitan de artilleria. Y es que acercarse a los
cuarenta tiene un monton de inconvenientes. Entre ellos, lo mucho que tarda en
disiparse la resaca tras una noche mas larga de lo normal. Como no encontré
dos malditas aspirinas en todo mi despacho, decidi bajar al bar Barroja, de mi
amigo Dioscérides, para pedirselas a é€l.

Estaba a punto de apagar el ordenador cuando me fijé una vez mas en la
imagen que habia quedado congelada en la pantalla. Y, de repente, me dio
mala espina. Tardé unos segundos en averiguar por qué pero, enseguida, lo vi
clarisimo. En la escena capturada, la chica se hallaba tendida sobre la cama,
boca abajo, con la cara hundida en el colchon. El estaba sobre ella, la pelvis
contra su trasero, pero alzaba la cara hacia arriba, curvando la espalda.
Sonreia, claro estd. Pero sonreia mirando al objetivo. Directamente al
objetivo. Podia tratarse de una casualidad, desde luego. Pero tengo una
tendencia natural a desconfiar de las casualidades.

—Oh, mierda... —susurré, para mi— A este tipo no lo han pillado en plena
faena. Sabe que la camara esta ahi. Sabe que los estan grabando.

NAPOLEON SOLO

Cuando bajé por fin al bar, le pedi a Dioscérides un café con cocacola y
dos aspirinas y, mientras me bebia el brebaje, decidi mi siguiente paso. Lo
hice, ademas, examinando la camarita que Gonzalo Hidalgo me habia dejado.
Era realmente pequefia. Tenia un aspecto muy profesional; muy japones. Si
alguien podia indicarme de donde habia salido, ese era mi amigo Napoleon.

José Alberto Centrunio, alias Napoledn Solo en honor al televisivo agente
de CIPOL, era el duefio de «La tienda del Superagente». Pese a lo estrafalario
del nombre, y a la decoracioén del establecimiento, compuesta por grandes
ampliaciones fotograficas de José Alberto vestido de smoking posando junto a
todos los actores que han encarnado en el cine al agente 007, el material que
se vendia en su tienda era de lo mejor. Yo le habia comprado algunos articulos
en los ultimos afios y tengo que reconocer que me habian proporcionado
siempre un rendimiento superior. Guardaba especial buen recuerdo de una
minicamara de fotos alojada en el boton de un abrigo que me habia permitido
averiguar que uno de mis clientes no tenia intencién de pagarme mis
honorarios, por lo que pude actuar en consecuencia. Y también de unos



prismaticos para vision nocturna de una nitidez espectacular, que adquiri a
precio de ganga.

Me encaminé a la Tienda del Superagente, en la calle de Pau Casals. Fue
una agradable caminata de quince minutos bajo la sofocante chicharrina
estival. Cuando atravesé la puerta, empapada en sudor, Centrunio se estaba
probando unas gafas térmicas.

—Buenos dias —saludé desde el umbral.

Se volvio hacia mi y me sefialo con el dedo.

—iNoventa y ocho, coma, seis!

—;Como?

—Es tu temperatura corporal en grados Fahrenheit en este instante. jLo sé
solo con mirarte! ;A que resulta pasmoso? Lo malo es que no sé€ es quién eres
porque las condenadas gafas vienen sin graduar. Y tampoco consigo cambiar
la escala a grados Celsius. Una puiieta.

—Soy Edurne, Napoleon. Edurne Villalta.

—jEdurnita! —exclamo6 €1 entonces, quitandose las térmicas y comenzando a
buscar sus propias gafas al tenton por encima del mostrador—. ;Que¢ te trae por
aqui, carifio mio?

—Necesito un poco de informacion.

—Vaya. ;Asi que no quieres comprar nada? Acabo de recibir unas plantillas
que las pegas en la suela de los zapatos y haces al caminar menos ruido que un
gato persa. Eso si: resbalan como si estuviesen hechas de piel de platano, las
condenadas. ;Quieres probarlas?

—No, gracias —dije, poniendo a su alcance sus gafas con cristales de culo de
vaso, viendo que jamas llegaria a encontrarlas por si mismo—. Quiero que me
digas de donde ha podido salir esta camara espia.

La tomd en la mano y le dio un par de vueltas entre los dedos.

—Caramba, es de las buenas. Vamos a ver...

Pas6 detras del mostrador y colocd el minisculo cddigo de barras de la
camarita bajo el lector laser.

—ijLo que me figuraba! Esta la hemos vendido nosotros mismos.

—;S1? jEstupendo! ;No sabras quién fue el comprador, por casualidad?

—Depende: si pagd en metalico, no; pero si utilizo tarjeta... Vamos a ver —
toco tres veces la pantalla tactil de la caja registradora y sonrié enseguida—.
iMecachis la mar, la suerte que tienes! El pago se hizo con una Visa. El dia
veintiséis del mes pasado. El comprador fue un tal Gonzalo Hidalgo de
Amezcoaga. Que, con semejante nombre, tiene que ser marqueés, por lo menos.



Senti una sombra tenebrosa invadiendo mi animo.

—(Estas seguro de eso?

—;De que es marqués? No, mujer, igual es solo conde.

—Digo, si estas seguro de que €l fue el comprador. ;No podia tratarse de una
tarjeta robada?

—ijQué dices! Na, na, na... A mi no me la cuela nadie. Soy de lo mas
escrupuloso. Pido el DNI, compruebo la fotografia y el nombre letra por
letra... Si teniendo este negocio me la dieran con queso, quedaria como un
cochero. No, no, seguro que el que uso esa tarjeta era el titular. Y el sistema de
Visa me habria alertado si la tarjeta estuviese denunciada. Ademas... estoy
viendo en el albaran, que ese cliente comproé nada menos que seis camaras
como esta, a la vez. O sea, que se dejo una buena pasta. Mas de mil euros.

Mal asunto, pensé de inmediato.

Si Centrunio tenia razon, y no tenia motivos para dudarlo, el tema se
complicaba de esa manera que a ningin detective le gusta: cuando tu propio
cliente deja de ser trigo limpio y descubres que te miente. ;Por qué Hidalgo
me habia ocultado que ¢l mismo habia comprado esas camaras? Y, por otro
lado, lo habia hecho dejando un rastro facilisimo de seguir, al utilizar su
propia tarjeta Visa. ;Era tan ingenuo como para esperar que yo no lo
descubriese... 0 quiza todo lo contrario?

Salia ya de La tienda del Superagente mas confusa que las instrucciones de
la Thermomix, cuando me detuvo la cascada voz de Napoleon Centrunio.

—ijEspera, Edurnita! Vuelve acd. Creo que acabo de recordar a ese cliente.
La verdad, no s¢ como habia podido olvidarlo. Cosas de la edad, supongo.
Pero me acaba de venir a la memoria con toda certeza. Una venta importante,
hace unos doce o trece dias... tiene que tratarse de €l, a la fuerza: un muchacho
muy joven. Pelirrojo o rubio oscuro.

Frunci el cefio sin poder evitarlo.

—Un... muchacho? ;De qué edad?

—De unos... no sé... quince o dieciséis afos.

—No puede ser...

—Te lo aseguro. Recuerdo que, después de comprar las camaras, me
preguntd si podiamos instalarlas en su domicilio. Yo le dije que si, pero
siempre con el consentimiento del duefio de la casa. Y el duefio, desde luego,
no podia ser ¢él, ya que ni siquiera era mayor de edad. Mi negativa lo
desanimo. Llego a preguntarme si conocia a otro instalador menos escrupuloso
que yo. Asi, tal cual. Le dije que no, por supuesto. Yo soy un tipo legal, ya



sabes.
—Ya sé, ya...

EXPEDIENTE

Cuando alz6 el rostro hacia mi, tras golpear yo con los nudillos en el cristal
de la puerta de su despacho, el inspector Julian Bareta me causé una primera
impresion mucho mejor, incluso, de la que esperaba. Lo reconozco: fue amor a
primera vista.

En torno a la cincuentena, bien conservado y, sobre todo, con una mirada
que destilaba sinceridad, muy poco habitual en su profesion. Solo le sobraba
el bigote estilo Carlos Herrera.

—Soy Edurne Villalta, inspector.

Sonrié de cortesia y me hizo un gesto para que pasara, al tiempo que se
levantaba de su silla y rodeaba la mesa para darme dos besos.

—Mucho gusto, paisana. ;Te apetece un café?

—No, gracias. Demasiado pronto para mi. Pero si tiene un whisky...

—Pues... no. Whisky, no.

—Es broma, inspector. Se lo agradezco, pero no quiero nada. ;Ha localizado
a mi chico?

—;Te refieres a Adolfo Hitler junior? Pues claro —me entreg6 una carpetilla
de carton con mas de una docena de folios escritos a una cara— Se llama
Adolfo Cascallana Exposito, veinticuatro afios y una ficha policial del tamafio
de la biblia de san Judas. Anduvo de reformatorio en reformatorio hasta los
dieciseis y despues de eso, y tras varios arrestos y tres condenas, cumplio seis
meses y un dia en EI Dueso por estafa. En total, ha sido detenido innumerables
veces.

—Innumerables. No serd para tanto.

Bareta me lanz6 una mirada cargada de desesperanza antes de proseguir,
como si nada.

—Aunque, eso si, nunca por delitos violentos: robos con fuerza, hurtos,
estafas, contrabando, trapicheo de estupefacientes, conduccion temeraria.... la
lista es mas larga que la de los nimeros primos. Pero no parece haber herido a
nadie. Al menos, todavia.

Revisé por encima los catorce folios llenos de denuncias, detenciones y
condenas menores.



—(Esta es su ultima detencion? —dije, sefialando una diligencia.

—Eso parece, si.

—Es de hace quince meses. Para ¢l, todo un récord. Nunca habia estado tanto
tiempo sin meterse en lios.

—Quiza esta aprendiendo a esquivar a la poli.

—O tal vez se ha reformado tras encontrar el amor de su vida en una joven
rubia y de buena familia.

Bareta afil6 la mirada.

—Me da en la nariz que eso no lo dices por hacer una broma.

En efecto, habia hablado mas de la cuenta. Traté de arreglarlo.

—No me haga caso, inspector. He tenido un cliente que me ha pagado por
adelantado y todavia no me he repuesto de la impresion. Quizd hasta digo
cosas sin mucho sentido.

—No es para menos.

—En fin, Bareta, muchas gracias por su ayuda. Estoy encantada de conocerle.
En serio, no es un mero cumplido. Si cree que puedo agradecerle el favor de
cualquier manera, no dude en decirmelo.

Bareta tard6 en pensarselo lo que me costd llegar hasta la puerta de su
despacho.

—;Qué tal si te dejas invitar a cenar?

La propuesta de Bareta me pill6 por sorpresa, pero me produjo un
agradable cosquilleo en el bajo vientre, no lo puedo negar. Sobre todo, no
pensaba que me iba a resultar tan facil.

—;Me esta tirando los tejos, inspector? —le pregunté, tras volverme hacia él,
lentamente, mientras practicaba una caida de ojos que s€ que me sale muy
bien—. ;Y si le dijera que estoy casada?

—Algo me dice que no lo estds. Y no es solo que no lleves alianza. En todo
caso, no hay nada misterioso en mi proposicion: una cena informal y una copa
después, si te apetece. Pero solo tienes que decir que no. No insistire.

—No he dicho que no. Simplemente, estoy... sorprendida.

—Ya lo 1magino. Pero mi atrevimiento esta justificado: llevo solo unos dias
en la ciudad. No conozco a nadie. Los compaiieros de esta comisaria son unos
aburridos o tienen nifios pequeiios, que viene a ser lo mismo. Eres, con
diferencia, la persona mas agradable que he conocido en las Gltimas semanas.
JTirarte los tejos? No voy a negar que me encantaria ligar contigo pero, si no
lo consigo, me conformo con que me ensefies un par de locales donde pueda
intentar ligar con otras.



No me esperaba semejante discurso y, ademas, me resultd curioso el tono en
que lo dijo. Aparentemente banal y recitado de carrerilla, como si lo hubiera
preparado de antemano. Como si la soledad que acababa de confesarme no
tuviera importancia. Mirandome solo de soslayo.

Si le hubiese respondido no gracias, estoy segura de que se habria echado a
reir para afirmar después que era una broma. Pero me di cuenta al instante de
que no era una broma. Me di cuenta de que Bareta se encontraba en las ultimas
y estaba pidiéndome socorro. Y lo hacia con esa voz tan parecida a la del
actor que dobla a Morgan Freeman... Imposible resistirse.

—De acuerdo —dije, fiandome de mi intuicion.

Entonces si me mird directamente, con el gesto sorprendido y las cejas
como arcos de medio punto.

—(En serio? ;Aceptas?

—Pero solo a cenar. La copa prefiero dejarla para otro dia. Ayer ya tuve una
noche larga con unos excompafieros del Tercio y no me conviene abusar ni de
la noche ni del alcohol.

—ijVaya! De modo, que también has sido dama legionaria. Eres una caja de
sorpresas, detective.

—Cuatro anos en el Tercio Gran Capitan, primero de la Legion.

—iEn Melilla! Vaya, vaya... El cuartel estaba en Cabrerizas Altas, si no
recuerdo mal.

—ijExacto! No me diga que usted también fue novio de la muerte.

—No, no... Yo, simplemente, hice la mili en los regulares y tenia algunos
amigos legionarios. En aquel tiempo no habia myjeres en el Tercio. Bueno, ni
en el Tercio ni en ninguna otra parte del Ejército, que yo recuerde.

—;De veras hizo la mili obligatoria, inspector? No parece usted tan mayor
como para eso. Tomeselo como un cumplido, ;eh?

Bareta sonri6 y se alzd de hombros.

—Quiza es que los disgustos me mantienen en forma.

UN APELLIDO DEMASIADO LARGO

Podia haber esperado un par de dias, para dar la sensacion de que conseguir
la informacion me habia supuesto mas trabajo y esfuerzo; que me habia ganado
el sueldo, vaya. Pero no: preferi ser honesta y llamar a mi cliente esa misma
tarde, después de comer, para indicarle que ya tenia algunos resultados. Se



alegré mucho y me dijo que se ponia camino de mi despacho inmediatamente.

—Sin apoyarme en el respaldo, ;verdad? —preguntd, cuando le indiqué que
se sentase en la misma silla de confidente que habia ocupado esa manana.

—En primer lugar, aqui tiene el informe sobre el... acompanante de su hija.
Adolfo Cascallana, se llama.

—Un indeseable, seguro.

—Bueno... Lo cierto es que ha incumplido la mitad de los articulos del
codigo penal pero, por otro lado, en cambio, no parece un muchacho
especialmente agresivo.

—;Como que no es agresivo? —exclamo6 Hidalgo—. jPero si aqui dice que fue
condenado por robo con fuerza! ;Qué tiene que hacer para que lo considere
agresivo? ;Matar al Papa?

—Fue condenado por robo con fuerza en las cosas, no en las personas.

—Ya. Aun con eso... es un auténtico delincuente.

—Hombre, eso no se puede negar. Como ve, ya ha pasado por la cércel.

—iY un facha, sin duda! jQué vergiienza para nosotros, que siempre hemos
sido una familia de progres, a pesar de nuestro largo apellido!

—Bueno... los tatuajes que exhibe el chico son un tanto ambiguos. Por un
lado Hitler, por el otro Stalin...

—Si, vaya dos patas para un banco. En fin, dejémoslo, que me estoy
poniendo de mal genio. ;Y con respecto al chantajista?

Aqui deslicé un carraspeo de los mios, largo y profesional.

—Ese es un tema mas delicado, sefior Hidalgo. Creo que estoy muy cerca de
confirmar su identidad. Pero antes, me interesaria hablar con su hijo.

—Mi... hijo?

—Usted tiene un hijo que también se llama Gonzalo. ;|No es asi? De unos
quince afos, rubio...

El escritor arqued las cejas de modo harto literario.

—;Como lo sabe? ;Acaso me ha estado investigando, Villalta?

—Desde luego que no. Es mucho mas sencillo, ya vera. Pero digame: ;su hijo
dispone de una tarjeta de crédito? Del banco Sabadell, concretamente.

—ijDesde luego que no! —respondi6 ¢l, sin pensarselo—. La Unica tarjeta que
usa mi hijo es la SIM de su teléfono movil. No tiene tarjetas bancarias a su
nombre.

—Es lo que imaginaba. Pero usted, si.

—(En el Banco Sabadell? N... no. Me parece que no.

—Haga memoria, por favor.



Lo vi a punto de replicarme pero quedd quieto, con la boca entreabierta,
antes de recoger velas.

—Bueno... lo cierto es que, a veces, los bancos te envian tarjetas a casa sin
que las hayas solicitado, esperando que las utilices. Ahora que lo dice... si, es
posible que el Banco Sabadell me enviase una Visa hace algin tiempo, pero
no la uso. Ni siquiera la he activado.

—;Qué hizo con ella? ;La guard6 en un cajon de su despacho junto con la
carta del banco en la que figuraba el codigo de activacion, quiza?

Procuré que sonase suficientemente ironico e Hidalgo lo entendio a la
primera. Tragd saliva y palidecio.

—Tal vez. ;Qué estd intentando decirme?

—Si su hijo la encontrd, pudo activar la tarjeta sin dificultad y utilizarla
después para efectuar ciertas compras.

—ijAh, no, no...! Quizd pudo activarla, pero le seria imposible comprar nada
con ella puesto que €l no es el titular.

Sonrei.

—No lo es, pero casi.

—;Qué es eso de «casi titular»? No la entiendo, detective.

—Veré: al tener ustedes un apellido tan largo, en el frente de la tarjeta no
aparece su segundo apellido, simplemente porque no cabe. Solo figura su
nombre y el primero, Gonzalo Hidalgo de Amezcoaga, que coinciden
plenamente con los de su hijo. De este modo, ¢l no tuvo ningiin problema para
hacerse pasar por el titular de la tarjeta. Y con ella compré las camaras que
realizaron todas esas grabaciones el dia de la fiesta.

—( M1 propio hijo compro6 esas camaras?

—Tengo copia del recibo.

Hidalgo se pasé la lengua lentamente por los labios, mientras asimilaba la
informacion.

—Pero... yo tendria que haber recibido notificacion del cargo.

—Todavia no. La compra se efectud el dia veintiséis de junio. Para entonces,
ya se ha cerrado el periodo mensual que se carga en cuenta el primero de
julio. El cargo de esa compra le llegara el dia primero de agosto. Ya sabe:
procure que haya fondos para entonces.

El conocimiento de estos hechos parecid dejar a Gonzalo Hidalgo como
fulminado por un rayo. Durante unos segundos boque6 como un pez fuera del
agua.

—Un momento, detective... jUn momento! No ird a decirme que el



chantajista... jes mi propio hijo!

—No, no, tranquilicese. No lo veo probable. Yo me inclino mas por
sospechar de la persona que hizo la instalacion de las camaras. Pero, para
proseguir con la investigacion y averiguar quién fue ese técnico instalador...
tendremos que interrogar a su hijo. Es lo que pretendia decirle desde el
principio.

Hidalgo me mir¢é fijamente y, luego, bajoé la vista.

—Entiendo.

—;Le parece que vayamos ahora mismo a hablar con ¢€1?

Se paso las dos manos por la cara antes de responder.

—Si, claro, claro... no tengo inconveniente.

De inmediato, bajamos a la calle, tomamos un taxi que pagod ¢l y acompaiié
a mi cliente a su casa.

Al llegar no uso6 la llave sino que llamo al timbre para que nos abriese la
puerta Rosalinda Atacama, la diminuta sirvienta peruana, que me mird como si
yo en persona hubiera ejecutado a Atahualpa.

Hidalgo le pidid que avisase de inmediato a su hijo Gonzalito. Mientras,
nosotros nos dirigimos a una sala mitad despacho, mitad biblioteca, cuya
decoracion habria parecido demasiado recargada incluso para la Nunciatura
Apostolica.

El chico apareci6 unos minutos después.

Tenia cara de comadreja culpable y se sentd ante nosotros sabiendo que,
como minimo, le iba a caer una bronca de 6érdago. Yo procuré que pensara que
iba a ser algo mas.

Su padre hizo las presentaciones y yo carraspe¢ largamente antes de
empezar.

—Gonzalo... sabemos que compraste varias camaras de video con una tarjeta
de crédito que tu padre no utilizaba —le solté a bocajarro.

—(Qué...7

—Ya sabes de lo que hablo: las camaras con las que se grabd la fiesta que
organiz6 tu hermana.

—Yo no he sido...

—jCallate! —le espeto su padre, haciéndole dar un respingo en el asiento—. Y
habla solo cuando se te pregunte.

Gonzalito no replicd. Me di cuenta de que no sabia donde meterse. Seguro
que habria dado por bueno que un terremoto se nos tragase a todos en ese
mismo instante.



—Sabemos que intentaste que instalasen las cdmaras los de La Tienda del
Superagente, pero el duefio se negd. ;A quien acudiste entonces?

El chico tal vez tratd de inventar una excusa pero se veia a la legua que
estaba bloqueado por completo. Como una mala mentira siempre es la peor
opcion, se decidio por la verdad. No era tonto del todo, a fin de cuentas.

—Hablé con Adolfo.

El escritor y yo nos miramos de soslayo.

—( Te refieres a Adolfo Cascallana, el novio de Mireia?

Tard6 una eternidad en confirmarlo. Seguro que estaba intentando medir el
tamafio del lio en el que se estaba metiendo.

—Si, ese. Conoce a mucha gente. Contactos, los llama ¢l. Me acompafio a
hablar con un amigo suyo que se ocupo de instalar las caAmaras por cien euros.

—;Como le pagaste esos cien euros? ;También con la tarjeta de tu padre?

—No. Esos los tenia ahorrados. Ya no he vuelto a usar la tarjeta.

—Vaya, menos mal. ;Y se puede saber con qué propodsito instalaste todas
esas camaras? —le preguntd su padre, entonces.

Gonzalito abrio los brazos, como si fuera la cosa mas evidente del mundo.

—Jolin, papa... Mireia iba a montar una nude-party. Todas sus amigas iban a
estar paseando desnudas por nuestra casa y nuestro jardin. No podia perder la
oportunidad de grabarlas. La mayoria estan buenisimas.

—Y qué pensabas hacer despu€s con las grabaciones?

—Nada, lo juro. Quedarmelas para mi. Para poder volver a verlas cuando
quisiera.

—Quiza también para ensefiarselas a tus amigos —dije.

—Bueno... no s€. No lo habia pensado. Quiza. jNo lo s¢!

Hidalgo lanz6 un bufido.

—ijEres un insensato y un...! —evitd6 terminar la frase con la palabra
«pervertido». Creo yo.

—La cuestion es que con todo esto —intervine— le has ocasionado a tu padre y
a tu familia un grave problema.

Gonzalo junior habia enrojecido ostensiblemente.

—; Vais a ir todos a la carcel por mi culpa?

—No, no se trata de nada de eso —respondid su padre—. Pero si nos has
causado un trastorno muy importante. Muy importante.

—Para tratar de arreglar las cosas cuanto antes, necesitamos saber quién
instalé las camaras, Gonzalo —insisti—. Ese amigo de Adolfo al que le pagaste
cien euros.



Aun movio la cabeza de un lado a otro durante unos segundos. Pero accedid
por fin a contestar.

—Trabaja en una tienda de electrénica, cerca del puerto deportivo. Adolfo
me llevo hasta alli pero €l no quiso entrar. Me dijo que lo hiciera yo y que
preguntase por Mario. Cuando me preguntasen qué Mario, yo tenia que decir:
Supermario.

—iSeguro?

—Si, seguro. Recuerdo que le dije que Supermario era fontanero y no
electricista. Me referia al personaje del videojuego.

—Ya, ya... lo he pillado.

—El se rio y me dijo que su amigo era otro Supermario.

—Vale. ;El nombre de esa tienda?

—Murillo. Electronica Murillo.

Me levanté de inmediato.

—S¢ donde es —dije—. Voy a averiguar quién es ese Supermario. Con casi
toda probabilidad, se trata de nuestro hombre. Le llamo en cuanto sepa algo.

Intent¢ abandonar el despacho, pero me encontré con los brazos alzados de
Gonzalo Hidalgo, padre, que se habia levantado de la mesa y se interponia en
mi camino.

—Espere, espere, Villalta... Vera... Llegados a este punto, creo que puedo ya
prescindir de su excelente colaboracion. Reconozco que ha sido usted
eficacisima. Ni docr horas ha tardado en encontrar un camino directo hacia la
resolucion del caso. Me resulta asombroso.

—Ya le dije que pensaba que se trataba de un asunto muy facil, y asi esta
resultando; pero... el caso no esta cerrado, ni mucho menos. Hay que averiguar
si ese Supermario es realmente el chantajista; y si Adolfo Cascallana esta
metido también en el asunto. Personalmente, estoy convencida de que es asi.

—S1i, yo también me inclino a creerlo.

El silencio que siguié a aquella frase me indicdé que Hidalgo no pensaba
darme mas explicaciones.

—Asi que no cree que yo pueda seguir siéndole de ayuda.

—De momento, no.

Me parecieron extrafios el tono y las maneras empleados por Hidalgo para
dar por finalizada mi colaboracion; pero supongo que los escritores son asi de
raros. No he tenido ocasion de conocer a muchos, esa es la verdad.

—Bien, usted manda, por supuesto —acepté—. Tendré que devolverle parte del
adelanto que me dio esta manana. Resulta excesivo a todas luces para el



trabajo que he realizado.

—iEn absoluto, detective! —exclam¢ ¢€l, jovialmente—. Ese dinero se lo ha
ganado sobradamente. Ha sido rapida y eficacisima y eso también tiene gran
mérito. No se le ocurra intentar devolverme ni un céntimo. Es mas: tal como le
prometi, aqui tiene un ejemplar dedicado de una de mis mejores novelas:
«Disparos al atardecer». De los cuentos de Mantecoso no tengo ahora mismo
ejemplares de muestra disponibles. Lo siento de veras.

Mantuve un protocolario silencio de cinco segundos, tras el cual asenti, con
fingido fastidio.

—De acuerdo, por supuesto. Al fin y al cabo, usted es el cliente. Pero si
finalmente decide volver a contar con mis servicios, aplicaré el exceso de
estos honorarios al nuevo trabajo.

—Me parece correcto. Ningin problema, entonces. Y es una actitud que le
honra, Villalta.

—Y... muchas gracias por el libro y por la dedicatoria.

—No las merece.

Y con eso y una sonrisa mas falsa que un Ferrari de gasoil, el creador del
Oso Mantecoso me acompaild hasta la puerta de su despacho y me dejo en
manos de la descendiente de los incas, quien, a su vez, me condujo hasta la
puerta de salida.

Fin de la historia. Fin del caso mas corto de mi carrera.

Cuando me vi en la acera del paseo maritimo, me parecido que aquel dia
habia sido una simple ensofiacion. Me habia despertado entre brumas etilicas
que se habian condensado en un cliente de pasta y prestigio que me habia
entregado un adelanto astrondmico por resolver un caso que seguramente
habria solucionado un nifio de primaria. Y, sin embargo, antes de poder
rematarlo, me habia puesto muy amablemente de patitas en la calle. Quizas
ahora me despertase de verdad y nada de todo eso hubiese ocurrido.

Pero no podia ser un suefio porque me pellizqué el brazo y me hice dafo.

La tentacidén de pensar que en todo aquel lio sin pies ni cabeza habia gato
encerrado era muy intensa. Pero, por otro lado, el tacto crujiente de los cinco
dorados billetes entre mis dedos, me susurraba al oido muy convincentemente
que me olvidase de sospechas sobre conspiraciones, falsos culpables y cosas
similares. La realidad era que tenia mil euros en el bolsillo. Yupi.

Y, de pronto, recordé que tenia algo mas que esos mil euros: tenia una cita
para cenar con el inspector Bareta. Eso termind de redondear mi estupendo



estado de m1 animo.

PAPAGAYO

Claro que se sorprendi6 al verme; por supuesto. Pero lo disimul6 tan bien
que casi parecid que esperaba encontrarme alli, en la puerta de la comisaria,
comiendo un helado de cucurucho de La Ibense. De limon, para mas sefias.

—Muy mal —me dijo como saludo—. Con eso se te va a ir el hambre.

—Como se trata de una cena informal, he supuesto que sera frugal. De todos
modos, voy a invitar yo, que he tenido un buen dia. Asi, si me dejo la comida
en el plato, el problema serd exclusivamente mio.

—De eso, nada, maja —replicéd ¢l, al momento—. Lo de cenar juntos ha sido
idea mia, asi que invito yo. Punto final.

Estaba atardeciendo y el tono ambarino de la luz natural le favorecia.
Aparecia mas joven y saludable que iluminado por la luz de fluorescentes de
su despacho en la comisaria. O quizd era que me encontraba de un humor
excelente y eso mejoraba mi vision del mundo y de sus habitantes, no sé. El
caso es que se me antoj0 mucho mas atractivo que en nuestro anterior
encuentro.

Pasando por alto su edad de maduro-maduro, objetivamente Bareta era un
guaperas. Alto, ancho de espaldas, con buen culo todavia y los 0jos marrones,
pero de un marron claro, como el de los caramelos de café¢ con leche de la
Viuda de Solano. Uno de esos tipos de cuyo brazo da gusto ir colgada por la
calle.

Me pidi6 que escogiera el sitio y le propuse un restaurante americano tipo
Hollywood que me gusta bastante y no es demasiado caro. Con su sueldo de
policia yo sabia que no se podia permitir lyjos excesivos.

Todos los demds clientes del local eran infinitamente mas jovenes que
nosotros; por no hablar de las camareras, que habrian podido ser nuestras
hijas, pero a €l no parecié importarle. Y a mi, menos.

Pedimos, para compartir, una ensalada muy rara, con nombre hiingaro, creo;
y costillas de esas pringosas y un batido fresa para cada uno... y lo cierto es
que en este segundo examen, que suele ser el importante, Bareta aprobd con
nota. Hablaba poco, escuchaba mucho y sonreia bastante y de modo franco.
Inspiraba confianza, aunque quizd eso fuera una trabajada habilidad
profesional. Parecia siempre sincero, nada pedante, ingenioso, atento y



divertido sin pasarse. De vez en cuando, decia cosas con mucho sentido
comun, algo que siempre he echado a faltar en los hombres con los que he
tratado, incluidos mis dos exmaridos. Y, sobre todo, parecia sentirse comodo
conmigo y eso me permitia sentirme yo cémoda con €l. En definitiva: que
mediado el segundo plato, ya estaba en condiciones de admitir que Julian
Bareta era un cielo.

Y, al ser consciente de ello, me asusté y empecé a ponerme nerviosa como
una colegiala de treinta y nueve tacos. No tard¢ en tirar la mostaza y en
mancharme los pantalones de salsa de carne. Lo peor llegd a los postres,
cuando me atragant¢ con el pastel de manzana y estuve a punto de morir
asfixiada alli mismo. Cuando logré abrir la glotis y aspirar una agonica
bocanada de aire, alli estaba ¢l con un pafivelo —de tela, no un miserable
kleenex— para limpiarme el rimel que me resbalaba por las mejillas como un
alud alpino en negativo.

—Por Dios, qué mal rato he pasado... —gemi—. Estaba ya vislumbrando una
luz blanca al final de un tinel. Menos mal que el tinel era largo.

—Al ver que te ponias azul he estado tentado de hacerte el boca a boca pero
he creido que te lo tomarias a mal. Si llego a darme cuenta de que estabas tan
apurada, no me lo pienso.

—Desde luego, si me vuelvo a atragantar de esta manera, no lo dudes ni por
un instante.

—;Te pido otra racion de tarta, entonces?

Mientras me reia, no puede evitar empezar a preocuparme seriamente. ;En
verdad era un tipo tan encantador o solo me lo parecia? Podia ser que me
sintiera trastornada por algin motivo que no alcanzaba a ver. Sea como fuere,
y partiendo de la premisa de que no hay hombre perfecto ni de lejos, la
siguiente conclusion resultaba clara e inmediata: tenia que estar casado.
Seguro, seguro. Los tipos asi no andan solos por la vida. Siempre hay una
maldita lagarta que le echo el lazo en los afios del instituto, cuando ellos atn
carecen de criterio, y se lo quedd para siempre.

La prueba incontestable de que mis sospechas estaban en lo cierto era el
hecho de que Bareta no habia dicho ni mu en toda la cena sobre su situacion
personal, vulgo estado civil.

Qué lastima...

No me dej6 invitarle, pese a que le expliqué que habia cobrado un dineral
por resolver en un dia un caso que hasta ¢l habria logrado solucionar en un par
de semanas.



Al salir del restaurante al filo de la medianoche, apenas habia refrescado.
De manera inconsciente nos plantamos sobre la acera y nos pusimos hombro
con hombro, de cara a la brisa. El primer minuto fue de silencio.

—Me dijiste esta mafiana que nada de copas.

—Y asi es, lo siento. Mi higado ya se ha echado de dormir.

—Pero no escuché nada acerca de no ir a bailar boleros.

Me separé de €l y lo miré con cara de pasmo absoluto.

—;Como demonios sabes que me gustan los boleros?

El rio por lo bajo.

—Muyjer... no me digas que eres de las que piensan que la policia es tonta.
Pues no es asi. He llamado al inspector Sigiienza a Galicia y le he preguntado
si eras de fiar... y unas cuantas cosas mas. El me ha contado lo de los boleros.
Que? ;Te apetece?

—; Tl bailas?

—Me defiendo.

—Entonces... de acuerdo, si.

Fuimos al Papagayo, una sala de fiestas de lo mas decadente, con misica en
vivo, a la que yo acudia con alguna frecuencia, siempre sola, y me dejaba
sacar a bailar por los clientes habituales del local, ninguno de los cuales
bajaria de los ciento once afos.

Cuando aquella noche entré del brazo de Bareta, todos ellos se volvieron
hacia nosotros como un solo hombre. Solo dos o tres me sonrieron. El resto,
muertos de celos, me miraron con odio; como si los hubiese traicionado.

Pedi una cocacola; Bareta, una cerveza. Antes de que el camarero nos las
sirviera, ya estdbamos en la pista de baile.

Me enlaz6 por la cintura. El cantante estaba terminando de destrozar «No
seras de mi».

Fue tu amor una mentira
Todo fue un engafio
y mi pobre vida se inundé de llanto
porque jamas tu
seras para mi.

—Vaya... —comenté, mientras aplaudiamos a la orquesta—. Espero que no
fuera una premonicion sobre nosotros.
—No hagas ni caso —me dijo ¢l-. Yo no creo en premoniciones y, mucho



menos, en boleros. Ya sabes: todos los boleros mienten, decia Joaquin Sabina.
—Todo el mundo miente, decia el doctor House.
La orquesta se arranc6 ahora con un clasico: «La mentira

Se te olvida
que me quieres a pesar de lo que dices
pues llevamos en el alma cicatrices
imposibles de borrar...

Este lo bailamos entero y en silencio. Solo al final, a punto del aplauso,
Bareta me habl¢ al oido.

—Bailas bien —me sonrio0.

—jQué va! Me dejo llevar bien. Eso es todo.

—{Que te dejas llevar? Pues serd solo en esto, maja.

Asi me di cuenta de que me habia calado.

Con la siguiente pieza, decidi apretarme mas contra €l y apoyar
descaradamente la barbilla en su hombro. Esta vez, el cantante comenzd a
desgranar sin mucho entusiasmo «Después de un beso»:

Tus labios tentadores me enardecen
y tanto tu sonrisa me provoca
que yo no sé, mujer, lo que daria,
por recibir un beso de tu boca.

—No puedo estar mas de acuerdo —coment6 Bareta.

Yo decidi no replicar e ir a lo mio, asi que pronto estdbamos bailando
mejilla contra mejilla. Hacia mil afios que no bailaba asi con nadie. Sin
embargo, a ¢l 1o notaba incomodo. Mediada la segunda estrofa, decidi hacer la
prueba del algodon y, como quien no quiere la cosa, buscar sus labios con los
mios. Su inquieta reaccion parecid confirmar mis peores sospechas, asi que
decidi dejarme de rodeos y suspenses.

—Julian...

—ijEjem...! Dime.

—Respondeme a una pregunta, ;jquieres?

—Claro.

—Pero no me mientas, por favor.



—No lo hareé.

—( Estas casado?

El se separé un poco de mi, para poder mirarme a los ojos. Lo hizo con una
expresion tan culpable que casi me espachurroé el corazon.

—No, no estoy casado.

—Has dicho que no me mentirias.

—No te miento. No estoy casado. Es peor.

—;Peor? ;Eres bigamo?

—(Eh...? No, no. Lo que ocurre es que estoy... separado. Recién separado.
Hace apenas tres meses, después de veintidos afios de matrimonio.

Reconozco que senti un agradable caracoleo en el diafragma al escuchar
aquello.

—Ah. Bueno. ;Qué¢ tiene eso de malo?

—Pues, mujer, que... todavia estoy hecho un lio. Llevo tres meses mas solo
que el café solo. Dedicado en exclusiva al trabajo. Y de repente, apareces tu,
una exlegionaria la mar de guapa, diez o doce afios mas joven que yo, te dejas
invitar a cenar y, después, me traes aqui a bailar boleros. ;Cémo no voy a
pensar que eres maravillosa? Pero... jeres de verdad o se trata solo de un
espejismo?

Era la primera tonteria gorda que le escuchaba en toda la noche y no estaba
dispuesta a dejarle seguir por ahi.

—A ver, Julian... ;jeso de ahi es una mesa o solo lo parece? A lo mejor se
trata de otra cosa, pero si tiene forma de mesa y sirve para apoyar los vasos...
Jqué mas da?

Bareta me mird y asintio. Y después dijo:

—Me he perdido. ;Podrias repetir...?

—S1 t estds a gusto conmigo y haces que yo me sienta bien... ;qué importa lo
demas, los motivos o las circunstancias? No les des tantas vueltas a las cosas
y aprovecha el momento. Carpe diem.

—(Eh?

—Nada...

El suave terciopelo de tu cara
quisiera acariciar con embeleso
y viéndome en las nifias de tus ojos
y morirme de placer después de un beso.



Y entonces, inesperadamente, me beso por primera vez como Dios manda. Y
me surgid el problema de tener que decidir si bailaba mejor que besaba o
besaba mejor que bailaba. Dudé al principio. Enseguida, me decidi por lo

segundo.

EL MAR EN LA VENTANA

—Aqui vives?

—Si. Aqui vivo y trabajo —respondi, mirando hacia lo alto y sefialando el
ultimo piso del edificio de tres plantas—. Una de las habitaciones es mi
despacho y el resto, la vivienda.

—.Y se ve el mar desde la terraza?

—De dia, si. Ahora solo se escucha.

Bareta rio.

—Yo creo que es un privilegio indispensable. Viviendo en una ciudad como
esta, deberia ser obligatorio por ley que se viera el mar desde la ventana de
todas las viviendas. Siempre.

Colocandome un dedo bajo la barbilla, Bareta me levantd ligeramente el
rostro y me besd de nuevo. Esta vez, fue lo bastante largo como para dejarme
sin respiracion y lo bastante intenso como para hacer que me temblasen las
piernas.

—;Nos veremos mafana, detective? —me pregunt6 a continuacion—. Dime que
si, anda. Por favor.

—Eso nunca se sabe, inspector.

Sin dejar de sonreir, me dio la espalda y echd a andar acera adelante. Yo
cont¢ hasta quince.

—iBareta!

Giro6 sobre sus talones y deshizo el camino recorrido. No se detuvo hasta
que la punta de su nariz estuvo a cuatro dedos de la mia.

—Qu¢ —dijo, no pregunto.

—Me preguntaba si... si te gustaria subir un rato a... escuchar el mar.

Hizo como que se lo pensaba antes de responder.

—Lo cierto es que si.

A la manana siguiente, amaneci cruzada en la cama y con los pies en la
almohada, desnuda y feliz. Me desperecé muy poco a poco.



Solo con hacer memoria de las Gltimas horas, se me debi6 de dibujar en la
cara la expresion de boba felicidad de la abeja Maya.

Tendemos a pensar que la vida es basicamente ingrata, que lo bueno cuesta
y duele, que no pueden ocurrir cosas maravillosas inesperadamente sin que
nos las hayamos ganado previamente con mucho esfuerzo, sangre, sudor y
lagrimas, que decia Churchill. Pero hay veces en que si ocurre. En ocasiones,
hay fuegos artificiales de los que se disfruta sin tener que pagar. La felicidad
gratuita también existe. Lo sé€.

Dicen los que juegan a la loteria que si, que es muy dificil ganar, que las
probabilidades son mintsculas; pero no es menos cierto que todas las semanas
hay alguien a quien le toca el premio gordo. La vida, en cierto modo es eso:
una loteria constante. Un bombo lleno de bolitas de madera, que somos los
hombres y las mujeres, girando apelotonados de un lado a otro al vaivén de
los acontecimientos. Chocando entre nosotros, a la espera de que te llegue el
turno. Puedes pasar tu existencia abonado a un nimero, jugarlo cada sorteo y
que jamas te toque; o puedes comprar un décimo una vez, porque has tenido un
palpito, solo porque te ha parecido bonito. Y ganar.

El dia anterior me habia tocado premio al conocer a Julian Bareta. Al
conocerlo, ademas, en el inico momento en los ultimos veintidos afios en que
se encontraba libre sentimentalmente. Si, es verdad: me sentia como una de
esas malditas lagartas oportunistas de instituto de las que tantas veces habia
despotricado. Y era una maravillosa sensacion. Habia llegado a su vida en el
instante preciso para echarle el lazo. O quizi era ¢l quien me lo habia echado
a mi, no s€. Me daba igual. Me sentia fetén.

Desde luego, Bareta era el policia mas insolito que yo habia conocido
jamas y eso que, desde que me dedicaba a la investigacion privada, habia
tenido ocasion de tratar a unos cuantos.

Para empezar, no usaba pistola.

Tumbada sobre la cama, antes siquiera de abrir los 0jos, rememoré nuestra
cita del dia anterior, desde el principio. La cena, tan agradable, tan diferente
de otras primeras cenas donde la incomodidad y los nervios te cierran el
cardias y no hay forma de empujarse al estbmago ni una mala hamburguesa
triple con queso. Esta vez no. Esta vez, comi con apetito.

Luego, todos aquellos boleros. El tipo de la orquesta cantaba de pena,
cierto, pero, en cambio, parecia que los elegia para nosotros. Que los cantaba
solo para nosotros. Eso, por no hablar de la maravillosa sensacion de
despertar la envidia general entre los asiduos al Papagayo, algo que yo jamas



habia vivido en primera persona pero a lo que creo que podria acostumbrarme
con facilidad.

Y, por ultimo, la noche.

Mira, con eso si que no contaba. ;Coémo imaginar que te vas a meter en la
cama con un tipo al que has conocido unas horas antes y te vas a sentir tan
comoda, tan libre y tan confiada como si se tratase de tu novio de toda la vida?
Jamas lo habria creido posible.

Pues lo fue. Una delicia.

Julian Bareta resultd ser en la cama ese tipo entre dulce y apasionado,
imaginativo e ingenuo, atento y divertido, sin que nada de todo ello parezca
suponerle el menor esfuerzo, que toda mujer en sus cabales suefia con enredar
un dia entre sus sdbanas pero que sabe que dificilmente encontrard porque
escasean mas que las angulas de Aguinaga.

Me descubri6 rincones de mi cuerpo que yo misma desconocia; y creo que
llegd a besarme cada centimetro cuadrado de 1a piel.

Hubo un momento en que no podia creerlo; en que me parecid que todo era
mentira, que despertaria de un momento a otro sobre la mesa de un quiréfano y
un tipo con mascarilla azul me diria que me habian operado de urgencia de
apendicitis y la anestesia me habia sentado mal.

Pero no fue asi. No hubo pesadilla alguna. Julidn Bareta era real. Lo supe,
porque a mi ya me habian quitado el apéndice afios atrds y de eso solo te
operan una vez.

Al despertar, lo repito, lo repito, lo repito: me sentia feliz. Exultante.

Solo un detalle empanaba la euforia: Julidn no estaba alli, a mi lado. Donde
yo esperaba encontrarlo habia un hueco y estaba frio.

Pensé que quiza se habia levantado para mirar el mar al amanecer, asi que
salt¢ de la cama y corri hasta la terraza; pero alli solo estaba el Mediterraneo,
tan azul y tan contaminado como siempre. No voy a decir que me angustiase
pero si me invadié una cierta desazon. Como si tuviera caracoles vivos en el
estomago.

Entonces, escuché pasos en el rellano de la escalera, alguien que hurgaba
con la llave en la cerradura y, por fin, la puerta del piso, que se abria.

Y entr6 €1, con una jicara de plastico en una mano y un cucurucho de papel
de estraza con manchas de aceite, en la otra. Se detuvo al verme y se me quedo
mirando, con la boca entreabierta; muy serio y durante mucho rato, hasta
hacerme recordar que me hallaba completamente desnuda.

Por fin, hablo.



—Definitivamente, estds ain mas hermosa con luz de dia. He traido churros y
chocolate para desayunar. No s€ tu, pero yo necesito recuperarme de lo de
anoche antes de ir a la comisaria.

Me acerqué a ¢l, le obligué a dejar los churros y el chocolate sobre la mesa
y, luego, le eché los brazos al cuello y traté¢ de imitar su inimitable manera de
besarme.

—Te lo diré en cuatro palabras, Bareta —le susurré después—: creo que te
quiero.

—Te lo dir¢ en solo tres, Villalta: creo que también.



CAPITULO SEGUNDO

8 DE AGOSTO

UN GUION IMPECABLE

Lorena Gomez-Cérdoba detuvo el coche frente a la entrada del hotel Europa
y descendio de su Jaguar XR color tabaco dejando las llaves puestas. Su
marido bajo por la puerta derecha y el asiento del conductor lo ocupd un
botones, que se encargaria de aparcarlo en el garaje.

La mujer le lanzd al aire una moneda de dos euros, que el chico cazo al
vuelo.

—iMuchas gracias, sefora!

La recepcionista sonri6 al ver llegar al matrimonio con una gran bolsa de
viaje de Escada, que el marido llevaba colgada del hombro, como tnico
equipaje.

—Bienvenidos. Sefior Hidalgo, sefiora Hidalgo... veo que tienen reserva
para solo una noche con nosotros. Como la ltima vez.

—Les hemos dejado la casa a nuestros hijos para que organicen otra fiesta —
aclar6 ella— no para que instalen un campamento beduino, asi que con una
noche tienen mas que suficiente.

—Por supuesto, sefiora. Les he guardado la suite Amsterdam, en la sexta
planta, como en la pasada ocasion. Creo que fue de su agrado.

—Perfectamente. Gracias.

—Firme aqui y aqui, si es tan amable. El chico los acompafiara.

En cuanto el botones sali6 de la habitacién —mas contento que dos docenas
de castafiuelas, con sus cinco euros de propina— los Hidalgo abrieron la bolsa
de viaje y, sin necesidad de cruzar palabra con su marido, ella comenzd su
transformacion. Los zapatos, el vestido y sobre todo, la peluca cobriza, que le
proporciond un aspecto completamente diferente. Modificé su maquillaje, se
puso lentillas de color marrén y se pintd los ojos de un modo diferente. Con



unas grandes gafas de sol, distintas de las que usaba habitualmente, el cambio
respecto de su imagen habitual resultaba mas que notable.

—Estoy lista —afirmd, cuando atin no habian pasado veinte minutos desde su
llegada.

El la mir6 con detenimiento, serio, y le dio su aprobacién con un gesto de la
cabeza.

—Estas perfecta, carifio.

Mientras ella llevaba a cabo su metamorfosis, €1 habia montado una maletita
de ruedas que habian transportado plegada en la bolsa de Escada. Pertrechado
con guantes de latex, la puso en orden de marcha y fue introduciendo en ella
todos los elementos previstos: un sugestivo conjunto de ropa interior femenina,
dos sandalias de tacén muy alto, un cuchillo de cocina de grandes
dimensiones, un paquete que contenia una pequefia tarta envasada. Dos vasos
de cristal y las dos ampollas de anestésico...

Ella se mir6 al espejo y asintio, satisfecha tanto por su aspecto como por la
profundidad del cambio experimentado.

—Lista.

—(Nerviosa? —le preguntd su marido.

—Excitada, diria yo, mas bien. Ya sabes que el riesgo... me pone a mil.

—Bien. Eso me gusta. Pero ni te vuelvas loca ni te preocupes en exceso. El
peligro es minimo. El plan es perfecto. Recuerda que lo he disefiado yo.

Lorena estuvo a punto de confesarle a su marido que era eso precisamente
lo que le producia sensacion de mariposas en el duodeno. Pero prefirio callar
y besarlo.

Ni siquiera le dijo adids. Tomo la maleta, abri6 la puerta de la habitacion,
lanzé una mirada de ciento ochenta grados izquierda-derecha, para controlar
ambos lados del pasillo, y salié.

Justo enfrente, vio la puerta antiincendios que conducia a la escalera
interior del edificio. Casi ningun cliente la usaba, pues era un tanto l6brega v,
en cambio, los ascensores resultaban muy eficaces. Lorena si lo hizo. Bajé por
ella dos plantas, hasta la cuarta, sin encontrarse con nadie, volvi6 a salir al
pasillo y busco el ascensor de servicio, cuya puerta de la planta calle no se
abria al hall principal, sino que quedaba dentro del corredor que conducia al
salon de convenciones. Aun asi, no resultaba dificil que alguien la viera salir
de alli y se fijase en ella, sobre todo con el aspecto que ahora lucia. Pero eso
le resultaba indiferente. Lo importante era que nadie la asociase con su
verdadero yo. Durante las siguientes dos horas, Lorena Gomez-Cérdoba debia



permanecer oficialmente en el interior de la suite Amsterdam, junto a su
marido.

Cruz6 el vestibulo principal del hotel siguiendo una trayectoria que la
mantuvo siempre lejos del mostrador de recepcion y salio a la calle sin
saludar al ujier.

Tomé un taxi de la parada cercana al hotel y le indicé al chofer que la
llevase a la estacion de autobuses. Una vez alli, cruzo al otro lado de la
avenida de las palmeras y pard otro taxi que la condujo al Mediterraneo, el
otro gran hotel de la ciudad.

Al llegar, se dirigio a la recepcion.

—Buenas tardes. Tengo una reserva a nombre de Francisca Aguilar.

—;Se ha alojado ya con nosotros alguna otra vez, sefiora Aguilar?

—No.

—;Me permite entonces su carné¢ de identidad?

—Por supuesto —dijo, entregandole el documento.

El recepcionista no se molestd en comparar la foto del documento con la de
la recién llegada pero, aunque lo hubiese hecho, habria dado por bueno el
parecido.

Tras copiar ¢l los datos y firmar ella la ficha de viajero, el chico le
devolvid el carné y le entregd una tarjeta-llave.

—Sera la habitacion quinientos siete, quinta planta. Bienvenida, sefiora
Aguilar.

—Gracias.

Lorena subi6 sola en el ascensor y, una vez en la cinco-cero-siete, comenzo
a prepararlo todo. Si el muchacho era puntual —confiaba en que asi fuera— le
quedaban alin mas de veinte minutos.

Una vez que se calzd unos guantes de latex, puso en marcha el aire
acondicionado y sacé de la maleta la tarta envasada, que tenia forma
rectangular y aspecto decididamente industrial. La coloco en el centro de la
mesita auxiliar, situada entre la cama y el enorme televisor de plasma.
Después, sacd las dos ampollas con anestésico liquido de uso veterinario.
Tras abrirlas, fue empapando con su contenido el bizcocho de uno de los
extremos del pastel. A continuacion, coloco también sobre la mesa los dos
vasos de cristal y el cuchillo de cocinero.

Después, controlando el tiempo de cuando en cuando, comenzo a prepararse
ella misma. Se despojo de la peluca pero no de las lentillas de color marron,
que siempre habia usado en presencia del joven. Se desnudd por completo,



colgando cuidadosamente la ropa en el armario y se puso el conjunto de ropa
interior de color blanco que traia en la maleta: un sujetador push-up, una
braguita tanga, medias, liguero y las sandalias de tacon alto.

Con el teléfono desechable que habia comprado dias atras, le envidé un SMS
a sumovil con tan solo las tres cifras del nimero de la habitacion. Cuando €l
le contestd con un escueto OK, apagd el movil, le saco la bateria y lo guardo
todo en la maleta.

Calcul6 que ¢l tardaria aun de cinco a diez minutos y decidio aprovecharlos
contemplandose en el espejo de cuerpo entero del armario.

Le gusto lo que vio.

Vestida con aquellas prendas tan sugerentes, se sintid espléndida para haber
cumplido ya los cuarenta y cinco. Quizd su punto mas flojo habian sido
siempre una delantera poco goleadora, que era el eufemismo que utilizaba su
marido para referirse a sus pechos demasiado breves. Pero con aquel invento
de syjetador, la verdad es que parecia que se las hubiesen puesto nuevas. Por
primera vez en su vida, se contempldé el busto dotado de un sugerente canalillo
central. jQué cosas, a sus anos...! Alli, ademas, se escondia la que siempre
habia sido su principal arma de seduccion. Gonzalo ya nunca la mencionaba
pero, como tantos otros, habia caido embelesado al contemplarla por primera
vez. Estaba segura de que seguiria funcionando.

Desliz6 luego una mirada atenta por sus piernas. Le seguian gustando como
cuando era mucho mas joven; y esos tacones de vértigo contribuian a que
aparecieran firmes, torneadas e interminables como las columnas de San Juan
de Letran o la crisis de valores de la sociedad occidental.

Y el resto, bien. Apenas habia engordado un par de kilos en los ultimos
afos y aun estos se le habian repartido uniformemente por el cuerpo. Algo se
iba descolgando ligeramente aqui y alld, y le habian aparecido unas patas de
gallo inmunes incluso a la coenzima Q-10 pero, pese a eso, seguia sintiéndose
una mujer muy atractiva. Eso si: cada vez con mas frecuencia tenia que
recurrir al condicionante: hay que ver, Lorena, lo buena que estas... para tener
la edad que tienes.

Por supuesto, mantenia la autoestima por las nubes, lo que resulta
importantisimo. Una cosa lleva a la otra. Sobre todo, después de comprobar en
las ultimas dos semanas que aun era capaz de encandilar con tres frases, dos
mohines y una sonrisa picara a aquel chantajista veinteafiero, hasta el punto de
convencerlo, con solo una cita previa, para encontrarse con ella esa tarde en
un hotel, como dos amantes secretos de pelicula francesa.



Todo formaba parte del plan de su marido para acabar de una vez por todas
con aquella extorsion infame que amenazaba con provocarles graves
perjuicios «econdémicos y morales». Ella, incondicionalmente a su lado, lo
estaba viviendo como una aventura de innegables connotaciones eroticas: de
un hotel a otro, igual que una espia de novela, cambiando de aspecto y de
personalidad, interpretando un papel de mujer fatal, lo que le producia un
morbo considerable.

Se sentia Mata-Hari.

De hecho, habia fantaseado durante los dias previos con la posibilidad de ir
mas alld de lo que requeria su papel y —sin decirle ni palabra a su marido,
claro estd— regalarse un revolcon en toda regla con el muchacho al que tenia
que seducir. Por desgracia, el plan de Gonzalo estaba tan ajustado en el tiempo
que no dejaba mucho lugar para diversiones improvisadas. Lastima.

Llamaron a la puerta.

—(Si?

—Mario.

Lorena tomo aire, alzd el pecho y abrid, exhibiendo palmito y sonrisa
deslumbrante.

Al verla con toda aquella lenceria, el joven se quedo cuajado.

—;Te ha visto alguien? —pregunt6 ella, en voz baja, tras hacerle entrar en la
habitacion.

—(Eh?

—Que si te ha visto alguien por el pasillo.

—No, no...

—(Has procurado esquivar las camaras de seguridad?

—Si, claro. Me ha sido facil. Me dedico a eso y sé€ donde las ponen, ;sabe?

—Muy bien, muy bien. Recuerda hacer lo mismo al salir. No puede quedar
ningun rastro de este encuentro. Si mi marido se enterase... mi vida correria
serio peligro. Y también la tuya.

—;Peligro? ;Qué clase de...?

—;Qué tal me encuentras? Me he comprado todo esto para ti. Me ha costado
un dineral.

—Esta usted deslumbrante, dona Hortensia.

—iChsst...! Sin nombres.

—Ah, perdon...

—Sin nombres y sin formalidades. Tutéame.

Ella comenz6 a desabrocharle la camisa y ¢l, tras un titubeo, aprovechd



para palparle el culo con ambas manos. Sin formalidades.

—Hay pocas chicas jovenes que tengan un culo tan estupendo como el suyo...
tuyo, Hortensia.

—Vaya, gracias. Lo considero todo un cumplido, viniendo de un auténtico
experto en culos, al parecer.

El rio. Y alli mismo, en la penumbra del corto pasillo que desembocaba en
el dormitorio, la empuj6 de espaldas contra la pared y acerco su pelvis a la
ella, moviéndose de forma bastante zafia. Ella contraatacd sujetandole la
cabeza con las manos y besandolo con cierta furia. Le mordio el labio inferior
y apretd los dientes mas y mas, hasta conseguir que gimiese de dolor. Le
habria encantado hacerle sangrar. Casi se asustd un poco de si misma, al
descubrirse en esa faceta casi vampirica, que desconocia. Sin embargo,
cuando sinti6 la mano de €l entre sus muslos, se dio cuenta de que estaba a
punto de perder el control de la situacion. Soltd a su presa al tiempo que le
clavaba las ufias en la espalda y con eso logré desasirse y caminar hacia el
dormitorio.

Con gran dolor de corazon, se recordd, que era necesario dejarse de
mordiscos y retomar el plan.

—;Qué quieres tomar?

—No, nada, gracias —-rechaz6 Mario, con la voz ronca-. Me conformo
contigo.

—ijJa, qué ingenioso! Pues yo si, mira por donde. Es que, si no como antes
algo, no puedo hacer el amor.

—;Hacer qué?

—Follar.

—ijAh, ya...!

—Por eso he traido una tarta. Confiaba en que me acompanases —dijo la
mujer, en un tono falsamente mimoso—. Va, solo un trozo de tarta y un whisky
del minibar.

—;Tarta? Pero si yo lo Unico que quiero es comerte a ti —dijo Mario,
sintiéndose poeta por primera vez en su vida.

Para demostrarlo, la derribé sobre la cama y simuld6 morderle la nalga
derecha. Lorena gritd entre risas y retozaron hasta caer de la cama al suelo.
Pero cuando Mario daba por hecho que la fiesta ya habia empezado, ella
volvio a ponerse en pie.

—Lo digo en serio: necesito ese trozo de tarta. Me vas a dar ese capricho,
(verdad? —ronroned-. Vamos, yo serviré las bebidas. Tu ve cortando la tarta.



En dos trozos iguales, ;eh?. Yo quiero la parte que tiene la flor de chocolate.
Me encanta el chocolate.

El chico suspird y obedecié a reganadientes mientras la mujer abria el
minibar y cogia dos botellines de whisky escocés.

—Tu vaso, carifno.

Mario alz6 en la mano uno de los dos vasos y ella le vacié completo el
contenido del botellin. Luego, repitid la operacion con el suyo.

—Salud.

Brindaron. Lorena tomé su parte de la tarta. Este era un punto crucial en el
plan de su marido. Los nervios le habian hecho un nudo en el estomago, pero
se obligd a dar un buen bocado.

—Pero come, hombre, come —lo animo—. Te aseguro que lo vas a necesitar.
Si no quieres quedar en mal lugar, tienes que estar bien alimentado.
Carbohidratos de utilizacion inmediata, como los ciclistas antes de subir el
Tourmalet. Hazme caso, anda.

—Es que no tengo hambre.

—jQue comas, te digo!

La exclamacion resultd algo destemplada. Mario dio un respingo y bajo la
vista. Le habia sonado como las 6rdenes de su madre cuando €l era pequeiio.

—Bueno, voy...

Dio un primer mordisco a la tarta, pero la mirada de madrastra que le
dedico Lorena le impulsé a dar otro mayor casi al momento.

—Esta... muy buena —concedid—. El bizcocho esta un poco borracho. Sabe a
anis.

—(A anis? Pero si no tiene... jAh, si! Anis, claro. Muy rico, si. Pero no
hables con la boca llena, que es de mala educacion.

—Perdon...

—Venga, come otro poquito y ya estd —Mario obedecid sin rechistar—.
Estupendo, Ahora, ya podemos empezar.

El se habia sentado en el borde de la cama, que era inmensa. Ella se acerco
desde el extremo opuesto gateando sobre el colchén hasta plantarle el
canalillo generado por el push-up a cinco centimetros de los 0jos.

—Te gusta lo que ves? —le susurrd, lentamente, con la voz tan grave como
pudo.

Mario sonrid. Por fin parecia que la cosa se ponia en marcha.

—Me encanta. ;Puedo? —pregunt6 ¢l, tras una pausa.

Ella sonrio.



—Eso, ni se pregunta...

Se dio la vuelta, ofreciéndole el enganche del sujetador. El comenzo a
manipularlo, pero el somnifero ya empezaba a surtir sus efectos y tras medio
minuto de esfuerzos atin no habia conseguido liberarlo. Resoplo impaciente.

—Pero ;como demonios va esto? —farfullo.

Se sentia torpe, muy torpe, aunque finalmente logréo su propodsito y el
sujetador aterrizo sobre el colchon. Ella, entonces, se dio la vuelta alzando los
brazos como si se estuviera desperezando y se dejo caer boca arriba sobre la
cama. Ese era siempre el mejor momento.

Por algin capricho genético, tenia las ar€olas de los pezones en forma de
trébol de cuatro hojas, algo que habia fascinado a cuantos habian tenido la
ocasion de contemplarlas. Lorena era consciente del poderoso efecto que ese
detalle producia en los hombres. Mario no iba a ser una excepcion. Con la
boca entreabierta, la mente espesa y la mirada ya turbia, se acerco para verlos
de cerca. Los acaricio lentamente con la yema del indice. Luego, los probo
con la punta de la lengua.

—Qué bonitos... —farfullo.

Se sentia como hipnotizado. Sin ser muy consciente de lo que hacia,
funcionando en modo automatico, comenzo6 a desabrocharse el pantalon.

—Ahora sabras por qué mis amigos me llaman Supermario —declaro, con la
voz pastosa por el narcotico.

Traté de incorporarse, pero los pantalones le cayeron sobre los tobillos, se
trabo con ellos y cayd de bruces al suelo con gran estrépito, derribando una
lampara.

—jHuy! Vaya viaje... ;Te has hecho dafio, carifio?

—(Eh? ;No! No, no... estoy perfes... prefectra... mente. jAy...!

Por medio de herctleos esfuerzos y contorsiones circenses, Mario logré
despojarse al fin de los pantalones y de los calzoncillos. Conservaba solo los
calcetines cuando saltdo de nuevo sobre la cama. Entre risas nerviosas, ambos
rodaron abrazados sobre aquella cama del tamafio de una pista de paddle.

Lorena pas6 de estar debajo a estar arriba y luego, debajo de nuevo. Y
cuando se situd encima de €l por segunda vez, syjetandole las mufiecas con sus
manos, se percatd de que el muchacho acababa de quedarse dormido.
Anestesiado, mas bien. Un pequefio ronquido le sirvid de confirmacion.

—Bueno... —susurr6 Lorena para si, con cierta amargura— parece que ya esta.
Se acabd la diversion.

Se situd a horcajadas sobre su estomago y lo abofeted dos veces con todas



sus fuerzas sin obtener ninguna reaccion. Luego, le acaricid el torso con la
punta de las ufias. El plan de su marido estaba funcionando a la perfeccion,
pero no pudo evitar sentirse un poquitin defraudada. No le habria importado
nada tener que prolongar unos minutos mas aquella parte. El chico no estaba
mal. No habia visitado un gimnasio en toda su vida pero tampoco le hacia
falta. A los veintitantos, la inmensa mayoria de los hombres poseen las
condiciones naturales para un buen revolcon. Y eso que, segin comprobd
Lorena con un vistazo, el apodo de Supermario no pasaba de ser una
fanfarronada.

De nuevo, se calz6 guantes de latex.

Tomo con cuidado el cuchillo con el que el joven habia partido la tarta,
limpi6 el filo cuidadosamente con agua y jabén procurando no tocar en
absoluto el mango y lo introdujo en una bolsa de plastico con cierre hermético.
Hizo lo mismo con los vasos de whisky, tras vaciar su contenido en el vater y
tirar de la cadena. El vaso que Mario habia utilizado y sus calzoncillos, fueron
también a parar a sendas bolsas herméticas.

También tird los restos de la tarta por el inodoro, asegurandose con la
escobilla de no dejar rastro de ello en el interior de la taza.

Sac6 de la maleta un pafio de microfibra y limpi6 cuidadosamente todas las
superficies que habia tocado con las manos desnudas. Se vistid y guardd todas
las cosas en la maletita, incluidos los botellines de whisky wvacios,
asegurandose por tres veces de que no olvidaba nada. Se puso de nuevo aquel
sujetador que cada vez le gustaba mas, se vistid, se coloco la peluca de color
cobrizo, sali6 de la habitacion y colgo por fuera el cartelito de «no molestary.

Mientras tanto, en el hotel Europa, Gonzalo Hidalgo confeccionaba la
coartada de su mujer, tras llamar al servicio de habitaciones y pedir una
botella de champagne «Veuve de Clicquoty.

Poco antes de que apareciera el camarero, el escritor abrio los grifos de la
ducha y colocod una pequefia grabadora de casete junto al lavabo, preparada
para reproducir.

—;Quién es?

—Servicio de habitaciones, sefior. Su encargo.

Gonzalo acudi¢ a abrir la puerta, sonrié al camarero y le indicé donde dejar
el cubo de hielo, las copas y la botella de champagne. De inmediato, se palp6
los bolsillos y frunci6 el cefio.

—Espera un momento.



—Oh, no es necesario, sefor...

—Pues claro que si. Quieto ahi —le ordeno.

Entr6 en el cuarto de bafno y simul6é hablar con su esposa por encima del
rumor de la ducha.

—Carifo, ;donde tienes el monedero para darle algo al chico del servicio de
habitaciones?

Oprimié el botoncito del Play y del aparato surgié la voz previamente
grabada de Lorena.

«En mi bolso, que esta sobre el sillony.

Quiza, sin mas, habria sonado rara, excesivamente metalica, pero
enmascarada por el sonido del agua cayendo sobre el plato de ducha, resulto
plenamente convincente.

En caso necesario, el camarero afirmaria sin asomo de duda que la sefiora
se estaba duchando en el momento en que ¢l entr6 en la habitacion. Y para que
lo recordase todo con mayor nitidez, Gonzalo Hidalgo saco del bolso de su
mujer un billete de veinte euros y se lo tendio al chico.

—Toma. Para ti.

Los ojos del camarero casi se salieron de las orbitas.

—Muchas gracias, sefior. Es muy amable, sefior. Muchisimas gracias —
repitid, mientras salia del cuarto, entre reverencias versallescas—. Si necesita
cualquier otra cosa no tiene mas que marcar el treinta y tres. A cualquier hora.

—Muy bien, Lo tendré en cuenta.

En cuanto se vio solo de nuevo, Hidalgo cerré los grifos de la ducha y se
sentd a esperar el regreso de su myjer. Si todo iba como estaba planeado, este
se produciria en un plazo de entre diez y quince minutos.

Finalmente, fue algo mayor: dieciocho minutos, tras recorrer a la inversa el
camino que la habia llevado antes del Europa al Mediterraneo, incluido el
paso intermedio por la estacion de autobuses donde cambio de taxi.

—;Todo bien? —preguntdé Gonzalo, al verla entrar.

—De maravilla —confirm¢ ella, sonriente, echandose en sus brazos.

Se sentian como dos actores de cine interpretando a un matrimonio de
espias.

—(Seguro que ha i1do todo bien? —insistio €l, después de un beso de minuto y
medio durante el que su mujer le mordio el labio inferior hasta casi hacerle
sangrar.

Ella afirm6 de nuevo, con la respiracion amplia y los ojos brillantes.



Miréandola, Gonzalo lleg6 a pensar por un instante si no habria tomado cocaina
o alguna otra droga similar. Pero eso era algo absolutamente impensable en
alguien como Lorena.

—Entonces, vamos a cambiarnos ya —indico ¢€l—-. Tenemos que estar en el
cine dentro de cincuenta minutos.

Lorena se despojé de la peluca y las lentillas de color y ambos se vistieron
con la misma ropa que habian traido. Después, bajaron a recepcion y pidieron
que les trajeran su automovil. Cuando el aparcacoches estacioné el Jaguar ante
la puerta principal, ella se puso al volante mientras €l, que no tenia carné de
conducir, ocup¢ el asiento del acompariante.

Se dirigieron al Astrolabio, un centro comercial de reciente apertura situado
a las afueras de la ciudad, al que llegaron veinte minutos despu€s. Aparcaron
en el parking subterraneo, de pago, que muy poca gente utilizaba fuera de los
fines de semana, Unicos dias en que los aparcamientos gratuitos se llenaban
hasta los topes. Ahora se hallaba casi vacio y estacionaron en una plaza
amplia, muy cerca de la puerta de acceso a la zona de multicines.

Aunque habia ascensor directo, subieron por las escaleras mecanicas.
Compraron dos entradas para ver Piratas del Caribe, un reestreno de la pasada
temporada que ya conocian y cuyo argumento, llegado el caso, resultaba facil
de contar. Ademas, habian comprobado de antemano que se trataba del pase
cuyo horario y duracidon mejor encajaba con sus planes.

Compraron en el ambigl el envase de palomitas mas grande que se ofrecia,
una cocacola igualmente enorme y un Toblerone. Ella conservé en su bolso el
tique de caja.

No habia mucha gente en la sala seis. Quince, veinte personas, a 1o sumo. Se
sentaron en la ultima fila, la de los mancos.

—Apaga el movil —le indic6 Gonzalo a su mujer, mientras €l hacia lo propio.

Lorena se comi6 con avidez un triangulo del Toblerone y dio un trago
enorme a la cocacola mientras lanzaba sobre su marido una mirada
incendiaria.

—Casi me das miedo —susurro €l.

EY no era para menos. En cuanto se apagé la luz, ella se subi6 la falda y
obligd a sumarido a meterle la mano entre los muslos.

—;Qué haces?

—Aprovecha.

—{Qué?

—Que subas la mano —le ordeno ella—. Hay sorpresa.



La sorpresa consistia en que no se habia puesto bragas.

—Pero Lorena... esto es un disparate. Sabes que tenemos que marcharnos de
aqui en diez minutos.

—Tiempo mas que suficiente. Siempre he sido muy répida. ;O es que ya no te
acuerdas de cuando éramos novios?

A los diez minutos de iniciada la proyeccion, tras recomponerse la ropa
entre risas sofocadas, los esposos Hidalgo se levantaron y se marcharon, sin
que nadie los viera, por la salida que desembocaba directamente en uno de los
pasillos de la galeria comercial. En una enorme papelera arrojaron las
palomitas, la cocacola y la chocolatina triangular. Abandonaron el edificio por
la primera puerta que encontraron y, rodeandolo, se dirigieron al aparcamiento
exterior, donde esa misma mafiana, en una zona alejada de las camaras de
vigilancia, Lorena habia dejado aparcado un anodino Ford Focus de alquiler.
Lo habia retirado de la estacion de Renfe, en el mostrador de una empresa de
alquiler de medio pelo, en la que le habian permitido pagar la fianza en
metalico, tras utilizar la misma documentacién, a nombre de Francisca
Aguilar, que le habia servido para registrarse en el hotel Mediterraneo.

A bordo del Ford, regresaron los dos a la ciudad y se dirigieron al garaje de
su propia casa, al que se accedia por la calle trasera, casi siempre solitaria.
No tenian camaras ni ningun tipo de control sobre el acceso. Aparcaron el
Focus en el hueco que habitualmente utilizaban para el Jaguar.

Cuando se cerro tras ellos la puerta de compas y Lorena apago6 el motor del
coche, sus corazones latian tan fuerte que casi podian escucharse en medio del
silencio.

—Ha llegado el momento —murmuré Gonzalo, tras respirar hondo un par de
veces y apoyarse la mano en el pecho, como si con eso pudiera calmar aquel
galope desenfrenado de su viscera cardiaca.

Se apeo del auto.

En el garaje habian preparado el dia anterior una bolsa grande de basura
que contenia un mono de trabajo negro, pasamontaiias, guantes, zapatillas de
deporte y una especie de chanclos negros para cubrirlas.

Mientras ¢l cambiaba su ropa por estas prendas negras, ella fue metiendo,
en una pequefia mochila también negra, la bolsa con el cuchillo que Mario
habia utilizado para cortar la tarta y, ademas, otro cuchillo idéntico, aunque
con el mango de diferente color, para no confundirlos. Luego, meti6 también en
ella las dos bolsas que contenian el vaso de whisky con las huellas de Mario;



y los calzoncillos del chico.

Una vez listo, Gonzalo se echd la mochila a la espalda y comprob6 la hora
en sureloj.

—Deberia estar de vuelta en una hora, como maximo —le dijo a su myjer.

Se besaron de nuevo, como dos agentes secretos.

Antes de dirigirse a la puerta que comunicaba el garaje con la casa, le
recordo a sumujer que tenia algo mas que hacer.

—No te preocupes —respondio ella—. Lo haré ahora mismo.

Sali¢ él.

Ella sac6 de su bolsillo un juego de ganzias que habian comprado el pasado
sabado en un mercadillo de segunda mano que se celebraba cada semana cerca
de la lonja de pescadores. Eligiéo una de las «espadas» y la introdujo seis o
siete veces con fuerza en la cerradura de la puerta que comunicaba el garaje
con la calle. Se preocupd de que la operacion dejase marcas claras en el
exterior del bombillo.

Luego, depositd las ganzias en la bolsa de basura. En ella se desharian de
todo aquello que pudiera incriminarles. Desde la maletita que habia usado
para verse con Supermario, los guantes de latex, la ropa que ahora vestia
Gonzalo, las ampollas vacias de anestésico... Lo que mas duelo le hacia era
deshacerse del sujetador, el tanga, el liguero, las medias y los zapatos de
tacon. Verse vestida con ese conjunto le habia supuesto un subidon de
autoestima. Pero los planes minuciosos estan para seguirlos al pie de la letra.

Por la informacion que le habia facilitado su hijo sobre la fiesta de esa
tarde, cuando accedi6 a la casa Gonzalo calculd que el juego de asesinos y
vampiresas ya tenia que haber comenzado hacia un buen rato.

Para subir a la buhardilla decidi6 evitar las escaleras, en las que podria
cruzarse con algunos invitados, y utilizar un montaplatos que partia de la
cocina y que casi nunca se usaba. La semana pasada habia comprobado que
funcionaba perfectamente y que era lo bastante amplio como para acomodarse
dentro, si se acurrucaba en ¢l con las piernas cruzadas.

Mientras ascendia, encogido como un caracol en el interior del montaplatos,
pensaba que el corazon le iba a estallar. Hasta ahora, todo habia salido bien.
Mejor que bien: a pedir de boca. Pero en sus novelas policiacas, siempre
fallaban los planes. Era eso lo que les daba tanta emocion: que surgian
imprevistos que trastocaban las previsiones de los ladrones o de los asesinos.
Cuando escribia, le daba igual que los personajes sufriesen toda clase de



percances y descalabros. Los personajes de una novela son siempre seres
despreciables que tratan de hacer justo lo contrario de lo que desea el escritor.
Pero ahora ya no le daba igual. Ahora, ¢l era el personaje y todo tenia que
salir bien. Todo iba a salir bien. Esto no era una novela sino la vida. Y en la
vida, realmente, hay muy pocos imprevistos. La inmensa mayoria de la gente
transita por sus vidas como un enjambre de abejas, cada una con su cometido,
siempre haciendo lo que debe, sin sorpresas. Eso es lo que tenia que pasar
hoy: que todo discurriese segun lo planeado.

El montaplatos se detuvo de golpe y también lo hizo su corazdn, durante
unos instantes, aunque enseguida se reanudaron los latidos.

Sudaba. Nada mas lejos de la vida del escritor que la vida del delincuente.

Una vez en la buhardilla, Gonzalo se dirigio a un pequefio trastero en el que
se guardaban utiles de limpieza, algunas alfombras y otros cachivaches,
situado el centro del pasillo, entre las habitaciones del ala izquierda y las del
ala derecha. Habia elegido ese trastero porque la puerta estaba compuesta por
tablillas oblicuas de madera, que impedian la vision del interior desde fuera,
pero que a ¢€l, mientras estuviese dentro, si le permitian entrever de cintura
para abajo a quienes le pasaran por delante. Y con eso le bastaba.

El trastero carecia de cerradura pero, una vez en su interior, si asegur6 la
puerta mediante un cerrojillo interior. Y se dispuso a esperar. Habia calculado
que dispondria de cuarenta y cinco minutos como maximo para localizar a su
victima y completar el plan. La oportunidad tenia que presentarse dentro de
ese plazo.

Cuando llevaba veinticinco minutos dentro del trastero sin haber podido
cumplir su objetivo, sintié que le flaqueaba el animo. Sudaba como un galeote.
Los nervios se lo comian vivo.

En esa media hora escasa, habia visto pasar por delante de la puerta del
trastero no menos de una docena de pares de piernas desnudas, tanto
masculinas como femeninas. Habia asistido a diversas persecuciones entre
chicos y chicas, respiraciones agitadas, risas nerviosas, grititos cercanos a la
histeria y algunas frases entre misteriosas y lapidarias de las que se habia
quedado con dos: «chupate esta, gilipollas» y «muere, muere y muere, maldita
zorra chupasangresy». Esta Gltima, le parecid que podria utilizarla en alguna de
sus novelas.

Pero el tiempo pasaba. El escritor empezaba a entrever la posibilidad de
que todo su meticuloso plan se fuera al traste.



Y, de pronto, la suerte se le puso, por fin de cara. Por fin, localizd6 a su
presa.

En el exterior, hacia ya un rato que el alumbrado publico habia sustituido la
luz natural, asi que, por la claraboya que recorria el techo del pasillo, solo el
resplandor anaranjado de las farolas de la calle permitia continuar con el
juego. Fue entonces cuando vio pasar por delante de su escondite dos piernas
enjutas, velludas, con sendas cruces gamadas tatuadas por encima de los
tobillos.

Ahi estaba. Era ¢€l. Su objetivo. Su victima.

Se le encogid el estomago al tiempo que el corazon tomaba carrerilla antes
de lanzarse al galope. Ahora, de repente, ya no disponia de tiempo para
pensar. Tenia que actuar con rapidez. Intentd abrir la puerta para seguir al
chico, pero no pudo.

—;Qué demonios...? —se preguntd justo en el momento en que se percataba
de su error.

Habia olvidado quitar el cerrojo.

Gonzalo mascullé una blasfemia para sus adentros, lamentandose de su
torpeza, mientras, con mano temblorosa, buscaba al tenton el pasador
metalico, que tintine6 al descorrerlo.

Perdi6é con todo ello unos segundos preciosos y cuando, por fin, logrd
liberar la puerta y salir al pasillo, Adolfo Cascallana ya no estaba a la vista.
Gonzalo se maldijo a si mismo por haber sido tan lento. Sin embargo,
consiguio calmarse. Haber salido del reducido espacio del trastero le
proporciond serenidad. Aun habia tiempo sobrado de que todo saliera bien.
Lo importante era no perder los nervios.

Consider6o improbable que el chico hubiese recorrido el pasillo por
completo en los pocos segundos que a ¢l le llevo salir del trastero, de modo
que tenia que haberse metido en alguna de las habitaciones. Sali6o y avanzo en
silencio por el corredor, prestando atencion a los cuchicheos procedentes del
interior de los cuartos.

Descarto las dos primeras puertas de cada lado. Escuchd voces femeninas
en la siguiente y la descartd también. Decidi6 probar a abrir la tercera de su
derecha. Cuando lo hizo, de un rapido vistazo comprobd que estaba vacia.
Cerr6 y sigui6 adelante. En el siguiente cuarto habia dos chicos desnudos
besandose sobre la cama. Ninguno de ellos era Adolfo y, por suerte, estaban
tan entretenidos el uno con el otro que no se percataron de su presencia.

La cosa se ponia fea. Habia malgastado como un idiota la oportunidad que



buscaba y quiza ya no tuviese otra. Pensd en regresar al trasterito y seguir
esperando, pero supuso que ya era demasiado tarde. Optd por ser mas audaz y
detenerse alli mismo, en medio del pasillo, la espalda pegada a la pared.
Aguardd, inmovil. Ataviado como iba, de negro de los pies a la cabeza, podia
pasar casi desapercibido en medio de aquella penumbra.

Su audacia tuvo recompensa cuando, apenas dos minutos mas tarde, vio a
Adolfo salir de una de las habitaciones del ala derecha y entrar en la situada
justo enfrente. Gonzalo se sintio euforico. Volvia a estar en el juego. Su plan
seguia adelante.

Solo cometio el error de moverse antes de tiempo.

Si se hubiese quedado quieto, Adolfo no lo habria descubierto; pero si lo
hizo, en el Gltimo momento. Seguramente, no llegd a ver mas alla de una
sombra difusa en medio de la oscuridad, pero se puso en guardia.

Gonzalo corri6 con sigilo pasillo adelante y tratdo de abrir la puerta tras la
que se ocultaba su presa; pero la encontr6 cerrada. Adolfo habia echado el
pestillo. El escritor sonrio, sin embargo. Los cerrojillos de todas las puertas
de la casa podian abrirse desde fuera utilizando un destornillador de pala
ancha o, incluso, una simple moneda de dos euros. Gonzalo la llevaba
preparada. La introdujo en la ranura, gird un cuarto de vuelta y acciond de
nuevo el picaporte. Siguio sin poder abrir la puerta. Ahora, el chico debia de
sujetar el picaporte con la mano mientras bloqueaba la hoja de madera con su
cuerpo.

Gonzalo comenzo a sudar a chorros, mitad por los nervios, mitad por el
esfuerzo. Forcejed con Adolfo tratando de no armar mucho escéndalo. Intent6
abrir la puerta varias veces, empujandola con todas sus fuerzas, pero no
lograba vencer la resistencia del chico. En otras dos ocasiones logr6 girar el
cerrojo, pero Adolfo consigui6 cerrarlo desde dentro.

Algunos relampagos se colaron a través de la claraboya, anunciando la
feroz tormenta eléctrica que se iba a desatar en apenas unos minutos.

Gonzalo se dio cuenta de que aquello no tenia sentido. No podia con ¢€l.
Decidi6 cambiar de estrategia y jugar al despiste. Adolfo no podia sospechar
quién era ni lo que pretendia. Seguramente, lo confundia con otro de los
jugadores. Asi que dejo de forcejear, abrid y cerrd con cierta violencia dos de
las puertas cercanas, como si su interés se hubiese trasladado de escenario.
Dej6 que transcurriesen un par de minutos, permaneciendo al acecho. Intentaba
tragar saliva pero tenia la boca seca como el esparto.

Tres reldmpagos deslumbrantes casi seguidos, como tres fogonazos



eléctricos, intercalados entre tres truenos espeluznantes, parecieron darle la
sefial para intentarlo de nuevo.

Las farolas de la calle se apagaron al cortarse el fluido eléctrico y con ello
la penumbra se convirtid en oscurisima oscuridad.

Entonces probo6 de nuevo a pillarlo por sorpresa.

Gir6 con la moneda el cerrojo, muy lentamente y, de inmediato, giré con
rapidez el picaporte y empuj6 la puerta de nuevo con todas sus fuerzas.

Esta vez, lo consiguio.

Gonzalo irrumpid en el cuarto, cerr6 la puerta tras de si, intuyd un bulto
entre la penumbra y se abalanzo sobre €l, iniciando con Adolfo un forcejeo
sordo en el que varias veces se golpearon contra las paredes y derribaron
adornos y figuritas. Finalmente, trabados uno en el otro, cayeron ambos sobre
la cama. Fue esa circunstancia la que aprovechd Gonzalo para clavarle al
chico los dos pulgares en la garganta y romperle la traquea. Le resulto
desconcertantemente sencillo.

Un nuevo trueno, como el redoble seco de mil tambores, rubricé la muerte
de Adolfo Cascallana.

Tras unos segundos imprescindibles para recobrar el aliento, Gonzalo se
levanto y abri6 la puerta del cuarto de bafio. Luego, cargod con el cadaver hasta
arrojarlo sin muchos miramientos dentro de la bafiera. Solo se preocupd de
que quedase boca arriba.

Saco entonces de su mochila el cuchillo de cocinero y le reband con €l la
garganta de oreja a oreja. Se extrand de que no saliera mucha mas sangre,
hasta que cayd en la cuenta de que el corazon de su victima habia dejado de
latir y ya no la impulsaba por las arterias. Pese a eso, una silenciosa marea
roja se deslizod por el pecho y el abdomen del chico hasta alcanzar el fondo de
la bafiera y, luego, siguié su camino lento hacia el desagiie.

El escritor abri6 el grifo del lavabo, limpi6 el arma cuanto pudo bajo el
chorro de agua y se la guard6 de nuevo en la mochila. Entonces saco el otro
cuchillo, el que tenia las huellas de Mario en el mango. Lo extrajo con cuidado
de la bolsa de plastico en que su myjer lo habia guardado, impregné la hoja
con la sangre de Adolfo, abri6 la ventana y lo arrojo por ella al jardin, donde
cayo entre unos arbustos. La policia lo encontraria facilmente.

A continuacion sacd de la mochila el vaso de whisky, que dejé sobre el
lavabo, y el calzoncillo de Mario, inevitablemente lleno de restos de ADN de
su duefio. Pensaba frotarlo por el cuerpo de la victima pero, en el ultimo
momento, le parecid una accion poco determinante y decidid improvisar.



Abri6 la boca del cadaver y le metio la prenda dentro.

Sabia que trataba de un gesto estrafalario, que dejaria perplejos a los
investigadores de la policia que, sin duda, buscarian explicaciones rarisimas
para aquella fetichista conducta del asesino.

Le divirtio pensar en los quebraderos de cabeza que les iba a producir una
decision tan injustificada como sobrevenida. Quizéd incluso llegasen a pensar
que se trataba de un loco. ;{No habia un sanatorio mental cerca de alli, a la
orilla del mar?

Por fin, echd un ultimo vistazo al falso escenario del crimen vy, satisfecho, lo
abandono. El fluido eléctrico seguia cortado y la oscuridad era casi completa,
pero conocia al detalle su propia casa y no tuvo dificultades para moverse por
ella con seguridad y sigilo.

En un primer momento se dirigié6 hacia el montaplatos pero cayo en la
cuenta de que no funcionaria sin electricidad, asi que tuvo que cambiar de
planes y descender por la escalera de caracol. Finalmente, bajé al garaje,
donde sumujer lo esperaba al volante del coche de alquiler.

—;Todo bien? —le pregunt6 ahora ella a ¢l.

—Todo bien —le respondi6 €1, aunque con una voz que no parecia la suya.

Gonzalo volvidé a cambiarse de ropa. Las prendas usadas y la mochila
fueron a parar a la bolsa de basura.

Justo cuando concluia la operacion, regresoé la luz. En el momento oportuno.

Al parecer, hasta FECSA se ponia de su parte. Todo salia a pedir de boca.

Metio la bolsa de basura en el maletero del Ford, bajé el portdon y se sentd
en el asiento delantero derecho.

—Vamonos, carifio —dijo, abrochandose el cinturdn de seguridad.

Salieron del garaje en medio de una tormenta espectacular, con truenos,
rayos, centellas, un vendaval tremendo y solo algo de lluvia.

Aunque su destino final era de nuevo el centro comercial Astrolabio, no
recorrieron el mismo camino que a la ida. Deliberadamente, dieron un
considerable rodeo para arrojar a un contenedor del barrio de La Salina la
bolsa de basura negra con todo su contenido.

De vuelta en el centro comercial, aparcaron exactamente en la misma plaza
del parking exterior de la que habian salido noventa y cinco minutos antes.

Cuando Lorena Gomez-Cordoba apago6 el motor del Ford Focus y quitd la
llave de contacto, la tormenta se alejaba y su marido mantenia la mirada
clavada en la punta de sus zapatos.

De pronto, el escritor consulto su reloj.



—Queda atn casi media hora para que acabe la pelicula —dijo, programando
la alarma de su Longines para que sonase veinticinco minutos despues.

Se les hizo larga la espera, en la que no cruzaron palabra.

El pitido que emiti6 el reloj los pilld6 desprevenidos y les hizo dar un
respingo.

—Vamos.

—Estoy agotada —confes6 la myjer.

—Animo. Casi lo hemos conseguido.

Salieron del coche. Las tiendas habian cerrado y tan solo los restaurantes y
los cines del Astrolabio permanecian abiertos. Apenas se veia a nadie
caminando por el centro comercial. La tormenta habia espantado a los clientes.

Cuando Gonzalo y Lorena se acercaban a la zona de los multicines,
divisaron un grupo de unas veinte personas que se dirigian a la salida y
supusieron que serian sus compafieros de sesion.

Ellos se encaminaron hacia el parking de pago.

Abonaron la tarifa del aparcamiento con una tarjeta de crédito y Gonzalo le
solicitd recibo a la maquina.

Cuando montaron en el Jaguar, Gonzalo le recordd a su esposa que
encendiera de nuevo su teléfono movil. El hizo lo propio y en cuanto los dos
terminales se conectaron con la red, comenzaron a emitir sonidos electronicos,
dando cuenta de varias llamadas perdidas y mensajes recibidos durante la
ultima media hora.

Los esposos intercambiaron una mirada inquieta.

—Ya estd. Lo han descubierto. Tiene que ser la policia. ;Devolvemos la
llamada?

—Por supuesto —dijo €1, oprimiendo el boton verde.

La sefial sono solo tres veces antes de que descolgasen.

—;Sefor... Hidalgo de Amezcoaga?

—Al aparato, si. He visto que tenia varias llamadas perdidas desde su
numero...

—Asi es. Soy el inspector de policia Julian Bareta. Estoy en su casa del
paseo maritimo y... no tengo buenas noticias.

El escritor contuvo un escalofrio. Comenzaba la comedia.

—Dios mio... ;qué ha ocurrido? ;Mis hijos estan bien?

—Si, si, no se preocupe por eso. ;Estd usted con su esposa?

—Asi es. Acabamos de salir del cine, en el Astrolabio, por eso habiamos
apagado los teléfonos...



—;Pueden venir a su domicilio lo antes posible, por favor?

—Por supuesto. Pero... ;que ha pasado? Por favor...

—Se lo explicaré cuando lleguen. Tranquilicense porque, ya le digo, sus
hijos estan bien. Conduzcan con cuidado.

—Podemos estar alli en... diez minutos, calculo.

—Que sean quince. Les espero.

Gonzalo colgo, mird a sumyujer y ambos se cogieron de la mano.

—Espero que no hayamos pasado nada por alto —dijo ¢€l.

—Seguro que no, carifio, pierde cuidado. El guion era impecable. Como el
de cualquiera de tus novelas. Eres el mejor.



CAPITULO TERCERO

8 DE AGOSTO

ELISA

La primera vez que vi a Elisa fue a contraluz.

Un precioso contraluz mediterraneo, blancodorado de arena; azul de cielo y
mar. Era como... como un cuadro de Sorolla pintado por Modigliani. Mas o
menos.

Y, de pronto, entre el Sorolla y mis pupilas, se interpuso una silueta que lo
invadi6 todo y me dejo a oscuras la vista y el corazon. Hasta estuvo a punto de
darme un calambre.

Aquella silueta era la de Elisa, claro, aunque en ese momento yo aun lo
ignoraba.

Fue también el instante en que cai en la cuenta de que las guitarras
espafiolas tienen forma de mujer. Seguramente es algo archisabido pero yo,
hasta entonces, en mi inocencia de bachiller, pensaba que las guitarras tenian
forma de guitarra; que alguien, en algin siglo remoto y musical, habia
descubierto que esas curvas que todos asociamos al instrumento son las
adecuadas, suficientes y necesarias para conseguir su sonido preciso y
caracteristico. O que resultaban ideales para apoyaro en el muslo y tocarlo
sentado con comodidad. En fin, esas tonterias pensaba yo de las guitarras hasta
que, en esa mafiana playera, se me hizo evidente, como una revelacidon, como
un relampago de sabiduria, que las guitarras de todo el mundo tenian forma de
Elisa.

Y eso, que yo aun no sabia que Elisa se llamaba Elisa. Lo iba a descubrir
unos segundos mas tarde.

Lo que si intui desde el primer instante fue que aquella silueta ain anénima
no habia irrumpido en mi campo visual para pasar de largo y hacerme
reflexionar sobre los origenes de la guitarra espanola sino para quedarse.

De entrada, me ocasiond un verdadero terremoto fisiologico; y no lo digo



solo por el amago de calambre. Ademas, me aceler6 a fondo el ritmo
cardiaco, multiplicd por tres mi nivel de sudoracion y me dejo la boca seca
como un esparto.

Este ultimo sintoma quiza fue el mas significativo, si tenemos en cuenta que,
quince segundos antes, se me estaba cayendo la baba. Como suena.

Llevaba media hora en la tumbona. Dado que la noche anterior Nicolas y yo
habiamos vuelto a casa muy tarde —o muy pronto, como decia mi padre, con
retintin— cuando abri los ojos a causa de una pesadilla espantosa en la que
José Luis Moreno me obligaba a conversar sobre balonmano con el cuervo
Rockefeller en uno de sus programas televisivos, el resto de mi familia ya
habia desaparecido de casa, asi que desayuné solo.

Tras zamparme mis habituales seis magdalenas con colacao, estuve tentado
de volver a la cama, pero hacia tanto calor en nuestro apartamento,
escrupulosamente orientado al sureste, que me parecid mucho mas razonable
intentar seguir durmiendo a la orilla del mar, acariciado por la brisa y
arrullado por el chapoteo de las birriosas olitas del Mediterraneo.

En treinta segundos y seis décimas me puse el banador, me calé mis Ray-
Ban de imitacion, cogi mi toalla de «The Matrix» y me lancé a la calle, camino
de la playa, dos manzanas urbanas y un paseo maritimo mas alla.

Desde el pretil del paseo localicé enseguida a mi madre y mis hermanos
que, cuando bajaban a la playa, se colocaban siempre exactamente en el
mismo lugar, como si el libre albedrio no existiera o aquellos diez metros
cuadrados de arena les pertenecieran por derecho de sangre. Y viendo que una
de las tumbonas alquiladas estaba libre, me lancé sobre ella como un jaguar
hambriento. Cinco olas mas tarde, estaba ya durmiendo; y, como pude
comprobar después, lo hacia con la boca abierta y la saliva fluyendo por la
comisura derecha de mis labios hasta depositarse como un charquito pringoso
sobre la tela de la tumbona. Que vergilienza, Dios mio.

—Ernesto... chico... jErnesto!

—jUaaah...! —grité, dando un respingo—. ;Gue? ;Gu¢ basa?

Abri los o0jos. A pesar de las Ray-Ban apdcrifas, me senti deslumbrado y
confuso.

—Mira, Ernesto, esta chica tan mona es Elisa, la hija de mi amiga Paqui.
Digo, que como tenéis la misma edad, igual podiais quedar alguna tarde para
ir a tomar un helado a La Ibense.



Aunque en un primer momento me habia parecido la voz de Matias Prats,
enseguida comprendi que era la voz de mi madre diciendo cosas inconexas
sobre hijas, amigas, tardes y helados. Me sent¢ en la tumbona
desorientadisimo, secandome la barbilla con el antebrazo, y ese fue el preciso
momento en que se situd ante mi, como un enorme eclipse total de guitarra, la
silueta perfecta de Elisa.

Creo que nunca lo olvidaré. No tenia el cuello tan largo como el mastil de
una guitarra, pero casi, casi; en cambio, poseia un par de piernas formidables;
las piernas que toda guitarra e incluso alguna bandurria, ha sofiado tener
alguna vez.

Vestia un bikini que, ademas de minusculo, era fino como una segunda piel,
de manera que, a primera vista, tuve la sofocante sensacion de que Elisa se
habia plantado desnuda ante mi.

—Hola —dijo ella, con aplomo y envidiable diccion.

—Hola —balbuceé yo, como un idiota.

Intent¢ levantarme para darle dos besos, que es lo propio en estas
situaciones, pero la tumbona se negd en redondo. Debi de aplicar el esfuerzo
para incorporarme en un punto indebido y, sin mas ni mas, el respaldo se plego
sobre mi, al tiempo que las patas delanteras se doblaban hacia delante, de
modo que quedé atrapado por el artilugio en una posicion ciertamente indigna
y, lo que es peor, sin capacidad alguna de maniobra.

—;Pero qué haces? —oi gritar a mi madre—. jQue vas a romper la tumbona!
iA ver si nos la van a hacer pagar por tu culpa! No me digais que este chico no
parece tonto de remate. jAnda, levanta de ahi de una vez y deja de hacer el
ridiculo!

—Que... no... puedo —gemi, sofocadisimo, mientras me sentia atrapado entre
las valvas de la tumbona como un mejillon al vapor.

Menos mal que Elisa parecia tener mas sentido comin que nuestras
respectivas madres, se percatd rapidamente de mis apuros y decidid acudir en
mi ayuda.

—Quieto, no te muevas... Voy a intentar mover esta pieza... jUuuf...! Nada,
que se ha atascado. ;No puedes plegarte un poco mas? Yo creo que si
cerramos el respaldo hasta el siguiente clic, conseguiremos abrirlo y liberarte.

—Es que no... jAaah...! No doy mas de mi, te lo juro...

—Qué poco elasticos sois los hombres...

Por fin, inesperadamente, el mecanismo de la tumbona cedi6 y logré escapar
de sus fauces cuando ya me veia engullido, digerido y posteriormente



defecado por el malvado artilugio ante los ojos de aquella preciosidad.

—ijBravo! jConseguido!

Exclam6 Elisa, jubilosa, alzando los brazos, mientras yo buscaba
recuperarme de la angustiosa experiencia vivida y el bochorno padecido. No
habia durado mas de un minuto, pero se me habia antojado larga como una
misa concelebrada. Luego, ella se volvio hacia mi con una sonrisa... Y eso
resultd ain mas paralizante que lo de la tumbona. jQué sonrisa, por Dios!
Nunca pens¢ que un ser humano pudiera tener tantos dientes, tan blancos y tan
perfectos.

—(Estas bien? —me dijo, palpandome la espalda—. .Llevas ahi un roseton...

—Que se convertirda en moreton —dije, completando el pareado—. Pero estoy
bien, gracias. No ha sido nada, en realidad. Una tonteria. Una torpeza de las
mias, ya has oido a mi madre.

—Bueno, las madres... Menos mal que solo tenemos una cada uno. Eso
aparte, jamas habia visto una tumbona tan feroz como esta. Ha sido
impresionante. jEl famoso numero de la tumbona carnivora! Se lo podrias
ofrecer al Circo del Sol.

Sonrei de circunstancias, aunque empezaba a darme cuenta de que habia
hecho el mas terrible de los ridiculos en el momento en que me presentaban a
una de las chicas mas despampanantes que habia conocido en mi vida, lo que
no me hacia ni pizca de gracia. Mi amor propio, convertido en escabeche de
verdel, me gritaba al oido: «jNo se puede ser mas torpe ni caer mas bajo,
Ernesto, chaval!»

—Si, bueno... no ha tenido importancia. En fin, oye, me... me, me, me, me
llamo Ernesto.

—Si, ya lo he oido. Ernesto. Ernesto, ;verdad?

—Ernesto, si.

Sonri6. Sonrei.

—Es un nombre curioso. No conozco a ningin otro Ernesto de carne y hueso.
Solo a los que salen en los libros.

—;Qué...? (En los libros? ;En qué libros?

—Hombre, no van a ser los de contabilidad. Gente famosa, quiero decir.
Personajes de enciclopedia.

—ijAh, ya...! Ya, ya. Como... ;Coémo quiénes?

—Pues como... el Ché Guevara, Hemingway, Borgnine...

—Si, si, ya... Eeeh... ;Quién dices? ;Bornin?

—Borgnine. Ernest Borgnine. Ernest, que es 1o mismo que Ernesto. Un actor



de cine americano. ;/No te suena?

—La verdad, asi, de pronto... Es que yo, de cine...

—A mi, me encanta.

—iNo, y a mi! A mi también me encanta el cine, te lo juro. Pero ese Borgnine
la verdad es que no... jes muy famoso?

Elisa me mir6 ahora alzando las cejas.

—En realidad... no. Al menos, no tanto como para que todo el mundo lo
conozca. Pero a Hemingway si lo conoces.

—jHuy! A ese, si. Ya lo creo. Menudo actorazo.

—Escritor.

—Eso. Escritor. Escritor.

Era mas alta que yo. Me di perfecta cuenta de ello cuando me mird por
encima del hombro. Su sonrisa habia perdido brillo.

—Bueno, Ernesto, me ha encantado conocerte —dijo, de pronto, en tono de
despedida apresurada.

—Y a mi. A mi, mas.

—Ya. Qué bien. Bueno... hasta otra, ;eh?

Cuando se dio media vuelta, casi me caigo de espaldas. Lo que llevaba no
era un tanga, pero tampoco un bikini normal. Digamos que estaba a mitad de
camino entre una cosa y otra, de modo que mostraba aproximadamente un
cincuenta y cinco por ciento de los musculos gluteos. El culo, en cristiano. Un
culo exquisito, dicho sea de paso. Un culo de museo. Pero un culo que se
alejaba de mi.

No podia permitirlo.

Todas mis alarmas internas se pusieron a aullar como locas. Tenia que hacer
algo para retenerla, aunque no sabia qué. De pronto, se me encendio la luz.

—(Has leido «Adi6s a las armas»?

Elisa se detuvo y, luego, lentamente, se volvido hacia mi con el cefio
fruncido. Tardo en contestarme.

—No, pero si he visto la pelicula.

—;La de Gary Cooper?

—La de Rock Hudson.

—ijAh, si! Pero es mucho mejor la de Gary Cooper, donde va a parar. Tiene
uno de los finales mas bonitos de la historia del cine. En todo caso, a mi me
gustd mas el libro.

—El... libro.

—Si, ya sabes: el libro de Hemingway, el actor. Digo, el escritor.



Elisa permaneci6 unos segundos seria. Muy seria. Como perpleja. Y, de
pronto, se echo a reir y regreso junto a mi, fingiendo que queria pegarme con
el puio cerrado.

—Seras maldito... jte estabas haciendo el tonto conmigo!

—No, no, no, te lo aseguro. Lo que pasa es que... no s¢€, el incidente de la
tumbona me ha debido de dejar groggy unos instantes y no razonaba con
claridad. Pero ya estoy mejor. Incluso recuerdo ya quién es Ernest Borgnine.
Solo tenia que ponerle un uniforme de oficial de la Marina o una camisa
hawaiana. Es ese tipo que sonreia mucho mientras sacudia unos puietazos
terrorificos, ;verdad?

—Ese, si.

Entonces me di cuenta de que, realmente, no era mas alta que yo. Es que el
sitio donde estdbamos, la zona de arena lisa y himeda que lamian las olas, se
hallaba muy inclinada y yo me habia situado en la parte baja, la mas cercana al
mar. De hecho, cuando Elisa se me acercaba, tenia que levantar la vista para
no mirarle directamente al escote. Pero si nos colocabamos en el mismo plano,
no era mas alta que yo. Ni hablar. Aunque, eso si, con tacones de aguja me
ganaba, seguro, seguro.

Me la imaginé un momento, solo un momento, con aquel bikini y tacones de
aguja, iluminada como ahora, a contraluz... y casi me da un sofoco.

Mientras, a ella le chispeaban los 0jos de un modo sospechosisimo.

—(Sabes? Eres el primer chico que me sorprende en lo que llevamos de
verano.

—(En serio? Yo estaba seguro de que una chica como ti se pasaria la vida
de sorpresa en sorpresa.

—Pues no, mira. Y por eso estaba pensando... /Te apetece venir esta tarde a
una fiesta?

Aunque estuve a punto de dar un salto, me encogi de hombros, aparentando
cierta indiferencia.

—Pues claro. ;Qué clase de fiesta?

—Una especial. La organiza una amiga mia en su chalet del paseo maritimo.
Sus padres estan fuera y tenemos toda la casa para nosotros —seguia
mirandome de un modo eléctrico. Electromagnético, mas bien—. Sera una
fiesta-nube.

Me mir6. La miré.

—Sabes lo que es, ;verdad?

Una fiesta-nube. No tenia ni la menor idea.



—Por supuesto. Si, si... {Cuanta gente ira?

—Bueno... eso nunca se sabe. Veinte, treinta personas... tal vez mas. Solo
gente de nuestra edad, ;eh? Ni nifiatos ni viejos de veintitantos.

—Pues... vale. Oye... ;puedo llevar a un amigo? De nuestra edad, por
supuesto.

Se me acerco mucho. Me apoyo6 las manos en las caderas y me susurrd al
oido.

—Solo si es tan guapo como ta.

iVaya! Con aquello empecé a darme cuenta de coémo era FElisa: una
descarada, que diria mi abuela. Al menos, en verano. Claro estd, que los
calores del verano alteran un tanto el comportamiento de las personas. O eso
Creo yo.

Sonrei antes de replicar.

—Lo siento. No tengo amigos tan guapos como yo.

—Lo sospechaba —dijo ella, propinandome un pellizco en mi futuro michelin.
Ni tan modestos tampoco, seguro.

Ri6. Rei. La cosa pintaba bien.

—Naturalmente que puedes llevar a tu amigo —concluyo-. Faltaria mas. Le
diré a mi amiga Mireia que os apunte en la lista de invitados.

—Estupendo. ;Quedamos un poco antes y acudimos juntos a esa fiesta?

Elisa frunci6 los labios de un modo encantador y misterioso.

—No. Mejor nos vemos alli. ;Te parece?

—Si, claro. Lo que ti digas. ;Donde es?

Me cogio6 por la muiieca izquierda y me dibujo sobre la piel del antebrazo
un enorme «16», rasgando con la ufia mi primoroso bronceado.

—Paseo maritimo, chalet nimero dieciséis. Uno, seis. A partir de las ocho.

—Aja. (Hay que llevar algo? Quiero decir: un regalo de cumpleafios o algo
de comer u otra cosa.

—No, no. No es una fiesta de cumpleafios ni nada por el estilo. No hay que
llevar nada. Nada de nada. De eso se trata, ;no?

—Si. De eso se trata —dije, sin entender ni gorda.

—La merienda la pone mi amiga, la duefia de la casa. Su padre tiene mucha
pasta. Es escritor.

Sacudi la cabeza.

—(Su padre es escritor y tiene mucha pasta? Ahi hay algo que no encaja. ;|No
sera «constructor» en lugar de «escritor»? Como suenan parecido... o a lo
mejor resulta que la que tiene dinero es su madre.



Elisa volvi6 a reir.

—No, seguro que no. Conozco a Mireia porque nuestras madres fueron muy
amigas de pequefias. Pero al terminar los estudios, la mia se casé con un
funcionario de Hacienda del que se divorcid hace seis afnos y, en cambio, la
madre de Mireia con un aspirante a escritor que entonces no era nadie. Y
ahora, mira, le salen los billetes de banco por las orejas.

—Mireia, has dicho.

—Si. Mireia Hidalgo de Amezcoaga y Gomez-Cordoba.

—jCaray...! Mas le vale tener mucha pasta, porque las tarjetas de visita le
tienen que salir carisimas.

—ijPero qué majo y qué ingenioso eres! —me piroped, dandome unos
cachetitos en las mejillas.

—Nos vemos alli a las ocho, entonces, Elisa.

—Alli a las ocho nos vemos, si. Ernesto.

Se despidié de mi con dos besos lentos. En las mejillas, pero lentos. No sé
si me explico. Un beso lento es mas... es mas. Mas beso. Por cierto, que Elisa
olia de maravilla. A cataratas del Caribe o a esencia de raices de palmera
cocotera. Algo asi. Tropical, exotico, indefinible.

Cuando se habia alejado unos pasos, volvi a llamar su atencidén. Estaba
claro que mi subconsciente no queria que se fuera. Ni yo tampoco, en realidad.

—ijOye! (Llevaras a tunovio a la fiesta?

Ella me mird, sonriendo; pero ahora sin ensefiar los dientes.

—;Quién te ha dicho que tengo novio?

—Un... pajarito —respondi, mientras sentia una punzada de decepcion.

—Pues dile a tu pajarito que esta mal informado. No tengo novio.

—Mis tres palabras preferidas. Aunque... quiza el pajarito quiso decir
novia.—Pues tampoco. En estos momentos, ni lo uno ni la otra. Iré sola. Ciao!

—Arrivederci, Elisa.

Y, silbando el tema de El Padrino, se alej6 de mi por vez primera,
caminando por la arena con mas garbo que un banderillero de la cuadrilla del
Viti. Yo me quedé alli, embobado, convertido en sal, como una version
masculina de la myjer de Lot, mirando como se alejaba hacia poniente, hasta
que su figura se convirtid en un puntito minisculo en la lejania. Estoy seguro
de que ella sabia que yo la miraba.

Que la miraba a contraluz.



NICOLAS

Pasé el resto de la mafiana intentando dormitar directamente sobre la toalla
extendida en la arena. No queria saber nada mas de tumbonas, aunque
auténticos rebafnos de ellas en estado salvaje me perseguian en suefios cada
vez que me quedaba frito.

Sin embargo, al despertar, a quien veia, una y otra vez, en una especie de
holograma cutre proyectado entre la sombrilla y el horizonte, era a Elisa. Y,
una y otra vez, su recuerdo me aceleraba el pulso.

Ese dia, comimos arroz de noseque, como la mitad de los dias del verano.
La verdad es que la falta de imaginacion culinaria de mi madre empezaba a
resultarme inquietante. ;Serian los primeros sintomas de la demencia senil?
Cierto es que mi madre aun no habia cumplido los cincuenta, pero tanta
insistencia con el arroz bomba me empezaba a resultar sospechosa.

Al terminar la comida, llegada la hora del café¢, me faltd6 tiempo para
despedirme de mi familia y acudir como una flecha comanche a casa de
Nicolds, mi colega veraniego, donde acababan de comer macarrones con
tomate y filete a 1a plancha. Otros que tal, Pascual.

Al entrar, le di a su madre dos besos, que es una cosa que yo s¢ que les
gusta mucho a todas las madres de todos los amigos del planeta Tierra. Ella, a
cambio, nos hizo solemne entrega a su hijo y a mi de sendos bombones
almendrados que sacd del congelador del frigorifico. Con ellos en la mano,
salimos a la terraza y nos acodamos en la barandilla de aluminio. Al fondo, se
veia el Mediterraneo; pero tan, tan al fondo que parecia el Pacifico.

—;Como tan pronto por aqui? —me preguntd Nico— Normalmente, sueles
esperar a que termine «Saber y ganary.

Sonrei sin poder evitarlo, ante el recuerdo de Elisa y su bikini.

—Es que... hoy ha ocurrido algo extraordinario. Nico, amigo mio... creo que
esta mafiana he conocido a la chica de mis suefios.

—Otra vez?

—;Como que otra vez?

—Hombre, Ernesto, hace tres afios que nos conocemos y todos los veranos
encuentras al menos dos veces a la chica de tus suefos y otras tantas a la mujer
de tu vida. Y supongo que durante el resto del afo te seguird ocurriendo lo
mismo de cuando en cuando, ;no?

Di un mordisco al bombo6n almendrado y me imaginé mordiéndole la oreja a



Elisa. Debia de tener un sabor parecido, entre dulce y amargo.

—En esta ocasion, es diferente. La he conocido en la playa. Se llama Elisa y
es hija de una amiga de mi madre. jNo me digas que no es casualidad! Con la
de millones de mujeres que hay en el mundo, la chica de mis suefios bien
podia haber sido una desconocida: una turca, una coreana del norte exiliada en
Cincinatti, qué s€ yo... Pues no: resulta que es la hija de la Paqui. ;A que se
trata de algo asombroso?

—Y tanto. Una coincidencia astral. Deberiamos llamar a Iker Jiménez a ver
si nos lleva a «Cuarto Milenio» para hablar del tema. Y hablando de
casualidades: seguro que, por mera casualidad también, la chica de tus suefios
llevaba un bikini pequenisimo.

—Pues... ya que lo dices, si. Un bikini diminuto, es verdad. No recuerdo de
qué color era, pero si que le sentaba de maravilla.

—Ya, ya...

El tono. Ese tono de listillo que usa Nicolas tan a menudo.

—iEh! jEh, eh! ;Qué insintias? El bikini no ha tenido nada que ver. jNada!
Ademas, ;qué es un bikini en la playa? Lagrimas en la lluvia. jSi hay mas tias
en topless que en bikini!

—Pero hay bikinis que valen mas que cualquier topless.

—Anda, no te pongas filosofico. Lo que tengo claro es que me habria
enamorado de ella instantaneamente aunque hubiese 1do vestida de astronauta.

—Eso habria que verlo. ;Y a qué se dedica, la tal Elisa?

A veces, Nicolas me descoloca.

—(A que se dedica? ;Como que a qué se dedica? ;Y yo qué se¢...! Esta
mafiana, a pasear por la playa. ;Qué importancia tiene?

—Hombre, a ver... jencuentras a la mujer de tu vida y no se te ocurre
preguntarle si estudia, trabaja o hace politica?

—No es la mujer de mi vida. Es la chica de mis suefios.

—Ah, disculpa. En ese caso...

—Y nos ha invitado a una fiesta.

Nicolas lamié un churreton de helado derretido que le resbalaba por la
mano.

—( A quiénes ha invitado, dices?

—A t1 y a mi.

—; A mi? Si no me conoce de nada.

—Pero he mentido por ti como un bellaco y le he dicho que eras un tipo de
fiar y mas guapo que yo. La fiesta es esta misma tarde, en uno de los chalets



del paseo maritimo.

Nico dejo caer la mandibula inferior. Si no la hubiese llevado enganchada
al craneo, habria terminado en el suelo.

—iSopla! ;Vive en uno de los chalés de primera linea? Entonces, ya sé a qué
se dedica tu chica: futbolista de primera division.

—No, hombre, que la de la fiesta no es su casa. Me ha dicho que era la casa
de una amiga suya que es hija de un escritor famoso. O de un constructor
mafioso, no me ha quedado claro.

—,Y vamos a ir?

—ijLa pregunta! jPues claro que vamos a ir, Nico, por Dios! Tengo que
intentar ligarme a Elisa por todos los medios a mi alcance. Mi futura felicidad
y la perpetuacion de mi apellido dependen de ello. Desde que la he conocido
no concibo tener descendencia si no es con ella.

—Por descontado, no hay ningiin otro miembro de tu familia que pueda
conservar el «Garciay.

—De primero, no. Mi padre solo tiene hermanas.

—Me hago cargo: una catastrofe.

—Ahora recuerdo que Elisa me ha dicho que se trataba de una fiesta-nube.
.Tu sabes lo que es eso?

Nico fruncio el entrecejo como un profesional.

—(Fiesta-nube? Fiesta-nube... Me parece haberlo leido en alguna revista...
(No sera una «fiesta en la nube» o «fiesta en las nubes»?

—Podria ser. ;Qué es eso?

—No s¢. Nada. Lo he dicho a bulto, por si a ti se te ocurria algo.

—Ya te digo que no. En fin... no creo que tenga mucha importancia. En todo
caso, esta tarde lo averiguaremos.

—Eh, eh, para el carro, que yo aun no he dicho que vaya a ir a esa fiesta.
Para empezar: ;jes gratis?

—Qratis total. Ni siquiera hay que llevar un regalo.

—Entonces, si. Me apunto.

CON MUCHO MARGEN

Nico y yo acudimos a las inmediaciones del nimero dieciséis del paseo
maritimo con una hora de margen sobre el horario indicado. Hacia el tipico
calor angustioso, pegajoso y amargo, tan apreciado por los guiris, propio del



mediterraneo occidental.

Nico me mir6 con disgusto, pasandose la mano por el pescuezo para
retirarse el sudor.

—AUn no entiendo qué hacemos aqui con tantisimo adelanto. ;No me habias
dicho que la fiesta empieza a las ocho? —me pregunto.

—A las ocho, si, a las ocho. Pero... conforme pasaban las horas, me he dado
cuenta de que hay algo que no acaba de gustarme en todo este asunto. Tengo
una mala sensacion.

—Estupendo. ;Y me lo dices ahora!

—Es que... se trata de algo impreciso, Nico; dificil de expresar. Como si mi
intuicion masculina me dijese que se trata de una trampa.

—iNo fastidies...!

—O una broma o algo asi.

Nico me mird con la boca entreabierta y la mirada turbia.

—Chico... no s¢ si sera el calor o el indice de ozono, pero la verdad es que
no te entiendo. ;De qué diablos me hablas? ;Qu¢ es eso de una trampa?

—iNo lo sé! No te lo puedo explicar mejor. Ya te digo que es un... un
presentimiento.

—Un husmo.

—Yes.

Nos sentamos en la terraza de un bar cercano. Nico pidid un café con hielo
y yo una horchata, que resulté ser de botellin y sabia a agua de fregar.

Pero la consumicion era lo de menos. Lo importante era que, desde aquel
estratégico velador, podiamos vigilar perfectamente la entrada principal de la
casa, un chalet imponente, de dos plantas mas buhardilla habitable, rodeado
por un jardin de tamafio solo un poco menor que el campo de golf de Augusta y
con una piscina en la parte posterior que habria podido albergar pruebas
olimpicas de no ser porque superaba con creces las medidas reglamentarias.

Tras unos minutos de observacion, silencio y pésima horchata, me decidi a
hablar de nuevo.

—Yo creo que lo que me da mala espina es que Elisa no haya querido quedar
con nosotros antes para venir juntos hasta aqui. Me ha dado por pensar... jy si
nos hace venir a la fiesta y ella no acude?

—Bueno... —dijo Nico, alzandose de hombros—. Si hay una fiesta con tias y
podemos entrar a ese pedazo de chalé, a mi me da igual. Elisa es la chica de
tus suenos, no de los mios.

—Y si se trata de una broma de mal gusto?



—Salvo las que hace uno mismo, todas las bromas son de mal gusto, te
recuerdo —sentencio Nico, que era muy sentencioso cuando se ponia.

—Quiero decir... Imagina, por ejemplo, que no hay ninguna fiesta. Nosotros,
como dos pardillos, nos presentamos alli, llamamos al timbre, nos abre un
mayordomo con charreteras que nos echa a la calle con cajas destempladas y
hacemos el ridiculo mientras Elisa y sus amigos, que nos observan desde
lejos, se tronchan de risa.

Nico se volvid para mirarme, muy serio.

—;Sabes? Alin no conozco a esa chica y ya empieza a caerme mal.

—Oye, calma, que yo no digo que vaya a ser asi. Es solo una... una
posibilidad. Por eso he querido venir antes de hora. Asi que vamos a esperar
aqui hasta que la veamos entrar. Si ella acude, entramos nosotros también.

—Y si no acude, lo intentamos de todos modos. ;Vale?

—(Aun a riesgo de hacer el ridiculo?

—Yo he hecho el ridiculo tantas veces en mi vida, que estoy vacunado.

Hasta las ocho menos veinte no vimos a nadie entrar en la casa y nos
temimos lo peor. Pero, a partir de ese momento, el paseo maritimo se convirtio
en un desfile de j6venes modelos con destino al nimero 16. A la hora oficial
de comienzo, estaba mas que claro que lo de la fiesta no era ningiin invento:
algo mas de una treintena de chicos y chicas de nuestra edad, a cual mas
guapo, elegante y sonriente, habian entrado en la casa en los ultimos minutos.

Curiosamente, Elisa no estaba entre ellos.

—;Donde se habra metido? —murmuré, intranquilo.

—A lo mejor no es muy puntual. Lo que esta claro es que fiesta si hay —dijo
Nico, frotdndose las manos— y aparentemente, coincide con lo que ella te dijo.
Incluso mas, porque he visto entrar en esa casa a algunas auténticas
preciosidades. De esas chicas con las que nunca te cruzas por la acera porque
siempre se desplazan en coches descapotables de color rojo. El mejor de los
escenarios posibles. Y ahora que lo pienso... jvaya fallo!

—:Que?

—Tendria que haberme puesto mi Rolex de imitacion. jAtrae a las chicas
como un iman!

—Por favor, Nico, no seas ingenuo. Tu Rolex atrae a las poligoneras con las
que sales en Valladolid. A estas de aqui no les das gato por liebre. Mejor que
no lo hayas traido.

—iAy, qué mala es la envidia...! jQué mala! Lo que te gustaria es tener un



reloj como el mio. Si quieres, te puedo conseguir uno a buen precio.

—Lo que me mosquea es que Elisa siga sin aparecer. No s€¢ qué pensar,
porque esta mafiana... —de pronto, se me pard el pulso—. jAy! jEspera! Espera,
espera...

—;Qué pasa?

—Creo que es aquella... —exclamé, afilando la mirada en el bordillo de la
acera contraria—. jSi! Si, si, ahi esta. Ahi viene. Si, si, si... mirala, mirala: esa
es. (A que es una chavala impresionante?

—;Cual? ;La de la gorra de béisbol que pone «I love Salou»?

—iNo, memo! La de atras, la de los pantalones piratas y la camisa azul con
flores.

—(Esa?

—Esa. ;Qué te parece? jPero no la mires, demonios!

—S1 no la miro, ;cémo voy a decirte lo que me parece?

—Vale, puedes mirarla. jPero con absoluta discrecion, por Dios!

—Descuida. Ya sabes que soy mas discreto que un espia mudo. Tu, vuélvete
de espaldas. A ver... a ver... escaneo completo... Hombre, si, la chica esta
francamente bien. Yo me habria interesado mas por la de la gorra de béisbol,
pero hay que reconocer que es mona, si.

—;Mona? ;Eso es todo lo que se te ocurre? jPareces a mi madre!

—No, bueno, bien... la muchacha es guapa, no se puede negar. Un poco...
rellenita, quiza. ;No?

—;Rellenita? ;Pero de qué hablas? Estd... maciza. Maciza, que no es lo
mismo que gorda.

—Yo no he dicho gorda.

—Has dicho rellenita para no decir gorda, que te lo he notado. Pero no tienes
ninguna razon. Estd imponente. Lo que pasa es que a ti te gustan escurridas
porque tienes el buen gusto en el sobaco.

—iYa estamos...! En cuanto no te digo lo que quieres oir, empiezas a meterte
conmigo. jPues me da igual! Los amigos estan para decirte las cosas claras: la
mujer de tus suefios es guapa, no hay duda. Pero tiene mucho culo y pocas
tetas.

—;Pocas tetas? jPero si tiene las justas! jDos! ;Cuantas quieres que tenga?
(Nueve?

—Ja, ja, ay, que me troncho. jYa sabes lo que quiero decir, idiota! Que tiene
poco pecho.

—No, no, no, no... perdona, pero no. De eso, nada. Te aseguro que tiene unas



tetas estupendas, que las he visto de cerca esta mafiana. Con la forma idonea y
el tamafio perfecto.

—Y su pezoncito en el centro.

—Natural. Ademas, ya sabes que las chicas con mucha delantera me, me...
me agobian. Se me va la vista adonde no debe y me pongo muy nervioso
tratando de evitarlo. Nervioso y bizco.

—Pues, nada, no te preocupes, que esta no te va a poner nervioso en
absoluto.

—;Qué insintas?

—Nada, pelma. Bueno, ya tienes ahi dentro a tu Julieta Montesco. ;Qué?
¢, Vamos hacia alla?

—Capuleto.

—(Eh?

—Julieta es Capuleto, no Montesco. Romeo es Montesco.

Nico chasqueo la lengua.

—Ya lo sabia. Era solo para comprobar si estabas atento. Entonces... ;jvamos
o que?

—Espera otros cinco minutos.

—iVas a conseguir que me dé una apoplejia, Ernesto! ;Cinco minutos mas?
A qué viene eso?

—Si entramos justo ahora, parecera que estaba esperandola para entrar
detras de ella.

—ijQue es exactamente lo que hacias! Hemos estado esperando a que ella
llegase. Como ya ha llegado, ahora entramos nosotros. jMira que es facil!

—iPues no quiero que se note!

Nico gruitd6 como un perro de aguas.

—Hombre, Ernesto, no es por ponerme pedante, pero hasta donde yo sé, esto
de ligar hay que hacerlo de forma patente.

—(Eh?

—Quiero decir... la chica tiene que darse cuenta de que vas detras de ella
para poder mandarte a freir esparragos. O para darte via libre, en su caso.
Menos probable, pero también posible.

—iEn absoluto! Para ligar con una chica lo mejor es la indiferencia. Es la
unica forma de que ella se interese por ti.

Nico se me quedd mirando un rato largo, con la mandibula cruzada y cara
de compasion.

—Juraria que hemos tenido esta misma discusion los ultimos tres veranos. Y



seguimos discrepando. Con mucha gente como t, la humanidad se habria
extinguido antes que los dinosaurios. A mi me encantaria mostrarme
indiferente y que, solo con eso, las tias me persiguiesen por la calle. Pero las
cosas no funcionan asi, calamidad. Somos nosotros los que tenemos que ir tras
ellas, que es lo que se ha hecho desde la edad de piedra, no hay mas. Esta en
nuestro ABS.

—Serd en nuestro ADN.

—También.

ROSALINDA

No esperamos cinco minutos sino mas de diez. Pero, por fin, ante el
impecable argumento de Nico de que estaba dispuesto a romperme en la
cabeza el botellin de horchata si no nos levantdbamos, orientamos nuestros
pasos hacia la casa, atravesamos el jardin delantero y llamamos a la puerta
principal.

Nos abri6 una criada sudamericana, bajita, con cofia y cara de no habernos
perdonado lo de Pizarro y Cortés.

—Buenas tardes —saludé—. Venimos a la fiesta.

—Sus nombres, por favor.

—Ernesto Garcia y Nicolas Molinero.

La mujer tomo una tablilla con un largo listado y lo repasé de arriba abajo.

—No figuran. Lo lamento.

Aunque me esperaba algo asi, suspiré¢ fingiendo fastidio.

—Perdone. ;Como se llama usted, sefiora?

—Rosalinda, para servirle.

—Vera, Rosalinda: mi amigo y yo tenemos que estar en esa lista de un modo
u otro. A la fuerza. Nos ha invitado personalmente la sefiorita Mireia. Mireia...
Hidalga de Coérdoba. Veniamos acompanando a la sefiorita Elisa, pero nos
hemos demorado buscando estacionamiento para el Ferrari y ella se nos ha
adelantado. Ha entrado hace diez minutos.

—(Elisa qué mas?

Suspire.

—Elisa... nosequé. La hija de la Paqui. Mire en esa lista, haga el favor. No
puede haber muchas Elisas.

Rosalinda volvié a repasar los nombres del listado vy, esta vez, se detuvo en



uno de ellos.

—Elisa Montoya y dos mas.

—ijExacto! Los dos mas, somos nosotros. ;Ve? Uno y dos.

La myjer nos mir6 con un puntito de desconfianza, pero asintio.

—Adelante, pues.

Nos abri6 paso a través de un amplio vestibulo hasta una puertecita lateral
por la que accedimos a un pasillo muuuy largo. Al final del pasillo se abria
una habitacion interior, con varios sillones, diversos espejos y percheros
portatiles, con abundante ropa colgada de los mismos. Mi primera sensacion
fue la entrar en el trasvestidor de un teatro o en el backstage de un desfile de
modelos.

La criada nos entreg6 una percha de madera a cada uno.

—Tengan. Pueden colgar aqui la ropa y todo lo demas. Luego, salgan por
aquella puerta de color blanco —nos dijo, sefialando al fondo—. Pasenlo bien.

Y, acto seguido, sin haber esbozado ni un amago de sonrisa, Rosalinda nos
dejo alli plantados mientras ella se marchaba por donde habiamos venido.

PLAYBOY

Cuando nos quedamos solos, Nico y yo nos miramos, perplejos como
lémures, cada uno con nuestra percha de madera en la mano.

—Que colguemos aqui la ropa. Eso ha dicho, ;verdad?

—Y todo lo demas —confirmé yo—. Y todo lo demas. ;Qué sera lo demas?

—;La vergiienza, quiza?

—,Y qué nos ponemos a cambio?

—No sé.

Deslizamos una mirada por los percheros portatiles, de los que colgaba
ropa de los chicos que habiamos visto entrar en la casa antes que nosotros.

Nico se aproximo a ellos y echd un vistazo mas detenido.

—Aqui han dejado hasta los calzoncillos.

—iClaro! —exclame¢, cayendo en la cuenta—. jTendriamos que haber traido
baniador! La fiesta sera en la piscina. jLa fastidiamos!

—Bueno, bueno, no perdamos los nervios —me suplic6 Nicolas—. Vamos a
buscar a Rosalinda y que nos preste unos bafiadores. En una casita de
vacaciones como esta tiene que haber docenas de armarios repletos de
banadores de todas las tallas.



—Mira que le pregunté a Elisa: ;Hay que llevar algo? Y ella: Qué va, no hay
que llevar nada. Incluso me dijo: De eso se trata.

Mis ultimas cuatro palabras quedaron suspendidas en el aire, sujetas al
vacio por un silencio largo y sospechoso tras el que Nico se volvio hacia mi,
con el cefo fruncido.

—A ver, a ver... /Te dijo: «no hay que llevar nada: de eso se trata»?

—S... si.

—Huy.

Se produjo un nuevo silencio. De once segundos en esta ocasion y tras el
cual levanté las manos para pedirle a mi amigo que se mantuviese quieto y
callado mientras yo me dirigia a la puerta que la criada nos habia indicado
como salida. La abri muy lentamente apenas un dedo y eché un vistazo al otro
lado. Daba directamente al inmenso jardin privado que rodeaba la piscina. Por
alli andaban, entre risas, algunos de los invitados a la fiesta. Volvi a cerrar,
con todo sigilo.

—Estan desnudos —anuncié.

—(Qué...?

—Totalmente desnudos. Todos desnudos. Como si nada. Paseando,
correteando como cervatillos, chapoteando y riendo. En pelotas, tu.

A Nico, las cejas le dibujaron dos arcos altisimos y ojivales, como los de
una catedral gotica, al tiempo que se llevaba las manos a los huesos
temporales. Luego, cerrd los ojos y dejo caer la cabeza hacia delante.

—Oh, sefor... jya sé€ lo que pasa!

—(Si?

—(Como no he caido antes?

—En qué?

—Esto no es una fiesta-nube ni una fiesta en la nube. Lo entendiste mal,
inutil. jEs una fiesta-nude! jNu-de! Que en inglés britanico significa
«desnudoy.

—;Qué...? Pero, pero... jy eso que es?

—La propia palabra lo dice: Una nude-party es una fiesta en la que todo el
mundo va desnudo. Se pusieron de moda en los afios setenta, entre los hippies
y otras tribus de entonces. ;Has oido hablar a tus padres de los guateques?

—Hombre, claro.

—Pues las nudes eran lo mismo pero con todos en bolas. Hace poco lei en un
Playboy que vuelven a estar de moda pero, ahora, entre la gente de mucha
pasta.



—ijAnda! ;T lees el Playboy?

—iNo cambies de conversacion, demonios!

Me llevé las manos a la nuca y di dos vueltas completas a la habitacion.

—ijMadre mia...! Madre mia, qué lio. Ya sabia yo que esa chica no era de
fiar. Mira donde nos ha metido. Esto es un disparate. Un disparate mayusculo,
nunca mejor dicho.

—;Nunca mejor dicho?

—Mayus-culo.

—ijAh! Pues no lo habia pillado. Chico, es que cuando te pones intelectual...

—iPero esto tiene que ser ilegal! Si viene la policia y nos encuentra a todos
desnudos, pasaremos la noche en el calabozo. Y mi padre ya me ha advertido
que ¢l no paga fianzas.

—;Qué tonteria estas diciendo? ;Desde cudndo desnudarse en una fiesta
privada es un crimen? El robo con escalo es un crimen. Pero esto, no.

—No empieces a liarme con tus opiniones legales. La cuestion es diferente y
bien clara: ;Qué hacemos? Hay que tomar una decision.

Nicolas se encogido de hombros, como si se tratase de la situacion mas
normal del mundo.

—No perdamos la calma y centremos el tema. Las opciones son solo dos: o
nos vamos o nos quedamos.

—iVale! En efecto. Analicemos la situacion. Hay algo que estd muy claro:
esto no es lo que esperdbamos. Hemos venido aqui pensando que acudiamos a
una fiesta y resulta que nos encontramos con algo completamente diferente.

Mi amigo alzo6 las manos de inmediato.

—Hombre, diferente, diferente, tampoco. Sigue siendo una fiesta. El
principal problema es que tienes un oido que parece una oreja y en lugar de
«nudey, entendiste «nube.

—Es que si hubiese entendido bien, a 1o mejor no te habria invitado a venir.
Ni habria venido yo.

—Vaya por Dios... Entonces, ;qué? ;Nos vamos?

—Yo creo que si, que deberiamos irnos.

Nico resopld como un cachalote adulto.

—iPues, hala, nos vamos!

Nos dirigimos a la puerta de salida. Nicolas echd mano al picaporte. Pero,
en lugar de abrir, se quedo quieto.

—(Qué pasa? —pregunté—. ;Esta cerrada? jNos hemos quedado encerrados!
iLo sabia! Esto no es mas que una trampa...



Nico, ahora, inspird con lentitud mientras alzaba la mano enérgicamente
para hacerme callar. Habl6 después, calmadamente.

—Oye, Ernesto... eres un buen amigo, aunque solo nos veamos en verano, y
no me gusta discutir contigo pero... escuchame un momento, por tu madre. Por
tu madre y por tu padre. Estards de acuerdo conmigo en que esto es algo que
no nos va a volver a pasar en la vida.

—(El qué?

—;Qué va a ser? Que, aunque sea de carambola, estamos invitados a una
fiesta privada en la mansion mas lyjosa de la ciudad. Y al otro lado de aquella
puerta blanca, algunas de las chavalas mas crujientes que yo he visto en mi
vida se pasean de aqui para alld como sus madres las trajeron al mundo. Entre
ellas, te recuerdo, la futura madre de tus muchos hijos apellidados Garcia. Y
nosotros, ante semejante panorama... decidimos que nos vamos a marchar. ;Es
que estamos mal de la cabeza, por Dios? —grito.

El silencio que sigui6 a las palabras de mi amigo durd lo que se tarda en
recitar un haiku. Bueno, dos. Al final de ese tiempo, se me hizo la luz.

—jMaldita sea, Nico! jTienes toda la razon! jDe acuerdo, nos quedamos! —
exclamé—. Pero no me dejes pensar. jVamos! jYa! jYa! jUna, dos y tres!

En menos de lo que cuesta contarlo, nos despojamos de las camisas, nos
quitamos los pantalones, nos sacamos los calzoncillos, nos descalzamos, lo
colgamos todo en las perchas de cualquier manera y corrimos ya desnudos
hacia la puerta blanca.

—ijEspera! —grit6 Nicolas en el iltimo momento.

—;Qué pasa ahora?

—iTengo una ultima duda! ;Qué crees que es lo adecuado? Mostrarse
tranquilo y... y... y con el material en reposo o... jo lo contrario! Ya me
entiendes.

—iY yo qué sé, Nico, por favor! Es mi primera partytude o como se diga.
T, fijate en los otros tios y procura... procura hacer lo que hagan ellos.

—No s¢é si podré. No sé si podré, porque soy muy mal imitador, te lo
advierto.

—Yo, desde luego, estoy tan nervioso que... bueno, ya lo ves, mas mustia no
la puedo tener, asi que no creo que tenga eleccion. Al menos, de momento.

—NI eleccion ni ereccion. jlJe! jEjem...! Disculpa...

—Hala, venga, vamos alld antes de que me arrepienta... y que sea lo que
tenga que ser.



CROQUETAS PARA TODOS

Abrimos la puerta blanca. Un sol carmesi, de final de la tarde, nos
deslumbro6 durante unos instantes, pero ni la mitad de lo que nos deslumbraron
los cuerpos esculturales de las primeras invitadas a las que echamos el ojo:
una morena y una pelirroja que regresaban trotando en cueros de la barra libre,
con sendos vasos de refresco en las manos y que nos saludaron con un gestito
de la mano y una sonrisa.

Nico les devolvio el saludo, entusiasmado.

—;Has visto? —me preguntd en voz baja cuando pasaron de largo, mientras
se volvia para mirarlas de reojo—. jEsos dos monumentos nos han sonreido!
iNo me lo puedo creer! Por la calle, vestidos, ni nos habrian mirado.

—Cierto.

Mi amigo apretd los pufios, en sefial de triunfo.

—jQuerido Ernesto! jCamarada! Esto es un suefio. jLa victoria del
comunismo!

—;De qué hablas?

—(No lo entiendes? —exclamo, exultante—. Este jardin es el verdadero edén
igualitario. Aqui ya no cuenta la ropa de marca ni la cadenita de oro ni el
tintinear de las llaves del BMW. Aqui, cada cual vale por lo que es y no por lo
que posee. jLa constitucion!

—;Qué tiene que ver la Constitucion con esto?

—No la Constitucion sino la constitucion. La constitucion fisica de cada cual.
Las medidas, la sonrisa y el encanto personal: ese es el Unico patrimonio
valido. jEl paraiso socialista!

—Y, ademas, se acerca bastante al paraiso de la Biblia. Mira: ;aquello no es
un manzano del bien y del mal? Ah, no, que es un sauce.

— Y encima, por lo que veo, alli hay bebidas gratis. {Y croquetas! ;Y
mediasnoches de fuagras! jGracias, Dios mio, por haberme dado salud para
vivir esta tarde-noche!

—Nico... jNico, espera! —exclamé, cuando ¢l ya se dirigia como un misil de
baja cota hacia la carpa de las croquetas.

—;Qué pasa?

—Veras... /te importa que nos separemos? Ya sabes que yo he venido aqui a
ver si puedo ligar con Elisa, asi que pensaba ir a buscarla. Ya mismo.

Nico se llevo ambas manos al pecho.

—;Que si me importa...? ;Que si...? jPor favor, claro que no! Para eso



estamos los amigos. Tu ve a por tu chica y no te preocupes por mi. jAl ataque!
Ya sabes que yo me entretengo con cualquier cosita de nada. Sobre todo,
habiendo canapés, cocacola gratis y tias en pelotas. jHala! Ya nos iremos
viendo por aqui. jEh, escucha! Para no meter la pata, yo te hablaré solo si ti
me saludas. Si no me saludas, ni te conozco. ;Vale?

—Vale. Pésalo bien.

—Seguro que si. jPierde cuidado!

Lo vi alejarse, mas contento que una fabrica de panderetas. Nico es de piel
muy blanca y, sin embargo, estaba muy bronceado aquel afio, asi que la parte
que habitualmente le tapaba el bafiador, desde la cintura hasta medio muslo,
brillaba con luz propia en la distancia.

Entonces pensé que a mi me debia de ocurrir algo parecido y senti una
punzadita en el estomago. Eché un discreto vistazo a mi alrededor. Me
tranquilizod ver que los demas asistentes a la fiesta se hallaban en una situacion
muy similar a la mia. Exhibiendo zonas no bronceadas de la largura que se
llevaba esa temporada en los bafiadores. De las chicas, por su parte, algunas
solo presentaban la marca de la parte inferior del bikini, por lo que deduje que
tomaban habitualmente el sol en topless; pero la mayoria, mostraban en la piel
la clara senal de las dos piezas. Solo me llamo la atencidén una pareja sin
marcas, bronceados de la cabeza a los pies. Ella era una rubia languida y
delgaducha, de esas que le gustan a Nico. Su acompafiante, que era muy alto,
parecia un tipo bastante estrafalario. Con una imagen que no encajaba alli ni
con calzador y que, claramente, pretendia evocar a Adolf Hitler, lo que me
parecio de muy mal gusto. Llevaba el pelo peinado con raya a la derecha y un
bigotito recortado. Y diversos tatuajes repartidos por todo el cuerpo. Pero
tatuajes feos, en general. Algunos, de aspecto casi carcelario. Solo una
Marilyn de cuerpo entero tatuada sobre el pecho merecia la consideracion de
obra de arte.

En ese momento, Hitler y la rubia discutian de forma acalorada, casi a
gritos, en presencia de un chico bajito, rubio oscuro y de aspecto anodino, que
parecia ser, con diferencia, el mas joven de los asistentes a la fiesta.

Me dieron mala espina. Otra de mis intuiciones.

A la que no veia por ninguna parte, era a Elisa. Recorri el inmenso jardin de
punta a punta admirando algunos cuerpos espectaculares, tanto de chicos como
de chicas, y cruzando con ellas sonrisas de alto voltaje. Al principio,
procuraba mirar a todo el mundo a los ojos, porque me parecia lo mas
correcto. Hasta que me percaté de que los demas, sobre todo las chicas, no se



andaban con tantos remilgos y lanzaban la vista donde mas les interesaba con
un descaro feroz.

Pasada la primera media hora, practicamente habia desaparecido el pudor.
Las chicas, y también algunos chicos, me seguian mirando de cuando en
cuando, pero yo ya no me sentia observado. O, mejor dicho, ya no me
importaba que me mirasen. Y yo también miraba a los demas de un modo
mucho mas... cientifico, digamos.

Pasaba el tiempo y Elisa no aparecia. Empecé a preocuparme.

Otra media hora mas tarde, yo habia estado escuchando un par de canciones
de un grupo de musica que tocaban, desnudos por supuesto, en un pequeiio
escenario situado a espaldas de la casa. Tres chicos y una vocalista bastante
mona que hacian versiones de Mecano, los Beatles y La Union. Perfecto. A mi,
mientras no se trate de canciones de Manolo Garcia, todo me parece bien.

También habia jugado unas partidas de domind haciendo pareja con un
chaval que, segin contd, ya tenia un Lotus Elise guardado en el garaje, aunque
¢l todavia no se habia sacado el carné de conducir. Perdimos contra una pareja
de chicas que jugaban mejor que mi padre. Al final, les pregunté¢ por Elisa.
Ninguno de los tres la conocia ni por su nombre ni por la descripcion que les
di de ella.

El sol ya se escondia, pero la temperatura seguia siendo mas que agradable
para pasear sin ropa por el jardin.

ESPRONCEDAY JENNY GUMP

Al fondo, mas alla de la superpiscina, localicé una especie de cenador
protegido por una pequeiia carpa abierta. En su interior me parecid distinguir
un grupo mayoritariamente masculino. Decidi acercarme hasta alli, siguiendo
con la busqueda de Elisa. De camino, me crucé con una chica con la que ya
habia conversado un rato antes sobre el quattrocento italiano. Lo juro. Es que,
salvo excepciones, el nivel era de atpa.

—Hola, guapo. {Vas a escuchar al grupo poético? —me pregunt6 ella.

—jAh! ;{Es un grupo poético?

—jBueno...! Eso se creen ellos. En realidad, son unos pedantes
insoportables. Recitan poesia erotica, segun su criterio. Pura basura. A las
chicas se nos comen con los ojos, como todos los demas, pero ellos hacen
como que no. Como si estuviesen por encima de la chusma. Son unos idiotas.



Escuchamos un corto aplauso procedente del cenador.

—Te agradezco la informacion. Aun con todo, voy a acercarme. Me pica la
curiosidad.

—Te va a durar poco, me temo —me advirti6 ella—. ;|Nos vemos luego?

El tono de la pregunta era intrascendente, pero estando ambos desnudos,
sond en mis oidos como una térrida proposicion. Imaginaciones mias,
supongo.

—Me... me encantaria, claro que si.

—También a mi. Por cierto, me llamo Luisa.

—Ernesto.

—No nos conociamos de antes, ;verdad, Ernesto? De antes de hoy, quiero
decir.

—No. Seguro que no, Luisa. Lo recordaria.

Le dediqué mi mejor sonrisa y ella se despidid6 de mi con un mohin que
habria tumbado a un bufalo adulto.

Al ganar algo de terreno pude ya distinguir bajo el entoldado tres largos
sofas de cuero blanco formando una U, con una mesita baja en el centro.

Medio tumbados en los sofds y con aire indolente y algo romano pude
observar a cinco tipos, desnudos émulos de Leopoldo Panero, con toda la
pinta de pertenecer, en efecto, al famoso grupo poético. Otras siete personas —
cinco chicas, dos chicos— aparecian sentadas en los brazos de los sofds o
permanecian de pie, a modo de espectadores. Casi todos sostenian un vaso en
las manos. Algunos papeles aqui y alld y tres o cuatro libros abiertos,
completaban la escenografia.

Yo me aproximé a ellos con sigilo, procurando no interrumpir.

Uno de los componentes del grupo estaba terminando de declamar un
poema.

...Mirandola los pechos
que a torno parecia estaban hechos
y el ojal del encanto

en que pecara un santo,
dijo: «;Se ha de comer esto la tierra
sin mas ni mas? jAh, calentura perra!
No lleve entre responsos y rosarios
toda la retencion de mis monarios.»

Dicho y hecho: de un brinco



monto, enristrd y al golpe con ahinco
quedo sin mas que quepa,
clavada en su terreno aquella cepa.

El poemita, que luego supe era de Samaniego, fue recitado con muy poca
gracia, pero causO exageradas risas y un aplauso rotundo y, a todos luces
excesivo para los méritos del rapsoda, un tipo escuchimizado y feo y al que
las erres le resbalaban lamentablemente entre los labios.

Tomo entonces el turno otro de los miembros del club. Lo hizo con mejor
diccion que el anterior, pero con similar ausencia de gracia y donaire.

Creo inutil decir para consuelo
que, mientras llega tal fatal instante,
si alguna joder quiere, pelo a pelo,
puede en senal de reto echarme el guante;
que yo, que por mirar no me desvelo
lo que ha de suceder en adelante,

quiero morir jodiendo por sorpresa...
iy que me entierren con la picha tiesa!

Los dos ultimos versos provocaron la hilaridad de los espectadores. Yo, a
estas alturas, me hallaba ya en un estado cercano a la estupefaccion.
Sinceramente, lo Ultimo que imaginaba encontrar en una fiesta como aquella
eran unas justas poéticas de semejante calibre. O lo que quiera que fuese
aquello, tan dificil de clasificar. Un nuevo recitador se lanzo6 al ruedo:

Juana, pues que no dais cabo
al tormento en que me veis
y de ordinario volvéis
a mis lastimas el rabo,
temo que querais dinero.
Si es cierto lo que refiero,
bien pod¢is, de aqui adelante,
besarme en el consonante
que tiene el verso primero.



—Esto era de Jos¢ Lezama Lima —explico el rapsoda, tras los consiguientes
aplausos.

—,Y qué hay de Espronceda? —preguntd entonces uno de los miembros del
grupo—. ;No quedamos la ultima vez en que hoy seria nuestro poeta estrella?
Alguien, no recuerdo quién, asegurd6 que habia escrito un buen montén de
poemitas subidos de tono a lo largo de su vida.

—Yo no me s€¢ mas que el de los cien cafiones por banda —dijo una de las
chicas—. Pero no es erdtico. Bueno, salvo que una se imagine en pelota picada
al capitan pirata cantando alegre en la popa.

El comentario de la muchacha me parecid lo mas ingenioso de la reunion
hasta el momento. Sin embargo, todos la miraron con desdén.

—Lo que yo creo —tercio otra de las espectadoras— es que todo lo que habéis
recitado, mas que erotico es machista.

—Bueno... es que en esta ocasion hemos traido cosas antiguas —se excuso el
ultimo de los recitadores—. Siglo diecinueve y asi. Y el diecinueve fue un siglo
muy machista.

—El diecinueve, el veinte y el veintiuno, no te fastidia —sentencio ella,
recibiendo unanime apoyo de sus congéneres.

—Venga, Julian —dijo entonces quien parecia comandar la reunion—. Marcate
uno de Espronceda. Si lo has mencionado seguro que es porque has traido
preparado algo del madrilefo.

—Buena deduccion, jefe. Voy para alla.

Estuve a punto de interrumpir para aclarar que, como todo el mundo sabe,
Espronceda nacié en Almendralejo. Pero preferi callarme, cosa rara en mi.

El tal Julian, al menos, se digno ponerse en pie. Carraspeo y engold6 la voz.

iCuan necios son los que al pulsar la lira
cantan a la mujer himnos de amores!
iCuan necios son si buscan la mentira
por consolar sus ansias y dolores!
Pues la myjer, si llora y si suspira,
es porque en sus histéricos furores
desea a un hombre que la ponga al cabo
pan en la boca y en el cofio, un nabo.

Oyendo aquello, no se podia negar la calidad lirica de Espronceda y
aquella octava fue, por tanto, recibida con auténtico alborozo. Para mi fue la



confirmacion empirica de que los poetas romanticos alcanzaban su maximo
esplendor cuando se dejaban de alabanzas al amor puro y platonico e iban
directos al grano.

Y ,entonces, sucedi6 algo inesperado.

Resultd que una chica realmente preciosa, rubia y de imponente delantera,
que se sentaba junto al lider de los poetas, en el brazo de su sofa, le cuchiche6
algo al oido y de resultas de ello, ambos se volvieron hacia mi. Y, claro esta,
acto seguido todos los presentes hicieron lo propio, hasta hacerme recordar lo
desnudo que seguia.

Hablo el jefe de la banda. El, al menos, tenia una bonita voz, eso si.

—Me dicen que tenemos aqui a un espectador que mereceria mejor
localidad, pero que no se ha ganado el derecho a participar como uno mas de
esta fiesta poética. Al menos, de momento.

Yo hice el gesto de mirar a mi espalda, como si estuviera comprobando que
no se dirigia a otro.

—(Es a mi? —pregunté despues.

—Es a ti, mancebo —dijo €I, en una mala imitacion de don Vito Corleone. O
quiza de Boris Izaguirre, no sé— Me indica Jennifer que cree conocerte y que
ella piensa podrias ser digno de pertenecer a esta tertulia poeticofestiva; y no
como mero oyente sino como miembro de pleno derecho. Claro estd que, para
ello, deberias deleitarnos antes con unos versos que sean de la aprobacion de
todos. Me pregunto si estarias dispuesto a ello.

Reconozco que me pirra el protagonismo. A mi, me das un microfono y unos
cuantos espectadores y me haces el tipo mas feliz del mundo. Aquella vez no
habia micréfono, pero si la oportunidad de demostrar que sabia recitar un
poema —incluso un poema tan malo como aquellos— bastante mejor que todos
los botarates que lo habian hecho antes. Solo necesitaba hacer memoria.

—Tal vez, tal vez —admiti, empezando a aceptar el desafio—. ;Y la pieza tiene
que ser de Espronceda, obligatoriamente?

—Hombre, galdn, eso seria perfecto. Pero no vamos a ponértelo tan
complicado. Te daremos libertad de eleccion.

En lugar de hacerme el remoldn, alcé las manos.

—ijAh, no, no! No deseo privilegios. Si quer¢is Espronceda, sera
Espronceda. jSenoras y sefiores...! jSea! De Jos¢ de Espronceda, natural de
Almendralejo, provincia de Badajoz, una octava dedicada a... jla muyjer
publica!

Las chicas habian ampliado las sonrisas y eso me animo.



Carraspeo suave y terciopelo en la voz. Arranque.

Y vosotras joh, musas! que habéis dado
feliz inspiracion a mil poetas
a quienes yo, furioso y enojado,
envi¢ a fornicar y hacer pufietas;
vosotras, que de Olimpo en lo sagrado,
a Apolo le tocais las castafietas
venid antes que acabe yo esta octava
con vuestros labios... a chuparme el haba.

Debo decir que aquella cosa tan sencilla y tan soez me dio caché de
miembro del club poético para el resto de mi vida y que recibi por ella uno de
los aplausos mas inmerecidos de mi vida.

La rubia que habia propiciado mi participacion se me acercd entusiasmada
y me abrazd sin miramientos ni recato alguno, ademas de estamparme un
sonoro beso en los morros.

—iLo sabia! —exclamo después—. jSabia que eras ti!

—Pues si, soy yo, te lo aseguro —confirmé, un tanto perplejo-. Yo mismo,
mismamente. [ Nos conocemos?

—iPues claro! T estudiabas en el instituto Agustina de Aragon. ;A que si?

—Cierto. ;Vas a decirme que ti también has sido alumna del «Tina»? No
puedo comprender que no me acuerde de ti.

—Ah, no, no. Yo iba al Liceo Astoria, un privado trilingiie. Pero unas amigas
mias me invitaban a vuestros festivales de fin de curso. ;Y siempre los
presentabas ti! jA todas las chicas nos encantabas! —jToma! |Y yo sin
saberlo!—. Comentaban que los profesores de letras te ponian por las nubes:
que si redactabas mejor que nadie, que si llegarias a ser un gran escritor...

—Si, bueno... en cambio, el de matematicas me garantizaba que jamas
llegaria a apreciar la belleza de la ecuacion de segundo grado.

Jenny rio como un cascabel de cincuenta y tres kilos.

—.Y eso qué mas da? ;Quien quiere ser matematico? A las chicas nos gustan
los escritores, no los matematicos. Por cierto... ;has venido con alguien a la
fiesta?

—Pues... lo cierto es que si, he venido con un amigo...

—ijAh, ya entiendo...! Eres gay —me corto ella, con exagerada desilusion—.
Como todos los escritores.



—(Eh? iNo! No, no, en absoluto. Yo no... He venido con un amigo, pero solo
es un amigo. De hecho, vamos cada uno por nuestro lado y... Oye, oye, ;qué es
eso de que todos los escritores son gays? ;De donde te has sacado semejante
cosa? Los disefiadores de alta costura son gays, no los escritores. Bueno,
supongo que habra algunos escritores gays, pero no todos. A mi, por ejemplo,
me gustan las chicas. Sin ninguna duda.

Jenny abrié mucho la boca y los ojos.

—iO sea, que eres un escritor hetero! jQué cosa tan rara y tan bonita! Por
cierto, me llamo Jennifer. Jenny, para los amigos. Acabado en 1 griega. Jenny,
como la de Forrest Gump. ;Has visto Forrest Gump?

—;Eh? Si, si la he visto. Dos veces, ademas. Encantado de conocerte, Jenny.
Yo soy... me llamo Ernesto.

—iErnesto, claro, ahora me acuerdo! En aquellos festivales de fin de curso
todas deciamos: jQué¢ original! Se llama Ernesto. Como Oscar Wilde.

Me eché a reir, hasta que me percaté de que lo decia en serio.

—Pero... no, mujer, Oscar Wilde se llamaba Oscar. Como Oscar de
Hollywood.

—jAnda! Pues ahora que lo dices...

—A lo mejor has hecho una asociacion de ideas con «La importancia de
llamarse Ernestox», que es una obra de teatro escrita por Oscar Wilde.

—jUuuf...! No creo. Yo no soy tan lista —reconoci6 Jenny, arrugando la nariz
de un modo arrebatador.

Desde luego, no parecia muy lista. Pero resultaba encantadora en grado
superlativo; de un encantador casi desconcertante. Y eso, incluso sin tener en
cuenta sus medidas pluscuamperfectas.

—Estoy seguro de que eres mas lista de lo que ti misma piensas, Jenny.
Como Forrest Gump.

—Y ti eres muy amable. Oye... estaba pensando que algin dia podriamos
quedar ti y yo... en fin, quedar normal, ya sabes, con ropa y eso, para... para
tomar una horchata.

—Una... horchata.

—;Sabes lo que es la horchata?

Lo preguntd de forma tan inocente que me hizo dudar. ;jAcaso la palabra
«horchatay tenia otras acepciones en el diccionario de la RAE? ;Quiza poseia
un significado en argot que yo desconocia? Hoy ya habia metido la pata con lo
de la fiesta-nube, asi que decidi asegurarme.

—Te refieres a la horchata... de chufas.



Jennifer parpadeo.

—Hay otra horchata que no sea la de chufas?

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.

—La de chufas es la normal? La de beber en vaso, digo.

—Si, creo que si.

—iPues esa es! A mi, es que me encanta la horchata, ;sabes? Si quieres ligar
conmigo, tienes que invitarme a una horchata. De chufas —hizo una pausa para
mirarme a los 0jos. Casi me provoca un desprendimiento de retina-. Hala,
vaya pista que te acabo de dar, ;eh?

—jUf...! Una pista de aterrizaje, desde luego.

—Pues ya sabes: un dia de estos te llamo y me invitas a horchata. Donde tt
quieras.

—Hay un bar, justo aqui enfrente, al que seguro que no vamos. Pero a otro
sitio, si. Prometido.

—jGuay! Oye, /tu tienes barco?

(Por qué tenia la sensacion de que Jenny me hablaba todo el rato en clave,
como si fuera una agente secreta?

—;Barco...?

—;No sabes lo que es un barco?

—Si, si: eso que flota. Pero no, barco no... no tengo barco, no.

—Yo si. Bueno, mi padre. Estaba pensando que podriamos quedar en mi
barco.

—Qu¢ guay. Aunque... tendré que comprar pastillas para el mareo, porque yo
me mareo hasta remando en el estanque del Retiro.

—Ah, no te preocupes. En nuestro barco no se marea nadie, porque mi padre
nunca lo saca del puerto. Vamos de vez en cuando a comer y a tomar una
horchata y tal, pero esta siempre ahi, aparcado en el puerto.

—Atracado.

—;Qué? ;Que han atracado mi barco? ;Y ti como lo sabes?

—No, mujer, digo que los barcos no se aparcan sino que se atracan. Un coche
se aparca pero un barco, se atraca.

—Ah... jCaramba, la de cosas curiosas que sabéis los escritores heteros!
Entonces, ;qué? ;Vendrds a mi barco si te invito?

—Claro que si, Jenny. Estaré encantado. Y llevaré cinco litros de horchata.

—Pues eso. Luego nos vemos y nos cambiamos el nimero del mévil. Ahora
no, porque no tengo donde apuntarlo y de memoria ando fatal, fatal. Solo se me
quedan las caras. Los niimeros, no. Bueno, ahora tengo que dejarte. Voy a ver



si me arrimo a aquel grupo de alli. Es que me parece que quiero ser actriz y el
segundo de la derecha es el hijo de un productor de cine. Un tal Manzano. ;Te
suena?

—Si, claro. Producciones Enrique Manzano.

—iEse mismo! No te dejo muy colgado, ;verdad, Oscar?

—iNo, qué va! En realidad... estoy buscando a una chica que ha venido a la
fiesta, pero no la encuentro por ningln lado.

—jOooh...! ;Y te interesa esa chica?

Miré a Jenny afilando la mirada. Fra una verdadera maravilla, de una
belleza sideral y supersonica. Colocada junto a Elisa, de cada mil hombres,
novecientos noventa y nueve se fijarian antes en Jenny. Pero Elisa se bastaba
ella sola para confirmar que yo era un hombre entre mil.

—La verdad es que si, me interesa. La he conocido esta mafiana pero estoy
casi seguro de que es la mujer de mi vida. Mejorando lo presente.

—ijHuyyy! jPero qué romannntico! —dijo Jenny, poniendo los ojos en blanco—.
.Y como se llama?

—Elisa. Elisa Montoya. ;Sabes quién es?

—No. Pero si no estd por aqui, en el jardin o la piscina... es que esta en la
casa.

Recitd las ultimas seis palabras en un tono cantarin que deberia haberme
hecho sospechar; pero hablando con Jenny era imposible mantener alta la
guardia.

—Ah. Pensaba que en la casa no se podia entrar.

—Si se puede. Por la puerta lateral. La mas cercana a la tapia.

—Bien. Iré¢ a buscarla alli.

—Yo en tu lugar, no lo haria —me dijo, bajando la voz.

—;Por queé?

—Bueno... los que van a la casa, normalmente es porque andan buscando...
intimidad. Ya me entiendes, ;no?

Y si. Pasados tres segundos, la entendi perfectamente. La logica de Jenny
era impecable. Como la de un buen matematico gay. Y ser consciente de ello
me sentd como un jarro de agua fria. Como un jarro de agua fria en plena cara
como metodo para despertar de una siesta de invierno.

Jenny tenia razon: lo mas probable era que, mientras yo me ganaba un
puesto vitalicio en el club de los poetas en cueros recitando al peor
Espronceda, Elisa estuviese en la casa, haciendo quién sabe qué en brazos de
quién sabe quién.



—Bueno... nos vemos. Lo siento, Oscar —me dijo Jenny, a modo de
despedida.
Ni siquiera le devolvi la sonrisa.

TANNHAUSER

Cuando Jenny se marcho a la caza del hijo del productor cinematografico, la
cabeza me habia empezado a dar vueltas a treinta y tres revoluciones por
minuto. Se me acelerd el pulso y la respiracion se me hizo dificultosa.
Necesitaba algo de sosiego antes de tomar las siguientes decisiones. Eché un
vistazo a mi alrededor y opté por intentar serenarme dando un paseo en torno
al perimetro de la piscina superolimpica.

Era impresionante. El dia ya agonizaba y acababan de encenderse unos
focos subacudticos que iluminaban el agua de verde, rojo y blanco, como la
bandera de Italia. Seis o siete de los invitados se bafiaban en ese momento y,
entre ellos, distingui a un tipo moreno con el trasero muy blanco que buceaba
muy cerca del fondo. Inconfundible culo.

Enseguida, salio chorreando por la escalerilla mas cercana.

—iEh, Nico...!

Se volvid vy, al reconocerme, alzd los brazos al cielo, como muestra de
jubilo, mientras se me acercaba.

—iErnesto, muchacho!

—;Qué tal lo estas pasando?

Sonri6 ampliamente y, al llegar junto a mi me cogié por los hombros. Le
brillaba la mirada a causa de la dicha. O quiza a causa del cloro.

—;Que como lo estoy pasando? jEsto es la bomba, amigo mio! —declaro,
entusiasmado, evitando alzar la voz—. jLa bomba hache! Nunca te estar¢ lo
bastante agradecido por haberme invitado a esta fiesta. Lo digo en serio. A
partir de ahora, puedes pedirme lo que quieras: que asesine a tus enemigos,
que mienta por ti en un juicio... jlo que sea! Incluso puedes pedirme dinero
prestado, si algiin dia llego a tenerlo.

—No serda para tanto...

—;Que no? jPara tanto y para mas! ;Te acuerdas de la escena final de Blade
Runner, cuando Rutger Hauer le dice a Harrison Ford: «He visto cosas que
vosotros no creeriais...»

—Claro que me acuerdo. La hemos visto juntos seis veces.



—iPues eso es lo que me ha ocurrido a mi en esta fiesta! Estoy descubriendo
un mundo nuevo, un universo de posibilidades con el que ni siquiera habia
sofiado hasta el dia de hoy. jRayos cosmicos cruzando la oscuridad cerca de la
puerta de Tannhduser! Es para quedarse lelo, te lo juro. jQué nivel! Hace un
rato he estado jugando a la petanca con dos chavalas de atpa y una de ellas
llevaba un tatuaje... jqué tatuaje...!

—;Como era?

—iError! La pregunta no es como era, sino donde lo llevaba.

—Vale. ;Donde llevaba el tatuaje?

Nico abri6 mucho los ojos y volvid a sonreir.

—Lo siento. No puedo decirtelo porque soy un caballero. Pero, a modo de
informacion te diré que solo era visible cuando ella se agachaba para recoger
las bolas del suelo.

—Sopla...

—Y ahora vengo de jugar al futbolin con Xiomara. Xiomara, con equis. Pero
una equis muy suave: Xiomara... —Nico hacia ondas con las manos mientras lo
pronunciaba— Como si soplase la brisa marina... Xiomaaaraaa... Xiomara es
morena como el azicar integral y habla con un acento dulce y exotico como la
hoja de la stevia. Un acento como... como de otro mundo. Tt sabes lo que es
un piercing, ;verdad?

—S1, hombre. Como un pendiente que se pone en la nariz o en...

—iEn la nariz! —me interrumpi6 Nico—. jSi, si, en la nariz...! ;Sabes donde
lleva Xiomara un piercing? jAqui! —exclamo, sefialandose la tetilla.

—Caray...

—iY tan caray! Tu me has visto jugar al futbolin. Sabes lo bien que se me da,
que tengo unas mufiecas prodigiosas, sobre todo la izquierda. jPues Xiomara
me ha metido siete a cero! jSiete! Y eso, que solo salian seis bolas; pero es
que hasta me ha metido un gol directo desde su porteria que ha dicho que valia
doble. No conocia yo esa regla del futbolin, pero cualquiera le lleva la
contraria a una tia con un piercing ahi. Claro, imposible concentrarme en el
juego. En realidad, no he conseguido ver la pelotita en todo el partido. Yo, lo
unico que veia era el piercing de Xiomara moviéndose de aqui para alla.
Total, que al terminar el encuentro, me ha venido justo para darle la
enhorabuena y dos besos y tirarme de punta cabeza a la piscina. jQue ya no
podia mas, Ernesto! No podia mas, y se me estaba notando, no sé si me
explico...

—Si, si. Te explicas como un libro abierto.



—jQu¢ tarde, Ernesto! jQué tarde! Con esto, tengo batallitas para contar
hasta a mis bisnietos. jMe rio yo de las historias que cuentan los que han hecho
la mili! jQué mili ni qué mili! jEsto si que da para escribir una novela y no el
Ardor guerrero de Mufioz Molina, que era mas mala que el aceite de higado de
bacalao! Por cierto, a mi no me vuelvas a recomendar leer nada de Muiioz
Molina, que no lo trago. Se me hace bola, ya sabes. Antes de llegar a la pagina
treinta, se me hace bola y no me pasa por el cardias. Prefiero a Mendizorroza.

—Quién?

—Mendizorroza. El de Sin noticias de Hulk.

—Mendoza. Eduardo Mendoza. Sin noticias de Gurb.

—iEse! jEse si que es la releche en bote!

Se me qued6 mirando, con un resto de sonrisa boba colgando de los labios,
como si hubiera estado comiendo merengue. Entonces, pareci6 recordar algo
importante.

—Oye, y... ja ti qué tal te va? ;Has encontrado a Elisa?

—Pues... no. Todavia no. Pero tengo una idea bastante clara de donde puede
estar.

—Aja. Pues, nada, que te vaya muy bien con ella cuando la encuentres. Ya me
contards. Yo me vuelvo a la zona de juegos, que dentro de nada comienza el
campeonato de strip-parchis y me he apuntado.

—Pero como vais a jugar al strip-parchis si ya estd todo el mundo en
pelotas? ;Qué mas os vais a quitar?

—ijLo mismo me pregunto yo! Por eso me he apuntado. jAnda, que no tengo
curiosidad ni nada! Me voy a hacer el tonto para que me coman un par de
fichas enseguida. jA ver qué pasa!

NAVAJAZO

Mientras Nico se alejaba, decidi que habia llegado el momento de dirigirme
a la casa. Pero, al plantarme frente a la puerta lateral, volvi a poner en duda si
entrar alli a por Elisa era una buena idea. Y dudé¢ durante un tiempo
larguisimo, cambiando de opinion una y mil veces. Llegué¢ a pensar que lo
mejor era pasar de ella y disfrutar de la fiesta y de las muchas posibilidades
que me ofrecia. Conocer a Elisa esa mafiana me habia supuesto un zarandeo
emocional, tenia que admitirlo, pero... jera para tanto? Desde luego, me habia
impresionado en la playa como no recordaba que me hubiese ocurrido nunca



con otra chica. Vale, si, tenia que admitirlo: las circunstancias jugaban a su
favor. Un sol deslumbrante, un bikini muy pequeiio, un trasero impresionante,
unos ojos muy grandes y cuatro frases zalameras dichas con buena diccion.
Pero, en realidad, a eso se resumia de momento nuestra relacion. Con algunas
de las chicas que habia conocido esta tarde, ya tenia un historial mas largo; y
eso, sin mencionar el detalle trivial de que las chicas de la fiesta ni siquiera
llevaban bikini. Y la intuicién masculina me decia que, con algunas de ellas, si
me esforzaba un poco, tenia posibilidades. Luisa, por ejemplo, era sin duda
una chica culta, inteligente y con una personalidad arrolladora. Y,
objetivamente, estaba como un queso suizo. Y, desde luego, la que se rompia
de buena era Jenny, la de Forrest Gump. Tenia la pega de que cumplia a
rajatabla con el topico de la guapa tonta pero, vaya, nadie es perfecto, como le
decian a Jack Lemmon al final de Con faldas y a 1o loco. Y, a cambio, su padre
tenia un barco. Y un barco que nunca navegaba, que son los que a mi me
gustan. Estaba convencido de que, si desplegaba mis encantos en ambas
direcciones, al menos ligaba seguro con una de las dos.

Pero, al instante siguiente, mi parte irracional, esa que parece proceder
directamente de las grutas de Atapuerca, se hacia sitio en mi masa encefalica
al grito de: ;quién se conforma con un ligue de verano, por mucho barco que
tenga, pudiendo intentarlo con Elisa?

Por Dios, qué dilema.

Para qué enganarme: desde que esa mafiana Elisa habia irrumpido a
contraluz en mi vida, no me la habia podido apartar de la cabeza ni un
segundo. Mientras comia el arroz de mi madre, me preguntaba si le gustaria el
arroz. Mientras iba a casa de Nico, me preguntaba si ambos se caerian bien. Y
mientras hablaba con Jenny o con Luisa, una vocecita impertinente me gritaba
al oido que dejase de hablar con ellas y buscase a Elisa desesperadamente.

Elisa.

Elisa tenia algo. Bastante. Mucho. Algo propio, unico, terriblemente sexy.
No sé qué era, pero yo estaba seguro de no poder intentar el ligue con ninguna
otra myjer del mundo hasta que Elisa me hubiera dado calabazas. Hasta que
me hubiera dado calabazas tres veces, como San Pedro a Cristo.

Y eso, a pesar de que Nico tenia razon: Elisa tenia mucho culo y poco
pecho. O sea que, en conjunto, de forma objetiva y segun los canones de la
belleza actual, no tenia nada que hacer en una comparacion directa con Luisa o
Jenny. Sobre todo, con Jenny.

Pero es que cada vez que reconstruia su rostro en mi memoria, se me



nublaba la vista y sentia que me crecian los incisivos superiores, como al
conde Dracula.

iY pensar que yo nunca habia creido en los flechazos! Claro que aquello,
mas que un flechazo, parecia un navajazo trapero directo al ventriculo
derecho. Tenia que admitirlo: El Dios Cupido, ese nifiato impresentable, me
habia dejado el corazon hecho jirones.

Conclusion: posiblemente, Elisa era la chica de mis suefios y la myjer de mi
vida, todo en uno. Tenia que ir a por ella y tratar de convencerla de que
¢ramos el uno para el otro o me arrepentiria todos y cada uno de los dias del
resto de mi miserable existencia.

LA CASADEL TERROR

En efecto, como Jenny me habia dicho, la puerta lateral de la casa estaba
abierta. No la puertecita blanca por la que habiamos salido Nico y yo después
de desnudarnos sino otra, que comunicaba el jardin con una de las salas de
estar de la mansion.

Cuando entré, iba ya dispuesto a todo. O mas bien, resignado a cualquier
cosa. Resignado a encontrar a Elisa en brazos de otro. O de otra. Resignado
incluso a descubrir alguna circunstancia todavia mas invalidante para nuestro
futuro en comin como... como que en realidad éramos hermanos sin saberlo,
que ella era una vampira de dos mil afios de edad o que queria presentarse a
diputada por la Falange.

También habia contemplado la posibilidad de que fuese un capo de la droga
perseguida por el FBI o incluso un avanzado prototipo de androide Nexus,
como en la pelicula Blade Runner, que Nico me habia recordado. Esto ultimo
me parecio algo mas improbable; y, en todo caso, no descartaba llegar a ser
feliz junto a una androide con el aspecto de Elisa. Harrison Ford lo hace, al
final de la versidn comercial que la productora le obligdb a rodar a Ridley
Scott.

La casa parecia solitaria.

No habia nadie en la primera sala de estar ni en las otras dos que recorri
después. Permaneci unos instantes desconcertado, hasta que deduje que 1o mas
logico era que los usuarios de la casa hubiesen subido a la planta superior. La
planta de los dormitorios.

La situacion se me hacia cada vez mas cuesta arriba. Como a los pasajeros



del Titanic.

Localice la escalera, me asomé por el hueco, miré hacia lo alto y aguce el
oido. Si realmente habia gente arriba haciendo rebotar los colchones,
resultaban de lo mas discretos. Ni un gemido. Ni un aspaviento. Ni un misero
crujir de jergon.

—Esto empieza a resultar un tanto extrafio, Oscar. Digo, Ernesto —me dije a
mi mismo en voz baja, para disipar en lo posible la inquietud que empezaba a
apoderarse de mi paquete intestinal.

Comencé a subir los peldafios uno a uno, lentamente, procurando pesar
poco. Me planté en el rellano superior sin haber oido nada. Ni gritos ni
SUSUrTos.

Ante mi sorpresa, la planta superior aparecia tan desierta y silenciosa como
la principal.

—;Qué... demonios significa esto? —me pregunté, tras abrir las tres primeras
puertas que encontré en mi camino, sin haber hallado ni el mas leve rastro de
vida humana, animal, vegetal, artificial o alienigena.

Segui avanzando. En las distintas habitaciones, la mayoria de las cortinas
estaban echadas y, como el dia practicamente habia muerto, la luz era muy
escasa. Sombras entre la penumbra.

Justo entonces, escuché un grito largo y lejano, casi un chillido de rata, que
me erizd los pelillos de la nuca. De inmediato, un portazo. Y, luego, el
corretear de unos pies del treinta y ocho sobre un suelo tapizado de moqueta
gorda. Y una risa nerviosa y escalofriante...

Pronto me percaté de que todos esos sonidos, tan propios de una pelicula
belga de serie B, procedian de la buhardilla.

A ver, 0jo, que al decir «buhardilla» es facil hacerse una idea equivocada.
La tinica caracteristica comun de la ultima planta del chalé de los Hidalgo de
Amezcoaga con lo que la mayoria de los mortales entendemos por buhardilla,
es que tenia los techos inclinados.

Tan amplia, l6gicamente, como los otros dos pisos, se articulaba mediante
un larguisimo pasillo que recorria la planta de punta a punta bajo la divisoria
de las dos vertientes del tejado. A cada uno de los lados de ese pasillo se
abrian ocho puertas con dormitorios de invitados, cuartos de bafio, cuartos de
plancha, cuartos de juguetes y cuartos sin mas, en una imagen que recordaba al
hotel de la pelicula El Resplandor.

Sin embargo, la escalera de subida, que partia desde el extremo norte del
primer piso, era la tipica de caracol. Algo mas ancha de lo normal, si, pero



construida sin &nimo de impresionar.

Al coronar la escalera, la primera vision de aquel corredor larguisimo me
produjo una incontenible sensacidon de vértigo. A partir de ese momento, si
empecé a escuchar un batiburrillo de sonidos de lo mas diverso. Sin duda, ahi
estaba lo mas interesante de la fiesta. Desde grititos, no precisamente de
terror, hasta siseos, risas sofocadas o retazos de frases.

El pasillo disponia de claraboyas en el techo, pero la luz del dia era ya
escasisima y una penumbra mansa y pesada, polvorienta, como de cortindn de
terciopelo, lo invadia todo. El resultado era que ver, lo que se dice ver, no se
veia un pimiento pero aun se adivinaban los contornos de las cosas con la
suficiente nitidez como para avanzar sin miedo a tropezar con un jarrén chino.

De pronto, una figura cruzd con rapidez por el fondo del pasillo, saliendo
de una de las habitaciones y entrando en la situada enfrente. En aquellas
condiciones resultaba dificil identificarla; me habria resultado casi imposible,
de tratarse de cualquier otro. Sin embargo, resulto ser la inconfundible silueta
del tipo de los tatuajes. El que se empefiaba en parecerse a Hitler. No tuve
ninguna duda.

Dese¢ que, fuera lo que fuera lo que estuviese haciendo Elisa, no tuviera
nada que ver con €l.

Prosegui mi avance cauteloso en busca de la hija de la Paqui. Eché un
vistazo al interior de todas y cada una de las habitaciones que tenian la puerta
entornada y apoy¢ la oreja con cuidado en las que hallé cerradas. Si hubiese
reconocido su voz, estaba dispuesto a entrar sin dudarlo, aun a costa de
interrumpirla en plena escabechina intima con cualquier tipo o tipa, para
pedirle explicaciones sobre lo nuestro.

Sé que suena raro: pedirle explicaciones sobre «lo nuestro» a una chica a la
que al despertarme esta mafiana ain no conocia y con la que apenas habia
cruzado una docena de frases poco antes de la hora de comer. Su respuesta
mas probable seria, sin duda: ;Lo nuestro? ;De qué cofio estas hablando,
imbécil?

En un momento dado, me detuve alli, en el centro del pasillo infinito. Me
percaté de que no estaba pensado con claridad. Como si pudiese abandonar mi
propio cuerpo, me contemplé a mi mismo desde fuera y me di mucha pena:
desnudo por completo en casa ajena, buscando a una chica que seguramente se
lo estaba pasando en grande en brazos de otro, para intentar convencerla de
que su destino era ser la madre de mis hijos y la abuela de mis nietos.

—Patético a mas no poder, Garcia —me susurré a mi mismo.



Y, sin embargo, nada podia hacer por evitarlo. Es lo que nos ocurre a todos
al enamorarnos: nos volvemos completamente idiotas y cometemos con alegre
determinacion las mayores estupideces concebibles. Por suerte para la
humanidad, el estado de enamoramiento en el Homo sapiens no es algo
permanente sino esporadico. Si estuviésemos siempre enamorados, el género
humano seria una especie inferior, estipida, dominada por los delfines, los
urogallos o los corderos.

Mi obsesion por localizar a Elisa y declararle mi amor a toda costa, lo
quisiera reconocer 0 no, empezaba a rayar en el ridiculo. Asi que, echando
mano del diez por ciento de sensatez que aiin me quedaba almacenada entre
los pliegues del cerebro, decidi que quizd era momento de recoger velas,
abandonar la casa tan sigilosamente como habia entrado en ella y probar
fortuna con Julia o con Jenny Gump.

Ese podia haber sido el final de esta novela.

Pero, justo entonces, senti una caricia helada en la espalda.

Estar desnudo y sudoroso me hacia terriblemente sensible a las corrientes
de aire. Y en ese momento, me llegd por la espalda una brisa fresca que me
puso de gallina la piel del cuerpo entero. De manera instintiva, giré sobre mi
mismo en busca del origen de aquel viento frio.

ARTERIA CAROTIDA

Lo que se me venia encima perfectamente podia haberme ocasionado seis
infartos de miocardio simultaneos. Por suerte, todo ocurri6 de modo tan rapido
que mi corazon no tuvo tiempo de encasquillarse.

Yo apenas logré percibir como una sombra felina se abalanzaba sobre mi.
Un vampiro negro cortando el aire negro de la negra noche; una figura solo
levemente humana que me derrib6é con contundencia y luego busco mi cuello
con ansia asesina para, inmediatamente, clavarme sin compasion sus incisivos
en la yugular.

Me senti paralizado por el terror y eso evitd que me pusiese a gritar y que
tratase de liberarme de mi atacante a mamporro limpio. Bueno, eso y que, de
repente, llegd hasta mis fosas nasales un aroma intenso e inconfundible: a
cataratas salvajes del Caribe o a esencia de raices de palmera cocotera.

—iElisa! —exclamé, en un susurro apurado, cuando logré recuperar unos hilos
de voz-. ;Eres ta, Elisa? ;Qué diablos haces? jAy! {No me muerdas! ;Por qué



me muerdes? Ay, ay...!

Ella tardo unos segundos en apartar la boca de mi cuello y entonces me mird
a distancia minima de enfoque con aquellos 0jos suyos que parecian un test de
Rorschach hecho con tinta china sobre papel de arroz.

—Chupeton marca de la casa —me respondid, por toda explicacion.

—;Como? Pero, pero...

Me rodeo6 la cabeza con las manos y me bes6é suavemente la punta de la
nariz. Eso cortd de raiz todos mis balbuceos. En medio de aquella azarosa
penumbra, Elisa me parecié atin muchisimo mas hermosa y deseable que por
la mafiana, a pleno sol. Quiza el hecho banal de que se encontrase sobre mi,
desnuda, su piel y la mia en sudoroso contacto, contribuyd a esa favorable
impresion. Todo podia ser.

—Hola, guapo —su blanquisima sonrisa recortdndose en la oscuridad, como
suspendida de la nada—. No sabia si habias venido por fin a la fiesta. Ya veo
que si. Y me alegra que te hayas decidido.

—Hasta ahora, tenia mis dudas —repliqué— pero ya no. En este momento, yo
también me alegro de haber venido. Me alegro un monton, te lo juro.

Seguiamos el uno sobre el otro, cuan largos éramos, en mitad del pasillo,
cuando Elisa deslizo las yemas de sus dedos desde mi cabeza a mis hombros y
luego a lo largo de mis brazos y, por fin, me agarré con fuerza por las
muiiecas. Manteniendo en todo momento mi arteria cardtida al alcance de la
boca.

—No te puedes quejar, ;eh? Ya ves que ha sido verte de lejos y no poder
resistirme a saltar sobre ti —murmurd, aparentemente divertida, como Unica
explicacion para su agresivo comportamiento.

—Ya, ya lo veo... Por cierto, ;coOmo has sabido que era yo? Porque, ademas
de que no se ve un pito, cuando corrias hacia mi, yo aun estaba de espaldas.

Ella rio como una serpiente piton, emitiendo un siseo casi imperceptible.

—No me digas que estas celoso.

—Estoy... intrigado. Celoso no, porque no soy celoso.

—Mas te vale, Garcia. No soporto a los celosos.

Me sorprendio que supiese mi apellido; pero me sorprendié mas que me
mordisquease el labio inferior antes de continuar, siempre sonriendo.

—Sabia que eras tu por el moraton de la espalda. ;Si, hombre...! —exclamo,
tras mi gesto de perplejidad—. El que te ha salido tras pelearte con la tumbona
esta mafiana, en la playa.

—ijAh, vaya...! De modo que si sabias sobre quién te abalanzabas.



—ijPues claro, memo! Aunque... no te voy a negar que seguramente habria
saltado también sobre cualquier otro tio que pasase por aqui. No hay que
desperdiciar la ocasion de cobrarse una victima.

—;Victima...? ;De qué hablas?

—Lo que no habria hecho con otro es seguir aqui encima, todavia. Eso, te lo
garantizo.

Tendriais que haber oido el tono que empled en aquella frase. A veces, aln
la recuerdo en sueiios y me despierto, agitado. O sea, que en ese momento tuve
la seguridad de que la cosa con Elisa pintaba muy, pero que muy bien. No s¢€ si
me explico. Tan bien pintaba, que decidi que era el momento de intentar el
siguiente paso y traté de besarla. Sin embargo, ella me mantuvo la cabeza
contra el suelo, empujandome la frente. Y comenzo a acercar sus labios a los
mios. Estaba claro que le gustaba dominar la situacion. Y a mi no me
importaba en absoluto. La abracé y empecé a deslizar la mano por su espalda,
a lo largo de su columna vertebral, hacia abajo, en direccion a...

De repente, un portazo relativamente cercano nos hizo dar un respingo. Ella
fruncio el cefio y me indico con un gesto que guardase silencio; luego, rodo
sobre si misma hasta el suelo; se incorpord y me cogié de la mano. Dejar de
sentir el cuerpo de Elisa sobre el mio supuso un cierto alivio, claro estd. Pero
ese era un alivio que yo no deseaba. Al contrario, queria seguir sintiéndola
sobre mi durante el resto de los tiempos. Se ve que no podia ser.

—jVamos! —me ordeno, tirando de mi.

—{Qué...?

—iChssst...! (No discutas, demonios! jLevanta y vamonos!

Elisa parecia saber lo que alli ocurria, mientras que yo no tenia ni la menor
idea, asi que ni se me ocurrio llevarle la contraria. Avanzamos pasillo
adelante, silenciosos y cautos como gatos egipcios. Ella abri6 una de las
puertas, echo un vistazo y la volvio a cerrar de inmediato. Algo de lo que vio
no le habia gustado. Seguimos hasta alcanzar la siguiente y, esta vez si, la
breve inspeccion que hizo de la habitacion le debid de parecer convincente.

—ijAqui! —dijo, empujandome dentro—. jEntra, deprisa!

A través de la ventana de la habitacion penetraba algo de luz, procedente
del jardin o quizd de las atn mas lejanas farolas de la calle. Luz escasa,
anaranjada, ideal para el amor. Luz irreal, propia de las areas de autopista,
que altera los colores y encoge el animo; luz de ciencia-ficcion, pero que nos
permitid distinguir los contornos de las paredes y el mobiliario del cuarto, un
dormitorio neutro, una habitacion de invitados ni masculina ni femenina,



enmoquetada, presidida por una cama individual aunque de buena anchura, de
las de metro veinte. De las que dan mucho juego.

Yo, mas contento que unas pascuas, me dirigi precisamente hacia la cama,
pero Elisa me lo impidio, sujetdandome por el brazo.

—iNo, no! —exclamo— jDebajo! jMétete debajo de la cama!

—iDebajo? Pero... ;qué pretendes? ;Qué clase de juego es...?

—No me discutas. jRapido, rapido!

Rodamos los dos bajo la cama, ella por delante de mi. Se coloc6 de lado,
sobre su costado izquierdo, y yo la abracé por detras. De nuevo, mi piel contra
su piel, que ahora senti fria y himeda como la de un reptil. Suspird hondo un
par de veces, como para recuperar el resuello, y me cogi6é la mano derecha
con la suya.

Yo empezaba a sentirme mas confuso que los manuscritos del Mar Muerto.

—;Qué es todo esto, Elisa? ;Que¢ esta pasando? —le susurré al oido.

Ella se limit6 a pedirme silencio con un chistido y apretarme ain mas la
mano, entrelazando sus dedos con los mios.

FORCEJEOS

Tras unos segundos de silencio escuchamos, procedentes del pasillo, sonido
de puertas que se abrian y cerraban. Intercalado, también algin grito corto y
agudo, similar a otros que yo ya habia oido antes. Me resultdé imposible
identificar si esos gritos sofocados traslucian miedo, sorpresa o placer.

Inesperadamente, se abrid con cierta violencia la puerta de nuestra
habitacion y, con ello, Elisa parecio sufrir una sacudida eléctrica, que me
transmitié plenamente. Podia sentir su respiracion junto a la mia, su piel junto
a la mia, 1gualando poco a poco sus diferentes temperaturas. Incluso, podia
escuchar o sentir o percibir de algin modo el latido de su corazdn, tan
desacompasado como el mio.

En el reducido y tenebroso campo de vision del que yo disponia, se hicieron
visibles, de pronto, dos pies desnudos. Pies masculinos, sin duda. Al menos,
esa fue la deduccion que hice tras descubrir sendas svasticas tatuadas sobre la
zona exterior de ambos tobillos.

Vaya, por supuesto que una chica también puede tatuarse una svastica donde
quiera y hasta escribirse sobre la piel el texto completo de Mein Kampf, si se
le antoja, pero yo no conozco ninguna que tenga tan mal gusto. Si tuviera que



apostar...

Nuevo ruido de puertas. No se trataba de portazos violentos sino simple
sonido de pestillos y de picaportes. Uno, dos, tres, cuatro... Y cada uno, mas
cercano que el anterior. Como si alguien que se aproximaba por el pasillo
fuese abriendo y cerrando a su paso las puertas de las habitaciones. Quiza
echando un vistazo al interior de cada una de ellas. Buscando algo. O a
alguien.

Si seguia en esa progresion, pronto nos llegaria el turno.

Los pies de la cruz gamada se alejaron de la cama.

Se produjo entonces un silencio largo. Treinta o cuarenta interminables
segundos en los que un simple burbujeo intestinal nos habria puesto al
descubierto. En medio de ese paréntesis, Elisa, que seguia sujetando mi mano
con la suya, me obligd a deslizarla sobre su cuerpo. Despacio, la fue
desplazando desde su estdbmago, muy poco por encima del ombligo, hacia
arriba; hasta que mi dedo indice tropezo6 con el inicio de la curva de su pecho
1zquierdo.

Yo no lograba entender qué pretendia; ademas de que, para entonces, habia
roto a sudar como un trompetista de jazz con sobrepeso.

Un instante después, el cielo se iluminaba momentdneamente con un
relampago azulado, como un potentisimo golpe de flash. Y cinco segundos mas
tarde, el silencio que nos envolvia reventd en pedazos, destrozado por un
trueno metalico y horrisono. Un trueno esdrijulo, que apretd el acelerador de
nuestros corazones y nos hizo pegar un bote que nos levantd cuatro dedos del
suelo. Sin apenas tiempo para recuperarnos de la impresion, llegdé un segundo
relampago acompaniado por otro trueno inverosimil, de sonido alin mas seco y
aterrador que el anterior.

Y con el tercero, que superd en intensidad a los dos precedentes, se fue la
luz.

—Mierda... lo que faltaba —susurré al oido de Elisa.

Se apagaron todas las farolas; se calmaron algunos zumbidos que antes nos
pasaban desapercibidos y que fueron sustituidos por el creciente rumor de la
lluvia contra el tejado; se escucharon grititos lejanos, con un punto de histeria.

Y entre toda esa verbena tormentosa se intercalé una cercana sucesion de
esfuerzos y gruiiidos que yo traduje como un intenso forcejeo entre alguien
que, desde el pasillo, intentaba entrar en nuestra habitacion y el duefio de los
pies tatuados, que trataba de impedirselo sujetando el picaporte y bloqueando
la puerta con su cuerpo.



Fue en ese momento, aprovechando el trajin externo, cuando Elisa movi6 de
nuevo mi mano hasta colocarla de lleno y directamente sobre su pecho
izquierdo. Reconozco que aquel gesto me desconcertd por completo. Por si
mismo y por el momento elegido para llevarlo a cabo. No acababa de traducir
su significado. En otras circunstancias lo habria interpretado como una
invitacidn a seguir explorando su anatomia; pero no ahora. Ni me cuadraba ni
lograba adivinar cual se suponia que debia ser mi reaccion. Por descontado,
jamas antes en toda mi vida me habia visto en una tesitura semejante. No me
atrevia a retirar la mano pero tampoco a ir mas alla y acariciarle la teta por mi
cuenta, que es lo que el instinto me estaba pidiendo a gritos. Asi que me limite
a dejar la mano alli, quieta; pero en absoluto convencido de estar haciendo lo
que ella esperaba de mi con aquel gesto suyo. En definitiva: me senti como un
perfecto idiota.

(Por qué estos asuntos del amor y el erotismo son siempre tan complicados?
(No podria alguien colgar un tutorial en Internet donde se explique paso a paso
como reaccionar adecuadamente en cada circunstancia? A quien se decida, le
auguro un exito fulminante.

Lo cierto es que todo habria resultado mas facil si, a tres pasos de nosotros,
no hubiese continuado el forcejeo, cada vez mas violento, entre quien trataba
de entrar en la habitacidén y quien intentaba impedirlo. Yo no sabia siquiera si
prestar mas atencion al estupendo pecho izquierdo de Elisa o a lo que sucedia
mas alla de la cama que nos servia de refugio.

La cabeza parecia que me fuese a estallar.

Puesto que toda mala situacion es susceptible de empeorar, como bien reza
el principio de Murphy, algo cambi6 de repente; pero no fue para bien sino, al
contrario, para elevar a cotas de emergencia nuclear mis tasas de desasosiego.
Y lo que paso fue que el pezon de Elisa comenzo a crecer y endurecerse contra
la palma de mi mano, de una manera asombrosa, hasta adquirir un tacto casi
metalico.

Jamas habia visto nada parecido. Lo juro.

Por supuesto que habia tenido la ocasion de acariciar el pecho de otras
chicas anteriormente, asi que tenia una idea bastante clara de como reaccionan
a las caricias, al frio o al roce de las unas, por ejemplo. Se tensan, se alzan 'y
hasta, en ocasiones, parecen aumentar de tamafio solo con la excitacion.
Recuerdo que, en cierta ocasion, acaricié con un cubito de hielo los pezones
de la que fue mi novia durante cuarto de secundaria. Y a los dos nos parecid
asombroso hasta qué punto se le endurecian. Pero aquello no fue nada



comparado con esto. Podia sentir el pezon de Elisa contra la palma de mi
mano como la punta de una broca de acero rapido. Apenas podia creerlo.

Y para terminar de arreglarlo, en medio de aquella borrachera de
sensaciones, ella buscé mi mano libre, la derecha, me la condujo hasta su boca
y comenzd a presionar con fuerza. Aunque yo seguia completamente
desorientado, intui que, con este Ultimo gesto, Elisa me pedia que no la dejase
gritar.

Fuera de nuestro escondite, el forcejeo entre los dos hombres habia entrado
en un impasse, una especie de tregua. El tipo que permanecia fuera parecia
haberse dado por vencido y el de las svasticas tobilleras, quiza pensando que
el peligro habia pasado, bajo la guardia. Craso error por su parte.

Un nuevo relampago iluminé la escena justamente en el momento en que el
hombre del pasillo irrumpié en el cuarto violentamente y por sorpresa.
También fue el momento en que Elisa me mordid la mano que le tapaba la boca
y tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no ser yo quien lanzase un grito.

Entre el dolor y la oscuridad, me resultaba imposible dilucidar qué estaba
sucediendo en la habitacion. Apenas una imagen breve, de cuando en cuando, a
ras de suelo y como en negativo, con cada relampago que se colaba por la
ventana. Solo tenia claro que, junto a nosotros, se habia iniciado una feroz
pelea. Lo tuve claro cuando los sonidos pasaron a narrar lo que las imagenes
no mostraban: el derribo de diversos objetos, golpes contra las paredes, loza
haciéndose afiicos, pese al suelo de moqueta. Uno de los contendientes
murmurd una frase que no llegué a entender, en un tono entre suplicante y
sorprendido.

Ocurri6 entonces algo dificil de explicar.

Elisa, sin dejar de morderme la mano, se tenso inesperadamente entre mis
brazos de un modo brutal; como la ballesta de Guillermo Tell; con una fuerza
casi demoniaca. No pude evitar pensar en la nifia de El exorcista. Mi larga
experiencia como espectador de series televisivas de médicos, me indico de
forma inequivoca que estaba sufriendo una especie de ataque. Imaginé a
George Clooney en el papel del doctor Ross gritando: jConvulsiona! jDiez
miligramos de epinefrina! jAtras! jTodo el mundo atras!

En condiciones normales, habria salido corriendo en busca de un teléfono
para llamar a Urgencias. Pero estibamos desnudos bajo la cama de una
habitacion en la que dos tipos que ignoraban nuestra presencia se peleaban con
furia. Imposible para mi tomar una decision racional en medio de aquel
escenario. Incluso una decision irracional.



Completamente bloqueado por los acontecimientos, me limité a abrazar a
Elisa con todas mis fuerzas.

Ella arqueaba la espalda de forma salvaje. Tanto, que acabd escapando de
mi abrazo. Intenté¢ syjetarla por todos los medios, lo juro, pero Elisa sufria
convulsiones violentisimas y su piel himeda y resbaladiza se me zafaba de
continuo de entre los brazos. Era como tratar de sujetar un pez bajo el agua.
Ademas, gruiiia. Grufila como un jabali, pese a mis esfuerzos por taparle la
boca. De no ser por el fragor de los truenos y el de su propia pelea, aquellos
dos tipos nos habrian descubierto de todas, todas.

Elisa sacudia la cabeza de un lado a otro, golpeaba el suelo con las piernas
y los talones; y se retorcia. jDemonios, se retorcia como una anguila!

Para acabarlo de arreglar, la pelea, de pronto, se traslad6 a la cama.

Cayeron los dos tipos sobre ella y sobre ella continuaron con su lucha,
directamente sobre nosotros, mientras Elisa parecia seguir peleando consigo
misma y yo contra ella y contra la posibilidad de que nos descubriesen.

A punto de rendirme, sintiendo que no podia mas, que mis fuerzas se habian
agotado y que ya no disponia de mas adrenalina que volcar en el torrente
sanguineo, todo acabo de golpe. Por fortuna.

Elisa se sacudi6 en una serie de escalofrios intensisimos, como latigazos
que le recorrieron el cuerpo de arriba abajo. Y cuando yo creia que iba a
deshacerse definitivamente de mi abrazo, la tension que cinco segundos antes
casi la levantaba en el aire, se esfum6é como por ensalmo y su cuerpo, de un
segundo al siguiente, se tornd docil. Pude sentir ahora, con infinito alivio,
como se desmadejaba junto a mi. Y reconozco que me invadié una sensacion
de indescriptible euforia.

Casi al mismo tiempo, la pelea en la habitacion también cesé de golpe.

Escuché abrirse la puerta del cuarto de bafio, algunos gruilidos, un golpe
impreciso, un sonido que traduyje como la apertura de una ventana. Y, pasados
unos minutos, la puerta de salida al pasillo que se abria y volvia a cerrarse.
De todo ello deduje que al menos uno de los hombres habia abandonado la
habitacion. Tal vez ambos.

Por primera vez en un rato larguisimo, logré llenar por completo de aire los
pulmones y expulsarlo poco a poco. Me dolia horriblemente 1a mano derecha,
a causa de los mordiscos de Elisa. Me dolian los brazos y las piernas, por los
esfuerzos realizados al tratar de syjetarla. Me dolian las mandibulas, a causa
de la tension. Me dolia la garganta como si hubiese estado animando sin parar
a un equipo de futbol durante todo un partido con su correspondiente prorroga.



Me dolia casi todo. Y aun no entendia casi nada.

LA MUERTE

Transcurrieron al menos cinco minutos de calma chicha. Cinco minutos de
silencio envuelto por el telon de fondo de la lluvia en los cristales. Cinco
minutos que me llenaron la cabeza de ecos y susurros, tras el guirigay
padecido poco antes.

Luego, Elisa parecio despertar y comenzo a desperezarse con movimientos
lentos y felinos, de gata de Angora. Se removid cadenciosamente mientras me
pasaba la mano por la cara, como haria un ciego que quisiera leer mi rostro
con los dedos. Luego, me revolvio el pelo.

—;Qué ha ocurrido? —me susurro, por fin, junto a la oreja.

—(No te acuerdas?

—No...

—Te has agitado mas que las maracas de Machin...

—No hablo de mi —dijo, tras pasarse la lengua por los labios y tragar saliva
con dificultad—. Yo ya sé lo que me ha ocurrido. Te pregunto qué ha sucedido
ahi fuera.

—Ah... eso ya no lo sé... no estoy seguro. Yo creo que... habia aqui dos tipos
que se estaban peleando como fieras.

—;Quiénes eran?

—iY yo qué s¢! Solo les veia los pies, y aun eso, de cuando en cuando, a la
luz de los relampagos.

—Y... /se han marchado?

—Creo que si. Hace ya un buen rato que he oido abrir y cerrar la puerta vy,
desde entonces, nada. Silencio Kelvin. Cero absoluto.

—Bien... en ese caso, deberiamos salir de aqui nosotros también.

Hizo amago de moverse, pero antes, me dio unos golpecitos en el dorso de
la mano.

—Ya no hace falta que me sujetes la teta.

—Ah. Vale, vale...

Rodo sobre si misma hasta salir de debajo de la cama y yo hice lo propio
tras ella. La oscuridad seguia siendo total, pues incluso permanecian apagadas
las farolas del alumbrado publico. Sin embargo, los relampagos continuaban
enviando sus destellos intermitentes, aunque mas débiles y lejanos,



proporcionando a la escena un cierto aire catodico, estroboscopico y difuso,
como de televisor antiguo en blanco y negro y que, al menos, nos resulto
suficiente para localizar la puerta y salir al pasillo.

Y apenas medio minuto mas tarde, la electricidad volvié a correr alegre por
los cables de suministro. Regreso la luz de las farolas y, con ella, la penumbra
interior se hizo notablemente menos espesa.

Elisa y yo recorrimos un trecho del pasillo con precaucidn, hasta que ella se
detuvo y apoyo la espalda a la pared, indicandome que hiciese yo lo mismo.

Al fondo del corredor, se abrio otra de las puertas y una silueta masculina
ocupo el punto de fuga.

—iVen conmigo! —me susurr6 Elisa, al percatarse de ello.

Abri0 la puerta de otra de las habitaciones.

—No, por favor, otra vez no...

Esta vez no se trataba de un dormitorio de invitados sino de un cuarto de
bafio comun. Era muy grande, como todo en aquella casa. Ademas de la
bafiera, redonda, tenia una gigantesca cabina de ducha y una sauna de madera
en la que se podian acomodar sin agobio seis u ocho personas.

Elisa abrio la puerta de la sauna solamente dos dedos. Luego, me empujo
dentro de la ducha y corrié la cortina. Nos situamos en el rincén opuesto a los
grifos, de pie, el uno junto al otro. Pero esta vez, ella se colocd a mi espalda y
me abrazo, como si pretendiera protegerse con mi cuerpo.

Me respiraba junto al oido. Muy deprisa.

—;Qué hacemos aqui? —le pregunté, sin obtener mas respuesta que su
respiracion apresurada— Calmate. Respira mas despacio o te marearas. Mas
despacio y mas profundamente. ;Me oyes?

—Vale. Lo voy a intentar.

—Oye, Elisa... jqué esta ocurriendo? ;Por qué me has traido aqui? No
entiendo nada.

Ella pasé su brazo derecho por debajo del mio y alzd la mano para cruzar
su dedo indice sobre mi boca, ordendndome silencio. Luego, comenzd a
moverse hasta colocarse delante de mi. Y se gir6 para que quedasemos los dos
frente a frente. Y entonces, me besd6 muy despacio. Muy suavemente. Apenas
un roce de sus labios sobre los mios.

Me quedé¢ tan sorprendido que no hice ni dije nada. Me limité a cerrar los
ojos y disfrutar del momento. Un largo y delicioso momento.

Y al instante siguiente, aparecid la muerte.

Aparto la cortina de ducha de un tiron.



La muerte llevaba en la mano un cuchillo enorme.

Un cuchillo que, sin mas ni mas, clavo por dos veces en la espalda de Elisa.

Abri los ojos. La sangre, oscura y densa, sali6 a borbotones, como un
surtidor, manchando la cortina y el plato de ducha; salpicandome.

Elisa gritd una negacion angustiada, se le doblaron las rodillas y se escurrid
entre mis brazos. No llegué¢ a parpadear, pero la vision de la sangre de Elisa,
del terror de Elisa, de la muerte de Elisa, me nubl¢ la vista; pese a la ceguera,
reaccion¢ de forma instintiva, atenazando la mano que sujetaba el cuchillo. La
mano de la muerte. Le clavé las ufias en la muiieca y le arrebaté el arma.
Completamente fuera de mi, desquiciado, me abalancé sobre la muerte y le
clavé su propio cuchillo en el pecho con todas mis fuerzas. Aunque le acerté
en el mismisimo centro del esternén no hallé resistencia alguna y la hoja de
acero se hundid en su cuerpo con toda facilidad.

La muerte tenia el semblante de alguien como yo. Y estaba tan desnuda
como yo. Su sangre me salpicd la cara y convirtid mi rostro en el de un
asesino.

La muerte gritd6 como un becerro mientras retrocedia trastabillando hasta
chocar de espaldas contra la pared. Luego, con la mirada incendiada, se fue
dejando caer, resbalando sobre los azulejos himedos, lentamente, hasta quedar
sentada en el suelo. Finalmente, la cabeza se le inclind a un lado.

Y la muerte, murio.

El corazon me latia tan enloquecidamente que tuve que apretar los dientes
para evitar que se me saliera por la boca. Senti una simétrica doble punzada
de dolor en la parte alta del cuello, tan intensa que me hizo gemir.

Me volvi hacia Elisa, también sentada, aunque ella en el suelo de la ducha.
Un reguero de sangre se perdia por el agyjero del desagiie. Como en Psicosis,
de Alfred Hitchcock.

Cai de rodillas, sin poder evitarlo, y el impacto resulté tan doloroso que
pensé€ que me habia fracturado las dos rétulas y me tendrian que poner unas de
policarbonato.

—Esto no puede ser verdad —me dije—. No puede ser verdad. No puede ser.
No puede estar pasando. No esta pasando...

Cerré¢ los ojos.

GAME OVER



En alguna parte, comenzo a sonar la alarma de un movil.

Abri los ojos de nuevo, esperando que los caddveres de Elisa y su asesino
se hubiesen esfumado; pero seguian alli.

Me incorporé. Tambaleante, ensangrentado, desnudo. Todavia armado con
el cuchillo goteante de sangre, me dirigi a la puerta de la habitacion, la abri y
sali al pasillo. En el mismo instante, algunas otras puertas también se abrieron.
Y por ellas comenzaron a aparecer chicos y chicas tan desnudos,
ensangrentados y tambaleantes como yo.

Contemple estupefacto aquella extrana procesion. Varios de ellos pasaron
ante mi sin siquiera dirigirme una mirada. Quiza sus 0jos ya no les servian
para ver.

Noté un movimiento a mi espalda.

Era el chico al que acababa de acuchillar. El que se parecia a mi y a la
muerte al mismo tiempo. La sangre que manaba de su pecho le chorreaba hasta
las ingles. Tenia la mirada perdida y arrastraba los pies, pero estaba claro que
venia hacia mi.

Y detras de €l vi a Elisa, igualmente palida como un cadaver.

Tuve un largo instante de panico verdadero, de terror auténtico Yy
paralizante, mientras intentaba apartar de mi memoria las mas caracteristicas
escenas de La noche de los muertos vivientes, la mitica pelicula de George A.
Romero.

Dur6 solo hasta que alguien grit6 en alguna parte:

—iFin del juego!

ASESINOS Y VAMPIRESAS

Unos minutos después, nos reuniamos en una de las salas de estar de la
planta baja de la casa.

—Un juego? —exclame, furioso— ;Queréis decir que no era mas que un
maldito juego?

—Una especie de juego de rol, si —confirmé Elisa—. Asesinos contra
vampiresas. Con sus reglas y tal, no vayas a creer. Toda una tradicidn en estas
fiestas.

—iY por una vez hemos ganado los asesinos! —exclam6 muy sonriente un tipo
con el pelo de color zanahoria— Cinco apufialamientos contra solo cuatro
dentelladas.



—.Y por que nadie me habia avisado? —pregunté, rojo de ira—. jPodia haber
sufrido un... una... una embolia gaseosa o que s¢ yo!

—Por casualidad llegaste tarde a la fiesta? —me pregunt6 Elisa.

—(Eh...? Pues... si. Lo cierto es que llegué con retraso. ;Qué pasa? ;Ahora
€s un crimen ser impuntual ?

—iMira que te dije que estuvieses aqui a las ocho! Por eso no te enteraste
del programa de actividades y entraste en la casa cuando el juego ya habia
comenzado. Bueno, a mi me viniste bien, porque pude hacerte un chupeton, que
hoy han estado dificiles.

—Y, a pesar de eso, hemos ganado los asesinos. jCinco a cuatro! —insistio el
pelirrojo, chocando palmas con otros dos chicos que también parecian
encantados con el resultado.

Tanta alegria masculina me hizo sospechar que el premio por ganar el juego
podia ser algo mas que un simple diploma de cartulina.

—Un momento, un momento... —pidié entonces una de las chicas, igualmente
cubierta de sangre desde las cejas hasta las ufias de los pies— No estoy segura
de que hayais ganado. Falta el imbécil de mi novio. Si tiene chupeton en el
cuello, estariamos empatados a cinco. ;Pero donde se ha metido?

—Es verdad. ;Dénde esta Adolfo?

—Vamos a dar unas voces por la casa —propuso el tipo al que yo le habia
clavado su propio puiial en el esternon—. Igual no se ha enterado de que esto ya
ha terminado y sigue alin de caceria.

En compaiiia del pelirrojo se acerco al hueco de la escalera y, haciendo
bocina con las manos, ambos comenzaron a dar voces.

—ijAdolfo! jAdolfooo...!

—ijAdolfo, baja ya! jEl juego ha acabado!

—jAdolfoooo0o! jChicooo...!

—Anda, que como esté dandose el lote con otra... jme va a oir!

Fue entonces, al escuchar como entonaba esa frase, cuando reconoci a la
novia del tal Adolfo. Muy mona de cara y con el pelo a lo Grace Kelly. Rubia
natural o muy bien tefiidda. Delgaducha, como le gustan a Nico. Sin marcas de
bikini en la piel... Sin duda, era la chica a la que habia visto al principio de la
fiesta discutiendo en el jardin con el sosias de Hitler. Adolfo, naturalmente.

—;Quién es? —le pregunt¢ a Elisa, por lo bajo, sefialandola con un gesto de
las cejas.

—(Esa? Es Mireia, la anfitriona de la fiesta. La hija de los duefios de la
casa.



—jAtiza...! Oye, y su novio... no sera, por casualidad, uno muy alto, con
bigotito y peinado con raya a la derecha.

—Ese mismo. Adolfo, se llama.

—Si, si, ya lo he oido. Adolfo, por supuesto. Vaya una pareja extrafia. No
pegan ni con cola.

—Si ta lo dices...

Habia reproche en el tono de Elisa.

—Oye, no me entiendas mal, A mi, si se quieren, como si vienen de distinto
planeta. Lo que pasa es que, a poco de llegar yo, los he visto discutiendo
agriamente en el jardin. Y no sé si llamarlo «el imbécil» delante de todo el
mundo es una forma moderna de carifio, pero hace mal efecto, ;jno crees?

Elisa se encogi6 de hombros.

—A lo mejor tienen un mal dia. Pero lo cierto es que llevan mucho tiempo
saliendo juntos. Mas de un afo, seguro. El verano pasado ya se habian liado.

—Desde luego, un afio de relacion a los dieciocho es un noviazgo en toda
regla. Tiene mérito. Y no lo digo con segundas.

Elisa me mird con dureza. De pronto, sin embargo, dulcifico el gesto y el
tono de voz.

—Bueno... ella si tiene dieciocho. El es algo mayor. Bastante mayor:
veintitrés o veinticuatro.

—jHuy, si! Un anciano —Elisa sonri6 un poquitin. Por Dios, qué guapa se
ponia al sonreir—. Pero yo lo decia por ella, precisamente. Si empezaron a
salir hace un afio, ella tendria entonces solo diecisiete. Y €I, siete u ocho afios
mas. Eso si me parece rozar el peligro.

Elisa no replico.

—( Y nosotros? —me preguntd poco despues.

—Nosotros, ;qué?

—Que si hacemos buena pareja, segun tu personal criterio.

—(Estas de broma? La hija de la Paqui y el hijo de la Concha. {Pero si
estamos hechos el uno para el otro!

Ella sonri6, pero menos de lo que yo esperaba. A cambio, se me quedd
mirando a los 0jos de un modo nuevo para mi. Creo que ni mi madre me habia
mirado jamas asi. De una forma tan dulce que, de haber sido diabético, me
habria ocasionado una crisis glucémica.

—Es extrano. Casi no te conozco y, sin embargo...

—Sin embargo... ;qué?

—Me... encantaria que tuvieras razon.



Eso era casi una declaracion de amor.

«jHora de besarla, atontao!» —gritaron como locas mis alarmas neuronales,
al tiempo que las hormonas que regulan los asuntos de la atraccion por el sexo
contrario se zambullian por batallones en mi torrente sanguineo.

Me puse algo nervioso, lo reconozco. Y también reconozco que, tras haber
pasado un buen rato desnudos debajo de una cama y agarrandole una teta, tiene
que parecer un poco ridiculo que la perspectiva de besar a Elisa me pusiera
nervioso. En realidad, ella ya me habia besado a mi en aquella ducha, poco
antes de que la apuialaran. Pero es que eso era un juego de rol y ahora eran
otras cosas las que estaban en juego. No s¢ si me explico.

Vamos, que la chica me encantaba y queria hacerlo bien. Todo lo bien de
que fuera capaz.

Le acaricié el 6valo de la cara con la punta de los dedos, desde el 16bulo de
la oreja hasta el menton. Y cuando ella levantaba el rostro, entrecerraba los
ojos y fruncia levemente los labios... una fugaz, clarividente e inoportuna
asociacion de ideas me provoco una punzada casi dolorosa en el estomago.

Elisa lo not¢ al instante.

—;Qué... que te pasa? ;Y mi beso? ;Donde esta mi beso?

Tenia que haber seguido adelante. Tenia que haberla besado, de todas
formas, aun sabiendo que ya no podia sacar un sobresaliente. Podia haberme
conformado con un notable bajo; incluso con un aprobado raspado. Pero no. El
hechizo estaba roto y todo se habia ido al traste. Ella habia notado mi
indecision y yo ya no podia hacer nada por arreglarlo.

—;Puedo saber qué te ocurre? —insistio ella.

—Tu sabes... sabes si el novio de Mireia lleva una cruz gamada tatuada en
los tobillos?

Me mir¢ seria como un brigadier de lanceros polacos.

—No puedo creerlo —murmuré—. Aqui estoy yo, esperando que me beses
apasionadamente y t... cambias de tema. ;Pero de qué vas, tio?

—;Como...? jNo! No, no... por favor, no te enfades conmigo. Me temo que
esto es importante, Muy importante, te lo aseguro.

La tomé la cara entre las manos y me acerqué a ella para mirarla al fondo de
sus ojos sin fondo.

—Retomaremos lo del beso enseguida. Créeme. Y habra merecido la pena
esperar.

Por un momento, me parecié que iba a mandarme a hacer gargaras pero,
finalmente, suspir6. Supongo que mi comportamiento le parecid tan



extraterrestre que no fue capaz de enfadarse conmigo.

—Mas te vale. O te arrancaré¢ el bazo para hacer con ¢l morcillas de arroz.

—Trato hecho.

—La verdad es que no me he fijado si el tal Adolfo lleva tatuados los
tobillos. Se lo tendremos que preguntar a Mireia. ;Te parece?

Mireia Hidalgo de Amezcoaga y Gomez—Cordoba hablaba en un sofa con el
tipo pelirrojo cuando los interrumpimos.

—Hola, Mireia. Mira, queria presentarte a mi amigo Ernesto.

—Encantado, Mireia —le dije, mientras intercambidbamos dos besos.

—Elisa, hija, no sé¢ de donde sacas a estos tios tan buenos. ;Qué tienes? ;Un
criadero?

El comentario me dejo un tanto descolocado, asi que fue Elisa quien retomé
la palabra.

—Veras... ya sé que queda un poco raro, pero Ernesto dice que puede ser
importante.

—(El qué?

—Quiere saber si Adolfo lleva tatuada una cruz gamada en los tobillos.

Mireia me lanz6 una mirada de pedernal. Tard6 en contestar.

—Conste, que todos los tatuajes que lleva se los hizo antes de conocerme.
Pero... si, asi es. Lleva uno de esos simbolos nazis en cada uno de los tobillos.
(Por qué? ;Acaso sabes donde estd? Porque sigue sin aparecer y ya me estoy
mosqueando.

—No es seguro, pero... quiza.

La duefia de la casa endureci6 el gesto, intuyendo algo raro en mi tono.

—;Qué esta pasando aqui? ;Me la esta pegando con otra? ;Es eso?

—Por algo asi no te habria molestado, Mireia.

—¢:Entonces...?

En lugar de contestar, miré al pelirrojo.

—(Podrias acompafiarme? Prefiero no ir solo.

El se dio cuenta enseguida de que pasaba algo extrafio. Y de que podia ser
grave. Parecia un tipo despierto y asinti6 enseguida.

—Desde luego que si. Voy contigo.

—iEh, eh...! Aqui, la principal interesada soy yo, asi que voy con vosotros —
dijo Mireia, poniéndose en pie.

—Y yo también —afiadi6 Elisa.

Alcé las manos en un vano intento de hacerles cambiar de opinidn.

—A ver, chicas, seguramente no hay nada de qué preocuparse y creo que es



mejor que no...

—Esta es mi casa —me interrumpio Mireia—. Elisa y yo os acompafniamos. ;Y
no hay mas que hablar! ;A donde tenemos que ir?

Mir¢ hacia lo alto.

—A la buhardilla.

LA QUINTA PUERTA A LAIZQUIERDA

Nos pusimos en marcha los cuatro de inmediato.

Con las luces encendidas, la casa parecia distinta. La escalera de caracol
parecia distinta. El pasillo que cruzaba la buhardilla de parte a parte parecia
distinto.

—;Recuerdas cudl era la habitacion? —le pregunté a Elisa—. En la que nos
escondimos bajo la cama.

Al oirme, Mireia y el pelirrojo cruzaron una mirada divertida.

—Aquella —me respondi6 FElisa, con total seguridad—. La quinta del lado
izquierdo.

Fui por delante. Llamé con los nudillos. Al no obtener respuesta, abri la
puerta y encendi la luz del cuarto.

No habia duda de que Elisa habia acertado: la cama no estaba deshecha
pero si la colcha muy arrugada, en sefial de que alguien se habia arrojado
sobre ella. Y se apreciaban algunos signos de violencia por el resto de la
habitacion. Entre ellos, una figurita de Lladr6é sobre la moqueta, rota en tres
pedazos.

—;Qué ha pasado aqui? —pregunto el pelirrojo.

—Hubo una pelea.

—;Entre quiénes?

—Entre Adolfo y otra persona a la que no pude identificar —respondi.

Enseguida, los cuatro posamos la mirada en la puerta del cuarto de bafo,
que permanecia entornada.

Esta vez, Mireia se me adelanto.

Avanz6 hasta alli, tom6 aire y empujo la puerta para abrirla de par en par.
Al momento, retrocedido dos pasos mientras se llevaba las manos al pecho,
ahogando un grito y gimiendo una maldicién, casi al mismo tiempo.

La escena que nos aguardaba tras aquella puerta es de las que nunca se



borran del recuerdo, por muchos afios que uno viva.

Mas que un cuarto de bafio era un bafio de sangre.

Y esta vez se trataba de sangre real, no como la que salia de los punales de
atrezo utilizados en el juego de las vampiresas.

Descubrimos a Adolfo metido en la bafiera, en una postura dificil, como si
hubiera caido alli desde lo alto. La cabeza estaba echada hacia atras y tenia la
garganta abierta de oreja a oreja. La sangre que habia manado del degiiello le
cubria el torax y el abdomen y se deslizaba lentamente por la loza, hasta el
desagiie.

Y a todos se nos fue la vista hacia un detalle macabro.

—;Qué... demonios es eso? —preguntd Elisa, sefialando un trozo de tela
blanco que le salia al muerto de la boca.

Apretando los dientes, me aproximé un poco mas porque me parecio que el
tejido llevaba marcadas unas letras.

—Creo que pone... Ocean.

—iOh, Dios...! —gimi6 Elisa—. Son unos calzoncillos.

El pelirrojo sali6 y echd a correr mientras gritaba como una rata histérica.
Mireia, en cambio, parecia haberse quedado petrificada. Seguia con la vista
fija en el cuerpo sin vida de su novio y desgranando entre dientes blasfemias
que habrian condenado al fuego eterno a un cardenal emérito. Elisa,
impresionada y temblorosa, se abraz6 a mi.

—Creo que habra que llamar a la policia —dije yo.

CONFIDENCIAS

Como si se hubiera entrenado la operacion de antemano, varias duchas
rapidas borraron la sangre de mentira, mientras se repartian bafiadores para
todos los asistentes a la nude-party, de manera que, cuando aparecio la
primera patrulla de la policia, apenas diez minutos mas tarde, todos teniamos
el aspecto de asistentes a una fiesta veraniega de lo mas convencional. Eso si,
interrumpida por un incidente decididamente macabro.

Los agentes constataron de inmediato la presencia de un cadaver por muerte
violenta y pusieron en marcha el baile propio de estos acontecimientos.

Nos reunieron a todos en el salon principal de la vivienda dando orden de
que nadie saliese de alli por ningin motivo hasta prestar declaracion vy
avisaron a comisaria y al juez de guardia para que se hiciera cargo del caso.



Aquellos veinte minutos que pasamos esperando la llegada de su sefioria
los recuerdo extraiios, revueltos y silenciosos a un tiempo, repletos de
cuchicheos, de preguntas susurradas y de sorpresas sinceras o fingidas. La
noticia de la muerte de Adolfo prendio6 entre los invitados como un reguero de
polvora y asomaron las primeras lagrimas femeninas y las primeras
maldiciones masculinas. Aquello era un verdadero marron. Un marronazo. La
clase de asunto en el que nadie quiere verse mezclado. Mucho menos, aquellos
nifios de papa.

Yo lancé una mirada general para localizar a Nicolas y, con no mucha
sorpresa por mi parte, lo encontré sujetdndole 1la mano a Jenny, la de Forrest
Gump, que tenia el gesto desazonado, como si el barco de su padre se hubiera
hecho a la mar de forma imprevista y a ella la hubiese pillado a bordo sin una
mala biodramina que llevarse a la boca. Hacian una extrana pareja, aunque no
realmente por el fisico sino, mas bien, por el aura que envolvia a cada cual. La
desnudez nos equipara a todos de modo bastante eficaz, pero a Nico bastaba
ponerle un banador algo pasado de moda, como el que ahora lucia, para que
emergiese a la superficie de inmediato su condicion de afiliado a Comisiones
Obreras, federacion del metal, por tradicion familiar. Jennifer, en cambio,
desnuda o vestida, vestida de Pertegaz, de Zara, de baturra o con un simple
bikini de topos verdes, como era el caso, no podia ocultar su pertenencia a la
raza de los millonarios de nacimiento. La llevaba grabada a fuego en ese modo
tan chic de mordisquearse los pellejos de las ufias y en el movimiento de
cabeza que efectuaba tres veces por minuto para apartarse el flequillo de los
ojos. Ese gesto que se puede aprender, claro esta; pero que solo te sale de
modo natural si has estudiado en un colegio trilingiie.

Y, pese a todo, yo estaba seguro de que Nico, mejor que nadie, sabria
encontrar las palabras para conseguir que ella se sintiese mejor en aquellas
circunstancias. Otra intuicion de las mias.

Cuando los miré, Nicolas alzo la vista y me guifio un ojo. Yo levanté el
dedo pulgar como Tom Cruise en 7op Gun. O, mas bien, como Peter Ustinov
interpretando a Neron en Quo Vadis?

Luego, busqué con la mirada a Elisa que, con todo aquel follon, se me habia
extraviado, de nuevo.

Esta vez la descubri al momento, sentada en un banquillo de estilo Imperio,
con un bikini rojo de vivos blancos que le sentaba de maravilla (;pero acaso
habia algo que no le sentase bien a esta chica?), con la cabeza apoyada en la
pared, los ojos cerrados y la mano de un tipo con bermudas de flores apoyada



en surodilla. Lo que me faltaba.

—Largate —le dije al muchacho de la larga mano, chasqueando los dedos
delante de su nariz.

—;De qué vas, tio? —me respondio6 ¢l—. Me iré si me da la gana...

—iQue te largues! —exclamamos a un tiempo Elisa y yo.

—Vaaale —claudico el tipo, sorprendido al vernos tan coordinados— Si os
vais a poner asi...

Cuando me sent¢ a su lado, Elisa apoy¢ la cabeza en mi hombro.

—;Donde estabas?

—Buscandote.

—No vuelvas a dejarme sola, por favor —me reprocho, sin acritud.

—Descuida —le dije, besandole el dorso de la mano que tenia entrelazada
con la mia—. Nunca mas.

Transcurrio un minuto largo hasta que Elisa volvio a hablar.

—Vaya lio, ;no? En especial, para nosotros.

—;Por qué para nosotros?

Me mir6 con el ceo fruncido.

—ijPor Dios, Ernesto! jEstabamos alli! jAlli mismo! Alguien degollo a
Adolfo en el bano mientras nosotros nos escondiamos debajo de la cama.
Somos los principales testigos.

—Eso solo lo sabemos tu y yo.

—.Y qué vamos a hacer? ;Ocultarselo a la poli?

—La bofia.

—(Eh?

—No se dice «la poli»; queda cutre. Se dice «la bofiay.

—Esta bien, Al Capone. ;Le vamos a ocultar a la bofia que estabamos alli?

—No lo sé. Supongo que no, que tendremos que contarlo. ;Para qué vamos a
mentir? Nosotros no hemos hecho nada, no tenemos nada que ocultar. Lo mas
sensato es decir la verdad. ;|No crees?

Elisa suspiro.

—Imagino que si. Lo malo es que... voy a resultar una muy mala testigo.
Sobre lo que paso en esa habitacidon no tengo mas que un enorme lio en la
cabeza. Todo muy confuso. Muy turbio. Incluso, con algunos... vacios.

—, Vacios?

—Lagunas, ya sabes. Supongo que te darias cuenta de que...

Miraba al suelo. Se habia puesto colorada. Coloradisima. La apreté contra
mi.



—Ya que lo mencionas... 1o cierto es que iba a comentartelo.

—jComo no...! —replico ella, un puntito molesta, al parecer.

—Y quiero que sepas que, se trate de lo que se trate, te ocurra lo que te
ocurra, me importa un pimiento, ;vale? jNo! jEspera! Me he expresado mal.
Muy mal. No he querido decir que no me importe. Quiero decir que no voy a
darle importancia. Mas importancia de la que tiene, al menos. No sé si me
explico... Es verdad que me asusté un poco al principio pero, luego, ya he
visto que se trataba de un problema pasajero. O intermitente. Bueno, lo que
sea.

—;Un... problema? —pregunto ella, parpadeando.

—Bien, estoy preparado para oirlo. ;|De qué se trata? ;Epilepsia?

Elisa habia alzado la cabeza y me miraba con los 0jos muy abiertos. Seguia
colorada, pero algo menos.

—O sea... [Me estas preguntando... si soy epiléptica?

—Ya te digo que me es indiferente. Lo inico que me preocupa es saber si se
transmite genéticamente.

—(Eh?

—Que si podrian heredarlo nuestros hijos, en el caso de...

—;Hijos? —me cort6 ella—. ;Hijos, has dicho? jPero...! ;De qué rayos estas
hablando?

—Mujer, no digo en este momento ni a corto plazo. Hablo de una posibilidad
futura...

—iNi una palabra mas! —exclamo, alzando las dos manos ante mi— Me
parece que te confundes, Ernesto. Primero: que ti y yo acabemos por tener un
hijo en comin, tiene las probabilidades de un eclipse. Y segundo: no soy
epiléptica.

—Vale, vale —repliqué, sonriendo—. Lo dices como si te hubiese acusado de
morfindbmana. La epilepsia no me parece nada vergonzoso. Ya estamos en el
siglo veinte... jveintiuno! y te aseguro que estoy dispuesto a afrontar a tu lado
lo que sea. No es necesario que te andes con pafios calientes ni te pongas a la
defensiva conmigo...

—iQue no soy epiléptica, demonios!

En medio de aquel ambiente de murmullos y medias voces, Elisa habia
elevado el tono mas de la cuenta y nos encontramos de inmediato con
veintitantas miradas convergiendo sobre nosotros.

—Vale, bien, bueno, no hace falta que grites...

—Pero ;ti eres tonto? —continud ella, mas bajito, pero en un tono mucho mas



furioso. Y repitio— (Eres tonto de remate? jQué ataque epiléptico ni que
narices! Lo que me ha pasado hace un rato, debajo de aquella cama era que...

—:Que?

Puso los brazos en jarras, me mir6 a un ojo, luego al otro, suspird hondo y
alz6 por fin la vista al techo.

—iNo me puedo creer que te lo tenga que explicar, Ernesto!

—(No? Pues... a ver. Me parece... me parece que estoy un poco confuso. ;Y
si me das una pista?

—ijQué pista ni qué...! -Me agarr6 del pelo de la nuca para acercarme a ella
y me lo solto al oido—. Me estaba corriendo, idiota. ;Lo entiendes ahora o te lo
deletreo?

No sé qué cara puse. No sé. De buho hipertenso, supongo.

—Sabes de lo que estoy hablando, ;verdad? —insisti6é ella, ante mi silencio
perplejo.

—iMujer, claro, claro...! jJe! jEjem...! Quieres decir que tuviste un... que...
el... la... un... jun orgasmo?

—jHombre, por fin! Premio para el caballero.

—Pero, pero... jen serio? Pero yo... ;como iba a pensar...? jSi no estdbamos
haciendo nada!

—Hombre, nada, nada, tampoco, ;eh? Te recuerdo que estdbamos desnudos,
me abrazabas por detrds y me sobabas una teta.

—iEh, eh...! {Te cogia una teta porque ti me habias puesto alli la mano, que
conste!

—Solo intentaba que te dieras cuenta de lo que me estaba ocurriendo; para
que me ayudases a evitar que nos descubrieran.

—(Era eso? Pues, chica, no lo entendi. Lo siento, debo de ser muy lerdo y no
lo entendi.

—No, si ya me he dado cuenta de que no entendiste nada de nada.

—No me negaras que se trata de algo bastante inusual. No voy a presumir de
ser un experto en orgasmos, pero he salido con varias chicas y, vaya, que yo
sepa, a ninguna le ocurria nada parecido. Madre mia... Madre mia... y... jte
pasa asi, sin mas? ;Sin tocarte ni nada?

—Ni1 nada.

—jCaramba...! Y, oye... jte ocurre muy a menudo? Mas que nada, por estar
mas prevenido la proxima vez.

Elisa hizo una pausa que aprovecho para frotarse la cara con las manos.

—Me ha pasado solo dos o tres veces, hasta ahora —continu6é después—. Digo



dos o tres, porque hay una de la que tengo duda. La primera.

—Ah, bueno... ;Y no sabes a qué se debe?

Elisa ladeo la cabeza, al tiempo que fruncia los labios.

—Ahora ya tengo una ligera idea. Creo que tiene que ver con las situaciones
de peligro. La vez anterior me ocurrié montando en la noria gigante, en el
parque de atracciones. Nada mas subir, tuve la sensacion de que algo iba mal.

—;Qué quieres decir? Te corriste... ;y se rompio la noria?

—Se rompio esa misma noche, unas horas mas tarde. Tuvieron que acudir los
bomberos a rescatar a los pasajeros. Pero, de algin modo, yo intui el peligro
antes de tiempo. Igual que hoy: al entrar el asesino en la habitacion... de
repente, algo me ha dicho que aquello no formaba parte del juego sino que
corriamos verdadero riesgo. Peligro de muerte. Y eso es lo que me ha llevado
a excitarme sin poder evitarlo. Como un sensor de alarma. Es algo que no
puedo controlar.

Abri mucho los ojos. Menuda historia.

—Ya, ya, ya.... Desde luego, ha sido tremendo. Parecia que te estaban
electrocutando.

Elisa me mir6 de nuevo y carraspeo.

—S1i, bueno... pero... lo cierto es que... siempre es asi.

—ijEjem...! Quieres decir... siempre que tienes un asesino cerca.

—No, no: siempre, siempre. La diferencia es que... a ver... en casos como el
de hoy, me viene de forma espontanea. Sin provocarlo, quiero decir.

—Aja...

—Pero, sean provocados o espontineos, mis Oorgasmos son siempre mas o
menos asi.

—;Tan... intensos? ;En serio?

—Tanto, que en algunas ocasiones, pierdo el contacto con la realidad.

—jCaray! Oye, oye... jestas segura de que no es epilepsia?

—Seguro. Se lo conté a mi ginecdloga y... me hicieron unas pruebas, para
descartarlo.

—ijAh, vaya! —exclamé—. O sea, que hasta fuiste al médico porque no te
parecia normal! jMira...! Me haces sentirme como un idiota insensible y
resulta que no iba yo tan desencaminado.

Elisa se echo a reir. Me encantaba cuando reia asi.

—jPues, mira, en eso tienes razon! Ademds, que esta vez ha sido
especialmente violento. Por momentos, sentia que hasta me faltaba el aire. Yo
creo que ha sido porque sabia que no podia gritar...



—O sea que, normalmente, gritas. Ademas.

—Pues si. Grito bastante, si. Esa es la verdad.

No sé qué cara puse en ese momento, quiza de panico. El caso es que Elisa
se me quedd mirando, muy seria. Y se produjo un silencio inesperado y algo
tenso. Cuando volvi6 a hablar, habia cambiado de tono.

—Oye, Ernesto... todo esto que te estoy contando... espero que...

Intui 1o que queria decirme. Alcé las manos de inmediato.

—iNi lo dudes! No se 1o voy a contar a nadie. Jamas. Nunca. Seré una tumba.
iQue digo, una tumba! jTres tumbas! jTres tumbas egipcias! Esto queda entre
nosotros, por supuesto. Entiendo que se trata de algo muy personal. jQue digo,
personal! Algo intimo. Superintimo. De hecho, estaba pensando qué podria yo
contarte sobre mi para corresponder a tu confianza pero... es que no se me
ocurre nada que se le pueda comparar. A tu lado, me siento una especie de
organismo simple. Como un paramecio. O un ladrillo.

—Qye, Ernesto, que no...

—ijAh, ya sé! Atiende: a los doce afios me enamoré de una prima mia y le
rob¢ unas braguitas del cajon...

Elisa me tap¢ la boca con la mano.

—iPara, para...! Aparte de que no quiero saber mas sobre el extrafio caso de
las braguitas de tu prima... no me referia a eso.

—(No? —pregunté, entre sus dedos.

Tenia unos ojos cautivadores, salpicados de motitas verdes y con pestafias
largas y oscuras como alas de buitre. La mirase como la mirase, de cerca de o
de lejos, en detalle o en conjunto, cada vez me gustaba mas. La encontraba de
un sexy insoportable.

—Ya s¢€ que no lo vas a ir contando por ahi —me dijo—. Vamos, confio en ello.
Lo que queria preguntarte es si... si esto que te he contado... no supondra para
ti un problema. Me refiero a... un impedimento para nuestra relacion. Posible.
Posible relacion.

(Me estaba diciendo, de manera indirecta, que admitia la posibilidad de
liarse conmigo? ;De liarse conmigo en el plano amoroso-sentimental? jPero
eso era algo maravilloso!

—iNo! —exclam¢, de inmediato, firmisimo— No, no, no, eso si que no.
Ningin impedimento. jNi hablar! Qué va, qué va, qué va... ;Por que iba a
serlo? Al contrario: jme encanta! ;Qué pasa? ;Que gritas mucho al hacer el
amor? Pues ya nos iremos a vivir a una casita en el campo, para no molestar a
los vecinos, muyjer. jFaltaria mas!



Con eso, consegui que volviera a sonreir. Luego, me abrazo. Yo a ella, no
s¢. Pero ella a mi, me tenia ya en el bote.

—De hecho —continu¢, imparable— lo mas llamativo de todo es eso de que
puedas intuir el peligro. jEso son superpoderes, Elisa! ;Como los conseguiste?
.Son de nacimiento o es que de nifia dormias cerca del microondas?

—Sera una forma de intuicidon femenina.

—Ni1 hablar. Eso lo tienen casi todas las mujeres y lo tuyo es un escalon
superior, sin duda. Al nivel, por 1o menos, de El Sexto Sentido.

—Con la diferencia de que yo no veo muertos.

—(Ah, no? Bien, bien, bien. Algo es algo. No sabes qué alivio...

BARETA

Con todo aquel interesante didlogo, no nos habiamos percatado de que
acababan de entrar en la sala varios policias de la brigada judicial. Y, de
pronto, mientras Elisa y yo termindbamos nuestra rutilante conversacion, el
inspector jefe del grupo se nos plantd justo delante. Un tipo alto, moreno y
grande, con un bigote como el que llevaba el locutor de radio Carlos Herrera
antes de afeitarselo; al filo de la cincuentena, vestido con vaqueros y un
Lacoste verde y que ocup6 de repente todo nuestro campo visual.

Elisa, al sentirlo alli, tan cerca, me apretd la mano, impresionada. El
policia se cruzo de brazos y nos dedicé una mirada larga e intensa, que rompio
finalmente con una voz profunda como una mina de carbon.

—No me lo puedo creer —mascullo, dirigiéndose a mi—. Ernesto Garcia
Sanpancracio. ;Se puede saber que diablos haces aqui?

Tragué saliva con dificultad.

—(Yo? Pues... habia una fiesta y estaba invitado.

—Vaya mala excusa —valoro él.

—.Y t0? —pregunté a mi vez—. ;/Qué haces ti aqui, tan lejos de casa?

El poli abri6 los brazos.

—Llevo aqui todo el verano. Desde el quince de junio. Me han destinado tres
meses a este condenado pueblo como refuerzo de plantilla. Y cuando me toca
atender mi primer homicidio, pregunto si hay algln testigo del crimen y todos
te sefialan a ti. Bueno, en realidad, a vosotros dos. Hay que fastidiarse.

—Eso digo yo: con la de policias que debe de haber en Espafia y te tiene que
tocar esto a ti. Hay que fastidiarse, en efecto.



El hombre del bigote y yo nos miramos de hito en hito, como dos pistoleros
a punto de desenfundar para decidir quién vive y quién muere. De pronto, €l
chasqued la lengua e hizo el gesto de correr un tupido velo.

—Bueno, ;qué? —preguntd, a continuacidén, cambiando de tono—. ;Me vas a
presentar a esta preciosidad o voy a tener que pedirle que se identifique ante
la autoridad?

Suspiré profundamente, antes de hacer las presentaciones.

—Esta es mi amiga Elisa Montoya. Elisa, te presento al inspector de policia
Julian Bareta. Es un buen amigo de mi familia.

El nuevo chasquido de lengua de Bareta se escucho ahora en toda la sala.
Como el restallar del latigo de un domador de fieras.

—QOye, Ernesto, las cosas se hacen bien o no se hacen —me aconsejo—. {Como
que amigo de la familia? ;Como que amigo? jSoy tu padrino, demonios! ;O es
que ya no te acuerdas?

—iAy, si! Disculpa, Julian, lo habia olvidado. Como nunca me haces ningln
regalo...

—Pero ;qué regalos quieres que te haga con la mierda de sueldo que
cobramos los policias? Eso si: todas las semanas juego a la Primitiva y el dia
que me lleve el bote, cuenta con un buen pellizco.

—Mira, qué bien. De repente, ya no temo por mi futuro.

Bareta se volvid entonces hacia Elisa y le tendi6 la mano.

—Encantado de conocerla, sefiorita Montoya.

—Lo mismo digo, inspector.

—(Eres la novia de Ernesto? ;Y ti no digas nada! —me advirti6, sefialandome
con el dedo—. Responde, Elisa. No te sientas presionada. Habla con libertad.
Pero no se te ocurra mentirme o pasaras la noche en el calabozo.

Ella respondié de inmediato y con una conviccidon que me sorprendio.

—Ya que lo pregunta, si, inspector: Ernesto y yo somos novios.

—iVaya, vaya...! ;Y desde cuando?

—Desde hace unos... treinta segundos.

—Eres el primero en saberlo —le aclaré—. De hecho, lo has sabido antes que
yo, incluso. Asi que no les vayas con el cante a mis padres, ;vale?

—;Me tomas por un chivato? —replico Bareta—. Solo queria saber el terreno
que piso. Aclarado esta. Y t0, chatica, a partir de ahora no hace falta que me
llames inspector. Puedes llamarme Julian, que para eso eres la novia de mi
ahijado.

—De acuerdo, inspector.



—;Queé tal la tia Sole?

Mi pregunta, que pretendia ser una simple cortesia, provocO una extrafia
reaccion en Bareta, que agachod la cabeza y se rasco la nuca durante un tiempo
eterno.

—Bien —dijo, al fin.

—;Le... ocurre algo malo? —pregunté, con temor.

—No. No, no, esta bien, de veras. Estara bien, seguro. Supongo, vaya.

—;Supones?

—Es que... es solo que... que nos hemos dado un tiempo.

—;Un tiempo para qué?

—;Como que para qué? ;Eres tonto o estudias para serlo?

—Creo que quiere decir que se han separado temporalmente —me aclaro
Elisa, por lo bajo.

Bareta asintid, con un cabezazo brusco.

—Eso es. Hace tres meses. Cuatro, ya. Esta... mierda de oficio —rezongo, a
modo de explicacion.

Me senti desolado.

—(En serio? ;Lo habéis dejado? Pero...! —me salié del alma— No es
posible, Julian... o sea... jno es posible!

—Eso mismo pienso yo, a veces. Pero lo es.

Soledad, la esposa de Julian Bareta, a la que yo llamaba «tia Sole» desde
que aprendi a hablar, me caia rotundamente bien. Siempre me habia parecido
una mujer de bandera: hermosa, decidida, inteligente... De joven, habia sido
Miss Murcia con Gafas o algo por el estilo y era mi modelo femenino a
perseguir desde la preadolescencia. Yo envidiaba a Julidn por haberle echado
el lazo a alguien asi y queria encontrar para mi una mujer como la tia Sole.
Todas mis novias, incluida Elisa, se parecian a ella de un modo u otro.

—No sabes cuanto lo siento, Julian —le dije, con verdadero pesar-. ;Hay
posibilidad de... de arreglarlo... o algo?

—Lo veo complicado, Ernesto; muy complicado. Pero... puedes seguir
llamandola por teléfono siempre que quieras. Se alegrara mucho de que lo
hagas. Ya sabes cuanto te quiere.

—Y yo a ella —dije, con un nudo en la garganta.

—Lo sé, lo sé... Y, por cierto, tus padres ain no saben nada, asi que no les
vayas a ir con el cante. Ya... ya se lo contaré yo cuando me parezca oportuno.
(De acuerdo?

—Por supuesto. ;Me tomas por un chivato?



—Te tomo por un inconsciente y un torpe, que es lo que siempre has sido. Y
ahora, si no os importa, volvamos al trabajo. Contadme entre los dos todo lo
que recordéis relacionado con el crimen.

En seis minutos y medio le hicimos un buen resumen mientras ¢l tomaba
notas en una libretita mas que mugrienta. Al terminar, sacudio la cabeza.

—Pues vaya una birria de testigos —resumidé—. De modo que estabais bajo una
cama, a oscuras, solo visteis pies iluminados por los reldmpagos de la
tormenta; os parecid que peleaban pero no visteis el crimen porque se produjo
en el cuarto de bafio. Os fuisteis de alli sin saber que habia un muerto. Y desde
que salisteis de la habitacion hasta que descubristeis el cadaver habia pasado
casi media hora. Lo unico interesante es que, al parecer, el asesino no iba
descalzo.

—Eso es. Lo que significa que no era un invitado a la fiesta.

—;Todos los invitados a la fiesta iban descalzos?

—Todos ibamos descalzos —aclaré—. Era una fiesta... de banadores.

—De bafiadores pasados de moda, por lo que veo —aprecio Bareta, al que no
se le escapaba una—. Y... por cierto, que no hemos encontrado el banador del
muerto.

—Ah... (No?

—Supongo que os fijariais en que estaba desnudo.

Elisa y yo cruzamos una mirada de reojo.

—Pues... la verdad es que yo solo me fijé en que le habian rebanado el
cuello —respondi¢ ella.

—Quiz4 el asesino se llevd su bafiador —apunté.

Bareta asinti6, despacio.

—Puede ser una explicacion, desde luego. Y, a cambio, le dejé sus
calzoncillos metidos en la boca?

—En eso si que nos fijamos —aclaré—. ;No son los calzoncillos del muerto?

—No. No son de su talla. Y es un detalle bien raro.

—Como uno de esos crimenes rituales de las novelas nordicas de serie
negra.

—T0 lo has dicho: de las novelas. Y, hablando de todo... hay algo que no
acabo de entender: ;Qué haciais vosotros dos debajo de la cama de la
habitacion del crimen?

Yo atn no habia encontrado la primera palabra de mi improbable
explicacion cuando Elisa salio al quite.

—Escondernos —dijo ella, de inmediato—. Participabamos en un juego de rol:



asesinos contra vampiresas.

—jCaramba...! Suena colosal —reconoci6 Bareta, con una sonrisa— Y pensar
que en mis tiempos nos parecia apasionante jugar al billar... En fin, espero que
ese chupeton tumefacto que luce tu chico en la base del cuello se lo hayas
hecho ti. Y no otra vampiresa.

Elisa sonri6, mostrando la dentadura superior.

—Cay6 en mis garras como un panoli.

Justo en ese momento, aparecid un policia de uniforme que se dirigio a
Julian Bareta.

—Inspector... hemos encontrado lo que podria ser el arma homicida. Un
cuchillo de grandes dimensiones, manchado de sangre. Estaba en el jardin,
entre unos arbustos, justo debajo de la ventana del escenario del crimen.

—Pues ya sabéis: que lo procesen los de la cientifica, a ver si encuentran
huellas dactilares —orden6 Bareta— Lo dudo porque, desde que los venden en
la seccion de drogueria del Mercadona, todos los asesinos de Espafia usan
guantes de latex, pero... por si acaso.

Los hombres de Bareta nos separaron a los chicos de las chicas y, en medio
de un cierto choteo por parte de todos, dos agentes femeninas se las llevaron a
ellas a otra sala para tomarles los datos y la primera declaracion, mientras
nosotros haciamos lo propio alli mismo.

Antes de separarnos, Elisa me abrazd unos instantes y, luego, me revolvio el
pelo.

—Cuando terminemos con esto, quedamos ahi fuera. ;Vale? Recuerda que
aun me debes un beso como Dios manda.

—Descuida, no se me olvida ni por un segundo.

MADDOX

Fue cosa de unos veinte minutos. Tras tomarnos a todos nuestros datos
personales y declarar lo que cada cual hacia en los momentos cercanos al
crimen, los policias nos permitieron marcharnos.

—;Qué vas a hacer ahora? —me preguntd6 Nicolds, mientras nos vestiamos
por fin con nuestra ropa en la habitacion de los percheros— Aunque parezca
mentira, solo son las once y cuarto.

—He quedado ahora con Elisa, pero aun no sé qué haremos.

—Jenny y yo hemos hablado de ir a Maddox.



Maddox era la macrodiscoteca de moda. Llevaba fama de que entre sus
paredes podia ocurrir cualquier cosa inaudita. Con el Maddox como
escenario, se contaban las historias mas increibles. Seguramente, todas falsas.

—Para ir a Maddox necesitas que alguien te lleve en coche.

—Ahi estad el truco: Jenny tiene coche. Y carné para conducirlo, por
descontado.

—Caray. Eso significa que también tiene dieciocho afios. Lo cual resulta
fundamental para entrar en Maddox si atin eres menor de edad.

—iExacto! —exclam6 un sonrientisimo Nicolds—. Si acompafias a una tia de
dieciocho, nadie piensa que tienes diecisiete. jJe, je!

—El otro problema es que una entrada con consumicion en el Maddox
también te obliga a ser mayor de dieciocho. En este caso, de dieciocho euros.

—Invita ella. Le he dicho que me habia dejado la cartera en casa.

—La bragueta.

—No, hombre, la cartera. ;Cémo voy a dejarme la bragueta en casa?

—Digo, que te abroches la bragueta, calamidad.

—ijAyvé...! Menos mal que te has dado cuenta —Nico adopt6 aire de filosofo
mientras se subia la cremallera—. Qué cosa tan curiosa, /no te parece?

—(El qué?

—Hemos pasado la tarde todos en pelotas, pero si ahora Jenny me hubiese
cazado con la bragueta abierta... me habria muerto de vergilienza. Lo cual me
resulta inexplicable pero logico. Gracias por el aviso, jeh?

Cuando salimos al paseo maritimo, Jenny ya estaba alli y, en cuanto vio a
Nicolas, trotd como una gacela Thompson para echarse en sus brazos. Lucia
una minifalda de esas que mucha gente confundiria con un cinturén ancho, y
unos zapatos con tacones de vértigo que debian de valer, ellos solos, mas que
todo lo que yo he vestido a lo largo de mi vida, incluido el traje de primera
comunion. Estaba despampanante, hay que reconocerlo.

Justo en ese momento, aparecid a toda prisa un Jaguar de color tabaco
metalizado, conducido por un matrimonio de mediana edad; ella, al volante,
con el semblante mas serio que un fiscal del Supremo. El, a su lado, parecia
asustado. Pararon en doble fila, entre dos de los coches-patrulla, bajaron del
auto y se dirigieron presurosos a la entrada de la casa.

—Son los padres de Mireia —nos inform6 Jenny.

—Pensaba que estaban de viaje —dije.

—ijQué va! Es que son muy enrollados. Les dejan la casa a sus hijos para
hacer tres fiestas cada verano. Una al principio, otra al final y otra en medio,



que era esta. Bueno, eso hasta ahora. Después de lo que ha pasado hoy, dudo
mucho que haya ninguna otra fiesta nunca mas.

—Y... ellos saben que son fiestas nude?

Jenny se encogio de hombros con un gesto tan chic, que a Nicolds y a mi nos
cryjieron las cervicales.

—Eso ya no lo sé.

Nico y Jenny estaban dispuestos a esperar a Elisa para irnos juntos los
cuatro a Maddox. Les dije que me parecia bien. Pero tras otros veinte minutos
de espera, Elisa seguia sin aparecer. Y aunque Nico y Jenny no se aburrieron
lo mas minimo porque estuvieron comiéndose vivos a besos, finalmente los vi
tan impacientes que les propuse que se fueran sin nosotros.

—,Y no la puedes llamar al movil? —me pregunto él.

—Ni siquiera sé si tiene movil. Y mucho menos, se me ha ocurrido pedirle el
numero. Tampoco tenia donde apuntarlo.

—Es raro que tarde tanto —coment6 Nico—. ;No puede ser que saliera antes
que nosotros y se haya marchado?

Cabia esa posibilidad, claro. Que hubiera cambiado de opinion en el Gltimo
momento. Pero era una opcion que yo no queria contemplar.

—Vete a saber. Yo voy a esperarla un poco mas. Marchaos o se os va a hacer
demasiado tarde. Ya iremos juntos a Maddox otro dia. Aun queda mucho
verano. Id y pasadlo bien.

Jenny se acerc6 a darme dos besos.

—Aunque me haya liado esta noche con Nico, la invitacion sigue en pie —me
susurro al oido.

Nos sonreimos. Me empezaba a parecer una tia estupenda.

—Invitala a horchata —le dije a Nico en voz baja, mientras intercambidbamos
un apreton de manos de colegas—. Con eso, la tienes en el bote.

—ijAnda ya...! Tu, lo que quieres es que la cague y quede delante de Jenny
como un muerto de hambre. jAy, qué mala es la envidia...!

—Bueno, pues nada. No he dicho nada. Alla ti y tu Rolex de imitacion.

Se fueron los dos cogidos de la mano y subieron al coche de Jenny, un Mini
Cooper clasico restaurado, de color verde oscuro, con la bandera inglesa
pintada en el techo, monisimo. Lo que mas me impresiond fue descubrir que lo
habia aparcado alli mismo, a treinta metros de la puerta del chalé de los
Hidalgo. No sé si queda claro: cualquiera con dinero puede comprarse un
Mini Cooper, pero encontrar aparcamiento en pleno agosto en el paseo
maritimo... jcaray! eso solo estd al alcance de gente con estrella. Empezaba a



sospechar que Jenny era de esas.

GREEN

En cambio, yo parecia subitamente abandonado por la fortuna.

Esper¢ alli, como un pasmarote, casi una hora mas. El relente de la noche y
la humedad que habia dejado la tormenta empezaban a apoderarse de mis
huesos. Estaba a punto de rendirme y tomar las de Villadiego, cuando se abrio
la puerta de la casa y salieron Julian Bareta y tres de sus hombres, dos de los
cuales eran myjeres, por cierto.

—(Qué haces aqui, todavia? —preguntd6 mi padrino, al verme— No me digas
que tu chica se ha esfumado.

Abri los brazos en un universal gesto de desolacion.

—Si, eso parece. /No la has visto por la casa?

—No. Pero es una casa muy grande. Igual se ha perdido y no encuentra la
salida.

—Lo dudo. Llevo hora y media esperandola. Le habria dado tiempo de
encontrar la salida hasta del laberinto de Creta. Hemos debido de entendernos
mal. O quiz4 haya salido por otra puerta. En fin... qué le vamos a hacer. Alone
again. [ Alguna novedad sobre el crimen?

Bareta mir6 ligeramente a un lado y otro.

—No deberia contartelo, pero resulta que si habia huellas en el cuchillo que
encontramos. Ahora las estdn procesando. Si se trata de alguien que esté
fichado, tendremos un sospechoso.

—Eso son buenas noticias, supongo. Pero no te veo muy contento.

—No, no lo estoy. Hay algunas cosas que no acabo de entender. Pequefios
detalles.

—Por ejemplo?

Julian se rasc6 concienzudamente el mentdn antes de responder.

—;Como es que hay huellas dactilares en el cuchillo pero no las hay en la
manilla de la ventana que abrieron para arrojarlo al jardin?

—Muy sencillo: la ventana ya estaba abierta. El asesino no necesito tocar la
manilla.

Mi padrino me mir6 con sorpresa y sonrio.

—iPues claro! Esa es la explicacion, sin duda. Me encanta que seas tan listo.
Lo tacharé de mis preocupaciones.



—Lo malo... es que no estaba abierta.

Bareta arrugo el entrecejo.

—;Como dices?

—O1i como el asesino abria la ventana.

—(Estas seguro?

—Si. En el momento no supe identificarlo, pero ahora que me dices esto...
ese ruido que oi era el de la falleba de la ventana abriéndose. Estoy seguro.

—Vaya... de modo que seguimos teniendo un detalle por aclarar.

—Estoy convencido de que encontraras la solucion, Julian. Mi padre siempre
dice que eres el tipo mas listo y perseverante que ha conocido. Todo se
andara.

—Si, supongo... Y hablando de andar, ;quieres que te lleve a casa en el
coche patrulla? Podemos poner la sirena y las luces azules, como cuando eras
pequefio. Recuerdo que te encantaba.

Sonrei, empujado por los recuerdos.

—No sé¢ si es buena idea. Aun es pronto. Mi padre se preocupara si aparezco
por casa antes de las cuatro. Y si estd tomando la fresca en el balcon y me ve
bajar de un coche patrulla, igual le da un ictus.

—Entonces, podemos ir a echar una partida de billar —propuso Bareta—. Para
hacer tiempo, digo.

Me pareci6 una buena opcion.

—Vale. El que pierda, paga las cervezas.

Bareta me mird de soslayo, con media sonrisa en la boca.

—;Quieres decir que ya puedes tomar alcohol?

—Legalmente, desde hace dos meses.

—Joder, como pasa el tiempo... De acuerdo, entonces. Pero eres un iluso si
crees que puedes ganarme. Todo lo que sabes de billar te lo he ensefiado yo.
Con gran esfuerzo por mi parte, dicho sea de paso, porque eras un zote con el
taco y las bolas.

—He mejorado mucho en los afios que llevamos sin vernos, aunque no lo
creas. Y a ti, como siempre, se te van las carambolas por la boca, padrino.

Los hombres de Bareta se llevaron los coches y nosotros decidimos ir
caminando hasta el Green, un bar de billares con mucho ambiente, que es lo
que se dice de los sitios cutres para que parezcan menos cutres.

Cuando estabamos llegando, una chica muy joven vomitaba en un rincon
oscuro cerca de la puerta del local, en medio de grandes aspavientos. De



pronto, se dejo caer de rodillas y apoyo las manos en el suelo. Bareta
chasqueo la lengua con disgusto y se le acerco.

—iEh! ;Te encuentras bien? —le preguntd, acuclillandose junto a ella.

La chica desgrand otra serie de arcadas, escupid, eructd y se irguid, muy
lentamente, limpidndose los labios con el dorso de la mano.

—Perfectamente, abuelo —dijo, en tono turbio y tambaledndose.

Vestia un mini-short y una blusa ligera bajo la que, incluso a la escasa luz de
las farolas, se apreciaba sin dificultad que no llevaba sujetador.

De pronto, se inclind hacia Bareta, que tuvo que sujetarla para que ella no
se le echara encima. Mantuvieron un extrafio forcejeo, como un baile breve, en
medio del cual saltaron varios de los botones de la blusa, de manera
imprevista.

—iEh! ;Qué haces? D¢jala en paz.

Un tipo algo mayor que yo, grande y blando, con una gorra de los Knicks
con la visera vuelta hacia atras, acababa de surgir de la oscuridad. Se acerco a
Bareta en dos zancadas y 1o empujé mientras la enlazaba a ella por el talle con
muy poca delicadeza. Yo me puse en guardia, dispuesto a intervenir, pero
Bareta me detuvo con un gesto.

—;Qué pretendias, abuelo? —continu6 el de la gorra— Querias tocarle las
tetas a mi novia, ;eh? jPero qué veo! ;Si le has roto la blusa! jMaldito viejo
verde! jTe voy a denunciar! ;Lo oyes? jAhora mismo voy a ir a la policia! jSe
te va a caer el pelo, por intentar abusar de una menor!

A Bareta se le endurecio el gesto. Puso los brazos en jarras y se encard con
el chico, hablandole en un tono suave.

—Vamos, hombre, no te pongas asi, que no ha pasado nada. No perdamos la
calma. Seguro que podemos arreglar este asunto entre nosotros. Sin acudir a la
policia. Sin tener que denunciar a nadie. ;A que si?

El chico chasque6 la lengua divertido, triunfante.

—No s€, no sé... a los pervertidos como ti hay que atarlos en corto. Pero, en
fin... si nos das algunos pavos para priva, quizd podamos dejarlo correr, por
esta vez. ;O qué?

—Claro. Claro que si. /Qué te parecen... cien euros?

Se les abrieron los ojillos a ambos al escuchar la cifra. El estuvo a punto de
aceptar, pero la chica se le adelanto.

—Lo mas justo seria cien euros... por cada una —dijo, sefialandose las tetas,
que asomaban por la abertura de la blusa, estupendas y provocativas.

—Doscientos, entonces —concluyd Bareta.



—Eso es. Doscientos.

—No s¢ si llevo tanto dinero encima...

Echo mano al bolsillo interior de la chaqueta, simulando buscar su cartera;
pero, en su lugar, lo que sacé fue la placa de policia; y con un gesto rapido, se
la plantd al chaval a cuatro dedos de la nariz. De inmediato, €l soltd a la
chica. Ella se cerr6 el cuello de la blusa con una mano.

—No... no era mas que una broma —dijo el chico, con voz temblorosa—. Un...
un juego inofensivo, agente.

—Inspector —les aclar6é Bareta—. ;|De quién ha sido la idea?

El enterr6 la mirada en el suelo. Ella, no.

—Mia —admiti6 él, tras un silencio.

Bareta se volvid hacia la chica.

—Y a ti te ha parecido excelente. ;no? La cosa mas ingeniosa del mundo.
Seguro que has pensado que a nadie antes se le habia ocurrido algo semejante
para sacarle la pasta al primer maduro que cayese por aqui.

Ella ni siquiera desvi6 la mirada.

—No tenemos dinero y aun queda mucha noche...

—;Como te llamas? —corto Bareta.

—Paloma.

—;Cuantos anos tienes, Paloma?

—Dieci... —parecio dudar— ... siete.

Bareta apret6 las mandibulas para evitar soltar un exabrupto.

—Vamos a hacer una cosa, Paloma. Entra al bar y pide un Trinaranjus. Invito
yo. No se te ocurra marcharte de aqui antes de que yo me vaya. Y si te veo
beber una sola gota de alcohol, aunque sea un sorbo de una cafia de otro,
dormiréis los dos en comisaria. En el cuarto de las ratas. ;Me he explicado
con claridad?

—S1i, inspector —respondi6 de inmediato el de la gorra.

—Y th, ponte el syjetador —dijo Bareta senaldndole el abultado bolsillo del
pantaloncito—. Y la proxima vez, piénsalo dos veces antes de aceptar
participar en algo asi.

Paloma lanz6 sobre mi padrino otra de sus miradas de hormigéon armado.
Sin siquiera volverse de espaldas, se despojo de la blusa y le obedecio,
colocandose parsimoniosamente el sujetador, muy bonito y de color azul, sin
escatimar toda clase de manipulaciones, hasta que qued6 a su gusto. Desde
luego, tenia una delantera de primera division. Luego, se puso de nuevo la
blusa, le hizo un nudo con las puntas de los faldones y, dandonos la espalda, se



dirigio al bar. Su acompafiante la siguio, €l si enterrando la mirada en el
pavimento. Solo entonces me acerqué a Bareta.

—Vaya mierda... —susurrd, mirando a la pareja—. ;Quieres hacer una apuesta
segura, Ernesto? Pues hazlo a que antes de terminar este verano volveré a
cruzarme con esa chica. Y serd para llevarla detenida... o para meterla en una
ambulancia. Vaya mierda.

Gané la primera partida al billar americano y Julidn me gano la segunda.

En medio de la tercera, la del desempate, mientras parecia que estudiaba la
posicidn de las bolas, asi, como si tal cosa, Bareta me confesod, sin preambulo
alguno, de sopetdn, que tenia novia.

Tuve que sujetarme a la mesa para no caerme de culo. Me quedé pasmado.
De carton-piedra. De carton-piedra pintado a la témpera.

—Vaya... te has dado mucha prisa en buscarle sustituta a la tia Sole —le dije,
cuando logré reaccionar, en el tono mas hiriente que encontré entre mi amplio
registro.

Golpeo la bola blanca y metié la nimero 7 en la tronera de la esquina.
Luego, se incorpord y dio tiza al taco durante un rato largo.

—Oye, Ernesto, verés... me prometi no hablar nunca mal de ella, pero... la
verdad es la verdad. Y la verdad es que tu tia Sole... se dio mas prisa que yo.

—Mas prisa que ti? No entiendo.

—Quiero decir que nos separamos, precisamente, porque ella estaba
saliendo con un tipo... y se le habia olvidado comentarmelo. ;Me explico
ahora?

Bareta volvio al juego y metio la 9 y la 10, mientras a mi se me
desmoronaba un idolo de la infancia. Sin poder evitarlo, me encontré con que
unos lagrimones gordos como globos de feria me rodaban mejillas abajo.

—Maldita sea... [Por qué me haces esto esto, Julian? ;Por qué me lo has
contado? Sabes de sobra que habria preferido no saberlo.

Me alargo su pafiuelo. De tela, no un mero kleenex.

—Te lo cuento porque eres mi ahijado, porque no se lo he contado a nadie
todavia... y porque mi novia viene de camino y, antes de presentartela, queria
que lo supieras.

Abri los ojos de par en par.

—;Qué demonios estas diciendo? ;Que viene...? jOh, no! ;No, no, no, Julian!
iNo puedes hacerme esto! {No quiero conocerla! Hace dos horas aln creia que
th y la tia Sole seguiais juntos. No voy a saber ni qué cara ponerle.



—Lo siento, Ernesto. Tengo mis razones. Y cada vez pierdo menos tiempo
pensando queé es lo mas conveniente. Hago en cada momento lo que creo que
debo hacer y, si meto la pata, asumo las consecuencias.

—iMe voy! iMe voy a casa!

Bareta me sujeto por el brazo.

—Demasiado tarde. Mira, ahi llega.

Apreté los dientes, rabioso. Podia haberme marchado por la puerta trasera
pero la curiosidad me pudo.

—Es la del pantalon vaquero y la camisa negra.

Terminé de enjugarme las lagrimas. Por suerte, el cargadisimo ambiente del
local me serviria de excusa para justificar la irritacion de los ojos.

Era bastante mas joven que la tia Sole. Menos de cuarenta, seguro. Y no
tenia nada, pero nada, nada que ver con ella. El pelo corto, aunque sin llegar a
gar¢on, negro antracita, y una mirada intensisima, de esas capaces de partir en
dos un adoquin, coronada por dos cejas espesas, con mucha personalidad.

Buscaba a Julian con la mirada y, al dar con €I, sonri6. Y ahi cambi6 todo.

Recuerdo que pensé: «Dios mio, qué sonrisa. A su lado, hasta la de Maribel
Verdu parece la mueca de un enfermo del tétanos». Espectacular.

Y auin se le volvid mas luminosa cuando Julian, tras besarla en los labios,
me senald con el pulgar por encima de su hombro.

—Edurne, te presento a mi ahijado Ernesto. Ya te hablé de é€l.

—jHala! —exclamo ella, volviéndose a mirarme—. jPero qué guapo!

Cambiamos dos besos. Me gustd su olor. Me gustd que tuviera exactamente
mi estatura. Me gustd que llevase las uiias largas y pintadas de azul. Tuve que
admitir que me habia caido mejor de lo que yo esperaba.

Julian, de inmediato, se nos acercé y la enlazo por la cintura. Se besaron de
nuevo y se miraron a los ojos. Se les veia muy felices y eso me desarmaba
porque, por encima de cualquier otra consideracidn, lo que uno debe desear
siempre es la felicidad de la gente a la que quiere. Eso, al menos, es lo que me
ensend mi madre.

Fueron a la barra y ella se pidié una cerveza. Mientras esperaban que el
camarero se la trajera, Bareta le hablo al oido.

—Han asesinado a Adolfo Cascallana.

Ella tardé un par de segundos en reaccionar pero, despu€s de ese instante,
perdio6 de golpe la sonrisa.



CAPITULO CUARTO

9 DE AGOSTO

ERNESTO

Esa mafiana, la siguiente a la del asesinato, Ernesto se pate6 la playa arriba
y abajo en busca de Elisa, sin el menor resultado. No sabia qué pensar. Era
como si se la hubiera tragado la tierra. Intentd localizar también a su madre, la
Paqui, pero de ella no tenia un recuerdo claro y perfectamente la podia haber
pasado por alto entre el gentio de bafiistas que abarrotaban la arena mas
cercana al rompiente de las olas y los primeros metros del mar.

A quienes si vio, por auténtica chiripa, fue a los padres de Nicolas y se
acerco a saludarlos.

—Nico aun debe de estar durmiendo —le informé su madre—. Esta noche ha
vuelto tarde. Pero tarde, tarde. ;{No estabas con ¢1?

—No, no... estuvimos juntos en una fiesta, hasta cerca de las doce, pero a la
salida, ¢l se marcho con una chica.

—Con una chica, ;eh? ;No te fuiste con ellos?

—¢Eh...? N... no, no. Yo estaba esperando a otra, y no....

—Caray, qué manera de ligar la vuestra —comento su padre—. Con lo dificil
que estaba en mis tiempos.

—Si, si, estaria muy dificil, pero al final ligaste conmigo —replicd su
esposa—. jAun te quejaras!

—No, mujer. Me refiero a que, en lo que llevamos de verano lo he pillado
besandose con mas chicas diferentes de las que he besado yo en toda mi vida.

—Eso tampoco es mucho decir, porque la verdad es que eras bastante torpe,
Eladio.

—; Torpe, yo?

—Con esto del ligoteo, quiero decir. Vamos, que si no te llegas a topar
conmigo, igual te quedas para vestir santos.

—iEs que eran otros tiempos, Maricarmen! ;Y deja de sacarme los colores



delante de Ernesto, ;quieres?

—No se preocupe por mi, don Eladio. Yo, como si fuera transparente.

Tras llegar hasta el rompeolas del puerto deportivo, Ernesto decidid
regresar con su familia y preguntarle a su madre por la Paqui, la madre de
Elisa. Ella arrug6 la nariz.

—No sé donde viven, hijo. Solo sé que bajan a la playa mas o menos frente a
la residencia de funcionarios de la Diputacion. ;Qué pasa? Que ahora has
descubierto que te gusta su hija y no sabes qué hacer para localizarla,
(verdad? Los hombres, siempre igual. jSiempre a destiempo! jHabértelo
pensado ayer, que te lo puse bien facil!

—Pero si ya nos vimos ayer por la noche, mama. Es ahora cuando no la
encuentro.

—(Ah, si? Entonces, es que fuiste demasiado atrevido con ella y la chica se
asusto. Ya se veia que era muy modosa. No intentarias besarla ya en la primera
cita, jverdad?

—;Besarla? ;Yo? En absoluto. ;Por quién me tomas?

—Entonces, seria al revés: que no le hiciste suficiente caso, ella esperaba
mas y ahora no quiere saber nada de ti.

Ernesto suspird y le dijo a su madre que si, que eso seria, para no entrar en
explicaciones embarazosas. Y hacia el final de la mafiana volvio a recorrer la
playa de punta a punta. Sin resultado.

EDURNE

Edurne Villalta habia invitado a comer en su casa a Julian Bareta. Lo hacia
de cuando en cuando desde que se conocieron, pero siempre era con la
condicion de que no comparase su comida con la de su exmujer ni con la de
ninguna otra mujer del mundo, especialmente su madre, porque sabia que
llevaba las de perder. Era una muy discreta cocinera, por decirlo con
misericordia.

Para compensar en parte esa torpeza culinaria, solia cocinar ataviada tan
solo con un delantal sorprendentemente corto en el que podia leerse «Vete a
freir esparragos».

—Por suerte para los ineptos de la cocina, que somos muchos, los italianos
inventaron la pasta; y hasta un tonto sabe cocer unos spaghetti y abrir un tarro
de salsa bolofiesa —comentd6 Edurne mientras realizaba la segunda de esas



operaciones—. A fin de cuentas, lo importante, hagas 1o que hagas, es ponerle
carifio, ;no crees?

Bareta, que parecia algo distraido desde su llegada, sonri6, abrazd a Edurne
por detras, metiendo las manos por dentro del delantal, y le besé la base del
cuello.

—Estoy de acuerdo, si. Aunque creo que la pasta, en realidad, no la
inventaron los italianos sino que la trajo Marco Polo de sus viajes a China.

—Tonterias. Si le dices eso a un siciliano te mete una cabeza de caballo
dentro de la cama.

Edurne gir6 sobre si misma para quedar frente a frente con Julian y lo beso
en los labios.

—Me gusta como sabes —musitd después.

—ijVaya! Me lo has quitado de la boca, nunca mejor dicho. Asi que lo
cambiar¢ por... me encanta el sabor de tu piel después de cocinar.

Se besaron de nuevo. Pero Edurne ya conocia lo bastante bien al policia
como para distinguir sus buenos besos de los besos solo regulares. Y aquel era
un beso de segunda categoria.

—Te noto raro, Julian. ;Me vas a decir que te pasa o lo tengo que adivinar?

Bareta estuvo tentado de mantener la farsa, pero enseguida se dio por
vencido y asintio.

—Te lo explico mientras comemos.

Aun la bes6 una vez mas y, luego, escurrio los spaghetti, los eché en una
fuente, les afiadi6 la salsa y queso parmesano rallado en el momento, ademas
de una pizca de pimienta verde. Los puso en el centro de la mesa y después
distribuyo vasos, platos y cubiertos.

Mientras, ella se quitd el delantal, lo colgd en un ganchito al lado de la
nevera y, dejando a Bareta con la boca abierta, paso frente a ¢l camino de su
dormitorio, de donde regres6 ya vestida con una braguita de bikini y una
camiseta de Kukuxumusu.

Julian dejé que Edurne se sirviera y, cuando se llevd a la boca el primer
tenedor de pasta, rompi0 a hablar.

—Me han quitado el caso y se lo han dado a un tal Coriolano.

No hacia falta aclarar qué caso. Desde anoche, el de la muerte de Adolfo
Cascallana era «el caso».

Ella esperé a tragar los spaghetti para responder, porque sabia que a ¢l no
le gustaba la gente que habla con la boca llena.

—Andrés Coriolano. Lo conozco. No es un mal policia. Sigiienza tiene buena



opinion de él.

—Esta mafiana, a primera hora, ya teniamos los resultados de las huellas
dactilares del cuchillo. También las hemos encontrado en un vaso con restos
de whisky que habia en el escenario del crimen. Eran todas ellas de un tipo
que estaba fichado.

—.Y el ADN del calzoncillo que estaba en la boca del muerto?

—Eso tardara mas, pero damos por hecho que sera del mismo sujeto. Hemos
ido a detenerlo a su casa pero no estaba; los vecinos nos han indicado donde
trabajaba y alli 1o hemos localizado. Se trata de un tipo joven, de veintipocos
afos, pero con una ficha policial mas larga que el expreso Costa Brava. Una
vez en comisaria, me he pasado dos horas interrogandolo. Y al final de la
mafiana, va el comisario Couto y me manda recado para que pase por su
despacho... ;y qué te crees que me dice?

—Que eres el policia mas guapo que ha tenido bajo su mando.

—Pues no, precisamente.

—Entonces, ya te lo digo yo.

—Me dice que, por si acaso la instruccion del caso se prolonga, prefieren
pasarle el asunto a alguien que sea de plantilla. Y que deje el tema en manos
de Coriolano.

Edurne mimé un gesto de leve indiferencia.

—Dicho asi, parece una decision razonable. ;Qué es lo que te ha puesto
realmente de tan mal genio?

Bareta enroll6 en el tenedor una nueva porcion de spaghetti.

—Lo que me ha dejado fuera de juego ha sido que, a los diez minutos, el
comisario ha convocado a los medios de comunicacion a una rueda de prensa
que se celebrara esta misma tarde para hacer publico que ya hemos detenido
al asesino.

Edurne arqued las cejas mientras rallaba un poco mas de parmesano sobre
su plato de pasta.

—Y... ;cudl es el problema? —pregunt6 después-. Me acabas de decir que, en
efecto, 1o habéis detenido.

—Ya. Pero es que el tipo dice que €l no fue.

La detective rio.

—jHombre, Bareta, no me fastidies! Hasta los criminales pillados in fraganti
niegan siempre haber cometido sus delitos. Alguien con tu experiencia deberia
saberlo.

—Si, ya, pero... precisamente mi experiencia me dice que aqui hay algo raro.



No sé... Este muchacho cuenta con mucha conviccion una historia muy rara.
Demasiado estrafalaria para ser un simple invento. Las pruebas en su contra
son abrumadoras y, sin embargo, sigue en sus trece. Se la he hecho contar once
veces. jOnce! De delante atrds y de atras adelante. Y no ha incurrido en
contradicciones. Asegura que le tendieron una trampa, que estuvo desde las
ocho y media de la tarde en una habitacién del hotel Mediterraneo, donde
habia quedado con una mujer madura llamada Hortensia, con la que tenia una
aventura amorosa. Que esa mujer le dio a comer una tarta empapada con una
droga con sabor a anis, que lo dejé inconsciente hasta bien avanzada la
madrugada. Y que el cuchillo hallado en el escenario del crimen con sus
huellas, en realidad lo us6 para cortar esa tarta. Segln €1, de alli también salid
el vaso de whisky y el calzoncillo.

Edurne no se molestd en disimular su sorpresa.

—He oido historias raras pero, en efecto, esta es de las buenas. Habréis
comprobado lo del hotel.

—Por supuesto.

—Y...7

—No hay prueba alguna de que estuviera alli —dijo Bareta, con aire ausente—.
Nadie lo vio entrar ni salir esa tarde. Tampoco quedé grabado por las camaras
de vigilancia.

=Y €l como lo explica?

—Dice... que la myjer le pidio total discrecion porque estd casada. Y como
es instalador de equipos de vigilancia, sabe perfectamente como esquivar las
camaras.

Al escuchar aquello, una campanita comenzd a sonar en algin lugar
profundo del cerebro de la detective. Pero se trataba de un sonido ain muy
tenue, como emitido con sordina, y no quiso interrumpir por ello el relato de
Julian.

—Recuérdame que te pregunte algo, mas tarde —le dijo, simplemente—. Sigue,
sigue, que esto estd mas interesante que El conde de Montecristo.

—En la habitacion donde el tipo dice que se vio con la mujer de la tarta, no
hay rastro alguno que confirme su historia. No falta nada del minibar y los
vasos estaban intactos. Y el vaso con sus huellas pertenece a la vajilla de la
casa de Hidalgo.

—(Habian ocupado la habitacion?

—Segun el libro de registro del hotel, en ella se hospedd anoche una myjer
de Barcelona que ha dejado el hotel esta mafiana a primera hora, con toda



normalidad. Una tal Francisca Aguilar.

—La unica coincidencia es que se trata de una mujer.

—Solo ese detalle concuerda con la historia del sospechoso: una mujer de
mediana edad, frisando en los cincuenta. Pero le hemos mostrado al chaval la
foto del DNI con el que ella se registro y ha dicho que no se trataba de la
misma. Que podia tener un cierto parecido con ella pero, con toda seguridad,
no era la misma persona.

Edurne abri6 los brazos.

—O sea, que ¢l mismo desmonta su propia coartada, sus huellas estan en el
arma homicida y en un vaso que se hallaba de la escena del crimen; y su
calzoncillo aparecid en la boca del muerto. Hombre, Bareta... yo diria que si
hay base suficiente para montar una acusacion y reunir a la prensa.

Bareta perseguia por su plato los Ultimos spaghetti, que se resistian a
dejarse atrapar.

—Ya, pero... jpor qué es todo tan raro? jNo lo entiendo! ;Quién mata a
alguien y luego se quita el calzoncillo y se lo mete a la victima en la boca? Es
asqueroso.

—Cuando la gente se pone hasta el culo de pastillas, a veces hace cosas muy
raras.

—,Y el movil? No encuentro una razon para el crimen.

—(El sospechoso y victima se conocian?

—Pues... si. Eran amigos. No intimos, pero amigos.

Edurne mir6 a Bareta con intensidad; como si fuera a confesarle algo
importante. Sin embargo, se conformd con una frase banal:

—El movil del crimen acabara haciéndose evidente, ya lo veras.

El policia afilo su mirada en la de su chica.

—( Bstas intentando decirme algo, Edu?

Ella frunci6 los labios antes de volver a hablar.

—Creo que no debo. Faltaria al secreto profesional. Y puesto que te han
dejado fuera de la investigacion, mejor me callo. Seguro que Coriolano y su
equipo acaban por descubrir la verdad.

—Espero que asi sea, porque yo, cuanto mas lo pienso, menos sentido le veo
—reconociO Bareta—. Parece... el guion de una mala pelicula.

—O el argumento de una mala novela.

—;Qué quieres decir con eso?

Edurne rio.

—Ha sido un simple comentario. Seguramente tienes razon: quiza la culpa es



de las peliculas y las series de television. Ultimamente, se ven cosas tan raras
en la tele que los asesinos sienten la necesidad de ser creativos para que los
tomen en serio.

El policia se llevo un canto de pan a la boca y lo masticé pensativamente
hasta convertirlo en una pasta dulce, creando un silencio de casi un minuto.

—;Qué es eso que has dicho que ibas a preguntarme? —le dijo de pronto a
Edurne, buscandola de nuevo con la mirada.

—.Yo? jAh, si...! No es mas que un palo de ciego pero... el sospechoso ese
al que habéis interrogado... ;jno trabajard, por casualidad, en Electronica
Murillo, cerca del puerto deportivo?

Los ojos de Bareta empequefiecieron.

—Tomaré tu silencio por un si —se respondi6 Edurne a si misma—. La
siguiente pregunta es: ;se llama Mario?

Bareta ya no disimul6 su asombro.

—;Como demonios lo sabes? En efecto, se llama Mario. Mario Gros.

—Mario Gros? —Edurne no pudo evitar echarse a reir de nuevo, con
carcajadas limpias y frescas—. jNaturalmente! ;Supermario Gros!

—Supermario? ;Qué rabanos significa...? —preguntd un Bareta cada vez mas
perplejo.

Ahora fue la detective la que tardo una eternidad en responder.

—Significa que algo huele a podrido en el pais del oso Mantecoso.

—(El 0so Mantecoso...? ;De qué hablas? ;Has bebido, Edurne, carifio?
Parece que me estés hablando en clave.

La detective se habia quedado muy, muy seria.

—No s¢ en qué momento Gonzalo Hidalgo ha dejado de ser el principal
sospechoso de la muerte de Cascallana.

—En el momento en que tenia una perfecta coartada.

—Una coartada refrendada exclusivamente por su mujer.

Bareta fruncio los labios y permanecid pensativo. Edurne insistio:

—Pudo hacerlo. Piénsalo y veras.

—Quiza —concluyo6 ¢l, tras ladear la cabeza—. Pero ya no es mi caso. Que lo
resuelva Coriolano.

En ese instante, sono el teléfono movil del policia, que resoplo, lo tomd en
la mano y lo contempld con desconfianza.

—Es un numero con el prefijo de esta provincia —dijo, comprobando la
pantalla antes de contestar—. Pero no es ninguna dependencia policial; al
menos, ninguna de las que tengo en mi agenda. ;Quién puede ser?



—Contesta y lo averiguaras.

—Si, claro... ;Diga...? —preguntd Bareta, tras oprimir el boton verde. Y
sonrid de inmediato— jHombre, Ernesto! ;Qué te cuentas, mafio? ;Ya has
asimilado la derrota de ayer al billar? ... Vale, vale... ;Cémo dices...? —se
volvio hacia Edurne, divertido—. ;Que si puedo darte el nimero de mi novia?
(Que niimero? (El de la talla de suyjetador? —pregunt6 entre risas, ganandose un
pescozon de Edurne, que se habia levantado para retirar los platos—. jAh, el
numero de teléfono! ;No te parece un poco descarado? Lo siento, pero si te la
quieres ligar, tendras que trabajartela sin mi ayuda. Tu solito ... ;Como? ... Ah,
bueno, eso ya es otra cosa. ... Pues, mira, precisamente la tengo aqui, conmigo.
Estamos terminando de comer en su casa, que también es su despacho, asi que
si te puedes pasar enseguida, te invitamos a postre y café. Bueno, te invita ella,
claro. Y luego, podéis hablar de negocios. ... Apunta: apartamentos Ballenato,
bloque efe, tercero a. ;Sabes donde es? ... Vale, te esperamos. ;Cuanto tardas?
... Bien.

Tras colgar, Bareta se encontr6 con el cefio fruncido de Edurne.

—Era mi ahijado Ernesto —dijo, tras mantener unos segundos el suspense—.
Dice que viene hacia aqui. Que quiere contratar tus servicios como detective.

—Hombre... por fin algo de trabajo.

—Hazle un buen precio, que es como de la familia.

DESAPARECIDA

—Mi novia ha desaparecido.

—;Como? —exclamo Bareta—. ;La chica de ayer? ;Luisa?

—Elisa.

—Eso, Elisa. {Y no hables con la boca llena, por Dios!

Ernesto mird a su padrino y alzd los ojos al cielo mientras tragaba un
bocado de la racién de tarta helada que le habia servido Edurne al llegar.
Continu6 de inmediato.

—Anoche, ya lo sabes, habiamos quedado a la salida de la casa de los
Hidalgo, pero no aparecio. Y esta mafiana, tampoco estaba en la playa. Me
extrafia muchisimo que no haya intentado ponerse en contacto conmigo. Es
como si se la hubiera tragado la arena. Estoy preocupado.

Edurne y Bareta cruzaron una mirada brevisima.

—Ha transcurrido muy poco tiempo para suponer que le ha ocurrido algo



malo —dijo la detective—. Pero podemos intentar hacer algunas pesquisas.

—Oye, FErnesto... —intervino Bareta—. Conociste a esa chica ayer por la
mafiana. No sabes gran cosa sobre ella. Cuando le pregunté por vuestra
relacion me dijo que hacia treinta segundos que era tu novia y creo que fue
bastante precisa. ;Estoy en lo cierto?

—Si. {Qué quieres decirme con e€so?

—Pues... hombre, que apenas la conoces. Quiza estaba anoche esperandote
en la calle y, antes de que ti salieses, acertd a pasar por alli un buen amigo
que le propuso un plan mejor que el tuyo. Y se fueron juntos. Y se lo pasaron
tan bien que quiza ain siguen juntos.

A Ernesto se le alarg6 la expresion del rostro.

—iVamos, Julian, no seas cruel con el chico! —intervino Edurne—. Eso que
dices es muy poco probable.

—jAh, vaya! Es mas probable que la haya raptado una banda de traficantes
de esclavos en pleno paseo maritimo, ;no?

—No le hagas ni caso, Ernesto. Tiene un mal dia —asegur6 la detective,
cogiendo boligrafo y una libreta—. Anda, dame sus datos y veré qué puedo
averiguar. ;Como se llama?

—Elisa. Elisa Montoya.

—(Has traido una foto suya?

—N... no. No tengo ninguna foto.

—(Es que no me has oido? —intervino Bareta—. Llevaban treinta segundos
como pareja. jTreinta segundos! Ni tiempo de fotografiarse.

—;Sabes donde vive?

Ernesto nego, cabizbajo.

—Tampoco. Mi madre dice que, seguramente, cerca de la residencia de la
Diputacién. Pero no sé mas.

Bareta alz6 los brazos y los agitd como si estuviese dirigiendo el aterrizaje
de un Jumbo.

—iPor Dios, ya basta! Por ese camino no llegamos a ningln sitio. Anda, Edu,
alcanzame mi mévil, jquieres?

—;Para qué?

—Para comérmelo entre pan, si te parece. ;Para qué va a ser? jPara hacer
una llamada, demonios! A ver si os puedo echar una mano, par de inutiles.

—; Ves como esta insoportable? —le dijo Edurne a Ernesto.

Bareta termind de marcar y se llevo el aparato a la oreja. Le contestaron
enseguida.



—Hola, Marifé. ;Me pasas con el subinspector Armillas, por favor?
iGracias! ... jArmillas? Oye, que soy Bareta. Hazme un favor: coge las
filiaciones que se tomaron anoche de los asistentes a la fiesta de la casa del
crimen. Necesito los datos de una de las chicas. ... Eso es. Se llama Elisa.
Elisa Montoya. Busca su ficha y dictame toda la informacion que haya sobre
ella. Si, espero...

Bareta, con sonrisa de suficiencia, le hizo un gesto a Edurne para que
estuviera dispuesta a tomar nota de todo. La espera fue mas larga de lo
previsto pero, al fin...

—Si, Armillas, dime, dime... ;Como...? ;Como que no...? ;Estas seguro? No
estara con las de los chicos... ;Coémo es posible? Oye, mira, repasalo todo otra
vez vy, si la encuentras, me llamas a este numero, ;vale? Recuerda: Elisa
Montoya. Es importante. Gracias.

Cuando oprimi6 el botoncito rojo de su teléfono, la expresion de Julian
Bareta se habia ensombrecido.

—Esto no me lo esperaba: me ha dicho Armillas que no figuran los datos de
ninguna Elisa en el atestado de ayer.

—,Y eso como puede ser?

—Pues... o se han extraviado, cosa dificil aunque no imposible... o los
agentes no llegaron a tomarselos.

El siguiente minuto fue de silencio sepulcral. Lo rompid Edurne.

—.Y sus padres? ;Qué sabes de ellos?

—Me dijo que... que se habian divorciado hace unos afios. Ella debe de estar
aqui solo con su madre. Se llama Paqui.

Edurne arque¢ las cejas.

—Paqui. ;Solo sabes eso?

—Quiza... quiz4 mi madre sepa algo mas.

Bareta le lanzé su movil y Ernesto marcé el nimero de su casa. Mientras
escuchaba la senal de llamada, se seco el sudor de la frente con el antebrazo
libre.

—;Oye? (Mama? Mama... soy yo. ... Tu hijo. ... Tu hijo mayor. ... Ese. Oye,
escichame. ;Sabes como se llama tu amiga Paqui? La madre de esa chica tan
mona que me presentaste ayer en la playa. ... Si, claro, Paquita, eso ya me lo
imagino. Digo, si sabes su apellido. ... jAguiar? ... Ah, Aguilar. Paquita
Aguilar. ;Y no sabras algo mas de ella, algin dato que...? ;No? Vale, déjalo.
No, no, no pasa nada; simple curiosidad. Gracias, mama.

Ernesto habia colgado un tanto apresuradamente porque Bareta acababa de



ponerse en pie con una expresion de asombro en el rostro tan perfecta que ni
Marcel Marceau la habria conseguido mejor.

También Edurne habia fruncido el cefio.

—(Ocurre algo, Julidn? —pregunt6 Ernesto.

El poli y la detective se miraron.

—Paquita Aguilar —murmurd6 ella-. Es decir... Francisca Aguilar.

—;Qué pasa? —pregunt6 el chico.

—iDemonios! —exclam6 Bareta, llevandose la mano a la boca— Es el
nombre de la mujer que se registrd en la habitacion quinientos siete del Hotel
Mediterraneo! jLa habitacion de la increible coartada de Mario Gros! Y ahora,
que a nadie se le ocurra decir que puede tratarse de una coincidencia.

BUSQUEDA

Corrieron los tres a la comisaria.

Ante el propio comisario y el inspector Coriolano, Bareta no tardo ni diez
minutos en exponer las nuevas claves del caso y la importancia que para su
resolucion podia tener el localizar a Paquita Aguilar.

Los pasos para lograrlo se dieron con rapidez. Desde el Hotel Mediterraneo
les facilitaron todos los datos del carnet de identidad de la mujer, entre los que
figuraba su domicilio en Barcelona. A partir de ahi, mientras unos funcionarios
intentaban el camino de localizar a su exmarido a través del Registro Civil,
otros contactaron con el Registro de la Propiedad. Cuatro gritos bien dados
del comisario Couto pusieron a trabajar a los empleados de la oficina
registral, que localizaron la direccion del apartamento de playa cuya
propiedad compartia Francisca con su ex. En efecto, estaba situado en un
bloque de apartamentos en segunda fila de playa, justo detrds de la residencia
de veraneo para funcionarios de la Diputacion de Tarragona.

—jVamos alla! —exclamé Bareta.

Acudieron en dos coches-patrulla a toda traca. En uno, Bareta al volante,
Edurne y Ernesto. Dos agentes mas y el inspector Coriolano, en el otro.

Ernesto tenia una mala sensacion. Las sirenas de los autos eran como
lamentaciones. Gritos desgarrados que le ponian de punta el vello de la
espalda. Hubo un momento en que habria preferido que aquel recorrido no
terminase nunca, que Bareta llegase al extrarradio de la ciudad y de alli se
incorporase a la autopista de la costa y que hubiesen seguido por ella hasta el



final del continente; o hasta acabar el mundo.

Un frenazo seco lo saco de sus ensofiaciones.

—i Ya estamos!

Se trataba de un segundo piso, al que subieron a la carrera. Andrés
Coriolano localizé el apartamento, pulsé el timbre con insistencia y aplicé el
oido a la puerta. Veinte segundos después, golpeod repetidas veces la hoja de
madera con la palma de la mano abierta.

—iPolicia! jAbran ahora mismo o echamos la puerta abajo! ;Somos la
policia! jAbran!

Por fin, se oyo descorrer de cerrojos y la puerta se abridé dos palmos. Al
otro lado, aparecid el rostro asustado de Paquita Aguilar. Ernesto, ahora si, la
reconocio enseguida.

Bareta, Coriolano y los otros dos agentes sacaron sus placas y las mostraron
en columna.

—iPolicia! —repitio Julidn—. ;Podemos pasar?

—N... no —dijo la mujer.

—;Como dice? —bramo el inspector.

—Bueno... si.

Entraron los seis en la vivienda y cerraron la puerta. El piso era muy
pequeiio y apenas habia sitio para todos. Fue Bareta quien llevo en todo
momento la voz cantante.

—Es usted Francisca Aguilar, ;verdad? —pregunto.

—S... si, soy yo.

—;Donde esta su hija?

La mujer estaba a punto de romper a llorar.

—No... no lo s¢ —gimio.

Edurne Villalta decidi6 intervenir. Fue hacia la mujer y la tomé de las
manos.

—Escucheme, Paqui: somos la policia. Los buenos. Estamos aqui para
ayudarla; pero tiene que confiar en nosotros.

La mujer parecia respirar con dificultad. Se la veia indecisa y confusa.
Pidi6 sentarse en un sillon y lo hizo en una butaca que parecio estar a punto de
devorarla. La voz de la mujer se hizo mas lejana.

—Me han advertido... que vendria la policia a interrogarme. Y que si
hablaba con ustedes... jno volveria a ver con vida a mi hija!

—(Quién le ha dicho eso?

—No lo sé... un hombre, por teléfono. Que no dijera nada, que no saliera de



casa, que no hablase con nadie y todo se arreglaria en unos dias. Que no
saliera de casa —repitio—. Que no pisase la calle.

Bareta se acuclill6 a su lado.

—;Se hospedo usted ayer en el Hotel Mediterraneo?

La mujer aspir6 una dificil bocanada de aire. Parecio a punto de asentir
pero, finalmente, negd con un movimiento de cabeza.

—Sin embargo, alguien se registré alli con su carné de identidad.

Paquita cerr6 los ojos. Temblaba como el pasajero de una motocicleta. Por
tres veces estuvo a punto de hablar. Por tres veces se arrepintid en el ultimo
segundo. Bareta espero, sin mover ni un musculo. Por fin, la mujer se decidio.

—Fue... mi amiga Lorena.

—(Lorena Gomez-Coérdoba? —inquirié Coriolano—. ;La muer de Gonzalo
Hidalgo?

—Si —dijo la madre de Elisa, de modo casi inaudible, pero afirmando con la
cabeza una y otra vez—. Me pidio... que le prestase durante dos dias mi carné
de identidad. Y el de conducir.

—Supongo que le preguntaria para qué.

—Claro, claro... Me dijo que... que tenia una aventura.

—(Qué clase de aventura? —preguntd Coriolano.

—Ya saben: una aventura amorosa... con un chico joven. Queria ir a un hotel
para... bueno, para eso, ya saben; para acostarse con ¢l. Pero, claro, no podia
registrarse con su propio nombre. Con una peluca y lentillas postizas nos
parecemos bastante. Somos muy amigas desde nifias y le dije que si, que podia
contar conmigo.

—(No penso que eso la podia perjudicar? —le pregunt6 Coriolano.

—(A mi? No. Quiero decir que no lo pensé. Lo cierto es que, aunque este
mal decirlo, me... alegr6 que le fuera a poner los cuernos a su marido, el
famoso escritor. Me cae tan mal ese hombre... Siempre me cayé mal, desde
que se conocieron. Yo creo que ha sido un aprovechado. Pero Lorena se sintio
deslumbrada por ¢l desde el primer instante, no s€ por qué. Era bastante
atractivo, eso si. Pero era un escritor. O sea, un vago.

Los policias se miraron. La historia de la mujer corria riesgo de empezar a
parecer un barco a la deriva.

—;Le p1dio Lorena alguna otra clase de ayuda, ademas de que le prestase su
documentacion?

Paquita parpaded. Dej6 de mirar al vacio y mir6 a Bareta.

—Yo... tenia que ir esta mafiana al hotel, a primera hora. Subir por un



ascensor procurando no ser vista, y bajar por otro, simulando que dejaba
entonces la habitacion. Debia pagar la factura. Todo ha salido bien.

—Como sabia cudl era el nimero de la habitacion?

—No lo sabia. He dicho que no lo recordaba y el recepcionista lo ha
buscado en el ordenador.

—;Tiene la factura?

La mujer nego.

—Lorena me dijo que me deshiciese de ella. La he roto en trozos pequefios y
la he tirado a un contenedor azul.

—Muy minuciosa —reconocid Edurne.

—(Como la ha pagado? —preguntd Coriolano.

—Lorena me dio doscientos euros. Me ha sobrado algo. Yo... contaba con
que no me lo reclamaria.

—.Y después?

—Justo al volver a casa, ha sonado el teléfono y era esa llamada que les he
explicado. He visto entonces que mi hija no habia vuelto a dormir. Y poco
después, he oido por la radio que anoche se cometid un asesinato en la casa de
Lorena y... por Dios, por Dios, por Dios, estoy muy asustada. Muy asustada.

VIGILANCIA TOTAL

—Esta retenida en la casa del paseo maritimo, seguro —afirmé Bareta, con
toda conviccidn, aspaventando como un siciliano—. Tiene que estar alli, es la
unica explicacion posible. jMe juego la paga de Navidad! No pudo salir del
chalé de los Hidalgo sin haber dejado los datos a nuestros hombres. Si no los
tenemos, es porque sigue alli dentro.

—(Estas seguro de que no pudo escapar? —quiso saber el comisario Couto.

Bareta negd con rotundidad.

—Ya con los primeros hombres que llegaron, cubrimos las tres entradas: la
principal, la de servicio y la del garaje. Y después de eso, Ernesto y yo
estuvimos hablando alli con Elisa. Quedaron en verse a la salida, pero ella no
aparecio. Nuestros agentes no llegaron a tomarle la filiacion. Y esta mafiana
llaman a su madre para decirle que esta secuestrada. La Unica respuesta valida
para todas esas circunstancias es que Elisa ya no salié de la casa de los
Hidalgo. Y, por tanto, sigue alli. Yo no tengo ninguna duda.

—Yo tampoco —se sumo Ernesto.



—Y las sospechas sobre Hidalgo y su mujer empiezan a ser abrumadoras —
valord Edurne—. Su coartada se desmorona.

Tras regresar de la casa de Paquita Aguilar, el inspector Bareta, Coriolano,
Edurne, Ernesto y el comisario Couto se habian reunido en el despacho del
ultimo para analizar la nueva situacion y decidir el siguiente movimiento.
Bareta se mostraba partidario de una accion inmediata.

—Ni1 siquiera tenemos que pedir una orden de registro: la casa de los
Hidalgo es el escenario de un homicidio. Podemos movernos por ella con
libertad para investigar.

—Yo no estoy tan seguro —dijo el comisario—. Esa casa es muy grande y la
orden judicial se circunscribe al escenario del crimen. Quizd deberiamos
solicitar una nueva orden al juez, mas explicita. Pero, para eso, tenemos que
llevarle pruebas y no meras conjeturas. Ademas, nuestro sospechoso oficial
sigue siendo Mario Gros, /no es asi?

—La declaracion de Francisca Aguilar ha cambiado las cosas radicalmente,
me parece a mi —intervino Bareta—. Lo que nos ha contado, da visos de
realidad a la descabellada historia de Mario Gros. Y situa a la myjer de
Hidalgo en un lugar distinto del que nos dijo. Tenemos que interrogar a fondo a
Lorena Gomez-Cordoba. Yo creo que ella tiene la clave que une a Gros con
los verdaderos autores del crimen.

—Es posible —aceptdé Coriolano— pero eso supone poner en peligro a la
chica secuestrada. No podemos movernos hasta saber donde la tienen retenida.
Lo mejor seria vigilar el chalé de los Hidalgo las veinticuatro horas y esperar
que algin indicio nos confirme que la muchacha Montoya sigue alli. Entonces
estariamos ante un delito flagrante y si podriamos decidir intervenir. Con los
GEQO, si es preciso.

—Estoy de acuerdo —dijo Couto—. Mientras tanto, mantendremos la
apariencia de que Gros es nuestro unico sospechoso.

Bareta se opuso en redondo.

—Podemos pasar dias esperando que los secuestradores cometan un error; e
ignoramos en qué condiciones la tienen retenida. A Francisca Aguilar le han
dicho que soltardn a su hija pasados unos dias, pero... quizd tengan otros
planes. jHay que actuar ya! Nuestras probabilidades de éxito son altas. Y si no
encontramos a la chica, al menos habremos descartado ese escenario.

—Pero habremos descubierto nuestro juego y en ese caso si podria peligrar
la vida de la chica —admitié Edurne.

—Lo siento, pero no voy a autorizar una accion en la casa —decidi6 el



comisario, tras meditarlo unos segundos—. Por ahora, nos limitaremos a hacer
lo que propone el inspector Coriolano y esperar acontecimientos. Ordena
vigilancia permanente, Andrés.

—iEs una pérdida de tiempo que juega en nuestra contra! —protestd Bareta—.
iPerdemos el factor sorpresa! jMultiplicamos el riesgo!

—Aqui el que manda soy yo y la decision esta tomada —concluyo Couto.

A LAMIERDA LOS PLANES

Cuando Edurne, Bareta y Ernesto salieron de la comisaria, el cielo se habia
encapotado y soplaba un viento racheado que anunciaba tormenta. Otra mas de
las de aquel verano. La detective, el policia y su ahijado sabian, sin haber
cruzado una palabra, que lo iban a intentar por su cuenta y riesgo.

—(Estais de acuerdo conmigo? —pregunt6 Bareta.

—Yo, si.

—.Y t0, Edurne? Casi no has abierto 1a boca en el tltimo rato.

La detective torcio6 el gesto.

—Solo intentaba pensar con frialdad. Couto y Coriolano parecen muy
convencidos de estar haciendo lo correcto. A lo mejor tienen razon.

—.Y ti qué piensas?

—Creo que se equivocan. Que los atenaza la responsabilidad. Es un asunto
gordo, que va a salir en los medios de comunicacion. Primero, un crimen.
Ahora, un secuestro... me parece que, simplemente, estan eligiendo la opcion
menos arriesgada. La que ellos creen que reduce sus posibilidades de meter la
pata: esperar. Su error, creo yo, €s que se comportan como si se enfrentasen a
delincuentes profesionales. Y en este asunto, todos los personajes, al menos
todos los que conocemos, giran en torno a una figura protagonista: Gonzalo
Hidalgo. Pero Gonzalo Hidalgo no es un criminal. Por tanto, no hay que
esperar que se comporte como tal.

Ernesto y Bareta cruzaron una mirada de admiracion.

—jToma resumen preciso y contundente! Esta es mi chica —afirmé el policia,
con orgullo.

—Pero entonces... jestds con nosotros? —le preguntd Ernesto.

—Por supuesto que si —afirmdé Edurne, con conviccién—. Creo que las
posibilidades de que Elisa est¢ retenida en casa de los Hidalgo, son
importantes. Y creo que debemos intentar ir a por ella.



—Estupendo. Pero, en ese caso, habrd que trazar un plan —propuso Ernesto.

—ijA la mierda los planes! —exclam6 Bareta— Ya has oido a Edurne: no
tratamos con delincuentes profesionales. Lo tnico que hay que buscar es una
manera de entrar en la casa sin despertar sospechas. ;Crees que la sirvienta te
reconoceria?

—;Rosalinda? Casi seguro que si. Mi amigo Nico y yo creo que nos hicimos
de notar ayer algo mas de la cuenta.

—jComo no! Siempre montando el numerito —gruid Bareta—. En ese caso, no
tenemos mas remedio que meterte en la casa sin que ella te descubra. En
principio, es un problema pero, si lo solucionamos, se convierte en una
ventaja. Ta eres de los tres quien mejor conoce la casa. Si, ademds, nadie
sospecha que estés alli, podras moverte por ella con mayor libertad. ;Alguna
idea al respecto, Edurne, carifio?

La detective fruncio los labios y acerd la mirada.

—Lo cierto es que si —respondi6 de inmediato.

UNA MIERDA DE PLAN

Bareta y Edurne llamaron a la puerta de la mansion de los Hidalgo de
Amezcoaga. Llevaban con ellos una maleta Samsonite muy grande y muy
negra, con ruedas, recién comprada y que acababan de sacar con dificultad
entre ambos del maletero del coche patrulla.

La criada peruana abrio la puerta unos segundos mas tarde.

—Buenos dias, Rosalinda. Soy el inspector Bareta. ;Se acuerda de mi? Ella
es la agente Villalta. Traemos este material para los compafieros de la
Cientifica que estan trabajando en el escenario del crimen. ;Podemos pasar?

La criada, seria e inmovil, tardé en responder.

—Creo que sus compafieros ya se fueron.

—Pero volveran. Volveran. Nosotros solo tenemos que dejarles el material.
(Nos permite pasar? Y, conste, que se lo pregunto por mera cortesia, porque
nos dirigimos al escenario de un crimen y podemos pasar sin su permiso.

Bareta se colgd una semisonrisa de la cara. La criada apretdo las
mandibulas.

—Si, como no. Pasen ustedes.

Entraron empujando la Samsonite, que se desplazaba por el suelo de
marmol como una seda.



—Tenemos que subir el bulto hasta la buhardilla —dijo Bareta—. A la
habitacion del crimen. Y esto pesa como un demonio. ;No habrd algin
ascensor interior, por casualidad?

—Hay un montaplatos que une la cocina con las otras dos plantas.

—iEstupendo! ;Cree que podra con esto? Se trata de un... un trumberoscopio,
un aparato de precision, bastante delicado. Pesa unos setenta kilos.

—No sé cuanto peso admite el montaplatos —dijo Rosalinda—. Seré cuestion
de probar. Si no puede con ello, tendran que subirlo a mano.

Lo mas dificultoso fue colocar la Samsonite sobre la plataforma del
montaplatos, donde solo cabia en posicion vertical. Milagrosamente, Bareta y
Edurne lo lograron sin producirse hernia alguna ni tampoco contracturas
musculares importantes.

A continuacion, Rosalinda apret6 el boton del ultimo piso. El montaplatos
comenzo a ascender sin aparente dificultad.

—Alla va. Es lento pero seguro —explicéd la sirvienta—. Su aparato estara
arriba dentro de un par de minutos. Ustedes suban por la escalera de caracol.

Cuando Bareta y Edurne se reunieron con la maleta en la buhardilla,
rapidamente la sacaron del montaplatos, la colocaron tumbada sobre el piso,
soltaron los cierres y abrieron la cremallera. Cuando levantaron la parte
superior, se liber6 una bocanada de calor humano. En el interior aparecid
Ernesto, enrollado sobre si mismo, como las tripas de un caracol, empapado
en sudor y con los primeros sintomas de asfixia.

—Dios santo... —suspir0, intentando desentumecerse— jQué mal lo he
pasado! He tenido la sensacion de que me cocia en mi propio jugo. Dadme un
minuto para recuperarme.

—Descuida. Tomate el tiempo que quieras. Nosotros estaremos en la planta
baja, conversando con la mujer del escritor. Le mencionaremos a Francisca
Aguilar, a ver qué tal le sienta saberse objeto de sospechas.

—Suerte —le desed Edurne.

Un minuto después de quedar solo, Ernesto comenz6 la busqueda de Elisa
recorriendo una por una las habitaciones de la buhardilla. Se propuso ser
minucioso y no pasar por alto ningun lugar en el que Elisa pudiera estar
confinada. Mir6 debajo de las camas, en los cuartos de bafio y dentro de los
armarios.

Pero conforme avanzaba, abriendo y cerrando puertas, escrutando rincones,
arrojandose al suelo para mirar bajo las camas, sus sensaciones no mejoraban.
El impetu y la esperanza con los que habia iniciado la busqueda se diluyeron



rapidamente. No tenia en absoluto la sensacion de estar, con aquella
operacion, cerrando el cerco sobre el paradero de Elisa sino que, al contrario,
crecia en su cabeza la molesta intuicion de que se equivocaban. Aumentaba su
conviccion de que cometian un error.

Pasados diez minutos frenéticos, en los que abrid y cerré innumerables
puertas, tantas como desengafios, Ernesto se detuvo, jadeante.

Comenzo a desesperar. La casa de los Hidalgo era enorme y sus recovecos,
casi infinitos. No podia seguir asi, esperando dar con Elisa por mera
exploracion. La estrategia tenia que ser otra.

Se detuvo, respird hondo y cerro los ojos.

Estaba enamorado. Un nifio gordo, rubicundo y con dos ridiculas alitas en la
espalda le habia clavado una flecha en el corazon con el nombre de Elisa
Montoya grabado en el astil. Nunca le habia ocurrido algo asi. Y si le habia
ocurrido, jamas le habia dolido tanto. Eso tenia que servirle de algo.

Inspir6 profundamente y centrd en ella su pensamiento.

Evocd su primer encuentro. Sus ojos, su sonrisa, su silueta de guitarra
espafiola apenas empanada por aquel bikini tan pequeio. Su perfecto contraluz
al alejarse por la arena. Elisa de lejos, llegando a la fiesta la tarde anterior.
Elisa desnuda por primera vez, saltando sobre €l a traicion en medio de la
penumbra de aquel mismo pasillo donde ahora se encontraba. El contacto
himedo y excitante de su piel, de sus labios...

Ernesto se acaricid con los dedos el chupeton que ella le habia marcado en
el cuello. Casi podia sentirla estremeciéndose después entre sus brazos, bajo
la cama de aquel cuarto en el que alguien habia asesinado salvajemente a un
chico como ellos, por alguna razon desconocida o tal vez sin razon alguna. La
ultima Elisa, adorable con aquel bikim prestado, sonrojandose como una
amapola al hacerle participe de un secreto tan intimo que quizads era e€so: su
secreto. El, abrumado por semejante demostracion de confianza tenia que
corresponder ahora a esa confianza. Deseaba a Elisa con todas sus fuerzas.
Deseaba estar a su lado, hacerla reir de nuevo, librarla del peligro, robarle el
corazén. Y lo deseaba tanto que estaba seguro de poder sentirla en la
distancia.

Aunque procurando siempre el sigilo, se lanzd escaleras abajo
fren¢ticamente, empujado por la intuicion. Desprecid la planta intermedia.
Lleg6 a la planta principal y se detuvo, la cabeza inclinada hacia delante, los
brazos extendidos, cerrados los 0jos. Como un zahori, tratando de reconocer
el flujo que debia conducirlo hasta ella.



Abri6 los ojos y se dirigi6 a la cocina, a 1a que echd un vistazo panoramico.

Vio el montaplatos, cuyo mando solo tenia tres botones: esa planta, la
principal y la buhardilla.

Eso le hizo pensar si habria un s6tano en la casa.

Mir6 a su alrededor. Vio a su izquierda una puerta algo mas pequeiia de lo
normal. Comprobo que daba paso a una despensa muy bien surtida. Estanterias
llenas de viveres a la izquierda y dos grandes frigorificos a la derecha. Y al
fondo...

Al fondo, otra puerta.

Probo a abrirla pero estaba cerrada con llave. Sin pensarselo dos veces, la
descerrajé de una patada. Al otro lado, descubri6 un tramo de escaleras
descendente y supo, de algin modo, que estaba en el buen camino. Se lanzo
por ellas.

Desemboc6 en un pequeiio distribuidor decorado de manera muy austera.
Sobre una mesita, un jarrén con flores de plastico, dos sillas sencillas, una
rinconera con fotografias enmarcadas. Retratos de personas de tez oscura. En
una de las paredes, dos carteles turisticos sobre el Coricancha, el fabuloso
tesoro pedido de los incas y otro sobre Machu Picchu.

No habia duda de que se trataba de la vivienda de Rosalinda, la sirvienta
peruana. Aquel distribuidor, al que se abrian un pequefio cuarto de bafo y dos
minasculas habitaciones en disposicion de semisdtano, con solo unos
tragaluces cercanos al techo, asomados a un rincon oscuro del jardin.

Ernesto abri6 de inmediato la primera de las tres puertas que tenia a su
alcance y el corazon le hizo una cabriola.

Alli estaba.

—iElisa!

Atada de pies y manos a los cuatro extremos de una cama turca; vendados
los ojos y amordazada con lo que parecia una media de mujer metida en la
boca. Seguia vestida con el bikini rojo de topos con el que la habia visto por
ultima vez.

—Tranquila, Elisa, estoy aqui —le dijo ansiosamente, mientras la liberaba de
la mordaza y le quitaba después la venda de los o0jos. La beso en los labios,
pero ella gir6 la cara violentamente. Necesitaba aire, no besos.

Ernesto vio que tenia la mirada turbia, que intentaba hablar pero no
conseguia articular mas que sonidos inconexos. Enseguida se percatd de que
Elisa se hallaba aturdida, quiza bajo los efectos de algiin tranquilizante.

—Ya esta, ya ha pasado todo, estoy aqui —le susurr6 al oido mientras trataba



nerviosamente de deshacer el nudo de la cuerda que le sujetaba la mufieca
izquierda. Era un nudo dificil y estaba muy apretado. Y Ernesto tenia tantas
ganas de aflojarlo que no lo conseguia ni por asomo. Alz6 la vista y busco por
la habitacion un cuchillo u otra herramienta con la que cortar la cuerda. No vio
nada que le sirviese. Respird hondo y volvio a intentar aflojar la ligadura con
los dedos mientras Elisa comenzaba a retorcerse en el lecho.

—Quieta, quieta, Elisa... Ya casi lo tengo.

Por fin lo logrd y ella comenzo a mover el brazo, mientras insistia en hablar,
sin conseguir articular mas que sonidos incoherentes.

—ijQuieta, por favor! Déjame que te suelte. jEs cosa de un minuto! jPara,
mujer!

Pero Elisa no paraba. Al contrario, se agitaba cada vez mas violentamente.
Intentd agarrar a Ernesto por la muiieca, pero €l se zafd e insistio en intentar
liberarle la otra mano. Se esforzaba por hablar pero no solo se sentia aturdida
sino que, ademas, tenia la boca seca, abrasada la garganta e hinchada la
lengua. Lanzd un gemido gutural. Logro entonces enganchar con el pulgar de la
mano ya libre una de las tiras delanteras del bikini. Jalo de ella con todas sus
fuerzas y logré arrancarse el sujetador. El cordon le rasgd la piel de la
espalda, produciéndole un intenso dolor.

Ernesto tuvo un momento de perplejidad. Durante medio segundo sintié un
chispazo de deseo, al contemplar el pecho desnudo de Elisa. En esas cinco
décimas, incluso le dio tiempo de confirmar que, en contra de la opinioén de
Nico, Elisa tenia unas tetas perfectas; no muy grandes, cierto, pero perfectas.

En la sexta décima de segundo, Ernesto no pudo evitar fijarse en sus
pezones, oscuros como la noche, y pensar cudnto le gustaban, de qué modo
irracional le atraia mirarlos asi, firmes como puntas de flecha. Firmes...

Con el siguiente movimiento del segundero, Ernesto también cayo en la
cuenta de que algo no iba bien.

Todo cambi6 en el lapso de un parpadeo. La pasion se trocd en miedo. Solo
por confirmar sus sospechas, Ernesto alargd la mano y acaricié el pecho
izquierdo de la chica.

—Ay, Dios... -murmuro, mientras se le encogia el estbmago.

Al instante se dio cuenta de que Elisa estaba terriblemente excitada. La mird
a los 0jos y pudo ver en ellos una parte de frenesi y dos partes de terror. No
habia duda: estaba a punto de sobrevenirle uno de sus orgasmos espontaneos y
eso solo podia significar una cosa: peligro inminente.

Un sonido de gozne metélico le llegd por la espalda.



Ernesto se volvio hacia la puerta del cuartito, pero lo hizo tarde. Bajo el
umbral se dibujaba ya la silueta de Rosalinda, la criada, que se abalanzaba
sobre ¢l blandiendo un objeto largo como una maza y de aspecto amenazador,
que no logro identificar.

Intentd esquivar el golpe pero lo consiguid solo en parte. El impacto iba
dirigido a su frente y habria resultado mortal, quizas; pero le alcanzd de
refilon en el lado derecho de la cabeza, sobre el hueso temporal, para terminar
descargando toda su energia entre el cuello y el hombro, haciéndole ver las
estrellas.

Ernesto sinti6 que iba a perder el conocimiento. Sin embargo, se resistio a
ello con un esfuerzo enorme de su voluntad. Su instinto de supervivencia le
gritaba que, si se desvanecia, seria el fin. El fin de ambos. El suyo y el de
Elisa; que ya no volveria a despertar. Y no podia permitirlo. Deseaba hacer
mil cosas junto a Elisa, pero morir a su lado, ahora, no era una de ellas.

Se revolvid, en medio del dolor, un dolor agudo que era como un vendaje
que lo volvia torpe y se lanzod ciegamente contra la mujer, encogiendo los
hombros, como un jugador de rugby en pleno placaje. Era menuda y la derribo
con facilidad. Ambos se golpearon contra el armario, que cruio
escandalosamente.

Elisa sinti6é una convulsion incontrolable, mientras le sobrevenia una oleada
de placer que fue incapaz de disfrutar a causa del panico que la desbordaba.
Ahora si, gritd. Gritd con todas sus fuerzas al darse cuenta de que podia
volver a hacerlo. Un grito salvaje, sin modulacion, procedente solo de la
garganta. Se retorcio sobre el lecho, atn atada por los tobillos y la mufieca
derecha, mientras Ernesto y Rosalinda continuaban con su lucha, trabados el
uno en el otro. Un nuevo espasmo le subié como una lenta centella desde el
hueso sacro hasta la nuca, curvandole la espalda. Y después otro. Y otro mas a
continuacion, hasta hacerle sentir que le faltaba el aire, que la realidad
temblaba ante sus ojos y que el mundo callaba. Y cuando parecia que aquel
castillo de fuegos artificiales llegaba a su fin, todo volvié a empezar.
Interminable montafia rusa sin freno. Estar casi inmovilizada multiplicaba en
ella las sensaciones, pero también la angustia. Aspird una agénica bocanada
de aire y asi pudo volver a gritar hasta que se le vaciaron los pulmones.
Imagind, sintio, sond que llegaba corriendo al borde de un precipicio
imposible y saltaba al vacio sin pensarselo. Y caia. Caia y caia, eternamente,
hacia un fondo lejano y desconocido. Un fondo sin fondo.

Y, por fin, sin saber por qué, todo termino.



Hubo un ultimo resplandor, un estallido cegador y deslumbrante, la traca
final; y, acto seguido, alguien apagé la luz. Tinieblas y silencio. Frio y calor.
(La muerte? —se preguntd Elisa— ;Serd esto la muerte? ;Como saberlo?
(Acaso alguien ha vuelto del otro lado para contarnos como es? Desed que no
lo fuera, desed seguir viva porque no estaba segura de que alla, en el mas alla,
pudiese estar, respirar, reir junto a Ernesto Garcia, amar hasta desfallecer a
ese idiota que le habia dejado el corazdn como una alcachofa. Queria estar
con ¢l. O, al menos, queria probar como era estar con ¢l, a su lado, hacer
planes. Apenas habian tenido tiempo de nada. Alguien deberia concederles
una nueva oportunidad. Una prorroga, al menos, aunque no la merecieran.

En ese momento, alguien que no era ella entr6 en su suefio y grito:

—ijQuieta! jPolicia! {No se mueva o disparo!

En su pelea con Ernesto, Rosalinda habia logrado una posicion de ventaja.
El adorno de alabastro que enarbolaba al comienzo de su ataque se habia roto
en tres pedazos. En el curso de la lucha habia logrado hacerse con el mayor de
los trozos y, con €l en la mano, estaba a punto de acabar con el chico. Brazo en
alto, la peruana se disponia a golpearlo en la cara con todas sus fuerzas
cuando aquella voz de mujer la hizo vacilar.

—jQuieta! jPolicia! {No se mueva o disparo!

La sorprendid eso, sobre todo: que fuera una voz femenina. Si se hubiese
tratado de un hombre, quiza habria desoido la orden y continuado impertérrita
con su intencidon de estampar aquellos tres kilos de alabastro en el rostro de
Ernesto; pero oir a sus espaldas una voz de mujer gritando jpolicia! la
desconcertd lo suficiente como para pararse a pensar durante un instante si
merecia la pena rematar el gesto y acabar con todo.

—iSuelte lo que lleva en la mano! —gritdé una Edurne firmisima—. jSuéltelo o
le vuelo la cabeza! {No se lo piense o morird! jTres! jDos! jUno...!

La myjer suspird, inclind la cabeza, colocd el brazo en horizontal y,
abriendo la mano, soltd el fragmento de alabastro, que cayo al suelo
produciendo un ruido siniestro.

Edurne, a quien le corria por las venas mas adrenalina que sangre, sintid
entonces un enorme alivio. Por Ernesto, por Elisa y también por ella misma,
que ya no se veria obligada a apretar el gatillo de su pequeiia Taurus PT-22,
que casi nadie sabia que llevaba siempre encima. Habia sido la mas rapida en
llegar hasta alli, alertada por los gritos de Elisa aunque, instantes despu¢s, era
Bareta el que entraba en escena y se encargaba de inmovilizar y esposar a la



sirvienta de los Hidalgo.

Ernesto se incorpord con torpeza, hasta quedar sentado en el suelo, ain
bastante grogui, doliéndose sobre todo del hombro derecho. De pronto,
recordd a Elisa y se arrastrd hacia la cama en la que ella aun permanecia
atada. La vio desmadejada, aparentemente inconsciente.

—iElisa...! —la llam6 en un susurro, mientras le acariciaba una mejilla y le
daba cachetitos en la otra—. Elisa... jestas bien? jElisa! jHablame, Elisa!

Ella gimi6 ligeramente y abrid los ojos muy despacio mientras fruncia el
cefo, tratando de adivinar donde se hallaba. Tenia los labios tan resecos y
adheridos entre si, que le resultdo doloroso abrir la boca.

—Como te encuentras? —insisti6 Ernesto, hablandole quedo.

La chica logré fijar la mirada en los ojos de €l; solo entonces sonrid con la
mitad de la boca.

—De... maravilla —farfullé.

—{Qué...?

Ella lo atrajo hacia si con su inica mano libre, para hablarle al oido.

—Que estoy de maravilla, digo. TU ya sabes... —susurrd, con dificultad—. Ya
sabes.

—Ah... bien —sonrié Ernesto, al comprender—. Bien, bien. Muy bien. Lo
entiendo, si: mientras a mi me molian a palos, ti lo estabas pasando de
maravilla, ;no? Vale, vale. No digas nada mas, que ya lo he entendido y no
hace falta que los demas se enteren.

—Pero desatame ya esta otra mano... que necesito... abrazarte.

—Y yo te debo un beso como Dios manda desde ayer por la noche.



CAPITULO QUINTO

11 DE AGOSTO

INTERROGATORIO

Julian Bareta entré en la sala de interrogatorios, donde ya le esperaba
Gonzalo Hidalgo, esposado, sentado ante la mesa. A su derecha, su abogado,
Martin Pallarés.

Bareta consult6 su reloj de pulsera, un Seiko digital comprado en un bazar
de Melilla cuando hizo la mili y que seguia funcionando a la perfeccion treinta
afnos despues.

Luego, de una carpetilla de cartulina azul que traia consigo, sacO una
fotocopia y se la plantd delante a Hidalgo, sobre la mesa.

—Su muyjer ha confesado que se presto a seducir a Mario Gros, siguiendo las
instrucciones que usted le dio, y fabricd pruebas falsas con la intencion de
inculparlo del asesinato de Adolfo Cascallana.

Gonzalo Hidalgo se limitd a echar un vistazo desenfocado al texto, sin leer
ni una sola palabra. Luego, chasque6 la lengua. Bareta sacd un segundo folio
de la carpetilla.

—También su criada, Rosalinda Atacama, ha confesado que retuvo contra su
voluntad a Elisa Montoya, siguiendo indicaciones que usted le dio, para
asegurarse de que la madre de Elisa, Francisca Aguilar, obedeciera sus
ordenes y evitase hablar con la policia.

Bareta saco un tercer papel y también lo plantd bajo las narices del escritor.

—Esto es una declaracion del gerente de los multicines Astrolabio. Ayer, en
el curso del primer interrogatorio, usted asegurd haber estado con su mujer
viendo «Piratas del Caribe» en el pase de las veinte quince. Nos asegurd que
incluso se habian quedado a ver los titulos de crédito. Misteriosamente, ni
usted ni su esposa recordaron que la sesion estuvo interrumpida durante veinte
minutos porque hubo tormenta, un rayo destruyd un transformador y fallo el
suministro eléctrico en toda la comarca. De hecho, cuando ustedes salieron



con su coche del aparcamiento subterrdneo, a las veintidos treinta y siete, la
pelicula, que se proyectaba con retraso, ain no habia terminado.

—(Quién podia imaginarlo? —se preguntd Hidalgo, con resignacion.

Una cuarta fotocopia pasoé de la carpetilla a la mesa.

—Por tultimo, la declaracion de Mario Gros, admitiendo que instalé en su
casa seis minicamaras por indicacion de su hijo Gonzalito; que ided un
sistema para hacerse con copia de todas las grabaciones y que pretendio
chantajearlo con la amenaza de hacerlas publicas. Evidentemente, la pena por
extorsion en grado de tentativa a la que ¢l se enfrenta es muy inferior a la
prevista para el asesinato. Que es a la que se enfrenta usted.

Hidalgo se limit6 a pasear la vista por el techo de la sala.

—La carcel debe de ser un lugar estupendo para escribir novelas.

—Espero que su muyjer piense lo mismo, porque a ella también le van a caer
un fajo de afios, como complice necesaria.

—Yo asumo toda la responsabilidad. El plan era mio. Yo soy el unico
culpable.

—Esa actitud le honra, pero las cosas no funcionan asi, como ya le habra
explicado su abogado, imagino.

Bareta recogié lentamente los cuatro documentos y los guardd en la
carpetilla. Entrelazo las manos y las coloco sobre la mesa, mientras miraba al
escritor fijamente, con una mueca de desagrado.

—No s¢é hasta qué punto su mujer era consciente de lo que usted pretendia;
eso lo decidira el juez. Pero usted... usted no tiene disculpa alguna. Actud con
total premeditacion. Digame, Hidalgo: ;Por qué demonios mato a ese chico?
.Solo porque no le caia bien? ;Porque no lo veia adecuado como pareja de su
hija? ;O lo matd porque le parecié muy ingenioso echarle la culpa del crimen
a Mario Gros y asi acabar con dos pajaros de un tiro?

—El plan era perfecto, no me lo niegue. Si todo hubiese salido bien, me
habria quitado de en medio, de un golpe, a un futuro yerno indeseable y a un
chantajista de pacotilla pero bastante molesto. De hecho, estoy pensando en
utilizarlo como argumento para una de mis novelas.

—iNo me fastidie, Hidalgo! —ladré Bareta, con desprecio— (Un plan
perfecto, dice? Usted esta sentado aqui porque su plan era una mierda y tenia
mas flecos sueltos que un manton de Manila.

—Sin duda, usted lo habria hecho mejor —ironizé Hidalgo.

—Reconozco que era tan descabellado que quiza nos habria mantenido
ocupados durante unos dias. Pero cometi6 un error tras otro. El ultimo y mas



grave fue retener, sin ninguna necesidad, a la hija de Francisca Aguilar.

—Me parecio una medida de refuerzo de mi estrategia. Una forma de
garantizarme que la sefiora Aguilar no se iria de la lengua.

—Pero sirvid para todo lo contrario. Fue la peor decision posible.

—jQuién podia imaginarlo!

—;Quién? Cualquiera que no se creyese Hércules Poirot. Es usted una mala
persona, Hidalgo, un psicopata capaz de matar a un semejante a sangre fria
pero, sobre todo... es un guionista lamentable y un mal escritor.

Bareta habia intentado imprimir a sus palabras el tono de maximo
desprecio. Hidalgo aparentd no sentirse afectado, pero solo consiguid esbozar
una sonrisa imbécil. El policia decidio entrar a degiiello. Le apetecia.

—({Acaso piensa que sus novelas no se venden porque tiene mala suerte?
(Porque los lectores, pobrecillos, carecen de criterio y por eso prefieren a
Gonzalez Ledesma o a Henning Mankell? Sus novelas, sefior Hidalgo, no se
venden porque son pedantes, ridiculas y pretenciosas. La semana pasada
intent¢ leerme «Disparos al atardecer» y no pude pasar del tercer capitulo.

—ijVaya cosa! Seguro que cuando intent6 leer el Quijote, tampoco fue capaz
de pasar del tercer capitulo.

—Se equivoca, Hidalgo. Yo no he intentado nunca leer el Quijote.

—Pues yo si lo he leido. De pe a pa.

—Lo dudo mucho. Y si lo hizo, no aprendié con ello lo suficiente. Leyendo
su novela, tuve la sensacion de que me tomaba usted por tonto. Y lo ultimo que
deberia hacer un escritor es creerse mas listo que sus lectores.

—S1 usted lo dice... Al menos, si he aprendido que lo peor que puede hacer
un criminal es creerse mas listo que su propio destino.

—Eso es cierto, también. En su caso, deberia haberse conformado con ser el
creador del Oso Mantecoso.

Hidalgo rechin6 los dientes.

—Por Dios... no se puede usted hacer idea de cuanto odio a ese oso.

—jQué cosas! A mi, en cambio, me cae de puta madre, el animalico.

Hidalgo le lanz6 una mirada acuosa mientras Bareta se levantaba. Antes de
que saliera de la sala, el escritor llamo su atencion.

—Quiere saber por qué lo hice, Bareta?

—No —minti¢6 el policia.

—Lo hice porque podia. Porque tengo el temple y el ingenio suficientes para
trazar un crimen perfecto y decidi demostrarlo. La vida me lo puso en bandeja
al juntar mi destino con el de dos indeseables como Mario Gros y Adolfo



Cascallana. No podia escurrir el bulto. Tenia que demostrar que podia acabar
con ellos y salir indemne. Asi de sencillo. Por desgracia, la mala suerte
también cuenta. Yo no mand¢ a mis neuronas a luchar contra los imprevistos.

Julidn Bareta sintié deseos de estrangularlo alli mismo pero se limitd a
apretar los dientes procurando que no se le notase y a darle la espalda sin una
sola palabra mas.

Cuando salié al pasillo le sobrevino una nausea profunda, de esas que
parecen llegar no tanto del estdmago como del intestino grueso. En lugar de
dirigirse a su despacho, busco con prisa la puerta de la comisaria y sali6 a la
calle, a respirar una bocanada de aire limpio.

Al hacerlo, Percibié con nitidez el olor salado del Mediterraneo. Y eso lo
alivio. Pero lo alivié mucho mas escuchar que en su movil habia comenzado a
sonar el politono que le habia adjudicado al nimero de Edurne.

Tras apretar la tecla verde, mientras se acercaba el aparato a la oreja, alzd
la vista hacia un cielo totalmente limpio de nubes.



EPILOGO

Hace poco, mientras emborronaba estas cuartillas, se cumplieron diez afios
de aquel verano inolvidable.

Poco tiempo después, Julian Bareta dejo la policia y se asocié con Edurne
Villalta para abrir una nueva agencia de detectives a la que, en un alarde de
imaginacion, bautizaron «Villalta y Bareta, investigaciones». Cada afio,
durante los meses de verano, se trasladan a la costa Dorada, donde siempre
hay trabajo: matrimonios que se ponen los cuernos o hijos que llevan a sus
padres a desconfiar. Se mantienen en plena forma y estdn tan enamorados
como el dia en que se conocieron. O quiza mas.

Yo, de mayor, quiero ser como ellos.

Jennifer y Nicolés, a pesar de sus diferencias sociales y de la distancia
entre Valladolid y Zaragoza, siguieron viéndose a hurtadillas de sus
respectivas familias durante todo el afio siguiente. Cuando, algin tiempo
despugs, ella se quedo inesperadamente embarazada, decidieron oficializar su
relacion. Ahora viven en los Estados Unidos, en Florida, y tienen tres nifios.
Jenny es decoradora de interiores para yates. Para yates muy grandes, de esos
que casi nunca se hacen a la mar. Nico, después de estudiar Fisicas en la
Complutense, hizo un master en astronomia en el Tecnologico de Massachusets
costeado por su suegro y ahora trabaja en la NASA. Su equipo descubrio6 hace
poco una nueva galaxia y la llamaron Jenny Gump.

Elisa y yo nos dedicamos desde hace cuatro afios a investigar sobre el
terreno el comportamiento de los hielos polares frente al cambio climatico.
Durante nueve meses al afio vivimos practicamente aislados, en pequefias
bases articas o antarticas, lejos de todo. Es una vida solitaria y placida, muy
placida. De hecho, Eli no ha vuelto a tener nunca mas otro de aquellos
orgasmos no provocados. Aunque si ha tenido muchisimos de los otros, los
normales. Y la mayoria de ellos, han sido cosa mia.

Vivir asi tiene la ventaja de que, cuando hacemos el amor, puede gritar
cuanto se le antoje, sin miedo a que los vecinos llamen al 092 creyendo que



nos ocurre algo grave.

En cambio, tiene el inconveniente de que solo muy raramente puedo
contemplarla alejandose en bikini por la arena de una playa, iluminada a
contraluz por el sol del atardecer.



	CAPÍTULO PRIMERO
	CAPÍTULO SEGUNDO
	CAPÍTULO TERCERO
	CAPÍTULO CUARTO
	CAPÍTULO QUINTO
	EPÍLOGO

