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1

Antes del vuelo, estaba invitada a
almorzar en un club de Londres con un
multimillonario que, según me habían
prometido, tenía credenciales
progresistas. Con el cuello de la camisa
desabrochado, se explayaba sobre el
nuevo software que estaba
desarrollando, gracias al cual las
empresas iban a poder identificar a los
empleados con mayor propensión a
robarlas o a traicionarlas en un futuro.



Lo que tendríamos que haber estado
haciendo era hablar de la revista
literaria que él quería publicar, pero,
por desgracia, tuve que marcharme antes
de que tocáramos el tema. Insistió en
pagarme un taxi al aeropuerto, lo que me
vino muy bien, porque iba con retraso y
llevaba una maleta muy pesada.

El multimillonario había mostrado
muchísimo interés en ofrecerme algunas
pinceladas de su historia, de inicios
poco halagüeños y un final en el que —
obviamente— él era ese ricachón que
hoy tenía sentado frente a mí al otro lado
de la mesa. Me pregunté si, en realidad,
lo que ahora querría sería convertirse en
escritor y si la revista no sería una



excusa para ello. Muchísima gente
quiere dedicarse a escribir, y no hay
razón alguna para pensar que el dinero
no puede abrir puertas. Ese hombre
había pagado ya muchas veces para
entrar y salir de donde se le antojaba.
Mencionó un plan en el que estaba
trabajando, un plan para erradicar a los
abogados de la vida privada de la gente.
También tenía entre manos el proyecto
de un parque eólico flotante tan grande
que pudiera alojar a toda la comunidad
de empleados necesarios para
mantenerlo y garantizar su
funcionamiento; la gigantesca plataforma
podría ubicarse en alta mar, así
eliminaría las antiestéticas turbinas del



tramo de costa donde confiaba en poder
poner a prueba el proyecto y donde, por
cierto, él tenía una casa. Los domingos
tocaba la batería en una banda de rock;
lo hacía para divertirse, nada más.
Estaba esperando el hijo que hacía el
undécimo; teniendo en cuenta que su
mujer y él habían adoptado a unos
cuatrillizos de Guatemala, la cosa ya no
sonaba tan mal. Me costaba ir
asimilando todo lo que me contaba. La
camarera no dejaba de traernos cosas:
ostras, salsas, vinos extraordinarios. Él
se distraía fácilmente, igual que un niño
con demasiados regalos de Navidad.
Pero cuando me acompañó al taxi y
esperó a que yo subiera, me dijo: «Que



lo pases muy bien en Atenas», aunque yo
no recordaba haberle dicho que era allí
adonde me dirigía.

En la pista de Heathrow, un pasaje
entero esperaba a que lo llevaran por
los aires. La auxiliar de vuelo se paró en
mitad del pasillo y se puso a acompañar
la grabación con sus gestos y su atrezo.
Amarrada a su asiento, la masa de
desconocidos guardaba un silencio
como el de los feligreses durante la
lectura de la liturgia. La azafata nos
enseñó el chaleco salvavidas con su
tubito, las salidas de emergencia, la
máscara de oxígeno que colgaba de un
trozo de goma transparente. Nos guio
por la posibilidad de muerte y de



desastre como el sacerdote guía a los
fieles entre los pormenores del cielo y
del purgatorio; y nadie saltó para tratar
de escapar mientras aún estaba a tiempo.
Lo que todos hicimos, en cambio, fue
escuchar o escuchar a medias mientras
pensábamos en otra cosa, como si esa
combinación de ceremonia y hado
funesto nos hubiera otorgado una firmeza
especial. Cuando la voz grabada llegó a
la parte de las máscaras de oxígeno, el
silencio no se rompió: nadie protestó ni
intervino para discrepar del
mandamiento de no ocuparse de los
demás hasta que cada uno se hubiera
ocupado de sí mismo. Aunque yo no



estaba muy segura de que ese
mandamiento fuera del todo correcto.

A un lado tenía a un chico moreno
que columpiaba las rodillas y cuyos
gordos pulgares se movían a toda
velocidad por la pantalla de una
videoconsola. Al otro se sentaba un
hombre bajito y muy moreno, con un
traje de lino claro y, cual penacho, un
mechón plateado. Afuera, la ampulosa
tarde de verano seguía atrapada en la
pista de despegue; pequeños vehículos
correteaban sueltos por la llana lejanía
patinando y girando y describiendo
círculos, igual que juguetes, y más lejos
todavía se veía el hilo de plata de la
autopista que discurría y centelleaba



como un arroyo delimitado por los
monótonos campos. El avión empezó a
moverse, a avanzar lentamente, y el
paisaje, como si cobrara vida de
repente, desfiló ante la ventanilla,
primero despacio y luego más deprisa,
hasta que con mucho trabajo, medio
indeciso, el aparato se elevó
separándose de la tierra. Hubo un
momento durante el cual pareció
imposible que aquello pudiera suceder.
Pero sucedió.

El hombre que tenía a la derecha se
volvió hacia mí y se interesó por el
motivo de mi visita a Atenas. Le dije
que era un viaje de trabajo.



—Espero que te alojes cerca del
mar —me dijo—. En Atenas puede
hacer mucho calor.

Me temía que ese no iba a ser mi
caso, le contesté, y él enarcó las cejas
plateadas, que le crecían de la frente
sorpresivamente toscas y desordenadas,
como hierbas en terreno rocoso. Fue esa
excentricidad lo que me indujo a
contestarle. Lo inesperado a veces
parece una invitación del destino.

—Este año el calor se ha
adelantado —dijo—. Por lo general, no
hay que preocuparse hasta mucho más
tarde. Si uno no está acostumbrado,
puede resultar muy desagradable.



En la temblorosa cabina, las luces
parpadeaban a intervalos irregulares; se
oían puertas que se abrían y se cerraban
de golpe y un ruido tremendo de cosas
que entrechocaban, y la gente se
revolvía en su asiento, charlaba, se
levantaba. Una voz masculina hablaba
por el intercomunicador; olía a comida y
a café; las azafatas correteaban muy
resueltas por el estrecho pasillo
enmoquetado, arriba y abajo, y al pasar,
sus medias de nailon hacían un ruido
áspero.

Mi vecino me dijo que hacía ese
viaje una o dos veces al mes. Antes
tenía un apartamento en Londres, en
Mayfair, «pero últimamente —dijo



imprimiéndole a su boca un gesto
práctico— prefiero quedarme en el
Dorchester».

Hablaba un inglés refinado y
formal que no parecía del todo natural,
como si, en algún momento, se lo
hubieran aplicado muy cuidadosamente
con un pincel, como si fuera pintura. Le
pregunté qué nacionalidad tenía.

—Me enviaron a un internado
inglés a los siete años —respondió—.
Podría decirse que tengo maneras de
inglés pero corazón de griego. Por lo
que me han comentado, al revés sería
mucho peor —añadió.

Sus padres eran griegos, los dos,
continuó, pero en un momento dado



trasladaron a la familia entera —ellos,
sus cuatro hijos, sus padres y una
colección de tíos y tías— a Londres,
donde adoptaron el comportamiento de
la clase alta británica enviando a los
cuatro chicos a un internado y creando
un hogar que se convirtió en foro de
contactos sociales provechosos y bajo
cuyo umbral tenía lugar un desfile
constante de aristócratas, políticos y
máquinas de hacer dinero. Le pregunté
cómo habían podido acceder a ese
entorno que les era ajeno, y él se
encogió de hombros.

—El dinero es un país en sí mismo
—respondió—. Mis padres eran
armadores; el negocio familiar era una



empresa internacional, por mucho que
hasta entonces hubiéramos vivido todos
en la islita en la que ellos habían nacido,
una isla que, sin duda, no le sonará, a
pesar de su prolijidad a algunos destinos
turísticos muy célebres.

—Proximidad —dije yo—. Me
parece que lo que quería decir era
proximidad.

—Mis disculpas. Era proximidad,
claro.

Pero hacía ya tiempo que sus
padres, como todas las gentes
acaudaladas, habían dejado atrás sus
orígenes para moverse en un ambiente
desprovisto de fronteras y habitado por
otras personas ricas y distinguidas.



Conservaron una mansión en la isla, por
supuesto, que mantuvieron como sede
doméstica mientras los niños fueron
pequeños; pero cuando llegó la hora de
enviarlos al colegio, se instalaron en
Inglaterra, donde tenían muchos
contactos, algunos no demasiado
alejados del palacio de Buckingham,
explicó con cierto orgullo.

La suya siempre había sido la
familia más prominente de la isla: el
matrimonio de sus padres había unido
dos ramas de la aristocracia del lugar y,
sobre todo, dos fortunas navieras. Pero
la cultura de la isla tenía la peculiaridad
de ser matriarcal. La autoridad no
residía en los hombres, sino en las



mujeres; la propiedad no se trasmitía de
padre a hijo, sino de madre a hija.

Las tensiones familiares
resultantes, continuó mi vecino, eran el
anverso de las que había encontrado a su
llegada a Inglaterra. En el mundo de su
infancia, un varón era un chasco; a él
mismo, el último de una larga serie de
chascos, lo habían tratado con una
ambivalencia especial, pues su madre
había querido creer que era una niña. Lo
peinaban con largos tirabuzones, le
ponían vestidos y lo llamaban por el
nombre de niña que sus padres habían
escogido con la esperanza de que se les
fuera a conceder, por fin, una heredera.
Aquella extraña situación, explicó mi



vecino, tenía un origen antiquísimo.
Desde los albores de su historia, la
economía de la isla había girado en
torno a la extracción de esponjas del
lecho marino, y los jóvenes de la
comunidad habían desarrollado la
habilidad de bucear en el mar a grandes
profundidades. Pero aquella era una
ocupación peligrosa, y la esperanza de
vida, por tanto, extraordinariamente
baja. Así las cosas, como las muertes de
los esposos se sucedían, las mujeres
habían pasado a controlar la economía
de la familia y, lo que es más, habían
legado ese control a sus hijas.

—Cuesta mucho imaginar el mundo
en la época de mis padres —dijo mi



vecino—, tan placentero en algunos
sentidos y tan cruel en otros. Mis
padres, por ejemplo, tuvieron un quinto
hijo, también varón, que sufrió lesiones
cerebrales durante el parto, y cuando se
mudaron a Londres simplemente lo
dejaron en la isla al cuidado de una
serie de enfermeras cuyas referencias,
me temo, en esa época y a esas
distancias, nadie se preocupó en
investigar con mucho detenimiento.

Su hermano aún seguía viviendo en
la isla, convertido en un hombre mayor
con mente de niño e incapaz, por
supuesto, de contar su versión de la
historia. Mi vecino y sus hermanos, por
su parte, se internaron en las gélidas



aguas de los colegios privados
británicos y aprendieron a hablar como
los niños ingleses. A mi vecino, con
gran alivio por su parte, le cortaron los
tirabuzones, y por primera vez en su
vida experimentó la crueldad, que llegó
acompañada de nuevas formas de
desdicha: la soledad, la nostalgia, la
añoranza de su padre y de su madre. Mi
vecino rebuscó en el bolsillo de la
pechera del traje y sacó una cartera de
suave cuero negro de la que extrajo una
agrietada fotografía en blanco y negro de
sus padres: un hombre de porte
rígidamente erguido, con una especie de
levita ceñida abotonada hasta la
garganta, a quien la intensa negrura del



cabello peinado con raya, las cejas
rectas y pobladas y un inmenso bigote le
daban un aire de extraordinaria
ferocidad; y a su lado, una mujer que no
sonreía, de cara tan redonda, dura e
inescrutable como la efigie de una
moneda. La fotografía era de finales de
los años treinta, dijo, de antes de que él
hubiera nacido. Aquel, sin embargo, ya
era un matrimonio infeliz, y la ferocidad
del padre y la intransigencia de la madre
no se quedaban en lo superficial. La
suya fue una tremenda batalla de egos en
la que nadie logró nunca separar a los
contendientes; eso solo lo logró, y muy
brevemente, la muerte. Pero esa historia,



dijo mi vecino con una ligera sonrisa, la
dejaremos para otra ocasión.

Entretanto, la auxiliar de vuelo
avanzaba lentamente por el pasillo
mientras empujaba un carrito metálico
del que iba extrayendo bandejas de
plástico con comida y bebida. Llegó a
nuestra fila: nos pasó las bandejas de
plástico blanco y yo le ofrecí una al
chico que tenía a mi izquierda, que, sin
decir palabra, levantó el videojuego con
las dos manos para que yo pudiera
dejársela en la mesita que tenía abierta
ante sí. El vecino de mi derecha y yo
levantamos la tapa de la bandeja y
liberamos la taza de plástico blanco que
contenía para que la auxiliar de vuelo



pudiera servirnos el té. Mi vecino
empezó a hacerme preguntas, como si
aquel fuera un comportamiento que
hubiera aprendido a recordarse a sí
mismo, y me asaltó la duda sobre quién
le habría enseñado aquella lección, que
mucha gente nunca logra aprender. Le
dije que vivía en Londres; hacía muy
poco que me había mudado de la casa en
el campo en la que había vivido sola
con mis hijos durante los últimos tres
años, y donde, en el transcurso de los
siete años anteriores, habíamos vivido
todos con su padre. Había sido, en otras
palabras, la casa familiar, y allí me
había quedado yo, viendo cómo se
convertía en la tumba de algo que ya no



podía llamar categóricamente ni
realidad ni ilusión.

Se hizo un silencio durante el cual
nos bebimos el té y nos comimos las
galletitas blandas como un bizcocho que
lo acompañaban. Por las ventanas se
veía una penumbra casi violeta. Los
motores emitían un rugido constante. El
interior del avión también estaba en
penumbra, atravesado por los rayos de
las luces de lectura que teníamos sobre
la cabeza. Desde el asiento contiguo, me
costaba estudiar el rostro de mi vecino,
que la oscuridad modulada por la luz
había convertido en un paisaje de picos
y grietas en cuyo centro, abriendo unos
profundos barrancos de sombra a los



lados que casi no me dejaban verle los
ojos, se elevaba el extraordinario
gancho de su nariz. Tenía los labios
finos y la boca grande, con una ligera
tendencia a quedar entreabierta; el
espacio que mediaba entre la nariz y el
labio superior era largo y carnoso, y se
lo tocaba a menudo para que, incluso al
sonreír, los dientes permanecieran
ocultos. Era imposible, dije yo
respondiendo a su pregunta, explicar por
qué el matrimonio se había roto: el
matrimonio es, entre otras cosas, un
sistema de creencias, un relato, y aunque
se manifiesta en cosas muy reales, sigue
un impulso que, en última instancia, es
un misterio. Al final, lo real era la



pérdida de la casa, que se había
convertido en el emplazamiento
geográfico de todas las cosas que habían
desaparecido y que representaba,
suponía yo, la esperanza de que un día
esas cosas pudieran regresar. Abandonar
esa casa manifestaba, en cierto modo,
que habíamos dejado de esperar; ya no
podrían encontrarnos en el número de
siempre, en la dirección de siempre. Mi
hijo pequeño, le conté a mi vecino, tiene
la irritante costumbre de marcharse al
instante del lugar en el que has quedado
en reunirte con él si ve que tú no has
llegado antes. Lo que hace es ir a
buscarte, y si no te encuentra, se
impacienta y acaba perdiéndose. «¡No te



encontraba!», grita más tarde,
indefectiblemente ofendido. Pero si
quieres encontrar algo, tu única
esperanza consiste en quedarte
exactamente donde estás, en el lugar
acordado. Solo es cuestión de cuánto
puedes aguantar allí.

—Mi primer matrimonio —
respondió mi vecino tras una pausa—
acabó, pienso a menudo, por un motivo
de lo más tonto. De niño, solía
contemplar los carros de heno que
volvían de los campos tan cargados que
parecía un milagro que no terminaran
volcando. Subían y bajaban entre
sacudidas y se balanceaban de lado a
lado de modo alarmante, pero,



asombrosamente, nunca volcaban. Hasta
que un día lo vi: el carro acostado sobre
un lado, el heno desparramado por todas
partes, la gente que corría y gritaba.
Pregunté qué pasaba y un hombre me
dijo que se habían topado con un bache
en la carretera. Siempre recordaré —
continuó mi vecino— lo inevitable y lo
tonto que el suceso me había parecido.
Y a mi primera mujer y a mí nos pasó lo
mismo —añadió—. Nos topamos con un
bache de la carretera y volcamos.

Había sido una relación feliz, de
eso se daba cuenta ahora, la más
armoniosa de su vida. Su mujer y él se
habían conocido y se habían
comprometido en la adolescencia; nunca



se habían peleado, no hasta la pelea que
lo rompió todo entre los dos. Tenían dos
hijos, y él había amasado una fortuna
considerable: una mansión a las afueras
de Atenas, un apartamento en Londres,
otro en Ginebra; caballos, vacaciones en
la nieve y un yate de cuarenta pies
amarrado en aguas del Egeo. Eran lo
bastante jóvenes como para creer que
ese principio de crecimiento iba a ser
exponencial; que la vida era expansiva
siempre, y que, en su necesidad de
seguir expandiéndose, rompía los
sucesivos recipientes en los que tratabas
de contenerla. Después de la pelea,
reacio a irse de casa definitivamente, mi
vecino se instaló en el yate que tenía



amarrado. Era verano y el yate era un
lujo; mi vecino podía nadar y pescar y
recibir a sus amigos. Durante unas
semanas, vivió en un estado de ilusión
pura que, en realidad, era aturdimiento,
como el aturdimiento que sigue a una
herida antes de que el dolor asome
abriéndose paso lenta pero
implacablemente por entre la cerrada
niebla analgésica. El tiempo empeoró; el
yate se volvió frío e incómodo. El padre
de su mujer lo convocó a una reunión en
la que le pidió que renunciara a
cualquier derecho sobre los bienes que
el matrimonio tuviera en común, y él
accedió. Creía que podía permitirse esa
generosidad, que volvería a triunfar.



Tenía treinta y seis años y aún sentía en
las venas la potencia del crecimiento
exponencial, la potencia de la vida que,
tratando de romperla, forzaba esa vasija
que la contenía. Podría volver a tenerlo
todo, con la diferencia de que esta vez sí
iba a querer lo que tuviera.

—Aunque he descubierto —dijo
tocándose el carnoso labio superior—
que eso es más difícil de lo que parece.

Las cosas no sucedieron como él
había imaginado, por supuesto. El bache
no solo había desestabilizado el
matrimonio; lo había obligado a tomar
un camino totalmente distinto, un camino
que no era sino un largo rodeo que no
iba a ninguna parte, un camino en el que



él no pintaba nada y por el que, de vez
en cuando, todavía hoy tenía la
sensación de transitar. Como ese punto
suelto que hace que el vestido entero se
deshaga, costaba recomponer la cadena
de hechos hasta remontarse al defecto
original. Esos hechos, sin embargo,
habían conformado buena parte de su
vida adulta. Habían pasado ya casi
treinta años desde el final de su primer
matrimonio, y cuanto más se alejaba de
aquella vida, más real se le antojaba. O
no, «real» no era la palabra exacta; lo
que le había pasado desde entonces
había sido muy real. La palabra que
estaba buscando era «auténtica»: su
primer matrimonio había tenido una



autenticidad que ninguna otra cosa había
vuelto a tener jamás. Cuanto mayor se
hacía, más veía él en ese matrimonio una
especie de hogar, un lugar al que
anhelaba volver. Aunque cuando lo
recordaba con franqueza y, más todavía,
cuando hablaba con su primera esposa
—algo que últimamente hacía muy raras
veces—, la antigua sensación de asfixia
regresaba. Y, al mismo tiempo, ahora le
parecía que había vivido esa vida de un
modo casi inconsciente, que se había
perdido en ella, que se había quedado
absorto en ella como uno puede
quedarse absorto en un libro,
absolutamente convencido de la
veracidad de sus hechos y viviendo por



completo a través de sus personajes,
junto a ellos. Desde entonces, ya nunca
había podido volver a quedarse absorto;
ya nunca había vuelto a creer de aquel
modo. Tal vez en aquello —en la
pérdida de la capacidad de creer—
radicara esa añoranza de su antigua
vida. Por la razón que fuera, su mujer y
él pudieron construir cosas que habían
crecido, multiplicaron juntos la suma de
lo que eran y de lo que tenían; la vida
les había respondido generosamente, se
había mostrado pródiga con ellos, y
había sido precisamente eso —ahora lo
comprendía— lo que le había dado la
confianza para desbaratarlo todo, para
desbaratarlo con lo que ahora le parecía



una tranquilidad pasmosa, porque él
estaba convencido de que siempre le
llegaría más.

¿Más qué?, pregunté yo.
—Más… vida —dijo él abriendo

las manos como para recibir algo—. Y
más cariño —añadió tras una pausa—.
Yo quería más cariño.

Volvió a guardar la fotografía de
sus padres en la cartera. En las
ventanillas se veía negro. En la cabina,
la gente leía, dormía y hablaba. Un
hombre con unos pantalones cortos muy
anchos recorría el pasillo, arriba y
abajo, cargando a un bebé que le
apoyaba la cabeza en el hombro. El
avión parecía acallado, casi inmóvil; la



superficie de contacto entre el interior y
el exterior era tan reducida, había tan
poca fricción, que costaba creer que
estuviéramos avanzando. Con la
oscuridad absoluta de afuera, la luz
eléctrica confería a la gente una
apariencia muy corpórea y muy real, de
detalle extraordinariamente directo,
impersonal e infinito. Cada vez que el
hombre del bebé pasaba, yo veía la red
de pliegues de sus pantalones cortos, los
brazos pecosos cubiertos de un pelaje
rojizo e hirsuto, el montículo de piel
pálida de la barriga, ahí donde se le
había subido la camiseta, y los pies
tiernos y arrugados del bebé que llevaba
en brazos, su espaldita jorobada y la



blanda cabeza, con el primitivo
remolino de la coronilla.

Mi vecino se volvió hacia mí otra
vez y me preguntó cuál era el trabajo
que me llevaba a Atenas. Advertí por
segunda vez el esfuerzo deliberado de su
interés; era como si hubiera aprendido a
recuperar los objetos que se le caían de
las manos. Recuerdo a mis hijos de
bebés, sentados en la trona y tirando
cosas solo para verlas caer al suelo,
actividad que les resultaba tan
placentera como terribles eran sus
consecuencias. Se quedaban mirando lo
que hubiera caído —una galleta a medio
comer o una pelota de plástico—, cada
vez más nerviosos ante la incapacidad



de la cosa por regresar. Al final se
echaban a llorar, y por lo general se
encontraban con que el objeto en
cuestión volvía a ellos por la vía del
llanto. Siempre me sorprendía que su
reacción a esa cadena de
acontecimientos consistiera en
repetirlos: en cuanto tenían el objeto en
las manos, volvían a tirarlo inclinándose
hacia delante para ver cómo caía. Su
regocijo no disminuía nunca, y su
angustia tampoco. Yo siempre esperaba
que en un momento u otro se dieran
cuenta de lo innecesario de su angustia y
se decidieran a evitarla, pero nunca
ocurría. El recuerdo del sufrimiento no
surtía efecto alguno en su decisión: al



contrario, los obligaba a repetirla, pues
ese sufrimiento era la magia que obraba
el regreso del objeto, lo que les permitía
volver a experimentar el placer de
tirarlo. Si la primera vez me hubiera
negado a devolvérselo, supongo que
habrían aprendido algo muy distinto,
aunque no estaba demasiado segura de
qué podría haber sido.

Le conté a mi vecino que era
escritora y que pasaría un par de días en
Atenas para dar un curso en una escuela
de verano. El curso se titulaba «Cómo
escribir»: iban a impartirlo varios
escritores distintos, y como no existe
una única manera de escribir, suponía
que nuestros consejos a los estudiantes



iban a contradecirse. Casi todos los
alumnos eran griegos, aunque en ese
curso iban a tener que escribir en inglés.
La idea había suscitado dudas entre
alguna gente, pero yo no le veía ningún
problema. Podían escribir en el idioma
que quisieran: a mí me daba igual. A
veces, dije, con la pérdida de ese paso
intermedio se ganaba inmediatez. Dar
clase no era más que otra forma de
ganarme la vida, continué. Pero tenía un
par de amigos en Atenas a los que tal
vez viera durante mi estancia en la
ciudad.

Escritora, dijo mi vecino
inclinando la cabeza en un gesto que
podía dar a entender tanto respeto por la



profesión como un desconocimiento
absoluto del tema. Al sentarme a su lado
me había fijado en que leía un libro de
Wilbur Smith muy usado: esto, me decía
ahora, no representaba del todo sus
gustos como lector, aunque lo cierto era
que en materia de narrativa carecía de
criterio alguno. A él le interesaban los
libros que ofrecían información, hechos
e interpretaciones de los hechos, y
estaba seguro de que, en ese sentido, sus
preferencias no eran tan burdas. Sabía
reconocer una prosa elegante; uno de sus
escritores favoritos, por ejemplo, era
John Julius Norwich. Pero cuando de
ficción se trataba, debía admitir su
ignorancia. Sacó la novela de Wilbur



Smith del bolsillo del asiento, donde
seguía, y la sumergió en el maletín que
tenía a los pies para que desapareciera
de la vista, como si quisiera renegar del
libro, o convencido, tal vez, de que yo
olvidaría haberlo visto. Pero resultaba
que a mí ya no me interesaba la
literatura como forma de esnobismo, ni
siquiera como forma de autodefinición;
no tenía ningunas ganas de demostrar
que un libro era mejor que otro: de
hecho, cuando leía algo que despertaba
mi admiración, me sentía cada vez
menos inclinada a comentarlo. Lo que la
experiencia propia me dictaba como
cierto parecía no guardar ya relación
alguna con el proceso de convencer a



los demás. Yo ya no quería convencer a
nadie de nada.

—Mi segunda mujer —dijo en
aquel momento mi vecino— no había
leído un libro en su vida.

Era una completa ignorante,
continuó, carecía de las nociones más
básicas de geografía e historia, y con las
visitas era capaz de hacer las
afirmaciones más lamentables sin sentir
la menor vergüenza. Al contrario,
cuando la gente hablaba de cosas que
ella desconocía se ponía furiosa: cuando
un amigo de Venezuela fue a verlos, por
ejemplo, ella se había negado a admitir
la existencia del país porque no le
sonaba de nada. Era inglesa, y de una



belleza tan exquisita que resultaba muy
difícil no suponerle algún refinamiento
interior; pero aunque su naturaleza sí
guardaba algunas sorpresas, estas no
resultaban particularmente agradables.
Mi vecino solía invitar a los padres de
ella a su casa, como si estudiándolos
fuera a poder descifrar el misterio de su
hija. Viajaban a la isla, donde él todavía
conservaba la casa solariega, y pasaban
allí varias semanas. Nunca había
conocido a personas tan
extraordinariamente insulsas, tan
anodinas: aunque se esforzara hasta el
agotamiento tratando de estimularlos,
ellos permanecían imperturbables como
un par de floreros. Al final les cogió



cariño; sobre todo al padre, cuya
desmedida reticencia era tan intensa que
mi vecino acabó convencido de que se
debería a alguna dolencia física. Ver a
alguien a quien la vida había lastimado
tanto era conmovedor. De joven él no
habría reparado en el hombre, sin duda,
y mucho menos se habría parado a
pensar en las causas de su silencio; y
así, reconociendo el sufrimiento de su
suegro, mi vecino empezó a reconocer el
suyo propio. Sonará banal, pero casi
podría decirse que, al reconocerlo,
sintió que su vida entera daba un vuelco:
la historia de su obstinación se le
aparecía ahora, merced a una simple
revolución de perspectiva, como un



viaje moral. Se había dado la vuelta,
como el escalador que ya no está metido
de lleno en la ascensión y se vuelve a
mirar montaña abajo para revisar el
trecho que ya ha recorrido.

Tiempo atrás —tanto que había
olvidado el nombre del autor—, mi
vecino había leído en un cuento unas
líneas memorables sobre un hombre que
intenta traducir el cuento de otro autor
más famoso que él. En esas líneas —que
a día de hoy todavía recordaba, me dijo
—, el traductor afirmaba que, cuando
viene al mundo, una frase no es buena ni
mala, y que para determinar su carácter
basta con unos ajustes sutilísimos, un
proceso de intuición en el que la



exageración y la fuerza resultan fatales.
Esas líneas se referían al arte de
escribir, pero echando un vistazo a su
alrededor en su incipiente mediana
edad, mi vecino había empezado a darse
cuenta de que también podían aplicarse
al arte de vivir. Allá adonde mirara veía
a personas echadas a perder por lo
extremo de su propia experiencia, como
quien dice, y sus nuevos suegros
parecían un buen ejemplo de ello. En
cualquier caso, lo que estaba claro es
que su hija lo había tomado por un
hombre más rico de lo que era: el
fatídico yate en el que se había ocultado
en sus días de fugitivo conyugal, que era
el único bien que le quedaba de aquellos



tiempos, la había atraído. Su hambre de
lujo era tremenda, y él se había puesto a
trabajar como nunca lo había hecho,
ciega y fanáticamente, pasando el día
entero en reuniones y en aviones,
haciendo negocios y cerrando tratos,
asumiendo riesgos cada vez mayores
para poder darle a su mujer esas
riquezas que ella había dado por
descontadas. En realidad, estaba
fabricando una ilusión: por mucho que
hiciera, no lograría salvar jamás la
distancia entre la ilusión y la realidad.
Y, poco a poco —dijo—, esa distancia
entre cómo eran las cosas y cómo quería
yo que fueran empezó a minarme. Sentía
que me vaciaba, como si hasta entonces



hubiera estado viviendo de reservas
acumuladas durante años que hubieran
ido agotándose poco a poco.

Fue entonces cuando la decencia de
su primera mujer, la salud y la
prosperidad de su vida familiar en
común y la profundidad del pasado que
habían compartido empezaron a
atormentarlo. Tras una temporada de
infelicidad, su primera mujer había
vuelto a casarse: después del divorcio,
había desarrollado una fijación por el
esquí, iba al norte de Europa y a la
nieve siempre que podía, y no pasó
mucho tiempo antes de que se declarara
casada con un monitor de Lech que,
decía ella, le había devuelto la



confianza. A día de hoy, admitió mi
vecino, ese matrimonio seguía intacto.
Pero en sus comienzos, él había ido
advirtiendo su equivocación y se había
empeñado en retomar el contacto con su
mujer, me contó, aunque no quiso
aclararme demasiado cuáles habían sido
sus intenciones. Sus dos hijos, un niño y
una niña, todavía eran pequeños: a fin
de cuentas, seguir en contacto era lo
sensato. Recordaba muy vagamente que
en el periodo inmediato a su separación
había sido ella quien siempre había
tratado de ponerse en contacto con él; y
también recordaba haber evitado sus
llamadas, centrado como estaba en ir
detrás de la mujer que ahora era su



segunda esposa. Siempre andaba
ocupado, inmerso en un nuevo mundo en
el que su primera mujer apenas si
existía, en el que no era más que una
ridícula figura de cartón cuyas acciones
—se convencía él y convencía también a
los demás— eran las de una loca. Pero
ahora la que estaba ilocalizable era ella:
se precipitaba por las frías y blancas
laderas de las montañas de Arlberg,
donde él no existía para ella, como ella
no había existido para él. No le
respondía las llamadas, o se las
respondía mostrándose cortante y
distraída y diciéndole que tenía que
dejarle. No podía dirigirse a ella
esperando que lo reconociera, y eso era



lo que más lo descolocaba, porque hacía
que se sintiera completamente irreal. Su
identidad se la había formado con ella, a
fin de cuentas: si ella ya no lo
reconocía, ¿quién era él, entonces?

Lo raro del asunto, añadió mi
vecino, es que incluso ahora que su
primera mujer y él se comunican de
forma más regular, con todos esos
hechos ya en un pasado lejano, basta con
que ella le hable durante un minuto para
que él se ponga de mal humor. Y él no
dudaba de que si en esos días en los que
él creyó haber cambiado de opinión ella
hubiera bajado a toda prisa de las
montañas, lo habría acabado irritando
tanto que se habrían visto reviviendo



otra vez la muerte de aquella relación.
Lo que han hecho, en cambio, ha sido
envejecer a distancia: cuando él habla
con ella imagina muy claramente la vida
que habrían llevado, la que estarían
compartiendo. Es como pasar delante de
una casa en la que has vivido: ver que
sigue existiendo, tan sólida, hace que
todo lo que ha pasado desde entonces
parezca, en cierto modo, insustancial.
Sin estructura, los hechos son irreales:
la realidad de su mujer, como la
realidad de la casa, era estructural,
determinante. Tenía sus limitaciones,
con las que mi vecino se topa cada vez
que oye la voz de su mujer al teléfono,
pero, aun con todo, la vida sin



limitaciones ha sido agotadora, ha sido
una larga historia de gasto, real y
también emocional, casi como treinta
años viviendo de hotel en hotel. Esa
sensación de falta de permanencia, de
falta de un hogar, es el precio que él ha
pagado. No ha hecho sino gastar para
poder librarse de esa sensación, para
poner un techo sobre su cabeza. Y
siempre ve su hogar —ve a su mujer—
de lejos, en el mismo sitio. No han
cambiado nada, en esencia, pero ahora
son propiedad de otros.

Le dije que su relato le daba la
razón, porque a la segunda mujer no
podía verla con la nitidez que veía a la
primera. En realidad, no acababa de



creérmela del todo. Él la presentaba
como una villana todoterreno, pero ¿qué
mal había hecho, en realidad? No se las
había dado nunca de intelectual, al
contrario que mi vecino, que había
fingido ser rico, y puesto que se la había
valorado exclusivamente en función de
su belleza, era lógico —hasta razonable
y todo, dirían algunos— que ella
quisiera ponerle un precio. Y por lo que
a Venezuela respectaba, ¿quién era él
para decidir lo que alguien tenía que
saber o no? Había muchísimas cosas que
él no sabía, de eso estaba segura y, para
él, lo que ignoraba existía tan poco
como Venezuela para su guapísima
esposa. Mi vecino frunció tanto el ceño



que a ambos lados de la barbilla se le
dibujaron unos surcos como de payaso.

—Admito —dijo tras una larga
pausa— que en eso puede que me falte
objetividad.

Lo cierto era que no podía
perdonarle a su segunda mujer el trato
que les había dispensado a sus hijos,
que pasaban las vacaciones escolares
con ellos, casi siempre en la casa
solariega de la isla. Ella estaba
especialmente celosa del mayor, el
chico, a quien se lo criticaba todo. El
celo con el que lo vigilaba era
extraordinario, y lo tenía siempre
trabajando en la casa, culpándolo del
menor indicio de desorden e insistiendo



en el derecho que la asistía para
castigarlo por unas faltas que solo a ella
le parecían tales. Un día, mi vecino
volvió a casa y se encontró con que el
niño estaba encerrado en los inmensos
sótanos que, como catacumbas,
discurrían bajo el edificio, un lugar
oscuro y siniestro, como poco, donde,
de pequeño, a mi vecino le daba miedo
entrar. Tumbado de lado en el suelo y
temblando, el niño le dijo a su padre que
lo habían castigado allí por no haber
recogido el plato de la mesa. Era como
si para su mujer, el niño representara
todo lo que a ella le pesaba de su papel
de esposa, como si fuera la encarnación
de alguna injusticia por la que se sentía



atenazada. Y también era la prueba de
que, por lo que a su marido respectaba,
ella no había sido la primera y nunca lo
sería.

Mi vecino no había podido
comprender jamás esa necesidad de
primacía de su mujer. A fin de cuentas,
él no tenía la culpa de haber vivido otra
vida antes de conocerla; pero ella
parecía cada vez más entregada a la
destrucción de esa historia y de esos
niños que constituían su prueba
imborrable. Para entonces los dos tenían
ya un hijo en común, pero lejos de
suavizar la situación, aquello solo había
servido para avivar los celos. Su mujer
lo acusaba de no querer a su hijo tanto



como a los otros dos, los mayores;
vigilaba constantemente a mi vecino en
busca de pruebas de esa preferencia, y
lo cierto era que ella trataba al hijo de
los dos con un favoritismo descarado,
pero también se enfadaba con él a
menudo, como si creyera que un niño
distinto podría haberle hecho ganar la
batalla. Y, de hecho, cuando todo
terminó, ella acabó abandonando a su
hijo, más o menos. Estaban pasando el
verano en la isla y los padres de su
mujer —los floreros— los
acompañaban. Mi vecino nunca les
había tenido tanto cariño como entonces,
pues en su falta de sustancia veía él, muy
comprensivo, la prueba del



temperamento ciclónico de su hija. Eran
como un terreno constantemente azotado
por los tornados; vivían en un estado de
semidestrucción permanente. A la mujer
de mi vecino se le metió en la cabeza
que quería volver a Atenas: se aburría
en la isla, supuso él; es probable que
hubiera fiestas a las que le apeteciera ir
y cosas que quisiera hacer; se había
cansado de pasar todos los veranos allí,
en el mausoleo familiar; y además, como
sus padres tenían que regresar a Atenas
en breve para coger un avión, podían
volver todos juntos, le dijo ella, y dejar
a los niños mayores en la isla a cargo
del ama de llaves. Mi vecino respondió
que no podía ir a Atenas: no podía



separarse de sus hijos bajo ningún
concepto, tenían que pasar con él otras
dos o tres semanas más. ¿Cómo iba a
abandonarlos cuando esos eran los
únicos momentos que pasaba con ellos?
Si no los acompañaba a Atenas, le dijo
su mujer a mi vecino, podía dar ese
matrimonio por muerto.

Aquel era, pues, el auténtico
combate: por fin le pedía que escogiera,
y él, por supuesto, estaba convencido de
que no tenía elección. El asunto le
parecía una soberana tontería, y a
continuación tuvo lugar una pelea
terrible a cuyo término su mujer, el hijo
de ambos y los padres de ella se
subieron en un barco y volvieron a



Atenas. Antes de marcharse, su suegro
hizo una incursión en la comunicación
verbal, algo muy raro en él. Lo que le
dijo fue que entendía su punto de vista.
Aquello fue lo último que mi vecino
supo de sus suegros, y de su mujer
tampoco supo mucho más: regresó con
sus padres a Inglaterra y desde allí se
divorció de él. Contrató a un abogado
muy bueno, y por segunda vez en la vida
mi vecino volvió a verse prácticamente
arruinado. Vendió el yate y se compró
una lancha motora, reflejo más fiel de su
situación económica. El hijo de los dos,
sin embargo, regresó como llevado por
la corriente cuando su madre, después
de haberse buscado a un aristócrata



inglés de fortuna demostrablemente
enorme, volvió a casarse y descubrió
que el niño estorbaba tanto en su
segundo matrimonio como los hijos de
mi vecino habían estorbado en el
primero. Ese último detalle daba fe, si
no de la integridad de su exmujer, sí, al
menos, de su coherencia.

En un naufragio se pierden
muchísimas cosas. Lo que queda son
fragmentos, y si no te agarras bien a
ellos, el mar te lleva a ti también. Sin
embargo, añadió mi vecino, todavía
creo en el amor. El amor lo cura casi
todo, y cuando no puede curar, borra el
dolor. Tú, por ejemplo, me dijo mi
vecino, ahora estás triste, pero si



estuvieras enamorada, la tristeza
desaparecería. Allí sentada, me acordé
otra vez de mis hijos en la trona y de su
descubrimiento: la angustia hacía que la
pelota regresara por arte de magia.

En ese instante, el avión,
descendiendo en la oscuridad, dio su
primer bandazo. Se oyó una voz que
hablaba por el intercomunicador; la
auxiliar de vuelo se puso a seguir a los
pasajeros, arriba y abajo, enviándolos
de vuelta a sus asientos. Mi vecino me
pidió mi número de teléfono: a lo mejor
podíamos cenar juntos algún día durante
mi estancia en Atenas.

La historia de su segundo
matrimonio seguía sin satisfacerme. Le



faltaba objetividad; se basaba
demasiado en extremos y, a menudo, las
propiedades morales que asignaba a
esos extremos eran incorrectas. Sentir
celos de un niño no tenía nada de malo,
aunque sin duda resultaba muy doloroso
para todos los implicados. Desconfiaba
de algunos hechos clave, como, por
ejemplo, del encierro del hijo en el
sótano a manos de su mujer, y tampoco
acababa de creerme del todo lo de su
belleza, que volvía a utilizar con fines
indebidos. Si sentir celos no tenía nada
de malo, tampoco lo tenía ser bello: lo
que estaba mal, por decirlo de algún
modo, era que el narrador se hubiera
agenciado esa belleza con engaños. La



realidad podría describirse como el
eterno equilibrio entre positivo y
negativo, pero en esa historia los dos
polos se habían disociado y se les
habían asignado identidades distintas y
enfrentadas. El relato de él siempre
ofrecía una buena imagen de unas
personas determinadas —el narrador y
sus hijos—, mientras que a la mujer solo
se la mencionaba cuando le
correspondía condenarse todavía más.
Los arteros intentos del narrador por
ponerse en contacto con su primera
mujer, por ejemplo, se presentaban bajo
una luz positiva y empática, mientras
que la inseguridad de su segunda mujer
—que, como sabemos ahora, no era



infundada— se trataba como un crimen
incomprensible. La única excepción era
el cariño del narrador por esos suegros
tan aburridos por los que su hija pasaba
como un tornado, nota agridulce en la
que lo positivo y lo negativo
recuperaban el equilibrio. Pero, por lo
demás, era una historia en la que, intuía
yo, la verdad se había sacrificado en
aras de las ansias de victoria del
narrador.

Mi vecino se echó a reír y dijo que
era probable que llevara razón. Mis
padres se pasaron la vida entera
peleando, dijo, y ninguno de los dos
ganó jamás. Pero ninguno huyó,
tampoco. Los que han huido son los



hijos. Mi hermano se ha casado cinco
veces, continuó mi vecino, y el día de
Navidad lo pasa solo en su apartamento
de Zúrich, contando su dinero y
comiendo un sándwich de queso. Dime
la verdad, le dije: ¿es cierto que tu
mujer encerró a tu hijo en el sótano? Mi
vecino asintió con la cabeza.

—Ella siempre lo negó —
respondió—. Aseguraba que Takis se
había encerrado él solo para meterla en
líos.

Lo que sí admito, continuó mi
vecino, es que su exigencia de que la
acompañara a Atenas no era un
despropósito. No me lo había contado
todo; en realidad, la madre de su mujer



se había puesto enferma. No era nada
serio, pero tenían que ingresarla en un
hospital de la Grecia continental, y su
mujer no hablaba un griego demasiado
bueno. Aun así, él creía que entre su
mujer y su padre se las podrían apañar.
El comentario de despedida de su
suegro, entonces, parecía más
ambivalente que en la primera versión.
Ya nos habíamos abrochado los
cinturones, como nos había pedido la
voz del intercomunicador, y mientras
descendíamos entre balanceos y
temblores vi un enorme bosque de luces
que subía y bajaba misteriosamente en la
oscuridad.



En aquella época siempre andaba
preocupado por mis hijos, me dijo mi
vecino. No era capaz de pensar en mis
necesidades ni en las de mi mujer;
estaba convencido de que ellos me
necesitaban más. Sus palabras me
trajeron a la memoria las máscaras de
oxígeno, que en el transcurso de las
últimas horas no habían hecho acto de
presencia, obviamente. Por una especie
de cinismo mutuo, comenté, nos
facilitaban las máscaras con la
condición tácita de que no fuéramos a
necesitarlas nunca. Mi vecino comentó
que aquello también podía decirse de
muchos aspectos de la vida, aunque
basar las expectativas personales en



leyes de probabilidad no era demasiado
recomendable.



2

Me fijé en que cuando caminábamos por
tramos de acera estrechos junto a ese
tráfico estruendoso, Ryan siempre se
situaba en el lado de dentro.

—He estado leyendo algunas
estadísticas sobre muertes por accidente
de tráfico en Atenas —me dijo—. Es
una información que me tomo muy en
serio. Tengo que llegar a casa de una
pieza, se lo debo a mi familia.



A menudo, en la acera había perros
que yacían desplomados, unos perros
grandes de pelo abundantísimo y
tremendamente enmarañado. Inertes bajo
ese calor, inmóviles, lo único que se
apreciaba en ellos era el vaivén de su
respiración en los costados. De lejos, a
veces recordaban a una mujer con
abrigo de pieles que se hubiera caído al
suelo, borracha.

—¿A los perros se les pasa por
encima o se los esquiva dando un
rodeo? —preguntó Ryan, vacilante.

A él, el calor no le importaba, dijo;
en realidad, le gustaba. Tenía la
sensación de estar secando años de
humedad. Lo único que lamentaba era



haber esperado hasta los cuarenta y uno
para viajar hasta allí, porque le parecía
un lugar fascinante. Lástima que su
mujer y sus hijos no pudieran verlo
también, pero estaba decidido a no
echarlo todo a perder con sus
remordimientos. Su mujer acababa de
pasar un fin de semana en París con sus
amigas, y durante esos días lo había
dejado solo al cuidado de los niños; el
viaje a Grecia se lo había ganado, no
había razón para pensar lo contrario. Y
para ser totalmente sincero, los niños te
ralentizan: lo primero que había hecho
esa mañana era subir andando hasta la
Acrópolis, antes de que el calor apretara
demasiado, y con los niños no habría



podido, ¿no es cierto? Y de haber
podido, habría pasado el rato
preocupándose por las quemaduras del
sol y por la deshidratación, y aunque
hubiera visto el Partenón posado sobre
la colina cual derruida corona blanca y
dorada recortándose contra el azul
pagano del cielo, él no lo habría sentido
ventilar los recovecos más sombríos de
su ser, como sí lo había sentido esa
mañana. Ascendiendo al Partenón, no
sabía muy bien por qué, se había
acordado de que, de niño, las sábanas
de su dormitorio siempre olían a moho.
Si abrías un armario de la casa de sus
padres, casi siempre te encontrabas con
que en la pared del fondo había agua.



Cuando se marchó de Tralee para ir a
Dublín, al ir a bajar sus libros descubrió
que estaban todos pegados a las
estanterías. Beckett y Synge se habían
descompuesto y se habían convertido en
cola.

—De lo que se desprende que yo
no era un gran lector —añadió él—. Por
eso no suelo desvelar este detalle muy a
menudo.

No, nunca había estado en Grecia
ni en ningún otro país donde el sol fuera
algo que pudiera darse por descontado.
De todos modos, su mujer le tenía
alergia. Al sol, quería decir. Como él,
había crecido entre la sombra y la
humedad, y con el sol le salían ampollas



y unas manchas violáceas; era
absolutamente incapaz de soportar el
calor, le provocaba migrañas y vómitos.
Iban de vacaciones con los niños a
Galway, donde los padres de ella tenían
una casa, y cuando se morían de ganas
de desconectar de Dublín siempre
podían volver a Tralee. En definitiva: tu
casa está allí donde, cuando te toca ir,
no tienen más remedio que recibirte. Y
su mujer creía en esas cosas, en la red
familiar y el almuerzo de los domingos y
en los niños con sus abuelos de uno y
otro lado, pero si de él hubiera
dependido, es muy probable que jamás
hubiera vuelto a cruzar el umbral de la
casa de sus padres. No es que ellos



hubieran hecho algo especialmente
horrible, explicó Ryan, eran gente
bastante agradable, pero nunca se le
pasaría por la cabeza volver, eso era
todo.

Pasamos al lado de un café con
mesas dispuestas bajo un inmenso toldo,
y la gente sentada a esas mesas tenía un
aire superior, tan fresca y atenta en la
sombra mientras nosotros, de manera
incomprensible, avanzábamos
penosamente entre el calor y el desorden
de la calle. Ryan dijo que tal vez parara
a beber algo; ya había estado allí antes,
a la hora del desayuno, y le había
parecido un sitio bastante agradable. No
quedaba demasiado claro si quería que



me sentara con él o no. En realidad, su
frase estaba tan cuidadosamente
formulada que me pareció que la
inclusión era algo que él evitaba a
conciencia. A partir de aquel episodio
empecé a observarlo fijándome en esa
característica suya, y advertí que cuando
otras personas planeaban algo, Ryan
siempre decía «Puede que yo aparezca
más tarde» o «Nos vemos allí, si acaso»
en vez de comprometerse con un lugar y
una hora. Solo comentaba sus
actividades cuando ya las había hecho.
Una vez me lo encontré en la calle de
casualidad, y como vi que el pelo, lacio
y peinado hacia atrás, lo tenía mojado,
le pregunté sin andarme con rodeos



dónde había estado. Me confesó que
venía de nadar en el hotel Hilton, que
tenía una piscina al aire libre enorme
donde él, que había simulado ser un
huésped más, se había hecho cuarenta
largos al lado de plutócratas rusos y de
hombres de negocios estadounidenses y
de chicas de cuerpo quirúrgicamente
mejorado. Había tenido la certeza de
que los encargados de la piscina lo
vigilaban, pero nadie se había atrevido a
interrogarlo. ¿Cómo iba a hacer
ejercicio, si no, se preguntaba él, en
medio de una ciudad asfixiada por el
tráfico y a cuarenta grados de
temperatura?



Se sentó a la mesa como los otros
hombres, de espalda a la pared para
poder ver el café y la calle. Yo me senté
frente a él, y como no tenía otra vista,
me puse a mirarlo. Ryan daba clase
conmigo en la escuela de verano. De
lejos era un hombre de una belleza
pajiza algo convencional, pero si lo
mirabas de cerca, su aspecto tenía algo
inquietante, como si lo hubieran formado
a partir de elementos que no guardaran
relación los unos con los otros y las
partes no casaran del todo. Tenía unos
dientes grandes y blancos que siempre le
quedaban un poco a la vista y un cuerpo
desgarbado a medio camino entre el
músculo y la grasa, pero la cabeza era



pequeña y estrecha, con un cabello ralo
y prácticamente incoloro que crecía de
punta en la frente, y unas pestañas
también incoloras que en ese momento
ocultaba tras unas gafas oscuras. Sus
cejas, sin embargo, eran formidables y
rectas y negras. Cuando llegó la
camarera, se quitó las gafas y le vi los
ojos, dos pequeñas muescas de un azul
intenso sobre un blanco ligeramente
enrojecido. El borde interior de los ojos
también lo tenía rojo, como si le doliera
o como si el sol se lo hubiera quemado.
Le preguntó a la camarera si tenía
cerveza sin alcohol, y ella se inclinó
hacia él llevándose la mano a la oreja,
sin entenderlo. Él cogió la carta y la



estudiaron juntos.
—¿Alguna de estas cervezas… —

preguntó él despacio, recorriendo la
lista con un dedo tutelar y dirigiéndole a
la camarera miradas frecuentes— … sin
alcohol?

Ella se acercó todavía más
escudriñando el lugar al que apuntaba el
dedo mientras él le clavaba los ojos en
la cara, joven y hermosa, a cuyos lados
caían unos rizos largos que se remetía
constantemente detrás de las orejas.
Como él señalaba algo que no estaba
allí, su desconcierto iba en aumento y al
final le dijo que iba a tener que ir a
buscar al encargado, momento en el cual
él, cerrando la carta como el profesor



que da la clase por terminada, le dijo
que no se preocupara, que, después de
todo, se tomaría una cerveza normal. El
cambio de planes la confundió todavía
más: la carta volvía a estar abierta y la
clase se reanudaba de nuevo, y descubrí
que mi atención se desviaba hacia las
otras mesas y hacia la calle, donde los
coches pasaban y, bajo la luz
deslumbrante, los perros yacían
formando montones de pelo.

—Me ha servido esta mañana —me
dijo Ryan cuando la camarera se hubo
marchado—. Esta misma chica. Son una
gente bellísima, ¿no te parece? Lástima
que no tuviera la cerveza. En Irlanda la
encuentras en cualquier sitio.



Me dijo que estaba tratando muy
seriamente de beber menos; el año
anterior lo había pasado en plan vida
sana total, yendo al gimnasio cada día y
comiendo ensalada. Con el nacimiento
de los niños se había descuidado un
poco y, de todos modos, llevar una vida
sana en su país era muy difícil: la
cultura del lugar se confabulaba en tu
contra. De joven, en Tralee, había
padecido un sobrepeso considerable. Le
pasaba lo que a tantos otros convecinos,
incluidos sus padres y su hermano
mayor, que todavía contaban las patatas
entre las cinco raciones diarias de fruta
y verdura recomendadas. También había
tenido diversas alergias, y asma y



eccemas, para los que la dieta familiar,
sin duda, no había resultado demasiado
beneficiosa. De niño tenía que ir al
colegio con pantalones cortos y
calcetines de lana hasta la rodilla, y los
calcetines se le pegaban al eccema de un
modo terrible. Todavía se acordaba de
cuando, a la hora de acostarse, se los
quitaba y, con ellos, se iba la piel de
media pierna. Ahora llevarías corriendo
al niño al dermatólogo o al homeópata,
pero en esa época no te quedaba más
remedio que aguantar. Cuando le costaba
respirar, sus padres lo sacaban y lo
sentaban en el coche. En cuanto al peso,
me dijo, en esa época casi nunca te
veías sin ropa; en realidad, no veías



nunca a nadie sin ropa. Recordaba lo
ajeno que sentía su propio cuerpo
mientras este se afanaba por el ambiente
húmedo y cargado de esporas de su
casa; los pulmones encharcados y la
comezón de la piel, las venas llenas de
azúcar y grasa, la carne temblorosa
envuelta en una ropa incómoda. De
adolescente era apocado y sedentario y
evitaba cualquier tipo de exhibición
física, pero después pasó un año entero
en América, fue a hacer un curso de
escritura creativa, y allí descubrió que
ejercitando la voluntad podías tener un
aspecto completamente distinto. En el
campus había piscina y gimnasio, y en la
cantina servían una comida —



germinados y cereales integrales y soja
— que ni siquiera sabía que existiera; y
eso no era todo: estaba rodeado de
personas para las que el concepto de
transformación personal era artículo de
fe. Él atrapó la idea prácticamente al
vuelo: podía decidir qué quería ser y
luego serlo. La predestinación no
existía; ahora descubría que esa
concepción del ser en cuanto destino o
fatalidad que había pendido sobre su
vida como un paño mortuorio podía
quedarse atrás, en Irlanda. Cuando en su
primera visita al gimnasio vio a una
chica preciosa que hacía ejercicios en
una máquina mientras a la vez leía un
grueso libro de filosofía que tenía



abierto delante de ella, apoyado en un
atril, le costó mucho creer lo que veían
sus ojos. Descubrió que todas las
máquinas del gimnasio tenían atril.
Resultaba que aquello era una máquina
de step y que simulaba la acción de
subir unas escaleras: a partir de
entonces, la usó siempre, y siempre con
un libro abierto delante, pues la imagen
de aquella chica —a la que, para su
nada desdeñable desilusión, nunca
volvió a ver— se había quedado
grabada en su mente. En el transcurso
del año siguiente debió de ascender
muchísimas millas sin moverse de su
sitio, y esa era la imagen que él había
interiorizado: no solo la de la chica,



sino la de la escalera imaginaria y la de
él subiendo eternamente por ella con un
libro delante cual zanahoria colgando
delante de un burro. Subir esa escalera
era la tarea que debía cumplir para
distanciarse del lugar del que había
venido.

Había sido más que un golpe de
suerte que la casualidad lo hubiera
llevado a América, decía: había sido el
episodio determinante de su vida y, en
cierto modo, cuando pensaba en qué se
habría convertido él y qué habría hecho
de no haber ocurrido ese episodio, le
entraba miedo. Fue su tutor de inglés en
la facultad quien le habló del curso de
escritura creativa y lo animó a solicitar



que lo admitieran. Para cuando llegó la
carta que le habían enviado, Ryan ya
había terminado la universidad y estaba
de vuelta en Tralee viviendo en casa de
sus padres, trabajando en una planta
procesadora de pollo y liado con una
mujer mucho mayor que él que tenía dos
hijos a los que él, según los planes que
sin duda ella ya se había hecho, iba a
tener que hacer de padre. La carta decía
que, en razón del texto de muestra que
había presentado, le ofrecían una beca
con opción a un posible segundo año
remunerado en caso de que quisiera
obtener un título de enseñanza. Al cabo
de cuarenta y ocho horas, después de
coger algunos libros y sin más ropa que



la que llevaba puesta, ya estaba en un
avión. Abandonaba las islas británicas
por primera vez en su vida sin tener ni
idea de adónde iba, aunque sentado
sobre las nubes creía estar en el paraíso.

En realidad, dio la casualidad de
que, casi en esas mismas fechas, su
hermano mayor partía hacia Estados
Unidos. Su hermano y él no habían
tenido nunca gran cosa que decirse, y
por aquel entonces él no sabía
prácticamente nada de los planes de
Kevin, pero pensándolo con
perspectiva, ahora aquello le parecía
toda una coincidencia, aunque el camino
de Kevin no lo había marcado un golpe
de suerte. Él se había alistado en los



marines de los Estados Unidos, y es muy
probable que mientras Ryan le daba a la
máquina de step, Kevin también
estuviera sacudiéndose la grasa de
Tralee en algún campamento de
entrenamiento de reclutas. Hasta podía
haberlo tenido a la vuelta de la esquina,
aunque América era un país inmenso y
aquello tampoco era demasiado
probable. Y en su trabajo se viajaba
mucho, añadió Ryan con sinceridad
aparente. Las coincidencias no acabaron
ahí, porque los dos hermanos volvieron
a Irlanda al cabo de tres años y se
reencontraron en el salón de sus padres,
los dos delgados y en forma; Ryan, con
un título de docente, un contrato para la



publicación de un libro y una novia
bailarina de ballet, y Kevin, con un
cuerpo grotescamente tatuado y un
trastorno mental que le impediría volver
a ser dueño de su vida. La escalera
imaginaria tanto subía como bajaba, por
lo visto: ahora, Ryan y su hermano, de
hecho, eran miembros de dos clases
sociales distintas, y mientras Ryan se
instalaba en Dublín para ocupar una
plaza en la universidad, Kevin volvía al
húmedo dormitorio de su infancia, de
donde, exceptuando algún que otro
ingreso en hospitales psiquiátricos, no
había vuelto a salir desde entonces. Lo
curioso del caso, me dijo Ryan, era que
sus padres sentían tan poco orgullo por



los logros de Ryan como culpa por la
desgracia de Kevin. Habían tratado de
deshacerse del chico internándolo de
forma permanente, pero siempre
acababan devolviéndoselo, cual eterna
mala moneda. Y, sin embargo, también
sentían un ligero desprecio por Ryan, el
escritor y profesor universitario que
ahora vivía en una casa bonita en Dublín
y estaba a punto de casarse; no con la
bailarina, sino con una antigua amiga de
la universidad, una de antes de
marcharse a América. Lo que Ryan
había aprendido de todo aquello era que
tus fracasos nunca dejan de regresar a tu
lado, mientras que tus éxitos son algo de
lo que siempre tendrás que convencerte.



Sus pequeños ojos azules se
clavaron en la joven camarera, que se
acercaba por la sombra con nuestras
bebidas.

—Fuguémonos juntos —dijo
mientras ella se inclinaba hacia él para
dejarle el vaso en la mesa.

Pensé que lo habría oído, pero él
había acertado de pleno: el magnífico
rostro de estatua de la chica ni se alteró.

—¡Qué gente! —continuó él sin
dejar de mirarla mientras ella se
alejaba.

Me preguntó si conocía el país y yo
le dije que ya había visitado la ciudad,
Atenas, tres años antes, durante unas



vacaciones con mis hijos un tanto
aciagas.

—Son una gente bellísima —me
respondió.

La explicación tampoco debía de
ser tan extraña, añadió al cabo de un
rato, con el clima del país, el estilo de
vida y, por supuesto, la dieta. Mirar a
los irlandeses era ver siglos de lluvia y
de patatas podridas. Él todavía libraba
una lucha interior contra esa sensación
de carne contaminada; en Irlanda le
costaba muchísimo sentir aquella
limpieza que había sentido en América o
que sentía aquí. Le pregunté por qué
había regresado a su país después de
terminar el máster, y me dijo que por un



montón de razones, aunque ninguna
especialmente poderosa. La suma de
todas, sin embargo, había bastado para
empujarlo de vuelta a casa. De hecho,
una de esas razones era, precisamente,
lo que al principio más le había gustado
de América: la sensación de que allí
nadie era de ningún sitio. De algún sitio
tenían que venir, claro está, pero lo que
él quería decir era que allí no tenía la
impresión de que la ciudad natal de uno
estuviera esperando a reclamarle, esa
sensación de predestinación que a él le
pareció estar sacudiéndose de encima
casi milagrosamente la primera vez que
se elevó sobre las nubes. Sus
compañeros de curso le daban mucha



importancia al hecho de que fuera
irlandés, me dijo, y se descubrió
magnificando su origen, forzando el
acento y todas esas cosas, hasta acabar
prácticamente convencido de que ser
irlandés era, en sí mismo, una identidad.
A fin de cuentas, ¿qué otra tenía? La
idea de no ser de ningún sitio lo
asustaba un poco; empezó a verse ya no
condenado, sino bendecido; casi
empezaba a reavivar ese sentimiento de
predestinación, o a verlo bajo una luz
distinta, al menos. Y en cuanto a su
escritura, a la idea de dolor
transmutado… Irlanda era la estructura
de todo aquello, su propio pasado en
Tralee era la estructura. De repente tuvo



la impresión de que tal vez no podría
soportar ese anonimato fundamental de
América. Para ser absolutamente
sincero, él no era el alumno con más
talento del curso —no le costaba
admitirlo—, y llegó a la conclusión de
que aquello podía deberse, entre otras
cosas, a ese anonimato con el que sus
compañeros, y no él, tenían que lidiar.
¿Acaso no te hacía mejor escritor
carecer de una identidad a la que
recurrir? Veías el mundo con ojos menos
atribulados. Y en América era mucho
más irlandés de cuanto jamás lo había
sido en su país.

Empezó a ver Dublín como la
ciudad que solía ver de colegial, con



académicos montados en bici que
surcaban las calles como cisnes negros
con sus negras togas. ¿Y si él mismo
fuera, precisamente, aquello que tantos
años llevaba viendo? Un cisne negro
que se deslizaba por la ciudad
protegida, libre dentro de sus murallas;
no la versión americana de la libertad,
grande y llana e ilimitada como una
pradera. Volvió a Irlanda
moderadamente cubierto de gloria, con
su plaza de profesor y su bailarina y su
contrato editorial. La bailarina regresó a
Estados Unidos al cabo de seis meses, y
el libro —un libro de relatos que
recibió buenas críticas— sigue siendo
lo único que ha publicado. Nancy y él



aún están en contacto: de hecho,
hablaron por Facebook el otro día. Ya
no baila, ahora es psicoterapeuta,
aunque, para ser sinceros, está un poco
chiflada. Vive con su madre en un
apartamento en Nueva York, y aunque
tiene cuarenta años, a Ryan le da la
impresión de que no ha cambiado, de
que está prácticamente igual que cuando
tenía veintitrés. Y ahí está él, con su
mujer y sus hijos y su casa en Dublín, un
hombre distinto en todos los sentidos.
Atrofiada, así es como él la ve a veces,
aunque sabe que eso es cruel. Siempre
le pregunta si ya ha escrito otro libro, y
con el tono que gasta, a él le dan ganas
de preguntarle —aunque nunca lo hará,



por supuesto— si ya se ha buscado una
vida que vivir.

Por lo que a los cuentos respecta, a
él todavía le gustan, de vez en cuando
coge el libro y los lee. Aparecen muy a
menudo en antologías; no hace mucho, su
agente vendió los derechos a una
editorial de Albania. Pero, en cierto
modo, es como mirarse en fotos
antiguas. Llega un momento en el que se
impone una actualización del registro,
porque ya te has deshecho de
demasiados vínculos con lo que eras.
No está muy seguro de qué ha sucedido;
lo único que sabe es que él ya no se
reconoce en esos cuentos, aunque sí
recuerda la efervescencia que sentía al



escribirlos, recuerda que algo en su
interior se concentraba, pujando
irresistiblemente para nacer. No ha
vuelto a tener esa sensación; está casi
convencido de que para seguir
escribiendo tendría que partir de cero, y
entonces, ya puestos, también podría
acabar haciéndose astronauta o granjero.
Es como si no fuera capaz de recordar
qué lo había empujado hacia las
palabras en primer lugar, hacía ya tantos
años, pero aun así sigue tratando con
ellas. Supongo que es un poco como el
matrimonio, dice. La estructura entera la
levantas en un momento de intensidad
que ya no volverá a repetirse. Es la base
de tu fe y a veces te despierta recelos,



pero nunca renuncias a ella porque es
ahí donde reside buena parte de tu vida.
Aunque la tentación puede resultar
extrema, añadió Ryan cuando la joven
camarera pasó grácilmente al lado de
nuestra mesa. Debí de poner cara de
reproche, porque añadió:

—Mi mujer mira a los tíos de
arriba abajo cuando sale de noche con
sus amigas. Me llevaría una buena
decepción si no lo hiciera. Tú míralos
bien, le digo. Así ves lo que corre por
ahí. Y ella, lo mismo: vamos, mira todo
lo que quieras.

Me acordé de una noche que, unos
años atrás, había pasado en un bar con
un grupo de gente entre el que se contaba



un matrimonio al que no conocía. La
mujer no había parado de buscar chicas
atractivas y de dirigir la atención del
marido hacia ellas; sentados, se
dedicaban a deliberar sobre los
atributos de las chicas, y de no haber
sido por la mueca de completa
desesperación que acerté a vislumbrar
en la cara de la mujer cuando ella creía
que nadie la miraba, habría dicho que se
trataba de una actividad que los dos
disfrutaban.

Su mujer y él tenían una buena
relación de pareja, dijo Ryan.
Compartían el cuidado de los niños y de
la casa; ella no era una mártir como lo
había sido su madre. Se iba de



vacaciones con sus amigas y contaba
con que, en su ausencia, él se ocuparía
de todo: cuando uno le concedía
libertades al otro, lo hacía con la
condición de poder tomárselas también
si quería. Puede que la cosa parezca un
poco calculada, admitió Ryan, pero no
me preocupa en absoluto. El manejo de
un hogar tiene algo de negocio. Para no
tener que abandonarlo, lo mejor es que,
desde el primer momento, todos se
sinceren sobre sus necesidades.

Me sonó el teléfono; lo tenía
delante, en la mesa. Era un mensaje de
mi hijo: «¿Dónde está mi raqueta de
tenis?». No sé a ti, me dijo Ryan, pero a
mí no me queda tiempo para escribir,



entre la familia y las clases. Las clases
sobre todo; son las clases lo que te
chupa la energía. Y cuando tengo una
semana para mí, la paso dando cursos
extra, como este, por dinero. Si hay que
elegir entre pagar la hipoteca y escribir
un cuento que solo verá la luz del día en
alguna pequeñísima revista literaria…
Sé que para algunas personas es como
una necesidad, o eso dicen, pero a
muchas otras, creo yo, lo que les gusta
es esa vida, les gusta decir que eso es lo
que son, escritores. No estoy diciendo
que a mí no me guste ser escritor, pero
tampoco lo considero mi razón de ser.
Para serte totalmente sincero, casi
preferiría escribir una novela de



misterio. Ir donde está el dinero de
verdad… Uno o dos de mis alumnos han
tomado ese camino, escribir cosas que,
en algunos casos, han sido éxitos
mundiales. En realidad, fue mi mujer
quien me dijo un día: ¿No fuiste tú quien
les enseñó a escribir? Ella no acaba de
entender el proceso del todo,
evidentemente, pero en cierto modo
tiene razón. Y si algo sé es que la
escritura nace de la tensión, la tensión
entre lo que está dentro y lo que está
fuera. La tensión superficial, ¿no se dice
así? En realidad, no es mal título, ¿a que
no? Se reclinó en la silla y se puso a
mirar la calle con aire meditabundo. Me
pregunté si ya habría elegido Tensión



superficial como título de su thriller. En
cualquier caso, continuó Ryan, cuando
pienso en las condiciones que me
empujaron a escribir El regreso, me doy
cuenta de que tratar de volver allí no
tiene sentido, porque no podría. Jamás
podría reproducir esa tensión particular
que sentí: la vida te empuja en una
dirección y tú tiras hacia otra distinta
como llevándole la contraria a tu
destino, como si la persona que tú eres
discrepara con la que dicen que eres. Tu
alma entera se subleva. Ryan apuró la
copa de cerveza de un trago. ¿Contra
qué voy a sublevarme ahora? Contra tres
niños y una hipoteca y un trabajo del que



me gustaría saber cada vez menos,
contra esto mismo.

Mi móvil volvió a sonar. Era un
mensaje de mi vecino de vuelo. Estaba
pensando en salir a navegar, me decía, y
se preguntaba si querría ir a nadar con
él. Podía pasar a recogerme en coche
por mi apartamento en cosa de una hora
y acompañarme de vuelta después. Me
lo pensé mientras Ryan hablaba. Lo que
echo de menos, dijo Ryan, es la
disciplina en sí misma. En cierto modo,
lo que esté escribiendo me da igual, solo
busco esa sensación de estar
sincronizado otra vez, cuerpo y alma,
¿sabes a lo que me refiero? Mientras él
hablaba, vi esa escalera imaginaria de



nuevo ante él, elevándose hasta perderse
de vista; y lo vi a él subiéndola, otra vez
con el libro suspendido delante,
tentándolo. Como el perímetro de la
sombra había retrocedido y la luz
cegadora de la calle avanzaba, ahora ya
casi estábamos en la intersección de
ambas. Tenía el golpe de calor justo a
mi espalda; arrimé la silla hacia la
mesa. Cuando te ves en esa situación
siempre buscas tiempo, ¿no es cierto?,
dijo Ryan, como cuando la gente busca
tiempo para tener una aventura. Yo
nunca he oído que nadie diga que quiere
tener una aventura pero no encuentra el
momento, ¿y tú? Por muy ocupado que
estés, por muchos hijos y compromisos



que tengas, si hay pasión, sacas tiempo.
Hará un par de años me dieron un
periodo sabático de seis meses, seis
meses enteros solo para escribir, ¿y
sabes qué?, que engordé casi cinco kilos
y me pasé la mayor parte del tiempo
sacando al niño al parque en el
cochecito. No conseguí ni una sola
página. Ahí tienes tu escritura: cuando
haces sitio para una pasión, la pasión no
aparece. Al final me moría de ganas de
volver al trabajo, solo para descansar
de tanta vida doméstica. Pero aprendí
una lección, sin duda.

Miré el reloj: tardaría quince
minutos en volver andando al
apartamento, así que tenía que



marcharme. Pensé en lo que necesitaría
para la salida en barco, en el calor o el
frío que haría y en si debía coger un
libro para leer. Ryan observaba a la
camarera entrar y salir de la sombra,
orgullosa y bien erguida, con los
mechones absolutamente inmóviles.
Metí mis cosas en el bolso y me deslicé
hasta el borde de la silla, lo que, por lo
visto, llamó la atención de Ryan. Se
volvió hacia mí. ¿Y tú, estás trabajando
en algo?, preguntó.



3

El apartamento pertenecía a una mujer
llamada Clelia que pasaba el verano
fuera de Atenas. Estaba en una calle
estrecha como una sima umbría a cuyos
lados descollaban los edificios. En la
esquina, frente a la entrada del edificio,
había un café bajo cuyo inmenso toldo
se veían unas mesas siempre llenas de
gente sentada. El café tenía una larga
ventana lateral que, al dar a la estrecha
acera y quedar completamente oculta



tras una fotografía de otras personas
sentadas en otra terraza, creaba una
ilusión óptica muy convincente. Se veía
a una mujer con la cabeza echada para
atrás, riendo, mientras se llevaba una
taza de café a los labios pintados, y un
hombre sentado al otro lado de la mesa
que se inclinaba hacia ella, guapo y
bronceado, con los dedos ligeramente
apoyados en la muñeca de ella y esa
sonrisa avergonzada de quien acaba de
decir algo divertido. Esa fotografía era
lo primero que se veía al salir del
edificio de Clelia. Las personas de la
imagen aparecían en un tamaño
ligeramente mayor del natural, y siempre
que salía del apartamento había un



momento en el que me parecían
terroríficamente reales. La visión de la
fotografía se imponía por un instante a tu
sentido de la realidad, y en el trascurso
de unos perturbadores segundos te
convencías de que la gente era más feliz
y más bella de como tú la recordabas.

El apartamento de Clelia estaba en
el último piso del edificio, y hasta él se
llegaba por una escalera de mármol
curva que pasaba por delante de las
puertas de todos los apartamentos del
resto de plantas. Había que subir tres
tramos de escalera y dejar tres puertas
atrás antes de llegar a la de Clelia. En la
planta baja, el vestíbulo siempre estaba
más fresco y más oscuro que la calle,



pero como en la trasera del edificio
había ventanas, a medida que subías el
espacio se volvía más cálido y más
luminoso. En el rellano de Clelia, justo
debajo del tejado, el calor —con el
esfuerzo de la subida— era ligeramente
sofocante. Pero también tenías la
sensación de haber accedido a un
recinto privado, porque la escalera de
mármol acababa allí y ya no se podía
seguir hacia ningún otro lado. Junto a la
puerta, Clelia había colocado una gran
escultura hecha de maderos encontrados
en la playa, de forma abstracta, y la
presencia de ese objeto —con los
rellanos del resto de pisos
completamente desnudos— daba fe de



que nadie que no fuera Clelia o alguien a
quien ella conociera subía nunca allí. Al
lado de la escultura también había una
planta en una maceta roja de barro, y de
la aldaba de peltre de la puerta colgaba
un adorno, un talismán hecho de hebras
de lana de distintos colores.

Al parecer, Clelia era escritora y
había ofrecido su apartamento a la
escuela de verano para alojar allí a los
escritores invitados, a pesar de que,
para ella, eran auténticos desconocidos.
Y, de hecho, por algunos detalles del
apartamento, resultaba evidente que la
de escritor le parecía una profesión
digna de la máxima confianza y el
máximo respeto. A la derecha de la



chimenea había una gran abertura por la
cual se accedía a su estudio, una pieza
cuadrada y solitaria en la que un gran
escritorio de cerezo y una silla giratoria
daban la espalda a la única ventana.
Además de muchos libros, la habitación
contenía varias maquetas de barcos de
madera expuestas en la pared. De
factura soberbia e intrincadísima,
reproducían hasta los cabos adujados en
miniatura y los diminutos instrumentos
de latón sobre las cubiertas bien lijadas,
y los más grandes tenían unas velas
blancas que se combaban con una
tensión y una complejidad tales que
parecía que el viento estuviera
hinchándolas. Cuando las mirabas más



de cerca, veías que las velas estaban
sujetas a multitud de cuerdecitas
diminutas, casi invisibles de tan
delgadas, que eran las que les daban
esas formas. Bastaban un par de pasos
para pasar de la impresión de viento en
las velas a la vista de la red de
cuerdecitas, metáfora con la que, estaba
segura, Clelia había querido ilustrar la
relación entre la ilusión y la realidad,
aunque tal vez no contaba con que sus
invitados fueran a dar un paso más,
como lo di yo, y alargaran la mano para
tocar la tela blanca, que no era tela, sino
un papel inesperadamente seco y
quebradizo.



La funcionalidad de la cocina de
Clelia bastaba para transmitir el
mensaje inequívoco de que no la
frecuentaba demasiado: uno de los
armarios estaba lleno de unos whiskies
selectos y rarísimos, otro contenía cosas
relativamente inútiles —un juego de
fondue, una besuguera, un molde para
hacer raviolis— que seguían en sus
cajas, y un par más estaban
completamente vacíos. A la que dejabas
una miguita sobre la encimera, filas de
hormigas echaban a correr desde todas
las direcciones y se abalanzaban sobre
ella como si estuvieran muriéndose de
hambre. Desde la cocina se veía la parte
trasera de otros edificios, con sus



tuberías y sus tendederos. El espacio era
bastante pequeño y oscuro. Pero allí no
faltaba nada que de verdad pudieras
llegar a necesitar.

En la sala se hallaba la
impresionante colección de discos de
música clásica de Clelia. Su equipo de
alta fidelidad lo integraban varias cajas
negras e inescrutables cuya sobriedad y
esbeltez no hacían presagiar la magnitud
del sonido que emitían. Clelia sentía
debilidad por las sinfonías: de hecho,
tenía las obras sinfónicas completas de
los principales compositores. La
colección denotaba un prejuicio muy
acusado contra piezas compuestas a
mayor gloria de solos vocales o



instrumentales; había muy poca música
para piano y prácticamente nada de
ópera, con la excepción de Janácˇek, de
quien Clelia tenía una caja con la
integral de sus óperas. Ponerme a
escuchar sinfonía tras sinfonía, pensé yo,
me apetecería tan poco como pasar la
tarde leyendo la Enciclopedia Británica,
y se me ocurrió que tal vez para Clelia
ambas actividades supondrían lo mismo:
una especie de objetividad que emergía
cuando la suma de las partes humanas
constituía el foco y el individuo quedaba
borrado. Se trataría, quién sabe, de una
forma de disciplina, de ascetismo, casi,
de un destierro temporal del yo y de sus
manifestaciones; en cualquier caso, las



sinfonías de Clelia, en sus apretadas
filas, se imponían a todo lo demás.
Cuando ponías una, parecía que el
apartamento se multiplicara por diez al
instante y que alojara una orquesta
entera, con sus metales, sus cuerdas y
todo.

Los dormitorios de Clelia —en el
apartamento había dos— eran
asombrosamente espartanos. Ocupaban
unas habitaciones pequeñas que
recordaban a cajas, ambas pintadas de
azul cielo. En una había una litera y en
la otra, una cama doble. La litera dejaba
muy a las claras que Clelia no tenía
hijos, pues su presencia en una
habitación que no era de niño, sino de



adulto parecía insinuar algo que, de otro
modo, podía haberse obviado. La litera,
en otras palabras, representaba la idea
de niños, en abstracto, más que la de un
niño en particular. En la otra habitación,
una pared entera la ocupaban unos
armarios de puerta de espejo en cuyo
interior nunca miré.

En el centro del apartamento de
Clelia había un espacio amplio y
luminoso, un distribuidor donde
confluían las puertas del resto de
habitaciones. Allí, sobre un pedestal,
reposaba la escultura de una mujer
hecha de cerámica vidriada. Era grande,
mediría un metro —incluso más,
contando el pedestal— y representaba a



la mujer en una actitud muy llamativa: la
cara levantada, los brazos extendidos a
media altura con las palmas de las
manos y los dedos abiertos. Llevaba una
túnica primitiva pintada de blanco y
tenía la cara redonda y plana. A veces
daba la impresión de estar a punto de
decir algo y otras veces se la veía
desesperada. De cuando en cuando
parecía estar impartiendo algún tipo de
bendición. Su vestido blanco relucía en
la penumbra. Aunque había que pasar a
su lado con mucha frecuencia para ir de
una habitación a otra, era
asombrosamente fácil olvidarse de su
presencia. La figura blanca y erguida,
con las manos en el aire y la cara ancha



y plana, con ese temperamento voluble,
siempre sobresaltaba un poco. A
diferencia de las personas del ventanal
del café de la calle, la mujer de
cerámica hacía que, durante unos
instantes, la realidad pareciera más
pequeña, más profunda, más íntima y
más inefable.

El apartamento tenía una gran
terraza que recorría el ancho de la
fachada. Desde aquella terraza, que
asomaba tan alta sobre la acera, podían
verse las azoteas circundantes, con sus
esquinas quebradas y quemadas por el
sol, y más allá, las colinas de las
afueras, lejanas y envueltas en la neblina
de la contaminación. Al otro lado de la



sima de la calle quedaban las ventanas y
las terrazas de los apartamentos de
enfrente. De vez en cuando, por alguna
de esas ventanas asomaba una cara. Una
vez, un hombre salió a la terraza y tiró
algo a la calle. Una muchacha salió tras
él y se asomó a la barandilla para ver
qué había tirado. La terraza de Clelia,
reservada y frondosa, estaba llena de
enormes plantas metidas en vasijas de
terracota, de cuyas enmarañadas hojas
colgaban pequeños fanales de cristal; en
el centro, había una gran mesa de
madera con muchas sillas en las que yo
podía imaginar a los amigos y colegas
de Clelia sentados durante las noches
cálidas y oscuras. Le daba sombra una



inmensa parra en la que una mañana,
sentada a la mesa, descubrí un nido.
Estaba construido en una horqueta de las
ramas duras y nudosas. En él había un
pájaro, una tórtola de color gris pálido:
cada vez que miraba hacia el nido, fuera
de día o de noche, allí la tenía. Su
cabecita pálida, con esos ojos negros
que parecían cuentas, se movía con aire
inquieto, y siempre estaba en vela, a
todas horas. En una ocasión se hizo un
gran alboroto sobre mi cabeza, y al
mirar hacia arriba vi que la tórtola
estaba irguiéndose sobre sus patas.
Metió la cabeza por la cubierta de hojas
y empezó a mirar las azoteas que tenía
alrededor. Y, con un aleteo, desapareció.



La observé mientras volaba sobre la
calle y luego, describiendo un círculo,
aterrizaba en la azotea de enfrente. Se
quedó allí zureando un ratito, y al cabo
de un tiempo la vi dar media vuelta y
mirar el lugar del que había venido. Con
el panorama ya visto, volvió a abrir las
alas y regresó volando, y aleteando y
alborotando otra vez las hojas, allí en lo
alto, retomó su posición.

Me puse a rondar por el
apartamento, mirando. Abrí algunos
armarios y algunos cajones. Todo estaba
ordenadísimo. No había ni secreto ni
confusión: las cosas estaban donde les
correspondía y no faltaba nada. Había
un cajón para bolígrafos y material de



escritorio, un cajón para material
informático, un cajón para mapas y
guías, un archivador con papeles en
pulcras carpetas. Había un cajón para el
botiquín de primeros auxilios y otro
para la cinta adhesiva y el pegamento.
Había un cajón para artículos de
limpieza y otro para herramientas. Los
cajones de la cómoda oriental antigua
del salón estaban vacíos y olían a polvo.
Seguía buscando algo más, una pista,
algo que se marchitara o que estuviera
naciendo, un estrato de misterio o de
caos o de vergüenza, pero no encontré
nada. Entré en el estudio y toqué las
frágiles velas.
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Yo le sacaba a mi vecino de vuelo unos
buenos treinta centímetros y él me
doblaba en anchura: como lo había
conocido sentado, me costó integrar esas
dimensiones con su personalidad. Lo
que me ayudó a situarme fue la
extraordinaria nariz aguileña y la frente
prominente que asomaba encima y que,
con su penacho de cabellos plateados, le
daba el aire ligeramente socarrón de un
ave marina. Aun así, tardé unos instantes



en reconocerlo, de pie a la sombra del
edificio de enfrente, vestido con unas
bermudas beige y una camisa de cuadros
rojos impecablemente planchada. En su
persona se distribuían varios puntos
dorados: un grueso sello en el meñique,
un pesado reloj de oro, unas gafas
sujetas a una cadena de oro que llevaba
colgada al cuello y hasta un destello de
oro en su sonrisa, todos evidentes al
instante; sin embargo, durante nuestra
conversación de la víspera, en el avión,
yo no había reparado en ninguno. Había
sido un encuentro inmaterial, en cierto
sentido: por encima del mundo, los
objetos ya no importaban tanto y las
diferencias eran menos evidentes. La



realidad material de mi vecino de vuelo,
que hasta ese momento tan liviana me
había parecido, se concretaba aquí
abajo y, así, él se me antojaba más
desconocido, como si el contexto fuera,
también, una especie de prisión.

Estaba segura de que él me había
visto primero, pero esperó a que yo lo
saludara antes de devolverme el saludo.
Parecía nervioso. No paraba de mirar la
calle, arriba y abajo, mientras un
vendedor de fruta lanzaba gritos
desordenados junto a una carretilla llena
de melocotones y fresas y tajadas de
sandía que, con aquel calor, parecían
sonreír. El rostro de mi vecino de vuelo
adoptó una expresión de sorpresa



complacida cuando crucé la calle en su
dirección. Me dio un beso seco y torpe
en la mejilla.

—¿Has dormido bien? —me
preguntó.

Era casi la hora de comer y yo
llevaba toda la mañana fuera, pero él,
eso saltaba a la vista, quería crear una
esfera de intimidad en cuyo seno nuestro
conocimiento mutuo era un continuo, en
la que no me había sucedido nada desde
nuestra despedida de la noche anterior
en la fila de taxis del aeropuerto. En
realidad, yo había dormido muy poco en
el cuartito azul. En la pared frente a la
cama había colgado un cuadro de un
hombre con sombrero de fieltro que



tenía la cabeza echada para atrás y se
reía. Al mirarlo te dabas cuenta de que
le faltaba la cara; en su lugar solo había
un óvalo blanco con el risueño hueco de
la boca en el centro. Yo esperaba que
los ojos y la nariz fueran haciéndose
visibles a medida que la habitación se
iluminara, pero aquello nunca sucedió.

Mi vecino de vuelo dijo que tenía
el coche aparcado a la vuelta de la
esquina y, tras vacilar un instante, me
apoyó la mano en los riñones para
conducirme en la dirección indicada.
Sus manos, que eran muy grandes y
recordaban ligeramente a unas garras,
estaban cubiertas de pelo blanco. Temía
que su coche no fuera a parecerme gran



cosa, me dijo. Había caído en la cuenta
de que tal vez yo habría imaginado algo
mucho más imponente, y si ese era el
caso, se sentía muy avergonzado; él, sin
embargo, no le daba mucho valor a los
coches. Y había visto que, para conducir
por Atenas, con el suyo le bastaba. Pero
con las expectativas ajenas nunca se
sabe, añadió; confiaba en que no fuera a
llevarme un chasco, eso era todo.
Llegamos al coche, pequeño, limpio y,
por lo demás, común y corriente, y
entramos. El barco estaba amarrado en
la costa, a unos cuarenta minutos de allí.
Lo había tenido en un puerto mucho más
cercano a la ciudad, pero como le salía
muy caro, hacía un par de años había



decidido cambiar de amarre. Le
pregunté dónde estaba su casa respecto
del centro, y él hizo un gesto vago con la
mano hacia la ventanilla y respondió que
estaba por ahí, a una media hora.

Habíamos entrado en la amplia
avenida de seis carriles por la que el
tráfico, estruendoso e incesante,
atravesaba la ciudad entre un calor y un
ruido intensísimos. Llevábamos las
ventanas del coche abiertas del todo. Mi
vecino de vuelo conducía con una mano
en el volante y la otra apoyada en la
ventanilla, y la manga de su camisa se
agitaba frenéticamente al viento. Era un
conductor imprevisible, embestía de un
carril al otro, y como cuando hablaba



apartaba la vista de la carretera, los
semáforos en rojo y los maleteros de los
demás coches se abalanzaban hacia el
parabrisas antes de que él hubiera
podido reparar en ellos. Asustada, me
quedé en silencio mirando los
polvorientos arcenes y solares que
habían sustituido a las refulgentes torres
de edificios del centro. Dejamos atrás
un nudo elevado de hormigón entre un
ruido ensordecedor de motores y
bocinazos, con el sol batiendo contra el
parabrisas y el olor a gasolina, a asfalto
y a alcantarilla entrando a raudales por
las ventanillas abiertas, y durante un rato
avanzamos junto a un motorista que
llevaba a su espalda a un niño de unos



cinco o seis años. El niño se aferraba al
hombre, lo agarraba de la tripa con los
dos brazos. Se lo veía muy pequeño y
desprotegido, con los coches y las
vallas metálicas y los enormes camiones
cargados de basura pasando a toda
velocidad y a escasos centímetros de su
piel. Solo llevaba unos pantalones
cortos y unas chancletas en los pies, y
mirando por la ventanilla me fijé en sus
delicadas extremidades, bronceadas y
desnudas, y en sus suaves cabellos de un
castaño dorado que ondeaban al viento.
Entonces la carretera describió una
curva y empezó a descender, y allí
estaba el mar, de un azul deslumbrante,
tras una extensión de monte bajo color



caqui llena de edificios abandonados de
poca altura y de carreteras sin terminar y
de los esqueletos de casas a medio
construir donde unos árboles raquíticos
asomaban por las ventanas sin cristal.

Me he casado tres veces, anunció
mi vecino de vuelo mientras el
cochecito volaba colina abajo hacia el
agua centelleante. Sabía perfectamente
que en nuestra conversación de la
víspera solo había confesado dos
matrimonios, continuó, pero hoy había
acudido a su cita con la promesa de ser
sincero. Había habido tres matrimonios
y tres divorcios. Soy un desastre total,
dijo. Me puse a pensar qué podría
responderle, y entonces él añadió que



también debía comentarme lo de su hijo,
que vivía en la casa solariega de la isla
y que no se encontraba demasiado bien.
Estaba agitadísimo y se había pasado la
mañana entera llamando a su padre. Las
llamadas se repetirían durante las
próximas horas, sin duda, y aunque mi
vecino de vuelo hubiera preferido
ignorarlas, no iba a tener más remedio
que contestar, claro. Le pregunté qué le
pasaba a su hijo, y su cara de pájaro se
ensombreció. ¿Me sonaba un trastorno
llamado esquizofrenia? Bueno, pues eso
es lo que tenía su hijo. Los primeros
síntomas se le habían manifestado hacia
los veintitantos, después de terminar la
universidad, y durante los últimos diez



años había estado ingresado varias
veces, pero por una serie de razones
demasiado difíciles de explicar ahora
estaba al cuidado de su padre. Mi
vecino de vuelo había considerado que,
mientras no tuviera ocasión de manejar
dinero, su hijo estaría a salvo en la isla.
Los lugareños eran comprensivos, y
todavía tenían a la familia en la
suficiente estima como para tolerar
algunos problemillas que ya se habían
presentado. Unos días atrás, sin
embargo, se había producido un
episodio más serio y mi vecino se había
visto obligado a pedirle al joven a quien
había contratado de acompañante de su
hijo que lo pusiera en arresto



domiciliario, como quien dice. Su hijo
no podía soportar la reclusión, de ahí
las incesantes llamadas telefónicas, y
cuando no lo llamaba el hijo lo llamaba
el cuidador, que consideraba que sus
tareas excedían las condiciones del
contrato y quería renegociar su sueldo.

Le pregunté a mi vecino de vuelo si
ese era el hijo que su segunda mujer
había encerrado en el sótano y me dijo
que sí. Había sido un encanto de niño,
pero al cabo de un tiempo, cuando
estudiaba en la universidad, en
Inglaterra, precisamente, empezó a
drogarse. Dejó la universidad sin
terminar la carrera y volvió a Grecia,
donde hubo varios intentos de



encontrarle un empleo. Vivía en la
mansión de las afueras de Atenas que su
madre compartía con su marido, el
monitor de esquí, y como cada día se
portaba peor, debió de convertirse en
una cruz, sin duda, en un lastre para la
libertad de su madre, cuyas primeras
medidas —ingresarlo sin discutir el
asunto con su padre— habían resultado
un tanto extremas. La medicación que le
habían dado lo hizo engordar tanto y lo
volvió tan inactivo que acabó
convertido en un vegetal; y a
continuación su madre se marchó de
Atenas con su marido para instalarse en
los Alpes como todos los inviernos. De
eso hacía ya varios años, claro está,



pero, en lo fundamental, la situación no
había cambiado. La madre del chico no
quería saber nada más de él; si su padre
decidía sacarlo del hospital y tenerlo
viviendo con él, en el mundo exterior,
tendría que hacerlo bajo su
responsabilidad. Le dije a mi vecino que
me sorprendía que su primera mujer, a
quien él, según me había parecido, había
idealizado en nuestra conversación de la
víspera, se comportara con tamaña
frialdad. No cuadraba con la imagen que
me había formado del personaje.
Después de examinar la cuestión, él me
contestó que, de casados, ella nunca
había tenido un comportamiento
semejante; había cambiado, se había



convertido en una persona distinta a la
que él había conocido. Cuando hablaba
de ella con cariño, era en esa primera
versión de su mujer en la que él
pensaba. Le dije que no creía que las
personas pudieran cambiar de manera
tan radical, que pudieran desarrollar una
ética irreconocible; lo que pasaba, le
dije, era que una parte de sí mismas
permanecía latente a la espera de que
las circunstancias la despertaran. Me
parecía, continué, que muy pocos de
nosotros llegábamos a saber lo
verdaderamente buenos o lo
verdaderamente malos que podíamos
ser, y que la mayoría nunca íbamos a
vernos tan contra las cuerdas como para



poder descubrirlo. Pero en algún
momento él debió de intuir —aunque
fuera fugazmente— en qué acabaría
convirtiéndose su mujer. No, me
contestó, ese momento no se había dado;
siempre había sido una madre excelente,
entregada a sus hijos sobre todas las
cosas. Su hija era toda una triunfadora;
le habían concedido una beca en
Harvard, posteriormente la había
fichado una multinacional de software y
ahora vivía en Silicon Valley, un lugar
que sin duda me sonaría. Sí que me
sonaba, le contesté, aunque siempre me
había costado imaginármelo; nunca
conseguía determinar hasta qué punto se
trataba de un concepto o de un lugar



real. Le pregunté si había ido a verla; él
admitió que no. Nunca andaba por
aquellas partes del mundo y, además, le
preocuparía separase de su hijo durante
todo el tiempo que una visita de esa
clase exigía. Pero lo cierto era que
llevaba varios años sin ver a su hija,
pues ella no había vuelto a Grecia. El
éxito te aleja de las cosas que conoces,
por lo visto, mientras que el fracaso te
condena a ellas. Le pregunté si su hija
tenía hijos y me dijo que no. Vivía con
una mujer, su pareja —se decía así,
¿verdad?—, y, aparte de eso, el trabajo
lo era todo para ella.

Ahora que lo pensaba, me dijo, su
mujer debía de ser una perfeccionista.



Al fin y al cabo, había bastado una sola
discusión para poner fin a su
matrimonio: si existía algún presagio de
aquello en lo que podía convertirse, tal
vez fuera que el fracaso era algo que no
podía tolerar. Después de su separación,
ella se había echado un novio muy rico y
muy famoso, un pariente de Onassis: de
verdad que era fabulosamente rico, el
tipo, y guapo, y también era amigo de su
padre, y mi vecino no había sido capaz
de descubrir qué motivos los habían
empujado a romper, porque tenía la
impresión de que ese hombre era todo lo
que ella siempre había querido. En
cierto modo, que ella se hubiera
buscado a ese apuesto millonario había



ayudado a mi vecino de vuelo a entender
el fracaso de su propio matrimonio:
podía aceptar su derrota a manos de
semejante adversario. Por otra parte,
Kurt, el monitor de esquí, era
desconcertante, un hombre sin encanto ni
dinero, un hombre que solo volvía a la
vida durante unos pocos meses al año,
cuando estaba en la nieve, en las
montañas; un hombre, además, fanático
de sus creencias y sus prácticas
religiosas, a las cuales, por lo visto,
insistía a su mujer y a sus hijos —
cuando todavía vivían en casa— a que
se sometieran. Los niños se lo habían
contado todo a mi vecino de vuelo: que
los obligaba a rezar y a guardar silencio,



que les hacía quedarse sentados a la
mesa —durante horas, si hacía falta—
hasta que se hubieran terminado toda la
comida del plato, que les había pedido
que lo llamaran «padre» y que los
domingos les prohibía la televisión y las
diversiones. Una vez, mi vecino de
vuelo tuvo la osadía de preguntarle a su
mujer qué veía en Kurt, y ella le
contestó: «Es tu antítesis».

El coche seguía la línea de la costa,
dejábamos atrás playas descuidadas
donde las familias hacían pícnic y se
bañaban, y puestos de carretera que
vendían sombrillas y tubos de buceo y
trajes de baño. Mi vecino dijo que ya
casi habíamos llegado; esperaba que el



viaje no me hubiera parecido demasiado
largo. Por si me esperaba algo lujoso,
debía señalar que su barco era bastante
pequeño. Hacía veinticinco años que lo
tenía, y era seguro como una roca en
mitad del temporal, pero de
proporciones modestas. Tenía un
pequeño camarote donde una persona
podía pasar la noche bastante
cómodamente, «o dos personas —
añadió—, si están muy enamoradas». Él
solía hacer noche en el barco a menudo,
y navegaba hasta la isla varias veces al
año, travesía que duraba unos tres o
cuatro días. El barco era, en cierto
modo, su ermita, su reducto de soledad;
podía poner en marcha el motor, salir a



alta mar, echar el ancla y quedarse
completamente solo.

Por fin apareció ante nosotros el
puerto deportivo, y mi vecino salió de la
carretera y aparcó el coche al lado de un
pantalán de madera en el que había una
fila de barcos amarrados. Me pidió que
lo esperara allí mismo mientras hacía
unas compras. Y no había retrete en el
barco, me dijo, así que convenía que me
aliviara antes de zarpar. Lo observé
mientras él volvía andando a la
carretera y después me senté en un
banco al sol y me puse a esperar. Los
barcos cabeceaban en el agua clara. A lo
lejos se veía el perfil nítido y almenado
de la costa y, salpicados por la bahía,



varios escollos e islitas que se
internaban todavía más en el mar. Aquí
se estaba más fresco que en la ciudad.
En la vegetación que se alzaba entre el
mar y la carretera, la brisa levantaba un
ruido seco, como un frufrú. Miré los
barcos y me pregunté cuál sería el de mi
vecino de vuelo. Todos me parecían más
o menos iguales. Había varias personas,
casi todas de la edad de mi
acompañante, paseando por el pantalán
calzados con zapatos náuticos o
arreglando el barco con el pecho canoso
desnudo al sol. Algunos me miraban
fijamente con la boca abierta y los
enormes brazos fibrosos caídos a los
lados. Cogí el móvil y marqué el número



de la entidad hipotecaria de Inglaterra
encargada de tramitar la solicitud de
ampliación de préstamo que había
presentado justo antes de viajar a
Atenas. Mi caso lo llevaba una mujer
que se llamaba Lydia. Me había dicho
que la llamara ese día, pero siempre que
probaba a hablar con ella me saltaba el
contestador. El mensaje decía que, por
vacaciones, se ausentaría de la oficina
hasta una fecha que ya había pasado, lo
que me llevó a pensar que no escuchaba
el contestador muy a menudo. Sentada en
el banco, volvió a saltarme el
contestador, pero esta vez —quizá
porque no tenía otra cosa que hacer—
dejé un mensaje: le decía que la había



llamado, según lo convenido, y le pedía
que me devolviera la llamada. Tras ese
ejercicio en apariencia inútil, miré a mi
alrededor y vi que mi vecino de vuelo
regresaba cargado con una bolsa. Me
pidió que se la sujetara mientras
preparaba el barco, y después cruzó el
pantalán y, arrodillándose, sacó del agua
un cabo empapado del que procedió a
tirar para acercar el barco que estaba
amarrado al otro extremo del cabo. Era
un barco blanco con aplicaciones de
madera y un toldo azul chillón. Tenía un
gran timón de cuero negro en la parte
delantera y un banco acolchado detrás.
Cuando ya tuvo el barco lo bastante
cerca, mi vecino de vuelo subió a bordo



de un buen salto y alargó el brazo para
recibir la bolsa de la compra. Se
dispuso a guardar las cosas, y al cabo de
un rato me tendió la mano de nuevo para
ayudarme a subir. Me sorprendió la
poca seguridad que demostré en ese
ejercicio. Me senté en el banco mientras
él retiraba la funda del timón, bajaba el
motor al agua, amarraba y desamarraba
varios cabos, y luego se acercaba al
timón, encendía el motor con un
borboteo estrepitoso y daba marcha
atrás para salir del puerto muy despacio.

Navegaríamos durante un rato, me
dijo mi vecino de vuelo gritando para
imponerse al ruido del motor, y cuando
llegáramos a un sitio muy bonito que él



conocía, pararíamos para nadar. Se
había quitado la camiseta y manejaba el
timón dándome la espalda, una espalda
desnuda, muy ancha y rolliza que el sol y
los años habían vuelto correosa,
marcada por infinidad de lunares,
cicatrices y afloramientos de grueso
pelo gris. Al mirarla, me invadió una
tristeza que en parte era perplejidad,
como si su espalda fuera un país
extranjero en el que yo anduviera
perdida; o, más que perdida, exiliada,
tal vez, porque esa sensación de
extravío no iba acompañada de la
esperanza de llegar a encontrar por fin
algo que pudiera identificar. Su
envejecida espalda parecía anclarnos a



los dos en historias distintas e
intransfigurables. Se me ocurrió
entonces que habría quien me encontrara
estúpida por salir sola en barco con un
desconocido. Pero lo que los demás
pensaran ya no me servía de nada. Esos
pensamientos existían solamente en el
seno de ciertas estructuras, y esas
estructuras yo las había abandonado del
todo.

Llevábamos ya un rato en mar
abierto cuando mi vecino puso una
marcha distinta que hizo que, de repente,
el barco diera un brinco hacia delante
con tanta fuerza que, sin que él me viera,
estuve a punto de caerme de espaldas.
El estruendo del motor desplazó al



instante cualquier otra cosa que pudiera
oír o ver. Agarré la barandilla que
recorría un lado del barco y me aferré
bien a ella mientras cruzábamos la bahía
con un ruido atronador, la proa
levantándose y desplomándose sobre el
agua con un golpe seco y el roción
abriéndose como un abanico a ambos
lados del casco. Me enfureció que no me
hubiera advertido de lo que iba a
suceder. Incapaz de moverme ni de
hablar, lo único que podía hacer era
seguir agarrada, con los pelos por los
aires y la cara cada vez más entumecida
por la presión del viento. El barco iba
dando golpetazos, arriba y abajo, y al
ver a mi vecino de vuelo al timón con la



espalda desnuda, yo me enfurecía cada
vez más. Había cierta afectación en la
postura de sus hombros: aquello era un
número, o sea, un acto de lucimiento. No
se volvió a mirarme ni una sola vez,
pues es al exhibir el propio poder sobre
los demás cuando menos pendiente de
ellos está uno. Me pregunté qué habría
pensado si, al llegar a nuestro destino,
hubiera descubierto que yo ya no estaba
allí; lo imaginé relatándole ese descuido
a la próxima mujer a la que conociera en
un avión. No dejó de darme la lata para
que la sacara en barco, le diría, pero
luego resultó que no tenía ni la más
remota idea de navegar. Para ser
sincero, añadiría, fue un auténtico



desastre: se cayó por la borda, y ahora
estoy desconsolado.

El estrépito del motor se apagó por
fin; el barco aminoró la marcha y, entre
petardeos, se dirigió hacia una isla
rocosa que surgía abruptamente del mar.
El teléfono de mi vecino de vuelo sonó y
él le dirigió una mirada burlona a la
pantalla antes de contestar. Se puso a
hablar en griego con tono meloso,
paseando por la pequeña cubierta y
apoyando de vez en cuando un dedo en
el timón para controlarlo. Advertí que
nos acercábamos a una cala pequeña y
transparente en cuyos promontorios
rocosos se posaban muchas aves
marinas y donde el agua centelleante se



arremolinaba y retrocedía contra una
diminuta voluta de arena. La isla era
demasiado pequeña para contener nada
humano: estaba virgen y, salvo por los
pájaros, desierta. Esperé a que mi
vecino de vuelo pusiera fin a su
conversación, lo que le llevó un buen
rato. Finalmente, sin embargo, colgó.
Era una mujer con la que hacía muchos
años que no hablaba; en realidad, su
llamada me ha sorprendido mucho,
añadió. Se quedó callado un rato con el
dedo en el timón y la cara triste. Acaba
de enterarse de la muerte de mi
hermano, continuó, y llamaba para
darme el pésame. Le pregunté a mi
vecino de vuelo cuándo había fallecido



su hermano. Hará unos cuatro o cinco
años, contestó. Pero esta mujer vive en
Estados Unidos y llevaba mucho tiempo
sin volver a Grecia. Está aquí de visita y
acaba de enterarse. El teléfono de mi
vecino sonó casi al instante y él volvió a
contestar. Otra conversación en griego,
larga, también, aunque un poco más
formal. Trabajo, explicó cuando hubo
terminado, mientras con la mano hacía el
gesto de sacudirse algo de encima.

Nos detuvimos; el agua se
estrellaba contra el casco. Mi vecino de
vuelo se acercó a la parte trasera del
barco, abrió un compartimento que
alojaba un ancla pequeña y, tirando de
una cadena para levantarla, la echó por



la borda. Es un buen sitio para nadar, me
dijo, si te apetece. Me quedé mirando
mientras el ancla descendía por el agua
transparente. Cuando el barco hubo
quedado bien sujeto, mi vecino de vuelo
avanzó por la popa y, de un enérgico
salto hacia un lado, se zambulló.

En cuanto se hubo alejado me
envolví con una toalla y, muy
torpemente, me puse el bañador.
Después me tiré al agua y eché a nadar
en la dirección contraria hasta rebasar el
perímetro de la isla y poder ver el mar
abierto que quedaba al otro lado. A mi
espalda, la costa lejana era una línea
que cabeceaba en el agua, llena de
formas y figuras diminutas. Entretanto,



otro barco había llegado y había echado
el ancla a poca distancia del nuestro, y
alcancé a ver a la gente sentada en
cubierta y a oír las voces que hablaban y
reían. El grupo era una familia con
muchos niños de bañador chillón que
entraban y salían del agua entre saltos, y
de vez en cuando el llanto de un bebé
resonaba tímidamente por la cala. Mi
vecino de vuelo estaba ya de vuelta en
el barco, desde donde, de pie, con una
mano en la frente que le protegía los
ojos, observaba mi progreso en el agua.
Después del rato de tensión que había
pasado sentada, del calor de Atenas y de
la compañía de desconocidos, nadar era
un gusto. Esa agua tan clara, tranquila y



fría, y ese perfil de la costa, tan suave y
tan antiguo, con aquella islita cercana
que parecía no pertenecer a nadie. Sentí
entonces que podría internarme durante
kilómetros en el mar: un deseo de
libertad y un impulso de avanzar tiraban
de mí como un hilo que llevara
amarrado al pecho. Ese impulso lo
conocía bien, y ya había aprendido que,
al contrario de lo que antaño solía
parecerme, no era la llamada de un
mundo más vasto. Se trataba,
simplemente, del deseo de escapar de lo
que ya tenía. Ese hilo no llevaba a
ningún sitio, tan solo conducía a la
infinita inmensidad del anonimato. Si lo
que quería era ahogarme, podía



adentrarme en el mar tanto como
quisiera. Pero ese impulso, ese deseo de
libertad, seguía siendo irresistible: aún
creía en él, a saber por qué, a pesar de
haber demostrado que no era más que
una ilusión. Cuando regresé al barco, mi
vecino de vuelo me dijo que no le
gustaba que, al nadar, la gente se alejara
demasiado: lo ponía nervioso; por ahí
había motoras que podían aparecer de la
nada, sin previo aviso, ese tipo de
colisión tenía precedentes.

Me ofreció una Coca-Cola de la
nevera portátil que tenía en la cubierta y
después una caja de pañuelos de papel
de la que él mismo cogió un buen
puñado. Se sonó muy a conciencia



durante un buen rato mientras los dos
observábamos a la familia del barco
vecino. Con el cuerpo centelleante de
agua, dos niños y una niña jugaban,
saltaban entre chillidos por la borda y
después volvían a subir al barco por la
escalera, en fila. En la cubierta, una
mujer con sombrero de ala muy ancha
leía un libro, y a su lado, a la sombra de
un toldo, había un cochecito de bebé. Un
hombre con bermudas y gafas de sol
paseaba por cubierta, arriba y abajo,
hablando por teléfono. Comenté que las
apariencias me parecían más
desconcertantes y fastidiosas que en
cualquier momento anterior de mi vida.
Era como si hubiera perdido una



habilidad especial, la de filtrar mis
percepciones, habilidad en la que había
reparado cuando ya no la tenía allí,
como ese cristal de la ventana en cuya
ausencia el viento y la lluvia entran a
raudales sin nada que los detenga. De un
modo muy parecido, yo me sentía
expuesta a lo que veía, desconcertada
ante el panorama. Me acordaba muy a
menudo del capítulo de Cumbres
borrascosas en el que Heathcliff y
Cathy, en el sombrío jardín, miran por
las ventanas de la sala de los Linton y
observan la iluminada escena familiar
que tiene lugar puertas adentro. Lo fatal
de esa visión es su subjetividad: al
mirar por la ventana, los dos ven cosas



distintas: Heathcliff, algo que odia y
teme, y Cathy, algo que desea y que echa
en falta. Pero ninguno ve las cosas como
realmente son. Y, de igual manera, yo
empezaba a ver mis propios miedos y
mis propios deseos manifestándose
fuera de mí, empezaba a ver en las vidas
ajenas un comentario de la mía.
Observando a la familia del barco, yo
veía una visión de lo que ya no tenía:
veía algo, en otras palabras, que no
estaba allí. Esa gente habitaba su propio
momento, y aunque yo podía verlo, era
tan incapaz de regresar a ese momento
como de caminar sobre las aguas que
nos separaban. Y de esas dos maneras



de vivir —habitar el momento y vivir
fuera de él—, ¿cuál era la más real?

Las apariencias, respondió mi
vecino de vuelo, eran algo que su
familia tenía en una estima altísima,
pero él había aprendido —fatalmente,
tal vez— a verlas como un mecanismo
de ocultación y engaño. Y era a los
familiares más cercanos a quienes, por
razones obvias, más había que engañar.
Él sabía, por ejemplo, que muchos
hombres a los que había tratado —sus
tíos y otras personas de los círculos en
los que se movía— habían tenido una
amante, o más de una, sin dejar de seguir
casados con la misma mujer durante
toda la vida. Pero nunca se le había



pasado por la cabeza que su padre
hubiera podido mantener ese tipo de
relación con su madre. Y mientras que
en su padre y en su madre veía unidad,
estaba convencidísimo de que su tío
Theo, por ejemplo, era un hombre de
dos caras, aunque se preguntaba, y cada
vez más a menudo, si aquella distinción
había existido de verdad; si, en otras
palabras, habría pasado su vida adulta
tratando de seguir un modelo de
matrimonio que, en realidad, no había
sido sino una ilusión.

No demasiado lejos de su
internado, continuó mi vecino de vuelo,
había un hotel en el que a Theo le
gustaba alojarse, y solía pasar a buscar



a su sobrino para llevárselo a tomar el
té, siempre en compañía de una «amiga»
distinta. Esas amigas era tan bellas y
fragantes como morena y rechoncha era
su tía; la tía Irini tenía unas verrugas en
la cara de las que crecían unos gruesos
pelos negros de grosor y longitud
asombrosas, característica que había
fascinado a mi vecino durante toda su
vida y que, a pesar de que Irini llevaba
treinta años muerta, aún veía como algo
real, símbolo de la imperecedera
naturaleza de la repulsión, mientras que
la belleza se veía una vez y no volvía a
aparecer nunca más.

Cuando Irini, tras sesenta y tres
años de matrimonio, murió a los ochenta



y cuatro años, el tío Theo se negó a que
la enterraran; lo que hizo fue meterla en
un ataúd de cristal que confió a la cripta
de una capilla griega de Enfield,
adonde, durante los seis meses que
sobrevivió a su mujer, iba a verla cada
día. Mi vecino nunca había estado con
Theo e Irini sin presenciar escenas de
una violencia extraordinaria: hasta una
llamada a casa solía conllevar una
discusión cuando uno de los cónyuges
cogía el supletorio para insultar al otro
mientras la persona que hubiera llamado
hacía las veces de árbitro. Los padres
de mi vecino de vuelo, aun ferozmente
combativos, nunca habían llegado a los
extremos de Theo y su mujer: en su



guerra había habido más frialdad,
aunque quizá también más resentimiento.
El padre de mi vecino de vuelo había
sido el primero en morir, en Londres, y
su cadáver descansó en la misma cripta
de Irina, pues la madre de mi vecino se
había empeñado en encargar la
construcción de un panteón familiar en
la isla, un proyecto de tal magnitud que
acabó retrasándose y que no estuvo listo
para recibir a su esposo cuando falleció.
Su madre había tenido la idea al
enfermar su marido, que pasó el último
año de su vida recibiendo informes casi
diarios sobre los progresos del panteón
que estaban construyendo para recibirlo.
Ese singular método de tortura podría



parecer la maniobra final de aquella
pelea eterna, pero, de hecho, cuando la
madre de mi vecino de vuelo falleció —
al año exacto de la muerte de su marido
—, el panteón todavía no estaba
terminado. Se reunió con su esposo en la
cripta de Enfield, y tuvieron que pasar
varios meses para que sus cuerpos
volaran juntos de regreso a la isla en la
que los dos habían nacido. Mi vecino de
vuelo tuvo que encargarse tanto de
supervisar el entierro como de exhumar
los cuerpos de otros familiares —los
abuelos paternos y maternos, numerosos
tíos y tías— enterrados en ese
cementerio y de reubicarlos en el
inmenso panteón nuevo. Cogió un avión



a la isla, con los cadáveres de sus
padres en la bodega, y pasó el día entero
entre enterradores, dedicado a la
macabra tarea de transportar y colocar
los ataúdes. Había quedado
especialmente turbado al contemplar
cómo desenterraban a su abuelo, el
padre de su madre, un hombre que había
hecho mucho daño y por cuya causa sus
padres —hasta el último de sus días—
habían tenido muchas discusiones, tal
era el influjo que, aun solo en el
recuerdo, seguía ejerciendo sobre su
hija. A media tarde, los padres de mi
vecino de vuelo eran los últimos en
descender al interior de la inmensa
estructura de mármol. Mi vecino de



vuelo tenía un taxi esperándolo para
llevarlo de vuelta al aeropuerto, pues
debía regresar a Londres de inmediato.
Sin embargo, a mitad de camino, en el
taxi, se dio cuenta de algo terrible: al
recolocar los cuerpos de la familia, por
algún extraño motivo, no había puesto a
sus padres uno al lado del otro. Todavía
peor: sentado en el asiento trasero del
taxi, recordaba clarísimamente que el
ataúd de su abuelo separaba al
matrimonio. Le ordenó inmediatamente
al taxista que diera media vuelta y lo
llevara otra vez al cementerio. Cuando
estaban a punto de llegar, mi vecino de
vuelo le dijo al taxista que iba a tener
que ayudarlo, porque ya casi había



anochecido y todo el mundo se habría
ido a casa. El taxista accedió a
ayudarlo, pero en cuanto hubieron
atravesado las puertas del cementerio,
se asustó y huyó dejándolo solo. No
recordaba cómo había logrado abrir el
panteón sin ayuda, añadió mi vecino de
vuelo: todavía era bastante joven, pero
aun así, en ese momento debió de
poseerlo una fuerza sobrehumana. Saltó
dentro del panteón y allí, por supuesto,
estaban los dos ataúdes de sus padres,
separados por el de su abuelo. Empujar
para colocarlos en el sitio que les
correspondía no le costó demasiado,
pero en cuanto hubo terminado se dio
cuenta de que, con lo empinado y



profundo que era el panteón, salir le
resultaría imposible. Dio voces y gritos,
pero todo fue en vano; saltó y buscó
desesperadamente donde agarrarse en
las lisas paredes del panteón tratando de
encontrar algún apoyo.

Pero supongo que, de algún modo,
debí de salir, continuó, porque no pasé
la noche allí, eso seguro, aunque llegué
a pensar que quizá no me quedaría más
remedio. Puede que, después de todo, el
taxista regresara; no me acuerdo. Mi
vecino de vuelo sonrió, y durante unos
instantes los dos nos quedamos mirando
a la familia del otro barco, más allá del
agua clara. Yo dije que, a la edad de
esos niños que estaban saltando allí, mis



hijos habían mantenido una relación tan
estrecha que desenmarañar sus distintas
naturalezas habría sido dificilísimo.
Solían jugar juntos sin pausa desde que
abrían los ojos por la mañana hasta que
volvían a cerrarlos. Sus juegos eran una
especie de trance compartido en el que
creaban mundos imaginarios, y siempre
andaban metidos en juegos y proyectos
cuyo planeamiento y desarrollo eran tan
reales para ellos como invisibles para
los demás: a veces yo movía o tiraba
algún objeto en apariencia
intrascendente, y ellos me decían que
era un instrumento sagrado de la fantasía
que estuviera en curso, un relato que,
como un río mágico, parecía discurrir



incansable por toda la casa y del que
podían entrar y salir a voluntad
asignándole a otro elemento el valor de
ese umbral que nadie más podía ver. Y
un buen día, el río se secó: el mundo de
fantasía que habían compartido dejó de
existir, y eso sucedió porque uno de los
dos —no me acuerdo de cuál— dejó de
creer en él. En otras palabras, no fue
culpa de nadie. De todos modos, ahora
me venía a la memoria que buena parte
de todo lo que su vida tenía de hermoso
había nacido de una visión compartida
de cosas que, en sentido estricto, no
podía decirse que hubieran existido.

Supongo, añadí, que esa es una
definición del amor, creer en algo que



solo dos personas pueden ver, y en ese
caso resultó una base efímera para la
convivencia. Sin una historia
compartida, los niños empezaron a
pelearse, y mientras que sus juegos los
habían alejado del mundo
manteniéndolos ilocalizables durante
horas, de repente sus peleas los traían
de vuelta a él constantemente. Se
dirigían a su padre o a mí en busca de
intervención y justicia; empezaron a
concederle mucha importancia a los
hechos, a lo que se había hecho y a lo
que se había dicho, a justificar sus
acciones y a atacar las del otro. Costaba
no ver en esa trasposición del amor a la
facticidad, continué, un reflejo de otras



cosas que entonces estaban pasando en
nuestro hogar. Lo más asombroso era el
potencial negativo de su antigua
intimidad: se diría que todo lo que había
estado dentro lo hubieran movido
afuera, pieza a pieza, como los muebles
que alguien hubiera sacado de una casa
para dejarlos en la acera. Y resultaba
que había muchísimos, porque lo que
había sido invisible ahora era visible; lo
útil era ahora superfluo. La hostilidad de
mis hijos guardaba una proporción
exacta con su antigua armonía, pero
mientras que la armonía había sido
atemporal e ingrávida, el antagonismo
ocupaba ahora tiempo y espacio. Lo
intangible se volvía sólido, la quimera



tomaba cuerpo, lo íntimo se volvía
público: cuando el espacio se convierte
en una guerra, cuando el amor se
convierte en odio, algo ve la luz en el
mundo, una fuerza de mortalidad pura.
Si el amor es lo que debe hacernos
inmortales, con el odio sucede lo
contrario. Y lo más asombroso es la
cantidad de detalles de los que el odio
hace acopio para no dejar nada indemne.
Mis hijos luchaban para liberarse el uno
del otro, pero lo último que podían
hacer era dejarse en paz mutuamente.
Peleaban por todo, se disputaban la
posesión del objeto más trivial, el
menor matiz en el tono los enfurecía, y
cuando el detalle acababa sacándolos de



quicio, se abandonaban a la violencia
física pegándose y arañándose; lo que,
por supuesto, los devolvía a la furia del
detalle, porque la violencia física
conlleva los procesos interminables de
la justicia y de la ley. La historia de
quién le había hecho qué a quién debía
contarse, y las cuestiones de culpa y
castigo, dilucidarse, aunque eso nunca
dejaba a los niños contentos; en
realidad, aquello solo empeoraba las
cosas, porque parecía augurar una
resolución que nunca llegaba. Cuanto
más se especificaban las complejidades
de la pelea, mayor y más real se volvía
esta. Lo que cada uno quería, más que
ninguna otra cosa, era que le dieran la



razón y se la quitaran al otro, pero
adjudicarle toda la culpa a uno de los
dos era imposible. Y al final, continué,
acabé dándome cuenta de que la
resolución no llegaría, no mientras el
propósito fuera el de dilucidar la
verdad, pues ya no existía una única
verdad. Ya ni siquiera había una verdad
compartida. Ahora cada uno veía las
cosas exclusivamente desde su
perspectiva: lo único que había ya eran
puntos de vista.

Mi vecino se quedó callado. En su
caso, dijo al rato, sus hijos habían sido
un pilar fundamental durante los
altibajos de su vida conyugal. Siempre
se había tenido por un buen padre: en



realidad, tenía la impresión de que había
sido más capaz de amar a sus hijos y de
recibir el amor que ellos le daban, que
de amar a las madres respectivas. En
una ocasión, sin embargo, tras el fracaso
de su primer matrimonio, cuando él se
sentía terriblemente preocupado por el
efecto que el divorcio estaba teniendo
en los niños, su madre le dijo que la
vida familiar era agridulce hicieras lo
que hicieras. Si no era el divorcio, sería
otra cosa, le dijo. La infancia perfecta
no existía, aunque la gente haría lo que
hiciera falta para convencerte de lo
contrario. La vida sin dolor no existía. Y
por lo que al divorcio respectaba, ya
podías llevar una vida de santo, que



experimentarías las mismas pérdidas,
por mucho que trataras de justificarlas.
Si pienso que nunca volveré a ver al
niño que eras a los seis años, le había
dicho su madre, me dan ganas de
llorar… Lo daría todo para volver a
verte con seis años una vez más. Pero
todo acaba desmoronándose, por mucho
que trates de evitarlo. Y si algo regresa,
hay que estar agradecido. Conque mi
vecino ha tratado de estar agradecido
hasta por ese hijo suyo que tan
estrepitosamente ha fracasado en la
tarea de sobrevivir en el mundo. Su hijo,
como tantas otras personas vulnerables,
se había obsesionado con los animales,
y por ceder a sus ruegos incesantes de



rescatar o recoger a tal o cual criatura,
mi vecino de vuelo se había buscado
tantos dolores de cabeza que ya había
perdido la cuenta. Perros, gatos, erizos,
pájaros, hasta un corderito al que un
zorro había dejado medio muerto y al
que mi vecino de vuelo había estado
dándole leche con una cucharita durante
una noche entera. Durante su vigilia,
continuó, había deseado que el corderito
sobreviviera, y no por el animalito,
precisamente, sino porque aquello
habría validado ese camino solitario que
había tomado en relación a su hijo, el de
tratarlo con una sensibilidad y una
complacencia extremas. La
supervivencia del corderito habría



constituido una especie de visto bueno
—aunque solo fuera del universo— a la
decisión de mi vecino de vuelo de
contravenir explícitamente los deseos de
la madre del chico, quien lo habría
abandonado en un hospital psiquiátrico.
Pero a la mañana siguiente, claro está,
era mi vecino de vuelo quien se
encargaba de enterrar al bicho mientras
Takis dormía; y ese no había sido sino
uno de tantos incidentes tras los que se
había sentido estúpido por su decisión
de tratar al niño sin recurrir a la
crueldad. Es como si el universo,
continuó, favoreciera a personas como
su exmujer, que reniegan de todo aquello
que las hace quedar mal; aunque en las



novelas, por supuesto, las desgracias
nunca dejan de perseguirlas. Los
problemas a los que debía hacer frente
ahora se remontaban a una noche de la
semana anterior, durante la que el
acompañante de su hijo se había
encerrado para trabajar en su tesis y
Takis se había escapado bajo el manto
de la noche, convencido de que tenía
que tratar de liberar a varios animales
que vivían encerrados en la isla,
incluidos los de una rarísima colección
de animales salvajes que era la niña de
los ojos de un empresario del lugar;
ahora había varios animales exóticos —
avestruces, llamas, tapires y hasta una
manada de ponis grandes como perros—



campando a sus anchas por la isla. Su
dueño era un recién llegado al que el
abolengo de la familia de mi vecino de
vuelo no le imponía demasiado respeto,
y los daños que habían sufrido su
propiedad y sus animales lo habían
enfurecido: a sus ojos, Takis era un
vándalo, un criminal, y no había gran
cosa que mi vecino de vuelo pudiera
decir o hacer para defenderlo. El único
juicio al que tus hijos pueden sustraerse
es el tuyo, dijo, eso es algo que
descubres enseguida. Si al mundo no les
parecen satisfactorios, te los devuelve, y
a ti te toca quedártelos. Aunque,
continuó, eso era algo que siempre había
sabido, creía él, porque su hermano, el



deficiente mental, que ahora tendría
setenta y pocos, nunca se había movido
del lugar donde había nacido.

Mi vecino de vuelo me preguntó si
me gustaría nadar un poco más antes de
volver a tierra firme, y yo, sin perder los
dos barcos de vista esta vez, me quedé
cerca de la cala, donde el llanto del
bebé resonaba entre las rocas. El padre
caminaba por la cubierta, de un lado
para el otro, con el cuerpecito de la
criatura pegado al hombro, y la madre se
abanicaba con un libro mientras los tres
niños permanecían sentados a sus pies
con las piernas cruzadas. Del barco
colgaban unas telas y colgaduras claras
para dar sombra, y de vez en cuando la



brisa las hacía ondear, adentro y afuera,
ocultando brevemente al grupo y
volviendo a dejarlo al descubierto.
Advertí que nadie se movía de su puesto
a la espera de que el bebé dejara de
llorar, de que ese momento los liberara
y el mundo volviera a ponerse en
marcha. Mi vecino había echado a nadar
hacia el otro lado de la cala abriendo un
surco breve y recto y había regresado de
inmediato, y lo observé mientras subía
de vuelta al barco por la pequeña
escala. Se movía a lo lejos por la
cubierta con un ligero bamboleo,
secándose la rolliza espalda con una
toalla. A unos metros de mí, un
cormorán negro posado inmóvil en una



roca contemplaba el mar. El bebé dejó
de llorar y la familia empezó a moverse
de inmediato, cambiando de posición en
ese reducido espacio igual que las
pequeñas figuritas de cuerda que giran
en un joyero; el padre se inclinó para
meter al bebé en el cochecito, la madre
se puso en pie y se volvió, y los dos
niños y la niña estiraron las piernas y se
cogieron de las manos formando un
molinete, con el cuerpo brillando y
reluciendo al sol. De repente me entró
miedo, me sentí sola en el agua y regresé
al barco, donde mi vecino estaba
guardando cosas y abriendo los
compartimentos, preparándose para
levar el ancla. Me propuso que me



tumbara en el banco, estaría cansada,
probablemente, y que tratara de dormir
mientras él navegaba hasta la costa. Me
dio una especie de chal para que me
tapara, y yo me lo subí hasta la cabeza
para ocultar de la vista el cielo y el mar
y el agua que bailaba; y esta vez, cuando
el barco, de un brinco, aceleró entre el
ensordecedor ruido del motor, la
sensación me pareció reconfortante y me
descubrí conciliando un sueño ligero.
Abría los ojos de vez en cuando, veía
esa tela extraña delante de mí y después
volvía a cerrarlos; y al sentir mi cuerpo
que, a ciegas, avanzaba transportado por
el espacio, tuve la impresión de que
todo en mi vida se había atomizado,



todos sus elementos se habían separado
como si una explosión los hubiera hecho
saltar por los aires alejándolos del
núcleo en distintas direcciones. Me
acordé de mis hijos y me pregunté dónde
estarían en aquellos momentos. La
imagen de la familia en el barco, el
reluciente círculo giratorio del joyero,
mecánica y precisamente dispuesto cual
constelación y, sin embargo, tan grácil y
correcto, daba vueltas al fondo de mis
ojos. Me asaltó el recuerdo,
extraordinariamente nítido, de cuando,
de niña, iba medio dormida en el asiento
trasero del coche de mis padres,
acostada durante el interminable y
tortuoso viaje de vuelta a casa desde la



playa, adonde, en verano, solíamos ir a
pasar el día. Como no existía una vía
directa entre esos dos lugares, sino tan
solo una laberíntica red de carreteras
secundarias que, sobre el mapa,
recordaban a las enmarañadas
ilustraciones de venas y capilares en un
libro de texto, no importaba demasiado
qué camino tomaras siempre que, en
líneas generales, fueras en la dirección
correcta. Con todo, mi padre tenía una
ruta preferida, la que le parecía un
poquito más directa que las demás, y,
por tanto, siempre cogíamos el mismo
camino, cruzando y volviendo a cruzar
las carreteras alternativas y dejando
atrás indicaciones a lugares que, o ya



habíamos dejado atrás o nunca
llegaríamos a ver, pues la idea del viaje
de mi padre había acabado erigiéndose,
con el tiempo, en una realidad
insalvable, tanto que pasar por esos
pueblos desconocidos habría parecido
un error, aunque, en realidad, no habría
cambiado las cosas en absoluto. Los
niños nos acostábamos en el asiento
trasero, somnolientos y mareados con el
vaivén, y a veces yo abría los ojos y
veía el paisaje veraniego colándose por
las ventanillas polvorientas, tan rico y
maduro en esa época del año que
parecía imposible que pudiera acabar
derrotado, convertido en invierno.



El barco empezó a aminorar su
vertiginosa marcha y el ruido del motor
se fue apagando. Cuando me incorporé,
mi vecino de vuelo me preguntó, muy
cortés, si había logrado desconectar un
rato. Nos acercábamos al puerto
deportivo, con sus barcos blancos
recortándose chillones contra el fondo
azul y, a lo lejos, ese paisaje marrón de
la carretera que palpitaba de calor, y
todo parecía moverse incesantemente
arriba y abajo al sol, aunque, en
realidad, el movimiento era nuestro. Si
tenía hambre, me dijo mi vecino de
vuelo, allí mismo conocía un restaurante
donde tenían souvlaki. ¿Había probado
el souvlaki? Era un plato muy sencillo,



pero podía ser muy bueno. Si tenía
paciencia mientras él amarraba el barco
y se encargaba de los trámites de rigor,
comeríamos enseguida y después me
llevaría en coche de vuelta a Atenas.



5

Por la noche iba a reunirme con
Paniotis, un viejo amigo, en un
restaurante del centro de la ciudad. Me
llamó para indicarme cómo llegar y
también para decirme que era probable
que otra persona —una novelista que tal
vez me sonara— nos acompañara. Le
había insistido mucho; mi amigo
esperaba que no fuera a importarme. No
era alguien a quien le interesara ofender:
llevo demasiado tiempo en Atenas, me



dijo. Me describió la ruta
minuciosamente, dos veces. Estaba
atrapado en una reunión, me dijo, de lo
contrario habría pasado a buscarme. No
le hacía gracia que tuviera que encontrar
el camino yo sola, pero confiaba en
haber sido lo bastante claro. Si contaba
los semáforos como él me había dicho,
girando a mano derecha entre el sexto y
el séptimo, no tenía pérdida.

Por la noche, ya sin el sol en lo
alto, el aire adquirió una suerte de
viscosidad en la que el tiempo parecía
inmóvil, y el laberinto de la ciudad, que
la luz y la sombra ya no bisecaban y las
brisas de la tarde no movían, estaba
como detenido en una atmósfera de



palidez y grosor extraordinarios.
Llegado un momento dado, oscurecía,
pero, por lo demás, las noches carecían,
eso era muy curioso, de sentido de
progresión: no eran más frescas ni más
silenciosas ni menos concurridas que el
día; el estruendo de risas y
conversaciones llegaba incontrolado
desde las deslumbrantes terrazas de los
restaurantes, el tráfico era un atestado
río de luces desbordante de bocinazos,
los niños pequeños iban en bici por las
aceras bajo los faroles color bilis. A
pesar de la oscuridad, el día era eterno:
las palomas seguían entregadas a sus
escaramuzas bajo la luz de neón de las
plazas, los quioscos seguían abiertos en



las esquinas y el olor a masa seguía
impregnando el exánime aire que flotaba
alrededor de las panaderías. En el
restaurante de Paniotis, un hombre
gordo, vestido con un grueso traje de
tweed y sentado a una mesa en una
esquina, cortaba con mucha delicadeza
una tajada de pomelo rosa en trocitos
pequeños con el cuchillo y el tenedor y
se los llevaba cuidadosamente a la boca.
Esperé paseando la mirada por el local
revestido de madera oscura con
aplicaciones de espejo biselado, donde
los reflejos del mar de mesas y sillas
vacías se multiplicaban. No era un
restaurante de moda, admitió Paniotis al
llegar; Angeliki, que tenía intención de



acompañarnos dentro de unos instantes,
iba a molestarse, sin duda, pero allí se
podía hablar, al menos, y tener la certeza
de no encontrarse a ningún conocido que
pudiera interrumpirte. Era muy probable
que yo no compartiera su opinión —
confiaba de verdad en que no lo hiciera
—, pero a él ya no le interesaba la vida
social; en realidad, la gente le parecía
cada vez más absolutamente
desconcertante. Las personas
interesantes eran como las islas, me
dijo: no te las encontrabas por la calle o
en una fiesta, tenías que saber dónde
estaban y concertar una cita con ellas.

Paniotis me pidió que me levantara
para poder abrazarme, y cuando, desde



el otro lado de la mesa, me incorporé
para acercarme, me miró a los ojos con
mucha atención. Había tratado de
acordarse, me dijo, de cuánto tiempo
había pasado desde nuestro último
encuentro… ¿lo sabía yo? Debía de
hacer más de tres años, respondí, y él
asintió con la cabeza mientras yo
hablaba. Habíamos almorzado en un
restaurante en Earls Court, ese día hacía
calor, para lo que acostumbra en
Inglaterra, y, no sé por qué, mis hijos y
mi marido también habían comido con
nosotros. Íbamos de camino a algún otro
lado: habíamos hecho un alto para
encontrarnos con Paniotis, que estaba en
Londres para la feria del libro. Salí de



esa comida, me dijo él, con la sensación
de que mi vida había sido un fracaso.
Parecías tan feliz con tu familia, tan
completa, era una imagen de cómo
debían ser las cosas.

Cuando nos abrazamos, su cuerpo
me pareció extremadamente ligero y
frágil. Paniotis vestía una camisa de
color lila muy gastada y unos tejanos
que le colgaban y le hacían bolsas. Dio
unos pasos atrás y me miró atentamente
otra vez. El rostro de Paniotis tiene algo
caricaturesco: todo en él es exagerado,
las mejillas descarnadas, la frente
altísima, las cejas estrujadas como
signos de exclamación, el pelo volando
en todas las direcciones; uno tiene la



impresión de estar viendo una
ilustración de Paniotis en vez de a
Paniotis mismo. Hasta cuando está
relajado, la expresión de su cara es la
de alguien a quien acaban de contarle
algo extraordinario o que ha abierto una
puerta y, al ver qué ocultaba, se ha
llevado una sorpresa. Sus ojos,
enmarcados por ese rictus, son
extraordinariamente móviles y
cambiantes, y a menudo dan la
impresión de estar a punto de salírsele
de las órbitas, como si un buen día,
asombradísimos por lo que han visto,
pudieran saltar disparados de la cara.

Y ahora, continuó él, noto que algo
ha pasado, y lo cierto es que no lo



habría dicho nunca. No lo entiendo en
absoluto. Ese día, continuó, en el
restaurante, te hice una fotografía con tu
familia, ¿te acuerdas? Sí, contesté yo,
me acordaba. Le dije que esperaba que
no fuera a enseñármela, y su rostro se
ensombreció. Si no quieres, no, me dijo
él. Pero la he traído, por supuesto; la
tengo aquí, en el maletín. Le respondí
que esa fotografía suya era, de hecho, el
recuerdo más vivo que tenía de ese día.
Recordaba que me había parecido un
comportamiento inusual o, al menos, una
cosa que a mí nunca se me habría
ocurrido hacer. Ese comportamiento
había establecido algunas diferencias
entre él y yo: él observaba algo mientras



que yo, evidentemente, estaba del todo
absorta siendo ese algo. Había sido uno
de esos momentos, dije, que, al volver
la vista atrás, habían acabado por
parecerme proféticos. Y absorta como
estaba, no había reparado en que
Paniotis había abandonado nuestro
encuentro con la sensación de que su
vida había sido un fracaso, igual que la
montaña no repara en el escalador que
pierde pie y se precipita por uno de sus
barrancos. Algunas veces, continué, me
parece que la vida es una serie de
castigos por esos momentos de
inconsciencia, que el destino de uno se
labra con aquello en lo que no nos
fijamos o de lo que no nos apiadamos;



que lo que ignoras o no te molestas en
comprender se convertirá, precisamente,
en aquello que no te quedará más
remedio que conocer. Mientras yo
hablaba, Paniotis parecía cada vez más
horrorizado. Es una idea terrible, eso
solo se le podría haber ocurrido a un
católico, me dijo. Aunque no puedo
decir que no haya algunas personas a
quienes me gustaría ver castigadas con
tan deliciosa crueldad. Pero esas, sin
embargo, son las que logran pasar la
vida entera sin que el sufrimiento llegue
a iluminarlas. Ya se encargan ellas de
que eso no suceda, añadió mientras
cogía la carta y, con un dedo levantado,
se volvía hacia el camarero, un tipo



inmenso de barba gris ataviado con un
largo delantal blanco que, hasta
entonces, había permanecido tan
inmóvil, atrincherado en la esquina de
esa sala casi vacía, que ni lo había
visto. Se acercó y se plantó delante de la
mesa con sus brazos fornidos cruzados
sobre el pecho, asintiendo con la cabeza
mientras Paniotis le hablaba muy
deprisa.

Ese día, en Londres, continuó
Paniotis volviéndose para mirarme, me
di cuenta de que la editorial con la que
tanto había soñado estaba destinada a
seguir siendo eso, un sueño, y al
comprenderlo no me sentí tan
decepcionado por la situación como



asombrado por el sueño mismo. Me
parecía increíble que a los cincuenta y
uno todavía fuera capaz de albergar, en
toda mi inocencia, una esperanza tan
completamente irrealizable. La
capacidad humana de autoengaño es, en
apariencia, infinita… y de ser eso
cierto, ¿cómo podemos saber, si no
sumiéndonos en un estado de pesimismo
absoluto, que no volvemos a engañarnos
de nuevo? Yo pensaba que, después de
haber vivido toda la vida en este trágico
país, ya no habría nada sobre lo que
pudiera engañarme, pero como con tanta
tristeza acabas de señalar, es justamente
aquello que no vemos, aquello que no
sabemos valorar, lo que nos engaña. ¿Y



cómo vamos a saber que no valoramos
algo como se merece sin haberlo
perdido antes?

El camarero apareció a nuestro
lado cargado con varios platos, y
Paniotis se calló con un gesto teatral de
desolación, echándose para atrás para
que el camarero pudiera dejar las cosas
en la mesa. Había una jarra de un vino
color amarillo pálido, un plato con unas
olivas verdes con rabo que parecían
amargas pero tenían un sabor suave y
delicioso, y una bandeja de mejillones
en su concha negra, delicadísimos. Para
reponer fuerzas antes de la llegada de
Angeliki, dijo Paniotis. Ya verás que
Angeliki se ha vuelto muy importante



desde que a una de sus novelas le dieron
no sé qué premio en Europa; ahora la
consideran —o se considera ella misma
— una celebridad de las letras.

Con sus sufrimientos —fueran los
que fuesen— ya cosa del pasado,
Angeliki se ha erigido en una especie de
portavoz de las mujeres que sufren en
general, y no solo en Grecia, sino
también en otros países que se han
interesado por su obra. Donde le pidan
que vaya, allí va ella. La novela en
cuestión, continuó Paniotis, trata de una
pintora cuya vida artística va quedando
gradualmente ahogada por sus
circunstancias domésticas: su marido es
diplomático, y como la familia siempre



se ve obligada a dejar su hogar
trasladándose a un nuevo destino, la
pintora acaba creyendo que su trabajo es
algo meramente decorativo, un
pasatiempo, mientras que el de su
marido es el importante, algo que no
solo cree él, sino el mundo entero, un
trabajo que incide en la historia en vez
de limitarse a comentarla, y cuando los
dos trabajos entran en conflicto —lo
que, siendo esta una novela de Angeliki,
pasa muy a menudo—, las necesidades
de él se imponen a las de ella, cuya obra
empieza a volverse mecánica, falsa; le
falta pasión, aunque la necesidad
imperiosa que siente la pintora por
expresarse no la abandona. En Berlín,



donde está viviendo la familia, conoce a
un joven, un pintor que reaviva su
pasión por la pintura y por todo lo
demás… pero ahora el problema es que
se siente demasiado vieja para ese
joven, y también se siente
tremendamente culpable, sobre todo por
sus hijos, que notan que algo va mal y
empiezan a preocuparse. Y, sobre todo,
está enfadada con su marido por haberla
puesto en esa situación, por haberle
arrebatado la pasión, en primer lugar, y
haberla hecho completamente
responsable de las consecuencias. Y el
joven sigue haciendo que se sienta vieja,
con sus fiestas que duran hasta el día
siguiente y sus drogas recreativas y su



asombro ante las marcas que la
experiencia ha dejado en el cuerpo de la
mujer. Ella no tiene a nadie con quien
hablar, nadie a quien pueda contarle
nada; vaya lugar más solitario, añade
Paniotis con una sonrisita. El título es
ese, por cierto: Un lugar solitario. Mi
discusión con Angeliki, continúa él,
responde a la sustitución de la pintura
por la escritura, como si las dos fueran
intercambiables. El libro trata de la vida
de Angeliki, evidentemente, pero ella no
tiene la menor idea de lo que es pintar.
Según mi experiencia, los pintores son
mucho menos convencionales que los
escritores. Los escritores necesitan
ocultarse en una vida burguesa como las



garrapatas necesitan esconderse en el
pelo de un animal: cuanto más adentro,
mejor. No me creo a su pintora, añade
Paniotis, en su modernísima cocina
alemana, preparando la comida que sus
hijos se tienen que llevar mientas
fantasea con acostarse con un joven
andrógino y musculado de chaqueta de
cuero.

Le pregunté a Paniotis qué había
sido lo que, durante su estancia en
Londres, le había hecho perder la fe en
su editorial, que entonces acababa de
poner en marcha y que, en efecto —me
habían llegado noticias—, al poco fue
adquirida por un gran grupo, con lo que
Paniotis, en vez de director de su propia



empresa, era ahora un editor del grupo.
Mi reverencia por todo lo inglés,
contestó tras un silencio mientras sus
ojos apesadumbrados bailaban en sus
cuencas entre lágrimas, no fue
correspondida. Por aquel entonces la
situación del país ya empezaba a
ponerse difícil, continuó, aunque nadie
llegó a imaginar cuánto empeoraría. La
editorial iba a consagrarse a la
traducción y la publicación de autores
en lengua inglesa desconocidos en
Grecia, escritores que las editoriales
comerciales jamás tocarían, pero cuya
obra Paniotis admiraba profundamente y
estaba decidido a hacer llegar a sus
compatriotas. Llegó un momento, sin



embargo, en el que no pudo pagar los
anticipos de los autores, muchos de
cuyos libros había traducido él mismo
para reducir gastos. En Londres se había
visto vilipendiado, incluso por esos
mismos escritores, por no haber pagado
un dinero que los libros, en sentido
estricto, aún no le habían reportado;
todos lo habían tratado con el mayor de
los desprecios, lo habían amenazado con
emprender acciones legales, y lo peor
de todo había sido quedarse con la
impresión de que esos escritores a los
que tenía en un altar como los artistas de
nuestro tiempo eran, en realidad,
personas frías y carentes de toda
empatía, obsesionadas con la



autopromoción y, sobre todo, con el
dinero. Les había dejado bastante claro
que si se veía obligado a pagar, su
editorial fracasaría antes incluso de
haber dado sus primeros pasos, y eso
fue precisamente lo que sucedió. A esos
mismos escritores los rechaza ahora
regularmente la empresa para la que él
trabaja, cuyo único interés es el de sacar
superventas. Y así aprendí, continuó
Paniotis, que mejorar las cosas es
imposible y que la gente buena tiene
tanta culpa como la mala, y que
progresar tal vez no sea sino una mera
fantasía personal, tan solitaria, en cierto
modo, como ese lugar solitario de
Angeliki. Estamos todos enganchados,



dijo sacando un mejillón de su concha
con dedos temblorosos y metiéndoselo
en la boca, enganchados a la historia del
progreso, tanto que se ha apropiado de
nuestro más profundo sentido de la
realidad. La historia esta ha llegado a
infectar la novela, aunque tal vez la
novela, a su vez, nos esté infectando a
nosotros para que esperemos de nuestra
vida lo que hemos acabado esperando
de nuestros libros; pero este aspecto de
la vida como progreso es algo que ya no
quiero.

Su matrimonio, eso lo veía ahora,
siempre se había guiado por el principio
de progreso a la hora de adquirir
viviendas, posesiones o coches, en la



búsqueda de un estatus social más alto,
de más viajes o de un círculo de
amistades más amplio. Incluso la
producción de hijos parecía una parada
más en ese viaje desquiciado; e,
inevitablemente, eso lo entendía ahora,
en cuanto ya no hubo más cosas que
sumar o que mejorar, más metas que
lograr o etapas que superar, el viaje
pareció haber llegado a su fin, y su
mujer y él se vieron acosados por una
inmensa sensación de futilidad y por
algún achaque, que, en realidad, no era
más que la sensación de quietud después
de un movimiento excesivo —como la
que sienten los marineros cuando, tras
una travesía demasiado larga, ponen pie



en tierra firme—, pero que para ellos
dos supuso el fin del amor. Ojalá
hubiéramos tenido el sentido común,
dijo Paniotis, de hacer las paces, de
partir de la idea sincera de que éramos
dos personas que ya no estaban
enamoradas pero que, sin embargo, no
se deseaban ningún mal; en fin, añadió
con las lágrimas a punto de saltársele
otra vez, si las cosas hubieran ido así,
creo que podríamos haber aprendido a
querernos, el uno al otro y cada uno a sí
mismo. Pero lo que hicimos fue ver en la
situación otra oportunidad para
progresar, volvíamos a ver el camino
desplegarse ante nuestros ojos, solo que
esta vez era un camino que discurría



entre la guerra y la destrucción, y en el
que demostramos tantas energías y tantas
aptitudes como siempre.

Últimamente llevo una vida muy
sencilla, dijo Paniotis. Por la mañana, al
alba, cojo el coche y voy a un sitio que
conozco, a unos veinte minutos de
Atenas, me zambullo en el mar, cruzo la
bahía nadando y luego regreso. Por la
noche, me siento en el balcón a escribir.
Cerró los ojos brevemente y sonrió. Le
pregunté qué estaba escribiendo y su
sonrisa se ensanchó. Estoy escribiendo
sobre mi infancia. De niño fui muy feliz,
continuó, y, no hace mucho, me di cuenta
de que no había nada que me apeteciera
tanto como recordar esos años pedazo a



pedazo, con tanto detalle como fuera
posible. Ese mundo en cuyo seno había
existido la felicidad ha desaparecido
por completo, no solo de mi vida, sino
de Grecia en su totalidad, pues Grecia,
lo sepa o no, es un país que vive de
rodillas, sumido en una muerte lenta y
agónica. En mi caso, a veces me
pregunto si no sería precisamente la
felicidad de mi niñez lo que me ha
obligado a aprender a sufrir. He sido
excepcionalmente lento en comprender
de dónde viene el dolor y cómo. He
tardado muchísimo en aprender a
evitarlo. El otro día, continuó Paniotis,
leí en el periódico la historia de un
chico con un trastorno mental muy



curioso que lo obliga a buscar el riesgo
físico y, después, a lesionarse en cuanto
tiene ocasión. Siempre anda metiendo la
mano en el fuego, saltando muros y
trepando a los árboles para caerse; se ha
roto prácticamente todos los huesos del
cuerpo y está cubierto de cortes y
moratones, claro está, y el periodista les
preguntaba a sus pobres padres qué
opinaban de la situación. El problema,
le dijeron, es que no tiene miedo. Pero a
mí me parece que la realidad es
exactamente la contraria: el chico tiene
demasiado miedo, tanto que se ve
empujado a llevar a la práctica aquello
que teme, por si llegara a sucederle
espontáneamente. Creo que si de niño yo



hubiera sabido hasta dónde puede llegar
el dolor, tal vez habría tenido la misma
reacción. Recordarás a Elpénor, de la
Odisea, ese miembro de la tripulación
de Ulises que se cae del tejado del
palacio de Circe porque, de tan contento
que está, se olvida de que tiene que
bajar por una escalera. Cuando más
tarde Ulises se lo encuentra en el Hades,
le pregunta por qué diantres ha muerto
de una manera tan tonta. Paniotis sonrió.
Siempre me ha parecido un detalle
encantador, dijo.

Una mujer que, con seguridad, tenía
que ser Angeliki —pues no había otras
mesas ocupadas y en todo ese rato en el
restaurante no había entrado nadie—



había aparecido en el local e
interrogaba al camarero con mucha
vehemencia; siguió una conversación de
duración inexplicable en cuyo transcurso
los dos salieron fuera y volvieron a
entrar enseguida para retomarla con una
vehemencia todavía mayor mientras la
melena morena y bien cortada de la
mujer ondeaba con los rápidos
movimientos de su cabeza, y su precioso
vestido gris —hecho de una seda
finísima— se movía mientras ella
descargaba su peso ahora en un pie,
ahora en el otro, impaciente como un
poni que piafa. Llevaba unas llamativas
sandalias de cuero plateado y tacón alto
y un bolso a conjunto, y habría sido la



viva estampa de la elegancia si, cuando
se volvió a mirar en la dirección que
señalaba el brazo del camarero —y
cuando, al final, hubo visto nuestra mesa
—, no hubiera puesto una cara tan
extraordinariamente preocupada que
cualquiera que la hubiera mirado habría
hecho suya su preocupación. Como
Paniotis había anunciado, a Angeliki le
había disgustado muchísimo el
restaurante que había elegido; ella solo
había entrado, nos dijo, para que le
indicaran cómo llegar al restaurante que
había escogido Paniotis, sin darse
cuenta de que era ese mismo, y el
camarero había tenido que sacarla a la
calle y enseñarle el letrero para



convencerla; e incluso entonces, ella no
había desistido de la idea de que por ahí
debía de haber un restaurante del mismo
nombre un poco más presentable. Pero
si lo he escogido especialmente para ti,
le dijo Paniotis con los ojos
saliéndosele de las órbitas. El chef es de
tu ciudad, Angeliki; en la carta están
todos tus platos preferidos de los
Balcanes. Discúlpalo, te lo ruego, me
dijo Angeliki apoyando en mi brazo una
mano de manicura perfecta. Después,
hablando muy deprisa, la emprendió con
Paniotis en griego, diatriba que acabó
cuando él se excusó, se levantó de la
mesa y desapareció hacia los servicios.



Siento mucho no haber podido
llegar antes, continuó Angeliki con voz
entrecortada. Tenía que asistir a una
recepción primero y después pasar por
casa para acostar a mi hijo; últimamente,
con la gira de mi libro, no lo veo mucho.
Una gira por Polonia, añadió antes de
que yo pudiera preguntar, por Varsovia,
sobre todo, aunque también he visitado
otras ciudades. Me preguntó si había
estado en Polonia, y cuando le dije que
no movió la cabeza un poco
apesadumbrada. Las editoriales del país
no pueden permitirse invitar a muchos
escritores, me dijo, y es una lástima,
porque en esos países a los escritores
los necesitan, no como aquí. En el



transcurso del año pasado he visitado
muchos países por primera vez, o por
primera vez por méritos propios, pero la
gira de Polonia ha sido la que más me ha
afectado, porque me ha hecho ver mis
libros no como un mero pasatiempo de
clase media, sino como algo vital, como
una tabla de salvación, en muchos casos,
para personas —sobre todo mujeres,
admitámoslo— que se sienten muy solas
en su vida diaria.

Angeliki cogió la jarra y,
melancólicamente, se sirvió dos dedos
de vino antes de llenar mi copa casi
hasta arriba.

—Mi marido es diplomático —dijo
Angeliki—, así que hemos viajado



mucho por su trabajo, evidentemente.
Pero viajar por el mío, viajar de forma
independiente, se me hace algo
completamente distinto. Debo confesar
que a veces siento miedo, incluso en
lugares que conozco bien. Y en Polonia
pasé muchos nervios, porque allí había
muy pocas cosas —idioma incluido—
que reconociera. Pero, al principio,
parte de ese miedo se debió a mi falta
de costumbre de estar sola. Por ejemplo
—continuó—, nosotros vivimos seis
años en Berlín, pero incluso ir allí por
mi cuenta, como escritora, me pareció
algo extraño. En parte, tal vez, porque
estaba viendo un aspecto nuevo de la
ciudad —la cultura literaria, a la que



antes era completamente ajena—, y en
parte porque estar allí sin mi marido
hizo que sintiera, de un modo totalmente
nuevo, aquello que de verdad soy.

Le contesté que dudaba de que, en
el matrimonio, fuera posible saber qué
eres de verdad o incluso separar lo que
eres de aquello en lo que te has
convertido por la otra persona. La idea
del yo «auténtico» podía ser engañosa:
podías creer, en otras palabras, que tu
interior albergaba un yo autónomo e
independiente, pero era posible que, en
realidad, ese yo no existiera. Mi madre
confesó una vez, continué, que siempre
se moría de ganas de que saliéramos de
casa y nos fuéramos al colegio, pero que



en cuanto nos habíamos ido no se le
ocurría qué hacer y quería que
volviéramos. E incluso ahora que sus
hijos ya éramos adultos, todavía ponía
fin a nuestras visitas con mucha
vehemencia y nos despachaba a todos de
vuelta a nuestra casa como si, de
quedarnos allí, fuera a pasarnos algo
terrible. Sin embargo, yo estaba
convencida de que, después de que nos
hubiéramos marchado, ella
experimentaba el mismo vacío, y me
preguntaba qué andaría buscando y por
qué se habría librado de nosotros para
buscarlo. Angeliki se puso a rebuscar en
su elegante bolso plateado y sacó un
cuaderno y un lápiz.



—Discúlpame —dijo—. Esto
tengo que anotarlo. —Se quedó
escribiendo un momento y después miró
hacia arriba y dijo—: ¿Podrías repetir
la segunda parte?

Me fijé en que tenía un cuaderno
muy cuidado, como el resto de su
aspecto, de páginas pulcramente escritas
en líneas rectas. Su lápiz también era de
plata, con una mina retráctil que,
enroscando con firmeza, volvió a
guardar.

Cuando hubo terminado, añadió:
—Debo admitir que quedé muy

sorprendida por la respuesta a mi obra
en Polonia, sorprendidísima, la verdad.
Bueno, supongo que las polacas están



muy politizadas: un noventa por ciento
de mi público eran mujeres —dijo—, y
se hacían oír. Claro que las griegas
también se hacen oír, por supuesto…

—Pero visten mejor —terció
Paniotis, que ya estaba de vuelta en la
mesa. Para mi sorpresa, Angeliki se
tomó la interrupción en serio.

—Sí —contestó Angeliki—, a las
griegas les gusta ponerse guapas. Pero
en Polonia eso me pareció un
inconveniente. Las polacas son muy
pálidas y muy serias, de cara ancha,
plana y fría, aunque la piel suelen
tenerla mal, supongo que por el clima y
la dieta, que es terrible. Y los dientes —
añadió con una mueca— no los tienen



nada bien. Pero les envidié su seriedad,
como si nada las distrajera, como si la
realidad de su vida no las distrajera
nunca. En Varsovia pasé mucho tiempo
con una periodista —continuó—, una
persona de mi edad, también madre, tan
delgada y tan plana que costaba creer
que fuera una mujer. Tenía una melena
lisa y castaña que le llegaba a la espalda
y la cara blanca y huesuda como un
glaciar, y llevaba unos tejanos de obrero
muy anchos y zapatones, y era
transparente, afilada y bella como un
carámbano. Su marido y ella hacían
turnos estrictos de seis meses: uno
trabajaba mientras el otro cuidaba de los
niños. Aunque a veces se quejaba, hasta



la fecha él había aceptado el trato. Pero
la periodista me confesó, muy orgullosa,
que cuando tenía que viajar por trabajo,
algo que sucedía a menudo, los niños
dormían con una fotografía suya debajo
de la almohada. Yo me eché a reír —
dijo Angeliki— y le dije que estaba
segura de que mi hijo preferiría morirse
a que lo pillaran durmiendo con una
fotografía mía debajo del colchón. Y por
la mirada que me echó Olga, me
pregunté de repente si hasta nuestros
hijos habrían acabado contagiados del
cinismo de nuestra política de género.

La cara de Angeliki tenía algo
blando, algo nebuloso, incluso, que
resultaba atractivo y, a la vez, le



confería ese aspecto tan preocupado.
Era como si en esa blandura cualquier
cosa pudiera dejar su marca. Tenía los
rasgos pequeños y cuidados de una niña,
aunque parecía que las preocupaciones
le hubieran dejado arrugas en la piel, lo
que le daba un aire de inocencia ceñuda,
como el de una niña muy mona que no
hubiera logrado salirse con la suya.

—Hablando con esa periodista —
continuó Angeliki—, que, como ya he
comentado, se llamaba Olga, me
pregunté si toda mi existencia, incluso
mi feminismo, no habría sido una
solución de compromiso. Me dio la
impresión de que le faltaba seriedad.
Hasta mi escritura la habían tratado



como una especie de hobby. Me
pregunté si yo habría tenido la valentía
de ser como ella, porque daba la
impresión de que en su vida había tan
poco placer, tan poca belleza, la fealdad
física de esa parte del mundo es
asombrosa, que yo no sabía si, en
circunstancias similares, habría tenido
fuerzas para tomarme molestia alguna.
Por eso me sorprendió la cantidad de
mujeres que asistían a mis lecturas: ¡era
casi como si mi obra fuera más
importante para ellas que para mí!

El camarero vino a tomar nota,
proceso largo, pues Angeliki, por lo
visto, se dedicó a comentar todos los
platos de la carta, repasando la lista y



haciendo muchas preguntas que el
camarero contestaba con seriedad,
extendiéndose a veces y sin
impacientarse en absoluto. Paniotis,
sentado al lado de Angeliki, entornaba
los ojos y les ponía algún que otro
reparo, lo que solo conseguía alargar
todavía más la cosa. Por fin terminaron
y el camarero se alejó con ademán lento
y pesado, pero Angeliki, tomando aire
brevemente y levantando el dedo, volvió
a requerirlo con lo que parecía ser una
idea de último momento. El médico le
había mandado una dieta especial, me
dijo después de que el camarero se
marchara por segunda vez y
desapareciera tras las puertas de



listones de caoba del fondo del
restaurante, porque al regresar a Grecia
desde Berlín se había puesto enferma.
La habían asaltado una letargia y —no
tenía reparos en admitirlo— una tristeza
absolutamente extraordinarias, fruto,
suponía ella, del cansancio acumulado,
tanto físico como emocional, tras tantos
años en el extranjero, y había tenido que
guardar cama seis meses,
considerablemente impedida; meses
durante los cuales había descubierto,
continuó, que su marido y su hijo se las
apañaban sin ella mucho mejor de lo que
habría imaginado, así que cuando volvió
a levantarse y a retomar su vida normal,
se encontró con que el papel que



desempeñaba en el hogar se había
reducido. Su marido y su hijo se habían
acostumbrado a encargarse de buena
parte de lo que había sido su trabajo en
la casa —o a dejarlo sin hacer— y, de
hecho, habían instaurado nuevas
costumbres, muchas de las cuales a ella
le desagradaban; pero en ese momento
vio que le estaban dando a escoger, y
que si quería escapar de su antigua
identidad, esa era su oportunidad. Para
algunas mujeres, continuó, aquella sería
la materialización de su mayor temor,
descubrir que ya no las necesitaban,
pero en ella había tenido el efecto
contrario. Descubrió, también, que la
enfermedad le había permitido ver la



vida y a las personas que la habitaban
con mayor objetividad. Se había dado
cuenta de que no estaba tan ligada a
ellas como pensaba, sobre todo a su
hijo, por quien siempre, desde su
nacimiento, había sentido una
preocupación inmensa al considerarlo
excepcionalmente sensible y vulnerable,
tanto que —ahora lo veía claro— era
incapaz de dejarlo tranquilo un solo
minuto. De vuelta al mundo después de
su enfermedad, su hijo le había
parecido, si no un desconocido, sí
menos dolorosamente unido a ella en
cada fibra de su ser que antes. Aún lo
quería, por supuesto, pero ni su hijo ni



su vida le parecían ya algo que tuviera
que llevar a la perfección.

—Para muchas mujeres —continuó
Angeliki—, tener hijos es su principal
experiencia creativa y, con todo, ese
hijo no va a quedarse para siempre
como un objeto creado; eso a menos que
el sacrificio de la madre sea absoluto,
definición que nunca podría haberse
aplicado a mi sacrificio y que tampoco
debería aplicarse al de ninguna mujer de
hoy en día. Mi madre vivió a través de
mí de una manera absolutamente acrítica
—dijo—, y por eso yo llegué a la edad
adulta sin preparación para la vida,
porque nadie me concedía la
importancia que me concedía ella, la



atención a la que yo estaba
acostumbrada. Y un buen día conoces a
un hombre a quien le pareces lo
suficientemente importante como para
casarse contigo, y aceptar te parece lo
más adecuado. Pero es al tener a tu bebé
cuando la sensación de ser importante
regresa de verdad —añadió ella con una
pasión cada vez mayor—, hasta que un
día descubres que, a fin de cuentas, todo
eso, la casa, el marido, el niño, no tiene
ninguna importancia, que, en realidad,
pasa justo lo contrario: ¡estás
esclavizada, borrada! —Con la cara
levantada, apoyando las palmas de las
manos entre los cubiertos, Angeliki hizo
una pausa dramática—. Lo único que te



queda —añadió en voz más baja— es
otorgarles mentalmente a tu marido y a
tu hijo una importancia tal que tu ego
pueda alimentarse de ella. Pero, como
señala Simone de Beauvoir, en realidad
esta mujer no es sino un parásito, un
parásito de su marido y un parásito de su
hijo.

»En Berlín —continúo Angeliki al
cabo de un rato—, mi hijo iba a un
colegio privado muy caro que nos
pagaba la embajada, donde conocimos a
muchísima gente rica y con contactos.
Las mujeres eran de una clase que yo no
había visto en mi vida: casi todas eran
profesionales —médicas, abogadas,
contables—, y casi todas tenían muchos



hijos, cinco o seis. Ellas supervisaban
las vidas de todos con una energía y una
diligencia extraordinarias y
compaginaban su carrera, casi siempre
exigente, con la familia, que gestionaban
como si de una empresa de éxito se
tratara. Y la cosa no quedaba ahí: esas
mujeres también iban arregladísimas y
elegantísimas. Iban al gimnasio cada
día, corrían maratones benéficos, eran
delgadas y enjutas de carnes como
galgos, y siempre llevaban ropa cara y
elegante, aunque su cuerpo, nervudo y
musculoso, solía ser extrañamente
asexuado. Iban a la iglesia, hacían
pasteles para el festival del colegio,
presidían el club de debates,



organizaban cenas de seis platos, leían
las últimas novelas, iban a conciertos y,
el fin de semana, jugaban a tenis y a
voleibol. Con una sola mujer así ya me
habría bastado —continuó Angeliki—,
pero en Berlín conocí a montones. Y lo
curioso del caso era que nunca lograba
recordar sus nombres ni los de sus
maridos; en realidad, no recuerdo ni una
sola cara, y tampoco de nadie de sus
familias, salvo la del hijo de una, un
niño que tendría la edad del mío y que,
aquejado de una discapacidad terrible,
siempre se desplazaba en una especie de
carrito motorizado con un
reposabarbilla gracias al cual la cabeza
del niño —que de otro modo, imagino,



le habría caído hacia adelante, sobre el
pecho— se mantenía bien derecha.

»No recuerdo que la madre se
lamentara jamás de su suerte —continuó
Angeliki—: al contrario, era una
colaboradora infatigable de las
asociaciones benéficas que apoyaban la
enfermedad de su hijo, para las que
recaudaba fondos, y eso además de
atender todas sus otras obligaciones. A
veces casi me pregunto si el agotamiento
que sentí al volver de Berlín no sería, en
realidad, el agotamiento colectivo de
esas mujeres, un agotamiento que ellas,
negándose a sentirlo, me habían
traspasado. Siempre daban la impresión
de estar corriendo: corrían a todos



lados, al trabajo y de vuelta a casa, al
supermercado, corrían en grupo por el
parque —mientras hablaban tan
tranquilas, como si estuvieran paradas
—, y si un semáforo las detenía, seguían
corriendo sin moverse de su sitio con
esos enormes zapatos blancos hasta que
el semáforo cambiaba y ellas retomaban
su carrera. Cuando no corrían, siempre
llevaban unos zapatos planos de suela
de goma sumamente cómodos y
sumamente feos. Los zapatos de esas
mujeres eran lo único de ellas que no
rezumaba elegancia —añadió Angeliki
—, y, con todo, a mí me parecía que
eran la clave del misterio de su



naturaleza, pues eran zapatos de mujer
sin vanidad.

»Yo, por mi parte —continuó
Angeliki, extendiendo su plateado pie y
sacándolo de debajo de la mesa—, al
volver a Grecia me encapriché de los
zapatos delicados. Quién sabe si porque
entonces empezaba a descubrir las
ventajas de la quietud. Y para el
personaje de mi novela, los zapatos de
ese estilo representan lo prohibido. Son
de esas cosas que nunca se pondría. Y
además, ver a mujeres con esos zapatos
la entristece. Hasta entonces, ella
atribuía su sentimiento a la pena que le
daban esas mujeres, pero cuando se
plantea el asunto con franqueza se da



cuenta de que se debe a que se siente
excluida del concepto de feminidad que
esos zapatos representan, o inhabilitada
para su ejercicio, tal vez. Tiene la
impresión de no ser mujer en absoluto.
Pero si no es mujer, ¿qué es, entonces?
La protagonista experimenta una crisis
de feminidad que también es una crisis
creativa, aunque ella siempre ha tratado
de separar esas dos cosas, convencida
de que eran mutuamente excluyentes, de
que la una descalificaba a la otra. Desde
la ventana de su apartamento mira a las
mujeres que corren en el parque —
corriendo, siempre corriendo— y se
pregunta si se dirigirán hacia algo o
estarán huyendo. Mirándolas durante el



tiempo suficiente, se da cuenta de que
solo describen círculos.

Cargado con una inmensa bandeja
plateada, el camarero se acercó. Fue
cogiendo los platos, uno tras otro, y
dejándolos en la mesa. Después de las
molestias que se había tomado para
pedir la comida, Angeliki se sirvió unas
raciones minúsculas con un ceño
fruncido que le dibujaba surcos en la
frente mientras hundía la cuchara en la
comida. Paniotis me sirvió una
selección de platos explicándome qué
era cada uno. Dijo que su última visita
al restaurante la había hecho la víspera
del viaje a América de su hija, cuando
también había querido evitar



interrupciones de conocidos, demasiado
numerosos en Atenas a esas alturas.
Mientras compartían la comida se
habían acordado de unas vacaciones que
habían pasado en la costa norte de
Tesalónica, de donde eran muchos de los
platos del restaurante. Paniotis levantó
la cuchara y le preguntó a Angeliki si no
querría un poquito más, pero ella
entrecerró los ojos y ladeó la cabeza por
toda respuesta, cual santo rechazando
pacientemente la tentación. Y tú, me dijo
Paniotis, también te has servido muy
poco. Le expliqué que había almorzado
souvlaki. Paniotis hizo una mueca y
Angeliki arrugó la nariz.



—El souvlaki es muy grasiento —
me dijo—. Es, junto con la indolencia,
la razón por la que los griegos están tan
gordos.

Le pregunté a Paniotis cuánto hacía
de su viaje al norte del país con su hija,
y me dijo que eso había sido muy poco
después de divorciarse de su mujer. En
realidad, había sido el primer viaje que
había hecho solo con sus hijos. Se
acordaba de que en el coche, saliendo
de Atenas rumbo a las colinas, no
dejaba de echarles miradas a los niños
por el espejo retrovisor; sus acciones le
parecían tan ilícitas como un secuestro.
Esperaba que, en cualquier momento,
ellos fueran a descubrir su crimen y a



exigir el regreso inmediato a Atenas,
junto a su madre, pero se equivocaba: en
realidad, no hicieron comentario alguno
de la situación, no, al menos, durante las
largas horas de un viaje en cuyo
transcurso Paniotis tuvo la sensación de
estar alejándose cada vez más de todo
aquello probado y conocido, de todo lo
que le resultaba familiar y, sobre todo,
de la seguridad de aquel hogar que había
construido con su mujer y que, por
supuesto, ya no existía. Y, sin embargo,
alejarse geográficamente de esa escena
de pérdida le resultaba insoportable,
dijo Paniotis, como a esas personas que
no soportan abandonar el escenario de
la muerte de un ser querido.



—Estaba esperando que los niños
me pidieran que volviéramos a casa,
pero, en realidad, quien quería volver a
casa era yo: en el coche empecé a darme
cuenta de que, por lo que a ellos
respectaba, ya estaban como en casa, y
eso se debía, en buena parte, a que
estaban conmigo.

Llegar a esa conclusión, añadió
Paniotis, le provocó un sentimiento de
soledad tremendo; y su situación no
mejoró con la llegada al hotel donde
iban a alojarse haciendo un alto en el
camino, un establecimiento horroroso en
un pueblo costero que, con un gigantesco
conjunto de apartamentos abandonado a
medio construir, estaba lleno de grandes



montones de arena y cemento, de altas
pilas de bloques de hormigón, y también
de unas máquinas enormes que parecían
haber quedado allí a mitad de obra,
excavadoras con las palas levantadas y
carretillas elevadoras con palés
suspendidos en sus horquillas
extendidas, todas petrificadas como
monstruos prehistóricos anegados en el
lodo, mientras la construcción
propiamente dicha, embrión abortado en
un remolino de asfalto todavía fresco, se
alzaba en toda su espectral locura
contemplando el mar con sus ventanas
sin cristal. Su hotel estaba lleno de
mugre, de mosquitos y de polvo de
cemento entre las sábanas, y ver a sus



hijos saltando y riendo sobre esas
horribles camas metálicas con sus
chabacanos cubrecamas de nailon dejó a
Paniotis de piedra, pues hasta entonces
—a veces a propósito, pero muy a
menudo por casualidad— su mujer y él
siempre habían llevado a los niños a
sitios cómodos y bonitos; a la
convicción atroz de que la vida que
llevaría a partir de ese momento iba a
ser tan desgraciada como afortunada
había sido hasta entonces, se sumó una
lástima inmensa por sus hijos. Había
reservado una sola habitación para los
tres, y llegada la hora los acostó, pero él
se pasó mucho rato despierto en la
cama, encajado entre los dos.



—Esa noche se me hizo la más
larga de mi vida —dijo Paniotis—. Y
cuando, no sé cómo, por fin llegó la
mañana, vimos que hacía mal tiempo,
como a veces pasa en esa costa en
Semana Santa. Ya llovía mucho, y en la
playa a la que daba el hotel hacía tanto
viento que del agua se levantaba una
espuma que se deshacía en nubes
grandes y sombrías como fantasmas
cruzando el cielo. Tendríamos que
habernos quedado donde estábamos,
pero estaba tan decidido a salir de allí
que metí a los niños en el coche y me
puse en marcha con la lluvia aporreando
el techo y sin ver apenas adónde me
dirigía. En algunos puntos, la carretera



se había convertido en barro,
literalmente, y al subir de vuelta hacia
las colinas que se alzaban sobre la
costa, advertí que el riesgo de que esa
carretera hubiera desaparecido era real.
Para colmo, durante la noche los
mosquitos se habían cebado con los
niños, que estaban llenos de picaduras.
Se las habían rascado, además, y, por su
aspecto, tal vez pudieran infectarse, así
que necesitaba una farmacia. Pero con el
drama de la lluvia debí de coger un
desvío equivocado, porque en vez de
llevarnos a la autopista, la carretera fue
haciéndose cada vez más empinada y
cada vez más estrecha, y las colinas,
cada vez más desiertas, hasta que me di



cuenta de que estábamos en una
auténtica cordillera, con pendientes
altísimas y vertiginosas a lado y lado de
la vía e inmensos cúmulos de nubes
alrededor de las cimas. Con la tormenta,
rebaños de cabras y jabalíes corrían
como locos por las laderas cruzando de
vez en cuando la carretera justo delante
del coche, todos en tropel. Al cabo de
un rato, un poco más adelante, un río
desbordado había inundado la carretera,
y los niños empezaron a gritar mientras
el agua entraba por una de las
ventanillas que había quedado un poco
bajada. Para entonces el cielo estaba ya
tan negro que, aun siendo mediodía,
parecía que hubiera anochecido; pero de



repente, más arriba, entre la lluvia, vi un
edificio con luz. Por asombroso que
parezca, era un albergue de montaña que
quedaba justo al lado de la carretera, y
hacia allí enfilamos de inmediato;
bajamos del coche de un salto y
echamos a correr en dirección a la
entrada del edificio de piedra de poca
altura cubriéndonos la cabeza con la
chaqueta y abriendo la puerta de golpe.
Era un lugar bastante agradable, en
realidad, y a sus ocupantes nuestra
aparición debió de parecerles bastante
extraordinaria, con los niños cubiertos
de picadas sanguinolentas y los tres
desaliñados y calados hasta los huesos.
La habitación principal estaba llena de



scouts, eran al menos treinta niñas,
todas con un uniforme compuesto de
falda y blusa azul marino, gorrito azul
marino y una pañoleta amarilla. Estaban
cantando al unísono una canción en
francés, y una o dos acompañaban la
melodía con pequeños instrumentos
musicales. Después del espantoso
pueblo costero, de la tormenta y de las
cabras locas, esa estrafalaria escena me
pareció bastante aceptable; y, de hecho,
una de las cosas que me pasaron durante
esas vacaciones y que, según creo,
todavía no ha cambiado fue que, por
primera vez en mi vida, empecé a tener
la sensación de ver lo que de verdad
había ante mis ojos, sin preguntarme si



había contado con verlo o no. Tengo la
impresión de que hasta aquel momento,
y sobre todo durante mis años de
matrimonio, mi mujer y yo mirábamos el
mundo a través de un teleobjetivo de
ideas preconcebidas que nos permitía
guardar una distancia insalvable con lo
que nos rodeaba, una distancia que
aportaba cierta seguridad, pero que
también dejaba sitio para la ilusión.
Creo que nunca descubrimos la
verdadera naturaleza de las cosas que
veíamos y tampoco llegamos a correr el
peligro de que nos afectaran. Mirábamos
a las personas y los lugares con mucho
detenimiento, como la gente que, desde
un barco, escudriña la tierra firme que



deja atrás, y si las hubiéramos visto o
ellas nos hubieran visto a nosotros,
nadie habría podido hacer nada al
respecto.

—Tal vez para decirle algo
parecido, me asaltó en ese momento una
necesidad imperiosa de hablar con mi
mujer y le pregunté a la dueña del
albergue si tenía un teléfono que
dejarme. Entretanto, las scouts, que
pertenecían a un tipo de organización
religiosa bastante común en Francia, por
lo que tengo entendido, y que, según nos
dijeron, estaban recorriendo la zona a
pie, nos habían hecho sitio en los bancos
que rodeaban la gran mesa de madera a
la que estaban sentadas y retomaron sus



canciones mientras afuera la lluvia caía
torrencial. La mujer me mostró el
teléfono y me preguntó si quería que les
preparara a los niños un chocolate
caliente. Muy amable, también me tendió
un tubo de pomada antiséptica para sus
picaduras. En la cabina telefónica,
marqué el número del nuevo
apartamento de mi mujer en Atenas y me
sorprendió oír a un hombre contestar el
teléfono. Cuando por fin tuve en línea a
Chrysta, la puse al corriente de todos
nuestros apuros, le dije que estábamos
perdidos en algún lugar de las montañas,
que había una tormenta tremenda, que
los niños estaban asustados y cubiertos
de picaduras de mosquitos y que dudaba



de mi capacidad para hacer frente a
semejante crisis. Pero en vez de
mostrarse compasiva y preocupada, se
quedó completamente callada. El
silencio solo fue de unos segundos, pero
durante ese intervalo en el que ella no
fue capaz de entrar a tiempo, como quien
dice, y retomar su parte en ese dúo en el
que llevábamos toda una vida,
comprendí del todo, definitivamente,
que Chrysta y yo ya no estábamos
casados y que la guerra en la que
andábamos enzarzados no era
simplemente una versión más amarga de
ese mismo compromiso de toda la vida,
sino algo mucho más perverso y ávido
de destrucción, de aniquilación y de



noexistencia. Esa guerra, sobre todo,
necesitaba del silencio: y a eso,
descubrí entonces, conducían todas mis
conversaciones con Chrysta, a un
silencio que, al final, nadie rompería,
aunque en esa ocasión ella sí lo rompió.
Estoy segura de que te las apañarás de
algún modo, eso fue lo que me dijo. Y
poco después la conversación terminó.

»Al volver con mis hijos después
de ese intercambio de palabras —
continuó Paniotis—, sentí una
inseguridad extraordinaria, vértigo, casi.
Me recuerdo asiendo con mucha fuerza
el canto de madera de la mesa durante lo
que me pareció una eternidad, mientras a
mi alrededor las scouts cantaban. Pero



después, al cabo de un rato, noté un
calor bien definido en la espalda, y al
alzar la vista advertí que unos inmensos
rayos de sol entraban por las ventanas
emplomadas. Las scouts se pusieron en
pie y guardaron los instrumentos. La
tormenta había pasado; la encargada del
albergue abrió la puerta para que entrara
el sol. Y todos salimos fuera, al mundo
goteante y reluciente, donde me quedé
con mis hijos al lado del coche con el
cuerpo entero temblando y me puse a
observar a la tropa de scouts que
silbaban carretera abajo hasta que
desaparecieron de mi vista. Lo que más
me impactó de esa estampa fue que
ellas, evidentemente, no se creían



perdidas, y tampoco veían nada
alarmante en el cariz que habían
adoptado los elementos ni en lo
empinadísimas que eran las montañas.
No se habían tomado nada de eso de
forma personal. Esa era la diferencia
que existía entre ellas y yo, y por aquel
entonces esa diferencia lo era todo.

»Durante esa última cena en este
restaurante —dijo Paniotis—, mi hija
me recordó el paseo que habíamos dado
ese día. En realidad, ella no se acordaba
ni del hotel ni de la tormenta, ni si
quiera de las scouts, pero lo que sí
recordaba era el descenso al cañón del
Louisos, excursión que se nos había
ocurrido al pasar junto a una indicación



en la carretera. Como en el cañón había
un monasterio que hacía mucho tiempo
que quería conocer, mi hija, mi hijo y yo
dejamos el coche a un lado de la
carretera y enfilamos el sendero de
bajada. Ella se acordaba del sol que
hacía cuando bajábamos, de las
cascadas y de las orquídeas salvajes que
había cogido en el camino, y también del
monasterio propiamente dicho, asomado
al borde de un extraordinario barranco y
donde, para dejarla entrar, le pidieron
que antes se pusiera una de esas faldas
largas tan feas hechas de cortinas que
tenían guardadas en un cesto al lado de
la puerta. Si ese día tuvo algo de
traumático, me dijo mi hija, fue la



obligación de ponerme esa horrible
falda apestosa. De subida, cuando
volvíamos —continuó Paniotis—, el sol
empezó a calentar tanto y las picaduras
se nos hicieron tan insoportables que los
tres nos quitamos la ropa y nos
zambullimos en una de las pozas de la
cascada, aunque con lo cerca del
sendero que estábamos, los paseantes
podrían habernos visto en cualquier
momento. Qué fría estaba el agua, y qué
increíblemente profunda y fresca y clara
era; flotábamos de aquí a allá con el sol
en la cara y el cuerpo colgando como
raíces blancas bajo el agua. Todavía
puedo vernos a los tres allí —dijo—,
pues fueron momentos tan intensos que,



en cierto modo, los viviré siempre,
mientras que otras cosas quedan
totalmente en el olvido. Y a pesar del
lugar que ocuparon en la historia que
acabo de contarte, esos momentos no
tienen ninguna anécdota particular
asociada. Ese tiempo que pasamos
nadando en la poza de la cascada no
pertenece a ningún sitio: no forma parte
de ninguna serie de acontecimientos,
está contenido en sí mismo, es autónomo
como nada de nuestra antigua vida de
familia había llegado a ser jamás,
porque todo había dado paso, siempre, a
una cosa y luego a la siguiente, todo
contribuía siempre al relato de nuestra
identidad. En cuanto Chrysta y yo nos



divorciamos, las cosas ya no volvieron
a encajar de ese modo, aunque durante
años traté de que lo pareciera. Pero ese
rato que pasamos en las pozas no tuvo
consecuencia alguna, y nunca la tendrá.
Y mi hija se ha ido a América —dijo
Paniotis—, como su hermano antes que
ella, los dos tan lejos de sus padres
como pueden. Y yo estoy triste, por
supuesto, pero no voy a tratar de negar
que su comportamiento me parece el
correcto.

—¿Qué dices, Paniotis? —exclamó
Angeliki—. ¿Que tus hijos han emigrado
porque sus padres se divorciaron?
Amigo mío, me temo que te equivocas
dándote tanta importancia. Que los hijos



se queden o se vayan depende de sus
ambiciones: su vida es suya. Hemos
acabado convenciéndonos, no sé cómo,
de que si decimos ni que sea una palabra
fuera de lugar ya los hemos marcado
para siempre, pero eso es ridículo, claro
está, y, de todos modos, ¿por qué su vida
tendría que ser perfecta? Esta idea
nuestra de perfección es lo que nos
agobia, y está profundamente arraigada
en nuestros deseos. Mi madre, por
ejemplo, cree que ser hijo único es la
peor desgracia del mundo. Sencilla y
llanamente, es incapaz de aceptar que mi
hijo no tendrá hermanos y hermanas, y
me temo que, para no estar hablando del
asunto con ella todo el rato, he querido



que piense que esta situación no la he
escogido yo. Pero ella siempre saca el
tema de este médico o de aquel otro del
que acaban de hablarle y que hace
milagros; el otro día me envió un recorte
de periódico: era la noticia de una
griega que había tenido un hijo a los
cincuenta y tres, con una nota en la que
me decía que no perdiera las
esperanzas. Para mi marido, sin
embargo, que nuestro hijo crezca solo es
algo completamente normal, porque él
es hijo único. Y para mí, por supuesto,
tener más hijos resultaría desastroso:
quedaría completamente sumergida,
como tantas otras mujeres. Me pregunto
por qué querría mi madre verme



sumergida a mí también, cuando me
espera una tarea importante, cuando no
me haría ningún bien y cuando, por así
decirlo, el desastre estaría asegurado, y
la respuesta es que su deseo no me
concierne tanto a mí como a ella. Ella no
querría que me creyera una fracasada
por no ser la madre de seis hijos, y, sin
embargo, eso es precisamente lo que
podría inducirme a sentir su
comportamiento.

»Esos papeles de la vida que nos
asfixian —continuó Angeliki— suelen
ser proyecciones de los deseos de
nuestros padres. La de esposa y la de
madre, por ejemplo, es una existencia a
la que solemos lanzarnos sin hacernos



preguntas, como empujadas por algo
ajeno a nosotras; la creatividad de una
mujer, entretanto, algo en lo que ella no
cree y que siempre sacrifica en aras de
otras cosas, cuando ni se le pasaría por
la cabeza sacrificar los intereses de su
marido o de su hijo, por ejemplo, nace
de sus propias ideas, de su propia
compulsión interna. Cuando estaba en
Polonia, me propuse desarrollar una
visión de la vida menos sentimental, y si
algo lamento de mi novela es que las
condiciones materiales de los
protagonistas fueran tan confortables. De
no haberlo sido, habría resultado un
libro más serio, creo. Frecuentar a Olga
hizo que, para mí, algunas cosas salieran



a la luz, como los objetos sumergidos
salen a la luz durante el desagüe. Me di
cuenta de que nuestra concepción
romántica de la vida, hasta nuestra
concepción del amor mismo, era una
visión en la que las cosas materiales
desempeñaban un papel demasiado
importante, y de que sin esas cosas tal
vez descubriríamos que ciertos
sentimientos menguan mientras que otros
se intensifican. Yo sentía una fortísima
atracción por la dureza de Olga —
continuó Angeliki—, por la dureza de su
vida. Cuando hablaba de su relación con
su marido, parecía que estuviera
hablando de las piezas de un motor,
explicando si funcionaban o no. Allí no



había romance ni parte oculta que no
pudieras ver. Y, así, yo no tenía celos de
su marido, pero cuando hablaba de sus
hijos, de la fotografía suya que ponían
debajo de la almohada, advertía mi
rabia, una rabia como la que sentía por
mis hermanas y mi hermano cuando mi
madre les hacía caso. Tenía celos de los
hijos de Olga; no quería que la quisieran
así, que tuvieran ese poder sobre ella.
Empecé a sentir más compasión por el
marido, al que ella trataba como el
motor de un coche; y entonces ella me
dijo que él los había abandonado
durante un tiempo, que, incapaz de
seguir soportando esa falta de
sentimentalismo, había dejado a la



familia y se había ido a vivir solo a un
piso. Cuando volvió retomaron la vida
que habían llevado hasta entonces. ¿No
se había enfadado con él por
abandonarla y dejarla sola al cuidado de
los niños?, le pregunté. No, al contrario,
ella se alegró de verlo. Como somos
totalmente sinceros el uno con el otro,
me dijo, yo sabía que, si volvía, era
porque había aceptado la situación.
Traté de imaginar —prosiguió Angeliki
— cómo sería ese matrimonio en el que
nadie tenía que hacer promesas ni pedir
perdón, en el que no había que
comprarle flores al otro ni prepararle
una comida especial ni encender unas
velas para crear ambiente ni reservar



unas vacaciones que ayudaran a
solucionar los problemas de la pareja;
o, más bien, en el que había que pasar
sin todas esas cosas y llevar una vida en
común tan sincera y desnuda. Y, con
todo, yo seguía volviendo a sus hijos y a
la fotografía que ellos ponían debajo de
la almohada, porque aquello daba a
entender que, después de todo, Olga
también tenía su dimensión romántica,
solo que el romance era maternofilial…
y si a ellos podía quererlos así, ¿por qué
no era igual con todo lo demás? Le
confesé que estaba celosa de sus hijos, a
quienes ni siquiera conocía. Es evidente
que no has crecido, Angeliki, me dijo, y
que por eso puedes ser escritora.



Créeme, me dijo Olga, eres muy
afortunada: cuando el padre de mis hijos
nos dejó, yo vi a mi hija crecer de la
noche a la mañana. Durante ese periodo,
la niña desarrolló una hostilidad
extraordinaria hacia los hombres. Un día
la llevó a una galería de arte de
Varsovia, me contó Olga, y cuando
llegaron a una pintura religiosa de
Salomé sujetando la cabeza de Juan el
Bautista, la niña, según recordaba, se
puso a aplaudir. En otra ocasión, Olga la
riñó por hacer un comentario despectivo
sobre el sexo opuesto y su hija le dijo
que no veía qué necesidad había de que
los hombres existieran. No hacía falta
que hubiera hombres, le dijo, solo



madres y niños. Olga aceptaba su parte
de responsabilidad en la percepción que
su hija tenía de las cosas, pero lo cierto
es que ella nunca habría dejado a los
niños de la manera en que lo había
hecho el padre, aunque él los quería, eso
era indudable; pero, francamente, ella no
habría sido capaz de hacer una cosa así,
y tanto si lo que los distinguía a los dos
era un hecho biológico o una simple
consecuencia del condicionamiento,
había que aceptar las consecuencias. Si
llegara a darse el caso, me dijo Olga, tú
harías lo mismo. —Angeliki se detuvo
—. Al contrario, respondí, yo creía que
mi hijo le pertenecía más a su padre que
a mí. Pero ella se negó a aceptar mi



afirmación, a menos, claro está, que yo
tuviera un respeto excepcionalmente alto
por la autoridad masculina. Y ahí tuve
que reírme: ¡pensar que yo,
precisamente yo, pudiera profesarle un
inmerecido respeto a la autoridad
masculina! Pero desde entonces, y por
razones obvias —dijo Angeliki—, he
pensado muchísimo en su comentario.
En mi novela, la protagonista debe
conjugar su deseo de verse libre con los
sentimientos de culpa que le despiertan
sus hijos. Lo único que quiere es que su
vida esté equilibrada, que sea una sola
cosa en vez de una serie interminable de
opuestos que, mire donde mire, la
confunden. Una solución, por supuesto,



sería la de volcar su pasión en su hijos,
donde no podrá hacer daño; y esa es la
solución por la que finalmente acaba
decantándose. Aunque no comparto su
opinión —dijo Angeliki arreglándose la
preciosa gasa gris de las mangas.

El camarero apareció al lado de la
mesa; el restaurante iba a cerrar, por lo
visto, y Angeliki se levantó mirando su
pequeño reloj plateado y diciendo que
se lo había pasado tan bien que había
perdido por completo la noción del
tiempo. Al día siguiente tenía que
levantarse temprano para una entrevista
en la televisión.

—Pero ha sido un auténtico placer
conocerte —continuó mientras me tendía



la mano—. Creo que Paniotis habría
querido tenerte toda para él, pero visto
que estabas aquí, insistí en mi derecho a
disfrutar de mi parte. Guardaré nuestra
conversación como quien guarda un
tesoro —dijo apretándome la punta de
los dedos—, y, quién sabe, la próxima
vez que vaya a Londres podríamos
volver a vernos para retomarla, de
mujer a mujer.

Abrió el bolso, sacó una tarjetita
con sus señas particulares y me la
entregó; con un revoloteo de su vestido y
un titubeo de sus tacones plateados,
Angeliki desapareció, y mientras pasaba
fugazmente delante de la ventana volví a
verle la cara, dispuesta otra vez en esa



llamativa combinación de ceño y
arrugas; al cruzar la mirada con la mía a
través del cristal, a Angeliki se le
iluminó el semblante y levantó la mano
en señal de despedida.

—Si no te importa —dijo Paniotis
—, te acompaño hasta el apartamento.

Mientras caminábamos por la acera
oscura y caliente hacia la vía principal,
con sus luces vibrantes y el incesante
ruido del tráfico, Paniotis me contó que
Angeliki estaba enfadada con él porque
era el editor de una antología de
narrativa griega en la que no aparecía su
obra.

—La vanidad es la maldición de
nuestra cultura —señaló Paniotis—;



aunque tal vez no se trate más que de mi
férrea negativa a creer que los artistas
también son seres humanos.

Lo cierto, le dije yo, era que
Angeliki me había caído bien, aunque,
por lo visto, había olvidado que ya nos
habíamos conocido en una lectura mía
en Atenas, varios años atrás, a la que su
marido y ella habían asistido de
público.

Paniotis se echó a reír.
—Esa era otra Angeliki —dijo—,

una Angeliki que ya no existe, que ha
sido borrada de los libros de historia.
Angeliki la célebre escritora, la
feminista de fama mundial, no te había
visto en su vida.



Cuando llegamos a la entrada de mi
edificio, Paniotis observó las figuras del
sombrío ventanal del café, con esas
proporciones que excedían las reales, la
mujer que seguía riendo, el hombre que
le guiñaba los ojos en toda su falsa
modestia.

—Al menos están contentos —dijo.
Abrió el maletín, sacó un sobre y me lo
puso en la mano—. Sigue siendo tu
verdad, por muchas cosas que hayan
pasado. Que no te dé miedo mirarla.



6

Era un grupo curioso; un popurrí, en
palabras de Ryan. No te pierdas al chico
con el pelo como Demis Roussos y la
pelusilla en la cara, me dijo, no hay
manera de que se calle.

El aula era pequeña y gris, pero
tenía unas ventanas muy grandes que
daban a la plaza Kolonaki, un recinto de
hormigón en el que la gente leía el
periódico a la sombra de los plátanos
sentada en bancos cuyas bases de



hormigón estaban llenas de pintadas. A
las diez de la mañana, allá donde hacía
calor no se veía a nadie. Las palomas
avanzaban en desastrada formación
circular por las losas del pavimento
dando picotazos con la cabeza gacha.

Los estudiantes deliberaban sobre
si las ventanas tenían que estar abiertas
o cerradas, porque en el aula hacía un
frío mortal y nadie había averiguado
cómo se bajaba el aire acondicionado.
Quedaba también la cuestión de la
puerta, abierta o cerrada, de las luces,
encendidas o apagadas, y de si el
ordenador, que proyectaba sobre la
pared un rectángulo azul vacío y emitía
un zumbido, iba a utilizarse o podíamos



apagarlo. Ya había visto al chico que
Ryan me había señalado; tenía una
inmensa mata de pelo rizado que le caía
sobre los hombros y un bigote
incipiente, una pelusilla ligeramente más
clara, en el labio superior. De los otros,
al principio costaba hacerse una idea. El
número de hombres y de mujeres era
prácticamente el mismo, pero allí nadie
compartía características de edad,
indumentaria o tipo social. Se habían
acomodado alrededor de una gran mesa
de formica que, en realidad, era una
serie de mesitas más pequeñas puestas
todas juntas formando un cuadrado. En
el aula reinaba una atmósfera de
incertidumbre, de incomodidad, casi.



Me recordé que esa gente quería algo de
mí; que aunque ni me conocían ni se
conocían entre ellos, estaban allí con el
propósito de que se los reconociera.

Decidimos que las ventanas
quedarían abiertas y la puerta, cerrada, y
de ello se encargaron las dos personas
que más cerca de las unas y de la otra
estaban. Abrir las ventanas para calentar
una habitación parecía raro, señaló el
chico de Ryan, pero la ciencia, continuó,
nos había llevado a muchas inversiones
de la realidad como esa, algunas más
útiles que otras. Debíamos aceptar las
incomodidades que de vez en cuando
conllevaba nuestra comodidad, dijo,
como deben tolerarse los defectos de las



personas amadas: no había nada
perfecto. Muchos de sus compatriotas,
añadió, estaban convencidos de que el
aire acondicionado perjudicaba
gravemente la salud, y existía ya un
movimiento de ámbito nacional para
tenerlo apagado en oficinas y edificios
públicos, en un principio de vuelta a la
naturaleza que, en cierto modo, podía
definirse como perfeccionismo, aunque
iba a suponer que todo el mundo pasara
mucho calor; lo que, concluyó el chico
con cierto placer, solo podía
desembocar en una nueva invención del
aire acondicionado.

Cogí un trozo de papel y dibujé el
contorno de la gran mesa cuadrada a la



que todos estábamos sentados. Les
pregunté los nombres a los estudiantes,
diez en total, y anoté el nombre de cada
uno y el lugar que ocupaba en ese
cuadrado. Después les pedí que me
contaran algo que, de camino al aula, les
hubiera llamado la atención. Se hizo un
silencio de transición largo y evasivo;
carraspeaban, ordenaban los papeles
que tenían delante o clavaban los ojos al
frente con la mirada perdida. Entonces,
una joven que, según mi diagrama, se
llamaba Sylvia se puso a hablar después
de haber echado un vistazo al aula para
asegurarse, eso me pareció a mí, de que
nadie iba a tomar la iniciativa. Su
sonrisita de resignación dejaba bien



claro que solía verse en esa situación a
menudo.

—Al bajar del tren —dijo—, me
he fijado en un hombre parado en el
andén con un perrito blanco en el
hombro. Era muy alto y muy moreno —
añadió—, y el perro era precioso. Tenía
el pelo rizado, blanco como la nieve, y
miraba a su alrededor sentado en el
hombro del tipo.

Siguió otro silencio. Un hombre
menudo de aspecto muy atildado —
Theo, según mi diagrama—, que iba
vestido de manera muy formal, con traje
de raya diplomática, levantó la mano
para hablar.



—Esta mañana —dijo el hombre
—, de camino al metro, mientras
cruzaba la plaza que hay enfrente de mi
edificio, he visto un bolso de mujer en
uno de los muros bajos de hormigón que
rodean la plaza. Era un bolso muy
grande y parecía muy caro —añadió—,
era de un charol negro brillantísimo y
tenía un cierre dorado en la parte de
arriba, y estaba encima del muro,
abierto. He echado un vistazo por la
plaza para ver si había alguien que
pudiera tener algo así, pero la plaza
estaba desierta. Me he preguntado si se
lo habrían robado a la dueña, si lo
habrían dejado ahí después de quedarse
con su contenido, pero cuando me he



acercado y he mirado dentro, porque el
cierre estaba suelto y el bolso había
quedado completamente abierto y he
podido examinar su interior sin tocarlo,
he visto que todo seguía allí, una cartera
de piel, unas llaves, una polvera, un
pintalabios, hasta una manzana que,
imagino, iba a servir de tentempié
durante el día. Me he quedado un rato
allí esperando a ver quién aparecía, y al
final, cuando no ha aparecido nadie, he
echado a andar hacia el metro, porque
me he dado cuenta de que, si no, iba a
llegar tarde. Pero mientras andaba he
caído en la cuenta de que habría tenido
que llevar el bolso a una comisaría.



Theo se detuvo, pues la historia,
por lo visto, había llegado a su final.
Los otros lo bombardearon a preguntas.
Cuando se ha dado cuenta de que debía
entregarle el bolso a la policía, ¿por qué
no ha dado media vuelta? Si iba justo de
tiempo, ¿por qué no había entregado el
bolso en la tienda más cercana, o
incluso en el quiosco, para ponerlo a
buen recaudo? ¿Por qué no había
informado de la situación a alguien que
pasara por allí? Podría haber cogido el
bolso para hacer las llamadas oportunas
cuando más le conviniera; mejor eso que
limitarse a dejarlo allí, donde
cualquiera podría robarlo. Theo aguantó
el interrogatorio con los brazos cruzados



sobre el pecho y una expresión benévola
en su cara pequeña y cuidada. Al cabo
de un buen rato, cuando las preguntas se
hubieron extinguido, volvió a hablar.

—Acababa de cruzar la plaza —
dijo— y había dado media vuelta
acordándome justo entonces de la
policía, cuando no diríais qué vieron
mis ojos: un joven agente, exactamente a
mitad de camino entre la posición que
yo ocupaba y el bolso, que yo aún veía,
apoyado en el muro de la otra punta de
la plaza. El agente subía por el sendero,
que acababa bifurcándose: ir a la
derecha lo habría acercado a mí,
mientras que ir a la izquierda lo habría
llevado directo al bolso. Si doblaba a la



derecha no iba a quedarme más remedio
que informarlo del asunto y liarme con
el papeleo y la pérdida de tiempo que
eso supone. Afortunadamente para mí —
dijo Theo—, ha doblado a la izquierda,
y yo me he quedado ahí el rato suficiente
para verlo meter la mano en el bolso,
buscar con la mirada a su propietaria,
echarle un vistazo a su contenido, como
había hecho yo, y cogerlo y llevárselo.

El grupo aplaudió muy
efusivamente la actuación sin que Theo,
en medio de todos ellos, depusiera su
sonrisa benévola. No debíamos perder
de vista, dijo el chico de pelo largo —
Georgeou, me decía ahora mi diagrama
—, que una historia podría no ser sino



una serie de acontecimientos en los que
nos creemos implicados pero sobre los
que no tenemos influencia alguna. Él no
se había fijado en nada durante su
trayecto: no solía fijarse en cosas que no
lo concernían precisamente por eso,
porque la tendencia a ficcionalizar
nuestras experiencias le parecía
peligrosa, pues nos convencía de que, en
cierto modo, la vida humana seguía un
plan, y de que teníamos una importancia
mayor de la que nos correspondía. A él
lo había llevado su padre en coche:
durante el viaje habían tenido una
conversación muy interesante sobre la
teoría de cuerdas, y después él se había



bajado del coche y había subido al aula
por las escaleras.

—De ninguna manera —dijo la
chica que se sentaba a su lado con
expresión perpleja—, no es cierto que la
vida no tenga relato, que la propia
existencia no tenga una forma definida
con un principio y, un día, también un
final, con sus propios temas y sus
acontecimientos y su reparto.

De camino a clase, ella había
pasado por delante de una ventana
abierta que dejaba escapar el sonido de
alguien que tocaba el piano. Resultaba
que el edificio era un conservatorio
como el que ella había abandonado dos
años antes renunciando al sueño de toda



una vida de ser músico profesional;
había reconocido el tema, era la suite en
re menor de las Suites francesas de
Bach, una pieza que siempre le había
encantado y que, al oírla de forma tan
inesperada, había abierto en ella un
vacío inmenso. Era como si la música le
hubiera pertenecido en el pasado y
ahora ya no; como si alguien la hubiera
excluido de la belleza de la música y
ahora estuviera obligada a verla en
manos ajenas y a revivir enteramente la
tristeza que le causaba su incapacidad,
por razones diversas, de seguir en ese
mundo. Lo cierto, añadió ella, es que al
pasar por delante de esa ventana y oír la
suite en re menor, otra persona habría



sentido algo completamente distinto. La
música que salía de la ventana no
significaba nada en sí misma, y fueran
cuales fuesen los sentimientos que se le
pudieran asociar, ninguno había
propiciado que la pieza se interpretara o
que la ventana quedara abierta para que
el sonido les llegara a los peatones. Y ni
siquiera alguien que observara los
acontecimientos desde el otro lado de la
calle, añadió la chica, habría podido
adivinar, con lo que veía y lo que oía,
cuál era la historia. Lo que habrían visto
habría sido a una chica que pasaba
caminando mientras, al mismo tiempo,
oían la música que alguien interpretaba
en el interior del edificio.



—¡Y eso, de hecho, es todo lo que
realmente ha sucedido! —respondió
Georgeou con un dedo en el aire y una
sonrisa desbocada en la cara.

Era muy probable que la chica —
cuando busqué su nombre vi que se
llamaba Clio— pasara de los veinte,
pero tenía un aspecto infantil, con el
pelo oscuro recogido en una cola de
caballo y la pálida tez cetrina
desprovista de maquillaje. Llevaba una
especie de túnica sin mangas que
acentuaba su aire ingenuo. La imaginaba
en el entorno monástico de una sala de
ensayo, recorriendo las teclas blancas y
negras con dedos vertiginosos. Miró a
Georgeou con una cara absolutamente



pasiva y tranquila, a la espera, a todas
luces, de que tuviera mucho más que
decir.

Afortunadamente, continuó
Georgeou, existía una cosa infinita
llamada posibilidad, y otra cosa
igualmente útil llamada probabilidad. Y
un ejemplo magnífico lo teníamos en el
conservatorio, un lugar que, al entender
de la mayoría de la gente, se dedicaba a
producir músicos profesionales. Casi
todo el mundo tendría alguna idea de
qué era la profesión de músico y
entendería que, en semejante profesión,
la posibilidad de fracasar era tan grande
como la de triunfar. Al oír la música que
se escapaba del edificio, por tanto,



podrían imaginar al intérprete como
alguien expuesto a ese riesgo y cuya
suerte podía adoptar, por tanto, dos
formas básicas, ambas imaginables por
el ciudadano medio.

—En otras palabras —dijo
Georgeou—, para deducir tu historia me
bastarían los hechos y mi propia
experiencia de vida, que es lo único de
lo que de verdad estoy seguro, y en este
caso, sobre todo, la experiencia de mis
fracasos, como mi incapacidad, por
ejemplo, de memorizar las
constelaciones del hemisferio sur, algo
que siempre me ha preocupado. —
Georgeou unió las manos y las miró con
expresión abatida.



Le pregunté a Georgeou cuántos
años tenía y me dijo que la semana
anterior había cumplido los quince. De
regalo de cumpleaños, su padre le había
comprado un telescopio que habían
montado en la azotea del edificio de
apartamentos donde vivían, y con el que
ahora podía estudiar el cielo y, sobre
todo, las fases de la luna, por las que
sentía un interés especial. Le dije que
me alegraba de que su regalo lo hubiera
dejado tan satisfecho, pero que tal vez
ya era hora de escuchar lo que los
demás tuvieran que decir. Asintió con la
cabeza poniéndose colorado. Solo
quería añadir, dijo, que conocía bien la
suite en re menor de las Suites



francesas: su padre le había puesto una
grabación y a él, personalmente, siempre
le había parecido una pieza muy
optimista. Al oír aquello, la mujer que
tenía sentada al lado intervino.

—La música —dijo con ademán
lánguido y soñador—. La música es una
delatora de secretos; es más traicionera
que los sueños, que, al menos, tienen la
virtud de ser íntimos.

La mujer que acababa de decir
aquello, de aspecto esplendoroso pero
excéntrico, rondaba la cincuentena y
llevaba su belleza, ya maltrecha, con
porte majestuoso. La estructura de los
huesos de su cara era tan imponente que
rayaba en lo grotesco, impresión que



ella había decidido acentuar —de un
modo que me pareció neta e
intencionadamente humorístico—
rodeando sus ya de por sí enormes ojos
azules con océanos de sombra azul y
verde, y aplicando alrededor de los
párpados un descuidado trazo de azul
todavía más chillón. Sus afilados
pómulos tenían latigazos de colorete
rosa, y su boca, extraordinariamente
carnosa y proclive al mohín, estaba
generosa y torpemente embadurnada de
pintalabios rojo. Llevaba gran cantidad
de joyas de oro y un vestido de gasa
plisada, también azul, que le dejaba al
aire el cuello y los brazos, muy morenos



y surcados de arrugas. Según mi
diagrama, se llamaba Marielle.

—Por ejemplo —continuó después
de una larga pausa mientras sus enormes
ojos azules recorrían las caras que la
rodeaban—, fue al oír que mi marido
cantaba L’amour est un oiseau rebelle
en la ducha cuando me di cuenta de que
me era infiel. —Hizo otra pausa y, con
mucho trabajo, cerró con firmeza sus
carnosos labios sobre unos incisivos
grandes y protuberantes, como para
humedecerlos—. Esa era la parte de
Carmen, por supuesto, aunque no creo
que él advirtiera su error ni que, de
haberlo advertido, le importara. Los
detalles siempre le han dado pereza,



siendo como es una persona de
extremos, y no le gusta entretenerse con
los hechos. Por lo que a él respectaba,
cantaba de puro contento, nada más, de
lo a gusto que estaba en nuestro
apartamento esa mañana soleada, con su
amante bien escondida en la otra punta
de la ciudad mientras él se duchaba en
su establo de oro y travertino, donde
incluso pueden hallarse algunas obras de
arte algo atrevidas y un pequeño friso
del Partenón que sigue dándose por
desaparecido y que él usa de jabonera;
con el nuevo sistema de agua caliente a
alta presión recién instalado y las
toallas que había encargado en el Saks
Fifth Avenue de Nueva York, las que te



envuelven como a un bebé en brazos de
su madre y te dan ganas de echarte a
dormir otra vez.

»Yo estaba en la cocina
exprimiendo naranjas —continuó la
mujer—. Acababa de prepararme un
desayuno delicioso, con el melón más
maduro que había encontrado en el
mercado y una tajada de un queso fresco
que le había comprado a una mujer que
cría unas cabras preciosas en una
ladera, cerca de Delfos, cuando oí el
sonido de su canto. Supe de inmediato
qué significaba. Menudo idiota, pensé;
¿por qué tiene que gritarlo a los cuatro
vientos para que yo pueda oírlo desde la
cocina? Yo, la única que sabe por qué



podría haberle venido a la mente ese
folletín de la traición, del que él se
había agenciado la mejor parte como
siempre se agenciaba la mejor parte de
lo que yo tuviera en mi plato: le bastaba
con alargar la mano desde el otro lado
de la mesa y coger lo que más le
apeteciera, aunque yo me lo hubiera
guardado para el final. ¿Por qué no
había cerrado el pico? Y todo antes de
que me hubiera dado tiempo de
comerme mi magnífico desayuno, que
ahora, cuando saliera de la ducha, él iba
a encontrar intacto sobre la encimera: su
felicidad, sabía yo, sería completa.

Se detuvo para remeterse un
mechón de pelo teñido de un rubio



chillón detrás de la oreja y volvió a
humedecerse los labios antes de
continuar.

—Esta mañana —dijo—, de
camino a clase, habíamos quedado en
que me pasaría por su despacho para
hablar de asuntos de dinero, asuntos en
los que, en cualquier caso, siempre
estamos de acuerdo. La
desconsideración de mi marido es tan
grande como su absoluta falta de rencor.
Es un hombre —suspiró la mujer— de
gusto exquisito, lo que siempre ha
supuesto una especie de tortura para mí,
porque soy buena estudiante y no he
podido evitar aprenderme sus gustos
muy a conciencia, tanto que he acabado



sabiendo lo que quiere antes incluso de
que lo quiera él, y en materia de mujeres
me he vuelto absolutamente profética,
hasta el extremo de poder verlas con mis
ojos y sentir el deseo que le despiertan a
él. Así, pues, al final aprendí a cerrar
los ojos; y si esa mañana en la cocina
me hubiera acordado de cerrar también
los oídos, quién sabe si a día de hoy aún
seguiría mirando mi plato y me
encontraría con que el mejor bocado, el
más delicioso, ha desaparecido
misteriosamente.

»Hoy, al salir del ascensor de
vidrio que sube a su despacho, que está
en la planta trece, he visto que todo
había cambiado. El proceso de



redecoración había sido total: el nuevo
motivo era el blanco, y, al ser un hombre
de extremos, mi marido había decidido,
evidentemente, que todo aquello que no
fuera blanco —incluyendo a algunas
personas— tenía que desaparecer.
Conque mi querida amiga Martha, su
secretaria, no volvería a ocupar su
puesto al lado del ventanal, en su
antiguo escritorio, donde guardaba el
almuerzo que se llevaba al trabajo y las
fotos de sus hijos y un par de zapatos
planos para andar; donde se sentaba y
hablaba y me contaba todo lo que yo
necesitaba saber y nada del resto.
Martha ya no estaba, aunque mi marido
me ha asegurado que no la había



desterrado, exactamente, sino que le
había dado un despacho más grande para
ella sola, al fondo, donde las visitas no
la vieran. En su puesto junto a la
ventana, en ese universo de blancor
absoluto que tantísimo me recordaba a
la mañana en la cocina y a la tajada de
queso fresco de cabra que había tenido
que dejar en el plato, se sentaba una
chica nueva. Iba de blanco, por
supuesto, y tenía la piel blanca como la
de un albino; y el pelo también lo tenía
completamente blanco salvo por un
largo mechón que le nacía de la cabeza
como una pluma y que llevaba teñido —
el único elemento de color en ese
espacio— de un azul intensísimo. En el



ascensor de bajada, me he maravillado
del auténtico genio del hombre que,
durante mi visita, había conseguido
hacerse con mi perdón con el sigilo del
carterista que te despluma, y que ahora
me devolvía a la calle más ligera aunque
más pobre, con ese penacho azul posado
en mis pensamientos como la pluma del
sombrero de un mendigo.

Marielle se quedó callada, con el
acanalado rostro alzado y sus enormes
ojos relucientes clavados al frente. Era
bastante común, observó entonces el
hombre que tenía a su izquierda, que los
jóvenes se valieran ahora de su aspecto
para escandalizar o importunar a los
demás: él mismo y, como él, nosotros,



de eso estaba seguro, había visto
peinados muchísimo más extremados
que el que Marielle había descrito, por
no hablar de los tatuajes y los piercings
que a veces revestían una naturaleza
violenta y, sin embargo, no decían nada
sobre sus propietarios, muy a menudo
personas de una dulzura y una docilidad
inmensas. Eso había tardado mucho en
aceptarlo, porque se sentía inclinado a
emitir juicios morales, a ver en el fondo
de las cosas una correspondencia con su
aspecto, y también a sentir miedo de lo
que no entendía; y aunque, en rigor, él no
comprendía las razones por las que las
personas se mutilaban, había aprendido
a no buscarle demasiadas



interpretaciones al asunto. Los extremos
en materia de aspecto exterior le
parecían, más que nada, símbolos de un
vacío interior inmenso, de una futilidad
que, en su opinión, nacía de la falta de
compromiso significativo con un sistema
de creencias, el que fuera. Casi todos
sus coetáneos —tenía veinticuatro años
solamente, aunque era consciente de que
parecía algo mayor— sentían una
indiferencia pasmosa por los debates
políticos y religiosos de nuestro tiempo.
Pero para él, el despertar político había
supuesto el despertar de toda su
sensibilidad, le había proporcionado
una manera de existir en el mundo, algo
que le hacía sentir orgullo y también



cierta ansiedad, una especie de culpa,
casi, que le costaba explicar.

Esa mañana, por ejemplo, yendo a
clase, había caminado por la parte de la
ciudad en la que el verano pasado —
como todos recordarían— habían tenido
lugar las manifestaciones, en las que él y
los amigos con los que compartía
intereses políticos habían participado
muy orgullosos. Se descubrió siguiendo
la misma ruta de ese día, pisando las
calles que desde entonces no visitaba, y
los recuerdos que le traían lo habían
llenado de emoción. Entonces, en un
momento dado, había pasado por un
callejón flanqueado por edificios que
eran esqueletos calcinados: por las



ventanas sin cristal podía ver el
cavernoso interior en ruinas, renegrido y
fantasmal, todavía lleno de la suciedad y
la porquería fruto de esa destrucción en
la que ellos mismos habían participado,
pues en el año que había transcurrido
desde entonces nadie había pasado por
allí a limpiar. Cómo se habían
incendiado los edificios no lo recordaba
exactamente, pero había sido hacia el
anochecer, y el fuego podía verse desde
toda Atenas. Las agencias de noticias
habían emitido imágenes de las nubes de
humo elevándose por toda la ciudad,
imágenes que luego se habían
retransmitido por todo el mundo; sus
acciones eran, no podía negarlo, parte



de la emoción de esa noche, y también
un medio necesario —creía él— para
hacer llegar el mensaje de los
manifestantes. Con todo, al mirar esas
ruinas desiertas lo único que había
sentido era vergüenza, tanta que creía
haber oído la voz de su madre
preguntándole si era verdad que él era
responsable de ese desastre, porque le
habían ido con el cuento y hasta que él
se lo confirmara no sabría si creerlo o
no.

De niño, continuó él —según mi
dibujo, se llamaba Christos—, había
sido extremadamente tímido y torpe,
tanto que su madre había decidido
apuntarlo a clases de baile para que



ganara seguridad en sí mismo. Las
clases, que se impartían en un salón
cercano y a las que asistían niños de la
zona —chicas y un número de chicos
mucho menor, todos unos bárbaros—,
eran para él un tormento de una magnitud
tal que incluso ahora le costaba
expresarla. No se trataba solo de su
obesidad y de sus inseguridades físicas:
en situaciones como aquella, el temor a
exhibirse lo llevaba, inexplicablemente,
a caerse. Era una especie de vértigo,
dijo, como el que hace que a las
personas con pánico a las alturas les
entren ganas de saltar; era incapaz de
soportar que lo miraran, simple y
llanamente, y pedirle que bailara era



como pedirle que caminara por un cable
tendido a gran altura, donde la idea de la
caída está tan presente que, al final,
acaba haciéndose realidad. Y vaya si se
caía, repetidamente, con angustia,
agitándose humillado entre los pies de
los otros niños cual ballena varada y,
por tanto, expuesto a gran cantidad de
burlas, hasta que a la profesora no le
quedó más remedio que sugerirle que
dejara de ir a clase y él pudo quedarse
en casa.

—Imaginad, entonces, mi horror —
dijo el chico— cuando, por fin en la
universidad, me junto con un grupo de
individuos excelentes, comprometidos,
de ideas parecidas a las mías, justo



como los que durante toda mi vida había
soñado con tener de amigos, y acabo
descubriendo que el principal
pasatiempo del grupo, su mayor pasión,
después de la política, es el baile.
Noche tras noche me invitaban a bailar,
y yo, por supuesto, rechazaba su
invitación. Mi más íntima aliada en ese
ambiente, María, una chica con la que
mantenía encendidísimas discusiones
políticas, una chica con la que lo
compartía todo, incluso mi amor por los
crucigramas, de los que cada día
despachábamos varios juntos… hasta a
María le decepcionaba mi negativa a
participar en esa actividad traumática.
Tú confía en mí, me decía ella como



antes ya me había dicho mi madre, tú
confía en mí, que te gustará. Al final,
acabé por creer que si no bailaba
perdería la amistad de María, aunque, al
mismo tiempo, estaba convencido de
que en cuanto me viera bailar iba a
perderla de todos modos. Como no tenía
escapatoria, una noche accedí a
acompañarlos al club al que siempre
iban. No era, en absoluto, lo que yo
esperaba, por la razón de que no tenía
nada que ver con el mundo moderno. Era
un lugar consagrado al estilo y la música
de los años cincuenta: la gente aparecía
por allí disfrazada, como si dijéramos, y
bailábamos una cosa que se llamaba
Lindy Hop. Al ver aquello, quedé más



aterrorizado que nunca, pero tal vez —
continuó Christos— el mejor modo de
enfrentarse a los miedos sea el de
disfrazarlos, como quien dice; el de
traducirlos, pues el simple acto de
traducción vuelve las cosas inofensivas.
Las costumbres, casi podríamos
llamarlas limitaciones, de la
personalidad y de la mentalidad de cada
uno se liberan. Me descubrí caminando
hacia la pista de baile de la mano de
Maria, convencido de que me iba a caer,
y, sin embargo, cuando la música sonó,
una música alegre e irresistible que, a
día de hoy, no soy capaz de oír sin que
se evapore totalmente cualquier rastro
de melancolía y de duda, vi que no me



caía, sino que volaba, volaba
elevándome cada vez más, arriba y más
arriba todavía, vueltas y más vueltas, tan
deprisa y tan alto que parecía estar
despegando de mi cuerpo.

Mi móvil, que tenía delante, en la
mesa, sonó. Era el número de mi hijo
pequeño. Contesté y le dije que lo
llamaría más tarde.

—Me he perdido —me dijo él—.
No sé dónde estoy. Me llevé el móvil al
pecho y dije al grupo que tenía una
urgencia, nada grave, y que haríamos
una breve pausa. Salí al pasillo, donde
había unos tablones con listas y anuncios
y boletines clavados: pisos en alquiler,
servicios de fotocopias, próximos



conciertos. Le pregunté a mi hijo si veía
algún rótulo con el nombre de la calle.

—Voy a mirar —respondió.
Me llegaba el ruido del tráfico al

fondo y el sonido de su respiración. Al
cabo de un momento pronunció el
nombre de la calle y yo le pregunté qué
narices estaba haciendo allí.

—Intento ir al colegio —me dijo.
Le pregunté por qué no iba al

colegió según lo que yo había dispuesto
para esa semana, con Mark, su amigo, y
la madre de Mark.

—Hoy Mark no va al colegio. Está
enfermo.

Le dije a mi hijo que diera media
vuelta y desanduviera el camino que



había andado leyéndome el nombre de
las calles por las que fuera pasando, y
cuando llegó a la indicada le dije que
doblara a la derecha y que siguiera todo
recto. Al cabo de unos minutos, que pasé
escuchando su resuello y el ruido de sus
pies en la acera, respondió:

—Lo veo, veo el edificio, no pasa
nada, veo el edificio. No llegas tarde, le
dije mirando el reloj y calculando la
hora que sería en Inglaterra; todavía
tienes unos minutos para recobrar el
aliento. Le recordé el camino de vuelta
que debía tomar más tarde y le deseé un
buen día.

—Gracias —me dijo él.



En el aula, el grupo me esperaba tal
y como lo había dejado, salvo por una
alumna, una chica corpulenta y de
aspecto deslavazado que llevaba gafas
de gruesa montura negra y que comía un
enorme hojaldre salado con un fortísimo
olor a carne. Tenía el hojaldre metido a
medias en una bolsa de papel que
sujetaba mientras iba mordiendo poco a
poco la parte superior, y así evitaba que
se le cayeran las migas. A su lado se
sentaba un joven tan delgado, moreno y
compacto como blanda y amorfa era
ella. El chico levantó la mano
fugazmente y volvió a bajarla. De
camino a clase, dijo en voz baja y
precisa —miré el papel para ver su



nombre, Aris—, de camino a clase había
pasado al lado del cuerpo putrefacto de
un perro que yacía en la cuneta,
grotescamente abotargado y envuelto en
una nube de moscas negras. Ya había
oído a lo lejos el zumbido de las
moscas, añadió, y se había preguntado
qué sería. Era un ruido que, siendo
amenazador, resultaba extrañamente
hermoso mientras su fuente permanecía
oculta. Él no era de Atenas, continuó,
pero su hermano vivía en la ciudad y le
había ofrecido alojamiento durante una
semana. Era un apartamento muy
pequeño; dormía en el sofá, en un cuarto
donde también estaba la cocina. Dormía
con la cabeza casi pegada a la nevera,



en cuya puerta había varios imanes que
no había tenido más remedio que
examinar, entre ellos, uno de plástico
con la forma de dos pechos desnudos de
factura tan burda que el pezón de la
derecha estaba considerablemente
descentrado, discordancia en la que, allí
tumbado, había pensado durante varias
horas. Su hermano lavaba la ropa en el
fregadero de la cocina y después la
ponía a secar por toda la habitación:
trabajaba en una oficina y cada día
necesitaba una camisa limpia. Todas las
sillas libres de la habitación, como los
estantes y la repisa de las ventanas,
tenían una camisa tendida. Al secarse,
en las camisas quedaba la impronta de



la forma que tuvieran debajo. Eso lo
había advertido tumbado en el sofá.

Para entonces, la chica que tenía al
lado ya se había terminado el hojaldre y
se dedicaba a doblar la bolsa de papel
en un cuadrado perfecto, alisando las
arrugas con los dedos. Cuando, al
levantar la vista, nuestras miradas se
cruzaron, dejó al instante la bolsa sobre
su mesa con expresión culpable. Se
llamaba Rosa, dijo, y no sabía si íbamos
a permitirle su aportación. No estaba
segura de haber entendido bien el
ejercicio. En cualquier caso, la suya no
era como la de los demás, y lo más
probable es que no valiera, pero no se le
ocurría otra cosa. De camino a clase no



había visto nada, en realidad: se había
limitado a pasar al lado del parque al
que, de niña, su abuela la llevaba por
las tardes. El parque tenía una pequeña
zona de juegos con un columpio en el
que solía sentarse mientras su abuela la
empujaba. Esa mañana, al pasar, había
visto la zona de juegos y el columpio, y
se había acordado de su abuela y de los
buenos ratos que disfrutaban juntas. La
chica se quedó callada. Le di las gracias
y ella me miró tímidamente a través de
sus gafas de montura negra.

Ya casi era la hora. La mujer que
tenía sentada enfrente, cuyo rostro
asustado, al estar situado justo debajo
del reloj, había acabado para mí tan



unido o imbricado a la esfera que
prácticamente me había olvidado de que
lo tenía allí delante, comentó que le
había parecido muy interesante
descubrir lo poco que se fijaba en el
mundo concreto. A esas alturas —tenía
cuarenta y tres años— su conciencia
estaba tan atiborrada no solo de sus
propios recuerdos, obligaciones,
sueños, conocimientos y un sinfín de
responsabilidades diarias, sino también
de los ajenos —fruto de años de
escuchar, de hablar, de empatizar, de
preocuparse—, que lo que más temía era
que las fronteras entre las cargas
mentales propias y las de los demás, las
distinciones entre unas y otras, se



derrumbaran hasta no saber ya qué le
había pasado a ella y qué le había
pasado a sus conocidos, o, a veces,
hasta qué era real y qué no. Esa mañana,
por ejemplo, su hermana la había
llamado muy temprano —como las dos
dormían mal, solían hablar a esas horas
— para contarle el rato que había
pasado con su marido en casa de una
amiga que los había invitado a cenar. La
amiga acababa de ampliar y renovar
totalmente la cocina, cuyo elemento
principal era una enorme claraboya en el
techo que le daba al espacio la ligereza
y la amplitud de una catedral.

—Mi hermana —dijo la mujer—
felicitó a su amiga por aquel efecto tan



impresionante, y la amiga le confesó
que, en realidad, había tomado prestada
la idea de otra amiga que había hecho
reformas en la cocina unos meses atrás.
Pero desde esa reforma había pasado
una cosa terrible. Un día, la amiga de mi
amiga organizó una cena con muchos
invitados. Poco antes de que llegaran,
advirtió que en el vidrio de la claraboya
había una pequeña grieta, como si algo
pequeño pero afilado le hubiera caído
encima. Estaba contrariada, porque la
claraboya le había costado lo suyo, y al
ser de una sola pieza no veía más
alternativa que cambiarla entera, a pesar
de lo pequeña que era la zona afectada.
Los invitados llegaron y, durante la



cena, una tormenta increíble descargó
sobre Atenas. La lluvia caía torrencial
mientras el grupo comía sentado debajo
de la claraboya de vidrio. Estaban todos
maravillándose del efecto acústico y
visual del agua sobre el vidrio, cuando,
con un crujido y un chirrido tremendos,
la pieza entera se desplomó encima de
ellos, pues, por lo visto, con el defecto
del vidrio la estructura había quedado
tan debilitada que no había podido
soportar el peso del agua que le caía
encima.

La mujer hizo una pausa.
—Eso, como recordaréis —

continuó—, me lo ha contado mi
hermana por teléfono, una anécdota que



ni le afectaba ni, en rigor, era de su
incumbencia. Y como, por extraño que
parezca, nadie resultó herido, no era una
historia que fuera a causar sorpresa o
que uno pudiera contar precisamente por
ese motivo. Y si afectaba a la amiga que
se la había contado a mi hermana era
únicamente por asociación, porque ella
tenía en el techo una claraboya del
mismo estilo. La historia que yo recibía,
por tanto, era de tercera mano, pero tan
real como si la hubiera vivido yo. Me ha
preocupado durante toda la mañana. Con
todo, yo, como la mayoría de la gente,
me entero cada día de desgracias —y
casi todas peores— por los periódicos y
la televisión, y me intrigaba por qué esa



se había instalado en mi mente entre
recuerdos y experiencias propias, de los
que me costaba distinguirla. La realidad
de mi vida corresponde, a grandes
rasgos, a lo que podríamos llamar
valores de clase media: mis conocidos
reforman la cocina a menudo, igual que
yo, y tienen invitados a cenar. Pero ahí
había algo distinto, porque las personas
de esa anécdota parecían un poco más
prestantes que las que yo conozco, pocas
de las cuales podrían permitirse instalar
una claraboya en el techo, aunque la
idea les entusiasmaría. Mi hermana, sin
embargo, se mueve en círculos
ligeramente más selectos que los míos:
eso es algo en lo que reconozco una



fuente de tiranteces en nuestra relación.
Tengo un poquito de envidia de su vida
social y de la gente con la que alterna,
debo confesarlo, y a veces pienso que
podría esforzarse más para incluirme en
ese mundo más interesante que ella
habita.

»El segundo motivo —continuó—
está relacionado con la anécdota misma
y con el pequeño defecto por el que la
claraboya acabó cediendo a la presión:
la presión del agua propiamente dicha y
la presión, esta más misteriosa e
intangible, de las personas sobre las que
se desplegaba la claraboya, que la
admiraban absolutamente convencidas
de que aguantaría. Y cuando no aguantó,



la claraboya se convirtió en fuente de
unos estragos y una destrucción
inenarrables, en un instrumento del mal,
casi, y el simbolismo de esta
configuración de los hechos reviste para
mí un significado indiscutible.

La mujer se quedó callada unos
instantes mientras, sobre su cabeza, el
tembloroso segundero recorría la esfera
del reloj. Miré el diagrama y descubrí
que se llamaba Penélope.

—Me gustaría volver a ver el
mundo con más inocencia —continuó—,
de forma menos personal, pero no tengo
ni idea de cómo lograrlo, aparte de
mudándome a un lugar completamente
desconocido, y dónde podría estar ese



lugar tampoco lo sé; por no hablar de las
relaciones y las responsabilidades —
concluyó— que me vuelven loca, pero
que, al mismo tiempo, no dejan
escapatoria.

Todos los integrantes del grupo
habían hablado, todos menos uno, una
mujer que según mi diagrama se llamaba
Casandra y en cuyo semblante yo había
visto crecer la amargura a medida que
pasaban las horas, una mujer que había
manifestado su desagrado mediante unos
gemidos y suspiros cada vez más
indiscretos, y que ahora, con los brazos
implacablemente cruzados, negaba con
la cabeza.



Le pregunté si tenía algo que decir
antes de que termináramos, y ella dijo
que no. Se había confundido,
evidentemente: le habían dicho que la
clase era para aprender a escribir, algo
para lo que, hasta donde ella sabía,
hacía falta usar la imaginación. No tenía
idea de qué creía yo que habíamos
sacado de esa clase, y tampoco tenía
muchas ganas de averiguarlo. Ryan, al
menos, les había enseñado algo. Iba a
pedir a los organizadores que le
devolvieran el dinero, y ya se aseguraría
bien de hacerles saber su opinión. No sé
quién es usted, me dijo levantándose y
recogiendo sus cosas, pero voy a decirle
una cosa, es usted una profesora



malísima.



7

Mi vecino de vuelo me preguntó si me
quedaba tiempo para hacer algo de
turismo. Estábamos otra vez en su coche,
en la estruendosa vía que llevaba al
puerto deportivo, con las ventanillas
bajadas y las mangas de su camisa
agitándose al viento, frenéticas.

Le dije que ya había estado en
Atenas varias veces y que sabía cuáles
eran sus lugares más típicos, aunque eso
no explicaba del todo por qué aún no me



había asaltado la necesidad imperiosa
de visitarlos. Se quedó sorprendido: no
era consciente de que yo hubiera estado
en el país tantas veces. Él viajaba a
Londres todo el rato, por ejemplo, pero,
a saber por qué, no se le había pasado
por la cabeza que los viajes también
pudieran realizarse en la dirección
contraria. ¿Cuánto hacía de mi última
visita? Tres años, respondí. Se quedó
callado un rato, y una mirada lejana al
horizonte le achinó los ojitos.

—Tres años —dijo con aire
pensativo—. Por aquel entonces yo
volvía a instalarme en Atenas.

Le pregunté dónde había estado y
por qué, y él me dijo que había pasado



una temporada viviendo y trabajando en
Londres. Un banco le había ofrecido un
muy buen trabajo en la ciudad, continuó,
y aunque no tenía especial interés en
abandonar la libertad que le ofrecía su
vida en Atenas ni, sobre todo, su barco,
intuía que, en cuanto a ofertas de ese
tipo, esa podía ser la última. Y en esa
época él veía en Atenas todos sus
fracasos o, al menos, todas las cosas que
ya habían acabado y que él no veía
posibilidad de renovar. En realidad,
añadió, la oferta de trabajo lo había
sorprendido bastante, porque tenía la
autoestima muy baja. Era un momento
muy peligroso en lo que a toma de
decisiones se refería, dijo, ese momento



en el que no sabes qué es lo que te
mereces. Y sus amigos compartían su
opinión, evidentemente, porque todos le
aconsejaron sin la menor vacilación que
aceptara. Son curiosas las ganas con las
que los demás te animan a hacer cosas
que ellos no harían ni en sueños, ese
entusiasmo con el que te guían hacia tu
propia destrucción: es dificilísimo que
hasta los más bondadosos, los que más
te quieren, se tomen tus intereses
verdaderamente en serio, porque suelen
aconsejarte desde una vida más segura y
más aislada que la tuya, en la que
escapar no es una realidad, sino algo
con lo que de vez en cuando sueñan. Tal
vez todos seamos como los animales del



zoo, continuó mi vecino de vuelo, y en
cuanto vemos que uno de nosotros
escapa de su recinto, le decimos a gritos
que eche a correr como un loco, aunque
lo único que vaya a conseguir así sea
perderse. Le dije que esa imagen me
recordaba a la escena de una ópera que
me gustaba —de hecho, en el
apartamento de Clelia había encontrado
una grabación—, La zorrita astuta, en
la que un cazador caza a una zorra, a la
que mantiene cautiva con el resto de los
animales de la granja. Se la queda
porque la quiere a pesar de los
destrozos que pueda hacer, y ella
también aprecia las atenciones del
cazador, por mucho que la tengan presa.



La naturaleza de la zorra, sin embargo,
la empuja hacia la vida salvaje, y un
buen día se escapa de la granja y acaba
de vuelta en el bosque; pero en vez de
sentirse liberada, está muerta de miedo,
pues al haber pasado casi toda su vida
en la granja, ya no sabe cómo ser libre.
No conocía esa ópera, dijo mi vecino de
vuelo; la idea del trabajo en Londres,
sin embargo, la había enfocado con una
especie de fatalismo inverso, como si la
libertad que había disfrutado en su vida
fuera algo por lo que ahora tuviera que
pagar sometiéndose al yugo de la rutina.
Él, vástago de playboys y millonarios,
conocería por fin los trabajos forzados
de una jornada laboral: vendió la casa



de Atenas, se compró un apartamento
pequeño en una zona cara de la capital
inglesa y sacó el barco del agua. Esa fue
la única vez que el barco, en sus
veinticinco años de historia, abandonó
su elemento. Mi vecino de vuelo había
dispuesto que permaneciera en un
almacén del centro de Atenas; todavía
hoy le cuesta expresar la emoción que
sintió al ver que sacaban el barco del
mar, lo dejaban en la plataforma de un
camión al que él siguió en su coche y lo
enterraban en un contenedor en el
corazón de la ciudad. Y, después, él se
marchó a Londres viendo que iba a
correr la misma suerte.



Le pregunté qué lo había sacado de
su internamiento y él sonrió. Una
llamada, me dijo. Aquel era su segundo
invierno en Londres y llevaba una
existencia triste y solitaria arrastrándose
bajo la lluvia de casa al trabajo y luego
de vuelta a casa otra vez, echando
dieciocho horas en el banco y, ya en su
cárcel enmoquetada, cenando tardísimo
algo de comida para llevar, cuando el
dueño del almacén de Atenas lo llamó
para decirle que había habido un robo y
se habían llevado el motor del barco. Al
día siguiente, mi vecino de vuelo
presentaba la renuncia y cogía un vuelo
de regreso a Atenas. Cuánto lo aliviaba,
cuánto lo reafirmaba sentirse tan seguro



de algo. Casi había acabado por creerse
una persona sin sentimientos claros
sobre nada, sobre todo con ese historial
amoroso suyo que lo había llevado por
las ciénagas del fracaso, pero ese ataque
a su propiedad le había devuelto la vida
y la alegría: era como si le hubiese
tocado la lotería. Por primera vez en
muchos años sabía lo que quería. Ya de
vuelta en su país, lo primero que hizo
fue comprar un motor, el mejor que pudo
encontrar, aunque debía admitir que tal
vez le sobrara un poco de potencia.

Estábamos llegando al puerto
deportivo, y mi vecino de vuelo me
preguntó si me apetecía parar a tomar un
café o a beber algo antes de zarpar.



¿Para qué tantas prisas, después de
todo? Teníamos todo el tiempo del
mundo. Creía recordar que por la playa,
no sabía dónde, había un sitio nuevo que
acababa de abrir; levantó el pie del
acelerador y se entretuvo mirando a
través del parabrisas el polvoriento
borde de la carretera y la sucesión de
bares y restaurantes más allá de los
cuales quedaba la arena y el agua con
sus flecos de espuma. Dio un volantazo
hacia el trecho sin asfaltar que discurría
junto a la carretera y se detuvo delante
de un local con palmeras plantadas en
cubos blancos y una terraza que daba al
mar, ocupada por muebles también
blancos y cúbicos. Sonaba jazz, y unos



camareros vestidos de negro se movían
con gracia entre el mobiliario vacío
dispuesto a la sombra de un toldo blanco
asimétrico que recordaba a una vela
gigante. Mi vecino de vuelo me preguntó
si su elección me parecía bien. Le dije
que el sitio era espectacular; nos
bajamos del coche y nos sentamos a una
mesa, al lado de una de las palmeras.

No debíamos olvidarnos nunca de
disfrutar, me dijo mi vecino de vuelo,
eso era muy importante: últimamente su
filosofía era esa, en cierto sentido. Su
tercera mujer era tan puritana que a
veces le daba la impresión de que ni
todas las escapadas ni todos los ratos de
recreo del mundo iban a poder



compensar los años que había pasado a
su lado, durante los cuales todo se lo
habían tomado tal cual, sin embellecerlo
ni un poquito, durante los cuales habían
cuestionado el menor placer,
descartándolo por innecesario o
registrándolo —con impuestos
incluidos, añadió mi vecino de vuelo—
en un cuaderno al efecto que ella
siempre llevaba encima. Nunca había
conocido a nadie que de manera tan
directa y absoluta reflejara el influjo de
su familia, un hogar calvinista
obsesionado con el ahorro y enemigo
del despilfarro. Aunque su mujer tenía
una debilidad, me contó él, las carreras
de Fórmula Uno que, dándose un



capricho, se permitía ver por televisión,
fascinada, sobre todo, por esas escenas
en las que el ganador rociaba al gentío
entusiasmado con un champán que se
echaba a perder. Se habían conocido
después de que el segundo divorcio de
mi vecino de vuelo hubiera hecho
estragos en su situación económica,
cuando la oda a la austeridad de ella le
había parecido música celestial. En la
boda, cuando unos amigos le
preguntaron qué había visto en él —
pregunta que entonces venía bastante a
cuento, reconoció mi vecino de vuelo—,
ella respondió: «Lo encuentro
interesante».



Mi vecino de vuelo le pidió dos
cafés a uno de los camareros que daban
vueltas, y durante unos instantes nos
dedicamos a observar desde nuestro
umbrío cautiverio a la gente de la playa,
con esos cuerpos expuestos que,
difuminados por la calima, parecían
misteriosamente primigenios, tumbados
o moviéndose despacio por la orilla,
medio desnudos. Yo dije que no me
parecía mala razón para casarse con
alguien y él dirigió una mirada algo
misteriosa al mar. Su exmujer no sabía
nada del aspecto físico de la vida, me
dijo, aunque cuando se conocieron ella
ya casi había cumplido los cuarenta.
Después de la calculada seducción de su



segunda esposa, él se había sentido
atraído por la pureza y la simplicidad de
aquella mujer, pero era una persona
absolutamente ajena al amor,
absolutamente ajena al sexo, y la
existencia monacal que ella había
llevado hasta entonces —y que, por lo
que él sabía, había retomado tras su
ruptura— no era fruto de la falta de
oportunidades, sino un reflejo preciso
de su personalidad. En materia de sexo,
su matrimonio había sido un desastre sin
paliativos, pues con un hijo ya
concebido, algo que lograron casi
enseguida, no hubo manera de que su
mujer viera la necesidad de mantener
relaciones. Fue un golpe, un buen golpe



al que había tratado de adelantarse, pero
una noche ella le preguntó con mucha
franqueza cuántas veces iba a exigir él
su participación en un acto que, eso era
evidente, a ella le resultaba tan
desagradable como incomprensible,
pregunta que a él lo dejó totalmente
abatido.

Debía reconocer, sin embargo, que
esa mujer le había ofrecido su primera y
única visión de un tipo de relaciones
distinto, y aún diría más, de un tipo de
vida distinto, basado en principios a los
que él nunca había prestado ninguna
atención: consideración, igualdad,
virtud, honor y sacrificio; y también
ahorro, por supuesto. Su tercera mujer



tenía mucho sentido común y un dominio
infalible de la disciplina, la rutina y la
economía doméstica, y mi vecino de
vuelo descubrió que tanto sus finanzas
como su salud estaban mucho mejor de
lo que habían estado en mucho tiempo.
El suyo era un hogar tranquilo y bien
dirigido que tenía en la predictibilidad
—algo de lo que él siempre había huido,
algo que hasta podríamos decir que
había temido— su principio más
venerado. Ella le recordaba a su madre,
y, de hecho, resultó que era así como
quería que la llamara, «madre»,
mientras que ella, de igual modo, iba a
llamarlo «padre», pues aquel era el
tratamiento que se habían dispensado



sus padres, el único que ella había
conocido. Aquello fue la gota que colmó
el vaso, evidentemente, pero de todos
modos, continuó mi vecino de vuelo,
debía reconocer que ella no había sido
nunca ni aprovechada ni tonta ni egoísta:
era, y seguía siendo, una excelente
madre de su hijo, el único de sus hijos
—tenía que volver a reconocerlo— que
podía definir como estable y
equilibrado. En vez de tratar de
destrozarlo durante los trámites del
divorcio, su mujer había aceptado su
parte de culpa por lo que había pasado
para que así pudieran dar con la mejor
solución posible para ellos y para el
niño.



—Entonces comprendí que, en
cierto sentido —continuó mi vecino—,
en la idea que me había formado de la
vida imperaba la confrontación: la
historia de los hombres y las mujeres
era para mí la historia de un conflicto,
tanto que en alguna ocasión me había
preguntado si yo le tendría pánico a la
paz, si mis ánimos de azuzar no
responderían a un miedo al aburrimiento
que también podría verse como miedo a
la muerte misma. Cuando nos conocimos
te dije que no hay nada como el amor, el
amor entre un hombre y una mujer, para
regenerar la felicidad, pero el amor
también regenera el interés. Es lo que tal
vez tú llamarías el argumento —sonrió



— y, por tanto, a pesar de todas las
virtudes de mi tercera esposa, descubrí
que, al fin y al cabo, una vida sin
argumento no era una vida que yo
pudiera vivir.

Pagó la cuenta mientras, tras una
vacilación breve pero perceptible,
rechazaba con un gesto de la mano el
dinero que yo le ofrecía, y nos
levantamos para marcharnos. En el
coche me preguntó cómo me había ido la
clase de la mañana, y yo me descubrí
hablándole de la mujer que se había
metido conmigo, de que —durante toda
la hora— había notado cómo iban
creciendo su rabia y su rencor, y de mi
certeza, cada vez más absoluta, de que



en algún momento me atacaría. Él
escuchaba con cara seria mientras yo
desgranaba los detalles de la invectiva
de la mujer; lo peor, añadí, había sido
ese elemento impersonal, responsable
de que me sintiera una nulidad, algo
insignificante, aun cuando ella me
dedicaba, por así decirlo, toda su
atención. Ese sentirme negada y, a la
vez, al descubierto había obrado sobre
mí un efecto particularmente poderoso,
le dije. Como si encerrara algo que, en
rigor, no existía. Mi vecino de vuelo se
quedó un rato callado mientras
continuábamos hacia el puerto
deportivo. Se detuvo y apagó el motor.



—Esta mañana estaba en casa —
dijo—, en mi casa, en la cocina,
preparándome un vaso de zumo de
naranja, y de repente me ha asaltado el
presentimiento fortísimo de que algo
malo iba a pasarte. —Por el parabrisas,
miraba el agua centelleante en la que
cabeceaban los barcos—. Me parece
extraordinaria esa señal que he recibido.
Recuerdo que hasta he mirado el reloj y
todo: debió de ser justo entonces cuando
te he enviado el mensaje para
preguntarte si querrías salir a navegar
hoy. ¿Es eso? —Le sonreí y le dije que
tenía razón, que había recibido su
mensaje precisamente entonces, más o
menos—. Eso es algo muy fuera de lo



común —dijo—. Una conexión muy
fuerte.

Se bajó del coche y vi cómo, con
ligeros andares de pato, se acercaba al
agua y se agachaba para tirar del cabo
empapado. Repetimos la rutina del día
anterior: yo esperaba mientras él lo
disponía todo en cubierta, y después
procedimos a un ceremonioso paso a
dos mediante el cual, con el cabo entre
las manos, cambiamos de lugar. Cuando
todo estuvo listo, puso en marcha el
motor y el barco se alejó resollando del
amarre, del calor del puerto y del
aparcamiento, que, con el sol que
brillaba y centelleaba en las ventanillas
oscuras, parecía un campo de metales



brillantes al anochecer. Esta vez no
corrió tanto como la víspera; si fue por
consideración o porque, habiendo
demostrado su poder, mi vecino podía
conservar sus energías, eso ya no lo sé.
Yo iba sentada en el mullido asiento,
con la espalda de mi vecino de vuelo
nuevamente ante mis ojos y el viento
restregando la cubierta, y me puse a
pensar en las extrañas transiciones, del
encanto al desencanto y vuelta a
empezar, que recorren los asuntos de los
hombres como si de bancos de nubes se
trataran, a veces grises e imponentes,
otras veces, lejanas formas,
inescrutables apenas, que ocultan el sol
unos instantes y después, con la misma



despreocupación, vuelven a exponerlo a
la vista. Levantando la voz para que se
impusiera al ruido del motor, mi vecino
me dijo que estábamos pasando delante
del promontorio y el templo de Sunion,
desde cuyos acantilados, según la
mitología griega, se arrojó el padre de
Teseo al ver que el barco de su hijo se
acercaba a tierra firme con una vela
negra que él tomó por el anuncio de su
muerte. Miré y, a lo lejos, vi un templo
en ruinas que recordaba a una pequeña
diadema hecha pedazos descansando
sobre la colina, justo antes de que la
tierra se desplomara y se diera contra el
mar.



Mensajes cruzados, continuó mi
vecino de vuelo mientras nos
acercábamos a la cala y empezábamos a
reducir la marcha, en los que una trama
cruel a veces hallaba su equivalente en
la vida: su hermano, el que había
fallecido hacía cinco años, una persona
buena y generosa, había sufrido el
ataque cardiaco fatal mientras esperaba
que un amigo suyo llegara a comer.
Como acababa de mudarse a un
apartamento nuevo y aún no se acordaba
bien de la dirección, se la había dado
mal a su amigo —que, por más señas,
resultaba que era médico—, y mientras
su invitado lo buscaba en una calle de
nombre parecido en la otra punta de la



ciudad, él yacía en el suelo de su cocina
con la vida escapándosele, una vida que,
según parece, podría haberse salvado de
haber llegado alguien a tiempo. La
reacción al suceso de su esquivo
hermano mayor, el retraído millonario
suizo, había consistido en instalar un
complejo sistema de alarmas en su
apartamento, pues, aunque era de esos
hombres que jamás olvidarían su
dirección, también era una persona
completamente desprovista de amigos y
muy tacaña que no había tenido
invitados a comer en la vida; y cuando a
él también le llegó su ataque al corazón
—algo que, dado el historial médico de
su familia, entraba dentro de lo probable



—, se limitó a presionar el botón de
emergencia más cercano, y al cabo de
unos minutos ya estaba en un helicóptero
que lo llevaba a toda prisa a una puntera
unidad de cardiología de Ginebra. A
veces, continuó mi vecino de vuelo, lo
mejor —y ahora le venía a la cabeza el
padre de Teseo— era no aceptar un no
por respuesta; por principio, casi.

Le dije que yo, al contrario, había
acabado cada vez más convencida de las
virtudes de la pasividad, de vivir una
vida en la que el yo dejara una impronta
lo más pequeña posible. Si nos
empeñábamos, podíamos lograr casi
todo lo que nos propusiéramos, pero
empeñarse —me parecía a mí— era casi



siempre una señal de ir a
contracorriente, de forzar los
acontecimientos en una dirección en la
que, por naturaleza, no querían ir, y
aunque podría decirse que sin forzar un
poco la naturaleza de las cosas nunca
conseguiríamos nada, la artificialidad de
esa postura y sus consecuencias habían
acabado —por decirlo sin rodeos—
repugnándome. Como existía una
diferencia enorme entre las cosas que yo
deseaba y las que, por lo visto, podía
tener, continué, hasta que me
reconciliara definitivamente con ese
hecho, me había propuesto no desear
nada.



Mi vecino de vuelo se quedó
callado un buen rato. Condujo el barco
hacia la cala desierta, donde las aves
marinas se habían posado en las rocas y
el agua formaba remolinos en la
pequeña ensenada, y sacó el ancla de su
compartimento. Se inclinó hacia mí para
echarla por la borda y fue soltándola
despacio hasta que notó que descansaba
en el lecho marino.

—¿No ha habido nadie, de verdad?
—me preguntó. Había habido alguien, le
respondí. Seguíamos siendo muy buenos
amigos. Pero no había querido seguir
con la historia. Estaba tratando de dar
con una manera distinta de habitar en el
mundo.



Ahora que nos habíamos detenido,
el calor apretaba. El sol caía justo sobre
el banco acolchado en el que estaba
sentada, y el único espacio a la sombra
estaba justo debajo del toldo, donde mi
vecino se apoyaba contra un lado del
barco, de pie con los brazos cruzados.
Levantarme y ponerme a su lado habría
sido algo incómodo. Notaba que la piel
de la espalda me ardía. En ese preciso
instante, mi vecino de vuelo se movió,
pero lo único que hizo fue tapar el
compartimento en el que guardaba el
ancla, después de lo cual retomó su
posición. Entendía, me dijo, que yo aún
estaba muy dolida. Los ratos que había
pasado conmigo le habían traído a la



memoria episodios de su vida en los que
llevaba muchos años sin pensar y le
habían hecho revivir algunos de esos
sentimientos. El auténtico final de su
primer matrimonio había coincidido con
una gran celebración familiar a la que
habían invitado a parientes de las dos
partes, una comida que habían
organizado en la mansión que tenían a
las afueras de Atenas, lo bastante grande
y lo bastante lujosa como para que
cupieran todos. La fiesta había sido un
éxito, y cuando ya no quedaba más
comida ni bebida, todo estaba recogido
y los invitados se habían marchado por
fin, mi vecino de vuelo, agotado, se
había tumbado en el sofá para echar una



cabezadita. Su mujer estaba en la cocina
lavando los últimos platos, los niños
estaban fuera, jugando no sabía dónde,
un partido de críquet seguía su lento
curso en el televisor y, en medio de esa
estampa de satisfacción doméstica, mi
vecino de vuelo cayó en un sueño
profundo.

Apoyado contra un lado del barco,
se quedó callado unos instantes con los
carnosos brazos cubiertos de pelo
blanco y de venas como cuerdas
cruzados sobre el pecho.

—Creo —continuó— que lo que
hizo mi mujer fue premeditado, que me
vio allí tumbado y recurrió a la sorpresa
para arrancarme una confesión. Se



acercó al sofá y me sacudió el hombro
despertándome de un sueño muy
profundo, y antes de que pudiera darme
cuenta de dónde estaba o tuviera tiempo
para pensar, me preguntó si estaba
teniendo una aventura. La estupefacción
no me permitió inventar una mentira a
tiempo, y aunque no creo que llegara a
admitir mi aventura, el margen de duda
que dejé confirmó sus sospechas; y a
partir de entonces —dijo mi vecino de
vuelo— fue creciendo la discusión que
puso fin a nuestro matrimonio y por la
que, poco después, me fui de casa. Me
parece que todavía no puedo perdonarla
por el modo en que se aprovechó a
propósito de un momento de



vulnerabilidad para sonsacarme algo de
lo que ya tenía una idea preconcebida.
Su actitud todavía me enfurece —
continuó—, y creo que determinó todo
lo que pasó a continuación, su
indignación y su negativa a aceptar
culpa alguna por nuestra situación, y
también el maltrato al que me sometió
durante el divorcio. Nadie podría decir
que obrara mal por despertarme de la
siesta, por supuesto, por mucho que no
tuviera ningún motivo para hacerlo y yo
hubiera podido seguir durmiendo
durante horas. Aunque creo, como digo,
que fue precisamente esa maniobra
solapada la causante de la virulencia de
mi mujer, pues nadie se muestra menos



dispuesto al perdón que las personas
que han ofendido de forma ladina, como
si quisieran arrancarte su propia
inocencia a cualquier precio.

Su confesión, si es que de eso se
trataba, la escuché en silencio. Descubrí
que mi vecino de vuelo me había
decepcionado, y ese descubrimiento
hizo que, por primera vez, le temiera.
Algunos podrían tachar su acusación de
un poquito interesada. Al menos te
despertó, le dije: podría haberte
aporreado ahí mismo hasta matarte.

—No había sido nada —respondió
con un gesto de la mano, como
apartando el asunto—, una tontería, un



coqueteo de despacho que se nos fue de
las manos.

Mientras hablaba, cruzó su rostro
una mirada tan manifiestamente culpable
que me pareció estar viendo ahí mismo,
al cabo de tantos años, la escena del
sofá. Mentir se le daba muy mal, de eso
me daba cuenta, y le dije que costaba
mucho no comprender a su mujer, la
madre de sus hijos, aunque esa,
obviamente, no era la reacción a su
historia que él quería. Se encogió de
hombros. ¿Por qué tenía que asumir él
toda la culpa de que su matrimonio —
que, a fin de cuentas, se remontaba a un
compromiso de su adolescencia— se
hubiera vuelto, si no aburrido, sí



confortable hasta el embotamiento? Si
hubiera podido prever las
consecuencias… Dejó la frase sin
terminar. Bueno, aun así, un desenlace
parecido habría sido inevitable, admitió.
Su romance clandestino, insignificante
como había sido, le había hecho señas
como las luces de la ciudad en la
distancia. Se había sentido atraído no
tanto por esa mujer en concreto como
por el concepto mismo de emoción y
posibilidad que, inmensa y prometedora,
parecía acogerlo —desde lejos, como
ya había dicho— y brindarle un
anonimato que tal vez también supusiera
un replanteamiento de su personaje en su
totalidad, de él mismo, a quien tan a



fondo y, sin embargo, con tantos límites
había conocido su mujer y, antes que
ella, sus padres, sus hermanos, sus tíos y
sus tías. Para poder liberarse del
conocimiento que de él tenían, mi vecino
de vuelo había buscado ese mundo más
prometedor que, en su juventud, había
tomado por mucho más extenso de lo
que en realidad era. Sus relaciones con
las mujeres le han valido más
desilusiones de las que puede contar.
Aun así, parte de esa sensación —la
sensación de entusiasmo que también es
un renacimiento de la identidad— ha
estado presente en todas sus
experiencias de enamoramiento; y, al



final, a pesar de todo, esos han sido los
momentos más absorbentes de su vida.

Le dije que me intrigaba que no
fuera capaz de ver la relación entre la
desilusión y el conocimiento en ese
relato. Si él solo era capaz de amar lo
que no conocía y sentirse amado en las
mismas condiciones, el conocimiento
desembocaba, entonces, en un
desencanto inexorable cuya única cura
consistía en enamorarse de alguien
nuevo. Silencio. Se quedó ahí parado
con aire entre avejentado y llorica, con
los brazos peludos cruzados sobre la
panza, el bañador colgándole entre las
piernas y una expresión perpleja casi
fosilizada en esa cara de pájaro suya. El



silencio se extendía entre el mar
centelleante y el sol cegador. Adquirí
conciencia del ruido del agua que
chocaba contra los flancos del barco, de
los estridentes gritos de las gaviotas en
sus rocas, del débil sonido de motores
que llegaba de tierra. Mi vecino de
vuelo alzó la cabeza y miró hacia el mar
con la barbilla levantada y los ojos
escudriñando el horizonte. Había cierta
rigidez en su ademán, una incomodidad
como la del actor que está a punto de
pronunciar una frase demasiado célebre.

—Llevo tiempo preguntándome por
qué me siento tan atraído por ti —dijo.

Su tono era tan trascendente que no
pude reprimir una carcajada. Aquello lo



confundió y lo dejó algo perplejo, por lo
visto, pero aun así se acercó hacia mí;
salió de la sombra al sol, lenta pero
inexorablemente, cual criatura
prehistórica emergiendo de su cueva. Se
agachó, rodeó con torpeza la nevera
portátil que yo tenía a mis pies y, de
lado, fue a abrazarme pasándome un
brazo por los hombros mientras trataba
de que su cara tocara la mía. Me llegaba
el olor de su aliento y sus pobladas
cejas grises me rascaban la piel. El
enorme pico que tenía por nariz
asomaba imponente a un extremo de mi
campo visual, sus manos como garras,
con su pelo blanco, me sobaban los
hombros; por unos instantes me sentí



envuelta en su grisura y su aridez, como
si la criatura prehistórica estuviera
estrechándome entre sus secas alas de
murciélago. Noté que su escamosa boca
erraba el blanco y, a ciegas, se desviaba
hacia mi mejilla. El trance lo pasé
rígidamente inmóvil, con la vista al
frente, clavada en el timón, hasta que
por fin se apartó y regresó a la sombra.

Le dije que tenía que guarecerme
del sol y que iba a meterme en el agua, y
él asintió con la cabeza, mirándome sin
decir palabra. Salté por la borda y me
puse a nadar por la cala acordándome
de la familia del barco del otro día, y al
echarlos en falta experimenté un extraño
dolor que se convirtió en añoranza por



mis hijos, tan repentinamente lejanos
para mí que hasta me costaba creer en su
existencia. Nadé tanto rato como pude,
pero al final volví al barco y subí
despacio por la escalera. Mi vecino de
vuelo andaba ocupado en algo, soltando
y ajustando los finos cabos a los que
estaban sujetas las defensas dispuestas a
los costados del barco. Empapada, me
quedé de pie en cubierta con una toalla
echada sobre los hombros, allí donde la
piel me dolía por el sol, y lo miré. Tenía
una navaja en la mano, una navaja suiza
roja con una cuchilla de sierra muy
larga; estaba cortando los extremos
deshilachados de los cabos con aire muy
resuelto, y al serrar, los gruesos



antebrazos se le hinchaban. Volvió a atar
los cabos mientras yo le miraba, y
después, echando a andar por la
cubierta, se me acercó sin soltar la
navaja. ¿Había nadado a gusto?, me
preguntó.

Sí. Gracias por tomarse la molestia
de llevarme a un sitio tan bonito,
contesté. Pero tenía que entender que yo
no buscaba una relación con ningún
hombre, ni ahora ni, probablemente,
nunca más. Mientras hablaba, me daba
en la cara un sol muy molesto. Lo que yo
más valoraba era la amistad, continué
mientras él jugueteaba con la navaja que
tenía en la mano, sacando y metiendo las
cuchillas. Yo lo miraba mientras entre



sus dedos aparecían y desaparecían
piezas de acero, cada una con una forma
particular, algunas largas y puntiagudas
y afiladas, otras extrañamente provistas
de pinchos y cuernos. Y ahora, le dije, si
no le importaba, deberíamos regresar.

Inclinó la cabeza despacio. Por
supuesto; él también tenía cosas que
hacer. Si me parecía bien, podríamos
esperar a que él se refrescase y después
nos pondríamos en marcha. Mientras se
alejaba a nado abriendo un surco con su
crol pesado y breve, su teléfono, que
estaba en algún lugar de la cubierta,
sonó. Yo me quedé sentada al sol
mientras sonaba y volvía a sonar,
esperando a que enmudeciera.



8

Mi amiga Elena era muy guapa: Ryan
estaba fuera de sí. Llevaba un rato
paseando tranquilamente por la calle
cuando nos vio sentadas en un bar. Juega
en otra liga, me dijo cuando ella se
disculpó y se levantó para hacer una
llamada. Elena tenía treinta y seis años,
era inteligente y vestía de un modo
exquisito. Otro mundo, añadió Ryan.

El bar estaba en una callejuela
estrecha y tan empinada que las mesas y



las sillas quedaban inclinadas, bailando
sobre la acera irregular. Yo acababa de
ver cómo una mujer, una turista, se caía
de espaldas en un parterre y sus bolsas
de la compra y sus guías salían volando
hacia los lados mientras su marido
permanecía inmóvil en su silla,
asustado, con más vergüenza que
preocupación, por lo visto. El hombre
llevaba unos prismáticos colgados al
cuello y botas de montaña en los pies,
unos pies que permanecieron
escrupulosamente ocultos bajo la mesa
mientras su mujer se debatía en la
vegetación seca y llena de pinchos. Por
fin, el hombre alargó el brazo hasta el
otro lado de la mesa para ayudar a su



mujer a levantarse, pero como ella no
llegaba a alcanzarlo, no tuvo más
remedio que salir de allí ella sola.

Le pregunté a Ryan a qué había
dedicado el día y él me contó que había
ido a un par de museos y que después
había pasado la tarde paseando por el
Ágora, aunque, para ser sinceros, estaba
algo perjudicado. Había trasnochado
con algunos de sus alumnos más
jóvenes. Lo habían llevado a varios
bares, cada uno a unos buenos cuarenta
minutos andando del siguiente. Los años
ya me pesan, me dijo. Yo solo quería
tomarme una copa, dónde o cómo
conseguirla me daba igual, y no tenía
ninguna necesidad de ir andando hasta la



otra punta de la ciudad para tomármela
en un sofá con forma de labios. Pero era
un grupo bastante majo, dijo. Le habían
enseñado algunas palabras en griego; no
sabía cuán lejos lo llevarían, con una
pronunciación como la suya, pero de
todos modos, hacerse una idea de las
cosas a nivel verbal era muy interesante.
Hasta entonces no había reparado nunca
en la cantidad de términos en inglés que
venían de compuestos griegos. La
palabra «elipsis», por ejemplo, podía
traducirse, por lo visto, como «ocultarse
tras el silencio». Qué cosa tan
fascinante, dijo.

Elena volvió y se sentó. Esa noche
me recordaba especialmente a Lorelei,



la ondina del Rin, toda curvas y ondas.
—Mi amiga se reunirá con nosotros

en breve —dijo—, en un local que no
queda demasiado lejos de aquí.

Ryan arqueó una ceja.
—¿Vais a alguna parte, vosotras

dos?
—Vamos a encontrarnos con

Melete —respondió Elena—. ¿Te suena
el nombre? Es una de las más
destacadas poetas lesbianas de Grecia.

Ryan dijo que no se encontraba muy
bien; iba a tener que dejarnos. Como ya
nos había dicho, se había acostado muy
tarde. Y al volver al apartamento a las
tres de la madrugada se lo había
encontrado lleno de unas enormes



criaturas, una especie de escarabajos
alados que revoloteaban por ahí y que
había tenido que cargarse a zapatazos.
Alguien —y no había sido él— se había
dejado la luz encendida con una ventana
abierta. De todos modos, le llamaba la
atención lo poco que le había importado
ponerse a masacrar alegremente a esos
cabrones: de joven, una cosa así le
habría dado demasiado miedo. Ser
padre te vuelve valiente, dijo. O puede
que te desinhiba. Lo había notado la
víspera, tratando con esos veinteañeros.
Ya no se acordaba de lo tímidos que, en
materia corporal, podían llegar a ser.

Caía la noche, repentina y cálida, y
la callejuela no tardó en llenarse de



oscuridad. El hombre de las botas de
montaña y su mujer ya se habían ido. El
móvil de Ryan sonó y él lo cogió
enseñándonos la fotografía de un niño
sonriente y desdentado que parpadeaba
en la pantalla. Estará a punto de irse a la
cama, dijo; hasta la próxima, chicas. Se
levantó y, tras despedirse con la mano,
echó a andar colina abajo, hablando.
Elena pagó la cuenta con la tarjeta de la
empresa —como trabajaba en una
editorial, me dijo, nuestra cita podía
considerarse, en sentido estricto, una
reunión de trabajo— y nos dirigimos
hacia la luz y el ruido de la calle
principal. Caminaba a mi lado calzada
con sandalias de tacón y paso rápido y



ligero; llevaba un vestido suelto de
punto de un dorado oscuro idéntico al de
su largo pelo ondulado. Al pasar, todos
los hombres, uno tras otro, la miraban.
Cruzamos la plaza Kolonaki, que ahora,
y salvo por una o dos figuras oscuras
que yacían acurrucadas en los bancos,
estaba vacía. En uno de los muros bajos
de hormigón había una mujer sentada
con las piernas extrañamente salpicadas
de barro seco que comía galletitas
saladas de un paquete. En el quiosco,
cerca de la mujer, un niño pequeño
miraba las chocolatinas. Subimos por un
callejón y salimos a una placita muy
concurrida, llena del ruido de las
personas que abarrotaban las terrazas de



los restaurantes, todas con caras que, en
esa penumbra, la luz eléctrica volvía
chillonas. El calor y el ruido y la luz
eléctrica que alumbraba la oscuridad
creaban una atmósfera de excitación
sostenida, como una ola que rompiera
constantemente, y aunque era imposible
distinguir un restaurante de otro, Elena
dejó varios atrás antes de entrar muy
decidida en uno. El lugar de encuentro
era ese; Melete le había dicho que
cogiera sitio y que la esperara allí.
Después de zigzaguear entre las mesas,
Elena habló con un camarero que, sin
moverse de su sitio, implacable como un
agente de policía, se puso a mover la
cabeza mientras ella hablaba.



—Dice que están llenos —me
comunicó alicaída dejando caer los
brazos a los costados.

Se había llevado un chasco tan
grande que ni se movió, se quedó parada
entre las mesas, mirándolas como si
quisiera que acabaran rindiéndose ante
ella. Al ver aquella actuación, el
camarero cambió de opinión, por lo
visto sí que había mesa, si nos
conformábamos con sentarnos en la de
esa esquina, me tradujo Elena. Nos
enseñó la mesa, que Elena inspeccionó
como si al final no fuera a cogerla. Está
demasiado cerca de la pared, comentó.
¿Te parece que vamos a estar a gusto?
Le dije que no me importaba estar



pegada a la pared: ella podía sentarse
más hacia fuera, si quería.

—¿Por qué llevas esta ropa tan
oscura? —me preguntó en cuanto nos
sentamos—. No lo entiendo. Cuan-do
hace calor, yo me pongo cosas claras. Y
me parece, también, que te has quemado
un poco con el sol —añadió—. Entre
los hombros, justo ahí, tienes la piel
quemada.

Le conté que había pasado la tarde
en un barco con alguien a quien no
conocía tan bien como para pedirle que
me pusiera crema en la espalda. Me
preguntó de quién se trataba. ¿Era un
hombre?



Sí, contesté yo, un hombre al que
había conocido en el avión y con quien
había trabado conversación. Elena abrió
los ojos sorprendida.

—Nunca habría dicho que tú fueras
a subirte a un barco con un completo
desconocido —me dijo Elena—. ¿Cómo
es? ¿Te gusta?

Cerré los ojos para traer a la
memoria los sentimientos que mi vecino
de vuelo me despertaba. Cuando volví a
abrirlos, Elena seguía mirándome,
esperando. Le dije que estaba ya tan
poco acostumbrada a considerar las
cosas según me gustaran o no, que no era
capaz de responder a su pregunta. Mi
vecino de vuelo tan solo era un ejemplo



perfecto de algo que no suscitaba en mí
más que una ambivalencia absoluta.

—Pero aun así has dejado que te
llevara a navegar —me dijo.

Hacía calor, respondí. Y cuando
habíamos salido del puerto, lo habíamos
hecho como amigos, o eso creía yo. Le
describí su tentativa de darme un beso
con el barco anclado lejos de la costa.
Le conté que era viejo y que decirle que
era feo me había parecido cruel; sus
insinuaciones físicas me habían
resultado tan repelentes como
inesperadas. No habría imaginado en la
vida que fuera a hacer una cosa así; o,
para ser más precisos, y antes de que
Elena señalara que había que ser



estúpido para descartar esa posibilidad,
lo que yo pensaba era que jamás se
atrevería a hacer nada semejante. Yo
creía que las diferencias entre nosotros
eran muy evidentes, pero a él no se lo
habían parecido.

Esperaba que le hubiera dejado las
cosas bien claras, me dijo Elena. Al
contrario, contesté, le había salido con
excusas de todo tipo para no herir sus
sentimientos. Elena se quedó callada un
rato.

—Si le hubieras dicho la verdad —
dijo—, si le hubieras dicho, mira, eres
viejo y bajo y gordo, y aunque me caes
bien, la verdad es que solo he venido a
dar una vuelta en tu barco —Elena se



echó a reír abanicándose la cara con la
carta—, si le hubieras dicho todas esas
cosas, sabes, te habrían devuelto algunas
verdades. Siendo sincera, habrías
obtenido sinceridad.

Ella misma, continuó, había
conocido los pozos de la desilusión con
el carácter masculino por haber echado
mano de la misma franqueza,
precisamente: hombres que decían morir
de amor por ella y que al minuto
siguiente la insultaban abiertamente; en
cierto modo, había tenido que alcanzar
ese espacio de sinceridad mutua para
poder descubrir quién era ella y qué
quería de verdad. Lo que no soportaba,
continuó, era el fingimiento, de la clase



que fuera, sobre todo ese deseo fingido
que llevaba a alguien a simular la
necesidad de poseerla por completo
cuando, en realidad, lo que de verdad
quería era utilizarla de forma temporal.
Ella, por su parte, continuó Elena,
estaba bastante dispuesta a utilizar
también a los demás, pero eso solo lo
admitía una vez que los demás ya habían
confesado esa intención en sí mismos.

Sin que Elena la hubiera visto, una
mujer delgada de cara zorruna se
acercaba a la mesa. Supuse que sería
Melete. Con mucho sigilo, se puso
detrás de la silla de Elena y le apoyó
una mano en el hombro.

—Yassas —dijo con voz lúgubre.



Llevaba un chaleco masculino de
color negro y pantalones, y el pelo corto
y liso que formaba dos relucientes alas
negras le caía a ambos lados de una cara
tímida, delgada y afilada.

Elena se volvió en su silla para
saludarla.

—¡Tú también! —exclamó—. Esta
ropa negra, las dos… ¿por qué vais
siempre de negro?

Melete se tomó su tiempo antes de
responder. Se sentó en la silla que
quedaba libre, se reclinó y cruzó las
piernas, sacó un paquete de cigarrillos
del bolsillo del chaleco y se encendió
uno.



—Elena —dijo—, hablar del
aspecto de los demás es de mala
educación. Lo que llevemos es asunto
nuestro. —Desde el otro lado de la
mesa, me tendió la mano y estrechó la
mía—. Hoy esto está muy ruidoso —
dijo mirando a su alrededor—. Acabo
de participar en un recital poético cuyo
público ascendía a seis personas. La
diferencia es bastante notable.

Cogió la carta de vinos de la mesa
y empezó a estudiarla con el cigarrillo
humeante entre los dedos, un ligero
temblor en la fina nariz y el pelo
brillante que le caía hacia adelante,
sobre las mejillas.



Una de las seis, continuó
levantando la vista, era un hombre que
asistía a casi todos los actos públicos en
los que ella participaba y se sentaba en
la primera fila haciéndole muecas.
Llevaba ya varios años así. A la que ella
levantaba la vista del atril, y no solo en
Atenas, sino también en otras ciudades
que quedaban bastante lejos, allí estaba
él, justo delante de ella, sacándole la
lengua y haciéndole gestos groseros.

—Pero ¿lo conoces? —preguntó
Elena estupefacta—. ¿Has hablado
alguna vez con él?

—Fui profesora suya —contestó
Melete—. Lo tenía de alumno, de eso



hace mucho tiempo, cuando daba clase
en la universidad.

—¿Y qué le hiciste? ¿Por qué te
tortura así?

—No me queda más remedio que
suponer que no tiene motivo alguno —
respondió Melete muy seria dando una
calada al cigarrillo—. Yo no le hice
nada: apenas si recuerdo haberle dado
clase. Él pasó por uno de mis cursos,
uno con más de cincuenta alumnos. No
me fijé en él. He tratado de recordar
algún incidente en particular, claro está,
pero no hubo ninguno. Podrías pasarte la
vida entera tratando de localizar el error
que lo desencadenó todo. Los
personajes de los mitos creían que sus



desgracias venían de no haberles
ofrecido sus libaciones a ciertos dioses.
Pero hay otra explicación, la de que,
sencillamente, está loco.

—¿Has probado a hablar con él?
—le preguntó Elena.

Melete negó con la cabeza,
despacio.

—Como ya he dicho, no lo
recuerdo casi, aunque no me olvido de
la gente tan fácilmente. Podríamos decir
que este ataque llega de donde menos
me lo esperaba. En realidad, no miento
si digo que este alumno era la última
persona en quien habría podido ver una
amenaza potencial.



A veces, continuó Melete, casi
pensaba que era precisamente eso lo que
había desencadenado el comportamiento
del chico. El sentido de la realidad que
ella tenía, en otras palabras, había
suscitado un ataque, había creado un
ente ajeno a sí mismo que se burlaba de
ella, que la odiaba. Pero como os decía,
añadió, esas ideas pertenecen al terreno
de la sensibilidad religiosa, que en
nuestra época se ha convertido en el
idioma de la neurosis.

—Prefiero llamarlo locura —dijo
Melete—, mía o suya, no lo sé, y lo que
he hecho ha sido tratar de encariñarme
con él. Siempre que levanto la vista, allí
lo tengo, moviendo los dedos y



sacándome la lengua. En realidad, puedo
contar con él absolutamente siempre, es
más fiel que cualquier amante que haya
tenido. Y yo trato de devolverle su amor.

Cerró la carta de vinos y levantó el
dedo para llamar al camarero. Elena le
dijo algo en griego, acción que
desencadenó una breve disputa entre las
dos a la que el camarero se sumó cuando
ya andaba mediada y en la que, sin lugar
a dudas, tomó partido por Melete,
apuntando su pedido mientras sacudía la
cabeza bruscamente y hacía caso omiso
de las continuas interrupciones de Elena.

—Elena no sabe de vinos —me
dijo Melete.



Elena no pareció ofenderse por el
comentario. Volvió a sacar el tema del
acosador de Melete.

—Lo que nos has descrito —dijo—
es completamente subjetivo. La idea de
que debemos amar a nuestros enemigos
es, a todas luces, una ridiculez. Es un
concepto totalmente religioso. Decir que
amas lo que odias y lo que te odia es
como admitir que te han derrotado, que
aceptas la opresión y que tan solo
procuras no sentirte tan mal por ello. Y
decir que lo amas es como decir que no
quieres saber lo que de verdad piensa
de ti. Si hablaras con él, lo descubrirías.

Observé a las personas que
ocupaban las otras mesas del restaurante



y las de las terrazas contiguas; estaban
todas tan apiñadas que las
conversaciones parecían incendiar la
plaza entera. Aquí y allá, los mendigos
se movían entre los interlocutores, que a
menudo tardaban en reparar en su
presencia y, o bien les daban algo, o
bien se los sacudían de encima. Vi que
la escena se repetía varias veces, esa
figura espectral parada detrás de una
persona que comía y bebía sin hacerle
ningún caso, absorta en la vida. Una
mujer menudísima y muy seca cubierta
con una capucha deambulaba entre las
mesas cercanas, y se nos acercó
murmurando con una especie de garrita
tendida por mano. Vi que Melete le



ponía unas monedas en la palma y le
decía unas palabras acariciándole los
dedos con delicadeza.

—Lo que él piense no tiene
importancia —continuó Melete—. Si
averiguara más cosas sobre lo que
piensa, podría empezar a confundirlo
conmigo. Y no estoy hecha de las ideas
ajenas, como tampoco hago mis versos
con los poemas de otros.

—Pero él lo ve como un juego, una
fantasía —replicó Elena—. A los
hombres les gusta jugar a este juego. Y
el caso es que temen tu sinceridad,
porque lo echaría a perder. Al no ser
sincera con un hombre, permites que



siga adelante con su juego, que viva en
su fantasía.

Como validando su teoría, me sonó
el móvil, que tenía encima de la mesa.
Era un mensaje de mi vecino de vuelo:
«Te echo de menos», decía.

Solo yendo más allá de las
fantasías que los demás construyen
sobre sí mismos y sobre el otro,
continuó Elena, podemos alcanzar un
nivel de realidad en el que las cosas
asumen su auténtico valor y son lo que
parecían. Algunas de esas verdades, eso
había que reconocerlo, eran
desagradables, pero otras no. Lo peor,
creía ella, era tratar con una versión de
alguien cuando, oculta a la vista, existía



otra versión distinta. Y si la
personalidad de un hombre tenía su lado
feo, ella prefería llegar a ese lado
enseguida y hacerle frente. No quería
que ese lado vagara oculto por las zonas
más remotas de su relación: quería
provocarlo y sacarlo a la luz, no fuera a
atacarla por la espalda.

Melete se echó a reír.
—Según ese razonamiento —dijo

—, no puede existir relación alguna,
solo personas acechándose mutuamente.

El camarero trajo el vino, una
botellita sin etiqueta del color de la
tinta, y Melete se dispuso a servirnos.

—La verdad —contestó Elena— es
que mi necesidad de provocar es algo



que a los demás les cuesta mucho
entender. Pero a mí siempre me ha
parecido muy lógica. Admito, sin
embargo, que ha supuesto el final de
casi todas mis relaciones, porque es
inevitable que ese final también sea,
como dices, por ese mismo
razonamiento, algo que me siento
impelida a provocar. En otras palabras,
si la relación va a terminar, quiero
saberlo y enfrentarme a ello cuanto
antes. A veces —continuó—, el proceso
es tan rápido que la relación termina
casi en cuanto empieza. Muy a menudo
tengo la sensación de que a mis
relaciones les falta historia, y eso se
debe a que me adelanto a mí misma



igual que cuando pasaba las páginas de
un libro para conocer el desenlace en el
último capítulo. Quiero saberlo todo
enseguida. Quiero descubrir el
contenido sin tener que atravesar el arco
temporal.

La persona con la que en esos
momentos mantenía una relación, dijo
Elena —un hombre que se llamaba
Konstantin—, le había hecho temer por
primera vez en su vida esas tendencias,
porque — a diferencia de cualquier otro
hombre con el que se hubiera topado,
para ser franca— lo consideraba su
igual. Era inteligente, guapo, divertido,
un intelectual: le gustaba tenerlo a su
lado, le gustaba verse en el reflejo que



él le devolvía. Y como él era un hombre
con una ética y unas actitudes propias,
ella sentía —por primera vez, como nos
había dicho— una especie de frontera
invisible a su alrededor, una línea que,
aun sin que nadie se hubiera
pronunciado al respecto, estaba claro
que no debía cruzar. Esa línea, esa
frontera, era algo que nunca le había
parecido tan palpable en ningún otro
hombre, en ninguno de esos hombres
cuyas defensas solían estar hechas a
toda prisa, armadas a partir de fantasías
y mentiras que nadie —y ellos los
últimos— iba a culparla por querer
romper. Así, cuando veía a Konstantin
no solo la embargaba el sentido de lo



prohibido, la sensación de que, para él,
ver que ella lo asaltaba en busca de la
verdad sería lo mismo que descubrir que
había entrado en su casa y le había
robado sus cosas, sino que había
acabado temiendo, precisamente,
aquello por lo que lo amaba: esa
igualdad con ella misma.

Y, por tanto, él seguía teniendo a
mano esa arma que, hasta entonces, tan
rápidamente había podido arrebatarle
ella a cualquier otro hombre: la
capacidad de herirla. Hacía poco, en
una fiesta a la que lo había llevado y
donde le había presentado a muchos de
sus amigos, había disfrutado
pavoneándose delante de su círculo



social, viendo la belleza, el ingenio y la
integridad de Konstantin a través de
esos ojos ajenos —y viceversa, porque
era una casa de artistas y de otra gente
interesante de su mundo—, y se había
puesto a escuchar a escondidas la
conversación de Konstantin con una
mujer a la que conocía y que no le caía
muy bien, una mujer que se llamaba
Yanna. Si había caído en la tentación de
fisgar era por la ojeriza que le tenía a
esa mujer: quería oír a Konstantin
hablando para imaginar la envidia de
Yanna por la inteligencia y la apostura
de su novio. Yanna se interesó por los
hijos de Konstantin, dos de un
matrimonio anterior, y entonces,



mientras Elena escuchaba, Yanna le
preguntó tan tranquila si le gustaría tener
más hijos. No, contestó él, mientras
Elena, que escuchaba, notaba cómo unos
cuchillos se le iban clavando desde
todas las direcciones; no, no creía que
fuera a querer más hijos, ya estaba
contento con las cosas tal como estaban.

Elena se llevó la copa a los labios
con una mano temblorosa.

—Nunca habíamos hablado del
tema de los hijos —continuó en voz baja
—, pero está claro que, para mí, es un
asunto todavía abierto, que yo podría
perfectamente querer tenerlos. Y, de
repente, esa fiesta que tanto disfrutaba y
donde tan bien me lo estaba pasando se



convirtió en una tortura. No era capaz de
reír ni de sonreír ni de hablar en
condiciones con nadie, lo único que
quería era salir de allí y estar sola, pero
tuve que quedarme con Konstantin hasta
el final. Y él, que por supuesto había
advertido mi enfado, no paraba de
preguntar qué me pasaba; y durante el
resto de la velada, y por la noche, siguió
pidiéndome que le dijera cuál era el
problema. Por la mañana se marchaba,
iba a pasar unos días fuera por trabajo.
Tenía que contárselo, me dijo. Se le
hacía imposible ir al aeropuerto y
subirse al avión conmigo en ese estado.
Pero contárselo habría sido
tremendamente humillante, claro está: lo



que yo había descubierto por casualidad
no iba dirigido a mis oídos, y luego
estaba el tema en cuestión, que debía
abordarse de otro modo.

—Me parecía que, mientras la
opinión que cada uno tenía del otro no
cambiara, la situación no tendría salida.
Tenía la sensación —continuó—,
sensación que conservo desde entonces
y que se agudiza cada vez que
discutimos, de estar atrapada con él en
una red de palabras, los dos enredados
entre nudos y cuerdas, convencidos de
que podríamos decir algo para
liberarnos, pero cuantas más palabras
pronunciábamos, más enredos y nudos
había. Me descubro acordándome de lo



sencillos que eran esos tiempos en los
que todavía no habíamos cruzado una
sola palabra: ese es el momento al que
me gustaría volver, justo antes de que
abriéramos la boca para hablar.

Miré a la pareja de la mesa de al
lado, un hombre y una mujer que habían
cenado en un silencio prácticamente
absoluto. Ella había dejado el bolso en
la mesa, delante del plato, como si le
preocupara que pudieran robárselo.
Estaba entre los dos, y los dos lo
miraban de vez en cuando.

—Pero ¿le dijiste a Konstantin que
lo habías oído? —preguntó Melete—.
Esa mañana, mientras esperabais su taxi,
¿lo confesaste?



—Sí —respondió Elena—. Estaba
avergonzado, naturalmente, y me dijo
que había sido un comentario
irreflexivo, que no significaba nada, y,
en cierto modo, yo lo creí y me quedé
más tranquila, pero en el fondo pensé:
¿para qué molestarse en hablar? ¿Para
qué decir nada, si al minuto ya puedes
retirar lo que has dicho? Aunque yo
quería que lo retirara, claro está. Y si
ahora me paro a pensar en el asunto, me
parece ligeramente irreal, como si,
permitiendo que se desdiga, yo ya no
pudiera estar segura de lo que pasó en
realidad. Bueno —continuó Elena—, el
taxi llegó y él se subió y se marchó, los
dos hicimos las paces, pero después



empecé a notar una mancha, algo
pequeño pero permanente, como una
manchita que estropea el vestido entero;
imaginé que pasarían los años, que
tendríamos hijos y que yo nunca sería
capaz de olvidar cómo había sacudido
la cabeza, negando, cuando alguien le
había preguntado si quería tenerlos. Y
tal vez él se acordara de que yo era una
persona capaz de invadir su intimidad y
de juzgarlo a partir de lo que había
encontrado. La idea me dio ganas de
escapar de él, del apartamento y de la
vida que compartíamos, de esconderme
en algún lado, en algo todavía sin
mácula.



Se hizo un silencio en el que no
tardó en colarse el ruido de las mesas
circundantes. Bebimos el vino oscuro y
suave, tan suave que casi ni lo notaba en
la lengua.

—Anoche tuve un sueño en el que
yo y otras mujeres, algunas amigas mías
y otras desconocidas, tratábamos de
entrar en la ópera —dijo Melete—. Pero
todas sangrábamos, la sangre menstrual
nos salía a borbotones: un desmadre
justo en la entrada del teatro de la ópera.
Teníamos sangre en el vestido, nos
chorreaba sobre los zapatos; cada vez
que una mujer paraba de sangrar, otra
tomaba el relevo, y las mujeres iban
dejando sus compresas ensangrentadas



en una pila muy ordenada al lado de la
puerta del edificio, una pila que iba
creciendo cada vez más y por cuyo lado
los demás tenían que pasar para entrar
en el teatro. Al pasar, nos miraban
hombres con esmoquin y pajarita
absolutamente asqueados. La ópera
empezó; oíamos la música que llegaba
del interior, pero no había manera de
franquear el umbral. Me angustiaba
muchísimo —dijo Melete— que todo
aquello fuera culpa mía, porque yo había
sido la primera en ver la sangre, la
había descubierto en mi ropa, y, por lo
visto, en mi tremenda vergüenza había
creado ese problema, mucho mayor. Y
me parece —le dijo a Elena— que la



historia de Konstantin es, en realidad,
una historia sobre el asco, el asco que
siempre, de forma indeleble, existirá
entre hombres y mujeres y que siempre
tratas de purgar con eso que tú
denominas franqueza. En cuanto dejas de
ser franca, ves una mancha y te sientes
obligada a admitir la imperfección, y lo
único que quieres es escapar y
esconderte, avergonzada.

Elena asintió en silencio con su
cabeza dorada y, desde el otro lado de
la mesa, alargó la mano para tocar los
dedos de Melete.

De niña, continuó Melete, solía
sufrir unos ataques de vómito terribles.
El trastorno, que le producía una fatiga



muy intensa, lo padeció durante años. El
momento del día en que tenían lugar los
ataques y sus circunstancias eran
siempre idénticos: la hora de volver del
colegio a la casa en la que convivía con
su madre y su padrastro. Como es
natural, la madre de Melete estaba
preocupadísima por los sufrimientos de
su hija, que, sin una causa aparente, le
parecían nada más y nada menos que una
crítica de su estilo de vida y del hombre
al que había metido en su hogar, un
hombre al que su única hija se negaba
—como por principio— a querer o hasta
a reconocer. Cada día, en el colegio,
Melete se olvidaba de los vómitos, pero
cuando llegaba la hora de volver a casa,



empezaba a notar las primeras señales,
una sensación de ingravidez, casi como
si el suelo cediera bajo sus pies. Volvía
corriendo a su casa presa de la
ansiedad, y allí, normalmente en la
cocina, donde su madre la esperaba para
darle la merienda, empezaba a sentir una
náusea extraordinaria. La llevaban al
sofá para que se tumbara; la cubrían con
una manta, encendían la televisión y le
dejaban un cuenco al lado; y mientras
Melete tenía arcadas, su madre y su
padrastro pasaban la velada juntos en la
cocina, hablando y cenando. Su madre la
llevó a médicos, a terapeutas y, por fin,
a un psicoanalista infantil que propuso
—para desconcierto de los adultos que



le pagaban sus honorarios— que Melete
aprendiera a tocar un instrumento
musical. El psicoanalista le preguntó a
Melete si había algún instrumento en
particular que le apeteciera tocar, y ella
le respondió que la trompeta. Conque,
muy a regañadientes, su madre y su
padrastro le compraron una. Y, a partir
de entonces, a la salida del colegio
Melete ya no tenía ante sí la perspectiva
de vomitar, sino otra distinta, la de
soplar el instrumento de metal para
arrancarle un ruido desagradable y
estridente. Así había logrado hacer
patente el asco que le producía la
humanidad imperfecta, y también había
conseguido interrumpir esas



conversaciones íntimas en la cocina,
que, sin Melete de víctima, ya nunca
podrían volver a ser las mismas.

—Últimamente —dijo Melete—,
saco la trompeta de la funda y me pongo
a practicar. La toco en mi pequeño
apartamento. —Se echó a reír—. Volver
a causar ese estruendo es un gusto.

Ya de regreso a casa, cuando
bajábamos por la colina, Elena dijo que
iba a tener que parar en la plaza
Kolonaki para coger la moto. Como las
dos vivían cerca, se ofreció a llevar a
Melete, que podía sentarse detrás. Había
sitio de sobra para dos personas, me
dijo, y era lo más rápido. Así se había
recorrido Grecia entera con Hermione,



su más vieja amiga; hasta habían subido
la moto al ferri para ir a las islas; cogían
un poco de dinero y los bañadores y
llegaban a playas al final de caminos de
tierra donde no se veía a nadie más.
Agarrada a su espalda, Hermione había
bajado unas cuestas impresionantes, dijo
Elena, y nunca se habían caído.
Volviendo la vista atrás, aquellos le
parecían ahora algunos de los mejores
momentos de su vida, aunque entonces
los había visto como un preludio, como
un periodo de espera antes de que diera
comienzo el auténtico drama de la vida.
Ahora que estaba con Konstantin, esos
tiempos habían quedado atrás, más o
menos: no sabía muy bien por qué, él



nunca le habría impedido que se fuera
de viaje con Hermione, es más, le habría
gustado; en realidad, a los hombres
modernos siempre les gusta que les
demuestres tu independencia. Pero, en
cierto modo, lo habría visto como una
especie de imitación, añadió, como una
copia, ese intento de volver a ser las
chicas que bajaban los caminos de tierra
a toda velocidad sin saber nunca qué
iban a encontrar.



9

La tarea consistía en escribir un relato
en el que saliera un animal, pero no
todos la habían terminado. Christos
había invitado a sus compañeros de
clase a que lo acompañaran a bailar
lindy hop la víspera; habían trasnochado
mucho y estaban exhaustos, aunque a
Christos no se lo veía afectado. Ahí
estaba él con una sonrisa radiante,
lozano y orgulloso, riendo súbita y
ruidosamente de los comentarios sobre



los sucesos de la velada. Se había
levantado muy temprano para escribir su
cuento, dijo, aunque le había costado
mucho introducir un animal en el tema
de su elección, que era la hipocresía de
nuestros líderes religiosos y la
incapacidad de los analistas políticos de
someterlos a un examen adecuado.
¿Cómo iba la gente común y corriente a
politizarse si los intelectuales no les
marcaban el camino? En eso, por cierto,
él y su íntima amiga María no estaban de
acuerdo. Ella era partidaria de la
filosofía de la persuasión: a veces, creía
ella, obligar a la gente a reconocer las
verdades desagradables hacía más mal
que bien. Había que permanecer cerca



del borde de las cosas, cerca pero sin
pegarse, como una golondrina que
desciende en picado sobre los perfiles
del paisaje, trazándolos sin posarse
jamás.

Así que le había costado lo suyo,
dijo Christos, introducir un animal en su
cuento sobre el escandaloso
comportamiento de dos obispos
ortodoxos en una discusión pública
reciente. Hasta que se le había ocurrido
que tal vez fuera eso lo que yo me había
propuesto. En otras palabras, yo había
querido plantearle un obstáculo que le
impidiera ir por donde la inclinación
natural le dictaba y lo obligara a escoger
un camino distinto. Pero por mucho que



lo intentaba, no lograba dar con la
manera de meter un animal en el salón
de plenos de un edificio público, donde
tenían vetado el acceso. Y su madre no
dejaba de molestarlo entrando y
saliendo del comedor, la pieza menos
usada de su pequeño apartamento y
donde, por tanto, solía estudiar
desplegando sus libros y sus papeles
sobre la antigua mesa de caoba que,
desde que la memoria le alcanzaba,
siempre había estado allí. Hoy, sin
embargo, ella le había pedido que
recogiera sus cosas. Venían a cenar
varios parientes y quería limpiar la
habitación a fondo para cuando llegaran.



Él le había pedido, algo irritado,
que lo dejara tranquilo. Estoy tratando
de escribir, le había dicho, ¿cómo voy a
escribir sin mis libros y mis papeles, y
contigo entrando y saliendo todo el rato?
Se había olvidado por completo de la
cena, fijada hacía ya mucho tiempo en
honor de su tío, su tía y sus primos de
California, que volvían a Grecia de
visita por primera vez en muchos años.
A su madre, eso él lo sabía, la velada no
le hacía mucha ilusión: esa rama de la
familia en particular era muy fanfarrona
y ostentosa, y su tía y su tío siempre
andaban escribiendo a sus parientes
griegos unas cartas llenas de cariño e
interés fingidos que, en realidad, no eran



más que ocasiones para alardear de
cuánto dinero tenían en América, de lo
grandes que eran sus coches, de la
piscina que acababan de instalarles y de
lo demasiado ocupados que estaban
como para volver a Grecia de visita. Y
así, continuó Christos, habían ido
pasando los años, años durante los
cuales su madre no había visto a esos
parientes más que en las fotografías que
enviaban de forma regular y en las que
aparecían bajo un sol radiante al lado de
su casa o de su coche, o en
Disneylandia, o delante del Hard Rock
Café, o en algún lugar desde donde, al
fondo, se viera el gran letrero de
Hollywood. También enviaban



fotografías de sus hijos, de su acto de
graduación en tal o cual universidad,
con los birretes y las togas fruncidas y
enseñando bien sus carísimos dientes
con un falso cielo azul de fondo. Su
madre, diligente, colocaba esas
fotografías en el aparador; un día,
esperaba su madre, y él lo sabía,
Christos también terminaría la carrera y
ella podría poner la fotografía de su hijo
al lado de las otras. La que Christos más
detestaba era una de su apuesto,
sonriente y musculado primo Nicky en
una especie de desierto con una
serpiente gigante —una boa constrictor
— sobre los hombros. Esa imagen de
virilidad superior lo había perseguido a



menudo desde el aparador, y al mirarla
esa mañana, el enfado con su madre se
le pasó: la compadecía y querría haber
sido mejor hijo, más valiente. Así que
dejó lo que estaba haciendo y la ayudó a
recogerlo todo.

Georgeou levantó la mano. Había
observado, comentó, que mientras que la
víspera habían tenido las ventanas
abiertas y la puerta cerrada, hoy sucedía
lo contrario: las ventanas estaban
cerradas a cal y canto, y la puerta que
daba al pasillo, apreciablemente
entreabierta. Y también sentía
curiosidad por saber si yo me había
fijado en que el reloj se había movido.
Ya no estaba en la pared de la izquierda,



sino que su posición se había invertido
desplazándose a la pared de enfrente. El
cambio del reloj tendría una
explicación, sin duda, pero le costaba
imaginar cuál debía de ser. Si a mí se
me ocurría, tal vez podría contársela,
porque la situación lo tenía
descolocado.

Había terminado de escribir su
relato en el autobús que lo había llevado
a clase, continuó Christos; había
entendido que, después de todo, la
fotografía de Nicky le ofrecía una salida
del atolladero. Uno de los obispos tiene
una alucinación en la sala de plenos: ve
una serpiente gigantesca sobre los
hombros del otro obispo y se da cuenta



de que la serpiente simboliza la
hipocresía y las mentiras que los dos
han soltado. Allí mismo, en el acto,
promete solemnemente que será mejor
persona, que solo dirá la verdad y que
nunca más volverá a mentir ni a engañar
a su pueblo.

Christos volvió a cruzarse de
brazos y dirigió a la sala una enorme
sonrisa. Al instante, Clio, la pianista,
levantó la mano. Dijo que a ella también
le había costado escribir sobre un
animal. No sabía nada de animales: ni
siquiera había tenido una mascota. Le
habría resultado imposible, con el
horario de ensayos que tenía ya desde
muy pequeña. No habría podido cuidarla



y dedicarle la atención que necesitaba.
Pero la tarea que les había asignado le
había hecho ver las cosas de otra
manera: de camino a casa, no solo se
había fijado en las cosas en las que
normalmente se fijaba, sino que,
mientras andaba, había prestado cada
vez más atención a los pájaros, no solo a
los que veía, sino también al sonido que
hacían y por el que, en cuanto hubo
aguzado el oído, se sintió
constantemente rodeada. Entonces le
vino a la cabeza una pieza que hacía
mucho que no escuchaba, una obra que
el francés Olivier Messiaen había
compuesto durante la segunda guerra
mundial, mientras permanecía interno en



un campo de prisioneros. Estaba
parcialmente basada, o eso había
entendido ella, en patrones de cantos de
pájaro que había oído durante su
confinamiento en el campo. Clio
advertía ahora que el hombre había
vivido enjaulado mientras los pájaros
estaban libres, y que lo que había
registrado era el sonido de su libertad.

Sería interesante que nos
planteáramos, dijo Georgeou, si el papel
del artista no debería consistir
sencillamente en registrar secuencias,
algo para lo que quizá algún día alguien
pudiera programar un ordenador. Quién
sabe si hasta la cuestión del estilo
personal podría reducirse a secuencias



configuradas a partir de un número de
alternativas finito. Le asaltaba la duda
de si sería posible inventar un
ordenador capaz de dejarse influir por
sus propios conocimientos vastísimos.
Sería muy interesante, continuó, ver un
ordenador así. Pero él intuía que
cualquier sistema de representación
podría deshacerse mediante la simple
transgresión de sus propias reglas. Él
mismo, por ejemplo, al salir de casa esa
mañana, había visto, posado en el trecho
de césped de la acera, un pajarito al que
solo habría podido describir como
ensimismado. Estaba mirando algo con
esa mirada perdida que advertimos en
quien trata de resolver mentalmente un



problema matemático, por ejemplo, y
Georgeou se había acercado a él
mientras este seguía completamente
ajeno a todo. Podría haber alargado la
mano para agarrarlo. Al final, el pájaro
había advertido su presencia y se había
llevado un susto de muerte. La
capacidad de supervivencia del pájaro,
sin embargo, lo preocupaba. Su relato,
añadió, se basaba por completo en su
experiencia personal y describía
minuciosamente una conversación con su
tía, que investigaba las mutaciones de
unas partículas en un instituto científico
de Dubái. La única invención de
Georgeou había consistido en introducir
un lagarto que nunca había existido, pero



que, en el cuento, su tía tenía arropado
bajo el brazo mientras hablaban. Le
había enseñado el relato a su padre, que
le había confirmado todos los
particulares y le había dicho que había
disfrutado reviviendo la conversación,
por cuyo tema sentía mucho interés. A su
padre, el lagarto le había parecido, y
Georgeou creía estar recordando la
frase exacta, un detalle simpático.

Sylvia dijo que no había escrito
nada. En su intervención de la víspera
había hablado de un animal, el perrito
blanco que había visto encaramado al
hombro del hombre alto y moreno. Sin
embargo, cuando todos hubieron
hablado le entraron ganas de haber



escogido algo más personal, algo que le
hubiera permitido expresar un aspecto
de su personalidad en vez de una escena
que pidiera a gritos ser vista, como
quien dice. Resultaba que había vuelto a
buscar al hombre en el tren de regreso a
casa convencida de que tenía algo que
decirle. Quería pedirle que se bajara el
perrito del hombro y lo dejara caminar,
o mejor aún, que se comprara un perro
feo y vulgar para que personas como
ella misma no se distrajeran tanto de su
propia vida. La había fastidiado con sus
ganas de llamar la atención y por
haberla hecho sentir tan poco
interesante; ¡y ahí estaba ella ahora,
hablando de él en clase por segunda vez!



Sylvia tenía una cara pequeña,
inquieta y bonita, y gran cantidad de
pelo color ceniza recogido en unas
virginales espirales y trenzas —que se
tocaba y atusaba muy a menudo— que le
caían por los hombros. En cualquier
caso, continuó, de regreso a casa no
había vuelto a ver al hombre,
evidentemente, porque la vida no era
así: había vuelto a su apartamento, que,
como vivía sola, seguía exactamente
como lo había dejado por la mañana.
Sonó el teléfono. Era su madre, que
siempre la llamaba a esa hora. Quería
saber cómo le había ido en el colegio —
Sylvia es profesora de literatura en un
colegio a las afueras de Atenas—. Su



madre se había olvidado de que se había
tomado la semana libre para asistir al
curso de escritura.

—Le recordé lo que había estado
haciendo —dijo Sylvia—. Mi madre no
tiene mucha fe en mi escritura, claro
está, ese olvido es muy típico de ella.
Lo que tendrías que haber hecho es irte
de vacaciones, me dijo, tendrías que
haber salido a las islas con algunos
amigos. Tendrías que vivir, me dijo, y no
pasar más tiempo pensando en los
libros. Para cambiar de tema, le dije:
Mamá, cuéntame algo en lo que te hayas
fijado hoy. ¿En qué voy a haberme
fijado?, me contestó. Llevo todo el día
en casa esperando al hombre que tiene



que venir a arreglar la lavadora. Ni
siquiera se ha presentado, me dijo.
Después de nuestra conversación, fui a
mirar el ordenador. Les había mandado
a mis alumnos que escribieran un
ensayo, y el plazo ya había vencido,
pero cuando revisé el correo
electrónico, vi que ni uno solo me había
enviado la tarea. Era un ensayo sobre
Hijos y amantes, de D. H. Lawrence, el
libro que más me ha inspirado en la
vida, más que ninguna otra cosa, y
ninguno tenía una sola palabra que decir
al respecto.

»Fui a la cocina y me quedé allí
parada —continuó—, y pensé en
escribir un relato. Pero lo único que se



me ocurría era una línea que describía el
momento preciso que estaba viviendo:
“Una mujer se quedó parada en la
cocina y pensó en escribir un relato”. Lo
que pasaba era que la frase no conectaba
con ninguna otra. No venía de ningún
lado ni tampoco iba a ninguna parte,
como yo, que tampoco iba a ir a ninguna
parte quedándome parada en la cocina.
Así que entré en la otra habitación y
cogí un libro de la repisa, un libro de
relatos de D. H. Lawrence. D. H.
Lawrence es mi escritor favorito —dijo
Sylvia—. En realidad, aunque está
muerto, en cierto modo creo que es la
persona a la que más quiero en este
mundo. Me gustaría ser un personaje de



D. H. Lawrence y vivir en una de sus
novelas. Las personas que conozco ni
siquiera parecen tener personalidad.
Vista a través de los ojos de D. H.
Lawrence, la vida parece riquísima, y,
sin embargo, la mía a menudo me parece
yerma, como una parcela mala, como si,
por mucho que yo me empeñe, allí no
pudiera crecer nada. El relato que había
empezado a leer —continuó— se
titulaba “El pavo real blanco”. Es un
relato autobiográfico: Lawrence está en
un rincón perdido de la campiña inglesa,
es invierno, y un día, dando un paseo,
oye un ruido extraño y descubre que se
trata de un pavo real atrapado en la
ladera, hundido en la nieve. Le devuelve



el pájaro a su dueña, una extraña mujer
de una granja cercana que está
esperando a que su esposo regrese de la
guerra.

»En ese punto —dijo Sylvia—,
dejé de leer: por primera vez tenía la
impresión de que Lawrence no iba a
poder arrancarme de mi propia vida. Tal
vez fuera la nieve o la singularidad de
esa mujer o incluso el pavo real mismo,
pero de repente sentí que esos sucesos y
el mundo que Lawrence describía no
tenían nada que ver conmigo, allí, en ese
apartamento moderno mío, en mitad del
calor de Atenas. Sin saber por qué, ya
no pude soportarla más, soportar esa
sensación de ser la impotente pasajera



de la visión del escritor, así que cerré el
libro —añadió— y me fui a la cama.

Sylvia se detuvo. Mi móvil, delante
de mí, en la mesa, volvió a sonar. Vi que
en la pantalla aparecía el número de
Lydia, la del banco hipotecario, y le dije
al grupo que haríamos una breve pausa.
Salí y me quedé en el pasillo, entre los
tablones de anuncios. El corazón me
latía nervioso en el pecho.

—¿Hablo con Faye? —dijo Lydia.
—Sí —respondí.
Me preguntó cómo estaba. Por el

tono de llamada debía de estar en el
extranjero, me dijo. ¿Dónde? En Atenas,
contesté. Qué bien, me dijo ella. Sentía
no haberse puesto en contacto conmigo



antes. Hacía un par de días que no
pasaba por el despacho. En el
departamento habían repartido unas
entradas de empresa para Wimbledon: la
víspera había visto cómo le daban una
paliza a Nadal, toda una sorpresa.
Bueno, total, que esperaba no
fastidiarme las vacaciones, pero tenía
que informarme de que la aseguradora
había rechazado mi solicitud de
ampliación de crédito. No tienen que
justificar su decisión, me dijo cuando yo
le pregunté por qué. Lo han decidido
ellos, nada más, a partir de la
información que les habían facilitado.
Como te digo, continuó, espero no
amargarte demasiado las vacaciones.



Cuando le di las gracias por haberme
llamado para contármelo, me dijo que
no había sido ninguna molestia. Siento
mucho no haberte dado mejores noticias,
concluyó.

Eché a andar por el pasillo, crucé
las puertas de vidrio de la entrada y salí
al fiero calor de la calle. Me quedé allí
parada bajo la luz cegadora, ante el
desfile de coches y personas, como si
esperara que fuera a pasar algo, que se
presentara alguna alternativa. Una mujer
que llevaba un sombrero de lunares y
una gigantesca máquina de hacer fotos
colgada al cuello de una correa me
preguntó cómo se iba al museo Benaki.
Se lo expliqué y después entré, volví al



aula y me senté. Georgeou me preguntó
si pasaba algo. Se había fijado en que
había cerrado la puerta y se preguntaba
si aquello significaría que ahora prefería
abrir las ventanas, en cuyo caso estaría
encantado de hacerme ese favor.
Adelante, le dije. Pegó un brinco para
levantarse de la silla, con tanto
entusiasmo que la tiró hacia atrás. Con
una pericia sorprendente, Penélope
alargó la mano para coger la silla y, con
mucho cuidado, volvió a dejarla
apoyada sobre sus patas. Estaba
convencida, dijo con cierto misterio, de
que lo único que podría aportar en clase
eran sus sueños, que solían ser tan
escabrosos y extraños que debería



contárselos a alguien, creía ella. Pero en
líneas generales, y eso lo había aceptado
después de la clase del día anterior,
para alguien en sus circunstancias, para
una persona que no era dueña de su
tiempo, dedicarse a escribir resultaba
imposible. Así que había pasado la
tarde haciendo lo que solía,
preparándoles la cena a sus hijos y
atendiendo sus incesantes exigencias.

Mientras cenaban habían llamado a
la puerta: era Stavros, el vecino de al
lado, que pasaba por allí para
enseñarles un cachorrito de la camada
que su perra acababa de tener. Los niños
se habían vuelto locos con el perrito,
naturalmente: con la cena enfriándose en



el plato, se habían congregado todos
alrededor de Stavros suplicándole,
primero uno y luego otro, que les dejara
cogerlo. Era un cachorrito pequeñísimo,
casi ni había abierto los ojos, y Stavros
les dijo que tendrían que ir con mucho
cuidado, pero dejó que se turnaran para
cogerlo.

—Vi cómo, al recibir al cachorrito
en los brazos —dijo Penélope—, los
niños se transformaban en criaturas de
una prudencia y una delicadeza
extraordinarias, tanto que hasta podría
pensarse que el cachorrito había
logrado, de verdad, refinar su carácter.
Le acariciaban la suave cabecita con los
dedos y le susurraban al oído, y si



Stavros no hubiera dicho que tenía que
irse, la cosa habría seguido para
siempre. Los cachorritos estaban a la
venta, comentó; y al oír esas palabras,
los niños se pusieron a dar brincos con
un entusiasmo absolutamente genuino y
contagioso, tanto que, para mi sorpresa
—continuó Penélope—, yo también
empecé a entusiasmarme. La idea de
ceder y del amor que recibiría si lo
hacía era casi irresistible. Pero conocía
a la perra de Stavros, un animal gordo y
desagradable, y aquello se impuso. No,
le dije a Stavros, no íbamos a tener
perro; pero le di las gracias por
enseñárnoslo y se marchó. Los niños se
llevaron una desilusión. Siempre lo



estropeas todo, me dijo mi hijo. Y solo
entonces, cuando la magia del cachorrito
se hubo disipado del todo, recuperé la
sensatez, y la sensación de realidad era
tan dura y potente que parecía estar
dejando a la vista nuestro hogar con una
inclemencia extraordinaria, como si nos
hubieran arrancado el tejado del edificio
que ocupábamos.

»Envié a los niños a su cuarto con
la cena a medio terminar y, con manos
temblorosas, me senté a la mesa de la
cocina y me puse a escribir. El caso es
que, en realidad, yo ya les había
comprado un cachorrito dos años atrás,
en circunstancias prácticamente
idénticas a las que acabo de detallar, y



haber vuelto al mismo punto sin haber
aprendido nada me hizo ver nuestra
vida, y sobre todo a los niños mismos,
con la mayor frialdad. De eso hace dos
años, como ya he dicho: la perra, un
animal precioso al que llamamos Mimi,
tenía el pelo rizado color tabaco y unos
ojos que parecían dos bombones, y
cuando llegó a nuestra casa era tan
pequeñita y encantadora que el trabajo
que me daba cuidarla quedaba
compensado por el placer que les
procuraba a los niños jugar con ella y
enseñársela a sus amigos. Podría
decirse, casi, que no quería que tuvieran
que andar limpiando detrás de Mimi,
con esos regalitos de hedor insoportable



que iba dejando, por miedo a aguarles la
fiesta; pero cuando Mimi fue creciendo
y exigiendo cada vez más, me entraron
ganas de que los niños se hicieran un
poco responsables de ella, pues, como
yo les repetía constantemente, si
teníamos un perro era porque ellos lo
habían querido. Mis comentarios, sin
embargo, dejaron de hacerles efecto
enseguida: no querían sacar a Mimi a
pasear ni limpiar lo que ensuciaba;
como ladraba y, a veces, metiéndose en
sus habitaciones, hacía destrozos y se lo
dejaba todo patas arriba, la perra
empezó a molestarles. Ni siquiera
querían que los acompañara en el salón
por la noche, porque en vez de quedarse



quieta en el sofá, se ponía a dar vueltas
por la habitación tapándoles el televisor.

»Además de una energía y unas
dimensiones mayores de las que había
previsto, Mimi también tenía una
obsesión con la comida, y a la que le
quitaba los ojos de encima un momento,
ya la tenía en la encimera de la cocina,
hurgando y comiendo todo lo que
pudiera encontrar. Aprendí enseguida a
guardarlo todo, pero tenía que estar muy
atenta y acordarme de cerrar todas las
puertas de casa para que no entrara en
las otras habitaciones, aunque los niños
siempre volvían a dejarlas abiertas; y,
por supuesto, tenía que sacarla a pasear,
y entonces ella tiraba de mí tan deprisa



que me daba la impresión de que el
brazo se me iba a desencajar. Nunca
podía soltarla de la correa, porque, con
ese amor suyo por la comida, siempre
salía disparada en todas direcciones. En
una ocasión entró en la cocina de una
cafetería próxima al parque y el
cocinero se la encontró comiendo una
ristra de salchichas que había dejado en
la encimera; en otra, le arrancó el
sándwich de la mano a un hombre que
estaba sentado en un banco con su
almuerzo. Al final vi que cuando
saliéramos iba a tener que llevarla con
correa todo el rato, y también descubrí
que en casa era ella la que me tenía muy
atada; que, al comprarles el perro a los



niños sin pararme a pensar demasiado,
había renunciado por entero a mi
libertad.

»Seguía siendo una perra muy
bonita y todo el mundo se fijaba en ella.
Si la llevaba con la correa, los
transeúntes siempre le dedicaban unos
cumplidos espléndidos. Con mis
nervios, sin embargo, la belleza de
Mimi y la atención que recibía
empezaron a dolerme, a darme celos.
Resumiendo, empecé a odiarla, y un día
que se había pasado la tarde entera
ladrando, que los niños se habían
negado a sacarla a la calle y que la
descubrí en el salón masticando los
jirones de un cojín nuevo que acababa



de comprar mientras los niños se la
quedaban mirando, me asaltó una furia
incontrolable y le pegué. Los niños se
quedaron impactados y enfadadísimos.
Se abalanzaron sobre Mimi para
protegerla de mí; me miraron como si
fuera un monstruo. Pero si me había
convertido en un monstruo, la culpa era
de Mimi, creía yo.

»Durante un tiempo no dejaron de
recordarme el incidente, pero fueron
olvidándolo poco a poco, y un día, tras
una provocación semejante, volví a
pegar a la perra, y luego otro, hasta que
aquello se convirtió en algo que casi
aceptaron. La perra empezó a evitarme,
me miraba con unos ojos distintos y, muy



taimada, se escabullía por la casa
destrozando cosas, mientras que los
niños, por su parte, desarrollaron una
levísima frialdad en su trato conmigo,
una especie de distancia nueva que en
cierto modo me liberó, pero que también
volvió mi vida menos gratificante. Tal
vez para compensar esa sensación y
para tratar de salvar la distancia que nos
separaba, decidí esmerarme muchísimo
para el cumpleaños de mi hijo y pasé
media noche en vela haciéndole un
pastel. Era un pastel absolutamente
espléndido y excesivo, con harina de
castañas y virutas de chocolate por
encima, y cuando estuvo listo lo dejé



fuera del alcance de Mimi y me fui a
dormir.

»Por la mañana, después de que los
niños se hubieran ido al colegio, mi
hermana vino a verme. En compañía de
mi hermana siempre acabo desviándome
de mi propósito; me siento en la
obligación de hacer cosas para ella, de
presentárselas, de mostrarle mi vida en
vez de dejar que la vea sin artificio,
como realmente es. Así que le enseñé el
pastel, que habría acabado viendo de
todos modos porque más tarde iba a
venir a la fiesta de cumpleaños. En ese
preciso instante se disparó la alarma de
un coche en la calle, y pensando que
sería el suyo, mi hermana, que tiene



coche nuevo y no le gusta dejarlo
aparcado delante de casa porque la
zona, dice, no es tan segura como la
suya, salió a la calle corriendo. Yo la
seguí, porque, como decía, cuando estoy
con mi hermana veo las cosas desde su
punto de vista en vez de verlas desde el
mío, me siento obligada a entrar en su
visión como cuando, de niña, me sentía
obligada a entrar en su cuarto
convencida de que era mejor que el mío.
Ya en la calle, mientras nos
asegurábamos de que el coche estaba
intacto, y lo estaba, como era de esperar,
tomé conciencia de haber abandonado
mi vida como antaño abandonaba mi
habitación; y, de repente, me asaltó una



sensación absolutamente extraordinaria:
la existencia como dolor secreto, como
tormento interior imposible de compartir
con los demás, que te pedían que te
ocuparas de ellos y, a la vez, hicieras
caso omiso de lo que sucedía en tu fuero
interno, como la sirena del cuento,
caminando sobre cuchillos que nadie
más puede ver.

»Parada allí mientras mi hermana
hablaba de su coche y se preguntaba qué
podría haber activado la alarma, sentí
una punzada de soledad; y supe que, al
aceptarla, también estaba aceptando la
versión más negra de la vida. Sabía, en
otras palabras, que algo terrible podría
suceder, que estaba sucediendo en ese



mismo instante, así que cuando volvimos
a entrar y encontramos a Mimi sobre la
encimera, con la cara hundida en el
pastel mientras batía la mandíbula, no
me llevé la menor sorpresa. Levantó la
cabeza cuando entramos y se quedó
paralizada en el acto, con las virutas de
chocolate colgándole todavía del
hocico; y entonces, como si hubiera
tomado una decisión, en lugar de saltar
de la encimera y correr a esconderse,
me miró a los ojos con aire desafiante,
se encorvó otra vez y, voraz, volvió a
clavar el hocico en el pastel para
terminárselo.

»Crucé la cocina y la agarré del
collar, y delante de mi hermana, tiré de



ella, y de la encimera cayó al suelo,
donde trató de ponerse en pie como
pudo, y entonces comencé a pegarle
mientras la perra aullaba oponiendo
resistencia. Las dos peleábamos, yo
jadeaba y trataba de pegarle tan fuerte
como podía, ella se retorcía y aullaba,
hasta que por fin logró zafarse y liberar
su cabeza del collar. Corriendo, salió de
la cocina arañando con las garras los
azulejos del suelo, deslizándose sobre
ellos, llegó al vestíbulo —la puerta de
entrada seguía abierta— y de ahí salió a
la calle, donde, rasgando la acera,
desapareció.

Penélope hizo una pausa y se llevó
los dedos a las sienes, primero



suavemente y luego con más fuerza.
—Durante toda la tarde —continuó

pasado un instante—, el teléfono no dejó
de sonar. Como ya he dicho, Mimi era
una perra muy bonita y diferente, la
conocían todos los vecinos de la zona y
también mis conocidos del resto de la
ciudad. Y, así, todos empezaron a
llamarme para decirme que la habían
visto huir. La habían visto por todas
partes, corriendo en el parque y en el
centro comercial, pasando por la
lavandería y donde el dentista, por la
peluquería, por el banco, por la escuela:
había echado a correr hacia todos los
lugares a los que yo la había llevado, a
casa de mis amigos y a casa del profesor



de piano, a la piscina y a la biblioteca,
al parque y a las canchas de tenis, y allí
por donde pasaba, los que la veían
cogían el teléfono y me llamaban para
decirme que la habían visto. Muchos
habían intentado atraparla; algunos
habían echado a correr detrás de ella, y
el limpiacristales la había perseguido en
su camioneta, pero nadie había podido
alcanzarla. Finalmente, llegó a la
estación de tren, donde mi cuñado, por
casualidad, estaba bajando del tren: me
llamó para decirme que había tratado de
acorralarla con la ayuda de otros
pasajeros y de los guardas de la
estación, pero Mimi había escapado a su
alcance. Uno de los guardias se había



lesionado ligeramente al chocar contra
un carrito de equipaje justo cuando se
abalanzaba sobre la perra para agarrarla
de la cola; pero, al final, todos la habían
visto escabullirse por los raíles. Dónde,
eso no lo sabía nadie.

Penélope dejó escapar un
esforzado suspiro y se quedó callada
con la respiración visiblemente agitada
y expresión afligida.

—Esa es la historia que escribí —
dijo al final— anoche en la mesa de la
cocina, después de la visita de Stavros y
el cachorro.

Theo dijo que el problema parecía
ser que, en primer lugar, ella había
escogido el perro equivocado. Él tenía



un carlino y nunca había tenido ningún
problema.

Al oír eso, Marielle se dispuso a
intervenir. Recordaba a un pavo real que
agitara sus rígidas plumas para mover su
gran cola abanicada. Hoy se había
vestido de color cereza, con cuello alto,
se había recogido el cabello rubio en
una coleta y llevaba una suerte de
mantilla de encaje negro alrededor de
los hombros.

—Yo también le compré un perro a
mi hijo cuando era pequeño —dijo con
voz afectada y temblorosa—. Lo quería
con locura, pero cuando todavía era un
cachorro, un coche lo atropelló en la
calle, ante sus propios ojos. Mi hijo lo



cogió y lo llevó en brazos de vuelta a
nuestro piso; lloraba con el llanto más
desesperado que he oído nunca. Esa
experiencia echó a perder su carácter
por completo —añadió la mujer—.
Ahora es un hombre frío y calculador,
únicamente interesado en lo material. Yo
confío en los gatos, que, al menos, tienen
el tema de la supervivencia bien
resuelto, y aunque tal vez carezcan de
cierta capacidad de poder e influencia y
se los pueda acusar de servirse de los
celos y de cierto grado de egoísmo para
subsistir, poseen también instintos
asombrosos y una excelencia
acusadísima en materia de gusto.



»Mi esposo me cedió los gatos a
cambio de algunos objetos
precolombinos de los que no se quería
desprender —continuó Marielle—, pero
sostenía que una parte de sí se había
quedado con los gatos, y llegaba al
extremo de temer estar expuesto en el
mundo desprovisto del sentido de
orientación que le aportaban. Y lo cierto
—añadió Marielle— es que, desde
entonces, todas sus decisiones han sido
menos afortunadas: compró un grabado
de Klimt que después resultó ser una
falsificación, y luego hizo
importantísimas inversiones en
dadaísmo cuando ya era bien sabido que
el interés por ese movimiento iba,



irreparablemente, a la baja. Yo, en
cambio, no he podido escapar a
generosísimas atenciones por parte de
los dioses; hasta llegué a encontrar en un
mercadillo un pequeño brazalete en
forma de serpiente que compré por
cincuenta céntimos y que Arturo, un
amigo de mi esposo, me vio en el brazo
un día que nos encontramos en la calle.
Se lo llevó a su instituto para analizarlo,
y cuando me lo devolvió, me dijo que
había salido del mismísimo tesoro de
Micenas y que tenía un valor
incalculable, dato que, estoy segura de
ello, le hizo llegar a mi marido en
alguna de sus charlas nocturnas en el bar
Brettos.



»Pero los gatos, como he dicho,
son criaturas celosas y exigentes, y
desde que mi amante se ha instalado en
mi apartamento, han sido muy lentos en
ceder a pesar de las constantes
atenciones que él les prodiga, atenciones
que, en cuanto él se da media vuelta,
ellos parecen olvidar.
Desafortunadamente, mi amante es un
hombre poco ordenado, un filósofo que
deja libros y papeles por todas partes, y
aunque a mi apartamento no le falta
belleza, debe vestirse de un modo
determinado para lucir en todo su
esplendor. Todo está pintado de
amarillo, el color de la alegría y el sol,
pero también, como dice mi amante, el



color de la locura; por eso necesita salir
a menudo a la azotea, donde, de pie, se
concentra en el azul cerebral del cielo.
Mientras está fuera, siento que la
felicidad regresa y comienzo a recoger
sus libros, algunos de los cuales son tan
pesados que apenas logro levantarlos
con las dos manos. Después de mucho
pelear, le he cedido dos estantes de mi
biblioteca, y él, muy atento, ha escogido
los que están más abajo, aunque sé que
hubiera preferido los de arriba. Pero
esos están muy arriba, y los libros de
Jürgen Habermas, de los que mi amante
posee una colección completísima, son
pesados como las piedras con las que
construyeron las pirámides. Muchos



hombres caminaron hacia su muerte para
construir esas estructuras de enorme
base y cima pequeñísima y lejana, le
digo a mi amante; pero Habermas es su
especialidad, dice, y a esas alturas de la
vida no van a ofrecerle ninguna otra. ¿Es
un hombre o es un poni? Esa es la
pregunta que me hago cuando lo veo
mirar el cielo desde la azotea, casi
añorando la terrible naturaleza de mi
esposo, que me hacía correr tan rápido
que siempre dormía muy bien por las
noches. A veces —continuó Marielle—
me reúno con mis amigas y nos ponemos
a llorar o a tejer juntas, y entonces mi
amante abre el piano y toca una
tarantela, o asa un cabrito al horno



durante toda la tarde, marinado en
clavos y vino, y, seducida por esos
sonidos y esos olores, regreso, levanto
los tomos de Habermas y los coloco de
vuelta en los estantes. Hasta que un día
desistí y reconocí que no podía más, que
el desorden debía imponerse; pinté las
paredes de color verde Nilo, saqué mis
libros de los estantes y los dejé tirados
por ahí, permití que las rosas se
marchitaran y murieran en sus jarrones.
Él estaba loco de alegría, era un paso
importantísimo, me dijo. Salimos a
celebrarlo, y cuando regresamos, los
gatos estaban fuera de sí entre los libros
tirados por el suelo, en medio de una
tormenta de páginas, destrozando los



lomos con sus afilados dientes ante
nuestros ojos mientras el Chablis
todavía corría por nuestras venas. Mis
novelas y los volúmenes de cuero
repujado estaban intactos; los únicos
ataques los había sufrido Habermas: su
fotografía estaba desgarrada en todas las
cubiertas, marcas de sus garras
consumían La transformación
estructural de la vida pública. Así que
—dijo Marielle— mi amante aprendió a
ordenar los libros; ha dejado de cocinar
al horno y de tocar el piano, y esta
desigual bendición, esta reducción de su
carácter, tal vez deba agradecérsela a mi
marido y, sin duda alguna, a los gatos.



¿Acaso no era cierto, preguntó Aris
—el chico que el día anterior había
mencionado el perro putrefacto—, que
los animales nos sirven de puro reflejo
de nuestra conciencia humana, mientras
que, al mismo tiempo, su existencia
ejerce una suerte de fuerza moral por la
cual los seres humanos nos sentimos
despersonalizados y, por tanto,
contenidos de manera segura? Como los
esclavos o los sirvientes, añadió, ante
cuya ausencia sus amos podrían sentirse
vulnerables. Observan cómo vivimos,
comprueban que somos reales; es a
través de ellos que tenemos acceso a
nuestra historia. En nuestras
interacciones con ellos, a nosotros —no



a ellos— se nos muestra lo que somos.
Para los seres humanos, lo más
importante de un animal, sin duda, es
que no puede hablar. Su cuento trataba
de un hámster que tenía de niño. De
cuando lo miraba correr en su jaula.
Tenía una rueda por la que corría.
Siempre estaba corriendo, la rueda no
paraba de zumbar. Y, con todo, el
hámster nunca fue a ninguna parte. Él
quería a su hámster. Comprendió que si
lo quería tenía que dejarlo en libertad.
El hámster escapó y nunca lo volvió a
ver.

Georgeou me informó de que,
según el reloj que yo no podía ver,
porque estaba situado justo detrás de mi



cabeza, la clase había terminado. Había
añadido algunos minutos para recuperar
el tiempo que yo había pasado en el
pasillo; confiaba en que la decisión, que
había tenido que tomar él solo, para no
interrumpir, me pareciera bien.

Le agradecí esa información y les
di las gracias a todos por sus relatos,
que me habían gustado mucho. Rosa
había sacado una caja de color rosa
atada con una cinta que me tendió desde
el otro lado de la mesa. Eran pastelitos
de almendra que ella misma había
horneado, me explicó; la receta se la
había dado su abuela. Podía llevármelos
a casa o, si lo prefería, compartirlos.
Había hecho bastantes para que, en



clase, cada alumno tuviera el suyo,
aunque como Casandra no había
asistido, sobraba uno. Desaté la cinta y
abrí la caja de olor dulce. Dentro había
once pastelitos perfectamente ordenados
en envoltorios blancos con blonda.
Antes de pasarla, incliné la caja para
que todos vieran lo que Rosa había
hecho. Georgeou dijo que examinar el
contenido de la caja, en la que ya había
reparado antes, lo había dejado más
tranquilo, pues la idea de que quizá
tuviera un animal dentro lo había puesto
nervioso.
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—No se preocupe por mí —dijo la
mujer que me encontré sentada en el sofá
de Clelia cuando salí de mi habitación a
las siete en punto de la mañana.

Estaba comiendo miel directamente
del tarro con una cuchara. A su lado
tenía dos maletas grandes. Era una
persona de unos cuarenta años,
consumida y pálida, con el pelo muy
rizado, el cuello extrañamente largo y la
cabeza algo pequeña, como de ganso. El



sonido de su voz, muy peculiar,
recordaba a un graznido, lo que
ratificaba mi impresión inicial. Me fijé
en el color verde pálido de unos ojos sin
pestañas, pequeños e imperturbables,
bajo un par de cejas negras muy
pobladas; mantenía los párpados
ligeramente arrugados en una especie de
mueca, como si quisiera protegerse de la
luz. En el piso hacía un calor sofocante.
Su ropa —una chaqueta color granate,
camisa, pantalones y un par de botas de
piel que parecían pesadas— debía de
serle bastante incómoda.

—Acabo de llegar de Manchester
—explicó—. Llovía. Sentía haber
llegado tan temprano, añadió, pero con



el horario de su vuelo, la única
alternativa que le quedaba era ir a
sentarse a un café con las maletas. El
taxista la había ayudado a subir todo su
equipaje, y qué menos, dijo: como ella
había cometido el error de contarle que
iba a dictar un curso de escritura en
Atenas, él había dedicado la media hora
de trayecto desde el aeropuerto a
contarle con todo lujo de detalles el
argumento del libro de ciencia ficción
que estaba escribiendo. El inglés del
tipo era bastante bueno, aunque hablaba
con un marcado acento escocés: había
trabajado durante diez años de taxista en
Aberdeen, y una vez hasta llevó a Iain
Banks, que lo había animado mucho en



sus proyectos. Cuando ella trató de
explicarle al taxista que era dramaturga,
él le respondió que se estaba poniendo
muy técnica. A propósito, me llamo
Anne, añadió.

La mujer se puso de pie para
saludarme y luego se sentó de nuevo.
Nos imaginé a las dos vistas a través de
las grandes ventanas de Clelia, dos
mujeres estrechándose la mano en un
apartamento de Atenas a las siete en
punto de la mañana. Tenía las manos
pálidas y huesudas, y su apretón era
firme y ansioso.

—El apartamento es muy bonito —
dijo mirando a su alrededor—. No sabía
qué esperar, uno nunca sabe qué esperar



en estas situaciones, ¿verdad? Pensé que
sería más impersonal —añadió Anne—.
De camino hasta aquí me he dicho que
convenía esperar lo peor, y el truco ha
funcionado, obviamente.

Había imaginado, no sabía por qué,
que la meterían en un cubículo de un
ignoto y polvoriento bloque de pisos
donde los perros ladraban, los niños
lloraban y los vecinos colgaban la ropa
en cuerdas sujetas a los alféizares de las
ventanas, a cientos de metros del suelo;
también había imaginado que al lado
discurriría una autopista, aunque es
posible que todo se debiera a que había
pasado por muchos lugares de ese estilo
mientras venía en el taxi y los había



guardado en su memoria sin observarlos
realmente. Pero contaba con que, de uno
u otro modo, la tratarían mal. No sabía
muy bien por qué. Llevarse una sorpresa
agradable estaba muy bien, dijo mientras
echaba otro vistazo a su alrededor.

Volvió a meter la cuchara en el
tarro de miel y, goteando, se la llevó a la
boca.

—Disculpa —dijo—. Es el azúcar.
En cuanto empiezo ya no paro.

Le dije que había comida en la
cocina, si quería, pero negó con la
cabeza.

—Prefiero quedarme con la duda
—dijo—. No voy a tardar en dejarme
caer por ahí, seguro. En cada sitio es



diferente. Pero muy pocas veces es
mejor.

Fui a la cocina a preparar café.
Como hacía calor y el ambiente estaba
cargado, abrí la ventana. El sonido
distante del tráfico se coló desde el
exterior. La vista ciega de las traseras
de los edificios, pintadas de blanco,
quedaba a la sombra. Allí donde se
habían añadido estructuras y extensiones
nuevas proliferaban unas extrañas
formas rectilíneas que sobresalían en los
vacíos entre dos paredes, y en algunos
lugares casi se tocaban, como las dos
mitades de algo atravesado por una
grieta. El suelo estaba tan abajo que se
perdía de vista, escondido en las



profundidades sombrías de ese estrecho
barranco blanco de bloques y
rectángulos donde nada crecía ni se
movía. El sol parecía una cimitarra al
borde de las azoteas.

—Esa mujer del pasillo me ha
dado un susto de muerte —dijo Anne
cuando regresé—. Cuando he entrado
por primera vez he pensado que eras tú.
—Su voz volvió a sonar como una
especie de graznido, y se apoyó la mano
en el largo cuello—. Las ilusiones no
me gustan. Siempre olvido que están ahí.

La figura también me había
asustado varias veces, dije.

—Soy un poco nerviosa —dijo
Anne—. Ya lo habrás notado.



Me preguntó cuánto tiempo llevaba
allí, cómo eran los estudiantes y si ya
había estado en Atenas. No estaba muy
segura de cómo iría lo de la barrera
lingüística: escribir en un idioma que no
era el tuyo se le hacía extraño. Ver a la
gente obligada a utilizar el inglés casi te
hacía sentir culpable, pensar en esa
parte de ellos que perdían con la
traducción, como quien, expulsado de su
hogar, debe llevarse solo lo
imprescindible. Sin embargo, en esa
imagen, llena como estaba de
posibilidades de reinvención, también
había cierta pureza que la atraía.
Liberarse del desorden, mental y verbal,
es, en cierto modo, una idea atractiva;



hasta que te acuerdas de que necesitas
algo que ya no tienes. Ella, por ejemplo,
era incapaz de hacer chistes cuando
hablaba en otro idioma: en inglés era
una persona bastante graciosa, pero en
español, por ejemplo —idioma que
había llegado a hablar muy bien—, no lo
era en absoluto. Conque no era,
imaginaba ella, una cuestión tanto de
traducción como de adaptación. La
personalidad debía adaptarse a las
nuevas circunstancias lingüísticas para
crearse de nuevo: esta era una reflexión
interesante. Había un poema de Beckett,
continuó, que lo escribió dos veces, una
en francés y otra en inglés, como para
demostrar que su bilingüismo lo había



convertido en dos personas y la barrera
del idioma era, en última instancia,
infranqueable.

Le pregunté si vivía en Manchester
y me dijo que no, que había estado
dando un curso y que había tenido que
volar directamente desde allí. Era un
poco agotador, pero el dinero le hacía
falta. No escribía mucho últimamente,
aunque no es que fueras a hacerte rica
escribiendo obras de teatro, al menos no
con el tipo de obras que ella escribía.
Pero algo le había pasado a su escritura.
Había habido… un incidente, podríamos
decir, y como dramaturga sabía que el
problema con los incidentes era que se
los culpa de todo: se convierten en una



premisa que arrastra todo lo demás
hacia sí, como buscando una explicación
de sí misma. Podría ser también que
este… problema hubiera ocurrido de
todas maneras; no lo sabía.

Le pregunté cuál era el problema.
—Yo lo llamo «resumir» —dijo

Anne con un animado graznido.
Cada vez que se le ocurría una obra

nueva, antes incluso de haber avanzado
ya la estaba resumiendo. A menudo
bastaba una sola palabra: «tensión», por
ejemplo, o «suegra». En cuanto algo se
resumía quedaba, a todos los efectos,
muerto, convertido en una presa
facilísima, en algo con lo que ella ya no
podía continuar. ¿Por qué tomarse la



molestia de escribir una obra extensa y
magnífica sobre los celos cuando la
palabra «celos» lo resumía todo? Y no
era solo su trabajo, también había
empezado a resumir el de los demás, y
había descubierto que incluso las más
grandes obras, las obras que ella
siempre había reverenciado, eran
susceptibles de resumirse. Incluso
Beckett, su dios, había sido derrotado
por «absurdo». En cuanto la palabra
empezaba a asomar, ella se daba cuenta
y trataba de detenerla, pero seguía
ascendiendo y ascendiendo hasta que,
irremediablemente, aparecía en su
cabeza. Y no eran solo los libros,
también empezaba a pasarle con la



gente: el otro día, tomando una copa con
un amigo, al observarlo desde el otro
lado de la mesa pensó «amigo», lo que
la llevó a sospechar que su amistad
había terminado.

Rebañó con la cuchara el fondo del
tarro de miel. Ese comportamiento era
una enfermedad cultural, y ella lo sabía,
pero había invadido su mundo interior
hasta tal punto que ella misma se sentía
resumida, y había comenzado a
cuestionarse si vivir un día tras otro
tendría algún sentido cuando La vida de
Anne lo resumía todo.

Le pregunté por el incidente —si es
que la palabra que ella había usado era
esa—, por cuál había sido el incidente



que había mencionado antes. Se sacó la
cuchara de la boca.

—Sufrí una agresión —graznó—.
Hace seis meses. Alguien intentó
matarme.

Le dije que eso era terrible.
—Eso es lo que siempre dice la

gente.
Ya se había terminado la miel y

estaba lamiendo hasta la última traza
que quedaba en la cuchara. Le pregunté
si de verdad no quería comer nada,
porque se la veía muy hambrienta.

—Mejor que no —respondió—.
Como ya te he dicho, en cuanto empiezo
no puedo parar.



Le sugerí que tal vez le iría bien
que le diera algo concreto, algo que se
acabara.

—Puede —dijo poco convencida
—. No lo sé.

Abrí la caja rosada de Rosa, que
reposaba en la mesita que teníamos entre
las dos, y le ofrecí el pastelito que
quedaba. Ella lo cogió y lo sostuvo en la
mano.

—Gracias —dijo.
Entre otras cosas, continuó Anne, el

incidente le había hecho perder la
capacidad de comer de manera normal,
fuera cual fuese el significado de la
expresión. Y esa capacidad había
llegado a tenerla, suponía ella, porque



hasta entonces nunca se había parado a
pensar en la comida, pero por mucho
que lo intentaba, no lograba recordar
cómo o qué había comido durante todos
esos años. Había estado casada con un
hombre que era un muy buen cocinero y
cuyo sentido del orden, por lo que a la
comida respectaba, rozaba el fanatismo.
La última vez que lo había visto, de eso
hacía ya muchos meses, él le había
propuesto que fueran a comer. Había
escogido un restaurante elegante, de
esos que ella había dejado de frecuentar
tanto por ahorrar como por la sensación
de no estar a la altura, pues creía que
había perdido el derecho de volver a
ese tipo de lugares. Se había sentado y



lo había visto pedir y luego comer muy
despacio el entrante, el primer plato y el
postre. Cada plato era moderado y
perfecto a su manera. De entrante habían
servido un plato de ostras, y de postre,
si mal no recordaba, unas fresas con un
poco de nata; había seguido un expreso
corto, que él se había tomado de un
sorbo. Ella había pedido ensalada.
Después de comer, cuando cada cual
tomó su camino, ella entró en una tienda
de donuts y compró cuatro, que se comió
uno tras otro, de pie en la calle.

—Nunca le había contado esto a
nadie —me dijo mientras cogía el pastel
de Rosa y le daba un pequeño mordisco.



Al ver comer a su exmarido,
continuó, había experimentado dos
sensaciones que parecían contradecirse.
La primera, añoranza, y la segunda,
náuseas. Quería y, a la vez, no quería lo
que esa visión —su exmarido comiendo
— evocaba. La añoranza era bastante
fácil de entender: era lo que los griegos
habían llamado nóstos, de donde venía
«nostalgia», aunque a ella esa palabra
nunca le había gustado. Lo de tratar de
encubrir una emoción con la descripción
de un dolor le parecía demasiado
racional. Pero ese día se había dado
cuenta de que «nostalgia» era una
palabra que resumía sus sentimientos a
la perfección.



Después del incidente, su exmarido
no le fue de mucha ayuda. Ya no estaban
casados, conque tampoco tenía que
haber esperado su ayuda, pero aun así
ella se había llevado una sorpresa.
Cuando pasó todo, él había sido la
primera persona a quien se le había
ocurrido llamar; por la costumbre,
podría parecer, pero, para ser franca,
ella todavía los veía a los dos unidos
por un vínculo indisoluble. Cuando ese
día hablaron por teléfono, sin embargo,
él le hizo ver bastante a las claras que
no compartía esa idea. Se mostró
amable, seco y distante, mientras que
ella estuvo enfurecida, llorosa e
histérica: «polos opuestos» fue la frase



que, durante esos momentos difíciles,
había brotado en su mente.

Tuvieron que ser otras personas,
algunas de ellas desconocidas, las que
aclararan el incidente: policías,
consejeros, uno o dos buenos amigos.
Pero había sido un descenso al caos, un
vertiginoso universo del absurdo en el
que la ausencia de su marido le había
parecido la ausencia de un centro
magnético sin el cual ya nada tenía el
menor sentido. La polarización de un
hombre y una mujer era una estructura,
una forma: ella solo la había sentido
cuando ya no estaba allí, y se diría que
el desplome de esa estructura, de ese
contrapeso, tuvo la culpa de los



extremos que llegaron a continuación. El
abandono que había sufrido a manos de
un hombre, en otras palabras, había
dado paso al ataque de otro, hasta que
las dos cosas —la presencia del
incidente y la ausencia de su marido—
llegaron a parecerle una sola. Ella había
imaginado el final de un matrimonio,
continuó, como un lento desenredar de
motivos, una larga y penosa
reinterpretación, pero en su caso las
cosas no habían ido así en absoluto. Él
se había librado de ella de manera tan
eficiente y apacible que incluso el
momento del abandono le había
parecido a ella reconfortante. Vestido de
traje, se había sentado a su lado en el



sofá del abogado durante las sesiones
obligatorias, echando ojeadas discretas
al reloj y, de vez en cuando,
asegurándole a todo el mundo que él
solo quería lo que era justo, aunque, ya
puestos, también habría podido enviar
una figura suya recortada en cartón,
porque era evidente que su mente no
estaba allí, sino galopando hacia nuevos
pastos. Lejos de ser una
reinterpretación, su final había sido
prácticamente mudo. Poco después, él
ya vivía con la hija de un aristócrata —
el conde de no sé dónde— que ahora
esperaba su primer hijo.

En cierto modo, ella acabó
aceptando que la dejaba como se la



había encontrado diez años antes, una
dramaturga sin blanca con algunos
amigos actores y una enorme colección
de libros de segunda mano sin ningún
valor. Pero no; como no tardó en
descubrir, ella ya no era eso: a través de
él, se había convertido en otra persona.
De alguna manera, él la había creado, y
cuando ella lo llamó el día del
incidente, le pareció estar refiriéndose a
sí misma como creación de su exmarido.
Los lazos que la unían a la vida que
había llevado antes de conocerlo se
habían cortado: y como esa persona ya
no existía, el incidente había supuesto
para ella dos tipos de crisis, una de las
cuales era una crisis de identidad. Ella



ya no sabía, en otras palabras, quién
había sufrido el incidente. Podría
decirse que la cuestión de la adaptación,
por lo tanto, la tenía muy presente. Se
sentía como alguien que hubiera
olvidado su lengua materna, idea que
también la fascinaba desde siempre.
Después del incidente descubrió que le
faltaba lo que podríamos llamar un
vocabulario, una lengua materna de sí
misma; por primera vez en su vida se
quedaba sin palabras, como quien dice.
No podía describirse lo que le había
sucedido ni tampoco describírselo a
otras personas. Hablaba de ello, eso es
verdad, hablaba de ello sin parar… pero
en su conversación el incidente quedaba



sin tocar, oculto y misterioso,
inaccesible.

En el vuelo a Atenas había estado
hablando con el hombre que tenía
sentado al lado, continuó, y había sido
precisamente esa conversación la que le
había recordado esos asuntos. Era un
diplomático recién destinado a la
embajada de Atenas, pero su carrera lo
había obligado a vivir en todo del
mundo y, por tanto, a aprender muchos
idiomas. Como había crecido en
Sudamérica, su lengua materna era el
castellano, pero su mujer era francesa.
En familia —con su mujer y sus tres
hijos— hablaba en inglés, el idioma
universal, pero como habían vivido en



Canadá muchos años, sus hijos hablaban
un inglés americanizado mientras que él
había aprendido el suyo durante una
larga estancia en Londres. Tenía un buen
dominio del alemán, el italiano y el
mandarín, hablaba algo de sueco
después de haber pasado un año en
Estocolmo, manejaba el ruso a nivel
laboral y podía expresarse muy bien y
sin esfuerzo en portugués.

A ella le daba miedo volar,
continuó Anne, y la charla la había
empezado como una distracción. Pero lo
cierto es que la historia del hombre, su
vida y los diferentes idiomas en los que
la había vivido, le resultaba cada vez
más fascinante, y había empezado a



hacerle más y más preguntas, tratando de
recabar tantos detalles como le fuera
posible. Se interesó por su infancia, por
sus padres, por su educación, por el
desarrollo de su carrera, por cómo había
conocido a su esposa, por su matrimonio
y por la familia que había formado, por
sus experiencias en los países donde
había trabajado; y cuanto más escuchaba
sus respuestas, más le parecía que algo
iba perfilándose, algo que no trataba de
él, sino de ella. Lo que él describía,
descubrió ella, era una diferencia que
iba volviéndose más nítida según
hablaba, una diferencia a uno de cuyos
lados se situaba él, dejándola a ella, eso
era evidente, al otro. En otras palabras,



él estaba describiendo lo que ella no
era: en su propia naturaleza, ella
descubría un negativo de todo lo que él
le contaba de sí mismo. Mediante una
especie de exposición inversa, esa
antidescripción, a falta de una definición
más precisa, le había permitido
descubrir algo: mientras él hablaba, ella
había comenzado a verse a sí misma
como una figura, una silueta, con todos
los detalles flotando a su alrededor
mientras la figura en sí permanecía
vacía. Pero esa figura, aun sin conocer
ella todavía su contenido, le dio por
primera vez desde el incidente una idea
de quién era ahora.



Me preguntó si me importaba que
se quitara las botas: empezaba a tener
calor. Se sacó también la chaqueta de
terciopelo. Estos últimos meses siempre
tenía frío, me dijo. Había perdido mucho
peso, así que la explicación residía ahí,
suponía ella. Ese hombre, su vecino de
avión, era muy bajito, menudo, podría
decirse. A su lado, y por primera vez en
mucho tiempo, se había sentido alta. El
hombre era pequeñito y pulcro, con
manos y pies de niño, y estar a su lado
en un espacio tan reducido la había
hecho muy consciente de su cuerpo y de
cuánto había cambiado. Nunca había
sido particularmente gorda, pero
después del incidente se había encogido,



y ahora ya no sabía qué era. Lo que
había advertido era que, muy
probablemente, su vecino, tan limpio y
compacto, siempre habría sido igual:
sentada a su lado, esta diferencia se le
había hecho evidente. En su vida de
mujer, el amorfismo —la falta de una
forma definida— había sido una
realidad física: su esposo había sido, en
cierto modo, su espejo, pero
últimamente le faltaba ese reflejo.
Después del incidente perdió más de un
cuarto de su peso; una vez, recordaba, se
había encontrado por la calle con un
conocido que, después de mirarla, le
dijo: ya no queda nada de ti. Durante una
temporada, la gente no paraba de decirle



cosas así, le decían que se estaba
apagando, desapareciendo, la describían
como una ausencia inminente. Para la
mayoría de la gente que ella conocía,
gente que rondaba los cuarenta, esa era
una edad de suavizarse y expandirse, de
expectativas cada vez más borrosas, de
apurar un poco para sembrar o para
engordar tras el agotamiento de la
búsqueda: ella veía que todos
empezaban a relajarse y a acomodarse
en sus vidas. Pero para ella, que
regresaba al mundo, las líneas seguían
siendo muy angulosas, las expectativas
seguían intactas: a veces tenía la
impresión de llegar a la fiesta justo
cuando todos estaban a punto de



marcharse, de irse juntos a casa a
dormir. Ella no dormía mucho, por
cierto; era toda una suerte que yo
regresara hoy de vuelta a mi casa,
porque el apartamento era bastante
pequeño, por lo que podía ver, y me
habría despertado rondando por la casa
a las tres de la madrugada.

Pero como me estaba diciendo,
sentada al lado de su vecino le había
asaltado la urgencia repentina de
conocerse a sí misma de nuevo, de saber
cómo era. Se descubrió preguntándose
qué tal sería el sexo con él, si ser tan
distintos les produciría un rechazo
mutuo. Y cuanto más hablaba él, más se
preguntaba ella si sus diferencias,



llegados a ese punto, los llevarían a un
estado de mutua aversión. Porque esa
diferencia, esa distinción, ya se había
formulado, había dejado de ser cuestión
de forma y tamaño y actitud, y se
resumía en una única cuestión que en
esos momentos se le aparecía con total
claridad. Y la cuestión era esa: la vida
de él se regía por la disciplina, mientras
que la de ella se regía por las
emociones.

Cuando le preguntó a su vecino
cómo había logrado dominar tantos
idiomas, él le describió su método: lo
que hacía era construir mentalmente una
ciudad para cada idioma, construirla con
tanta firmeza y solidez que siempre se



mantuviera de pie, sin importar las
circunstancias de su vida o cuánto
tiempo pasara lejos de la ciudad en
cuestión.

—Me imaginé todas esas ciudades
hechas de palabras y lo vi a él
deambulando por ellas —dijo Anne—,
primero por una y luego por la otra, una
figurita en medio de esas imponentes
estructuras. Le dije que esa imagen suya
me recordaba a la escritura, aunque una
obra de teatro era más una casa que una
ciudad; y recordé lo fuerte que me sentía
cuando escribía esa casa y la
abandonaba y, después, me volvía a
mirar y veía que aún estaba allí. Y al
recordar esa sensación —continuó—,



tuve la certeza absoluta de que nunca
más escribiría otra obra de teatro, y no
fui capaz de recordar cómo había
podido escribir alguna, para empezar, ni
cuáles eran los pasos que había seguido,
ni qué materiales había utilizado. Pero
sabía que, ahora, escribir una obra me
sería tan imposible como construir una
casa sobre el agua, flotando en el mar.

»Mi vecino dijo entonces algo que
me sorprendió —continuó—. Confesó
que desde su llegada a Atenas, y de eso
hacía seis meses, había sido
completamente incapaz de hacer
progreso alguno con el griego. Lo había
probado todo, hasta había contratado a
un profesor particular que iba a la



embajada dos horas al día, pero no
lograba retener ni una sola palabra. En
cuanto el profesor se marchaba, todo lo
que mi vecino había aprendido se
desvanecía: se descubría abriendo la
boca en reuniones sociales, en citas, en
tiendas y en supermercados, ante un gran
vacío, una pradera que parecía
extenderse desde sus labios hasta la
parte posterior de su cabeza. Y como era
la primera vez en la vida que le pasaba
algo así, se encontraba perdido sin saber
si la culpa era suya o, de algún modo,
podría atribuirse al idioma mismo.
Podía reírse cuanto quisiera, le había
dicho su vecino de vuelo, pero por la fe



que tenía en su propia experiencia, no
podía descartar la idea del todo.

»Me interesé por cómo les había
ido a su esposa y sus hijos con ese
idioma —continuó ella—, por si habían
experimentado las mismas dificultades.
Entonces confesó que sus hijos y su
esposa se habían quedado en Canadá,
donde, a esas alturas, estaban tan
establecidos que no habría podido
arrancarlos del país. Su esposa tenía allí
su trabajo y sus amigos; sus hijos no
querían dejar ni el colegio ni su vida
social. Pero esa era la primera vez que
la familia se separaba. Ahora se daba
cuenta de que eso no me lo había
comentado, me dijo mi vecino; no sabía



bien por qué no lo había hecho. No
había sospechado que pudiera tener
importancia.

»Le pregunté —añadió Anne— si
no había pensado que su incapacidad
para aprender griego podría estar
relacionada con la ausencia de su
familia. Y no por sentimentalismo; tal
vez, simplemente, las condiciones en las
que él siempre había logrado su
propósito ya no eran las mismas. Mi
vecino se quedó pensando un momento y
luego dijo que, hasta cierto punto, estaba
en lo cierto. En el fondo, sin embargo, él
creía que todo se debía a que el griego
no le parecía un idioma útil. No era un
idioma internacional; en el mundo



diplomático todo el mundo se
comunicaba en inglés; al fin y al cabo,
habría sido una pérdida de tiempo.

»Esa afirmación tenía algo tan
definitivo —dijo Anne— que entendí
que nuestra conversación había llegado
a su fin. Y, en efecto, aunque al vuelo le
quedaba otra media hora, no volvimos a
cruzar palabra. Al lado de ese hombre,
sentí el poder de su silencio. Me sentía
castigada, casi. En realidad, lo que
había pasado era que él no había
querido aceptar la culpa de su fracaso y
había rechazado mi intento de asignarle
algún significado, un significado que,
advirtió él, yo estaba muy dispuesta a
articular. Aquello era una guerra de



voluntades, prácticamente, su disciplina
contra mi emoción, con nada más que un
reposabrazos entre los dos. Esperé a que
me hiciera una pregunta, lo que, a fin de
cuentas, habría sido de rigor, pero, a
pesar de todas las preguntas sobre él
que yo le había hecho, no me hizo
ninguna. Se encerró en su propia visión
de la vida, aun a riesgo de ofender,
porque sabía que su visión del mundo
estaba amenazada.

Ella se quedó sentada en el avión,
continuó Anne, dándole vueltas a esa
costumbre suya de toda la vida, la de
explicarse a sí misma, y pensó en lo
poderoso que era el silencio, que nos
ponía fuera del alcance de los demás.



Últimamente, desde el incidente —ahora
que las cosas se habían puesto difíciles
de explicar y que las explicaciones eran
más duras y desoladoras—, hasta sus
amigos más íntimos le habían pedido
que dejara de hablar de ello, como si al
seguir recordándolo lo mantuviera con
vida. Pero si la gente se callaba las
cosas que les sucedían, ¿no estarían
traicionando algo, ni que fuera esa
versión de ellos mismos que las había
padecido? De la historia nunca se decía,
por ejemplo, que no convenía hablar de
ella; cuando de la historia se trataba,
muy al contrario, el silencio era el
olvido, y eso era lo que la gente más
temía, que fuera su propia historia la que



pudiera olvidarse. Y la historia, de
hecho, era invisible, por mucho que sus
monumentos siguieran en pie. Levantar
los monumentos no era sino una parte
del asunto, el resto era interpretación. Y,
sin embargo, había algo peor que el
olvido: la tergiversación, la parcialidad,
la presentación selectiva de los hechos.
La verdad teníamos que representarla,
no podíamos dejar que se representara
ella sola, como había hecho ella, que al
dejar que fuera la policía quien
determinara la verdad después del
incidente se vio, entonces, más o menos
marginada.

Le pregunté si le importaría
hablarme del incidente, ante lo cual en



su rostro se dibujó un gesto de alarma.
Se llevó las manos a la garganta, donde
dos venas azules se marcaban
prominentes.

—Un tío saltó de detrás de un
arbusto —graznó—. Quiso
estrangularme.

Confiaba en que la entendería,
añadió, pero a pesar de lo que me había
dicho antes, se había propuesto no
hablar más del asunto. Estaba
esforzándose para resumirlo. Dejémoslo
en que, ese día, el drama se convirtió
para mí en algo muy real, dijo. Dejó de
ser una teoría, de ser esa estructura en
cuyo interior ella podía esconderse
para, desde allí, observar el mundo. En



cierto sentido, su trabajo había salido de
detrás de un arbusto y la había atacado.

Le dije que me parecía que, hasta
cierto punto, mucha gente sentía lo
mismo, no sobre su trabajo, sino sobre
la vida misma.

Ella, en el sofá, se quedó un rato en
silencio asintiendo con la cabeza, con
las manos cruzadas sobre el estómago.
Transcurrido ese momento, me preguntó
a qué hora salía mi vuelo. Dentro de
unas horas, le respondí.

—Qué lástima —dijo—. ¿Tienes
muchas ganas de volver a casa?

En cierto modo, le dije.
Me preguntó si había algo en

particular que, en mi opinión, tuviera



que visitar durante su estancia en la
ciudad. Sabía que estaba llena de
lugares fundamentales para la cultura
mundial, pero, no sabía por qué, esa
idea la abrumaba. Si se me ocurría algo
menos imponente, algo que
personalmente me gustara, le encantaría
saberlo.

Le dije que podía ir al Ágora para
ver las estatuas sin cabeza de las diosas
de la columnata. Era un lugar fresco y
apacible, y las enormes figuras de
mármol, con sus túnicas ligeras, eran tan
anónimas y mudas que resultaban
extrañamente reconfortantes. En una
ocasión pasé tres semanas en la ciudad
sola con mis hijos, le dije, nos habíamos



quedado atrapados porque habían
cancelado todos los vuelos. Aunque no
se podía ver, decían que había una nube
de ceniza en el cielo; se temía que
pequeñas partículas de arenilla pudieran
quedar atrapadas en los motores.
Aquello me recordaba a las visiones
apocalípticas de los místicos
medievales, continué, esa nube tan
imperceptible y, con todo, tan sujeta a la
fe. Conque nos quedamos aquí tres
semanas, y como se suponía que
debíamos estar en otra parte, yo tenía la
impresión de que, en cierto modo, nos
habíamos vuelto invisibles. Durante
todo ese tiempo no vimos a nadie ni
hablamos con nadie más que entre



nosotros tres, aunque yo tenía amigos en
Atenas a los que hubiese podido llamar.
Pero no los llamé: la sensación de
invisibilidad era demasiado poderosa.
Pasamos mucho tiempo en el Ágora,
continué, un lugar que había sido
invadido, destruido y reconstruido
muchísimas veces en su historia, hasta
que por fin, en la era moderna, había
sido rescatado y preservado. Llegamos a
conocerlo bastante bien, añadí.

Vaya, dijo ella. Si me apetecía
volver a ver el Ágora y tenía tiempo, a
lo mejor podíamos ir juntas. No sabía si
iba a ser capaz de encontrar el lugar ella
sola. Y le vendría bien caminar un poco,
le ayudaría a no pensar en comida.



Le dije que podía probar el
souvlaki: nunca más volvería a tener
hambre.

Souvlaki, dijo. Sí, algo he oído,
creo. Me sonó el teléfono, y la alegre e
imperturbable voz de mi vecino de
vuelo repiqueteó en la línea.

Esperaba que me encontrara bien
esa mañana, dijo. Confiaba en que no me
hubiera sucedido ningún otro percance
molesto. Al ver que no contestaba a sus
mensajes, había preferido llamarme
directamente. Había estado pensando en
mí; se preguntaba si tendría tiempo para
hacer otra salida al mar antes de mi
vuelo.



Me temía que no, le respondí,
esperaba verlo la próxima vez que él
viajara a Londres, pero ahora tenía una
cita con alguien, íbamos a hacer un poco
de turismo.

En ese caso, dijo él, me dejas muy
infligido.

Querrás decir afligido, lo corregí.
Mis disculpas. Quería decir

afligido, por supuesto.



«Puede haber amor sin celos,
pero no sin temores»
MIGUEL DE CERVANTES

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE

queremos agradecerle el
tiempo que ha dedicado a la

lectura de A contraluz. .
Esperamos que el libro le

haya gustado y le animamos a
que, si así ha sido, lo

recomiende a otro lector.



Al final de este volumen nos
permitimos proponerle otros
títulos de nuestra colección.

Queremos animarle también a
que nos visite en

www.librosdelasteroide.com,
en @LibrosAsteroide o en

www.facebook.com/librosdelasteroide
donde encontrará información

completa y detallada sobre
todas nuestras publicaciones y
podrá ponerse en contacto con
nosotros para hacernos llegar
sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide




Nota biográfica

Rachel Cusk nació en Canadá en 1967,
pero desde 1974 vive en Inglaterra. Es
autora de nueve novelas y tres libros de
memorias. Entre su obra destacan las
novelas La salvación de Agnes (1993,
ganadora del Premio Whitbread a la
primera novela), The Country Life
(1997, ganadora del premio Somerset
Maugham), Arlington Park (2006) y A
contraluz (2014, finalista de los
premios Folio, Goldsmiths, Baileys,



Giller Prize y del Canadian Governor
General’s Award,) y los libros
autobiográficos A Life’s Work (2001)
sobre la maternidad y Aftermath: On
Marriage and Separation (2012). A
contraluz es la primera de una serie de
tres novelas con la misma protagonista,
la segunda, Transit, se publicará a
finales de 2016.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de A
contraluz, le recomendamos los
siguientes títulos de nuestra colección
(en www.librosdelasteroide.com
encontrará más información):

Departamento de especulaciones, Jenny
Offill

Las crónicas de la señorita Hempel,
Sarah Shun-lien Bynum

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-departamento-de-especulaciones
http://www.librosdelasteroide.com/-las-cronicas-de-la-senorita-hempel


Qué fue de Sophie Wilder, Cristopher R.
Beha

http://www.librosdelasteroide.com/-que-fue-de-sophie-wilder
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