i

Rachel Cusk
A contraluz

Traduccion de Marta Alcaraz




Rachel Cusk
A contraluz

Traduccion de Marta Alcaraz

atle
-

( ]
Libros del Asteroide



Indice
Portada
A contraluz
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Colofon
Nota biografica


kindle:embed:0002?mime=image/jpg

Primera edicion, 2016 Titulo original: Outline

Queda rigurosamente prohibida, sin Ia
autorizacion escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas en
las leyes, la reproduccion total o parcial de esta
obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprografia y el tratamiento
informatico, y la distribucion de ejemplares
mediante alquiler o préstamo publicos.

Copyright © 2014 Rachel Cusk
All rights reserved



© de la traduccion, Marta Alcaraz Burgueio,
2016
© de esta edicion, Libros del Asteroide S.L.U.

Fotografia de la autora: © Siemon Scammell-
Katz

[lustracion de la cubierta: ©
cerenatalay/Jobalou/iStock

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avi6 Plus Ultra, 23

08017 Barcelona

Esparnia

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-16213-82-5
Diseflo de coleccidn: Enric Jardi
Disefio de cubierta: Durd


http://www.librosdelasteroide.com

Esta obra ha recibido una ayuda a la edicion
del Ministerio de Educacion, Cultura y
Deporte.

GOBERND HINSTERID
@ GiE ESRARLA EEEUI:AE'_'N ELLTURA



Antes del wvuelo, estaba invitada a
almorzar en un club de Londres con un
multimillonario que, segiin me habian
prometido, tenia credenciales
progresistas. Con el cuello de la camisa
desabrochado, se explayaba sobre el
nuevo software que estaba
desarrollando, gracias al cual las
empresas iban a poder identificar a los
empleados con mayor propension a
robarlas o a traicionarlas en un futuro.



Lo que tendriamos que haber estado
haciendo era hablar de la revista
literaria que €l queria publicar, pero,
por desgracia, tuve que marcharme antes
de que tocaramos el tema. Insistio en
pagarme un taxi al aeropuerto, lo que me
vino muy bien, porque iba con retraso y
llevaba una maleta muy pesada.

El multimillonario habia mostrado
muchisimo interés en ofrecerme algunas
pinceladas de su historia, de inicios
poco halagiiefios y un final en el que —
obviamente— ¢l era ese ricachon que
hoy tenia sentado frente a mi al otro lado
de la mesa. Me pregunté si, en realidad,
lo que ahora querria seria convertirse en
escritor y si la revista no seria una



excusa para ello. Muchisima gente
quiere dedicarse a escribir, y no hay
razon alguna para pensar que el dinero
no puede abrir puertas. Ese hombre
habia pagado ya muchas veces para
entrar y salir de donde se le antojaba.
Mencion6 un plan en el que estaba
trabajando, un plan para erradicar a los
abogados de la vida privada de la gente.
También tenia entre manos el proyecto
de un parque eodlico flotante tan grande
que pudiera alojar a toda la comunidad
de  empleados  necesarios  para
mantenerlo y garantizar su
funcionamiento; la gigantesca plataforma
podria ubicarse en alta mar, asi
eliminaria las antiestéticas turbinas del



tramo de costa donde confiaba en poder
poner a prueba el proyecto y donde, por
cierto, ¢l tenia una casa. Los domingos
tocaba la bateria en una banda de rock;
lo hacia para divertirse, nada mas.
Estaba esperando el hijo que hacia el
undécimo; teniendo en cuenta que su
mujer y ¢l habian adoptado a unos
cuatrillizos de Guatemala, la cosa ya no
sonaba tan mal. Me costaba ir
asimilando todo lo que me contaba. La
camarera no dejaba de traernos cosas:
ostras, salsas, vinos extraordinarios. El
se distraia ficilmente, igual que un nifio
con demasiados regalos de Navidad.
Pero cuando me acompaind al taxi y
esperd a que yo subiera, me dijo: «Que



lo pases muy bien en Atenas», aunque yo
no recordaba haberle dicho que era alli
adonde me dirigia.

En la pista de Heathrow, un pasaje
entero esperaba a que lo llevaran por
los aires. La auxiliar de vuelo se pard en
mitad del pasillo y se puso a acompanar
la grabacidn con sus gestos y su atrezo.
Amarrada a su asiento, la masa de
desconocidos guardaba un silencio
como el de los feligreses durante la
lectura de la liturgia. La azafata nos
ensefio el chaleco salvavidas con su
tubito, las salidas de emergencia, la
mascara de oxigeno que colgaba de un
trozo de goma transparente. Nos guio
por la posibilidad de muerte y de



desastre como el sacerdote guia a los
fieles entre los pormenores del cielo y
del purgatorio; y nadie saltd para tratar
de escapar mientras aun estaba a tiempo.
Lo que todos hicimos, en cambio, fue
escuchar o escuchar a medias mientras
pensabamos en otra cosa, como si esa
combinacion de ceremonia y hado
funesto nos hubiera otorgado una firmeza
especial. Cuando la voz grabada lleg6 a
la parte de las mascaras de oxigeno, el
silencio no se rompid: nadie protestd ni
intervino para discrepar del
mandamiento de no ocuparse de los
demas hasta que cada uno se hubiera
ocupado de si mismo. Aunque yo no



estaba muy segura de que ese
mandamiento fuera del todo correcto.

A un lado tenia a un chico moreno
que columpiaba las rodillas y cuyos
gordos pulgares se movian a toda
velocidad por la pantalla de una
videoconsola. Al otro se sentaba un
hombre bajito y muy moreno, con un
traje de lino claro y, cual penacho, un
mechén plateado. Afuera, la ampulosa
tarde de verano seguia atrapada en la
pista de despegue; pequefios vehiculos
correteaban sueltos por la llana lejania
patinando y girando y describiendo
circulos, igual que juguetes, y mas lejos
todavia se veia el hilo de plata de la
autopista que discurria y centelleaba



como un arroyo delimitado por los
monotonos campos. El avion empezo a
moverse, a avanzar lentamente, y el
paisaje, como si cobrara vida de
repente, desfilo6 ante la ventanilla,
primero despacio y luego mas deprisa,
hasta que con mucho trabajo, medio
indeciso, el aparato se elevo
separandose de la tierra. Hubo un
momento durante el cual parecid
imposible que aquello pudiera suceder.
Pero sucedio.

El hombre que tenia a la derecha se
volvio hacia mi y se interesd por el
motivo de mi visita a Atenas. Le dije
que era un viaje de trabajo.



—Espero que te alojes cerca del
mar —me dijo—. En Atenas puede
hacer mucho calor.

Me temia que ese no iba a ser mi
caso, le contesté, y €l enarco las cejas
plateadas, que le crecian de la frente
sorpresivamente toscas y desordenadas,
como hierbas en terreno rocoso. Fue esa
excentricidad lo que me induyjo a
contestarle. Lo inesperado a veces
parece una invitacion del destino.

—FEste afio el calor se ha
adelantado —dijo—. Por lo general, no
hay que preocuparse hasta mucho mas
tarde. Si uno no esta acostumbrado,
puede resultar muy desagradable.



En la temblorosa cabina, las luces
parpadeaban a intervalos irregulares; se
oian puertas que se abrian y se cerraban
de golpe y un ruido tremendo de cosas
que entrechocaban, y la gente se
revolvia en su asiento, charlaba, se
levantaba. Una voz masculina hablaba
por el intercomunicador; olia a comida y
a café; las azafatas correteaban muy
resueltas por el estrecho pasillo
enmoquetado, arriba y abajo, y al pasar,
sus medias de nailon hacian un ruido
aspero.

Mi vecino me dijo que hacia ese
viaje una o dos veces al mes. Antes
tenia un apartamento en Londres, en
Mayfair, «pero ultimamente —dijo



imprimiéndole a su boca un gesto
practico— prefiero quedarme en el
Dorchester».

Hablaba un inglés refinado vy
formal que no parecia del todo natural,
como si, en algin momento, se lo
hubieran aplicado muy cuidadosamente
con un pincel, como si fuera pintura. Le
pregunté qué nacionalidad tenia.

—Me enviaron a un internado
inglés a los siete afios —respondio—.
Podria decirse que tengo maneras de
inglés pero corazon de griego. Por lo
que me han comentado, al revés seria
mucho peor —afadio.

Sus padres eran griegos, los dos,
continud, pero en un momento dado



trasladaron a la familia entera —ellos,
sus cuatro hijos, sus padres y una
coleccion de tios y tias— a Londres,
donde adoptaron el comportamiento de
la clase alta britdnica enviando a los
cuatro chicos a un internado y creando
un hogar que se convirtio en foro de
contactos sociales provechosos y bajo
cuyo umbral tenia lugar un desfile
constante de aristocratas, politicos y
maquinas de hacer dinero. Le pregunté
como habian podido acceder a ese
entorno que les era ajeno, y ¢l se
encogi6 de hombros.

—FI dinero es un pais en si mismo
—respondio—.  Mis padres eran
armadores; el negocio familiar era una



empresa internacional, por mucho que
hasta entonces hubiéramos vivido todos
en la islita en la que ellos habian nacido,
una isla que, sin duda, no le sonard, a
pesar de su prolijidad a algunos destinos
turisticos muy ce¢lebres.

—Proximidad —dije yo—. Me
parece que lo que queria decir era
proximidad.

—Mis disculpas. Era proximidad,
claro.

Pero hacia ya tiempo que sus
padres, como todas las gentes
acaudaladas, habian dejado atras sus
origenes para moverse en un ambiente
desprovisto de fronteras y habitado por
otras personas ricas y distinguidas.



Conservaron una mansion en la isla, por
supuesto, que mantuvieron como sede
doméstica mientras los nifios fueron
pequefios; pero cuando llegd la hora de
enviarlos al colegio, se instalaron en
Inglaterra, donde tenian  muchos
contactos, algunos no demasiado
alejados del palacio de Buckingham,
explico con cierto orgullo.

La suya siempre habia sido la
familia mas prominente de la isla: el
matrimonio de sus padres habia unido
dos ramas de la aristocracia del lugar y,
sobre todo, dos fortunas navieras. Pero
la cultura de la isla tenia la peculiaridad
de ser matriarcal. La autoridad no
residia en los hombres, sino en las



mujeres; la propiedad no se trasmitia de
padre a hijo, sino de madre a hija.

Las tensiones familiares
resultantes, continué mi vecino, eran el
anverso de las que habia encontrado a su
llegada a Inglaterra. En el mundo de su
infancia, un varén era un chasco; a ¢l
mismo, el Ultimo de una larga serie de
chascos, lo habian tratado con una
ambivalencia especial, pues su madre
habia querido creer que era una nifia. Lo
peinaban con largos tirabuzones, le
ponian vestidos y lo llamaban por el
nombre de nifia que sus padres habian
escogido con la esperanza de que se les
fuera a conceder, por fin, una heredera.
Aquella extrafia situacion, explicé mi



vecino, tenia un origen antiquisimo.
Desde los albores de su historia, la
economia de la isla habia girado en
torno a la extraccion de esponjas del
lecho marino, y los jovenes de la
comunidad habian desarrollado 1la
habilidad de bucear en el mar a grandes
profundidades. Pero aquella era una
ocupacion peligrosa, y la esperanza de
vida, por tanto, extraordinariamente
baja. Asi las cosas, como las muertes de
los esposos se sucedian, las mujeres
habian pasado a controlar la economia
de la familia y, lo que es mas, habian
legado ese control a sus hijas.

—Cuesta mucho imaginar el mundo
en la ¢época de mis padres —dijo mi



vecino—, tan placentero en algunos
sentidos y tan cruel en otros. Mis
padres, por ejemplo, tuvieron un quinto
hijo, también vardn, que sufrio lesiones
cerebrales durante el parto, y cuando se
mudaron a Londres simplemente lo
dejaron en la isla al cuidado de una
serie de enfermeras cuyas referencias,
me temo, en esa época y a esas
distancias, nadie se preocupd en
investigar con mucho detenimiento.

Su hermano atn seguia viviendo en
la isla, convertido en un hombre mayor
con mente de nifio e incapaz, por
supuesto, de contar su version de la
historia. Mi vecino y sus hermanos, por
su parte, se internaron en las gélidas



aguas de los colegios privados
britdnicos y aprendieron a hablar como
los nifios ingleses. A mi vecino, con
gran alivio por su parte, le cortaron los
tirabuzones, y por primera vez en su
vida experimento la crueldad, que llegd
acompanada de nuevas formas de
desdicha: la soledad, la nostalgia, la
anoranza de su padre y de su madre. Mi
vecino rebuscd en el bolsillo de la
pechera del traje y sacd una cartera de
suave cuero negro de la que extrajo una
agrietada fotografia en blanco y negro de
sus padres: un hombre de porte
rigidamente erguido, con una especie de
levita cefiida abotonada hasta la
garganta, a quien la intensa negrura del



cabello peinado con raya, las cejas
rectas y pobladas y un inmenso bigote le
daban un aire de extraordinaria
ferocidad; y a su lado, una mujer que no
sonreia, de cara tan redonda, dura e
inescrutable como la efigie de una
moneda. La fotografia era de finales de
los afios treinta, dijo, de antes de que ¢l
hubiera nacido. Aquel, sin embargo, ya
era un matrimonio infeliz, y la ferocidad
del padre y la intransigencia de la madre
no se quedaban en lo superficial. La
suya fue una tremenda batalla de egos en
la que nadie logré nunca separar a los
contendientes; eso solo lo logro, y muy
brevemente, la muerte. Pero esa historia,



dijo mi vecino con una ligera sonrisa, la
dejaremos para otra ocasion.

Entretanto, la auxiliar de wvuelo
avanzaba lentamente por el pasillo
mientras empujaba un carrito metalico
del que iba extrayendo bandejas de
plastico con comida y bebida. Llegd a
nuestra fila: nos pasé las bandejas de
plastico blanco y yo le ofreci una al
chico que tenia a mi izquierda, que, sin
decir palabra, levant6 el videojuego con
las dos manos para que yo pudiera
dejarsela en la mesita que tenia abierta
ante si. El vecino de mi derecha y yo
levantamos la tapa de la bandeja y
liberamos la taza de plastico blanco que
contenia para que la auxiliar de vuelo



pudiera servirnos el té. Mi vecino
empezd a hacerme preguntas, como si
aquel fuera un comportamiento que
hubiera aprendido a recordarse a si
mismo, y me asalto la duda sobre quién
le habria ensefiado aquella leccion, que
mucha gente nunca logra aprender. Le
dije que vivia en Londres; hacia muy
poco que me habia mudado de la casa en
el campo en la que habia vivido sola
con mis hijos durante los ultimos tres
afnos, y donde, en el transcurso de los
siete anos anteriores, habiamos vivido
todos con su padre. Habia sido, en otras
palabras, la casa familiar, y alli me
habia quedado yo, viendo como se
convertia en la tumba de algo que ya no



podia llamar  categéricamente ni
realidad ni ilusion.

Se hizo un silencio durante el cual
nos bebimos el t¢ y nos comimos las
galletitas blandas como un bizcocho que
lo acompanaban. Por las ventanas se
veia una penumbra casi violeta. Los
motores emitian un rugido constante. El
interior del avién también estaba en
penumbra, atravesado por los rayos de
las luces de lectura que teniamos sobre
la cabeza. Desde el asiento contiguo, me
costaba estudiar el rostro de mi vecino,
que la oscuridad modulada por la luz
habia convertido en un paisaje de picos
y grietas en cuyo centro, abriendo unos
profundos barrancos de sombra a los



lados que casi no me dejaban verle los
ojos, se elevaba el extraordinario
gancho de su nariz. Tenia los labios
finos y la boca grande, con una ligera
tendencia a quedar entreabierta; el
espacio que mediaba entre la nariz y el
labio superior era largo y carnoso, y se
lo tocaba a menudo para que, incluso al
sonreir, los dientes permanecieran
ocultos. Era imposible, dije yo
respondiendo a su pregunta, explicar por
qué el matrimonio se habia roto: el
matrimonio es, entre otras cosas, un
sistema de creencias, un relato, y aunque
se manifiesta en cosas muy reales, sigue
un impulso que, en ultima instancia, es
un misterio. Al final, lo real era la



pérdida de la casa, que se habia
convertido en el emplazamiento
geografico de todas las cosas que habian
desaparecido 'y que representaba,
suponia yo, la esperanza de que un dia
esas cosas pudieran regresar. Abandonar
esa casa manifestaba, en cierto modo,
que habiamos dejado de esperar; ya no
podrian encontrarnos en el nimero de
siempre, en la direccion de siempre. Mi
hijo pequefio, le conté a mi vecino, tiene
la irritante costumbre de marcharse al
instante del lugar en el que has quedado
en reunirte con €l si ve que t no has
llegado antes. Lo que hace es ir a
buscarte, y si no te encuentra, se
impacienta y acaba perdiéndose. «jNo te



encontrabal»,  grita  mas  tarde,
indefectiblemente ofendido. Pero si
quieres encontrar algo, tu Unica
esperanza  consiste en  quedarte
exactamente donde estds, en el lugar
acordado. Solo es cuestion de cudnto
puedes aguantar alli.

—Mi  primer matrimonio —
respondi® mi vecino tras una pausa—
acabo, pienso a menudo, por un motivo
de lo mas tonto. De nino, solia
contemplar los carros de heno que
volvian de los campos tan cargados que
parecia un milagro que no terminaran
volcando. Subian y bajaban entre
sacudidas y se balanceaban de lado a
lado de modo alarmante, pero,



asombrosamente, nunca volcaban. Hasta
que un dia lo vi: el carro acostado sobre
un lado, el heno desparramado por todas
partes, la gente que corria y gritaba.
Pregunt¢ qué pasaba y un hombre me
dijo que se habian topado con un bache
en la carretera. Siempre recordaré —
continud mi vecino— lo inevitable y lo
tonto que el suceso me habia parecido.
Y a mi primera mujer y a mi nos paso lo
mismo —afadio—. Nos topamos con un
bache de la carretera y volcamos.

Habia sido una relacion feliz, de
eso se daba cuenta ahora, la mas
armoniosa de su vida. Su mujer y ¢l se
habian conocido 'y se habian
comprometido en la adolescencia; nunca



se habian peleado, no hasta la pelea que
lo rompi6 todo entre los dos. Tenian dos
hijos, y €l habia amasado una fortuna
considerable: una mansion a las afueras
de Atenas, un apartamento en Londres,
otro en Ginebra; caballos, vacaciones en
la nieve y un yate de cuarenta pies
amarrado en aguas del Egeo. Eran lo
bastante joOvenes como para creer que
ese principio de crecimiento iba a ser
exponencial; que la vida era expansiva
siempre, y que, en su necesidad de
seguir expandiéndose, rompia los
sucesivos recipientes en los que tratabas
de contenerla. Después de la pelea,
reacio a irse de casa definitivamente, mi
vecino se instald en el yate que tenia



amarrado. Era verano y el yate era un
luyjo; mi vecino podia nadar y pescar y
recibir a sus amigos. Durante unas
semanas, vivio en un estado de 1lusion
pura que, en realidad, era aturdimiento,
como el aturdimiento que sigue a una
herida antes de que el dolor asome
abriéndose paso lenta pero
implacablemente por entre la cerrada
niebla analgésica. El tiempo empeoro; el
yate se volvio frio e incomodo. El padre
de su mujer lo convoco a una reunidon en
la que le pidid6 que renunciara a
cualquier derecho sobre los bienes que
el matrimonio tuviera en comun, y ¢l
accedio. Creia que podia permitirse esa
generosidad, que volveria a triunfar.



Tenia treinta y seis afios y aln sentia en
las venas la potencia del crecimiento
exponencial, la potencia de la vida que,
tratando de romperla, forzaba esa vasija
que la contenia. Podria volver a tenerlo
todo, con la diferencia de que esta vez si
iba a querer lo que tuviera.

—Aunque he descubierto —dijo
tocandose el carnoso labio superior—
que eso es mas dificil de lo que parece.

Las cosas no sucedieron como ¢l
habia imaginado, por supuesto. El bache
no solo habia desestabilizado el
matrimonio; lo habia obligado a tomar
un camino totalmente distinto, un camino
que no era sino un largo rodeo que no
iba a ninguna parte, un camino en el que



¢l no pintaba nada y por el que, de vez
en cuando, todavia hoy tenia la
sensacion de transitar. Como ese punto
suelto que hace que el vestido entero se
deshaga, costaba recomponer la cadena
de hechos hasta remontarse al defecto
original. Esos hechos, sin embargo,
habian conformado buena parte de su
vida adulta. Habian pasado ya casi
treinta afios desde el final de su primer
matrimonio, y cuanto mas se alejaba de
aquella vida, mas real se le antojaba. O
no, «real» no era la palabra exacta; lo
que le habia pasado desde entonces
habia sido muy real. La palabra que
estaba buscando era «auténtica»: su
primer matrimonio habia tenido una



autenticidad que ninguna otra cosa habia
vuelto a tener jamas. Cuanto mayor se
hacia, mas veia ¢l en ese matrimonio una
especie de hogar, un lugar al que
anhelaba volver. Aunque cuando lo
recordaba con franqueza y, mas todavia,
cuando hablaba con su primera esposa
—algo que ultimamente hacia muy raras
veces—, la antigua sensacion de asfixia
regresaba. Y, al mismo tiempo, ahora le
parecia que habia vivido esa vida de un
modo casi inconsciente, que se habia
perdido en ella, que se habia quedado
absorto en ella como wuno puede
quedarse absorto en un libro,
absolutamente  convencido de la
veracidad de sus hechos y viviendo por



completo a través de sus personajes,
junto a ellos. Desde entonces, ya nunca
habia podido volver a quedarse absorto;
ya nunca habia vuelto a creer de aquel
modo. Tal vez en aquello —en la
pérdida de la capacidad de creer—
radicara esa afioranza de su antigua
vida. Por la razon que fuera, su myjer y
¢l pudieron construir cosas que habian
crecido, multiplicaron juntos la suma de
lo que eran y de lo que tenian; la vida
les habia respondido generosamente, se
habia mostrado prédiga con ellos, y
habia sido precisamente eso —ahora lo
comprendia— lo que le habia dado la
confianza para desbaratarlo todo, para
desbaratarlo con lo que ahora le parecia



una tranquilidad pasmosa, porque ¢l
estaba convencido de que siempre le
llegaria mas.

(Mas que?, pregunté yo.

—Mas... vida —dijo ¢l abriendo
las manos como para recibir algo—. Y
mas carifio —afiadié tras una pausa—.
Yo queria mas carifio.

Volvié a guardar la fotografia de
sus padres en la cartera. En las
ventanillas se veia negro. En la cabina,
la gente leia, dormia y hablaba. Un
hombre con unos pantalones cortos muy
anchos recorria el pasillo, arriba vy
abajo, cargando a un bebé que le
apoyaba la cabeza en el hombro. El
avion parecia acallado, casi inmévil; la



superficie de contacto entre el interior y
el exterior era tan reducida, habia tan
poca friccion, que costaba creer que
estuviécramos avanzando. Con la
oscuridad absoluta de afuera, la luz
eléctrica conferia a la gente una
apariencia muy corpérea y muy real, de
detalle extraordinariamente directo,
impersonal e infinito. Cada vez que el
hombre del bebé pasaba, yo veia la red
de pliegues de sus pantalones cortos, los
brazos pecosos cubiertos de un pelaje
rojizo e hirsuto, el monticulo de piel
palida de la barriga, ahi donde se le
habia subido la camiseta, y los pies
tiernos y arrugados del bebé que llevaba
en brazos, su espaldita jorobada y la



blanda cabeza, con el primitivo
remolino de la coronilla.

Mi vecino se volvio hacia mi otra
vez y me preguntd cual era el trabajo
que me llevaba a Atenas. Adverti por
segunda vez el esfuerzo deliberado de su
interés; era como si hubiera aprendido a
recuperar los objetos que se le caian de
las manos. Recuerdo a mis hijos de
bebés, sentados en la trona y tirando
cosas solo para verlas caer al suelo,
actividad que les resultaba tan
placentera como terribles eran sus
consecuencias. Se quedaban mirando lo
que hubiera caido —una galleta a medio
comer o una pelota de plastico—, cada
vez mas nerviosos ante la incapacidad



de la cosa por regresar. Al final se
echaban a llorar, y por lo general se
encontraban con que el objeto en
cuestion volvia a ellos por la via del
llanto. Siempre me sorprendia que su
reaccion  a esa cadena de
acontecimientos consistiera en
repetirlos: en cuanto tenian el objeto en
las manos, volvian a tirarlo inclinandose
hacia delante para ver como caia. Su
regocijo no disminuia nunca, y su
angustia tampoco. Yo siempre esperaba
que en un momento u otro se dieran
cuenta de lo innecesario de su angustia y
se decidieran a evitarla, pero nunca
ocurria. El recuerdo del sufrimiento no
surtia efecto alguno en su decision: al



contrario, los obligaba a repetirla, pues
ese sufrimiento era la magia que obraba
el regreso del objeto, 1o que les permitia
volver a experimentar el placer de
tirarlo. Si la primera vez me hubiera
negado a devolvérselo, supongo que
habrian aprendido algo muy distinto,
aunque no estaba demasiado segura de
qué podria haber sido.

Le cont¢ a mi vecino que era
escritora y que pasaria un par de dias en
Atenas para dar un curso en una escuela
de verano. El curso se titulaba «Como
escribir»: iban a impartirlo varios
escritores distintos, y como no existe
una Unica manera de escribir, suponia
que nuestros consejos a los estudiantes



iban a contradecirse. Casi todos los
alumnos eran griegos, aunque en ese
curso iban a tener que escribir en inglés.
La 1dea habia suscitado dudas entre
alguna gente, pero yo no le veia ningiin
problema. Podian escribir en el idioma
que quisieran: a mi me daba igual. A
veces, dije, con la pérdida de ese paso
intermedio se ganaba inmediatez. Dar
clase no era mas que otra forma de
ganarme la vida, continu¢. Pero tenia un
par de amigos en Atenas a los que tal
vez viera durante mi estancia en la
ciudad.

Escritora, dijo mi  vecino
inclinando la cabeza en un gesto que
podia dar a entender tanto respeto por la



profesion como un desconocimiento
absoluto del tema. Al sentarme a su lado
me habia fijado en que leia un libro de
Wilbur Smith muy usado: esto, me decia
ahora, no representaba del todo sus
gustos como lector, aunque lo cierto era
que en materia de narrativa carecia de
criterio alguno. A ¢l le interesaban los
libros que ofrecian informacion, hechos
e interpretaciones de los hechos, y
estaba seguro de que, en ese sentido, sus
preferencias no eran tan burdas. Sabia
reconocer una prosa elegante; uno de sus
escritores favoritos, por ejemplo, era
John Julius Norwich. Pero cuando de
ficcion se trataba, debia admitir su
ignorancia. Saco la novela de Wilbur



Smith del bolsillo del asiento, donde
seguia, y la sumergio en el maletin que
tenia a los pies para que desapareciera
de la vista, como si quisiera renegar del
libro, o convencido, tal vez, de que yo
olvidaria haberlo visto. Pero resultaba
que a mi ya no me interesaba la
literatura como forma de esnobismo, ni
siquiera como forma de autodefinicion;
no tenia ningunas ganas de demostrar
que un libro era mejor que otro: de
hecho, cuando leia algo que despertaba
mi admiracién, me sentia cada vez
menos inclinada a comentarlo. Lo que la
experiencia propia me dictaba como
cierto parecia no guardar ya relacion
alguna con el proceso de convencer a



los demas. Yo ya no queria convencer a
nadie de nada.

—Mi segunda mujer —dijo en
aquel momento mi vecino— no habia
leido un libro en su vida.

Era una completa ignorante,
continud, carecia de las nociones mas
basicas de geografia e historia, y con las
visitas era capaz de hacer las
afirmaciones mas lamentables sin sentir
la menor verglienza. Al contrario,
cuando la gente hablaba de cosas que
ella desconocia se ponia furiosa: cuando
un amigo de Venezuela fue a verlos, por
ejemplo, ella se habia negado a admitir
la existencia del pais porque no le
sonaba de nada. Era inglesa, y de una



belleza tan exquisita que resultaba muy
dificil no suponerle algin refinamiento
interior; pero aunque su naturaleza si
guardaba algunas sorpresas, estas no
resultaban particularmente agradables.
Mi vecino solia invitar a los padres de
ella a su casa, como si estudiandolos
fuera a poder descifrar el misterio de su
hija. Viajaban a la isla, donde ¢l todavia
conservaba la casa solariega, y pasaban
alli varias semanas. Nunca habia
conocido a personas tan
extraordinariamente insulsas, tan
anodinas: aunque se esforzara hasta el
agotamiento tratando de estimularlos,
ellos permanecian imperturbables como
un par de floreros. Al final les cogid



cariio; sobre todo al padre, cuya
desmedida reticencia era tan intensa que
mi vecino acabd convencido de que se
deberia a alguna dolencia fisica. Ver a
alguien a quien la vida habia lastimado
tanto era conmovedor. De joven €l no
habria reparado en el hombre, sin duda,
y mucho menos se habria parado a
pensar en las causas de su silencio; y
asi, reconociendo el sufrimiento de su
suegro, mi vecino empezo a reconocer el
suyo propio. Sonara banal, pero casi
podria decirse que, al reconocerlo,
sinti6 que su vida entera daba un vuelco:
la historia de su obstinacion se le
aparecia ahora, merced a una simple
revolucion de perspectiva, como un



viaje moral. Se habia dado la wvuelta,
como el escalador que ya no esta metido
de lleno en la ascension y se vuelve a
mirar montafia abajo para revisar el
trecho que ya ha recorrido.

Tiempo atras —tanto que habia
olvidado el nombre del autor—, mi
vecino habia leido en un cuento unas
lineas memorables sobre un hombre que
intenta traducir el cuento de otro autor
mas famoso que ¢€l. En esas lineas —que
a dia de hoy todavia recordaba, me dijo
—, el traductor afirmaba que, cuando
viene al mundo, una frase no es buena ni
mala, y que para determinar su caracter
basta con unos ajustes sutilisimos, un
proceso de intuicion en el que la



exageracion y la fuerza resultan fatales.
Esas lineas se referian al arte de
escribir, pero echando un vistazo a su
alrededor en su incipiente mediana
edad, mi vecino habia empezado a darse
cuenta de que también podian aplicarse
al arte de vivir. Alld adonde mirara veia
a personas echadas a perder por lo
extremo de su propia experiencia, cCOmo
quien dice, y sus nuevos suegros
parecian un buen ejemplo de ello. En
cualquier caso, lo que estaba claro es
que su hija lo habia tomado por un
hombre mas rico de lo que era: el
fatidico yate en el que se habia ocultado
en sus dias de fugitivo conyugal, que era
el anico bien que le quedaba de aquellos



tiempos, la habia atraido. Su hambre de
lujo era tremenda, y ¢l se habia puesto a
trabajar como nunca lo habia hecho,
ciega y fanaticamente, pasando el dia
entero en reuniones y en aviones,
haciendo negocios y cerrando tratos,
asumiendo riesgos cada vez mayores
para poder darle a su mujer esas
riquezas que ella habia dado por
descontadas. En realidad, estaba
fabricando una ilusion: por mucho que
hiciera, no lograria salvar jamas la
distancia entre la ilusidén y la realidad.
Y, poco a poco —dijo—, esa distancia
entre cOmo eran las cosas y como queria
yo que fueran empezd a minarme. Sentia
que me vaciaba, como si hasta entonces



hubiera estado viviendo de reservas
acumuladas durante afios que hubieran
1do agotandose poco a poco.

Fue entonces cuando la decencia de
su primera mujer, la salud y Ila
prosperidad de su vida familiar en
comun y la profundidad del pasado que
habian compartido empezaron a
atormentarlo. Tras una temporada de
infelicidad, su primera mujer habia
vuelto a casarse: después del divorcio,
habia desarrollado una fijacion por el
esqui, iba al norte de Europa y a la
nieve siempre que podia, y no pasd
mucho tiempo antes de que se declarara
casada con un monitor de Lech que,
decia ella, le habia devuelto Ila



confianza. A dia de hoy, admiti6 mi
vecino, ese matrimonio seguia intacto.
Pero en sus comienzos, ¢l habia ido
advirtiendo su equivocacion y se habia
empeiado en retomar el contacto con su
mujer, me contd, aunque no quiso
aclararme demasiado cuales habian sido
sus intenciones. Sus dos hijos, un nifio y
una nifia, todavia eran pequefios: a fin
de cuentas, seguir en contacto era lo
sensato. Recordaba muy vagamente que
en el periodo inmediato a su separacion
habia sido ella quien siempre habia
tratado de ponerse en contacto con €l; y
también recordaba haber evitado sus
llamadas, centrado como estaba en ir
detras de la mujer que ahora era su



segunda esposa. Siempre andaba
ocupado, inmerso en un nuevo mundo en
el que su primera mujer apenas si
existia, en el que no era mas que una
ridicula figura de carton cuyas acciones
—se convencia €l y convencia también a
los demas— eran las de una loca. Pero
ahora la que estaba ilocalizable era ella:
se precipitaba por las frias y blancas
laderas de las montafias de Arlberg,
donde €l no existia para ella, como ella
no habia existido para ¢l. No le
respondia las llamadas, o se las
respondia mostrandose cortante y
distraida y diciéndole que tenia que
dejarle. No podia dirigirse a ella
esperando que lo reconociera, y eso era



lo que mas lo descolocaba, porque hacia
que se sintiera completamente irreal. Su
1dentidad se la habia formado con ella, a
fin de cuentas: si ella ya no lo
reconocia, ;quién era ¢l, entonces?

Lo raro del asunto, anadidé mu
vecino, es que incluso ahora que su
primera mujer y ¢l se comunican de
forma mas regular, con todos esos
hechos ya en un pasado lejano, basta con
que ella le hable durante un minuto para
que ¢l se ponga de mal humor. Y ¢l no
dudaba de que si en esos dias en los que
¢l creyo haber cambiado de opinion ella
hubiera bajado a toda prisa de las
montanas, lo habria acabado irritando
tanto que se habrian visto reviviendo



otra vez la muerte de aquella relacion.
Lo que han hecho, en cambio, ha sido
envejecer a distancia: cuando ¢l habla
con ella imagina muy claramente la vida
que habrian llevado, la que estarian
compartiendo. Es como pasar delante de
una casa en la que has vivido: ver que
sigue existiendo, tan sélida, hace que
todo lo que ha pasado desde entonces
parezca, en cierto modo, insustancial.
Sin estructura, los hechos son irreales:
la realidad de su mujer, como la
realidad de la casa, era estructural,
determinante. Tenia sus limitaciones,
con las que mi vecino se topa cada vez
que oye la voz de su myjer al teléfono,
pero, aun con todo, la wvida sin



limitaciones ha sido agotadora, ha sido
una larga historia de gasto, real y
también emocional, casi como treinta
afios viviendo de hotel en hotel. Esa
sensacion de falta de permanencia, de
falta de un hogar, es el precio que ¢l ha
pagado. No ha hecho sino gastar para
poder librarse de esa sensacion, para
poner un techo sobre su cabeza. Y
siempre ve su hogar —ve a su mujer—
de lejos, en el mismo sitio. No han
cambiado nada, en esencia, pero ahora
son propiedad de otros.

Le dije que su relato le daba la
razoén, porque a la segunda mujer no
podia verla con la nitidez que veia a la
primera. En realidad, no acababa de



creérmela del todo. El la presentaba
como una villana todoterreno, pero ;qué
mal habia hecho, en realidad? No se las
habia dado nunca de intelectual, al
contrario que mi vecino, que habia
fingido ser rico, y puesto que se la habia
valorado exclusivamente en funcion de
su belleza, era 16gico —hasta razonable
y todo, dirian algunos— que ella
quisiera ponerle un precio. Y por lo que
a Venezuela respectaba, ;quién era ¢l
para decidir lo que alguien tenia que
saber o no? Habia muchisimas cosas que
¢l no sabia, de eso estaba segura y, para
¢l, lo que ignoraba existia tan poco
como Venezuela para su guapisima
esposa. Mi vecino fruncio tanto el cefio



que a ambos lados de la barbilla se le
dibujaron unos surcos como de payaso.

—Admito —dijo tras una larga
pausa— que en eso puede que me falte
objetividad.

Lo cierto era que no podia
perdonarle a su segunda mujer el trato
que les habia dispensado a sus hijos,
que pasaban las vacaciones escolares
con ellos, casi siempre en la casa
solariega de la isla. Flla estaba
especialmente celosa del mayor, el
chico, a quien se lo criticaba todo. El
celo con el que lo vigilaba era
extraordinario, y lo tenia siempre
trabajando en la casa, culpandolo del
menor indicio de desorden e insistiendo



en el derecho que la asistia para
castigarlo por unas faltas que solo a ella
le parecian tales. Un dia, mi vecino
volvid a casa y se encontrd con que el
nifio estaba encerrado en los inmensos
sotanos que, como catacumbas,
discurrian bajo el edificio, un lugar
oscuro y siniestro, como poco, donde,
de pequefio, a mi vecino le daba miedo
entrar. Tumbado de lado en el suelo y
temblando, el nifio le dijo a su padre que
lo habian castigado alli por no haber
recogido el plato de la mesa. Era como
si para su mujer, el nifio representara
todo lo que a ella le pesaba de su papel
de esposa, como si fuera la encarnacion
de alguna injusticia por la que se sentia



atenazada. Y también era la prueba de
que, por lo que a su marido respectaba,
ella no habia sido la primera y nunca lo
seria.

Mi  vecino no habia podido
comprender jamas esa necesidad de
primacia de su myjer. A fin de cuentas,
¢l no tenia la culpa de haber vivido otra
vida antes de conocerla; pero ella
parecia cada vez mas entregada a la
destruccion de esa historia y de esos
nifios que constituian su prueba
imborrable. Para entonces los dos tenian
ya un hijo en comun, pero lejos de
suavizar la situacion, aquello solo habia
servido para avivar los celos. Su myjer
lo acusaba de no querer a su hijo tanto



como a los otros dos, los mayores;
vigilaba constantemente a mi vecino en
busca de pruebas de esa preferencia, y
lo cierto era que ella trataba al hijo de
los dos con un favoritismo descarado,
pero también se enfadaba con ¢l a
menudo, como si creyera que un nifio
distinto podria haberle hecho ganar la
batalla. Y, de hecho, cuando todo
termino, ella acabd abandonando a su
hijo, mds o menos. Estaban pasando el
verano en la isla y los padres de su
mujer —Tlos floreros— los
acompafiaban. Mi vecino nunca les
habia tenido tanto carifio como entonces,
pues en su falta de sustancia veia €1, muy
comprensivo, la prueba del



temperamento ciclonico de su hija. Eran
como un terreno constantemente azotado
por los tornados; vivian en un estado de
semidestruccion permanente. A la mujer
de mi vecino se le metidé en la cabeza
que queria volver a Atenas: se aburria
en la isla, supuso ¢l; es probable que
hubiera fiestas a las que le apeteciera ir
y cosas que quisiera hacer; se habia
cansado de pasar todos los veranos alli,
en el mausoleo familiar; y ademas, como
sus padres tenian que regresar a Atenas
en breve para coger un avion, podian
volver todos juntos, le dijo ella, y dejar
a los nifios mayores en la isla a cargo
del ama de llaves. Mi vecino respondio
que no podia ir a Atenas: no podia



separarse de sus hijos bajo ningin
concepto, tenian que pasar con ¢l otras
dos o tres semanas mas. ;Como iba a
abandonarlos cuando esos eran los
unicos momentos que pasaba con ellos?
Si no los acompafiaba a Atenas, le dijo
su mujer a mi vecino, podia dar ese
matrimonio por muerto.

Aquel era, pues, el auténtico
combate: por fin le pedia que escogiera,
y €1, por supuesto, estaba convencido de
que no tenia eleccion. El asunto le
parecia una soberana tonteria, y a
continuacién tuvo lugar una pelea
terrible a cuyo término su mujer, el hijo
de ambos y los padres de ella se
subieron en un barco y volvieron a



Atenas. Antes de marcharse, su suegro
hizo una incursion en la comunicacion
verbal, algo muy raro en ¢él. Lo que le
dijo fue que entendia su punto de vista.
Aquello fue lo ultimo que mi vecino
supo de sus suegros, y de su mujer
tampoco supo mucho mas: regresé con
sus padres a Inglaterra y desde alli se
divorcio de ¢él. Contratd a un abogado
muy bueno, y por segunda vez en la vida
mi vecino volvid a verse practicamente
arruinado. Vendi6 el yate y se compro
una lancha motora, reflejo mas fiel de su
situacioén econdémica. El hijo de los dos,
sin embargo, regres6 como llevado por
la corriente cuando su madre, después
de haberse buscado a un aristocrata



inglés de fortuna demostrablemente
enorme, volvid a casarse y descubrio
que el nifio estorbaba tanto en su
segundo matrimonio como los hijos de
mi vecino habian estorbado en el
primero. Ese ultimo detalle daba fe, si
no de la integridad de su exmuyjer, si, al
menos, de su coherencia.

En un naufragio se pierden
muchisimas cosas. Lo que queda son
fragmentos, y si no te agarras bien a
ellos, el mar te lleva a ti también. Sin
embargo, afiadi6 mi vecino, todavia
creo en el amor. El amor lo cura casi
todo, y cuando no puede curar, borra el
dolor. Tu, por ejemplo, me dijo mi
vecino, ahora estds ftriste, pero si



estuvieras enamorada, la tristeza
desapareceria. Alli sentada, me acordé
otra vez de mis hijos en la trona y de su
descubrimiento: la angustia hacia que la
pelota regresara por arte de magia.

En ese instante, el avion,
descendiendo en la oscuridad, dio su
primer bandazo. Se oy0 una voz que
hablaba por el intercomunicador; la
auxiliar de vuelo se puso a seguir a los
pasajeros, arriba y abajo, enviandolos
de vuelta a sus asientos. Mi vecino me
pidi6 mi numero de teléfono: a lo mejor
podiamos cenar juntos algin dia durante
mi estancia en Atenas.

La historia de su segundo
matrimonio seguia sin satisfacerme. Le



faltaba  objetividad; se  basaba
demasiado en extremos y, a menudo, las
propiedades morales que asignaba a
esos extremos eran incorrectas. Sentir
celos de un nmifo no tenia nada de malo,
aunque sin duda resultaba muy doloroso
para todos los implicados. Desconfiaba
de algunos hechos clave, como, por
ejemplo, del encierro del hijo en el
sotano a manos de su mujer, y tampoco
acababa de creerme del todo lo de su
belleza, que volvia a utilizar con fines
indebidos. Si sentir celos no tenia nada
de malo, tampoco lo tenia ser bello: lo
que estaba mal, por decirlo de algin
modo, era que el narrador se hubiera
agenciado esa belleza con engafios. La



realidad podria describirse como el
eterno equilibrio entre positivo y
negativo, pero en esa historia los dos
polos se habian disociado y se les
habian asignado identidades distintas y
enfrentadas. El relato de €l siempre
ofrecia una buena imagen de unas
personas determinadas —el narrador y
sus hijos—, mientras que a la mujer solo
se la  mencionaba cuando le
correspondia condenarse todavia mas.
Los arteros intentos del narrador por
ponerse en contacto con su primera
mujer, por ejemplo, se presentaban bajo
una luz positiva y empatica, mientras
que la inseguridad de su segunda mujer
—que, como sabemos ahora, no era



infundada— se trataba como un crimen
incomprensible. La tnica excepcion era
el carifio del narrador por esos suegros
tan aburridos por los que su hija pasaba
como un tornado, nota agridulce en la
que lo positivo y lo negativo
recuperaban el equilibrio. Pero, por lo
demas, era una historia en la que, intuia
yo, la verdad se habia sacrificado en
aras de las ansias de victoria del
narrador.

Mi vecino se echo a reir y dijo que
era probable que llevara razdén. Mis
padres se pasaron la vida entera
peleando, dijo, y ninguno de los dos
gand jamas. Pero ninguno huyo,
tampoco. Los que han huido son los



hijos. Mi hermano se ha casado cinco
veces, continud mi vecino, y el dia de
Navidad lo pasa solo en su apartamento
de Zurich, contando su dinero vy
comiendo un sandwich de queso. Dime
la verdad, le dije: ;es cierto que tu
mujer encerro a tu hijo en el sétano? Mi
vecino asintio con la cabeza.

—FElla siempre lo negd6 —
respondio—. Aseguraba que Takis se
habia encerrado ¢l solo para meterla en
lios.

Lo que si admito, continué mi
vecino, es que su exigencia de que la
acompafiara a Atenas no era un
desproposito. No me lo habia contado
todo; en realidad, la madre de su muyjer



se habia puesto enferma. No era nada
serio, pero tenian que ingresarla en un
hospital de la Grecia continental, y su
mujer no hablaba un griego demasiado
bueno. Aun asi, ¢l creia que entre su
mujer y su padre se las podrian apanar.
El comentario de despedida de su
suegro,  entonces,  parecia  mas
ambivalente que en la primera version.
Ya nos habiamos abrochado los
cinturones, como nos habia pedido la
voz del intercomunicador, y mientras
descendiamos entre  balanceos y
temblores vi un enorme bosque de luces
que subia y bajaba misteriosamente en la
oscuridad.



En aquella época siempre andaba
preocupado por mis hijos, me dijo mi
vecino. No era capaz de pensar en mis
necesidades ni en las de mi muyjer;
estaba convencido de que ellos me
necesitaban mas. Sus palabras me
trajeron a la memoria las mascaras de
oxigeno, que en el transcurso de las
ultimas horas no habian hecho acto de
presencia, obviamente. Por una especie
de cinismo mutuo, comenté, noS
facilitaban las mascaras con la
condicion tacita de que no fuéramos a
necesitarlas nunca. Mi vecino comento
que aquello también podia decirse de
muchos aspectos de la vida, aunque
basar las expectativas personales en



leyes de probabilidad no era demasiado
recomendable.



Me fijé en que cuando caminabamos por
tramos de acera estrechos junto a ese
trafico estruendoso, Ryan siempre se
situaba en el lado de dentro.

—He estado leyendo algunas
estadisticas sobre muertes por accidente
de trafico en Atenas —me dijo—. Es
una informacién que me tomo muy en
serio. Tengo que llegar a casa de una
pieza, se lo debo a mi familia.



A menudo, en la acera habia perros
que yacian desplomados, unos perros
grandes de pelo abundantisimo vy
tremendamente enmarafiado. Inertes bajo
ese calor, inmoviles, lo Unico que se
apreciaba en ellos era el vaivén de su
respiracion en los costados. De lejos, a
veces recordaban a una mujer con
abrigo de pieles que se hubiera caido al
suelo, borracha.

—(A los perros se les pasa por
encima o se los esquiva dando un
rodeo? —preguntd Ryan, vacilante.

A ¢l, el calor no le importaba, dijo;
en realidad, le gustaba. Tenia la
sensacion de estar secando afios de
humedad. Lo unico que lamentaba era



haber esperado hasta los cuarenta y uno
para viajar hasta alli, porque le parecia
un lugar fascinante. Lastima que su
mujer y sus hijos no pudieran verlo
también, pero estaba decidido a no
echarlo todo a perder con sus
remordimientos. Su mujer acababa de
pasar un fin de semana en Paris con sus
amigas, y durante esos dias lo habia
dejado solo al cuidado de los nifios; el
viaje a Grecia se lo habia ganado, no
habia razon para pensar lo contrario. Y
para ser totalmente sincero, los nifios te
ralentizan: lo primero que habia hecho
esa mafiana era subir andando hasta la
Acropolis, antes de que el calor apretara
demasiado, y con los nifios no habria



podido, /no es cierto? Y de haber
podido, habria pasado el rato
preocupandose por las quemaduras del
sol y por la deshidratacion, y aunque
hubiera visto el Partenon posado sobre
la colina cual derruida corona blanca y
dorada recortandose contra el azul
pagano del cielo, €l no lo habria sentido
ventilar los recovecos mas sombrios de
su ser, como si lo habia sentido esa
manana. Ascendiendo al Partenén, no
sabia muy bien por qué, se habia
acordado de que, de nifio, las sabanas
de su dormitorio siempre olian a moho.
Si abrias un armario de la casa de sus
padres, casi siempre te encontrabas con
que en la pared del fondo habia agua.



Cuando se marcho de Tralee para ir a
Dublin, al ir a bajar sus libros descubri6
que estaban todos pegados a las
estanterias. Beckett y Synge se habian
descompuesto y se habian convertido en
cola.

—De lo que se desprende que yo
no era un gran lector —anadio él—. Por
eso no suelo desvelar este detalle muy a
menudo.

No, nunca habia estado en Grecia
ni en ningtin otro pais donde el sol fuera
algo que pudiera darse por descontado.
De todos modos, su mujer le tenia
alergia. Al sol, queria decir. Como ¢,
habia crecido entre la sombra y la
humedad, y con el sol le salian ampollas



y unas manchas violaceas; era
absolutamente incapaz de soportar el
calor, le provocaba migrafias y vomitos.
Iban de vacaciones con los nifios a
Galway, donde los padres de ella tenian
una casa, y cuando se morian de ganas
de desconectar de Dublin siempre
podian volver a Tralee. En definitiva: tu
casa esta alli donde, cuando te toca ir,
no tienen mas remedio que recibirte. Y
su mujer creia en esas cosas, en la red
familiar y el almuerzo de los domingos y
en los nifios con sus abuelos de uno y
otro lado, pero si de ¢l hubiera
dependido, es muy probable que jamas
hubiera vuelto a cruzar el umbral de la
casa de sus padres. No es que ellos



hubieran hecho algo especialmente
horrible, explico Ryan, eran gente
bastante agradable, pero nunca se le
pasaria por la cabeza volver, eso era
todo.

Pasamos al lado de un café con
mesas dispuestas bajo un inmenso toldo,
y la gente sentada a esas mesas tenia un
aire superior, tan fresca y atenta en la
sombra mientras nosotros, de manera
incomprensible, avanzabamos
penosamente entre el calor y el desorden
de la calle. Ryan dijo que tal vez parara
a beber algo; ya habia estado alli antes,
a la hora del desayuno, y le habia
parecido un sitio bastante agradable. No
quedaba demasiado claro si queria que



me sentara con ¢l o no. En realidad, su
frase estaba tan cuidadosamente
formulada que me pareci6 que la
inclusion era algo que ¢l evitaba a
conciencia. A partir de aquel episodio
empecé¢ a observarlo fijaindome en esa
caracteristica suya, y adverti que cuando
otras personas planeaban algo, Ryan
siempre decia «Puede que yo aparezca
mas tarde» o «Nos vemos alli, si acasoy»
en vez de comprometerse con un lugar y
una hora. Solo comentaba sus
actividades cuando ya las habia hecho.
Una vez me lo encontré en la calle de
casualidad, y como vi que el pelo, lacio
y peinado hacia atras, lo tenia mojado,
le pregunt¢ sin andarme con rodeos



donde habia estado. Me confesdé que
venia de nadar en el hotel Hilton, que
tenia una piscina al aire libre enorme
donde ¢l, que habia simulado ser un
hu¢sped mas, se habia hecho cuarenta
largos al lado de plutocratas rusos y de
hombres de negocios estadounidenses y
de chicas de cuerpo quirtrgicamente
mejorado. Habia tenido la certeza de
que los encargados de la piscina lo
vigilaban, pero nadie se habia atrevido a
interrogarlo. ;Como 1iba a hacer
gjercicio, si no, se preguntaba ¢l, en
medio de una ciudad asfixiada por el
trafico y a cuarenta grados de
temperatura?



Se sentd a la mesa como los otros
hombres, de espalda a la pared para
poder ver el café y la calle. Yo me senté
frente a €1, y como no tenia otra vista,
me puse a mirarlo. Ryan daba clase
conmigo en la escuela de verano. De
lejos era un hombre de una belleza
pajiza algo convencional, pero si lo
mirabas de cerca, su aspecto tenia algo
inquietante, como si lo hubieran formado
a partir de elementos que no guardaran
relacion los unos con los otros y las
partes no casaran del todo. Tenia unos
dientes grandes y blancos que siempre le
quedaban un poco a la vista y un cuerpo
desgarbado a medio camino entre el
musculo y la grasa, pero la cabeza era



pequeiia y estrecha, con un cabello ralo
y practicamente incoloro que crecia de
punta en la frente, y unas pestainas
también incoloras que en ese momento
ocultaba tras unas gafas oscuras. Sus
cejas, sin embargo, eran formidables y
rectas y negras. Cuando llego la
camarera, se quitd las gafas y le vi los
ojos, dos pequefias muescas de un azul
intenso sobre un blanco ligeramente
enrojecido. El borde interior de los ojos
también lo tenia rojo, como si le doliera
o como si el sol se lo hubiera quemado.
Le pregunt6 a la camarera si tenia
cerveza sin alcohol, y ella se inclind
hacia ¢l llevandose la mano a la oreja,
sin entenderlo. El cogié la carta y la



estudiaron juntos.

—¢Alguna de estas cervezas... —
preguntd €l despacio, recorriendo la
lista con un dedo tutelar y dirigiéndole a
la camarera miradas frecuentes— ... sin
alcohol?

Ella se acercé todavia mas
escudrifiando el lugar al que apuntaba el
dedo mientras €l le clavaba los ojos en
la cara, joven y hermosa, a cuyos lados
caian unos rizos largos que se remetia
constantemente detras de las orejas.
Como ¢l senalaba algo que no estaba
alli, su desconcierto iba en aumento y al
final le dijo que iba a tener que ir a
buscar al encargado, momento en el cual
¢l, cerrando la carta como el profesor



que da la clase por terminada, le dijo
que no se preocupara, que, después de
todo, se tomaria una cerveza normal. El
cambio de planes la confundi6 todavia
mas: la carta volvia a estar abierta y la
clase se reanudaba de nuevo, y descubri
que mi atencion se desviaba hacia las
otras mesas y hacia la calle, donde los
coches pasaban vy, bajo la luz
deslumbrante, los perros yacian
formando montones de pelo.

—Me ha servido esta mafiana —me
dijo Ryan cuando la camarera se hubo
marchado—. Esta misma chica. Son una
gente bellisima, ;jno te parece? Lastima
que no tuviera la cerveza. En Irlanda la
encuentras en cualquier sitio.



Me dijo que estaba tratando muy
seriamente de beber menos; el afo
anterior lo habia pasado en plan vida
sana total, yendo al gimnasio cada dia y
comiendo ensalada. Con el nacimiento
de los nifios se habia descuidado un
poco Yy, de todos modos, llevar una vida
sana en su pais era muy dificil: la
cultura del lugar se confabulaba en tu
contra. De joven, en Tralee, habia
padecido un sobrepeso considerable. Le
pasaba lo que a tantos otros convecinos,
incluidos sus padres y su hermano
mayor, que todavia contaban las patatas
entre las cinco raciones diarias de fruta
y verdura recomendadas. También habia
tenido diversas alergias, y asma vy



eccemas, para los que la dieta familiar,
sin duda, no habia resultado demasiado
beneficiosa. De nifio tenia que ir al
colegio con pantalones cortos vy
calcetines de lana hasta la rodilla, y los
calcetines se le pegaban al eccema de un
modo terrible. Todavia se acordaba de
cuando, a la hora de acostarse, se los
quitaba y, con ellos, se iba la piel de
media pierna. Ahora llevarias corriendo
al nifio al dermatdlogo o al homeopata,
pero en esa época no te quedaba mas
remedio que aguantar. Cuando le costaba
respirar, sus padres lo sacaban y lo
sentaban en el coche. En cuanto al peso,
me dijo, en esa €poca casi nunca te
veias sin ropa; en realidad, no veias



nunca a nadie sin ropa. Recordaba lo
ajeno que sentia su propio cuerpo
mientras este se afanaba por el ambiente
himedo y cargado de esporas de su
casa; los pulmones encharcados y la
comezon de la piel, las venas llenas de
azGcar y grasa, la carne temblorosa
envuelta en una ropa incomoda. De
adolescente era apocado y sedentario y
evitaba cualquier tipo de exhibicion
fisica, pero después paso un afio entero
en América, fue a hacer un curso de
escritura creativa, y alli descubri6 que
ejercitando la voluntad podias tener un
aspecto completamente distinto. En el
campus habia piscina y gimnasio, y en la
cantina servian una comida —



germinados y cereales integrales y soja
— que ni siquiera sabia que existiera; y
eso no era todo: estaba rodeado de
personas para las que el concepto de
transformacion personal era articulo de
fe. El atrap6 la idea practicamente al
vuelo: podia decidir qué queria ser y
luego serlo. La predestinaciéon no
existia; ahora descubria que esa
concepcion del ser en cuanto destino o
fatalidad que habia pendido sobre su
vida como un pafio mortuorio podia
quedarse atras, en Irlanda. Cuando en su
primera visita al gimnasio vio a una
chica preciosa que hacia ejercicios en
una maquina mientras a la vez leia un
grueso libro de filosofia que tenia



abierto delante de ella, apoyado en un
atril, le costd mucho creer lo que veian
sus 0jos. Descubri6 que todas las
maquinas del gimnasio tenian atril.
Resultaba que aquello era una maquina
de step y que simulaba la accion de
subir unas escaleras: a partir de
entonces, la us6 siempre, y siempre con
un libro abierto delante, pues la imagen
de aquella chica —a la que, para su
nada desdenable desilusion, nunca
volvi6 a ver— se habia quedado
grabada en su mente. En el transcurso
del afio siguiente debido de ascender
muchisimas millas sin moverse de su
sitio, y esa era la imagen que ¢l habia
interiorizado: no solo la de la chica,



sino la de la escalera imaginaria y la de
¢l subiendo eternamente por ella con un
libro delante cual zanahoria colgando
delante de un burro. Subir esa escalera
era la tarea que debia cumplir para
distanciarse del lugar del que habia
venido.

Habia sido mads que un golpe de
suerte que la casualidad lo hubiera
llevado a América, decia: habia sido el
episodio determinante de su vida y, en
cierto modo, cuando pensaba en qué se
habria convertido ¢l y qué habria hecho
de no haber ocurrido ese episodio, le
entraba miedo. Fue su tutor de inglés en
la facultad quien le hablo del curso de
escritura creativa y lo anim6 a solicitar



que lo admitieran. Para cuando llegd la
carta que le habian enviado, Ryan ya
habia terminado la universidad y estaba
de vuelta en Tralee viviendo en casa de
sus padres, trabajando en una planta
procesadora de pollo y liado con una
mujer mucho mayor que ¢l que tenia dos
hijos a los que €1, segiun los planes que
sin duda ella ya se habia hecho, iba a
tener que hacer de padre. La carta decia
que, en razon del texto de muestra que
habia presentado, le ofrecian una beca
con opcion a un posible segundo afio
remunerado en caso de que quisiera
obtener un titulo de ensefianza. Al cabo
de cuarenta y ocho horas, después de
coger algunos libros y sin mas ropa que



la que llevaba puesta, ya estaba en un
avion. Abandonaba las islas britanicas
por primera vez en su vida sin tener ni
idea de adonde iba, aunque sentado
sobre las nubes creia estar en el paraiso.

En realidad, dio la casualidad de
que, casi en esas mismas fechas, su
hermano mayor partia hacia Estados
Unidos. Su hermano y €l no habian
tenido nunca gran cosa que decirse, y
por aquel entonces ¢l no sabia
practicamente nada de los planes de
Kevin, pero pensandolo con
perspectiva, ahora aquello le parecia
toda una coincidencia, aunque el camino
de Kevin no lo habia marcado un golpe
de suerte. El se habia alistado en los



marines de los Estados Unidos, y es muy
probable que mientras Ryan le daba a la
maquina de sftep, Kevin también
estuviera sacudiéndose la grasa de
Tralee en algin campamento de
entrenamiento de reclutas. Hasta podia
haberlo tenido a la vuelta de la esquina,
aunque América era un pais inmenso y
aquello tampoco era demasiado
probable. Y en su trabajo se viajaba
mucho, afiadi6 Ryan con sinceridad
aparente. Las coincidencias no acabaron
ahi, porque los dos hermanos volvieron
a Irlanda al cabo de tres afios y se
reencontraron en el salon de sus padres,
los dos delgados y en forma; Ryan, con
un titulo de docente, un contrato para la



publicacion de un libro y una novia
bailarina de ballet, y Kevin, con un
cuerpo grotescamente tatuado y un
trastorno mental que le impediria volver
a ser duefio de su vida. La escalera
imaginaria tanto subia como bajaba, por
lo visto: ahora, Ryan y su hermano, de
hecho, eran miembros de dos clases
sociales distintas, y mientras Ryan se
instalaba en Dublin para ocupar una
plaza en la universidad, Kevin volvia al
himedo dormitorio de su infancia, de
donde, exceptuando algin que otro
ingreso en hospitales psiquiatricos, no
habia vuelto a salir desde entonces. Lo
curioso del caso, me dijo Ryan, era que
sus padres sentian tan poco orgullo por



los logros de Ryan como culpa por la
desgracia de Kevin. Habian tratado de
deshacerse del chico internandolo de
forma  permanente, pero siempre
acababan devolviéndoselo, cual eterna
mala moneda. Y, sin embargo, también
sentian un ligero desprecio por Ryan, el
escritor y profesor universitario que
ahora vivia en una casa bonita en Dublin
y estaba a punto de casarse; no con la
bailarina, sino con una antigua amiga de
la universidad, una de antes de
marcharse a América. Lo que Ryan
habia aprendido de todo aquello era que
tus fracasos nunca dejan de regresar a tu
lado, mientras que tus €xitos son algo de
lo que siempre tendras que convencerte.



Sus pequeiios ojos azules se
clavaron en la joven camarera, que se
acercaba por la sombra con nuestras
bebidas.

—Fuguémonos  juntos  —dijo
mientras ella se inclinaba hacia ¢l para
dejarle el vaso en la mesa.

Pensé¢ que lo habria oido, pero ¢l
habia acertado de pleno: el magnifico
rostro de estatua de la chica ni se alterd.

—ijQué gente! —continudé ¢l sin
dejar de mirarla mientras ella se
alejaba.

Me pregunt6 si conocia el pais y yo
le dije que ya habia visitado la ciudad,
Atenas, tres afios antes, durante unas



vacaciones con mis hijos un tanto
aciagas.

—Son una gente bellisima —me
respondio.

La explicacion tampoco debia de
ser tan extrana, anadidé al cabo de un
rato, con el clima del pais, el estilo de
vida y, por supuesto, la dieta. Mirar a
los irlandeses era ver siglos de lluvia y
de patatas podridas. El todavia libraba
una lucha interior contra esa sensacion
de carne contaminada; en Irlanda Ie
costaba muchisimo sentir aquella
limpieza que habia sentido en América o
que sentia aqui. Le pregunt¢ por qué
habia regresado a su pais después de
terminar el master, y me dijo que por un



monton de razones, aunque ninguna
especialmente poderosa. La suma de
todas, sin embargo, habia bastado para
empujarlo de vuelta a casa. De hecho,
una de esas razones era, precisamente,
lo que al principio mas le habia gustado
de América: la sensacion de que alli
nadie era de ningln sitio. De algin sitio
tenian que venir, claro esta, pero lo que
¢l queria decir era que alli no tenia la
impresion de que la ciudad natal de uno
estuviera esperando a reclamarle, esa
sensacion de predestinacion que a €l le
parecio estar sacudiéndose de encima
casi milagrosamente la primera vez que
se elevd sobre las nubes. Sus
compafieros de curso le daban mucha



importancia al hecho de que fuera
irlandés, me dijo, y se descubrio
magnificando su origen, forzando el
acento y todas esas cosas, hasta acabar
practicamente convencido de que ser
irlandés era, en si mismo, una identidad.
A fin de cuentas, ;qué otra tenia? La
idea de no ser de ningin sitio lo
asustaba un poco; empezd a verse ya no
condenado, sino bendecido; casi
empezaba a reavivar ese sentimiento de
predestinacion, o a verlo bajo una luz
distinta, al menos. Y en cuanto a su
escritura, a la 1dea de dolor
transmutado... Irlanda era la estructura
de todo aquello, su propio pasado en
Tralee era la estructura. De repente tuvo



la impresion de que tal vez no podria
soportar ese anonimato fundamental de
América. Para ser absolutamente
sincero, ¢l no era el alumno con mas
talento del curso —mno le costaba
admitirlo—, y llegd a la conclusion de
que aquello podia deberse, entre otras
cosas, a ese anonimato con el que sus
compafieros, y no ¢€l, tenian que lidiar.
(Acaso no te hacia mejor escritor
carecer de una identidad a la que
recurrir? Veias el mundo con 0jos menos
atribulados. Y en América era mucho
mas irlandés de cuanto jamas lo habia
sido en su pais.

Empezd a ver Dublin como la
ciudad que solia ver de colegial, con



académicos montados en bici que
surcaban las calles como cisnes negros
con sus negras togas. /Y si €l mismo
fuera, precisamente, aquello que tantos
anos llevaba viendo? Un cisne negro
que se deslizaba por la ciudad
protegida, libre dentro de sus murallas;
no la version americana de la libertad,
grande y llana e ilimitada como una
pradera. Volvib a Irlanda
moderadamente cubierto de gloria, con
su plaza de profesor y su bailarina y su
contrato editorial. La bailarina regreso a
Estados Unidos al cabo de seis meses, y
el libro —un libro de relatos que
recibid buenas criticas— sigue siendo
lo Unico que ha publicado. Nancy y ¢l



aun estan en contacto: de hecho,
hablaron por Facebook el otro dia. Ya
no baila, ahora es psicoterapeuta,
aunque, para ser sinceros, estd un poco
chiflada. Vive con su madre en un
apartamento en Nueva York, y aunque
tiene cuarenta afios, a Ryan le da la
impresion de que no ha cambiado, de
que esta practicamente igual que cuando
tenia veintitrés. Y ahi esta él, con su
mujer y sus hijos y su casa en Dublin, un
hombre distinto en todos los sentidos.
Atrofiada, asi es como ¢l la ve a veces,
aunque sabe que eso es cruel. Siempre
le pregunta si ya ha escrito otro libro, y
con el tono que gasta, a ¢l le dan ganas
de preguntarle —aunque nunca lo hara,



por supuesto— si ya se ha buscado una
vida que vivir.

Por lo que a los cuentos respecta, a
¢l todavia le gustan, de vez en cuando
coge el libro y los lee. Aparecen muy a
menudo en antologias; no hace mucho, su
agente vendio los derechos a wuna
editorial de Albania. Pero, en cierto
modo, es como mirarse en fotos
antiguas. Llega un momento en el que se
impone una actualizacidén del registro,
porque ya te has deshecho de
demasiados vinculos con lo que eras.
No estd muy seguro de qué ha sucedido;
lo tnico que sabe es que ¢l ya no se
reconoce en esos cuentos, aunque si
recuerda la efervescencia que sentia al



escribirlos, recuerda que algo en su
interior se  concentraba, pujando
irresistiblemente para nacer. No ha
vuelto a tener esa sensacion; esta casi
convencido de que para seguir
escribiendo tendria que partir de cero, y
entonces, ya puestos, también podria
acabar haciéndose astronauta o granjero.
Es como si no fuera capaz de recordar
qué¢ lo habia empujado hacia las
palabras en primer lugar, hacia ya tantos
afios, pero aun asi sigue tratando con
ellas. Supongo que es un poco como el
matrimonio, dice. La estructura entera la
levantas en un momento de intensidad
que ya no volvera a repetirse. Es la base
de tu fe y a veces te despierta recelos,



pero nunca renuncias a ella porque es
ahi donde reside buena parte de tu vida.
Aunque la tentacion puede resultar
extrema, afiadid Ryan cuando la joven
camarera pas® gracilmente al lado de
nuestra mesa. Debi de poner cara de
reproche, porque afiadio:

—Mi muyjer mira a los tios de
arriba abajo cuando sale de noche con
sus amigas. Me llevaria una buena
decepcion si no lo hiciera. Ta miralos
bien, le digo. Asi ves lo que corre por
ahi. Y ella, lo mismo: vamos, mira todo
lo que quieras.

Me acordé de una noche que, unos
afos atras, habia pasado en un bar con
un grupo de gente entre el que se contaba



un matrimonio al que no conocia. La
mujer no habia parado de buscar chicas
atractivas y de dirigir la atencion del
marido hacia ellas; sentados, se
dedicaban a deliberar sobre los
atributos de las chicas, y de no haber
sido por la mueca de completa
desesperacion que acerté a vislumbrar
en la cara de la myjer cuando ella creia
que nadie la miraba, habria dicho que se
trataba de una actividad que los dos
disfrutaban.

Su mujer y ¢l tenian una buena
relacion de pareja, dijo Ryan.
Compartian el cuidado de los nifios y de
la casa; ella no era una martir como lo
habia sido su madre. Se 1iba de



vacaciones con sus amigas y contaba
con que, en su ausencia, ¢l se ocuparia
de todo: cuando uno le concedia
libertades al otro, lo hacia con la
condicion de poder tomarselas también
si queria. Puede que la cosa parezca un
poco calculada, admiti6 Ryan, pero no
me preocupa en absoluto. El manejo de
un hogar tiene algo de negocio. Para no
tener que abandonarlo, lo mejor es que,
desde el primer momento, todos se
sinceren sobre sus necesidades.

Me sond el teléfono; lo tenia
delante, en la mesa. Era un mensaje de
mi hijo: «;Donde estd mi raqueta de
tenis?». No s¢ a ti, me dijo Ryan, pero a
mi no me queda tiempo para escribir,



entre la familia y las clases. Las clases
sobre todo; son las clases lo que te
chupa la energia. Y cuando tengo una
semana para mi, la paso dando cursos
extra, como este, por dinero. Si hay que
elegir entre pagar la hipoteca y escribir
un cuento que solo vera la luz del dia en
alguna pequefiisima revista literaria...
S¢ que para algunas personas es como
una necesidad, o eso dicen, pero a
muchas otras, creo yo, lo que les gusta
es esa vida, les gusta decir que eso es lo
que son, escritores. No estoy diciendo
que a mi no me guste ser escritor, pero
tampoco lo considero mi razén de ser.
Para serte totalmente sincero, casi
preferiria escribir una novela de



misterio. Ir donde estd el dinero de
verdad... Uno o dos de mis alumnos han
tomado ese camino, escribir cosas que,
en algunos casos, han sido éxitos
mundiales. En realidad, fue mi mujer
quien me dijo un dia: ;No fuiste ti quien
les ensefi6 a escribir? Ella no acaba de
entender el proceso del todo,
evidentemente, pero en cierto modo
tiene razon. Y si algo sé es que la
escritura nace de la tension, la tension
entre lo que esta dentro y lo que estd
fuera. La tension superficial, jno se dice
asi? En realidad, no es mal titulo, ;a que
no? Se reclind en la silla y se puso a
mirar la calle con aire meditabundo. Me
pregunté si ya habria elegido 7ension



superficial como titulo de su thriller. En
cualquier caso, continu6 Ryan, cuando
pienso en las condiciones que me
empujaron a escribir El regreso, me doy
cuenta de que tratar de volver alli no
tiene sentido, porque no podria. Jamas
podria reproducir esa tension particular
que senti: la vida te empuja en una
direccion y tu tiras hacia otra distinta
como llevandole la contraria a tu
destino, como si la persona que ti eres
discrepara con la que dicen que eres. Tu
alma entera se subleva. Ryan apur6 la
copa de cerveza de un trago. ;Contra
qué voy a sublevarme ahora? Contra tres
nifios y una hipoteca y un trabajo del que



me gustaria saber cada vez menos,
contra esto mismo.

Mi movil volvidé a sonar. Era un
mensaje de mi vecino de vuelo. Estaba
pensando en salir a navegar, me decia, y
se preguntaba si querria ir a nadar con
¢l. Podia pasar a recogerme en coche
por mi apartamento en cosa de una hora
y acompafiarme de vuelta después. Me
lo pensé mientras Ryan hablaba. Lo que
echo de menos, dijo Ryan, es la
disciplina en si misma. En cierto modo,
lo que esté escribiendo me da igual, solo
busco esa sensaciobn de  estar
sincronizado otra vez, cuerpo y alma,
(sabes a lo que me refiero? Mientras ¢l
hablaba, vi esa escalera imaginaria de



nuevo ante ¢l, elevandose hasta perderse
de vista; y lo vi a ¢l subiéndola, otra vez
con el libro suspendido delante,
tentdndolo. Como el perimetro de la
sombra habia retrocedido y la luz
cegadora de la calle avanzaba, ahora ya
casi estdbamos en la interseccion de
ambas. Tenia el golpe de calor justo a
mi espalda; arrimé la silla hacia la
mesa. Cuando te ves en esa situacion
siempre buscas tiempo, ;jno es cierto?,
dijo Ryan, como cuando la gente busca
tiempo para tener una aventura. YO
nunca he oido que nadie diga que quiere
tener una aventura pero no encuentra el
momento, ;y ta? Por muy ocupado que
estés, por muchos hijos y compromisos



que tengas, si hay pasion, sacas tiempo.
Hara un par de afnos me dieron un
periodo sabatico de seis meses, seis
meses enteros solo para escribir, (y
sabes qué?, que engord¢ casi cinco kilos
y me pas¢ la mayor parte del tiempo
sacando al nifio al parque en el
cochecito. No consegui ni una sola
pagina. Ahi tienes tu escritura: cuando
haces sitio para una pasion, la pasion no
aparece. Al final me moria de ganas de
volver al trabajo, solo para descansar
de tanta vida doméstica. Pero aprendi
una lecciodn, sin duda.

Miré el reloj: tardaria quince
minutos en volver andando al
apartamento, asi que tenia que



marcharme. Pens€ en lo que necesitaria
para la salida en barco, en el calor o el
frio que haria y en si debia coger un
libro para leer. Ryan observaba a la
camarera entrar y salir de la sombra,
orgullosa y bien erguida, con los
mechones absolutamente  inmoviles.
Meti mis cosas en el bolso y me deslicé
hasta el borde de la silla, lo que, por lo
visto, llam6 la atencion de Ryan. Se
volvio hacia mi. ;Y t0, estas trabajando
en algo?, pregunto.



El apartamento pertenecia a una mujer
llamada Clelia que pasaba el verano
fuera de Atenas. Estaba en una calle
estrecha como una sima umbria a cuyos
lados descollaban los edificios. En la
esquina, frente a la entrada del edificio,
habia un café bajo cuyo inmenso toldo
se veian unas mesas siempre llenas de
gente sentada. El café¢ tenia una larga
ventana lateral que, al dar a la estrecha
acera y quedar completamente oculta



tras una fotografia de otras personas
sentadas en otra terraza, creaba una
ilusion Optica muy convincente. Se veia
a una mujer con la cabeza echada para
atras, riendo, mientras se llevaba una
taza de café a los labios pintados, y un
hombre sentado al otro lado de la mesa
que se inclinaba hacia ella, guapo y
bronceado, con los dedos ligeramente
apoyados en la muieca de ella y esa
sonrisa avergonzada de quien acaba de
decir algo divertido. Esa fotografia era
lo primero que se veia al salir del
edificio de Clelia. Las personas de la
imagen aparecian en un tamafo
ligeramente mayor del natural, y siempre
que salia del apartamento habia un



momento en el que me parecian
terrorificamente reales. La vision de la
fotografia se imponia por un instante a tu
sentido de la realidad, y en el trascurso
de unos perturbadores segundos te
convencias de que la gente era mas feliz
y mas bella de como tu la recordabas.

El apartamento de Clelia estaba en
el ultimo piso del edificio, y hasta ¢l se
llegaba por una escalera de marmol
curva que pasaba por delante de las
puertas de todos los apartamentos del
resto de plantas. Habia que subir tres
tramos de escalera y dejar tres puertas
atras antes de llegar a la de Clelia. En la
planta baja, el vestibulo siempre estaba
mas fresco y mas oscuro que la calle,



pero como en la trasera del edificio
habia ventanas, a medida que subias el
espacio se volvia mas calido y mas
luminoso. En el rellano de Clelia, justo
debajo del tejado, el calor —con el
esfuerzo de la subida— era ligeramente
sofocante. Pero también tenias la
sensacion de haber accedido a un
recinto privado, porque la escalera de
marmol acababa alli y ya no se podia
seguir hacia ningln otro lado. Junto a la
puerta, Clelia habia colocado una gran
escultura hecha de maderos encontrados
en la playa, de forma abstracta, y la
presencia de ese objeto —con los
rellanos del resto de  pisos
completamente desnudos— daba fe de



que nadie que no fuera Clelia o alguien a
quien ella conociera subia nunca alli. Al
lado de la escultura también habia una
planta en una maceta roja de barro, y de
la aldaba de peltre de la puerta colgaba
un adorno, un talisman hecho de hebras
de lana de distintos colores.

Al parecer, Clelia era escritora y
habia ofrecido su apartamento a la
escuela de verano para alojar alli a los
escritores invitados, a pesar de que,
para ella, eran auténticos desconocidos.
Y, de hecho, por algunos detalles del
apartamento, resultaba evidente que la
de escritor le parecia una profesion
digna de la maxima confianza y el
maximo respeto. A la derecha de la



chimenea habia una gran abertura por la
cual se accedia a su estudio, una pieza
cuadrada y solitaria en la que un gran
escritorio de cerezo y una silla giratoria
daban la espalda a la uUnica ventana.
Ademas de muchos libros, la habitacion
contenia varias maquetas de barcos de
madera expuestas en la pared. De
factura soberbia e intrincadisima,
reproducian hasta los cabos adujados en
miniatura y los diminutos instrumentos
de laton sobre las cubiertas bien lijadas,
y los mas grandes tenian unas velas
blancas que se combaban con una
tension y una complejidad tales que
parecia que el viento estuviera
hinchandolas. Cuando las mirabas mas



de cerca, veias que las velas estaban
syjetas a multitud de cuerdecitas
diminutas, casi invisibles de tan
delgadas, que eran las que les daban
esas formas. Bastaban un par de pasos
para pasar de la impresion de viento en
las velas a la vista de la red de
cuerdecitas, metafora con la que, estaba
segura, Clelia habia querido ilustrar la
relacion entre la ilusion y la realidad,
aunque tal vez no contaba con que sus
invitados fueran a dar un paso mas,
como lo di yo, y alargaran la mano para
tocar la tela blanca, que no era tela, sino
un papel inesperadamente seco 'y
quebradizo.



La funcionalidad de la cocina de
Clelia bastaba para transmitir el
mensaje inequivoco de que no la
frecuentaba demasiado: uno de los
armarios estaba lleno de unos whiskies
selectos y rarisimos, otro contenia cosas
relativamente indtiles —un juego de
fondue, una besuguera, un molde para
hacer raviolis— que seguian en sus
cajas, y un par mas estaban
completamente vacios. A la que dejabas
una miguita sobre la encimera, filas de
hormigas echaban a correr desde todas
las direcciones y se abalanzaban sobre
ella como si estuvieran muriéndose de
hambre. Desde la cocina se veia la parte
trasera de otros edificios, con sus



tuberias y sus tendederos. El espacio era
bastante pequefio y oscuro. Pero alli no
faltaba nada que de verdad pudieras
llegar a necesitar.

En la sala se hallaba 1la
impresionante coleccion de discos de
musica clasica de Clelia. Su equipo de
alta fidelidad lo integraban varias cajas
negras € inescrutables cuya sobriedad y
esbeltez no hacian presagiar la magnitud
del sonido que emitian. Clelia sentia
debilidad por las sinfonias: de hecho,
tenia las obras sinfonicas completas de
los principales compositores. La
colecciéon denotaba un prejuicio muy
acusado contra piezas compuestas a
mayor gloria de solos vocales o



instrumentales; habia muy poca musica
para piano y practicamente nada de
opera, con la excepcion de Janac™ek, de
quien Clelia tenia una caja con la
integral de sus Operas. Ponerme a
escuchar sinfonia tras sinfonia, pensé yo,
me apeteceria tan poco como pasar la
tarde leyendo la Enciclopedia Britanica,
y se me ocurrid que tal vez para Clelia
ambas actividades supondrian lo mismo:
una especie de objetividad que emergia
cuando la suma de las partes humanas
constituia el foco y el individuo quedaba
borrado. Se trataria, quién sabe, de una
forma de disciplina, de ascetismo, casi,
de un destierro temporal del yo y de sus
manifestaciones; en cualquier caso, las



sinfonias de Clelia, en sus apretadas
filas, se imponian a todo lo demas.
Cuando ponias una, parecia que el
apartamento se multiplicara por diez al
instante y que alojara una orquesta
entera, con sus metales, sus cuerdas y
todo.

Los dormitorios de Clelia —en el
apartamento  habia  dos—  eran
asombrosamente espartanos. Ocupaban
unas  habitaciones  pequeas que
recordaban a cajas, ambas pintadas de
azul cielo. En una habia una litera y en
la otra, una cama doble. La litera dejaba
muy a las claras que Clelia no tenia
hijos, pues su presencia en una
habitacion que no era de nifio, sino de



adulto parecia insinuar algo que, de otro
modo, podia haberse obviado. La litera,
en otras palabras, representaba la idea
de nifios, en abstracto, mas que la de un
nifio en particular. En la otra habitacion,
una pared entera la ocupaban unos
armarios de puerta de espejo en cuyo
interior nunca mir¢.

En el centro del apartamento de
Clelia habia un espacio amplio vy
luminoso, un  distribuidor donde
confluian las puertas del resto de
habitaciones. Alli, sobre un pedestal,
reposaba la escultura de una muyjer
hecha de ceramica vidriada. Era grande,
mediria un metro —incluso mas,
contando el pedestal— y representaba a



la myjer en una actitud muy llamativa: la
cara levantada, los brazos extendidos a
media altura con las palmas de las
manos y los dedos abiertos. Llevaba una
tinica primitiva pintada de blanco vy
tenia la cara redonda y plana. A veces
daba la impresion de estar a punto de
decir algo y otras veces se la veia
desesperada. De cuando en cuando
parecia estar impartiendo algin tipo de
bendicién. Su vestido blanco relucia en
la penumbra. Aunque habia que pasar a
su lado con mucha frecuencia para ir de
una habitacion a otra, era
asombrosamente facil olvidarse de su
presencia. La figura blanca y erguida,
con las manos en el aire y la cara ancha



y plana, con ese temperamento voluble,
siempre sobresaltaba un poco. A
diferencia de las personas del ventanal
del café de la calle, la mujer de
ceramica hacia que, durante unos
instantes, la realidad pareciera mas
pequeiia, mas profunda, mas intima y
mas inefable.

El apartamento tenia una gran
terraza que recorria el ancho de la
fachada. Desde aquella terraza, que
asomaba tan alta sobre la acera, podian
verse las azoteas circundantes, con sus
esquinas quebradas y quemadas por el
sol, y mas alla, las colinas de las
afueras, lejanas y envueltas en la neblina
de la contaminacion. Al otro lado de la



sima de la calle quedaban las ventanas y
las terrazas de los apartamentos de
enfrente. De vez en cuando, por alguna
de esas ventanas asomaba una cara. Una
vez, un hombre salio a la terraza y tird
algo a la calle. Una muchacha sali6 tras
¢l y se asomo a la barandilla para ver
qué habia tirado. La terraza de Clelia,
reservada y frondosa, estaba llena de
enormes plantas metidas en vasijas de
terracota, de cuyas enmarafiadas hojas
colgaban pequeiios fanales de cristal; en
el centro, habia una gran mesa de
madera con muchas sillas en las que yo
podia imaginar a los amigos y colegas
de Clelia sentados durante las noches
calidas y oscuras. Le daba sombra una



inmensa parra en la que una mafiana,
sentada a la mesa, descubri un nido.
Estaba construido en una horqueta de las
ramas duras y nudosas. En ¢l habia un
pajaro, una tortola de color gris palido:
cada vez que miraba hacia el nido, fuera
de dia o de noche, alli la tenia. Su
cabecita palida, con esos 0jos negros
que parecian cuentas, se movia con aire
inquieto, y siempre estaba en vela, a
todas horas. En una ocasion se hizo un
gran alboroto sobre mi cabeza, y al
mirar hacia arriba vi que la tortola
estaba irguiéndose sobre sus patas.
Metio la cabeza por la cubierta de hojas
y empezO a mirar las azoteas que tenia
alrededor. Y, con un aleteo, desaparecio.



La observe mientras volaba sobre la
calle y luego, describiendo un circulo,
aterrizaba en la azotea de enfrente. Se
quedo alli zureando un ratito, y al cabo
de un tiempo la vi dar media vuelta y
mirar el lugar del que habia venido. Con
el panorama ya visto, volvio a abrir las
alas y regres6 volando, y aleteando y
alborotando otra vez las hojas, alli en lo
alto, retomo su posicion.

Me puse a rondar por el
apartamento, mirando. Abri algunos
armarios y algunos cajones. Todo estaba
ordenadisimo. No habia ni secreto ni
confusion: las cosas estaban donde les
correspondia y no faltaba nada. Habia
un cajon para boligrafos y material de



escritorio, un cajon para material
informatico, un cajon para mapas Yy
guias, un archivador con papeles en
pulcras carpetas. Habia un cajon para el
botiquin de primeros auxilios y otro
para la cinta adhesiva y el pegamento.
Habia un cajon para articulos de
limpieza y otro para herramientas. Los
cajones de la cémoda oriental antigua
del saldn estaban vacios y olian a polvo.
Seguia buscando algo mads, una pista,
algo que se marchitara o que estuviera
naciendo, un estrato de misterio o de
caos o de vergilienza, pero no encontré
nada. Entré en el estudio y toqué las
fragiles velas.



Yo le sacaba a mi vecino de vuelo unos
buenos freinta centimetros y ¢l me
doblaba en anchura: como lo habia
conocido sentado, me costo integrar esas
dimensiones con su personalidad. Lo
que me ayud6 a situarme fue la
extraordinaria nariz aguileia y la frente
prominente que asomaba encima y que,
con su penacho de cabellos plateados, le
daba el aire ligeramente socarrén de un
ave marina. Aun asi, tardé unos instantes



en reconocerlo, de pie a la sombra del
edificio de enfrente, vestido con unas
bermudas beige y una camisa de cuadros
rojos impecablemente planchada. En su
persona se distribuian varios puntos
dorados: un grueso sello en el mefiique,
un pesado reloj de oro, unas gafas
sujetas a una cadena de oro que llevaba
colgada al cuello y hasta un destello de
oro en su sonrisa, todos evidentes al
instante; sin embargo, durante nuestra
conversacion de la vispera, en el avion,
yo no habia reparado en ninguno. Habia
sido un encuentro inmaterial, en cierto
sentido: por encima del mundo, los
objetos ya no importaban tanto y las
diferencias eran menos evidentes. La



realidad material de mi vecino de vuelo,
que hasta ese momento tan liviana me
habia parecido, se concretaba aqui
abajo y, asi, ¢l se me antojaba mas
desconocido, como si el contexto fuera,
también, una especie de prision.

Estaba segura de que ¢l me habia
visto primero, pero esperd a que yo lo
saludara antes de devolverme el saludo.
Parecia nervioso. No paraba de mirar la
calle, arriba y abajo, mientras un
vendedor de fruta lanzaba gritos
desordenados junto a una carretilla llena
de melocotones y fresas y tajadas de
sandia que, con aquel calor, parecian
sonreir. El rostro de mi vecino de vuelo
adoptd una expresion de sorpresa



complacida cuando crucé la calle en su
direccion. Me dio un beso seco y torpe
en la mejilla.

—(Has dormido bien? —me
pregunto.

Era casi la hora de comer y yo
llevaba toda la mafnana fuera, pero ¢l,
eso saltaba a la vista, queria crear una
esfera de intimidad en cuyo seno nuestro
conocimiento mutuo era un continuo, en
la que no me habia sucedido nada desde
nuestra despedida de la noche anterior
en la fila de taxis del aeropuerto. En
realidad, yo habia dormido muy poco en
el cuartito azul. En la pared frente a la
cama habia colgado un cuadro de un
hombre con sombrero de fieltro que



tenia la cabeza echada para atras y se
reia. Al mirarlo te dabas cuenta de que
le faltaba la cara; en su lugar solo habia
un 6valo blanco con el risuefio hueco de
la boca en el centro. Yo esperaba que
los ojos y la nariz fueran haciéndose
visibles a medida que la habitacion se
iluminara, pero aquello nunca sucedio.
Mi vecino de vuelo dijo que tenia
el coche aparcado a la vuelta de la
esquina y, tras vacilar un instante, me
apoyé la mano en los rifiones para
conducirme en la direccion indicada.
Sus manos, que eran muy grandes y
recordaban ligeramente a unas garras,
estaban cubiertas de pelo blanco. Temia
que su coche no fuera a parecerme gran



cosa, me dijo. Habia caido en la cuenta
de que tal vez yo habria imaginado algo
mucho mas imponente, y si ese era el
caso, se sentia muy avergonzado; €l, sin
embargo, no le daba mucho valor a los
coches. Y habia visto que, para conducir
por Atenas, con el suyo le bastaba. Pero
con las expectativas ajenas nunca se
sabe, afiadio; confiaba en que no fuera a
llevarme un chasco, eso era todo.
Llegamos al coche, pequefio, limpio v,
por lo demds, comin y corriente, y
entramos. El barco estaba amarrado en
la costa, a unos cuarenta minutos de alli.
Lo habia tenido en un puerto mucho mas
cercano a la ciudad, pero como le salia
muy caro, hacia un par de afios habia



decidido cambiar de amarre. Le
pregunt¢ donde estaba su casa respecto
del centro, y €l hizo un gesto vago con la
mano hacia la ventanilla y respondié que
estaba por ahi, a una media hora.
Habiamos entrado en la amplia
avenida de seis carriles por la que el
trafico, estruendoso e  incesante,
atravesaba la ciudad entre un calor y un
ruido intensisimos. Llevdbamos las
ventanas del coche abiertas del todo. Mi
vecino de vuelo conducia con una mano
en el volante y la otra apoyada en la
ventanilla, y la manga de su camisa se
agitaba frenéticamente al viento. Era un
conductor imprevisible, embestia de un
carril al otro, y como cuando hablaba



apartaba la vista de la carretera, los
semaforos en rojo y los maleteros de los
demas coches se abalanzaban hacia el
parabrisas antes de que ¢l hubiera
podido reparar en ellos. Asustada, me
quedé¢ en silencio mirando los
polvorientos arcenes y solares que
habian sustituido a las refulgentes torres
de edificios del centro. Dejamos atrés
un nudo elevado de hormigbén entre un
ruido ensordecedor de motores vy
bocinazos, con el sol batiendo contra el
parabrisas y el olor a gasolina, a asfalto
y a alcantarilla entrando a raudales por
las ventanillas abiertas, y durante un rato
avanzamos junto a un motorista que
llevaba a su espalda a un nifio de unos



cinco o seis afios. El nifio se aferraba al
hombre, lo agarraba de la tripa con los
dos brazos. Se lo veia muy pequefio y
desprotegido, con los coches y las
vallas metalicas y los enormes camiones
cargados de basura pasando a toda
velocidad y a escasos centimetros de su
piel. Solo llevaba unos pantalones
cortos y unas chancletas en los pies, y
mirando por la ventanilla me fijé en sus
delicadas extremidades, bronceadas vy
desnudas, y en sus suaves cabellos de un
castafio dorado que ondeaban al viento.
Entonces la carretera describié una
curva y empezd a descender, y alli
estaba el mar, de un azul deslumbrante,
tras una extension de monte bajo color



caqui llena de edificios abandonados de
poca altura y de carreteras sin terminar y
de los esqueletos de casas a medio
construir donde unos arboles raquiticos
asomaban por las ventanas sin cristal.
Me he casado tres veces, anuncio
mi  vecino de vuelo mientras el
cochecito volaba colina abajo hacia el
agua centelleante. Sabia perfectamente
que en nuestra conversacion de la
vispera solo habia confesado dos
matrimonios, continud, pero hoy habia
acudido a su cita con la promesa de ser
sincero. Habia habido tres matrimonios
y tres divorcios. Soy un desastre total,
dijo. Me puse a pensar qué podria
responderle, y entonces ¢l afiadid que



también debia comentarme lo de su hijo,
que vivia en la casa solariega de la isla
y que no se encontraba demasiado bien.
Estaba agitadisimo y se habia pasado la
mafiana entera llamando a su padre. Las
llamadas se repetirian durante las
proximas horas, sin duda, y aunque mi
vecino de vuelo hubiera preferido
ignorarlas, no iba a tener mas remedio
que contestar, claro. Le pregunt¢ qué le
pasaba a su hijo, y su cara de pgjaro se
ensombrecid. ;Me sonaba un trastorno
llamado esquizofrenia? Bueno, pues eso
es lo que tenia su hijo. Los primeros
sintomas se le habian manifestado hacia
los veintitantos, después de terminar la
universidad, y durante los ultimos diez



afos habia estado ingresado varias
veces, pero por una serie de razones
demasiado dificiles de explicar ahora
estaba al cuidado de su padre. Mi
vecino de vuelo habia considerado que,
mientras no tuviera ocasion de manejar
dinero, su hijo estaria a salvo en la isla.
Los lugarefios eran comprensivos, y
todavia tenian a la familia en la
suficiente estima como para tolerar
algunos problemillas que ya se habian
presentado. Unos dias atrds, sin
embargo, se habia producido un
episodio mas serio y mi vecino se habia
visto obligado a pedirle al joven a quien
habia contratado de acompafante de su
hijo que lo pusiera en arresto



domiciliario, como quien dice. Su hijo
no podia soportar la reclusion, de ahi
las incesantes llamadas telefonicas, y
cuando no lo llamaba el hijo lo llamaba
el cuidador, que consideraba que sus
tareas excedian las condiciones del
contrato y queria renegociar su sueldo.
Le pregunté a mi vecino de vuelo si
ese era el hijo que su segunda mujer
habia encerrado en el sétano y me dijo
que si. Habia sido un encanto de nifo,
pero al cabo de un tiempo, cuando
estudiaba en la umversidad, en
Inglaterra, precisamente, empezd a
drogarse. Dejé la wuniversidad sin
terminar la carrera y volvid a Grecia,
donde hubo wvarios intentos de



encontrarle un empleo. Vivia en la
mansion de las afueras de Atenas que su
madre compartia con su marido, el
monitor de esqui, y como cada dia se
portaba peor, debi6 de convertirse en
una cruz, sin duda, en un lastre para la
libertad de su madre, cuyas primeras
medidas —ingresarlo sin discutir el
asunto con su padre— habian resultado
un tanto extremas. La medicacion que le
habian dado lo hizo engordar tanto y lo
volvi6 tan inactivo que acabd
convertido en un vegetal, y a
continuaciéon su madre se marchd de
Atenas con su marido para instalarse en
los Alpes como todos los inviernos. De
eso hacia ya varios afios, claro esta,



pero, en lo fundamental, la situacion no
habia cambiado. La madre del chico no
queria saber nada mas de ¢l; si su padre
decidia sacarlo del hospital y tenerlo
viviendo con ¢l, en el mundo exterior,
tendria ~ que  hacerlo bajo  su
responsabilidad. Le dije a mi vecino que
me sorprendia que su primera mujer, a
quien €l, segin me habia parecido, habia
idealizado en nuestra conversacion de la
vispera, se comportara con tamafia
frialdad. No cuadraba con la imagen que
me habia formado del personaje.
Después de examinar la cuestion, ¢l me
contestd que, de casados, ella nunca
habia temido un comportamiento
semejante; habia cambiado, se habia



convertido en una persona distinta a la
que ¢l habia conocido. Cuando hablaba
de ella con carifio, era en esa primera
version de su muer en la que ¢l
pensaba. Le dije que no creia que las
personas pudieran cambiar de manera
tan radical, que pudieran desarrollar una
¢tica irreconocible; lo que pasaba, le
dije, era que una parte de si mismas
permanecia latente a la espera de que
las circunstancias la despertaran. Me
parecia, continué, que muy pocos de
nosotros llegdbamos a saber lo
verdaderamente buenos 0 lo
verdaderamente malos que podiamos
ser, y que la mayoria nunca ibamos a
vernos tan contra las cuerdas como para



poder descubrirlo. Pero en algin
momento ¢l debi6 de intuir —aunque
fuera fugazmente— en qué acabaria
convirtiecndose su mujer. No, me
contestd, ese momento no se habia dado;
siempre habia sido una madre excelente,
entregada a sus hijos sobre todas las
cosas. Su hija era toda una triunfadora;
le habian concedido una beca en
Harvard, posteriormente la habia
fichado una multinacional de software y
ahora vivia en Silicon Valley, un lugar
que sin duda me sonaria. Si que me
sonaba, le contesté, aunque siempre me
habia costado imaginarmelo; nunca
conseguia determinar hasta qué punto se
trataba de un concepto o de un lugar



real. Le pregunt¢ si habia ido a verla; €l
admiti6 que no. Nunca andaba por
aquellas partes del mundo y, ademas, le
preocuparia separase de su hijo durante
todo el tiempo que una visita de esa
clase exigia. Pero lo cierto era que
llevaba varios afios sin ver a su hija,
pues ella no habia vuelto a Grecia. El
¢xito te aleja de las cosas que conoces,
por lo visto, mientras que el fracaso te
condena a ellas. Le pregunté si su hija
tenia hijos y me dijo que no. Vivia con
una mujer, su pareja —se decia asi,
(verdad?—, y, aparte de eso, el trabajo
lo era todo para ella.

Ahora que lo pensaba, me dijo, su
mujer debia de ser una perfeccionista.



Al fin y al cabo, habia bastado una sola
discusion para poner fin a su
matrimonio: si existia algin presagio de
aquello en lo que podia convertirse, tal
vez fuera que el fracaso era algo que no
podia tolerar. Después de su separacion,
ella se habia echado un novio muy rico y
muy famoso, un pariente de Onassis: de
verdad que era fabulosamente rico, el
tipo, y guapo, y también era amigo de su
padre, y mi vecino no habia sido capaz
de descubrir qué motivos los habian
empujado a romper, porque tenia la
impresion de que ese hombre era todo lo
que ella siempre habia querido. En
cierto modo, que ella se hubiera
buscado a ese apuesto millonario habia



ayudado a mi vecino de vuelo a entender
el fracaso de su propio matrimonio:
podia aceptar su derrota a manos de
semejante adversario. Por otra parte,
Kurt, el monitor de esqui, era
desconcertante, un hombre sin encanto ni
dinero, un hombre que solo volvia a la
vida durante unos pocos meses al afo,
cuando estaba en la nieve, en las
montanas; un hombre, ademas, fanatico
de sus creencias y sus practicas
religiosas, a las cuales, por lo visto,
insistia a su mujer y a sus hijos —
cuando todavia vivian en casa— a que
se sometieran. Los nifios se lo habian
contado todo a mi vecino de vuelo: que
los obligaba a rezar y a guardar silencio,



que les hacia quedarse sentados a la
mesa —durante horas, si hacia falta—
hasta que se hubieran terminado toda la
comida del plato, que les habia pedido
que lo Illamaran «padre» y que los
domingos les prohibia la television y las
diversiones. Una vez, mi vecino de
vuelo tuvo la osadia de preguntarle a su
mujer qué veia en Kurt, y ella le
contestd: «Es tu antitesisy.

El coche seguia la linea de la costa,
dejdbamos atrds playas descuidadas
donde las familias hacian picnic y se
bafnaban, y puestos de carretera que
vendian sombrillas y tubos de buceo y
trajes de bafio. Mi vecino dijo que ya
casi habiamos llegado; esperaba que el



viaje no me hubiera parecido demasiado
largo. Por si me esperaba algo lujoso,
debia sefialar que su barco era bastante
pequefio. Hacia veinticinco afios que lo
tenia, y era seguro como una roca en
mitad del temporal, pero de
proporciones modestas. Tenia un
pequefio camarote donde una persona
podia pasar la noche bastante
comodamente, «o dos personas
afiadio—, si estan muy enamoradas». El
solia hacer noche en el barco a menudo,
y navegaba hasta la isla varias veces al
afo, travesia que duraba unos tres o
cuatro dias. El barco era, en cierto
modo, su ermita, su reducto de soledad;
podia poner en marcha el motor, salir a




alta mar, echar el ancla y quedarse
completamente solo.

Por fin apareci6 ante nosotros el
puerto deportivo, y mi vecino salio de la
carretera y aparco el coche al lado de un
pantalan de madera en el que habia una
fila de barcos amarrados. Me pidi6 que
lo esperara alli mismo mientras hacia
unas compras. Y no habia retrete en el
barco, me dijo, asi que convenia que me
aliviara antes de zarpar. Lo observé
mientras ¢l volvia andando a la
carretera y después me sent¢ en un
banco al sol y me puse a esperar. Los
barcos cabeceaban en el agua clara. A lo
lejos se veia el perfil nitido y almenado
de la costa y, salpicados por la bahia,



varios escollos e islitas que se
internaban todavia mas en el mar. Aqui
se estaba mas fresco que en la ciudad.
En la vegetacion que se alzaba entre el
mar y la carretera, la brisa levantaba un
ruido seco, como un frufru. Miré los
barcos y me pregunté cual seria el de mi
vecino de vuelo. Todos me parecian mas
o menos iguales. Habia varias personas,
casi todas de la edad de mi
acompafiante, paseando por el pantaldn
calzados con zapatos nauticos o
arreglando el barco con el pecho canoso
desnudo al sol. Algunos me miraban
fijamente con la boca abierta y los
enormes brazos fibrosos caidos a los
lados. Cogi el movil y marqué el nimero



de la entidad hipotecaria de Inglaterra
encargada de tramitar la solicitud de
ampliacion de préstamo que habia
presentado justo antes de viajar a
Atenas. Mi caso lo llevaba una mujer
que se llamaba Lydia. Me habia dicho
que la llamara ese dia, pero siempre que
probaba a hablar con ella me saltaba el
contestador. El mensaje decia que, por
vacaciones, se ausentaria de la oficina
hasta una fecha que ya habia pasado, lo
que me llevo a pensar que no escuchaba
el contestador muy a menudo. Sentada en
el banco, volvio a saltarme el
contestador, pero esta vez —quizd
porque no tenia otra cosa que hacer—
dej¢ un mensaje: le decia que la habia



llamado, segin lo convenido, y le pedia
que me devolviera la llamada. Tras ese
gjercicio en apariencia initil, mir¢ a mi
alrededor y vi que mi vecino de vuelo
regresaba cargado con una bolsa. Me
pidi6 que se la sujetara mientras
preparaba el barco, y después cruzo el
pantalan y, arrodillandose, saco del agua
un cabo empapado del que procedid a
tirar para acercar el barco que estaba
amarrado al otro extremo del cabo. Era
un barco blanco con aplicaciones de
madera y un toldo azul chillon. Tenia un
gran timon de cuero negro en la parte
delantera y un banco acolchado detras.
Cuando ya tuvo el barco lo bastante
cerca, mi vecino de vuelo subid a bordo



de un buen salto y alarg6 el brazo para
recibir la bolsa de la compra. Se
dispuso a guardar las cosas, y al cabo de
un rato me tendié la mano de nuevo para
ayudarme a subir. Me sorprendio la
poca seguridad que demostré en ese
ejercicio. Me senté en el banco mientras
¢l retiraba la funda del timon, bajaba el
motor al agua, amarraba y desamarraba
varios cabos, y luego se acercaba al
timon, encendia el motor con un
borboteo estrepitoso y daba marcha
atras para salir del puerto muy despacio.

Navegariamos durante un rato, me
dijo mi vecino de vuelo gritando para
imponerse al ruido del motor, y cuando
llegaramos a un sitio muy bonito que €l



conocia, parariamos para nadar. Se
habia quitado la camiseta y manejaba el
timon dandome la espalda, una espalda
desnuda, muy ancha y rolliza que el sol y
los anos habian vuelto correosa,
marcada por infinidad de lunares,
cicatrices y afloramientos de grueso
pelo gris. Al mirarla, me invadié una
tristeza que en parte era perplejidad,
como si su espalda fuera un pais
extranjero en el que yo anduviera
perdida; o, mas que perdida, exiliada,
tal vez, porque esa sensacion de
extravio no iba acompanada de la
esperanza de llegar a encontrar por fin
algo que pudiera identificar. Su
envejecida espalda parecia anclarnos a



los dos en historias distintas e
intransfigurables. Se me  ocurrid
entonces que habria quien me encontrara
estupida por salir sola en barco con un
desconocido. Pero lo que los demas
pensaran ya no me servia de nada. Esos
pensamientos existian solamente en el
seno de ciertas estructuras, y esas
estructuras yo las habia abandonado del
todo.

Llevdbamos ya un rato en mar
abierto cuando mi vecino puso una
marcha distinta que hizo que, de repente,
el barco diera un brinco hacia delante
con tanta fuerza que, sin que ¢l me viera,
estuve a punto de caerme de espaldas.
El estruendo del motor desplazo al



instante cualquier otra cosa que pudiera
oir o ver. Agarré la barandilla que
recorria un lado del barco y me aferré
bien a ella mientras cruzdbamos la bahia
con un ruido atronador, la proa
levantandose y desplomandose sobre el
agua con un golpe seco y el rocion
abriéndose como un abanico a ambos
lados del casco. Me enfurecio que no me
hubiera advertido de lo que iba a
suceder. Incapaz de moverme ni de
hablar, lo tnico que podia hacer era
seguir agarrada, con los pelos por los
aires y la cara cada vez mas entumecida
por la presion del viento. El barco iba
dando golpetazos, arriba y abajo, y al
ver a mi vecino de vuelo al timon con la



espalda desnuda, yo me enfurecia cada
vez mas. Habia cierta afectacion en la
postura de sus hombros: aquello era un
namero, o sea, un acto de lucimiento. No
se volvidé a mirarme ni una sola vez,
pues es al exhibir el propio poder sobre
los demas cuando menos pendiente de
ellos esta uno. Me pregunt¢ qué habria
pensado si, al llegar a nuestro destino,
hubiera descubierto que yo ya no estaba
alli; lo imaginé relatdndole ese descuido
a la proxima myjer a la que conociera en
un avion. No dejé de darme la lata para
que la sacara en barco, le diria, pero
luego resultdé que no tenia ni la mas
remota 1dea de navegar. Para ser
sincero, anadiria, fue un auténtico



desastre: se cayo por la borda, y ahora
estoy desconsolado.

El estrépito del motor se apagd por
fin; el barco aminor6 la marcha y, entre
petardeos, se dirigio hacia una isla
rocosa que surgia abruptamente del mar.
El teléfono de mi vecino de vuelo sond y
¢l le dirigid6 una mirada burlona a la
pantalla antes de contestar. Se puso a
hablar en griego con tono meloso,
paseando por la pequeia cubierta y
apoyando de vez en cuando un dedo en
el timon para controlarlo. Adverti que
nos acercabamos a una cala pequeia y
transparente en cuyos promontorios
rocosos se posaban muchas aves
marinas y donde el agua centelleante se



arremolinaba y retrocedia contra una
diminuta voluta de arena. La isla era
demasiado pequena para contener nada
humano: estaba virgen y, salvo por los
pajaros, desierta. Esperé a que mi
vecino de wvuelo pusiera fin a su
conversacion, lo que le llevd un buen
rato. Finalmente, sin embargo, colgo.
Era una mujer con la que hacia muchos
anos que no hablaba; en realidad, su
llamada me ha sorprendido mucho,
afnadi6. Se quedd callado un rato con el
dedo en el timon y la cara triste. Acaba
de enterarse de la muerte de mi
hermano, continud, y Illamaba para
darme el pésame. Le pregunt¢ a mi
vecino de vuelo cuando habia fallecido



su hermano. Hard unos cuatro o cinco
afos, contestd. Pero esta mujer vive en
Estados Unidos y llevaba mucho tiempo
sin volver a Grecia. Estd aqui de visita y
acaba de enterarse. El teléfono de mi
vecino sono casi al instante y ¢l volvio a
contestar. Otra conversacion en griego,
larga, también, aunque un poco mas
formal. Trabajo, explic6 cuando hubo
terminado, mientras con la mano hacia el
gesto de sacudirse algo de encima.

Nos detuvimos; el agua se
estrellaba contra el casco. Mi vecino de
vuelo se acerco a la parte trasera del
barco, abri6 un compartimento que
alojaba un ancla pequefia y, tirando de
una cadena para levantarla, la echo por



la borda. Es un buen sitio para nadar, me
dijo, si te apetece. Me quedé mirando
mientras el ancla descendia por el agua
transparente. Cuando el barco hubo
quedado bien sujeto, mi vecino de vuelo
avanzo por la popa y, de un enérgico
salto hacia un lado, se zambullo.

En cuanto se hubo alejado me
envolvi con wuna toalla y, muy
torpemente, me puse el bafiador.
Después me tiré al agua y eché a nadar
en la direccion contraria hasta rebasar el
perimetro de la isla y poder ver el mar
abierto que quedaba al otro lado. A mi
espalda, la costa lejana era una linea
que cabeceaba en el agua, llena de
formas y figuras diminutas. Entretanto,



otro barco habia llegado y habia echado
el ancla a poca distancia del nuestro, y
alcancé a ver a la gente sentada en
cubierta y a oir las voces que hablaban y
reian. El grupo era una familia con
muchos nifios de bafiador chillon que
entraban y salian del agua entre saltos, y
de vez en cuando el llanto de un bebé
resonaba timidamente por la cala. Mi
vecino de vuelo estaba ya de vuelta en
el barco, desde donde, de pie, con una
mano en la frente que le protegia los
0jos, observaba mi progreso en el agua.
Después del rato de tension que habia
pasado sentada, del calor de Atenas y de
la compania de desconocidos, nadar era
un gusto. Esa agua tan clara, tranquila y



fria, y ese perfil de la costa, tan suave y
tan antiguo, con aquella islita cercana
que parecia no pertenecer a nadie. Senti
entonces que podria internarme durante
kilometros en el mar: un deseo de
libertad y un impulso de avanzar tiraban
de mi como un hilo que llevara
amarrado al pecho. Ese impulso lo
conocia bien, y ya habia aprendido que,
al contrario de lo que antafio solia
parecerme, no era la llamada de un
mundo mas vasto. Se trataba,
simplemente, del deseo de escapar de lo
que ya tenia. Ese hilo no llevaba a
ningin sitio, tan solo conducia a la
infinita inmensidad del anonimato. Si lo
que queria era ahogarme, podia



adentrarme en el mar tanto como
quisiera. Pero ese impulso, ese deseo de
libertad, seguia siendo irresistible: aun
creia en ¢l, a saber por qué, a pesar de
haber demostrado que no era mas que
una 1lusion. Cuando regresé al barco, mi
vecino de vuelo me dijo que no le
gustaba que, al nadar, la gente se alejara
demasiado: lo ponia nervioso; por ahi
habia motoras que podian aparecer de la
nada, sin previo aviso, ese tipo de
colision tenia precedentes.

Me ofrecié una Coca-Cola de la
nevera portatil que tenia en la cubierta y
después una caja de pafiuelos de papel
de la que ¢l mismo cogid6 un buen
puiado. Se sond muy a conciencia



durante un buen rato mientras los dos
observabamos a la familia del barco
vecino. Con el cuerpo centelleante de
agua, dos nifios y una nifia jugaban,
saltaban entre chillidos por la borda y
después volvian a subir al barco por la
escalera, en fila. En la cubierta, una
mujer con sombrero de ala muy ancha
leia un libro, y a su lado, a la sombra de
un toldo, habia un cochecito de bebé. Un
hombre con bermudas y gafas de sol
paseaba por cubierta, arriba y abajo,
hablando por teléfono. Comenté que las
apariencias me parecian  mas
desconcertantes y fastidiosas que en
cualquier momento anterior de mi vida.
Era como si hubiera perdido una



habilidad especial, la de filtrar mis
percepciones, habilidad en la que habia
reparado cuando ya no la tenia alli,
como ese cristal de la ventana en cuya
ausencia el viento y la lluvia entran a
raudales sin nada que los detenga. De un
modo muy parecido, yo me sentia
expuesta a lo que veia, desconcertada
ante el panorama. Me acordaba muy a
menudo del capitulo de Cumbres
borrascosas en el que Heathcliff y
Cathy, en el sombrio jardin, miran por
las ventanas de la sala de los Linton y
observan la iluminada escena familiar
que tiene lugar puertas adentro. Lo fatal
de esa visidn es su subjetividad: al
mirar por la ventana, los dos ven cosas



distintas: Heathcliff, algo que odia y
teme, y Cathy, algo que desea y que echa
en falta. Pero ninguno ve las cosas como
realmente son. Y, de igual manera, yo
empezaba a ver mis propios miedos y
mis propios deseos manifestdndose
fuera de mi, empezaba a ver en las vidas
ajenas un comentario de la mia.
Observando a la familia del barco, yo
veia una visién de lo que ya no tenia:
veia algo, en otras palabras, que no
estaba alli. Esa gente habitaba su propio
momento, y aunque yo podia verlo, era
tan incapaz de regresar a ese momento
como de caminar sobre las aguas que
nos separaban. Y de esas dos maneras



de vivir —habitar el momento y vivir
fuera de ¢l—, ;cual era la mas real?

Las apariencias, respondi6 mi
vecino de vuelo, eran algo que su
familia tenia en una estima altisima,
pero ¢l habia aprendido —fatalmente,
tal vez— a verlas como un mecanismo
de ocultaciéon y engafo. Y era a los
familiares mas cercanos a quienes, por
razones obvias, mas habia que enganar.
El sabia, por ejemplo, que muchos
hombres a los que habia tratado —sus
tios y otras personas de los circulos en
los que se movia— habian tenido una
amante, o mas de una, sin dejar de seguir
casados con la misma mujer durante
toda la vida. Pero nunca se le habia



pasado por la cabeza que su padre
hubiera podido mantener ese tipo de
relacion con su madre. Y mientras que
en su padre y en su madre veia unidad,
estaba convencidisimo de que su tio
Theo, por ejemplo, era un hombre de
dos caras, aunque se preguntaba, y cada
vez mas a menudo, si aquella distincion
habia existido de verdad; si, en otras
palabras, habria pasado su vida adulta
tratando de seguir un modelo de
matrimonio que, en realidad, no habia
sido sino una ilusion.

No demasiado lejos de su
internado, continu6 mi vecino de vuelo,
habia un hotel en el que a Theo le
gustaba alojarse, y solia pasar a buscar



a su sobrino para llevarselo a tomar el
té, siempre en compafiia de una «amiga»
distinta. Esas amigas era tan bellas y
fragantes como morena y rechoncha era
su tia; la tia Irini tenia unas verrugas en
la cara de las que crecian unos gruesos
pelos negros de grosor y longitud
asombrosas, caracteristica que habia
fascinado a mi vecino durante toda su
vida y que, a pesar de que Irini llevaba
treinta afios muerta, aiin veia como algo
real, simbolo de la imperecedera
naturaleza de la repulsion, mientras que
la belleza se veia una vez y no volvia a
aparecer nunca mas.

Cuando Irini, tras sesenta y tres
anos de matrimonio, murio a los ochenta



y cuatro afios, el tio Theo se negd a que
la enterraran; lo que hizo fue meterla en
un ataud de cristal que confi6 a la cripta
de una capilla griega de Enfield,
adonde, durante los seis meses que
sobrevivid a su myjer, iba a verla cada
dia. Mi vecino nunca habia estado con
Theo e Irini sin presenciar escenas de
una violencia extraordinaria: hasta una
llamada a casa solia conllevar una
discusion cuando uno de los cényuges
cogia el supletorio para insultar al otro
mientras la persona que hubiera llamado
hacia las veces de arbitro. Los padres
de mi vecino de vuelo, aun ferozmente
combativos, nunca habian llegado a los
extremos de Theo y su mujer: en su



guerra habia habido mas frialdad,
aunque quiza también mas resentimiento.
El padre de mi vecino de vuelo habia
sido el primero en morir, en Londres, y
su cadaver descanso en la misma cripta
de Irina, pues la madre de mi vecino se
habia empefiado en encargar la
construccion de un panteon familiar en
la isla, un proyecto de tal magnitud que
acabo retrasandose y que no estuvo listo
para recibir a su esposo cuando fallecio.
Su madre habia tenido la idea al
enfermar su marido, que pas6 el ultimo
afno de su vida recibiendo informes casi
diarios sobre los progresos del panteon
que estaban construyendo para recibirlo.
Ese singular método de tortura podria



parecer la maniobra final de aquella
pelea eterna, pero, de hecho, cuando la
madre de mi vecino de vuelo fallecio —
al afio exacto de la muerte de su marido
—, el panteon todavia no estaba
terminado. Se reuni6 con su esposo en la
cripta de Enfield, y tuvieron que pasar
varios meses para que sus cuerpos
volaran juntos de regreso a la isla en la
que los dos habian nacido. Mi vecino de
vuelo tuvo que encargarse tanto de
supervisar el entierro como de exhumar
los cuerpos de otros familiares —los
abuelos paternos y maternos, numerosos
tios y tlas— enterrados en ese
cementerio y de reubicarlos en el
inmenso pantedn nuevo. Cogid un avion



a la isla, con los cadaveres de sus
padres en la bodega, y paso el dia entero
entre enterradores, dedicado a la
macabra tarea de transportar y colocar
los ataudes. Habia quedado
especialmente turbado al contemplar
como desenterraban a su abuelo, el
padre de su madre, un hombre que habia
hecho mucho dafio y por cuya causa sus
padres —hasta el ultimo de sus dias—
habian tenido muchas discusiones, tal
era el inflyyjo que, aun solo en el
recuerdo, seguia ejerciendo sobre su
hija. A media tarde, los padres de mi
vecino de vuelo eran los ultimos en
descender al interior de la inmensa
estructura de marmol. Mi vecino de



vuelo tenia un taxi esperandolo para
llevarlo de vuelta al aeropuerto, pues
debia regresar a Londres de inmediato.
Sin embargo, a mitad de camino, en el
taxi, se dio cuenta de algo terrible: al
recolocar los cuerpos de la familia, por
algin extrafio motivo, no habia puesto a
sus padres uno al lado del otro. Todavia
peor: sentado en el asiento trasero del
taxi, recordaba clarisimamente que el
atatd de su abuelo separaba al
matrimonio. Le ordend inmediatamente
al taxista que diera media vuelta y lo
llevara otra vez al cementerio. Cuando
estaban a punto de llegar, mi vecino de
vuelo le dijo al taxista que iba a tener
que ayudarlo, porque ya casi habia



anochecido y todo el mundo se habria
ido a casa. El taxista accedi6 a
ayudarlo, pero en cuanto hubieron
atravesado las puertas del cementerio,
se asustd y huyo dejandolo solo. No
recordaba como habia logrado abrir el
panteon sin ayuda, afiadi6 mi vecino de
vuelo: todavia era bastante joven, pero
aun asi, en ese momento debid de
poseerlo una fuerza sobrehumana. Salto
dentro del pante6n y alli, por supuesto,
estaban los dos ataudes de sus padres,
separados por el de su abuelo. Empujar
para colocarlos en el sitio que les
correspondia no le costd demasiado,
pero en cuanto hubo terminado se dio
cuenta de que, con lo empinado y



profundo que era el pantedn, salir le
resultaria imposible. Dio voces y gritos,
pero todo fue en vano; saltd y buscod
desesperadamente donde agarrarse en
las lisas paredes del panteon tratando de
encontrar algiin apoyo.

Pero supongo que, de algiin modo,
debi de salir, continud, porque no pasé
la noche alli, eso seguro, aunque llegué
a pensar que quiza no me quedaria mas
remedio. Puede que, después de todo, el
taxista regresara; no me acuerdo. Mi
vecino de vuelo sonrid, y durante unos
instantes los dos nos quedamos mirando
a la familia del otro barco, mas alla del
agua clara. Yo dije que, a la edad de
esos nifios que estaban saltando alli, mis



hijos habian mantenido una relacion tan
estrecha que desenmaranar sus distintas
naturalezas habria sido dificilisimo.
Solian jugar juntos sin pausa desde que
abrian los ojos por la mafiana hasta que
volvian a cerrarlos. Sus juegos eran una
especie de trance compartido en el que
creaban mundos imaginarios, y siempre
andaban metidos en juegos y proyectos
cuyo planeamiento y desarrollo eran tan
reales para ellos como invisibles para
los demas: a veces yo movia o tiraba
algin objeto en apariencia
intrascendente, y ellos me decian que
era un instrumento sagrado de la fantasia
que estuviera en curso, un relato que,
como un rio magico, parecia discurrir



incansable por toda la casa y del que
podian entrar y salir a voluntad
asignandole a otro elemento el valor de
ese umbral que nadie mas podia ver. Y
un buen dia, el rio se seco: el mundo de
fantasia que habian compartido dejo de
existir, y eso sucedid porque uno de los
dos —no me acuerdo de cual— dej6 de
creer en ¢l. En otras palabras, no fue
culpa de nadie. De todos modos, ahora
me venia a la memoria que buena parte
de todo lo que su vida tenia de hermoso
habia nacido de una vision compartida
de cosas que, en sentido estricto, no
podia decirse que hubieran existido.
Supongo, anadi, que esa es una
definicion del amor, creer en algo que



solo dos personas pueden ver, y en ese
caso resultd una base efimera para la
convivencia. Sin  una historia
compartida, los nifios empezaron a
pelearse, y mientras que sus juegos los
habian alejado del mundo
manteniéndolos ilocalizables durante
horas, de repente sus peleas los traian
de wvuelta a ¢l constantemente. Se
dirigian a su padre o a mi en busca de
intervencién y justicia; empezaron a
concederle mucha importancia a los
hechos, a lo que se habia hecho y a lo
que se habia dicho, a justificar sus
acciones y a atacar las del otro. Costaba
no ver en esa trasposicion del amor a la
facticidad, continu¢, un reflejo de otras



cosas que entonces estaban pasando en
nuestro hogar. Lo mas asombroso era el
potencial negativo de su antigua
intimidad: se diria que todo lo que habia
estado dentro lo hubieran movido
afuera, pieza a pieza, como los muebles
que alguien hubiera sacado de una casa
para dejarlos en la acera. Y resultaba
que habia muchisimos, porque lo que
habia sido invisible ahora era visible; lo
util era ahora superfluo. La hostilidad de
mis hijos guardaba una proporcién
exacta con su antigua armonia, pero
mientras que la armonia habia sido
atemporal e ingravida, el antagonismo
ocupaba ahora tiempo y espacio. Lo
intangible se volvia so6lido, la quimera



tomaba cuerpo, lo intimo se volvia
publico: cuando el espacio se convierte
en una guerra, cuando el amor se
convierte en odio, algo ve la luz en el
mundo, una fuerza de mortalidad pura.
Si el amor es lo que debe hacernos
inmortales, con el odio sucede lo
contrario. Y lo mas asombroso es la
cantidad de detalles de los que el odio
hace acopio para no dejar nada indemne.
Mis hijos luchaban para liberarse el uno
del otro, pero lo ultimo que podian
hacer era dejarse en paz mutuamente.
Peleaban por todo, se disputaban la
posesiéon del objeto mas trivial, el
menor matiz en el tono los enfurecia, y
cuando el detalle acababa sacandolos de



quicio, se abandonaban a la violencia
fisica pegandose y arafidandose; lo que,
por supuesto, los devolvia a la furia del
detalle, porque la violencia fisica
conlleva los procesos interminables de
la justicia y de la ley. La historia de
quién le habia hecho qué a quién debia
contarse, y las cuestiones de culpa y
castigo, dilucidarse, aunque eso nunca
dejaba a los nifios contentos; en
realidad, aquello solo empeoraba las
cosas, porque parecia augurar una
resolucion que nunca llegaba. Cuanto
mas se especificaban las complejidades
de la pelea, mayor y mas real se volvia
esta. Lo que cada uno queria, mas que
ninguna otra cosa, era que le dieran la



razon y se la quitaran al otro, pero
adjudicarle toda la culpa a uno de los
dos era imposible. Y al final, continu¢,
acabé dandome cuenta de que la
resolucion no llegaria, no mientras el
propdsito fuera el de dilucidar la
verdad, pues ya no existia una Unica
verdad. Ya ni siquiera habia una verdad
compartida. Ahora cada uno veia las
cosas  exclusivamente  desde  su
perspectiva: lo Unico que habia ya eran
puntos de vista.

Mi vecino se quedo callado. En su
caso, dijo al rato, sus hijos habian sido
un pilar fundamental durante los
altibajos de su vida conyugal. Siempre
se habia tenido por un buen padre: en



realidad, tenia la impresion de que habia
sido mas capaz de amar a sus hijos y de
recibir el amor que ellos le daban, que
de amar a las madres respectivas. En
una ocasion, sin embargo, tras el fracaso
de su primer matrimonio, cuando ¢l se
sentia terriblemente preocupado por el
efecto que el divorcio estaba teniendo
en los nifios, su madre le dijo que la
vida familiar era agridulce hicieras lo
que hicieras. Si no era el divorcio, seria
otra cosa, le dijo. La infancia perfecta
no existia, aunque la gente haria lo que
hiciera falta para convencerte de lo
contrario. La vida sin dolor no existia. Y
por lo que al divorcio respectaba, ya
podias llevar una vida de santo, que



experimentarias las mismas pérdidas,
por mucho que trataras de justificarlas.
Si pienso que nunca volveré a ver al
nifio que eras a los seis afos, le habia
dicho su madre, me dan ganas de
llorar... Lo daria todo para volver a
verte con seis aflos una vez mas. Pero
todo acaba desmoronandose, por mucho
que trates de evitarlo. Y si algo regresa,
hay que estar agradecido. Conque mi
vecino ha tratado de estar agradecido
hasta por ese hijo suyo que tan
estrepitosamente ha fracasado en la
tarea de sobrevivir en el mundo. Su hijo,
como tantas otras personas vulnerables,
se habia obsesionado con los animales,
y por ceder a sus ruegos incesantes de



rescatar o recoger a tal o cual criatura,
mi vecino de vuelo se habia buscado
tantos dolores de cabeza que ya habia
perdido la cuenta. Perros, gatos, erizos,
pajaros, hasta un corderito al que un
zorro habia dejado medio muerto y al
que mi vecino de vuelo habia estado
dandole leche con una cucharita durante
una noche entera. Durante su vigilia,
continud, habia deseado que el corderito
sobreviviera, y no por el animalito,
precisamente, sino porque aquello
habria validado ese camino solitario que
habia tomado en relacién a su hijo, el de
tratarlo con una sensibilidad y una
complacencia extremas. La
supervivencia del corderito habria



constituido una especie de visto bueno
—aunque solo fuera del universo— a la
decision de mi vecino de vuelo de
contravenir explicitamente los deseos de
la madre del chico, quien lo habria
abandonado en un hospital psiquiatrico.
Pero a la manana siguiente, claro esta,
era mi vecino de vuelo quien se
encargaba de enterrar al bicho mientras
Takis dormia; y ese no habia sido sino
uno de tantos incidentes tras los que se
habia sentido estapido por su decision
de tratar al nifio sin recurrir a la
crueldad. Es como si el universo,
continud, favoreciera a personas como
su exmujer, que reniegan de todo aquello
que las hace quedar mal; aunque en las



novelas, por supuesto, las desgracias
nunca dejan de perseguirlas. Los
problemas a los que debia hacer frente
ahora se remontaban a una noche de la
semana anterior, durante la que el
acompanante de su hijo se habia
encerrado para trabajar en su tesis y
Takis se habia escapado bajo el manto
de la noche, convencido de que tenia
que tratar de liberar a varios animales
que vivian encerrados en la isla,
incluidos los de una rarisima coleccidn
de animales salvajes que era la nifia de
los ojos de un empresario del lugar;
ahora habia varios animales exoticos —
avestruces, llamas, tapires y hasta una
manada de ponis grandes como perros—



campando a sus anchas por la isla. Su
duefio era un recién llegado al que el
abolengo de la familia de mi vecino de
vuelo no le imponia demasiado respeto,
y los dafios que habian sufrido su
propiedad y sus animales lo habian
enfurecido: a sus ojos, Takis era un
vandalo, un criminal, y no habia gran
cosa que mi vecino de vuelo pudiera
decir o hacer para defenderlo. El tinico
juicio al que tus hijos pueden sustraerse
es el tuyo, dijo, eso es algo que
descubres enseguida. Si al mundo no les
parecen satisfactorios, te los devuelve, y
a ti te toca quedartelos. Aunque,
continuo, eso era algo que siempre habia
sabido, creia ¢él, porque su hermano, el



deficiente mental, que ahora tendria
setenta y pocos, nunca se habia movido
del lugar donde habia nacido.

Mi vecino de vuelo me preguntd si
me gustaria nadar un poco mas antes de
volver a tierra firme, y yo, sin perder los
dos barcos de vista esta vez, me quedé
cerca de la cala, donde el llanto del
bebé resonaba entre las rocas. El padre
caminaba por la cubierta, de un lado
para el otro, con el cuerpecito de la
criatura pegado al hombro, y la madre se
abanicaba con un libro mientras los tres
nifios permanecian sentados a sus pies
con las piernas cruzadas. Del barco
colgaban unas telas y colgaduras claras
para dar sombra, y de vez en cuando la



brisa las hacia ondear, adentro y afuera,
ocultando brevemente al grupo y
volviendo a dejarlo al descubierto.
Adverti que nadie se movia de su puesto
a la espera de que el bebé dejara de
llorar, de que ese momento los liberara
y el mundo volviera a ponerse en
marcha. Mi vecino habia echado a nadar
hacia el otro lado de la cala abriendo un
surco breve y recto y habia regresado de
inmediato, y lo observé mientras subia
de wvuelta al barco por la pequefia
escala. Se movia a lo lejos por la
cubierta con un ligero bamboleo,
secandose la rolliza espalda con una
toalla. A wunos metros de mi, un
cormoran negro posado inmovil en una



roca contemplaba el mar. El beb¢ dejo
de llorar y la familia empez6é a moverse
de inmediato, cambiando de posicion en
ese reducido espacio igual que las
pequefias figuritas de cuerda que giran
en un joyero; el padre se inclind para
meter al bebé en el cochecito, la madre
se puso en pie y se volvio, y los dos
nifios y la nifia estiraron las piernas y se
cogieron de las manos formando un
molinete, con el cuerpo brillando vy
reluciendo al sol. De repente me entrd
miedo, me senti sola en el agua y regresé
al barco, donde mi vecino estaba
guardando cosas y abriendo los
compartimentos, preparandose para
levar el ancla. Me propuso que me



tumbara en el banco, estaria cansada,
probablemente, y que tratara de dormir
mientras ¢l navegaba hasta la costa. Me
dio una especie de chal para que me
tapara, y yo me lo subi hasta la cabeza
para ocultar de la vista el cielo y el mar
y el agua que bailaba; y esta vez, cuando
el barco, de un brinco, acelerd entre el
ensordecedor ruido del motor, Ia
sensacion me parecio reconfortante y me
descubri conciliando un suefio ligero.
Abria los ojos de vez en cuando, veia
esa tela extrana delante de mi y después
volvia a cerrarlos; y al sentir mi cuerpo
que, a ciegas, avanzaba transportado por
el espacio, tuve la impresion de que
todo en mi vida se habia atomizado,



todos sus elementos se habian separado
como si una explosion los hubiera hecho
saltar por los aires alejandolos del
niucleo en distintas direcciones. Me
acordé¢ de mis hijos y me pregunté donde
estarian en aquellos momentos. La
imagen de la familia en el barco, el
reluciente circulo giratorio del joyero,
mecanica y precisamente dispuesto cual
constelacion y, sin embargo, tan gracil y
correcto, daba vueltas al fondo de mis
ojos. Me asaltdé el recuerdo,
extraordinariamente nitido, de cuando,
de nifia, iba medio dormida en el asiento
trasero del coche de mis padres,
acostada durante el interminable y
tortuoso viaje de vuelta a casa desde la



playa, adonde, en verano, soliamos ir a
pasar el dia. Como no existia una via
directa entre esos dos lugares, sino tan
solo una laberintica red de carreteras
secundarias que, sobre el mapa,
recordaban a las  enmaraiadas
ilustraciones de venas y capilares en un
libro de texto, no importaba demasiado
qué camino tomaras siempre que, en
lineas generales, fueras en la direccion
correcta. Con todo, mi padre tenia una
ruta preferida, la que le parecia un
poquito mas directa que las demas, v,
por tanto, siempre cogiamos el mismo
camino, cruzando y volviendo a cruzar
las carreteras alternativas y dejando
atras indicaciones a lugares que, o ya



habiamos dejado atras o nunca
llegariamos a ver, pues la idea del viaje
de mi padre habia acabado erigiéndose,
con el tiempo, en wuna realidad
insalvable, tanto que pasar por esos
pueblos desconocidos habria parecido
un error, aunque, en realidad, no habria
cambiado las cosas en absoluto. Los
nifios nos acostabamos en el asiento
trasero, somnolientos y mareados con el
vaivén, y a veces yo abria los ojos y
veia el paisaje veraniego colandose por
las ventanillas polvorientas, tan rico y
maduro en esa ¢época del ano que
parecia imposible que pudiera acabar
derrotado, convertido en invierno.



El barco empezd a aminorar su
vertiginosa marcha y el ruido del motor
se fue apagando. Cuando me incorporé,
mi vecino de vuelo me preguntd, muy
cortes, si habia logrado desconectar un
rato. Nos acercdbamos al puerto
deportivo, con sus barcos blancos
recortandose chillones contra el fondo
azul y, a lo lejos, ese paisaje marrdn de
la carretera que palpitaba de calor, y
todo parecia moverse incesantemente
arriba y abajo al sol, aunque, en
realidad, el movimiento era nuestro. Si
tenia hambre, me dijo mi vecino de
vuelo, alli mismo conocia un restaurante
donde tenian souviaki. ;Habia probado
el souvlaki? Era un plato muy sencillo,



pero podia ser muy bueno. Si tenia
paciencia mientras ¢l amarraba el barco
y se encargaba de los tramites de rigor,
comeriamos enseguida y después me
llevaria en coche de vuelta a Atenas.



Por la noche iba a reunirme con
Paniotis, un viejo amigo, en un
restaurante del centro de la ciudad. Me
llam6 para indicarme coémo llegar y
también para decirme que era probable
que otra persona —una novelista que tal
vez me sonara— nos acompanara. Le
habia insistido mucho; mi amigo
esperaba que no fuera a importarme. No
era alguien a quien le interesara ofender:
llevo demasiado tiempo en Atenas, me



dijo. Me describio la  ruta
minuciosamente, dos veces. Estaba
atrapado en una reunion, me dijo, de lo
contrario habria pasado a buscarme. No
le hacia gracia que tuviera que encontrar
el camino yo sola, pero confiaba en
haber sido lo bastante claro. Si contaba
los semaforos como ¢l me habia dicho,
girando a mano derecha entre el sexto y
el séptimo, no tenia pérdida.

Por la noche, ya sin el sol en lo
alto, el aire adquiridé una suerte de
viscosidad en la que el tiempo parecia
inmovil, y el laberinto de la ciudad, que
la luz y la sombra ya no bisecaban y las
brisas de la tarde no movian, estaba
como detenido en una atmoésfera de



palidez 'y grosor extraordinarios.
Llegado un momento dado, oscurecia,
pero, por lo demas, las noches carecian,
eso era muy curioso, de sentido de
progresion: no eran mas frescas ni mas
silenciosas ni menos concurridas que el
dia; el estruendo de risas 'y
conversaciones llegaba incontrolado
desde las deslumbrantes terrazas de los
restaurantes, el trafico era un atestado
rio de luces desbordante de bocinazos,
los nifios pequefios iban en bici por las
aceras bajo los faroles color bilis. A
pesar de la oscuridad, el dia era eterno:
las palomas seguian entregadas a sus
escaramuzas bajo la luz de nedn de las
plazas, los quioscos seguian abiertos en



las esquinas y el olor a masa seguia
impregnando el exanime aire que flotaba
alrededor de las panaderias. En el
restaurante de Paniotis, un hombre
gordo, vestido con un grueso traje de
tweed y sentado a una mesa en una
esquina, cortaba con mucha delicadeza
una tajada de pomelo rosa en trocitos
pequefios con el cuchillo y el tenedor y
se los llevaba cuidadosamente a la boca.
Esperé paseando la mirada por el local
revestido de madera oscura con
aplicaciones de espejo biselado, donde
los reflejos del mar de mesas y sillas
vacias se multiplicaban. No era un
restaurante de moda, admitié Paniotis al
llegar; Angeliki, que tenia intencion de



acompanarnos dentro de unos instantes,
iba a molestarse, sin duda, pero alli se
podia hablar, al menos, y tener la certeza
de no encontrarse a ningiin conocido que
pudiera interrumpirte. Era muy probable
que yo no compartiera su opinion —
confiaba de verdad en que no lo hiciera
—, pero a ¢l ya no le interesaba la vida
social; en realidad, la gente le parecia
cada vez mas absolutamente
desconcertante. Las personas
interesantes eran como las islas, me
dijo: no te las encontrabas por la calle o
en una fiesta, tenias que saber donde
estaban y concertar una cita con ellas.
Paniotis me pidid que me levantara
para poder abrazarme, y cuando, desde



el otro lado de la mesa, me incorporé
para acercarme, me mird a los 0jos con
mucha atencién. Habia tratado de
acordarse, me dijo, de cuanto tiempo
habia pasado desde nuestro Ultimo
encuentro... /lo sabia yo? Debia de
hacer mas de tres afios, respondi, y ¢l
asinti6 con la cabeza mientras yo
hablaba. Habiamos almorzado en un
restaurante en Earls Court, ese dia hacia
calor, para lo que acostumbra en
Inglaterra, y, no s€ por qué, mis hijos y
mi marido también habian comido con
nosotros. Ibamos de camino a algin otro
lado: habiamos hecho un alto para
encontrarnos con Paniotis, que estaba en
Londres para la feria del libro. Sali de



esa comida, me dijo ¢l, con la sensacion
de que mu vida habia sido un fracaso.
Parecias tan feliz con tu familia, tan
completa, era una imagen de coOmo
debian ser las cosas.

Cuando nos abrazamos, su cuerpo
me parecid extremadamente ligero vy
fragil. Paniotis vestia una camisa de
color lila muy gastada y unos tejanos
que le colgaban y le hacian bolsas. Dio
unos pasos atrds y me mird atentamente
otra vez. El rostro de Paniotis tiene algo
caricaturesco: todo en ¢l es exagerado,
las mejillas descarnadas, la frente
altisima, las cejas estrujadas como
signos de exclamacion, el pelo volando
en todas las direcciones; uno tiene la



impresion de estar viendo una
ilustracion de Paniotis en vez de a
Paniotis mismo. Hasta cuando esta
relajado, la expresion de su cara es la
de alguien a quien acaban de contarle
algo extraordinario o que ha abierto una
puerta y, al ver qué ocultaba, se ha
llevado una sorpresa. Sus 0jos,
enmarcados por ese rictus, son
extraordinariamente moviles y
cambiantes, y a menudo dan la
impresion de estar a punto de salirsele
de las orbitas, como si un buen dia,
asombradisimos por lo que han visto,
pudieran saltar disparados de la cara.

Y ahora, continuo €I, noto que algo
ha pasado, y lo cierto es que no lo



habria dicho nunca. No lo entiendo en
absoluto. Ese dia, continud, en el
restaurante, te hice una fotografia con tu
familia, jte acuerdas? Si, contesté yo,
me acordaba. Le dije que esperaba que
no fuera a ensefiarmela, y su rostro se
ensombrecio. Si no quieres, no, me dijo
¢l. Pero la he traido, por supuesto; la
tengo aqui, en el maletin. Le respondi
que esa fotografia suya era, de hecho, el
recuerdo mas vivo que tenia de ese dia.
Recordaba que me habia parecido un
comportamiento inusual o, al menos, una
cosa que a mi nunca se me habria
ocurrido hacer. Ese comportamiento
habia establecido algunas diferencias
entre €l y yo: €l observaba algo mientras



que yo, evidentemente, estaba del todo
absorta siendo ese algo. Habia sido uno
de esos momentos, dije, que, al volver
la vista atrds, habian acabado por
parecerme proféticos. Y absorta como
estaba, no habia reparado en que
Paniotis habia abandonado nuestro
encuentro con la sensacion de que su
vida habia sido un fracaso, igual que la
montafia no repara en el escalador que
pierde pie y se precipita por uno de sus
barrancos. Algunas veces, continué¢, me
parece que la vida es una serie de
castigos por esos momentos de
inconsciencia, que el destino de uno se
labra con aquello en lo que no nos
fijamos o de lo que no nos apiadamos;



que lo que ignoras o no te molestas en
comprender se convertira, precisamente,
en aquello que no te quedara mas
remedio que conocer. Mientras yo
hablaba, Paniotis parecia cada vez mas
horrorizado. Es una 1dea terrible, eso
solo se le podria haber ocurrido a un
catolico, me dijo. Aunque no puedo
decir que no haya algunas personas a
quienes me gustaria ver castigadas con
tan deliciosa crueldad. Pero esas, sin
embargo, son las que logran pasar la
vida entera sin que el sufrimiento llegue
a iluminarlas. Ya se encargan ellas de
que eso no suceda, afiadi6 mientras
cogia la carta y, con un dedo levantado,
se volvia hacia el camarero, un tipo



inmenso de barba gris ataviado con un
largo delantal blanco que, hasta
entonces, habia permanecido tan
inmévil, atrincherado en la esquina de
esa sala casi vacia, que ni lo habia
visto. Se acerco y se plantod delante de la
mesa con sus brazos fornidos cruzados
sobre el pecho, asintiendo con la cabeza
mientras Paniotis le hablaba muy
deprisa.

Ese dia, en Londres, continud
Paniotis volviéndose para mirarme, me
di cuenta de que la editorial con la que
tanto habia sofiado estaba destinada a
seguir siendo eso, un suefio, y al
comprenderlo no me senti tan
decepcionado por la situaciéon como



asombrado por el suefio mismo. Me
parecia increible que a los cincuenta y
uno todavia fuera capaz de albergar, en
toda mi inocencia, una esperanza tan
completamente irrealizable. La
capacidad humana de autoengafio es, en
apariencia, infinita... y de ser eso
cierto, ;como podemos saber, si no
sumiéndonos en un estado de pesimismo
absoluto, que no volvemos a engafiarnos
de nuevo? Yo pensaba que, después de
haber vivido toda la vida en este tragico
pais, ya no habria nada sobre lo que
pudiera engafiarme, pero como con tanta
tristeza acabas de sefialar, es justamente
aquello que no vemos, aquello que no
sabemos valorar, lo que nos engafa. /Y



cOmo vamos a saber que no valoramos
algo como se merece sin haberlo
perdido antes?

El camarero aparecid a nuestro
lado cargado con varios platos, y
Paniotis se calldé con un gesto teatral de
desolacion, echandose para atrds para
que el camarero pudiera dejar las cosas
en la mesa. Habia una jarra de un vino
color amarillo palido, un plato con unas
olivas verdes con rabo que parecian
amargas pero tenian un sabor suave y
delicioso, y una bandeja de mejillones
en su concha negra, delicadisimos. Para
reponer fuerzas antes de la llegada de
Angeliki, dijo Paniotis. Ya veras que
Angeliki se ha vuelto muy importante



desde que a una de sus novelas le dieron
no s¢ qué premio en Europa; ahora la
consideran —o se considera ella misma
— una celebridad de las letras.

Con sus sufrimientos —fueran los
que fuesen— ya cosa del pasado,
Angeliki se ha erigido en una especie de
portavoz de las mujeres que sufren en
general, y no solo en Grecia, sino
también en otros paises que se han
interesado por su obra. Donde le pidan
que vaya, alli va ella. La novela en
cuestion, continudé Paniotis, trata de una
pintora cuya vida artistica va quedando
gradualmente ~ ahogada  por  sus
circunstancias domésticas: su marido es
diplomatico, y como la familia siempre



se ve obligada a dejar su hogar
trasladandose a un nuevo destino, la
pintora acaba creyendo que su trabajo es
algo  meramente  decorativo, un
pasatiempo, mientras que el de su
marido es el importante, algo que no
solo cree ¢€l, sino el mundo entero, un
trabajo que incide en la historia en vez
de limitarse a comentarla, y cuando los
dos trabajos entran en conflicto —lo
que, siendo esta una novela de Angeliki,
pasa muy a menudo—, las necesidades
de ¢l se imponen a las de ella, cuya obra
empieza a volverse mecanica, falsa; le
falta pasion, aunque la necesidad
imperiosa que siente la pintora por
expresarse no la abandona. En Berlin,



donde esta viviendo la familia, conoce a
un joven, un pintor que reaviva su
pasion por la pintura y por todo lo
demas... pero ahora el problema es que
se siente demasiado vieja para ese
joven, 'y también se  siente
tremendamente culpable, sobre todo por
sus hijos, que notan que algo va mal y
empiezan a preocuparse. Y, sobre todo,
esta enfadada con su marido por haberla
puesto en esa situacion, por haberle
arrebatado la pasion, en primer lugar, y
haberla hecho completamente
responsable de las consecuencias. Y el
joven sigue haciendo que se sienta vieja,
con sus fiestas que duran hasta el dia
siguiente y sus drogas recreativas y su



asombro ante las marcas que la
experiencia ha dejado en el cuerpo de la
mujer. Ella no tiene a nadie con quien
hablar, nadie a quien pueda contarle
nada; vaya lugar mas solitario, afiade
Paniotis con una sonrisita. El titulo es
ese, por cierto: Un lugar solitario. Mi
discusion con Angeliki, contintia ¢l,
responde a la sustituciéon de la pintura
por la escritura, como si las dos fueran
intercambiables. El libro trata de la vida
de Angeliki, evidentemente, pero ella no
tiene la menor idea de lo que es pintar.
Segun mi experiencia, los pintores son
mucho menos convencionales que los
escritores. Los escritores necesitan
ocultarse en una vida burguesa como las



garrapatas necesitan esconderse en el
pelo de un animal: cuanto mas adentro,
mejor. No me creo a su pintora, afiade
Paniotis, en su modernisima cocina
alemana, preparando la comida que sus
hijos se tienen que llevar mientas
fantasea con acostarse con un joven
androgino y musculado de chaqueta de
cuero.

Le pregunt¢ a Paniotis qué habia
sido lo que, durante su estancia en
Londres, le habia hecho perder la fe en
su editorial, que entonces acababa de
poner en marcha y que, en efecto —me
habian llegado noticias—, al poco fue
adquirida por un gran grupo, con lo que
Paniotis, en vez de director de su propia



empresa, era ahora un editor del grupo.
Mi reverencia por todo lo ingl€s,
contestd tras un silencio mientras sus
ojos apesadumbrados bailaban en sus
cuencas entre lagrimas, no fue
correspondida. Por aquel entonces la
situacion del pais ya empezaba a
ponerse dificil, continud, aunque nadie
llegd a 1maginar cuanto empeoraria. La
editorial 1ba a consagrarse a la
traduccion y la publicacion de autores
en lengua inglesa desconocidos en
Grecia, escritores que las editoriales
comerciales jamas tocarian, pero cuya
obra Paniotis admiraba profundamente y
estaba decidido a hacer llegar a sus
compatriotas. Llegd un momento, sin



embargo, en el que no pudo pagar los
anticipos de los autores, muchos de
cuyos libros habia traducido ¢l mismo
para reducir gastos. En Londres se habia
visto vilipendiado, incluso por esos
mismos escritores, por no haber pagado
un dinero que los libros, en sentido
estricto, aun no le habian reportado;
todos lo habian tratado con el mayor de
los desprecios, 1o habian amenazado con
emprender acciones legales, y lo peor
de todo habia sido quedarse con la
impresion de que esos escritores a los
que tenia en un altar como los artistas de
nuestro tiempo eran, en realidad,
personas frias y carentes de toda
empatia, obsesionadas con la



autopromocion y, sobre todo, con el
dinero. Les habia dejado bastante claro
que si se veia obligado a pagar, su
editorial fracasaria antes incluso de
haber dado sus primeros pasos, y €so
fue precisamente lo que sucedid. A esos
mismos escritores los rechaza ahora
regularmente la empresa para la que ¢l
trabaja, cuyo Unico interés es el de sacar
superventas. Y asi aprendi, continu6
Paniotis, que mejorar las cosas es
imposible y que la gente buena tiene
tanta culpa como la mala, y que
progresar tal vez no sea sino una mera
fantasia personal, tan solitaria, en cierto
modo, como ese lugar solitario de
Angeliki. Estamos todos enganchados,



dijo sacando un mejillon de su concha
con dedos temblorosos y metiéndoselo
en la boca, enganchados a la historia del
progreso, tanto que se ha apropiado de
nuestro mas profundo sentido de la
realidad. La historia esta ha llegado a
infectar la novela, aunque tal vez la
novela, a su vez, nos esté infectando a
nosotros para que esperemos de nuestra
vida lo que hemos acabado esperando
de nuestros libros; pero este aspecto de
la vida como progreso es algo que ya no
quiero.

Su matrimonio, eso lo veia ahora,
siempre se habia guiado por el principio
de progreso a la hora de adquirir
viviendas, posesiones o coches, en la



busqueda de un estatus social mas alto,
de mas viajes o de un circulo de
amistades mas amplio. Incluso Ila
produccion de hijos parecia una parada
mas en ese viaje desquiciado; e,
inevitablemente, eso lo entendia ahora,
en cuanto ya no hubo mas cosas que
sumar o que mejorar, mas metas que
lograr o etapas que superar, el viaje
pareci6 haber llegado a su fin, y su
mujer y ¢l se vieron acosados por una
inmensa sensacion de futilidad y por
algin achaque, que, en realidad, no era
mas que la sensacion de quietud después
de un movimiento excesivo —como la
que sienten los marineros cuando, tras
una travesia demasiado larga, ponen pie



en tierra firme—, pero que para ellos
dos supuso el fin del amor. Ojalad
hubiéramos tenido el sentido comun,
dijo Paniotis, de hacer las paces, de
partir de la idea sincera de que éramos
dos personas que ya no estaban
enamoradas pero que, sin embargo, no
se deseaban ningin mal; en fin, afiadio6
con las lagrimas a punto de saltarsele
otra vez, si las cosas hubieran ido asi,
creo que podriamos haber aprendido a
querernos, el uno al otro y cada uno a si
mismo. Pero lo que hicimos fue ver en la
situacion  otra  oportunidad  para
progresar, volviamos a ver el camino
desplegarse ante nuestros ojos, solo que
esta vez era un camino que discurria



entre la guerra y la destruccion, y en el
que demostramos tantas energias y tantas
aptitudes como siempre.

Ultimamente llevo una vida muy
sencilla, dijo Paniotis. Por la mafana, al
alba, cojo el coche y voy a un sitio que
conozco, a unos veinte minutos de
Atenas, me zambullo en el mar, cruzo la
bahia nadando y luego regreso. Por la
noche, me siento en el balcon a escribir.
Cerro los ojos brevemente y sonrio. Le
pregunt¢ qué estaba escribiendo y su
sonrisa se ensancho. Estoy escribiendo
sobre mi infancia. De nifio fui muy feliz,
continud, y, no hace mucho, me di cuenta
de que no habia nada que me apeteciera
tanto como recordar esos afios pedazo a



pedazo, con tanto detalle como fuera
posible. Ese mundo en cuyo seno habia
existido la felicidad ha desaparecido
por completo, no solo de mi vida, sino
de Grecia en su totalidad, pues Grecia,
lo sepa o0 no, es un pais que vive de
rodillas, sumido en una muerte lenta y
agonica. En mi caso, a veces me
pregunto si no seria precisamente la
felicidad de mi nifiez lo que me ha
obligado a aprender a sufrir. He sido
excepcionalmente lento en comprender
de donde viene el dolor y como. He
tardado muchisimo en aprender a
evitarlo. El otro dia, continué Paniotis,
lei en el peridodico la historia de un
chico con un ftrastorno mental muy



curioso que lo obliga a buscar el riesgo
fisico y, después, a lesionarse en cuanto
tiene ocasion. Siempre anda metiendo la
mano en el fuego, saltando muros vy
trepando a los arboles para caerse; se ha
roto practicamente todos los huesos del
cuerpo y esta cubierto de cortes y
moratones, claro estd, y el periodista les
preguntaba a sus pobres padres qué
opinaban de la situacién. El problema,
le dijeron, es que no tiene miedo. Pero a
mi me parece que la realidad es
exactamente la contraria: el chico tiene
demasiado miedo, tanto que se ve
empujado a llevar a la practica aquello
que teme, por si llegara a sucederle
espontaneamente. Creo que si de nifio yo



hubiera sabido hasta donde puede llegar
el dolor, tal vez habria tenido la misma
reaccion. Recordaras a Elpénor, de la
Odisea, ese miembro de la tripulacion
de Ulises que se cae del tejado del
palacio de Circe porque, de tan contento
que estd, se olvida de que tiene que
bajar por una escalera. Cuando mas
tarde Ulises se lo encuentra en el Hades,
le pregunta por qué diantres ha muerto
de una manera tan tonta. Paniotis sonrio.
Siempre me ha parecido un detalle
encantador, dijo.

Una mujer que, con seguridad, tenia
que ser Angeliki —pues no habia otras
mesas ocupadas y en todo ese rato en el
restaurante no habia entrado nadie—



habia aparecido en el local e
interrogaba al camarero con mucha
vehemencia; siguid una conversacion de
duracion inexplicable en cuyo transcurso
los dos salieron fuera y volvieron a
entrar enseguida para retomarla con una
vehemencia todavia mayor mientras la
melena morena y bien cortada de la
mujer ondeaba con los rapidos
movimientos de su cabeza, y su precioso
vestido gris —hecho de una seda
finisima— se movia mientras ella
descargaba su peso ahora en un pie,
ahora en el otro, impaciente como un
poni que piafa. Llevaba unas llamativas
sandalias de cuero plateado y tacon alto
y un bolso a conjunto, y habria sido la



viva estampa de la elegancia si, cuando
se volvid a mirar en la direccion que
sefialaba el brazo del camarero —y
cuando, al final, hubo visto nuestra mesa
—, no hubiera puesto una cara tan
extraordinariamente preocupada que
cualquiera que la hubiera mirado habria
hecho suya su preocupacion. Como
Paniotis habia anunciado, a Angeliki le
habia  disgustado  muchisimo el
restaurante que habia elegido; ella solo
habia entrado, nos dijo, para que le
indicaran como llegar al restaurante que
habia escogido Paniotis, sin darse
cuenta de que era ese mismo, y el
camarero habia tenido que sacarla a la
calle y ensefiarle el letrero para



convencerla; e incluso entonces, ella no
habia desistido de la idea de que por ahi
debia de haber un restaurante del mismo
nombre un poco mas presentable. Pero
si lo he escogido especialmente para ti,
le dijo Paniotis con los ojos
saliéndosele de las orbitas. El chef es de
tu ciudad, Angeliki; en la carta estdn
todos tus platos preferidos de los
Balcanes. Disculpalo, te lo ruego, me
dijo Angeliki apoyando en mi brazo una
mano de manicura perfecta. Después,
hablando muy deprisa, la emprendid con
Paniotis en griego, diatriba que acabd
cuando €l se excusoO, se levantd de la
mesa y desaparecio hacia los servicios.



Siento mucho no haber podido
llegar antes, continu6 Angeliki con voz
entrecortada. Tenia que asistir a una
recepcion primero y después pasar por
casa para acostar a mi hijo; Gltimamente,
con la gira de mi libro, no lo veo mucho.
Una gira por Polonia, afiadi6 antes de
que yo pudiera preguntar, por Varsovia,
sobre todo, aunque también he visitado
otras ciudades. Me preguntd si habia
estado en Polonia, y cuando le dije que
no movio la cabeza un poco
apesadumbrada. Las editoriales del pais
no pueden permitirse invitar a muchos
escritores, me dijo, y es una lastima,
porque en esos paises a los escritores
los necesitan, no como aqui. En el



transcurso del afio pasado he visitado
muchos paises por primera vez, o por
primera vez por meritos propios, pero la
gira de Polonia ha sido la que mas me ha
afectado, porque me ha hecho ver mis
libros no como un mero pasatiempo de
clase media, sino como algo vital, como
una tabla de salvacidn, en muchos casos,
para personas —sobre todo mujeres,
admitdmoslo— que se sienten muy solas
en su vida diaria.

Angeliki  cogi6 la jarra v,
melancolicamente, se sirvié dos dedos
de vino antes de llenar mi copa casi
hasta arriba.

—Mi1 marido es diplomatico —dijo
Angeliki—, asi que hemos viajado



mucho por su trabajo, evidentemente.
Pero viajar por el mio, viajar de forma
independiente, se me hace algo
completamente distinto. Debo confesar
que a veces siento miedo, incluso en
lugares que conozco bien. Y en Polonia
pas€¢ muchos nervios, porque alli habia
muy pocas cosas —idioma incluido—
que reconociera. Pero, al principio,
parte de ese miedo se debido a mi falta
de costumbre de estar sola. Por ejemplo
—continu0—, NOsSotros Vvivimos Seis
afnos en Berlin, pero incluso ir alli por
mi cuenta, como escritora, me parecid
algo extrano. En parte, tal vez, porque
estaba viendo un aspecto nuevo de la
ciudad —Ila cultura literaria, a la que



antes era completamente ajena—, y en
parte porque estar alli sin mi marido
hizo que sintiera, de un modo totalmente
nuevo, aquello que de verdad soy.

Le contest¢ que dudaba de que, en
el matrimonio, fuera posible saber qué
eres de verdad o incluso separar lo que
eres de aquello en lo que te has
convertido por la otra persona. La idea
del yo «auténtico» podia ser engafiosa:
podias creer, en otras palabras, que tu
interior albergaba un yo autébnomo e
independiente, pero era posible que, en
realidad, ese yo no existiera. Mi madre
confes6 una vez, continué¢, que siempre
se moria de ganas de que saliéramos de
casa y nos fueramos al colegio, pero que



en cuanto nos habiamos ido no se le
ocurria qué hacer y queria que
volviéramos. E incluso ahora que sus
hijos ya éramos adultos, todavia ponia
fin a nuestras visitas con mucha
vehemencia y nos despachaba a todos de
vuelta a nuestra casa como si, de
quedarnos alli, fuera a pasarnos algo
terrible. Sin embargo, yo estaba
convencida de que, después de que nos
hubiéramos marchado, ella
experimentaba el mismo vacio, y me
preguntaba qué andaria buscando y por
qué se habria librado de nosotros para
buscarlo. Angeliki se puso a rebuscar en
su elegante bolso plateado y sacod un
cuaderno y un lapiz.



—Disculpame  —dijo—.  Esto
tengo que anotarlo. —Se quedo
escribiendo un momento y después mirod
hacia arriba y dijo—: ;Podrias repetir
la segunda parte?

Me fijé en que tenia un cuaderno
muy cuidado, como el resto de su
aspecto, de paginas pulcramente escritas
en lineas rectas. Su lapiz también era de
plata, con una mina retractil que,
enroscando con firmeza, volvid a
guardar.

Cuando hubo terminado, anadio:

—Debo admitir que quedé muy
sorprendida por la respuesta a mi obra
en Polonia, sorprendidisima, la verdad.
Bueno, supongo que las polacas estan



muy politizadas: un noventa por ciento
de mi publico eran myjeres —dijo—, y
se hacian oir. Claro que las griegas
también se hacen oir, por supuesto...

—Pero visten mejor —tercid
Paniotis, que ya estaba de vuelta en la
mesa. Para mi sorpresa, Angeliki se
tomd la interrupcion en serio.

—Si —contestd Angeliki—, a las
griegas les gusta ponerse guapas. Pero
en Polonia eso me parecid6 un
inconveniente. Las polacas son muy
palidas y muy serias, de cara ancha,
plana y fria, aunque la piel suelen
tenerla mal, supongo que por el clima y
la dieta, que es terrible. Y los dientes —
anadio con una mueca— no los tienen



nada bien. Pero les envidié su seriedad,
como si nada las distrajera, como si la
realidad de su vida no las distrajera
nunca. En Varsovia pasé mucho tiempo
con una periodista —continu0—, una
persona de mi edad, también madre, tan
delgada y tan plana que costaba creer
que fuera una mujer. Tenia una melena
lisa y castafia que le llegaba a la espalda
y la cara blanca y huesuda como un
glaciar, y llevaba unos tejanos de obrero
muy anchos y zapatones, y era
transparente, afilada y bella como un
cardmbano. Su marido y ella hacian
turnos estrictos de seis meses: uno
trabajaba mientras el otro cuidaba de los
nifios. Aunque a veces se quejaba, hasta



la fecha €l habia aceptado el trato. Pero
la periodista me confeso, muy orgullosa,
que cuando tenia que viajar por trabajo,
algo que sucedia a menudo, los nifios
dormian con una fotografia suya debajo
de la almohada. Yo me ech¢ a reir —
dijo Angeliki— y le dije que estaba
segura de que mi hijo preferiria morirse
a que lo pillaran durmiendo con una
fotografia mia debajo del colchon. Y por
la mirada que me echdé Olga, me
pregunté¢ de repente si hasta nuestros
hijos habrian acabado contagiados del
cinismo de nuestra politica de género.
La cara de Angeliki tenia algo
blando, algo nebuloso, incluso, que
resultaba atractivo y, a la vez le



conferia ese aspecto tan preocupado.
Era como si en esa blandura cualquier
cosa pudiera dejar su marca. Tenia los
rasgos pequetios y cuidados de una nifia,
aunque parecia que las preocupaciones
le hubieran dejado arrugas en la piel, lo
que le daba un aire de inocencia cefiuda,
como el de una nifia muy mona que no
hubiera logrado salirse con la suya.
—Hablando con esa periodista —
continu6 Angeliki—, que, como ya he
comentado, se Illamaba Olga, me
pregunté si toda mi existencia, incluso
mi feminismo, no habria sido una
solucion de compromiso. Me dio la
impresion de que le faltaba seriedad.
Hasta mi escritura la habian tratado



como una especie de hobby. Me
pregunt¢ si yo habria tenido la valentia
de ser como cella, porque daba Ila
impresion de que en su vida habia tan
poco placer, tan poca belleza, la fealdad
fisica de esa parte del mundo es
asombrosa, que yo no sabia si, en
circunstancias similares, habria tenido
fuerzas para tomarme molestia alguna.
Por eso me sorprendié la cantidad de
mujeres que asistian a mis lecturas: jera
casi como si mi obra fuera mas
importante para ellas que para mi!

El camarero vino a tomar nota,
proceso largo, pues Angeliki, por lo
visto, se dedicoO a comentar todos los
platos de la carta, repasando la lista y



haciendo muchas preguntas que el
camarero contestaba con seriedad,
extendiéndose a veces y  sin
impacientarse en absoluto. Paniotis,
sentado al lado de Angeliki, entornaba
los ojos y les ponia algin que otro
reparo, lo que solo conseguia alargar
todavia mas la cosa. Por fin terminaron
y el camarero se alejo con ademan lento
y pesado, pero Angeliki, tomando aire
brevemente y levantando el dedo, volvid
a requerirlo con lo que parecia ser una
idea de ultimo momento. El médico le
habia mandado una dieta especial, me
dijo después de que el camarero se
marchara  por segunda vez vy
desapareciera tras las puertas de



listones de caoba del fondo del
restaurante, porque al regresar a Grecia
desde Berlin se habia puesto enferma.
La habian asaltado una letargia y —no
tenia reparos en admitirlo— una tristeza
absolutamente extraordinarias, fruto,
suponia ella, del cansancio acumulado,
tanto fisico como emocional, tras tantos
anos en el extranjero, y habia tenido que
guardar cama seis meses,
considerablemente impedida; meses
durante los cuales habia descubierto,
continud, que su marido y su hijo se las
apanaban sin ella mucho mejor de lo que
habria imaginado, asi que cuando volvio
a levantarse y a retomar su vida normal,
se encontr6 con que el papel que



desempefiaba en el hogar se habia
reducido. Su marido y su hijo se habian
acostumbrado a encargarse de buena
parte de lo que habia sido su trabajo en
la casa —o a dejarlo sin hacer— vy, de
hecho, habian instaurado nuevas
costumbres, muchas de las cuales a ella
le desagradaban; pero en ese momento
vio que le estaban dando a escoger, y
que si queria escapar de su antigua
identidad, esa era su oportunidad. Para
algunas mujeres, continud, aquella seria
la materializacion de su mayor temor,
descubrir que ya no las necesitaban,
pero en ella habia tenido el efecto
contrario. Descubrio, también, que la
enfermedad le habia permitido ver la



vida y a las personas que la habitaban
con mayor objetividad. Se habia dado
cuenta de que no estaba tan ligada a
ellas como pensaba, sobre todo a su
hijo, por quien siempre, desde su
nacimiento, habia sentido una
preocupacion inmensa al considerarlo
excepcionalmente sensible y vulnerable,
tanto que —ahora lo veia claro— era
incapaz de dejarlo tranquilo un solo
minuto. De vuelta al mundo después de
su enfermedad, su hijo le habia
parecido, si no un desconocido, si
menos dolorosamente unido a ella en
cada fibra de su ser que antes. Aun lo
queria, por supuesto, pero ni su hijo ni



su vida le parecian ya algo que tuviera
que llevar a la perfeccion.

—Para muchas mujeres —continud
Angeliki—, tener hijos es su principal
experiencia creativa y, con todo, ese
hijo no va a quedarse para siempre
como un objeto creado; €so a menos que
el sacrificio de la madre sea absoluto,
definicion que nunca podria haberse
aplicado a mi sacrificio y que tampoco
deberia aplicarse al de ninguna mujer de
hoy en dia. Mi madre vivid a través de
mi de una manera absolutamente acritica
—dijo—, y por eso yo llegué¢ a la edad
adulta sin preparacion para la vida,
porque nadie me concedia la
importancia que me concedia ella, la



atencion a la que yo estaba
acostumbrada. Y un buen dia conoces a
un hombre a quien le pareces lo
suficientemente importante como para
casarse contigo, y aceptar te parece lo
mas adecuado. Pero es al tener a tu bebé
cuando la sensacion de ser importante
regresa de verdad —afiadi6 ella con una
pasion cada vez mayor—, hasta que un
dia descubres que, a fin de cuentas, todo
eso, la casa, el marido, el nifio, no tiene
ninguna importancia, que, en realidad,
pasa justo lo contrario:  jestds
esclavizada, borrada! —Con la cara
levantada, apoyando las palmas de las
manos entre los cubiertos, Angeliki hizo
una pausa dramatica—. Lo Unico que te



queda —afadi6 en voz mas baja— es
otorgarles mentalmente a tu marido y a
tu hijo una importancia tal que tu ego
pueda alimentarse de ella. Pero, como
sefiala Simone de Beauvoir, en realidad
esta mujer no es sino un parasito, un
parasito de su marido y un parasito de su
hijo.

»En Berlin —continio Angeliki al
cabo de un rato—, mi hijo iba a un
colegio privado muy caro que nos
pagaba la embajada, donde conocimos a
muchisima gente rica y con contactos.
Las mujeres eran de una clase que yo no
habia visto en mi vida: casi todas eran
profesionales —meédicas, abogadas,
contables—, y casi todas tenian muchos



hijos, cinco o seis. Ellas supervisaban
las vidas de todos con una energia y una
diligencia extraordinarias y
compaginaban su carrera, casi siempre
exigente, con la familia, que gestionaban
como si de una empresa de éxito se
tratara. Y la cosa no quedaba ahi: esas
mujeres también iban arregladisimas y
elegantisimas. Iban al gimnasio cada
dia, corrian maratones benéficos, eran
delgadas y enjutas de carnes como
galgos, y siempre llevaban ropa cara y
elegante, aunque su cuerpo, nervudo y
musculoso, solia ser extraflamente
asexuado. Iban a la iglesia, hacian
pasteles para el festival del colegio,
presidian el club de debates,



organizaban cenas de seis platos, leian
las Gltimas novelas, iban a conciertos v,
el fin de semana, jugaban a tenis y a
voleibol. Con una sola mujer asi ya me
habria bastado —continu6 Angeliki—,
pero en Berlin conoci a montones. Y lo
curioso del caso era que nunca lograba
recordar sus nombres ni los de sus
maridos; en realidad, no recuerdo ni una
sola cara, y tampoco de nadie de sus
familias, salvo la del hijo de una, un
nifio que tendria la edad del mio y que,
aquejado de una discapacidad terrible,
siempre se desplazaba en una especie de
carrito motorizado con un
reposabarbilla gracias al cual la cabeza
del nifio —que de otro modo, imagino,



le habria caido hacia adelante, sobre el
pecho— se mantenia bien derecha.

»No recuerdo que la madre se
lamentara jamas de su suerte —continuo
Angeliki—: al contrario, era una
colaboradora  infatigable de las
asociaciones benéficas que apoyaban la
enfermedad de su hijo, para las que
recaudaba fondos, y eso ademas de
atender todas sus otras obligaciones. A
veces casi me pregunto si el agotamiento
que senti al volver de Berlin no seria, en
realidad, el agotamiento colectivo de
esas mujeres, un agotamiento que ellas,
negandose a sentirlo, me habian
traspasado. Siempre daban la impresion
de estar corriendo: corrian a todos



lados, al trabajo y de vuelta a casa, al
supermercado, corrian en grupo por el
parque = —mientras  hablaban tan
tranquilas, como si estuvieran paradas
—, y si un semaforo las detenia, seguian
corriendo sin moverse de su sitio con
esos enormes zapatos blancos hasta que
el semaforo cambiaba y ellas retomaban
su carrera. Cuando no corrian, siempre
llevaban unos zapatos planos de suela
de goma sumamente comodos vy
sumamente feos. Los zapatos de esas
mujeres eran lo Unico de ellas que no
rezumaba elegancia —afiadid Angeliki
—, v, con todo, a mi me parecia que
eran la clave del misterio de su



naturaleza, pues eran zapatos de mujer
sin vanidad.

»Yo, por mi parte —continud
Angeliki, extendiendo su plateado pie y
sacandolo de debajo de la mesa—, al
volver a Grecia me encaprich¢ de los
zapatos delicados. Quién sabe si porque
entonces empezaba a descubrir las
ventajas de la quietud. Y para el
personaje de mi novela, los zapatos de
ese estilo representan lo prohibido. Son
de esas cosas que nunca se pondria. Y
ademas, ver a mujeres con €sos zapatos
la entristece. Hasta entonces, ella
atribuia su sentimiento a la pena que le
daban esas mujeres, pero cuando se
plantea el asunto con franqueza se da



cuenta de que se debe a que se siente
excluida del concepto de feminidad que
€sos zapatos representan, o inhabilitada
para su ejercicio, tal vez. Tiene la
impresion de no ser mujer en absoluto.
Pero si no es mujer, ;qué es, entonces?
La protagonista experimenta una crisis
de feminidad que también es una crisis
creativa, aunque ella siempre ha tratado
de separar esas dos cosas, convencida
de que eran mutuamente excluyentes, de
que la una descalificaba a la otra. Desde
la ventana de su apartamento mira a las
mujeres que corren en el parque —
corriendo, siempre corriendo— y se
pregunta si se dirigiran hacia algo o
estaran huyendo. Mirandolas durante el



tiempo suficiente, se da cuenta de que
solo describen circulos.

Cargado con una inmensa bandeja
plateada, el camarero se acercO. Fue
cogiendo los platos, uno tras otro, y
dejandolos en la mesa. Después de las
molestias que se habia tomado para
pedir la comida, Angeliki se sirvid unas
raciones mindsculas con un cefo
fruncido que le dibujaba surcos en la
frente mientras hundia la cuchara en la
comida. Paniotts me sirvid una
seleccion de platos explicandome qué
era cada uno. Dijo que su ultima visita
al restaurante la habia hecho la vispera
del viaje a América de su hija, cuando
también habia querido evitar



interrupciones de conocidos, demasiado
numerosos en Atenas a esas alturas.
Mientras compartian la comida se
habian acordado de unas vacaciones que
habian pasado en la costa norte de
Tesalonica, de donde eran muchos de los
platos del restaurante. Paniotis levanto
la cuchara y le pregunt6 a Angeliki si no
querria un poquito mas, pero ella
entrecerrd los ojos y laded la cabeza por
toda respuesta, cual santo rechazando
pacientemente la tentacion. Y t, me dijo
Paniotis, también te has servido muy
poco. Le expliqué que habia almorzado
souvlaki. Paniotis hizo una mueca y
Angeliki arrug6 la nariz.



—El souvlaki es muy grasiento —
me dijo—. Es, junto con la indolencia,
la razon por la que los griegos estan tan
gordos.

Le pregunté¢ a Paniotis cuanto hacia
de su viaje al norte del pais con su hija,
y me dijo que eso habia sido muy poco
después de divorciarse de su mujer. En
realidad, habia sido el primer viaje que
habia hecho solo con sus hijos. Se
acordaba de que en el coche, saliendo
de Atenas rumbo a las colinas, no
dejaba de echarles miradas a los nifios
por el espejo retrovisor; sus acciones le
parecian tan ilicitas como un secuestro.
Esperaba que, en cualquier momento,
ellos fueran a descubrir su crimen y a



exigir el regreso inmediato a Atenas,
junto a su madre, pero se equivocaba: en
realidad, no hicieron comentario alguno
de la situacion, no, al menos, durante las
largas horas de un viaje en cuyo
transcurso Paniotis tuvo la sensacion de
estar alejandose cada vez mas de todo
aquello probado y conocido, de todo lo
que le resultaba familiar y, sobre todo,
de la seguridad de aquel hogar que habia
construido con su mujer y que, por
supuesto, ya no existia. Y, sin embargo,
alejarse geograficamente de esa escena
de pérdida le resultaba insoportable,
dijo Paniotis, como a esas personas que
no soportan abandonar el escenario de
la muerte de un ser querido.



—Estaba esperando que los nifios
me pidieran que volviéramos a casa,
pero, en realidad, quien queria volver a
casa era yo: en el coche empece¢ a darme
cuenta de que, por lo que a ellos
respectaba, ya estaban como en casa, y
eso se debia, en buena parte, a que
estaban conmigo.

Llegar a esa conclusion, aiadio
Paniotis, le provocd un sentimiento de
soledad tremendo; y su situacion no
mejord con la llegada al hotel donde
iban a alojarse haciendo un alto en el
camino, un establecimiento horroroso en
un pueblo costero que, con un gigantesco
conjunto de apartamentos abandonado a
medio construir, estaba lleno de grandes



montones de arena y cemento, de altas
pilas de bloques de hormigon, y también
de unas maquinas enormes que parecian
haber quedado alli a mitad de obra,
excavadoras con las palas levantadas y
carretillas  elevadoras con  palés
suspendidos en  sus  horquillas
extendidas, todas petrificadas como
monstruos prehistoricos anegados en el
lodo,  mientras la  construccion
propiamente dicha, embrion abortado en
un remolino de asfalto todavia fresco, se
alzaba en toda su espectral locura
contemplando el mar con sus ventanas
sin cristal. Su hotel estaba lleno de
mugre, de mosquitos y de polvo de
cemento entre las sibanas, y ver a sus



hijos saltando y riendo sobre esas
horribles camas metalicas con sus
chabacanos cubrecamas de nailon dejo a
Paniotis de piedra, pues hasta entonces
—a veces a proposito, pero muy a
menudo por casualidad— su myjer y ¢l
siempre habian llevado a los nifios a
sitios cOémodos y Dbonitos; a la
conviccion atroz de que la vida que
llevaria a partir de ese momento iba a
ser tan desgraciada como afortunada
habia sido hasta entonces, se sumo una
lastima inmensa por sus hijos. Habia
reservado una sola habitacion para los
tres, y llegada la hora los acostd, pero ¢l
se pas6O mucho rato despierto en la
cama, encajado entre los dos.



—Fsa noche se me hizo la mas
larga de mi vida —dijo Paniotis—. Y
cuando, no sé¢ como, por fin llego la
mafiana, vimos que hacia mal tiempo,
como a veces pasa en esa costa en
Semana Santa. Ya llovia mucho, y en la
playa a la que daba el hotel hacia tanto
viento que del agua se levantaba una
espuma que se deshacia en nubes
grandes y sombrias como fantasmas
cruzando el cielo. Tendriamos que
habernos quedado donde estabamos,
pero estaba tan decidido a salir de alli
que meti a los nifios en el coche y me
puse en marcha con la lluvia aporreando
el techo y sin ver apenas adonde me
dirigia. En algunos puntos, la carretera



se habia convertido en Dbarro,
literalmente, y al subir de vuelta hacia
las colinas que se alzaban sobre la
costa, adverti que el riesgo de que esa
carretera hubiera desaparecido era real.
Para colmo, durante la noche los
mosquitos se habian cebado con los
nifios, que estaban llenos de picaduras.
Se las habian rascado, ademas, y, por su
aspecto, tal vez pudieran infectarse, asi
que necesitaba una farmacia. Pero con el
drama de la lluvia debi de coger un
desvio equivocado, porque en vez de
llevarnos a la autopista, la carretera fue
haciéndose cada vez mas empinada y
cada vez mas estrecha, y las colinas,
cada vez mas desiertas, hasta que me di



cuenta de que estdbamos en una
auténtica cordillera, con pendientes
altisimas y vertiginosas a lado y lado de
la via e inmensos cumulos de nubes
alrededor de las cimas. Con la tormenta,
rebafios de cabras y jabalies corrian
como locos por las laderas cruzando de
vez en cuando la carretera justo delante
del coche, todos en tropel. Al cabo de
un rato, un poco mas adelante, un rio
desbordado habia inundado la carretera,
y los nifios empezaron a gritar mientras
el agua entraba por una de las
ventanillas que habia quedado un poco
bajada. Para entonces el cielo estaba ya
tan negro que, aun siendo mediodia,
parecia que hubiera anochecido; pero de



repente, mas arriba, entre la lluvia, vi un
edificio con luz. Por asombroso que
parezca, era un albergue de montafia que
quedaba justo al lado de la carretera, y
hacia alli enfilamos de i1nmediato;
bajamos del coche de un salto vy
echamos a correr en direccion a la
entrada del edificio de piedra de poca
altura cubriéndonos la cabeza con la
chaqueta y abriendo la puerta de golpe.
Era un lugar bastante agradable, en
realidad, y a sus ocupantes nuestra
aparicion debid de parecerles bastante
extraordinaria, con los nifios cubiertos
de picadas sanguinolentas y los tres
desalinados y calados hasta los huesos.
La habitacion principal estaba llena de



scouts, eran al menos ftreinta nifas,
todas con un uniforme compuesto de
falda y blusa azul marino, gorrito azul
marino y una pafioleta amarilla. Estaban
cantando al unisono una cancidén en
francés, y una o dos acompafiaban la
melodia con pequeios instrumentos
musicales. Después del espantoso
pueblo costero, de la tormenta y de las
cabras locas, esa estrafalaria escena me
parecio bastante aceptable; y, de hecho,
una de las cosas que me pasaron durante
esas vacaciones y que, segun creo,
todavia no ha cambiado fue que, por
primera vez en mi vida, empecé a tener
la sensacion de ver lo que de verdad
habia ante mis ojos, sin preguntarme si



habia contado con verlo o no. Tengo la
impresion de que hasta aquel momento,
y sobre todo durante mis afios de
matrimonio, mi myjer y yo mirabamos el
mundo a través de un teleobjetivo de
ideas preconcebidas que nos permitia
guardar una distancia insalvable con lo
que nos rodeaba, una distancia que
aportaba cierta seguridad, pero que
también dejaba sitio para la ilusion.
Creo que nunca descubrimos la
verdadera naturaleza de las cosas que
veiamos y tampoco llegamos a correr el
peligro de que nos afectaran. Mirabamos
a las personas y los lugares con mucho
detenimiento, como la gente que, desde
un barco, escudrifia la tierra firme que



deja atrds, y si las hubiéramos visto o
ellas nos hubieran visto a nosotros,
nadie habria podido hacer nada al
respecto.

—Tal vez para decirle algo
parecido, me asaltd en ese momento una
necesidad imperiosa de hablar con mi
myjer y le pregunt¢ a la dueiia del
albergue si tenia un teléfono que
dejarme. Entretanto, las scouts, que
pertenecian a un tipo de organizacion
religiosa bastante comun en Francia, por
lo que tengo entendido, y que, segiin nos
dijeron, estaban recorriendo la zona a
pie, nos habian hecho sitio en los bancos
que rodeaban la gran mesa de madera a
la que estaban sentadas y retomaron sus



canciones mientras afuera la lluvia caia
torrencial. La mujer me mostré el
teléfono y me preguntd si queria que les
preparara a los nifios un chocolate
caliente. Muy amable, también me tendi6
un tubo de pomada antiséptica para sus
picaduras. En la cabina telefonica,
marqué el numero del nuevo
apartamento de mi mujer en Atenas y me
sorprendid oir a un hombre contestar el
teléfono. Cuando por fin tuve en linea a
Chrysta, la puse al corriente de todos
nuestros apuros, le dije que estdbamos
perdidos en algin lugar de las montaiias,
que habia una tormenta tremenda, que
los nifios estaban asustados y cubiertos
de picaduras de mosquitos y que dudaba



de mu capacidad para hacer frente a
semejante crisis. Pero en vez de
mostrarse compasiva y preocupada, se
quedd completamente callada. El
silencio solo fue de unos segundos, pero
durante ese intervalo en el que ella no
fue capaz de entrar a tiempo, como quien
dice, y retomar su parte en ese diio en el
que llevabamos toda una vida,
comprendi del todo, definitivamente,
que Chrysta y yo ya no estdbamos
casados y que la guerra en la que
andabamos  enzarzados no  era
simplemente una version mas amarga de
ese mismo compromiso de toda la vida,
sino algo mucho mas perverso y avido
de destruccion, de aniquilacion y de



noexistencia. Esa guerra, sobre todo,
necesitaba del silencio: y a eso,
descubri entonces, conducian todas mis
conversaciones con Chrysta, a un
silencio que, al final, nadie romperia,
aunque en esa ocasion ella si lo rompid.
Estoy segura de que te las apafiaras de
algiin modo, eso fue lo que me dijo. Y
poco después la conversacion termind.
»Al volver con mis hijos después
de ese intercambio de palabras —
continud Paniotis—, senti una
inseguridad extraordinaria, vértigo, casi.
Me recuerdo asiendo con mucha fuerza
el canto de madera de la mesa durante lo
que me parecio una eternidad, mientras a
mi alrededor las scouts cantaban. Pero



despu¢s, al cabo de un rato, not¢ un
calor bien definido en la espalda, y al
alzar la vista adverti que unos inmensos
rayos de sol entraban por las ventanas
emplomadas. Las scouts se pusieron en
pie y guardaron los instrumentos. La
tormenta habia pasado; la encargada del
albergue abrid la puerta para que entrara
el sol. Y todos salimos fuera, al mundo
goteante y reluciente, donde me quedé
con mis hijos al lado del coche con el
cuerpo entero temblando y me puse a
observar a la tropa de scouts que
silbaban carretera abajo hasta que
desaparecieron de mi vista. Lo que mas
me impactd de esa estampa fue que
ellas, evidentemente, no se creian



perdidas, y tampoco veian nada
alarmante en el cariz que habian
adoptado los elementos ni en lo
empinadisimas que eran las montaias.
No se habian tomado nada de eso de
forma personal. Esa era la diferencia
que existia entre ellas y yo, y por aquel
entonces esa diferencia lo era todo.
»Durante esa Ultima cena en este
restaurante —dijo Paniotis—, mi hija
me recordo el paseo que habiamos dado
ese dia. En realidad, ella no se acordaba
ni del hotel mi de la tormenta, mi si
quiera de las scouts, pero lo que si
recordaba era el descenso al cafion del
Louisos, excursion que se nos habia
ocurrido al pasar junto a una indicacion



en la carretera. Como en el caiion habia
un monasterio que hacia mucho tiempo
que queria conocer, mi hija, mi hijo y yo
dejamos el coche a un lado de la
carretera y enfilamos el sendero de
bajada. Ella se acordaba del sol que
hacia cuando bajdbamos, de las
cascadas y de las orquideas salvajes que
habia cogido en el camino, y también del
monasterio propiamente dicho, asomado
al borde de un extraordinario barranco y
donde, para dejarla entrar, le pidieron
que antes se pusiera una de esas faldas
largas tan feas hechas de cortinas que
tenian guardadas en un cesto al lado de
la puerta. Si ese dia tuvo algo de
traumatico, me dijo mi hija, fue la



obligacion de ponerme esa horrible
falda apestosa. De subida, cuando
volviamos —continud Paniotis—, el sol
empezo a calentar tanto y las picaduras
se nos hicieron tan insoportables que los
tres nos quitamos la ropa y nos
zambullimos en una de las pozas de la
cascada, aunque con lo cerca del
sendero que estabamos, los paseantes
podrian habernos visto en cualquier
momento. Qué fria estaba el agua, y qué
increiblemente profunda y fresca y clara
era; flotdbamos de aqui a alla con el sol
en la cara y el cuerpo colgando como
raices blancas bajo el agua. Todavia
puedo vernos a los tres alli —dijo—,
pues fueron momentos tan intensos que,



en cierto modo, los viviré siempre,
mientras que otras cosas quedan
totalmente en el olvido. Y a pesar del
lugar que ocuparon en la historia que
acabo de contarte, esos momentos no
tienen ninguna anécdota particular
asociada. Ese tiempo que pasamos
nadando en la poza de la cascada no
pertenece a ningin sitio: no forma parte
de ninguna serie de acontecimientos,
esta contenido en si mismo, es autdbnomo
como nada de nuestra antigua vida de
familia habia llegado a ser jamas,
porque todo habia dado paso, siempre, a
una cosa y luego a la siguiente, todo
contribuia siempre al relato de nuestra
identidad. En cuanto Chrysta y yo nos



divorciamos, las cosas ya no volvieron
a encajar de ese modo, aunque durante
afos trat¢ de que lo pareciera. Pero ese
rato que pasamos en las pozas no tuvo
consecuencia alguna, y nunca la tendra.
Y mi hija se ha ido a América —dijo
Paniotis—, como su hermano antes que
ella, los dos tan lejos de sus padres
como pueden. Y yo estoy triste, por
supuesto, pero no voy a tratar de negar
que su comportamiento me parece el
correcto.

—(Qué dices, Paniotis? —exclamé
Angeliki—. ;Que tus hijos han emigrado
porque sus padres se divorciaron?
Amigo mio, me temo que te equivocas
dandote tanta importancia. Que los hijos



se queden o se vayan depende de sus
ambiciones: su vida es suya. Hemos
acabado convenciéndonos, no sé como,
de que si decimos ni que sea una palabra
fuera de lugar ya los hemos marcado
para siempre, pero eso es ridiculo, claro
esta, y, de todos modos, ;por qué su vida
tendria que ser perfecta? Esta idea
nuestra de perfecciéon es lo que nos
agobia, y estd profundamente arraigada
en nuestros deseos. Mi madre, por
ejemplo, cree que ser hijo unico es la
peor desgracia del mundo. Sencilla y
llanamente, es incapaz de aceptar que mi
hijo no tendrd hermanos y hermanas, y
me temo que, para no estar hablando del
asunto con ella todo el rato, he querido



que piense que esta situacion no la he
escogido yo. Pero ella siempre saca el
tema de este médico o de aquel otro del
que acaban de hablarle y que hace
milagros; el otro dia me envio un recorte
de periodico: era la noticia de una
griega que habia tenido un hijo a los
cincuenta y tres, con una nota en la que
me decia que no perdiera las
esperanzas. Para mi marido, sin
embargo, que nuestro hijo crezca solo es
algo completamente normal, porque ¢l
es hijo tnico. Y para mi, por supuesto,
tener mas hijos resultaria desastroso:
quedaria completamente  sumergida,
como tantas otras mujeres. Me pregunto
por qué querria mi madre verme



sumergida a mi también, cuando me
espera una tarea importante, cuando no
me haria ningin bien y cuando, por asi
decirlo, el desastre estaria asegurado, y
la respuesta es que su deseo no me
concierne tanto a mi como a ella. Ella no
querria que me creyera una fracasada
por no ser la madre de seis hijos, y, sin
embargo, eso es precisamente lo que
podria  inducirme a sentir su
comportamiento.

»Esos papeles de la vida que nos
asfixian —continu6 Angeliki— suelen
ser proyecciones de los deseos de
nuestros padres. La de esposa y la de
madre, por ejemplo, es una existencia a
la que solemos lanzarnos sin hacernos



preguntas, como empujadas por algo
ajeno a nosotras; la creatividad de una
muyjer, entretanto, algo en lo que ella no
cree y que siempre sacrifica en aras de
otras cosas, cuando ni se le pasaria por
la cabeza sacrificar los intereses de su
marido o de su hijo, por ejemplo, nace
de sus propias ideas, de su propia
compulsion interna. Cuando estaba en
Polonia, me propuse desarrollar una
vision de la vida menos sentimental, y si
algo lamento de mi novela es que las
condiciones  materiales de  los
protagonistas fueran tan confortables. De
no haberlo sido, habria resultado un
libro mas serio, creo. Frecuentar a Olga
hizo que, para mi, algunas cosas salieran



a la luz, como los objetos sumergidos
salen a la luz durante el desagiie. Me di
cuenta de que nuestra concepcion
romantica de la vida, hasta nuestra
concepcion del amor mismo, era una
vision en la que las cosas materiales
desempefiaban un papel demasiado
importante, y de que sin esas cosas tal
vez  descubririamos que  ciertos
sentimientos menguan mientras que otros
se intensifican. Yo sentia una fortisima
atraccion por la dureza de Olga —
continud Angeliki—, por la dureza de su
vida. Cuando hablaba de su relacion con
su marido, parecia que estuviera
hablando de las piezas de un motor,
explicando si funcionaban o no. Alli no



habia romance ni parte oculta que no
pudieras ver. Y, asi, yo no tenia celos de
su marido, pero cuando hablaba de sus
hijos, de la fotografia suya que ponian
debajo de la almohada, advertia mi
rabia, una rabia como la que sentia por
mis hermanas y mi hermano cuando mi
madre les hacia caso. Tenia celos de los
hijos de Olga; no queria que la quisieran
asi, que tuvieran ese poder sobre ella.
Empecé a sentir mas compasion por el
marido, al que ella trataba como el
motor de un coche; y entonces ella me
dijo que ¢l los habia abandonado
durante un tiempo, que, incapaz de
seguir soportando esa falta de
sentimentalismo, habia dejado a la



familia y se habia i1do a vivir solo a un
piso. Cuando volvio retomaron la vida
que habian llevado hasta entonces. ;No
se habia enfadado con €l por
abandonarla y dejarla sola al cuidado de
los nifios?, le pregunté. No, al contrario,
ella se alegro de verlo. Como somos
totalmente sinceros el uno con el otro,
me dijo, yo sabia que, si volvia, era
porque habia aceptado la situacion.
Traté de imaginar —prosiguid Angeliki
— c¢Omo seria ese matrimonio en el que
nadie tenia que hacer promesas ni pedir
perdén, en el que no habia que
comprarle flores al otro ni prepararle
una comida especial nmi encender unas
velas para crear ambiente ni reservar



unas vacaciones que ayudaran a
solucionar los problemas de la pareja;
0, mas bien, en el que habia que pasar
sin todas esas cosas y llevar una vida en
comin tan sincera y desnuda. Y, con
todo, yo seguia volviendo a sus hijos y a
la fotografia que ellos ponian debajo de
la almohada, porque aquello daba a
entender que, después de todo, Olga
también tenia su dimension romantica,
solo que el romance era maternofilial...
y si a ellos podia quererlos asi, ;por qué
no era igual con todo lo demas? Le
confesé que estaba celosa de sus hijos, a
quienes ni siquiera conocia. Es evidente
que no has crecido, Angeliki, me dijo, y
que por eso puedes ser escritora.



Créeme, me dijo Olga, eres muy
afortunada: cuando el padre de mis hijos
nos dejo, yo vi a mi hija crecer de la
noche a la mafiana. Durante ese periodo,
la mnifia desarroll6 una hostilidad
extraordinaria hacia los hombres. Un dia
la llevdo a una galeria de arte de
Varsovia, me contd6 Olga, y cuando
llegaron a una pintura religiosa de
Salomé sujetando la cabeza de Juan el
Bautista, la nifia, segin recordaba, se
puso a aplaudir. En otra ocasion, Olga la
rifid por hacer un comentario despectivo
sobre el sexo opuesto y su hija le dijo
que no veia qué necesidad habia de que
los hombres existieran. No hacia falta
que hubiera hombres, le dijo, solo



madres y nifios. Olga aceptaba su parte
de responsabilidad en la percepcion que
su hija tenia de las cosas, pero lo cierto
es que ella nunca habria dejado a los
nifios de la manera en que lo habia
hecho el padre, aunque €l los queria, eso
era indudable; pero, francamente, ella no
habria sido capaz de hacer una cosa asi,
y tanto si lo que los distinguia a los dos
era un hecho bioldgico o una simple
consecuencia del condicionamiento,
habia que aceptar las consecuencias. Si
llegara a darse el caso, me dijo Olga, tu
harias lo mismo. —Angeliki se detuvo
—. Al contrario, respondi, yo creia que
mi hijo le pertenecia mas a su padre que
a mi. Pero ella se negd a aceptar mi



afirmacidn, a menos, claro esta, que yo
tuviera un respeto excepcionalmente alto
por la autoridad masculina. Y ahi tuve
que reirme:  jpensar que Yo,
precisamente yo, pudiera profesarle un
inmerecido respeto a la autoridad
masculina! Pero desde entonces, y por
razones obvias —dijo Angeliki—, he
pensado muchisimo en su comentario.
En mi novela, la protagonista debe
conjugar su deseo de verse libre con los
sentimientos de culpa que le despiertan
sus hijos. Lo unico que quiere es que su
vida esté¢ equilibrada, que sea una sola
cosa en vez de una serie interminable de
opuestos que, mire donde mire, la
confunden. Una solucion, por supuesto,



seria la de volcar su pasion en su hijos,
donde no podra hacer dano; y esa es la
solucion por la que finalmente acaba
decantandose. Aunque no comparto su
opinion —dijo Angeliki arreglandose la
preciosa gasa gris de las mangas.

El camarero aparecio6 al lado de la
mesa; el restaurante iba a cerrar, por lo
visto, y Angeliki se levantd mirando su
pequefio reloj plateado y diciendo que
se lo habia pasado tan bien que habia
perdido por completo la nocion del
tiempo. Al dia siguiente tenia que
levantarse temprano para una entrevista
en la television.

—Pero ha sido un auténtico placer
conocerte —continud mientras me tendia



la mano—. Creo que Paniotis habria
querido tenerte toda para €l, pero visto
que estabas aqui, insisti en mi derecho a
disfrutar de mi parte. Guardaré nuestra
conversacion como quien guarda un
tesoro —dijo apretindome la punta de
los dedos—, y, quién sabe, la proxima
vez que vaya a Londres podriamos
volver a vernos para retomarla, de
mujer a mujer.

Abri6 el bolso, sacO una tarjetita
con sus sefias particulares y me la
entregd; con un revoloteo de su vestido y
un titubeo de sus tacones plateados,
Angeliki desaparecio6, y mientras pasaba
fugazmente delante de la ventana volvi a
verle la cara, dispuesta otra vez en esa



llamativa combinacion de cefio y
arrugas; al cruzar la mirada con la mia a
través del cristal, a Angeliki se le
ilumin6 el semblante y levant6 la mano
en sefal de despedida.

—S1 no te importa —dijo Paniotis
—, te acompatfio hasta el apartamento.

Mientras caminabamos por la acera
oscura y caliente hacia la via principal,
con sus luces vibrantes y el incesante
ruido del trafico, Paniotis me contd que
Angeliki estaba enfadada con ¢l porque
era el editor de una antologia de
narrativa griega en la que no aparecia su
obra.

—Ila vanidad es la maldicion de
nuestra cultura —senald Paniotis—;



aunque tal vez no se trate mas que de mi
férrea negativa a creer que los artistas
también son seres humanos.

Lo cierto, le dije yo, era que
Angeliki me habia caido bien, aunque,
por lo visto, habia olvidado que ya nos
habiamos conocido en una lectura mia
en Atenas, varios afios atrds, a la que su
marido y ella habian asistido de
publico.

Paniotis se echo a reir.

—FEsa era otra Angeliki —dijo—,
una Angeliki que ya no existe, que ha
sido borrada de los libros de historia.
Angeliki  la célebre escritora, la
feminista de fama mundial, no te habia
visto en su vida.



Cuando llegamos a la entrada de mi
edificio, Paniotis observo las figuras del
sombrio ventanal del café, con esas
proporciones que excedian las reales, la
mujer que seguia riendo, el hombre que
le guifiaba los ojos en toda su falsa
modestia.

—Al menos estan contentos —dijo.
Abrié el maletin, sacd un sobre y me lo
puso en la mano—. Sigue siendo tu
verdad, por muchas cosas que hayan
pasado. Que no te dé miedo mirarla.



Era un grupo curioso; un popurri, en
palabras de Ryan. No te pierdas al chico
con el pelo como Demis Roussos y la
pelusilla en la cara, me dijo, no hay
manera de que se calle.

El aula era pequefia y gris, pero
tenia unas ventanas muy grandes que
daban a la plaza Kolonaki, un recinto de
hormigbn en el que la gente leia el
periodico a la sombra de los platanos
sentada en bancos cuyas bases de



hormigon estaban llenas de pintadas. A
las diez de la manana, alld donde hacia
calor no se veia a nadie. Las palomas
avanzaban en desastrada formacion
circular por las losas del pavimento
dando picotazos con la cabeza gacha.
Los estudiantes deliberaban sobre
si las ventanas tenian que estar abiertas
o cerradas, porque en el aula hacia un
frio mortal y nadie habia averiguado
como se bajaba el aire acondicionado.
Quedaba también la cuestion de la
puerta, abierta o cerrada, de las luces,
encendidas o apagadas, y de si el
ordenador, que proyectaba sobre la
pared un rectangulo azul vacio y emitia
un zumbido, iba a utilizarse o podiamos



apagarlo. Ya habia visto al chico que
Ryan me habia senalado; tenia una
inmensa mata de pelo rizado que le caia
sobre los hombros y un bigote
incipiente, una pelusilla ligeramente mas
clara, en el labio superior. De los otros,
al principio costaba hacerse una idea. El
numero de hombres y de mujeres era
practicamente el mismo, pero alli nadie
compartia caracteristicas de edad,
indumentaria o tipo social. Se habian
acomodado alrededor de una gran mesa
de formica que, en realidad, era una
serie de mesitas mas pequefias puestas
todas juntas formando un cuadrado. En
el aula reinaba una atmosfera de
incertidumbre, de incomodidad, casi.



Me recordé que esa gente queria algo de
mi; que aunque ni me conocian ni se
conocian entre ellos, estaban alli con el
proposito de que se los reconociera.
Decidimos que las ventanas
quedarian abiertas y la puerta, cerrada, y
de ello se encargaron las dos personas
que mas cerca de las unas y de la otra
estaban. Abrir las ventanas para calentar
una habitacion parecia raro, senald el
chico de Ryan, pero la ciencia, continud,
nos habia llevado a muchas inversiones
de la realidad como esa, algunas mas
utiles que otras. Debiamos aceptar las
incomodidades que de vez en cuando
conllevaba nuestra comodidad, dijo,
como deben tolerarse los defectos de las



personas amadas: no habia nada
perfecto. Muchos de sus compatriotas,
anadid, estaban convencidos de que el
aire acondicionado perjudicaba
gravemente la salud, y existia ya un
movimiento de ambito nacional para
tenerlo apagado en oficinas y edificios
publicos, en un principio de vuelta a la
naturaleza que, en cierto modo, podia
definirse como perfeccionismo, aunque
iba a suponer que todo el mundo pasara
mucho calor; lo que, concluy6 el chico
con cierto placer, solo podia
desembocar en una nueva invencion del
aire acondicionado.

Cogi un trozo de papel y dibuj¢ el
contorno de la gran mesa cuadrada a la



que todos estabamos sentados. Les
pregunté los nombres a los estudiantes,
diez en total, y anoté el nombre de cada
uno y el lugar que ocupaba en ese
cuadrado. Despues les pedi que me
contaran algo que, de camino al aula, les
hubiera llamado la atencion. Se hizo un
silencio de transicidon largo y evasivo;
carraspeaban, ordenaban los papeles
que tenian delante o clavaban los ojos al
frente con la mirada perdida. Entonces,
una joven que, segun mi diagrama, se
llamaba Sylvia se puso a hablar después
de haber echado un vistazo al aula para
asegurarse, €so me parecid a mi, de que
nadie i1ba a tomar la iniciativa. Su
sonrisita de resignacion dejaba bien



claro que solia verse en esa situacion a
menudo.

—Al bajar del tren —dijo—, me
he fijado en un hombre parado en el
andén con un perrito blanco en el
hombro. Era muy alto y muy moreno —
anadio—, y el perro era precioso. Tenia
el pelo rizado, blanco como la nieve, y
miraba a su alrededor sentado en el
hombro del tipo.

Siguié otro silencio. Un hombre
menudo de aspecto muy atildado —
Theo, segin mi diagrama—, que iba
vestido de manera muy formal, con traje
de raya diplomatica, levanté la mano
para hablar.



—Esta mafiana —dijo el hombre
—, de camino al metro, mientras
cruzaba la plaza que hay enfrente de mi
edificio, he visto un bolso de mujer en
uno de los muros bajos de hormigon que
rodean la plaza. Era un bolso muy
grande y parecia muy caro —anadio—,
era de un charol negro brillantisimo y
tenia un cierre dorado en la parte de
arriba, y estaba encima del muro,
abierto. He echado un vistazo por la
plaza para ver si habia alguien que
pudiera tener algo asi, pero la plaza
estaba desierta. Me he preguntado si se
lo habrian robado a la duena, si lo
habrian dejado ahi después de quedarse
con su contenido, pero cuando me he



acercado y he mirado dentro, porque el
cierre estaba suelto y el bolso habia
quedado completamente abierto y he
podido examinar su interior sin tocarlo,
he visto que todo seguia alli, una cartera
de piel, unas llaves, una polvera, un
pintalabios, hasta una manzana que,
imagino, iba a servir de tentempié
durante el dia. Me he quedado un rato
alli esperando a ver quién aparecia, y al
final, cuando no ha aparecido nadie, he
echado a andar hacia el metro, porque
me he dado cuenta de que, si no, iba a
llegar tarde. Pero mientras andaba he
caido en la cuenta de que habria tenido
que llevar el bolso a una comisaria.



Theo se detuvo, pues la historia,
por lo visto, habia llegado a su final.
Los otros lo bombardearon a preguntas.
Cuando se ha dado cuenta de que debia
entregarle el bolso a la policia, ;por qué
no ha dado media vuelta? Si iba justo de
tiempo, jpor qué no habia entregado el
bolso en la tienda mas cercana, o
incluso en el quiosco, para ponerlo a
buen recaudo? ;Por qué no habia
informado de la situacion a alguien que
pasara por alli? Podria haber cogido el
bolso para hacer las llamadas oportunas
cuando mas le conviniera; mejor €so que
limitarse a dejarlo alli, donde
cualquiera podria robarlo. Theo aguanto
el interrogatorio con los brazos cruzados



sobre el pecho y una expresion benévola
en su cara pequeia y cuidada. Al cabo
de un buen rato, cuando las preguntas se
hubieron extinguido, volvio a hablar.
—Acababa de cruzar la plaza —
dijo— y habia dado media vuelta
acordandome justo entonces de la
policia, cuando no diriais qué vieron
mis 0jOs: un joven agente, exactamente a
mitad de camino entre la posicion que
yo ocupaba y el bolso, que yo auin veia,
apoyado en el muro de la otra punta de
la plaza. El agente subia por el sendero,
que acababa bifurcandose: ir a la
derecha lo habria acercado a mi,
mientras que ir a la izquierda lo habria
llevado directo al bolso. Si doblaba a la



derecha no iba a quedarme mas remedio
que informarlo del asunto y liarme con
el papeleo y la pérdida de tiempo que
eso supone. Afortunadamente para mi —
dijo Theo—, ha doblado a la izquierda,
y yo me he quedado ahi el rato suficiente
para verlo meter la mano en el bolso,
buscar con la mirada a su propietaria,
echarle un vistazo a su contenido, como
habia hecho yo, y cogerlo y llevarselo.
El grupo aplaudio muy
efusivamente la actuacion sin que Theo,
en medio de todos ellos, depusiera su
sonrisa benévola. No debiamos perder
de vista, dijo el chico de pelo largo —
Georgeou, me decia ahora mi diagrama
—, que una historia podria no ser sino



una serie de acontecimientos en los que
nos creemos implicados pero sobre los
que no tenemos influencia alguna. El no
se habia fijado en nada durante su
trayecto: no solia fijarse en cosas que no
lo concernian precisamente por e€so,
porque la tendencia a ficcionalizar
nuestras  experiencias le  parecia
peligrosa, pues nos convencia de que, en
cierto modo, la vida humana seguia un
plan, y de que teniamos una importancia
mayor de la que nos correspondia. A €l
lo habia llevado su padre en coche:
durante el viaje habian tenido una
conversacion muy interesante sobre la
teoria de cuerdas, y después ¢l se habia



bajado del coche y habia subido al aula
por las escaleras.

—De ninguna manera —dijo la
chica que se sentaba a su lado con
expresion perpleja—, no es cierto que la
vida no tenga relato, que la propia
existencia no tenga una forma definida
con un principio y, un dia, también un
final, con sus propios temas y sus
acontecimientos y su reparto.

De camino a clase, ella habia
pasado por delante de una ventana
abierta que dejaba escapar el sonido de
alguien que tocaba el piano. Resultaba
que el edificio era un conservatorio
como el que ella habia abandonado dos
afos antes renunciando al suefio de toda



una vida de ser musico profesional;
habia reconocido el tema, era la suite en
re menor de las Suites francesas de
Bach, una pieza que siempre le habia
encantado y que, al oirla de forma tan
inesperada, habia abierto en ella un
vacio inmenso. Era como si la musica le
hubiera pertenecido en el pasado vy
ahora ya no; como si alguien la hubiera
excluido de la belleza de la musica y
ahora estuviera obligada a verla en
manos ajenas y a revivir enteramente la
tristeza que le causaba su incapacidad,
por razones diversas, de seguir en ese
mundo. Lo cierto, afiadio ella, es que al
pasar por delante de esa ventana y oir la
suite en re menor, otra persona habria



sentido algo completamente distinto. La
musica que salia de la ventana no
significaba nada en si misma, y fueran
cuales fuesen los sentimientos que se le
pudieran  asociar, ninguno habia
propiciado que la pieza se interpretara o
que la ventana quedara abierta para que
el sonido les llegara a los peatones. Y ni
siquiera alguien que observara los
acontecimientos desde el otro lado de la
calle, anadio la chica, habria podido
adivinar, con lo que veia y lo que oia,
cudl era la historia. Lo que habrian visto
habria sido a una chica que pasaba
caminando mientras, al mismo tiempo,
oian la masica que alguien interpretaba
en el interior del edificio.



—iY eso, de hecho, es todo 1o que
realmente ha sucedido! —respondio
Georgeou con un dedo en el aire y una
sonrisa desbocada en la cara.

Era muy probable que la chica —
cuando busqué su nombre vi que se
llamaba Clio— pasara de los veinte,
pero tenia un aspecto infantil, con el
pelo oscuro recogido en una cola de
caballo y la palida tez cetrina
desprovista de maquillaje. Llevaba una
especie de tunica sin mangas que
acentuaba su aire ingenuo. La imaginaba
en el entorno mondstico de una sala de
ensayo, recorriendo las teclas blancas y
negras con dedos vertiginosos. Miro a
Georgeou con una cara absolutamente



pasiva y tranquila, a la espera, a todas
luces, de que tuviera mucho mas que
decir.

Afortunadamente, continud
Georgeou, existia una cosa infinita
llamada posibilidad, y otra cosa
igualmente tutil llamada probabilidad. Y
un ejemplo magnifico lo teniamos en el
conservatorio, un lugar que, al entender
de la mayoria de la gente, se dedicaba a
producir musicos profesionales. Casi
todo el mundo tendria alguna idea de
qué era la profesion de muisico y
entenderia que, en semejante profesion,
la posibilidad de fracasar era tan grande
como la de triunfar. Al oir la misica que
se escapaba del edificio, por tanto,



podrian imaginar al intérprete como
alguien expuesto a ese riesgo y cuya
suerte podia adoptar, por tanto, dos
formas basicas, ambas imaginables por
el ciudadano medio.

—En otras palabras —dijo
Georgeou—, para deducir tu historia me
bastarian los hechos y mi propia
experiencia de vida, que es lo Unico de
lo que de verdad estoy seguro, y en este
caso, sobre todo, la experiencia de mis
fracasos, como mi incapacidad, por
ejemplo, de memorizar las
constelaciones del hemisferio sur, algo
que siempre me ha preocupado. —
Georgeou unid las manos y las miré con
expresion abatida.



Le pregunt¢ a Georgeou cuantos
afos tenia y me dijo que la semana
anterior habia cumplido los quince. De
regalo de cumpleafios, su padre le habia
comprado un telescopio que habian
montado en la azotea del edificio de
apartamentos donde vivian, y con el que
ahora podia estudiar el cielo y, sobre
todo, las fases de la luna, por las que
sentia un interés especial. Le dije que
me alegraba de que su regalo lo hubiera
dejado tan satisfecho, pero que tal vez
ya era hora de escuchar lo que los
demas tuvieran que decir. Asintio con la
cabeza poniéndose colorado. Solo
queria afiadir, dijo, que conocia bien la
suite en re menor de las Suites



francesas: su padre le habia puesto una
grabacion y a ¢€l, personalmente, siempre
le habia parecido una pieza muy
optimista. Al oir aquello, la mujer que
tenia sentada al lado intervino.

—La musica —dijo con ademan
languido y sofiador—. La musica es una
delatora de secretos; es mas traicionera
que los suefios, que, al menos, tienen la
virtud de ser intimos.

La mujer que acababa de decir
aquello, de aspecto esplendoroso pero
excéntrico, rondaba la cincuentena vy
llevaba su belleza, ya maltrecha, con
porte majestuoso. La estructura de los
huesos de su cara era tan imponente que
rayaba en lo grotesco, impresion que



ella habia decidido acentuar —de un
modo que me parecid neta e
intencionadamente humoristico—
rodeando sus ya de por si enormes 0jos
azules con océ¢anos de sombra azul y
verde, y aplicando alrededor de los
parpados un descuidado trazo de azul
todavia mas chillon. Sus afilados
pomulos tenian latigazos de colorete
rosa, y su boca, extraordinariamente
carnosa y proclive al mohin, estaba
generosa y torpemente embadurnada de
pintalabios rojo. Llevaba gran cantidad
de joyas de oro y un vestido de gasa
plisada, también azul, que le dejaba al
aire el cuello y los brazos, muy morenos



y surcados de arrugas. Segin mi
diagrama, se llamaba Marielle.

—Por ejemplo —continud después
de una larga pausa mientras sus enormes
ojos azules recorrian las caras que la
rodeaban—, fue al oir que mi marido
cantaba L’amour est un oiseau rebelle
en la ducha cuando me di cuenta de que
me era infiel. —Hizo otra pausa y, con
mucho trabajo, cerrd con firmeza sus
carnosos labios sobre unos incisivos
grandes y protuberantes, como para
humedecerlos—. Esa era la parte de
Carmen, por supuesto, aunque no creo
que ¢l advirtiera su error ni que, de
haberlo advertido, le importara. Los
detalles siempre le han dado pereza,



siendo como es una persona de
extremos, y no le gusta entretenerse con
los hechos. Por lo que a ¢l respectaba,
cantaba de puro contento, nada mas, de
lo a gusto que estaba en nuestro
apartamento esa mafiana soleada, con su
amante bien escondida en la otra punta
de la ciudad mientras ¢l se duchaba en
su establo de oro y travertino, donde
incluso pueden hallarse algunas obras de
arte algo atrevidas y un pequeno friso
del Partenon que sigue dandose por
desaparecido y que ¢l usa de jabonera;
con el nuevo sistema de agua caliente a
alta presion recién instalado y las
toallas que habia encargado en el Saks
Fifth Avenue de Nueva York, las que te



envuelven como a un bebé en brazos de
su madre y te dan ganas de echarte a
dormir otra vez.

»Yo estaba en la cocina
exprimiendo naranjas —continud la
mujer—. Acababa de prepararme un
desayuno delicioso, con el meldén mas
maduro que habia encontrado en el
mercado y una tajada de un queso fresco
que le habia comprado a una mujer que
cria unas cabras preciosas en una
ladera, cerca de Delfos, cuando oi el
sonido de su canto. Supe de inmediato
qué significaba. Menudo idiota, pensé;
Jpor qué tiene que gritarlo a los cuatro
vientos para que yo pueda oirlo desde la
cocina? Yo, la Unica que sabe por qué



podria haberle venido a la mente ese
folletin de la traicion, del que €l se
habia agenciado la mejor parte como
siempre se agenciaba la mejor parte de
lo que yo tuviera en mi plato: le bastaba
con alargar la mano desde el otro lado
de la mesa y coger lo que mas le
apeteciera, aunque yo me lo hubiera
guardado para el final. ;Por qué no
habia cerrado el pico? Y todo antes de
que me hubiera dado tiempo de
comerme mi magnifico desayuno, que
ahora, cuando saliera de la ducha, ¢l iba
a encontrar intacto sobre la encimera: su
felicidad, sabia yo, seria completa.

Se detuvo para remeterse un
mechon de pelo tefiido de un rubio



chillon detras de la oreja y volvid a
humedecerse los labios antes de
continuar.

—Esta  mafiana —dijo—, de
camino a clase, habiamos quedado en
que me pasaria por su despacho para
hablar de asuntos de dinero, asuntos en
los que, en cualquier caso, siempre
estamos de acuerdo. La
desconsideracion de mi marido es tan
grande como su absoluta falta de rencor.
Es un hombre —suspiré la mujer— de
gusto exquisito, lo que siempre ha
supuesto una especie de tortura para mi,
porque soy buena estudiante y no he
podido evitar aprenderme sus gustos
muy a conciencia, tanto que he acabado



sabiendo lo que quiere antes incluso de
que lo quiera ¢€l, y en materia de mujeres
me he vuelto absolutamente profética,
hasta el extremo de poder verlas con mis
ojos y sentir el deseo que le despiertan a
¢l. Asi, pues, al final aprendi a cerrar
los 0jos; y si esa mafiana en la cocina
me hubiera acordado de cerrar también
los oidos, quién sabe si a dia de hoy aun
seguiria mirando mi plato y me
encontraria con que el mejor bocado, el
mas  delicioso, ha  desaparecido
misteriosamente.

»Hoy, al salir del ascensor de
vidrio que sube a su despacho, que esta
en la planta trece, he visto que todo
habia cambiado. El proceso de



redecoracion habia sido total: el nuevo
motivo era el blanco, y, al ser un hombre
de extremos, mi marido habia decidido,
evidentemente, que todo aquello que no
fuera blanco —incluyendo a algunas
personas— tenia que desaparecer.
Conque mi querida amiga Martha, su
secretaria, no volveria a ocupar su
puesto al lado del ventanal, en su
antiguo escritorio, donde guardaba el
almuerzo que se llevaba al trabajo y las
fotos de sus hijos y un par de zapatos
planos para andar; donde se sentaba y
hablaba y me contaba todo lo que yo
necesitaba saber y nada del resto.
Martha ya no estaba, aunque mi marido
me ha asegurado que no la habia



desterrado, exactamente, sino que le
habia dado un despacho mas grande para
ella sola, al fondo, donde las visitas no
la vieran. En su puesto junto a la
ventana, en ese universo de blancor
absoluto que tantisimo me recordaba a
la mafiana en la cocina y a la tajada de
queso fresco de cabra que habia tenido
que dejar en el plato, se sentaba una
chica nueva. Iba de blanco, por
supuesto, y tenia la piel blanca como la
de un albino; y el pelo también lo tenia
completamente blanco salvo por un
largo mechon que le nacia de la cabeza
como una pluma y que llevaba tefitdo —
el Unico elemento de color en ese
espacio— de un azul intensisimo. En el



ascensor de bajada, me he maravillado
del auténtico genio del hombre que,
durante mi visita, habia conseguido
hacerse con mi perdon con el sigilo del
carterista que te despluma, y que ahora
me devolvia a la calle mas ligera aunque
mas pobre, con ese penacho azul posado
en mis pensamientos como la pluma del
sombrero de un mendigo.

Marielle se quedd callada, con el
acanalado rostro alzado y sus enormes
ojos relucientes clavados al frente. Era
bastante comun, observd entonces el
hombre que tenia a su izquierda, que los
jovenes se valieran ahora de su aspecto
para escandalizar o importunar a los
demas: ¢l mismo y, como ¢l, nosotros,



de eso estaba seguro, habia visto
peinados muchisimo mas extremados
que el que Marielle habia descrito, por
no hablar de los tatuajes y los piercings
que a veces revestian una naturaleza
violenta y, sin embargo, no decian nada
sobre sus propietarios, muy a menudo
personas de una dulzura y una docilidad
inmensas. Eso habia tardado mucho en
aceptarlo, porque se sentia inclinado a
emitir juicios morales, a ver en el fondo
de las cosas una correspondencia con su
aspecto, y también a sentir miedo de lo
que no entendia; y aunque, en rigor, ¢l no
comprendia las razones por las que las
personas se mutilaban, habia aprendido
a no buscarle demasiadas



interpretaciones al asunto. Los extremos
en materia de aspecto exterior le
parecian, mas que nada, simbolos de un
vacio interior inmenso, de una futilidad
que, en su opinidn, nacia de la falta de
compromiso significativo con un sistema
de creencias, el que fuera. Casi todos
sus coetaneos —tenia veinticuatro afios
solamente, aunque era consciente de que
parecia algo mayor— sentian una
indiferencia pasmosa por los debates
politicos y religiosos de nuestro tiempo.
Pero para ¢l, el despertar politico habia
supuesto el despertar de toda su
sensibilidad, le habia proporcionado
una manera de existir en el mundo, algo
que le hacia sentir orgullo y también



cierta ansiedad, una especie de culpa,
casi, que le costaba explicar.

Esa mafana, por ejemplo, yendo a
clase, habia caminado por la parte de la
ciudad en la que el verano pasado —
como todos recordarian— habian tenido
lugar las manifestaciones, en las que €l y
los amigos con los que compartia
intereses politicos habian participado
muy orgullosos. Se descubrid siguiendo
la misma ruta de ese dia, pisando las
calles que desde entonces no visitaba, y
los recuerdos que le traian lo habian
llenado de emocion. Entonces, en un
momento dado, habia pasado por un
callejon flanqueado por edificios que
eran esqueletos calcinados: por las



ventanas sin cristal podia ver el
cavernoso interior en ruinas, renegrido y
fantasmal, todavia lleno de la suciedad y
la porqueria fruto de esa destruccion en
la que ellos mismos habian participado,
pues en el afio que habia transcurrido
desde entonces nadie habia pasado por
alli a limpiar. Como se habian
incendiado los edificios no lo recordaba
exactamente, pero habia sido hacia el
anochecer, y el fuego podia verse desde
toda Atenas. Las agencias de noticias
habian emitido imagenes de las nubes de
humo elevandose por toda la ciudad,
imagenes que luego se habian
retransmitido por todo el mundo; sus
acciones eran, no podia negarlo, parte



de la emocion de esa noche, y también
un medio necesario —creia €l— para
hacer llegar el mensaje de los
manifestantes. Con todo, al mirar esas
ruinas desiertas lo uUnico que habia
sentido era vergilienza, tanta que creia
haber oido la voz de su madre
preguntdndole si era verdad que ¢l era
responsable de ese desastre, porque le
habian ido con el cuento y hasta que ¢l
se lo confirmara no sabria si creerlo o
no.

De nifio, continu6 ¢l —segin mi
dibuyjo, se llamaba Christos—, habia
sido extremadamente timido y torpe,
tanto que su madre habia decidido
apuntarlo a clases de baile para que



ganara seguridad en si mismo. Las
clases, que se impartian en un salon
cercano y a las que asistian nifios de la
zona —chicas y un nimero de chicos
mucho menor, todos unos barbaros—,
eran para €l un tormento de una magnitud
tal que incluso ahora le costaba
expresarla. No se trataba solo de su
obesidad y de sus inseguridades fisicas:
en situaciones como aquella, el temor a
exhibirse lo llevaba, inexplicablemente,
a caerse. Era una especie de vértigo,
dijo, como el que hace que a las
personas con panico a las alturas les
entren ganas de saltar; era incapaz de
soportar que lo miraran, simple y
llanamente, y pedirle que bailara era



como pedirle que caminara por un cable
tendido a gran altura, donde la idea de la
caida esta tan presente que, al final,
acaba haciéndose realidad. Y vaya si se
caia, repetidamente, con angustia,
agitandose humillado entre los pies de
los otros nifios cual ballena varada vy,
por tanto, expuesto a gran cantidad de
burlas, hasta que a la profesora no le
quedé mas remedio que sugerirle que
dejara de ir a clase y ¢l pudo quedarse
en casa.

—Imaginad, entonces, mi horror —
dijo el chico— cuando, por fin en la
universidad, me junto con un grupo de
individuos excelentes, comprometidos,
de ideas parecidas a las mias, justo



como los que durante toda mi vida habia
sonado con tener de amigos, y acabo
descubriendo que el  principal
pasatiempo del grupo, su mayor pasion,
después de la politica, es el baile.
Noche tras noche me invitaban a bailar,
y yo, por supuesto, rechazaba su
invitacion. Mi mas intima aliada en ese
ambiente, Maria, una chica con la que
mantenia encendidisimas discusiones
politicas, una chica con la que lo
compartia todo, incluso mi amor por los
crucigramas, de los que cada dia
despachdbamos varios juntos... hasta a
Maria le decepcionaba mi negativa a
participar en esa actividad traumatica.
Tu confia en mi, me decia ella como



antes ya me habia dicho mi madre, ta
confia en mi, que te gustara. Al final,
acabé por creer que si no bailaba
perderia la amistad de Maria, aunque, al
mismo tiempo, estaba convencido de
que en cuanto me viera bailar iba a
perderla de todos modos. Como no tenia
escapatoria, una noche accedi a
acompanarlos al club al que siempre
iban. No era, en absoluto, lo que yo
esperaba, por la razén de que no tenia
nada que ver con el mundo moderno. Era
un lugar consagrado al estilo y la muisica
de los afios cincuenta: la gente aparecia
por alli disfrazada, como si dijéramos, y
bailabamos una cosa que se llamaba
Lindy Hop. Al ver aquello, qued¢ mas



aterrorizado que nunca, pero tal vez —
continué Christos— el mejor modo de
enfrentarse a los miedos sea el de
disfrazarlos, como quien dice; el de
traducirlos, pues el simple acto de
traduccion vuelve las cosas inofensivas.
Las costumbres, casi podriamos
llamarlas limitaciones, de la
personalidad y de la mentalidad de cada
uno se liberan. Me descubri caminando
hacia la pista de baile de la mano de
Maria, convencido de que me iba a caer,
y, sin embargo, cuando la musica sono,
una musica alegre e irresistible que, a
dia de hoy, no soy capaz de oir sin que
se evapore totalmente cualquier rastro
de melancolia y de duda, vi que no me



caia, sino que volaba, volaba
elevandome cada vez mas, arriba y mas
arriba todavia, vueltas y mas vueltas, tan
deprisa y tan alto que parecia estar
despegando de mi cuerpo.

Mi movil, que tenia delante, en la
mesa, sond. Era el nimero de mi hijo
pequefio. Contest¢ y le dije que lo
llamaria mas tarde.

—Me he perdido —me dijo €él—.
No s¢ donde estoy. Me llevé el movil al
pecho y dije al grupo que tenia una
urgencia, nada grave, y que hariamos
una breve pausa. Sali al pasillo, donde
habia unos tablones con listas y anuncios
y boletines clavados: pisos en alquiler,
servicios de fotocopias, proximos



conciertos. Le pregunté a mi hijo si veia
algin rotulo con el nombre de la calle.

—Woy a mirar —respondio.

Me llegaba el ruido del trafico al
fondo y el sonido de su respiracion. Al
cabo de un momento pronuncid el
nombre de la calle y yo le pregunté qué
narices estaba haciendo alli.

—Intento ir al colegio —me djijo.

Le pregunt¢ por qué no iba al
colegio segin lo que yo habia dispuesto
para esa semana, con Mark, su amigo, y
la madre de Mark.

—Hoy Mark no va al colegio. Esta
enfermo.

Le dije a mu hijo que diera media
vuelta y desanduviera el camino que



habia andado leyéndome el nombre de
las calles por las que fuera pasando, y
cuando llegd a la indicada le dije que
doblara a la derecha y que siguiera todo
recto. Al cabo de unos minutos, que pasé
escuchando su resuello y el ruido de sus
pies en la acera, respondio:

—1Lo veo, veo el edificio, no pasa
nada, veo el edificio. No llegas tarde, le
dije mirando el reloj y calculando la
hora que seria en Inglaterra; todavia
tienes unos minutos para recobrar el
aliento. Le recordé el camino de vuelta
que debia tomar mas tarde y le deseé un
buen dia.

—Gracias —me dijo é€l.



En el aula, el grupo me esperaba tal
y como lo habia dejado, salvo por una
alumna, una chica corpulenta y de
aspecto deslavazado que llevaba gafas
de gruesa montura negra y que comia un
enorme hojaldre salado con un fortisimo
olor a carne. Tenia el hojaldre metido a
medias en una bolsa de papel que
sujetaba mientras iba mordiendo poco a
poco la parte superior, y asi evitaba que
se le cayeran las migas. A su lado se
sentaba un joven tan delgado, moreno y
compacto como blanda y amorfa era
ella. El chico levant6 la mano
fugazmente y volvido a bajarla. De
camino a clase, dijo en voz baja y
precisa —miré el papel para ver su



nombre, Aris—, de camino a clase habia
pasado al lado del cuerpo putrefacto de
un perro que yacia en la cuneta,
grotescamente abotargado y envuelto en
una nube de moscas negras. Ya habia
oido a lo lejos el zumbido de las
moscas, afiadio, y se habia preguntado
qué seria. Era un ruido que, siendo
amenazador, resultaba extranamente
hermoso mientras su fuente permanecia
oculta. El no era de Atenas, continud,
pero su hermano vivia en la ciudad y le
habia ofrecido alojamiento durante una
semana. Era un apartamento muy
pequetio; dormia en el sofa, en un cuarto
donde también estaba la cocina. Dormia
con la cabeza casi pegada a la nevera,



en cuya puerta habia varios imanes que
no habia tenido mas remedio que
examinar, entre ellos, uno de plastico
con la forma de dos pechos desnudos de
factura tan burda que el pezdn de la
derecha  estaba  considerablemente
descentrado, discordancia en la que, alli
tumbado, habia pensado durante varias
horas. Su hermano lavaba la ropa en el
fregadero de la cocina y después la
ponia a secar por toda la habitacion:
trabajaba en una oficina y cada dia
necesitaba una camisa limpia. Todas las
sillas libres de la habitacion, como los
estantes y la repisa de las ventanas,
tenian una camisa tendida. Al secarse,
en las camisas quedaba la impronta de



la forma que tuvieran debajo. Eso lo
habia advertido tumbado en el sofa.

Para entonces, la chica que tenia al
lado ya se habia terminado el hojaldre y
se dedicaba a doblar la bolsa de papel
en un cuadrado perfecto, alisando las
arrugas con los dedos. Cuando, al
levantar la vista, nuestras miradas se
cruzaron, dejo al instante la bolsa sobre
su mesa con expresion culpable. Se
llamaba Rosa, dijo, y no sabia si ibamos
a permitirle su aportacion. No estaba
segura de haber entendido bien el
ejercicio. En cualquier caso, la suya no
era como la de los demas, y lo mas
probable es que no valiera, pero no se le
ocurria otra cosa. De camino a clase no



habia visto nada, en realidad: se habia
limitado a pasar al lado del parque al
que, de nifia, su abuela la llevaba por
las tardes. El parque tenia una pequefia
zona de juegos con un columpio en el
que solia sentarse mientras su abuela la
empujaba. Esa mafiana, al pasar, habia
visto la zona de juegos y el columpio, y
se habia acordado de su abuela y de los
buenos ratos que disfrutaban juntas. La
chica se quedo callada. Le di las gracias
y ella me mird timidamente a través de
sus gafas de montura negra.

Ya casi era la hora. La mujer que
tenia sentada enfrente, cuyo rostro
asustado, al estar situado justo debajo
del reloj, habia acabado para mi tan



unido o imbricado a la esfera que
practicamente me habia olvidado de que
lo tenia alli delante, comentd que le
habia  parecido muy interesante
descubrir lo poco que se fijaba en el
mundo concreto. A esas alturas —tenia
cuarenta y tres afios— su conciencia
estaba tan atiborrada no solo de sus
propios recuerdos, obligaciones,
suefios, conocimientos y un sinfin de
responsabilidades diarias, sino también
de los ajenos —fruto de afios de
escuchar, de hablar, de empatizar, de
preocuparse—, que lo que mas temia era
que las fronteras entre las cargas
mentales propias y las de los demas, las
distinciones entre unas y otras, se



derrumbaran hasta no saber ya qué le
habia pasado a ella y qué le habia
pasado a sus conocidos, o, a veces,
hasta qué era real y qué no. Esa mafiana,
por ejemplo, su hermana la habia
llamado muy temprano —como las dos
dormian mal, solian hablar a esas horas
— para contarle el rato que habia
pasado con su marido en casa de una
amiga que los habia invitado a cenar. La
amiga acababa de ampliar y renovar
totalmente la cocina, cuyo elemento
principal era una enorme claraboya en el
techo que le daba al espacio la ligereza
y la amplitud de una catedral.

—Mi hermana —dijo la mujer—
felicitdo a su amiga por aquel efecto tan



impresionante, y la amiga le confeso
que, en realidad, habia tomado prestada
la idea de otra amiga que habia hecho
reformas en la cocina unos meses atras.
Pero desde esa reforma habia pasado
una cosa terrible. Un dia, la amiga de mu
amiga organizO una cena con muchos
invitados. Poco antes de que llegaran,
advirtié que en el vidrio de la claraboya
habia una pequefia grieta, como si algo
pequeiio pero afilado le hubiera caido
encima. Estaba contrariada, porque la
claraboya le habia costado lo suyo, y al
ser de una sola pieza no veia mas
alternativa que cambiarla entera, a pesar
de lo pequenia que era la zona afectada.
Los invitados llegaron y, durante la



cena, una tormenta increible descargo
sobre Atenas. La lluvia caia torrencial
mientras el grupo comia sentado debajo
de la claraboya de vidrio. Estaban todos
maravillandose del efecto actstico vy
visual del agua sobre el vidrio, cuando,
con un crujido y un chirrido tremendos,
la pieza entera se desplomd encima de
ellos, pues, por lo visto, con el defecto
del vidrio la estructura habia quedado
tan debilitada que no habia podido
soportar el peso del agua que le caia
encima.

La myjer hizo una pausa.

—FEso, como recordaréis —
continutb—, me lo ha contado mi
hermana por teléfono, una anécdota que



ni le afectaba ni, en rigor, era de su
incumbencia. Y como, por extrafio que
parezca, nadie resulto herido, no era una
historia que fuera a causar sorpresa o
que uno pudiera contar precisamente por
ese motivo. Y si afectaba a la amiga que
se la habia contado a mi hermana era
Unicamente por asociacion, porque ella
tenia en el techo una claraboya del
mismo estilo. La historia que yo recibia,
por tanto, era de tercera mano, pero tan
real como si la hubiera vivido yo. Me ha
preocupado durante toda la mafiana. Con
todo, yo, como la mayoria de la gente,
me entero cada dia de desgracias —y
casi todas peores— por los periddicos y
la television, y me intrigaba por que esa



se habia instalado en mi mente entre
recuerdos y experiencias propias, de los
que me costaba distinguirla. La realidad
de mi vida corresponde, a grandes
rasgos, a lo que podriamos llamar
valores de clase media: mis conocidos
reforman la cocina a menudo, igual que
yo, y tienen invitados a cenar. Pero ahi
habia algo distinto, porque las personas
de esa anécdota parecian un poco mas
prestantes que las que yo conozco, pocas
de las cuales podrian permitirse instalar
una claraboya en el techo, aunque la
idea les entusiasmaria. Mi hermana, sin
embargo, se mueve en circulos
ligeramente mas selectos que los mios:
eso es algo en lo que reconozco una



fuente de tiranteces en nuestra relacion.
Tengo un poquito de envidia de su vida
social y de la gente con la que alterna,
debo confesarlo, y a veces pienso que
podria esforzarse mas para incluirme en
ese mundo mas interesante que ella
habita.

»El segundo motivo —continuo—
esta relacionado con la anécdota misma
y con el pequetio defecto por el que la
claraboya acabo cediendo a la presion:
la presion del agua propiamente dicha y
la presidon, esta mas misteriosa e
intangible, de las personas sobre las que
se desplegaba la claraboya, que la
admiraban absolutamente convencidas
de que aguantaria. Y cuando no aguanto,



la claraboya se convirtid en fuente de
unos estragos 'y una destruccion
inenarrables, en un instrumento del mal,
casi, y el simbolismo de esta
configuracion de los hechos reviste para
mi un significado indiscutible.

La mujer se quedd callada unos
Instantes mientras, sobre su cabeza, el
tembloroso segundero recorria la esfera
del reloj. Miré el diagrama y descubri
que se llamaba Penélope.

—Me gustaria volver a ver el
mundo con mas inocencia —continud—,
de forma menos personal, pero no tengo
ni idea de como lograrlo, aparte de
mudandome a un lugar completamente
desconocido, y donde podria estar ese



lugar tampoco lo s¢; por no hablar de las
relaciones y las responsabilidades —
concluyo— que me vuelven loca, pero
que, al mismo tiempo, no dejan
escapatoria.

Todos los integrantes del grupo
habian hablado, todos menos uno, una
mujer que segun mi diagrama se llamaba
Casandra y en cuyo semblante yo habia
visto crecer la amargura a medida que
pasaban las horas, una mujer que habia
manifestado su desagrado mediante unos
gemidos y suspiros cada vez mas
indiscretos, y que ahora, con los brazos
implacablemente cruzados, negaba con
la cabeza.



Le pregunté si tenia algo que decir
antes de que termindramos, y ella dijo
que no. Se habia confundido,
evidentemente: le habian dicho que la
clase era para aprender a escribir, algo
para lo que, hasta donde ella sabia,
hacia falta usar la imaginacion. No tenia
idea de qué creia yo que habiamos
sacado de esa clase, y tampoco tenia
muchas ganas de averiguarlo. Ryan, al
menos, les habia ensefiado algo. Iba a
pedir a los organizadores que le
devolvieran el dinero, y ya se aseguraria
bien de hacerles saber su opinioén. No sé
quién es usted, me dijo levantandose y
recogiendo sus cosas, pero voy a decirle
una cosa, es usted una profesora



malisima.



Mi vecino de vuelo me preguntd si me
quedaba tiempo para hacer algo de
turismo. Estdbamos otra vez en su coche,
en la estruendosa via que llevaba al
puerto deportivo, con las ventanillas
bajadas y las mangas de su camisa
agitandose al viento, frenéticas.

Le dije que ya habia estado en
Atenas varias veces y que sabia cuales
eran sus lugares mas tipicos, aunque e€so
no explicaba del todo por qué atiin no me



habia asaltado la necesidad imperiosa
de visitarlos. Se quedo sorprendido: no
era consciente de que yo hubiera estado
en el pais tantas veces. El viajaba a
Londres todo el rato, por ejemplo, pero,
a saber por queé, no se le habia pasado
por la cabeza que los viajes también
pudieran realizarse en la direccidn
contraria. ;Cudnto hacia de mi ultima
visita? Tres afios, respondi. Se quedo
callado un rato, y una mirada lejana al
horizonte le achiné los ojitos.

—Tres afios —dijo con aire
pensativo—. Por aquel entonces yo
volvia a instalarme en Atenas.

Le pregunt¢ donde habia estado y
por queé, y ¢l me dijo que habia pasado



una temporada viviendo y trabajando en
Londres. Un banco le habia ofrecido un
muy buen trabajo en la ciudad, continud,
y aunque no tenia especial interés en
abandonar la libertad que le ofrecia su
vida en Atenas ni, sobre todo, su barco,
intuia que, en cuanto a ofertas de ese
tipo, esa podia ser la Ultima. Y en esa
¢poca ¢l veia en Atenas todos sus
fracasos o, al menos, todas las cosas que
ya habian acabado y que €l no veia
posibilidad de renovar. En realidad,
anadi6, la oferta de trabajo lo habia
sorprendido bastante, porque tenia la
autoestima muy baja. Era un momento
muy peligroso en lo que a toma de
decisiones se referia, dijo, ese momento



en el que no sabes qué es lo que te
mereces. Y sus amigos compartian su
opinion, evidentemente, porque todos le
aconsejaron sin la menor vacilacion que
aceptara. Son curiosas las ganas con las
que los demas te animan a hacer cosas
que ellos no harian ni en suefios, ese
entusiasmo con el que te guian hacia tu
propia destruccion: es dificilisimo que
hasta los mas bondadosos, los que mas
te quieren, se tomen tus intereses
verdaderamente en serio, porque suelen
aconsejarte desde una vida mas segura y
mas aislada que la tuya, en la que
escapar no es una realidad, sino algo
con lo que de vez en cuando suefian. Tal
vez todos seamos como los animales del



700, continud mi vecino de vuelo, y en
cuanto vemos que uno de nosotros
escapa de su recinto, le decimos a gritos
que eche a correr como un loco, aunque
lo Unico que vaya a conseguir asi sea
perderse. Le dije que esa imagen me
recordaba a la escena de una dpera que
me gustaba —de hecho, en el
apartamento de Clelia habia encontrado
una grabacién—, La zorrita astuta, en
la que un cazador caza a una zorra, a la
que mantiene cautiva con el resto de los
animales de la granja. Se la queda
porque la quiere a pesar de los
destrozos que pueda hacer, y ceclla
también aprecia las atenciones del
cazador, por mucho que la tengan presa.



La naturaleza de la zorra, sin embargo,
la empuja hacia la vida salvaje, y un
buen dia se escapa de la granja y acaba
de vuelta en el bosque; pero en vez de
sentirse liberada, estd muerta de miedo,
pues al haber pasado casi toda su vida
en la granja, ya no sabe como ser libre.
No conocia esa Opera, dijo mi vecino de
vuelo; la i1dea del trabajo en Londres,
sin embargo, la habia enfocado con una
especie de fatalismo inverso, como si la
libertad que habia disfrutado en su vida
fuera algo por lo que ahora tuviera que
pagar sometiéndose al yugo de la rutina.
El, vastago de playboys y millonarios,
conoceria por fin los trabajos forzados
de una jornada laboral: vendio la casa



de Atenas, se compré un apartamento
pequefio en una zona cara de la capital
inglesa y saco el barco del agua. Esa fue
la Unica vez que el barco, en sus
veinticinco anos de historia, abandono
su elemento. Mi vecino de vuelo habia
dispuesto que permaneciera en un
almacén del centro de Atenas; todavia
hoy le cuesta expresar la emocion que
sintio al ver que sacaban el barco del
mar, lo dejaban en la plataforma de un
camion al que €l sigui6 en su coche y lo
enterraban en un contenedor en el
corazén de la ciudad. Y, después, ¢l se
marché a Londres viendo que iba a
correr la misma suerte.



Le pregunté qué lo habia sacado de
su internamiento y €l sonrio. Una
llamada, me dijo. Aquel era su segundo
invierno en Londres y llevaba una
existencia triste y solitaria arrastrandose
bajo la lluvia de casa al trabajo y luego
de wvuelta a casa otra vez, echando
dieciocho horas en el banco y, ya en su
carcel enmoquetada, cenando tardisimo
algo de comida para llevar, cuando el
duefio del almacén de Atenas lo llamé
para decirle que habia habido un robo y
se habian llevado el motor del barco. Al
dia siguiente, mi vecino de vuelo
presentaba la renuncia y cogia un vuelo
de regreso a Atenas. Cuanto lo aliviaba,
cuanto lo reafirmaba sentirse tan seguro



de algo. Casi habia acabado por creerse
una persona sin sentimientos claros
sobre nada, sobre todo con ese historial
amoroso suyo que lo habia llevado por
las ciénagas del fracaso, pero ese ataque
a su propiedad le habia devuelto la vida
y la alegria: era como si le hubiese
tocado la loteria. Por primera vez en
muchos afios sabia lo que queria. Ya de
vuelta en su pais, lo primero que hizo
fue comprar un motor, el mejor que pudo
encontrar, aunque debia admitir que tal
vez le sobrara un poco de potencia.
Estdbamos llegando al puerto
deportivo, y mi vecino de vuelo me
pregunto si me apetecia parar a tomar un
caf¢ o a beber algo antes de zarpar.



(Para qué tantas prisas, después de
todo? Teniamos todo el tiempo del
mundo. Creia recordar que por la playa,
no sabia donde, habia un sitio nuevo que
acababa de abrir; levantdo el pie del
acelerador y se entretuvo mirando a
traves del parabrisas el polvoriento
borde de la carretera y la sucesion de
bares y restaurantes mas alla de los
cuales quedaba la arena y el agua con
sus flecos de espuma. Dio un volantazo
hacia el trecho sin asfaltar que discurria
junto a la carretera y se detuvo delante
de un local con palmeras plantadas en
cubos blancos y una terraza que daba al
mar, ocupada por muebles también
blancos y clbicos. Sonaba jazz, y unos



camareros vestidos de negro se movian
con gracia entre el mobiliario vacio
dispuesto a la sombra de un toldo blanco
asimétrico que recordaba a una vela
gigante. Mi vecino de vuelo me preguntd
si su eleccion me parecia bien. Le dije
que el sitio era espectacular; nos
bajamos del coche y nos sentamos a una
mesa, al lado de una de las palmeras.
No debiamos olvidarnos nunca de
disfrutar, me dijo mi vecino de vuelo,
€so era muy importante: Ultimamente su
filosofia era esa, en cierto sentido. Su
tercera mujer era tan puritana que a
veces le daba la impresion de que ni
todas las escapadas ni todos los ratos de
recreo del mundo 1iban a poder



compensar los anos que habia pasado a
su lado, durante los cuales todo se lo
habian tomado tal cual, sin embellecerlo
ni un poquito, durante los cuales habian
cuestionado el menor  placer,
descartandolo  por innecesario o
registrandolo —con impuestos
incluidos, anadié mi vecino de vuelo—
en un cuaderno al efecto que ella
siempre llevaba encima. Nunca habia
conocido a nadie que de manera tan
directa y absoluta reflejara el inflyjo de
su familia, un hogar calvinista
obsesionado con el ahorro y enemigo
del despilfarro. Aunque su mujer tenia
una debilidad, me conto ¢él, las carreras
de Formula Uno que, dandose un



capricho, se permitia ver por television,
fascinada, sobre todo, por esas escenas
en las que el ganador rociaba al gentio
entusiasmado con un champan que se
echaba a perder. Se habian conocido
después de que el segundo divorcio de
mi vecino de vuelo hubiera hecho
estragos en su situacion econdmica,
cuando la oda a la austeridad de ella le
habia parecido musica celestial. En la
boda, cuando unos amigos le
preguntaron qué habia visto en ¢l —
pregunta que entonces venia bastante a
cuento, reconocié mi vecino de vuelo—,
ella  respondio:  «Lo  encuentro
interesantey.



Mi vecino de vuelo le pidi6 dos
cafés a uno de los camareros que daban
vueltas, y durante unos instantes nos
dedicamos a observar desde nuestro
umbrio cautiverio a la gente de la playa,
con €s0s cuerpos expuestos que,
difuminados por la calima, parecian
misteriosamente primigenios, tumbados
o moviéndose despacio por la orilla,
medio desnudos. Yo dije que no me
parecia mala razdn para casarse con
alguien y ¢l dirigi6 una mirada algo
misteriosa al mar. Su exmujer no sabia
nada del aspecto fisico de la vida, me
dijo, aunque cuando se conocieron eclla
ya casi habia cumplido los cuarenta.
Después de la calculada seduccion de su



segunda esposa, ¢l se habia sentido
atraido por la pureza y la simplicidad de
aquella muyjer, pero era una persona
absolutamente ajena al amor,
absolutamente ajena al sexo, y la
existencia monacal que ella habia
llevado hasta entonces —y que, por lo
que ¢l sabia, habia retomado tras su
ruptura— no era fruto de la falta de
oportunidades, sino un reflejo preciso
de su personalidad. En materia de sexo,
su matrimonio habia sido un desastre sin
paliativos, pues con un hijo vya
concebido, algo que lograron casi
enseguida, no hubo manera de que su
mujer viera la necesidad de mantener
relaciones. Fue un golpe, un buen golpe



al que habia tratado de adelantarse, pero
una noche ella le preguntd con mucha
franqueza cuantas veces iba a exigir €l
su participacion en un acto que, €so era
evidente, a ella le resultaba tan
desagradable como incomprensible,
pregunta que a ¢l lo dejo totalmente
abatido.

Debia reconocer, sin embargo, que
esa myjer le habia ofrecido su primera y
unica vision de un tipo de relaciones
distinto, y aun diria mas, de un tipo de
vida distinto, basado en principios a los
que ¢l nunca habia prestado ninguna
atencion:  consideracion,  igualdad,
virtud, honor y sacrificio; y también
ahorro, por supuesto. Su tercera mujer



tenia mucho sentido comin y un dominio
infalible de la disciplina, la rutina y la
economia doméstica, y mi vecino de
vuelo descubrio que tanto sus finanzas
como su salud estaban mucho mejor de
lo que habian estado en mucho tiempo.
El suyo era un hogar tranquilo y bien
dirigido que tenia en la predictibilidad
—algo de lo que ¢l siempre habia huido,
algo que hasta podriamos decir que
habia temido— su principio mas
venerado. Ella le recordaba a su madre,
y, de hecho, resultd que era asi como
queria que la llamara, «madrey,
mientras que ella, de igual modo, iba a
llamarlo «padre», pues aquel era el
tratamiento que se habian dispensado



sus padres, el unico que ella habia
conocido. Aquello fue la gota que colmo
el vaso, evidentemente, pero de todos
modos, continu6 mi vecino de vuelo,
debia reconocer que ella no habia sido
nunca ni aprovechada ni tonta ni egoista:
era, y seguia siendo, una excelente
madre de su hijo, el unico de sus hijos
—tenia que volver a reconocerlo— que
podia  definir como estable vy
equilibrado. En vez de tratar de
destrozarlo durante los tramites del
divorcio, su mujer habia aceptado su
parte de culpa por lo que habia pasado
para que asi pudieran dar con la mejor
solucion posible para ellos y para el
nifio.



—Entonces comprendi que, en
cierto sentido —continué mi vecino—,
en la idea que me habia formado de la
vida 1mperaba la confrontacion: la
historia de los hombres y las mujeres
era para mi la historia de un conflicto,
tanto que en alguna ocasién me habia
preguntado si yo le tendria péanico a la
paz, si mis &nimos de azuzar no
responderian a un miedo al aburrimiento
que también podria verse como miedo a
la muerte misma. Cuando nos conocimos
te dije que no hay nada como el amor, el
amor entre un hombre y una mujer, para
regenerar la felicidad, pero el amor
también regenera el interés. Es lo que tal
vez tu llamarias el argumento —sonrid



— vy, por tanto, a pesar de todas las
virtudes de mi tercera esposa, descubri
que, al fin y al cabo, una vida sin
argumento no era una vida que yo
pudiera vivir.

Pagd la cuenta mientras, tras una
vacilacion breve pero perceptible,
rechazaba con un gesto de la mano el
dinero que yo le ofrecia, y nos
levantamos para marcharnos. En el
coche me pregunté cdmo me habia ido la
clase de la manana, y yo me descubri
hablandole de la mujer que se habia
metido conmigo, de que —durante toda
la hora— habia notado cémo iban
creciendo su rabia y su rencor, y de mi
certeza, cada vez mas absoluta, de que



en algin momento me atacaria. El
escuchaba con cara seria mientras yo
desgranaba los detalles de la invectiva
de la mujer; lo peor, afiadi, habia sido
ese elemento impersonal, responsable
de que me sintiera una nulidad, algo
insignificante, aun cuando ella me
dedicaba, por asi decirlo, toda su
atencion. Ese sentirme negada y, a la
vez, al descubierto habia obrado sobre
mi un efecto particularmente poderoso,
le dije. Como si encerrara algo que, en
rigor, no existia. Mi vecino de vuelo se
quedd6 un rato callado mientras
continuabamos  hacia el  puerto
deportivo. Se detuvo y apago el motor.



—Fsta mafiana estaba en casa —
dijo—, en mi casa, en la cocina,
preparandome un vaso de zumo de
naranja, y de repente me ha asaltado el
presentimiento fortisimo de que algo
malo iba a pasarte. —Por el parabrisas,
miraba el agua centelleante en la que
cabeceaban los barcos—. Me parece
extraordinaria esa sefal que he recibido.
Recuerdo que hasta he mirado el reloj y
todo: debio de ser justo entonces cuando
te he enviado el mensaje para
preguntarte si querrias salir a navegar
hoy. (Es eso? —Le sonrei y le dije que
tenia razdén, que habia recibido su
mensaje precisamente entonces, mas o
menos—. Eso es algo muy fuera de lo



comin —dijo—. Una conexion muy
fuerte.

Se bajo del coche y vi como, con
ligeros andares de pato, se acercaba al
agua y se agachaba para tirar del cabo
empapado. Repetimos la rutina del dia
anterior: yo esperaba mientras ¢l lo
disponia todo en cubierta, y después
procedimos a un ceremonioso paso a
dos mediante el cual, con el cabo entre
las manos, cambiamos de lugar. Cuando
todo estuvo listo, puso en marcha el
motor y el barco se alejo resollando del
amarre, del calor del puerto y del
aparcamiento, que, con el sol que
brillaba y centelleaba en las ventanillas
oscuras, parecia un campo de metales



brillantes al anochecer. Esta vez no
corrid tanto como la vispera; si fue por
consideracion o porque, habiendo
demostrado su poder, mi vecino podia
conservar sus energias, €so ya no lo sé.
Yo 1ba sentada en el mullido asiento,
con la espalda de mi vecino de vuelo
nuevamente ante mis ojos y el viento
restregando la cubierta, y me puse a
pensar en las extrafas transiciones, del
encanto al desencanto y vuelta a
empezar, que recorren los asuntos de los
hombres como si de bancos de nubes se
trataran, a veces grises € imponentes,
otras veces, lejanas formas,
inescrutables apenas, que ocultan el sol
unos instantes y después, con la misma



despreocupacion, vuelven a exponerlo a
la vista. Levantando la voz para que se
impusiera al ruido del motor, mi vecino
me dijo que estdbamos pasando delante
del promontorio y el templo de Sunion,
desde cuyos acantilados, segin la
mitologia griega, se arrojo el padre de
Teseo al ver que el barco de su hijo se
acercaba a tierra firme con una vela
negra que ¢l tomo por el anuncio de su
muerte. Miré y, a lo lejos, vi un templo
en ruinas que recordaba a una pequefia
diadema hecha pedazos descansando
sobre la colina, justo antes de que la
tierra se desplomara y se diera contra el
mar.



Mensajes cruzados, continud mi
vecino de vuelo mientras nos
acercabamos a la cala y empezdbamos a
reducir la marcha, en los que una trama
cruel a veces hallaba su equivalente en
la vida: su hermano, el que habia
fallecido hacia cinco afios, una persona
buena y generosa, habia sufrido el
ataque cardiaco fatal mientras esperaba
que un amigo suyo llegara a comer.
Como acababa de mudarse a un
apartamento nuevo y ain no se acordaba
bien de la direccién, se la habia dado
mal a su amigo —que, por mas sefnas,
resultaba que era médico—, y mientras
su invitado lo buscaba en una calle de
nombre parecido en la otra punta de la



ciudad, ¢l yacia en el suelo de su cocina
con la vida escapandosele, una vida que,
segln parece, podria haberse salvado de
haber llegado alguien a tiempo. La
reaccion al suceso de su esquivo
hermano mayor, el retraido millonario
suizo, habia consistido en instalar un
complejo sistema de alarmas en su
apartamento, pues, aunque era de esos
hombres que jamas olvidarian su
direccidén, también era una persona
completamente desprovista de amigos y
muy tacafia que no habia tenido
invitados a comer en la vida; y cuando a
¢l también le llegd su ataque al corazdn
—algo que, dado el historial médico de
su familia, entraba dentro de lo probable



—, se limitd a presionar el boton de
emergencia mas cercano, y al cabo de
unos minutos ya estaba en un helicoptero
que lo llevaba a toda prisa a una puntera
unidad de cardiologia de Ginebra. A
veces, continud6 mi vecino de vuelo, lo
mejor —y ahora le venia a la cabeza el
padre de Teseo— era no aceptar un no
por respuesta; por principio, casi.

Le dije que yo, al contrario, habia
acabado cada vez mas convencida de las
virtudes de la pasividad, de vivir una
vida en la que el yo dejara una impronta
lo mas pequefia posible. Si nos
empenabamos, podiamos lograr casi
todo lo que nos propusiéramos, pero
empefiarse —me parecia a mi— era casi



siempre una sefial de ir a
contracorriente, de forzar los
acontecimientos en una direccion en la
que, por naturaleza, no querian ir, y
aunque podria decirse que sin forzar un
poco la naturaleza de las cosas nunca
conseguiriamos nada, la artificialidad de
esa postura y sus consecuencias habian
acabado —por decirlo sin rodeos—
repugnandome. Como  existia una
diferencia enorme entre las cosas que yo
deseaba y las que, por lo visto, podia
tener, continu¢, hasta que me
reconciliara definitivamente con ese
hecho, me habia propuesto no desear
nada.



Mi vecino de vuelo se quedo
callado un buen rato. Condujo el barco
hacia la cala desierta, donde las aves
marinas se habian posado en las rocas y
el agua formaba remolinos en la
pequefia ensenada, y saco el ancla de su
compartimento. Se inclind hacia mi para
echarla por la borda y fue soltdndola
despacio hasta que not6 que descansaba
en el lecho marino.

—¢No ha habido nadie, de verdad?
—me preguntd. Habia habido alguien, le
respondi. Seguiamos siendo muy buenos
amigos. Pero no habia querido seguir
con la historia. Estaba tratando de dar
con una manera distinta de habitar en el
mundo.



Ahora que nos habiamos detenido,
el calor apretaba. El sol caia justo sobre
el banco acolchado en el que estaba
sentada, y el unico espacio a la sombra
estaba justo debajo del toldo, donde mi
vecino se apoyaba contra un lado del
barco, de pie con los brazos cruzados.
Levantarme y ponerme a su lado habria
sido algo incémodo. Notaba que la piel
de la espalda me ardia. En ese preciso
instante, mi vecino de vuelo se movio,
pero lo unico que hizo fue tapar el
compartimento en el que guardaba el
ancla, después de lo cual retomo su
posicion. Entendia, me dijo, que yo aln
estaba muy dolida. Los ratos que habia
pasado conmigo le habian traido a la



memoria episodios de su vida en los que
llevaba muchos afios sin pensar y le
habian hecho revivir algunos de esos
sentimientos. El auténtico final de su
primer matrimonio habia coincidido con
una gran celebracion familiar a la que
habian invitado a parientes de las dos
partes, una comida que habian
organizado en la mansion que tenian a
las afueras de Atenas, lo bastante grande
y lo bastante luyjosa como para que
cupieran todos. La fiesta habia sido un
¢xito, y cuando ya no quedaba mas
comida ni bebida, todo estaba recogido
y los invitados se habian marchado por
fin, mi vecino de vuelo, agotado, se
habia tumbado en el sofa para echar una



cabezadita. Su mujer estaba en la cocina
lavando los ultimos platos, los nifios
estaban fuera, jugando no sabia donde,
un partido de criquet seguia su lento
curso en el televisor y, en medio de esa
estampa de satisfaccion doméstica, mi
vecino de vuelo cayd en un suefio
profundo.

Apoyado contra un lado del barco,
se quedd callado unos instantes con los
carnosos brazos cubiertos de pelo
blanco y de venas como cuerdas
cruzados sobre el pecho.

—Creo —continu6— que lo que
hizo mi myjer fue premeditado, que me
vio alli tumbado y recurrio a la sorpresa
para arrancarme una confesion. Se



acercO al sofa y me sacudio el hombro
despertandome de wun suefio muy
profundo, y antes de que pudiera darme
cuenta de donde estaba o tuviera tiempo
para pensar, me preguntd si estaba
teniendo una aventura. La estupefaccion
no me permitié inventar una mentira a
tiempo, y aunque no creo que llegara a
admitir mi aventura, el margen de duda
que dej¢ confirmd sus sospechas; y a
partir de entonces —dijo mi vecino de
vuelo— fue creciendo la discusion que
puso fin a nuestro matrimonio y por la
que, poco después, me fui de casa. Me
parece que todavia no puedo perdonarla
por el modo en que se aprovechd a
propdsito de un momento de



vulnerabilidad para sonsacarme algo de
lo que ya tenia una idea preconcebida.
Su actitud todavia me enfurece —
continub—, y creo que determind todo
lo que pas6 a continuacidon, su
indignacion y su negativa a aceptar
culpa alguna por nuestra situacion, y
también el maltrato al que me sometid
durante el divorcio. Nadie podria decir
que obrara mal por despertarme de la
siesta, por supuesto, por mucho que no
tuviera ningiin motivo para hacerlo y yo
hubiera podido seguir durmiendo
durante horas. Aunque creo, como digo,
que fue precisamente esa maniobra
solapada la causante de la virulencia de
mi mujer, pues nadie se muestra menos



dispuesto al perdon que las personas
que han ofendido de forma ladina, como
si quisieran arrancarte su propia
inocencia a cualquier precio.

Su confesion, si es que de eso se
trataba, la escuché en silencio. Descubri
que mi vecino de vuelo me habia
decepcionado, y ese descubrimiento
hizo que, por primera vez, le temiera.
Algunos podrian tachar su acusacion de
un poquito interesada. Al menos te
despertdo, le dije: podria haberte
aporreado ahi mismo hasta matarte.

—No habia sido nada —respondid
con un gesto de la mano, como
apartando el asunto—, una tonteria, un



coqueteo de despacho que se nos fue de
las manos.

Mientras hablaba, cruzdé su rostro
una mirada tan manifiestamente culpable
que me parecid estar viendo ahi mismo,
al cabo de tantos anos, la escena del
sofa. Mentir se le daba muy mal, de eso
me daba cuenta, y le dije que costaba
mucho no comprender a su muyjer, la
madre de sus hijos, aunque esa,
obviamente, no era la reaccién a su
historia que ¢l queria. Se encogid de
hombros. ;Por qué tenia que asumir €l
toda la culpa de que su matrimonio —
que, a fin de cuentas, se remontaba a un
compromiso de su adolescencia— se
hubiera wvuelto, si no aburrido, si



confortable hasta el embotamiento? Si
hubiera podido prever las
consecuencias... Dejo la frase sin
terminar. Bueno, aun asi, un desenlace
parecido habria sido inevitable, admitio.
Su romance clandestino, insignificante
como habia sido, le habia hecho senas
como las luces de la ciudad en la
distancia. Se habia sentido atraido no
tanto por esa mujer en concreto como
por el concepto mismo de emocion y
posibilidad que, inmensa y prometedora,
parecia acogerlo —desde lejos, como
ya habia dicho— y brindarle un
anonimato que tal vez también supusiera
un replanteamiento de su personaje en su
totalidad, de ¢l mismo, a quien tan a



fondo y, sin embargo, con tantos limites
habia conocido su mujer y, antes que
ella, sus padres, sus hermanos, sus tios y
sus tias. Para poder liberarse del
conocimiento que de €l tenian, mi vecino
de vuelo habia buscado ese mundo mas
prometedor que, en su juventud, habia
tomado por mucho mas extenso de lo
que en realidad era. Sus relaciones con
las mujeres le han valido mas
desilusiones de las que puede contar.
Aun asi, parte de esa sensacion —la
sensacion de entusiasmo que también es
un renacimiento de la identidad— ha
estado presente en todas  sus
experiencias de enamoramiento; y, al



final, a pesar de todo, esos han sido los
momentos mas absorbentes de su vida.
Le dije que me intrigaba que no
fuera capaz de ver la relacion entre la
desilusiéon y el conocimiento en ese
relato. Si ¢l solo era capaz de amar lo
que no conocia y sentirse amado en las
mismas condiciones, el conocimiento
desembocaba, entonces, en  un
desencanto inexorable cuya unica cura
consistia en enamorarse de alguien
nuevo. Silencio. Se qued6 ahi parado
con aire entre avejentado y llorica, con
los brazos peludos cruzados sobre la
panza, el banador colgdndole entre las
piernas y una expresion perpleja casi
fosilizada en esa cara de pajaro suya. El



silencio se extendia entre el mar
centelleante y el sol cegador. Adquiri
conciencia del ruido del agua que
chocaba contra los flancos del barco, de
los estridentes gritos de las gaviotas en
sus rocas, del débil sonido de motores
que llegaba de tierra. Mi vecino de
vuelo alz6 la cabeza y mir6 hacia el mar
con la barbilla levantada y los ojos
escudrifiando el horizonte. Habia cierta
rigidez en su ademan, una incomodidad
como la del actor que estd a punto de
pronunciar una frase demasiado célebre.
—Llevo tiempo preguntandome por
qué me siento tan atraido por ti —djijo.
Su tono era tan trascendente que no
pude reprimir una carcajada. Aquello lo



confundi6 y lo dejo algo perplejo, por lo
visto, pero aun asi se acercO hacia mi;
salio de la sombra al sol, lenta pero
inexorablemente, cual criatura
prehistorica emergiendo de su cueva. Se
agachd, roded con torpeza la nevera
portatil que yo tenia a mis pies y, de
lado, fue a abrazarme pasandome un
brazo por los hombros mientras trataba
de que su cara tocara la mia. Me llegaba
el olor de su aliento y sus pobladas
cejas grises me rascaban la piel. El
enorme pico que tenia por nariz
asomaba imponente a un extremo de mi
campo visual, sus manos como garras,
con su pelo blanco, me sobaban los
hombros; por unos instantes me senti



envuelta en su grisura y su aridez, como
si la criatura prehistorica estuviera
estrechandome entre sus secas alas de
murci¢lago. Noté que su escamosa boca
erraba el blanco vy, a ciegas, se desviaba
hacia mi mejilla. El trance lo pase
rigidamente inmovil, con la vista al
frente, clavada en el timon, hasta que
por fin se apartd y regreso a la sombra.
Le dije que tenia que guarecerme
del sol y que iba a meterme en el agua, y
¢l asintidé con la cabeza, mirandome sin
decir palabra. Salt¢ por la borda y me
puse a nadar por la cala acordandome
de la familia del barco del otro dia, y al
echarlos en falta experimenté un extrafio
dolor que se convirtid en afioranza por



mis hijos, tan repentinamente lejanos
para mi que hasta me costaba creer en su
existencia. Nadé tanto rato como pude,
pero al final volvi al barco y subi
despacio por la escalera. Mi vecino de
vuelo andaba ocupado en algo, soltando
y ajustando los finos cabos a los que
estaban syjetas las defensas dispuestas a
los costados del barco. Empapada, me
quedé de pie en cubierta con una toalla
echada sobre los hombros, alli donde la
piel me dolia por el sol, y lo miré. Tenia
una navaja en la mano, una navaja suiza
roja con una cuchilla de sierra muy
larga; estaba cortando los extremos
deshilachados de los cabos con aire muy
resuelto, y al serrar, los gruesos



antebrazos se le hinchaban. Wlvio6 a atar
los cabos mientras yo le miraba, y
despu¢s, echando a andar por la
cubierta, se me acerco sin soltar la
navaja. ;Habia nadado a gusto?, me
pregunto.

Si. Gracias por tomarse la molestia
de llevarme a un sitio tan bonito,
contesté. Pero tenia que entender que yo
no buscaba una relacién con ningin
hombre, ni ahora ni, probablemente,
nunca mas. Mientras hablaba, me daba
en la cara un sol muy molesto. Lo que yo
mas valoraba era la amistad, continué
mientras ¢l jugueteaba con la navaja que
tenia en la mano, sacando y metiendo las
cuchillas. Yo lo miraba mientras entre



sus dedos aparecian y desaparecian
piezas de acero, cada una con una forma
particular, algunas largas y puntiagudas
y afiladas, otras extrafiamente provistas
de pinchos y cuernos. Y ahora, le dije, si
no le importaba, deberiamos regresar.
Inclin6 la cabeza despacio. Por
supuesto; €l también tenia cosas que
hacer. Si me parecia bien, podriamos
esperar a que ¢l se refrescase y después
nos pondriamos en marcha. Mientras se
alejaba a nado abriendo un surco con su
crol pesado y breve, su teléfono, que
estaba en algin lugar de la cubierta,
sond. Yo me quedé sentada al sol
mientras sonaba y volvia a sonar,
esperando a que enmudeciera.



Mi amiga Elena era muy guapa: Ryan
estaba fuera de si. Llevaba un rato
paseando tranquilamente por la calle
cuando nos vio sentadas en un bar. Juega
en otra liga, me dijo cuando ella se
disculpd y se levantd para hacer una
llamada. Elena tenia treinta y seis afos,
era inteligente y vestia de un modo
exquisito. Otro mundo, afiadidé Ryan.

El bar estaba en una callejuela
estrecha y tan empinada que las mesas y



las sillas quedaban inclinadas, bailando
sobre la acera irregular. Yo acababa de
ver cOmo una mujer, una turista, se caia
de espaldas en un parterre y sus bolsas
de la compra y sus guias salian volando
hacia los lados mientras su marido
permanecia inmovil en su silla,
asustado, con mas vergiienza que
preocupacion, por lo visto. El hombre
llevaba unos prismaticos colgados al
cuello y botas de montafia en los pies,
unos pies que  permanecieron
escrupulosamente ocultos bajo la mesa
mientras su mujer se debatia en la
vegetacion seca y llena de pinchos. Por
fin, el hombre alargd el brazo hasta el
otro lado de la mesa para ayudar a su



mujer a levantarse, pero como ella no
llegaba a alcanzarlo, no tuvo mas
remedio que salir de alli ella sola.

Le pregunt¢ a Ryan a qué habia
dedicado el dia y ¢1 me conté que habia
ido a un par de museos y que después
habia pasado la tarde paseando por el
Agora, aunque, para ser sinceros, estaba
algo perjudicado. Habia trasnochado
con algunos de sus alumnos mas
jovenes. Lo habian llevado a wvarios
bares, cada uno a unos buenos cuarenta
minutos andando del siguiente. Los afios
ya me pesan, me dijo. Yo solo queria
tomarme una copa, dénde o coémo
conseguirla me daba igual, y no tenia
ninguna necesidad de ir andando hasta la



otra punta de la ciudad para tomarmela
en un sofa con forma de labios. Pero era
un grupo bastante majo, dijo. Le habian
ensefiado algunas palabras en griego; no
sabia cuan lejos lo llevarian, con una
pronunciacion como la suya, pero de
todos modos, hacerse una idea de las
cosas a nivel verbal era muy interesante.
Hasta entonces no habia reparado nunca
en la cantidad de términos en inglés que
venian de compuestos griegos. La
palabra «elipsis», por ejemplo, podia
traducirse, por lo visto, como «ocultarse
tras el silencio». Qué cosa tan
fascinante, dijo.

Elena volvi6 y se sentd. Esa noche
me recordaba especialmente a Lorelei,



la ondina del Rin, toda curvas y ondas.

—Mi1 amiga se reunird con nosotros
en breve —dijo—, en un local que no
queda demasiado lejos de aqui.

Ryan arque6 una ceja.

—¢(Vais a alguna parte, vosotras
dos?

—Vamos a encontrarnos con
Melete —respondi6 Elena—. ;Te suena
el nombre? Es una de las mas
destacadas poetas lesbianas de Grecia.

Ryan dijo que no se encontraba muy
bien; iba a tener que dejarnos. Como ya
nos habia dicho, se habia acostado muy
tarde. Y al volver al apartamento a las
tres de la madrugada se lo habia
encontrado lleno de wunas enormes



criaturas, una especie de escarabajos
alados que revoloteaban por ahi y que
habia tenido que cargarse a zapatazos.
Alguien —y no habia sido él— se habia
dejado la luz encendida con una ventana
abierta. De todos modos, le 1lamaba la
atencion lo poco que le habia importado
ponerse a masacrar alegremente a esos
cabrones: de joven, una cosa asi le
habria dado demasiado miedo. Ser
padre te vuelve valiente, dijo. O puede
que te desinhiba. Lo habia notado la
vispera, tratando con esos veinteafieros.
Ya no se acordaba de lo timidos que, en
materia corporal, podian llegar a ser.
Caia la noche, repentina y calida, y
la callejuela no tardo en llenarse de



oscuridad. El hombre de las botas de
montafia y su mujer ya se habian ido. El
movil de Ryan son6 y ¢l lo cogid
enseiandonos la fotografia de un nifio
sonriente y desdentado que parpadeaba
en la pantalla. Estard a punto de irse a la
cama, dijo; hasta la préxima, chicas. Se
levantd y, tras despedirse con la mano,
echd a andar colina abajo, hablando.
Elena pagd la cuenta con la tarjeta de la
empresa —como trabajaba en una
editorial, me dijo, nuestra cita podia
considerarse, en sentido estricto, una
reunion de trabajo— y nos dirigimos
hacia la luz y el ruido de la calle
principal. Caminaba a mi lado calzada
con sandalias de tacon y paso rapido y



ligero; llevaba un vestido suelto de
punto de un dorado oscuro idéntico al de
su largo pelo ondulado. Al pasar, todos
los hombres, uno tras otro, la miraban.
Cruzamos la plaza Kolonaki, que ahora,
y salvo por una o dos figuras oscuras
que yacian acurrucadas en los bancos,
estaba vacia. En uno de los muros bajos
de hormigén habia una mujer sentada
con las piernas extrafiamente salpicadas
de barro seco que comia galletitas
saladas de un paquete. En el quiosco,
cerca de la mujer, un nifio pequeio
miraba las chocolatinas. Subimos por un
callejon y salimos a una placita muy
concurrida, llena del ruido de las
personas que abarrotaban las terrazas de



los restaurantes, todas con caras que, en
esa penumbra, la luz eléctrica volvia
chillonas. El calor y el ruido y la luz
eléctrica que alumbraba la oscuridad
creaban una atmoésfera de excitacion
sostenida, como una ola que rompiera
constantemente, y aunque era imposible
distinguir un restaurante de otro, Elena
dejo varios atrds antes de entrar muy
decidida en uno. El lugar de encuentro
era ese; Melete le habia dicho que
cogiera sitio y que la esperara alli.
Después de zigzaguear entre las mesas,
Elena hablé con un camarero que, sin
moverse de su sitio, implacable como un
agente de policia, se puso a mover la
cabeza mientras ella hablaba.



—Dice que estan llenos —me
comunicO alicaida dejando caer los
brazos a los costados.

Se habia llevado un chasco tan
grande que ni se movio, se quedo parada
entre las mesas, mirandolas como si
quisiera que acabaran rindiéndose ante
ella. Al ver aquella actuacion, el
camarero cambid de opinidén, por lo
visto si que habia mesa, si nos
conformabamos con sentarnos en la de
esa esquina, me tradujo Elena. Nos
ensefid la mesa, que Elena inspecciond
como si al final no fuera a cogerla. Esta
demasiado cerca de la pared, comento.
. Te parece que vamos a estar a gusto?
Le dije que no me importaba estar



pegada a la pared: ella podia sentarse
mas hacia fuera, si queria.

—Por qué llevas esta ropa tan
oscura? —me preguntd en cuanto nos
sentamos—. No lo entiendo. Cuan-do
hace calor, yo me pongo cosas claras. Y
me parece, también, que te has quemado
un poco con el sol —afadi6é—. Entre
los hombros, justo ahi, tienes la piel
quemada.

Le conté¢ que habia pasado la tarde
en un barco con alguien a quien no
conocia tan bien como para pedirle que
me pusiera crema en la espalda. Me
preguntd de quién se trataba. ;Era un
hombre?



Si, contest¢ yo, un hombre al que
habia conocido en el avion y con quien
habia trabado conversacion. Elena abrio
los ojos sorprendida.

—Nunca habria dicho que ti fueras
a subirte a un barco con un completo
desconocido —me dijo Elena—. ;Como
es? ;Te gusta?

Cerré¢ los ojos para traer a la
memoria los sentimientos que mi vecino
de vuelo me despertaba. Cuando volvi a
abrirlos, Elena seguia mirandome,
esperando. Le dije que estaba ya tan
poco acostumbrada a considerar las
cosas segiin me gustaran o no, que no era
capaz de responder a su pregunta. Mi
vecino de vuelo tan solo era un ejemplo



perfecto de algo que no suscitaba en mi
mas que una ambivalencia absoluta.

—Pero aun asi has dejado que te
llevara a navegar —me dijo.

Hacia calor, respondi. Y cuando
habiamos salido del puerto, 1o habiamos
hecho como amigos, o eso creia yo. Le
describi su tentativa de darme un beso
con el barco anclado lejos de la costa.
Le conté que era viejo y que decirle que
era feo me habia parecido cruel; sus
insinuaciones  fisicas me  habian
resultado  tan  repelentes como
inesperadas. No habria imaginado en la
vida que fuera a hacer una cosa asi; o,
para ser mas precisos, y antes de que
Elena sefialara que habia que ser



estipido para descartar esa posibilidad,
lo que yo pensaba era que jamas se
atreveria a hacer nada semejante. Yo
creia que las diferencias entre nosotros
eran muy evidentes, pero a €l no se lo
habian parecido.

Esperaba que le hubiera dejado las
cosas bien claras, me dijo Elena. Al
contrario, contesté, le habia salido con
excusas de todo tipo para no herir sus
sentimientos. Elena se quedd callada un
rato.

—Si le hubieras dicho la verdad —
dijo—, si le hubieras dicho, mira, eres
viejo y bajo y gordo, y aunque me caes
bien, la verdad es que solo he venido a
dar una vuelta en tu barco —Elena se



echo a reir abanicandose la cara con la
carta—, si le hubieras dicho todas esas
cosas, sabes, te habrian devuelto algunas
verdades. Siendo sincera, habrias
obtenido sinceridad.

Ella misma, continud, habia
conocido los pozos de la desilusion con
el caracter masculino por haber echado
mano de la misma franqueza,
precisamente: hombres que decian morir
de amor por ella y que al minuto
siguiente la insultaban abiertamente; en
cierto modo, habia tenido que alcanzar
ese espacio de sinceridad mutua para
poder descubrir quién era ella y qué
queria de verdad. Lo que no soportaba,
continuo, era el fingimiento, de la clase



que fuera, sobre todo ese deseo fingido
que llevaba a alguien a simular la
necesidad de poseerla por completo
cuando, en realidad, lo que de verdad
queria era utilizarla de forma temporal.
Ella, por su parte, continué Elena,
estaba bastante dispuesta a utilizar
también a los demas, pero eso solo lo
admitia una vez que los demas ya habian
confesado esa intencion en si mismos.

Sin que Elena la hubiera visto, una
mujer delgada de cara zorruna se
acercaba a la mesa. Supuse que seria
Melete. Con mucho sigilo, se puso
detras de la silla de Elena y le apoyo
una mano en el hombro.

—lassas —dijo con voz lugubre.



Llevaba un chaleco masculino de
color negro y pantalones, y el pelo corto
y liso que formaba dos relucientes alas
negras le caia a ambos lados de una cara
timida, delgada y afilada.

Elena se volvio en su silla para
saludarla.

—iT0 también! —exclam6—. Esta
ropa negra, las dos... jpor qué vais
siempre de negro?

Melete se tomo su tiempo antes de
responder. Se sentd en la silla que
quedaba libre, se reclind y cruzo las
piernas, sacd un paquete de cigarrillos
del bolsillo del chaleco y se encendio
uno.



—Elena —dijo—, hablar del
aspecto de los demas es de mala
educacion. Lo que llevemos es asunto
nuestro. —Desde el otro lado de la
mesa, me tendid la mano y estrecho la
mia—. Hoy esto estd muy ruidoso —
dijo mirando a su alrededor—. Acabo
de participar en un recital poético cuyo
publico ascendia a seis personas. La
diferencia es bastante notable.

Cogi6 la carta de vinos de la mesa
y empez6 a estudiarla con el cigarrillo
humeante entre los dedos, un ligero
temblor en la fina nariz y el pelo
brillante que le caia hacia adelante,
sobre las mejillas.



Una de las seis, continud
levantando la vista, era un hombre que
asistia a casi todos los actos publicos en
los que ella participaba y se sentaba en
la primera fila haciéndole muecas.
Llevaba ya varios anos asi. A la que ella
levantaba la vista del atril, y no solo en
Atenas, sino también en otras ciudades
que quedaban bastante lejos, alli estaba
¢l, justo delante de ella, sacandole la
lengua y haciéndole gestos groseros.

—Pero (lo conoces? —preguntd
Elena estupefacta—. ;Has hablado
alguna vez con ¢€1?

—Fu profesora suya —contesto
Melete—. Lo tenia de alumno, de eso



hace mucho tiempo, cuando daba clase
en la universidad.

—Y qué le hiciste? ;Por qué te
tortura asi?

—No me queda mas remedio que
suponer que no tiene motivo alguno —
respondio Melete muy seria dando una
calada al cigarrillo—. Yo no le hice
nada: apenas si recuerdo haberle dado
clase. El pasod por uno de mis cursos,
uno con mas de cincuenta alumnos. No
me fijé en ¢l. He tratado de recordar
algin incidente en particular, claro esta,
pero no hubo ninguno. Podrias pasarte la
vida entera tratando de localizar el error
que lo desencaden6 todo. Los
personajes de los mitos creian que sus



desgracias venian de no haberles
ofrecido sus libaciones a ciertos dioses.
Pero hay otra explicacion, la de que,
sencillamente, esta loco.

—Has probado a hablar con ¢é1?
—Ile pregunt6 Elena.

Melete negd con la cabeza,
despacio.

—Como ya he dicho, no Ilo
recuerdo casi, aunque no me olvido de
la gente tan facilmente. Podriamos decir
que este ataque llega de donde menos
me lo esperaba. En realidad, no miento
si digo que este alumno era la ultima
persona en quien habria podido ver una
amenaza potencial.



A veces, continu0 Melete, casi
pensaba que era precisamente eso lo que
habia desencadenado el comportamiento
del chico. El sentido de la realidad que
ella tenia, en otras palabras, habia
suscitado un ataque, habia creado un
ente ajeno a si mismo que se burlaba de
ella, que la odiaba. Pero como os decia,
anadio, esas ideas pertenecen al terreno
de la sensibilidad religiosa, que en
nuestra época se ha convertido en el
idioma de la neurosis.

—Prefiero llamarlo locura —dijo
Melete—, mia o suya, no lo sé, y lo que
he hecho ha sido tratar de encarifiarme
con ¢l. Siempre que levanto la vista, alli
lo tengo, moviendo los dedos vy



sacandome la lengua. En realidad, puedo
contar con ¢l absolutamente siempre, es
mas fiel que cualquier amante que haya
tenido. Y yo trato de devolverle su amor.

Cerr¢ la carta de vinos y levanto el
dedo para llamar al camarero. Elena le
dijo algo en griego, accion que
desencadeno una breve disputa entre las
dos a la que el camarero se sumo cuando
ya andaba mediada y en la que, sin lugar
a dudas, tomd partido por Melete,
apuntando su pedido mientras sacudia la
cabeza bruscamente y hacia caso omiso
de las continuas interrupciones de Elena.

—Flena no sabe de vinos —me
dijo Melete.



Elena no parecio ofenderse por el
comentario. Volvid a sacar el tema del
acosador de Melete.

—1Lo que nos has descrito —dijo—
es completamente subjetivo. La idea de
que debemos amar a nuestros enemigos
es, a todas luces, una ridiculez. Es un
concepto totalmente religioso. Decir que
amas lo que odias y lo que te odia es
como admitir que te han derrotado, que
aceptas la opresiéon y que tan solo
procuras no sentirte tan mal por ello. Y
decir que lo amas es como decir que no
quieres saber lo que de verdad piensa
de ti. Si hablaras con ¢él, lo descubririas.

Observé a las personas que
ocupaban las otras mesas del restaurante



y las de las terrazas contiguas; estaban
todas tan  apifiadas que las
conversaciones parecian incendiar la
plaza entera. Aqui y alla, los mendigos
se movian entre los interlocutores, que a
menudo tardaban en reparar en su
presencia y, o bien les daban algo, o
bien se los sacudian de encima. Vi que
la escena se repetia varias veces, esa
figura espectral parada detras de una
persona que comia y bebia sin hacerle
ningiin caso, absorta en la vida. Una
mujer menudisima y muy seca cubierta
con una capucha deambulaba entre las
mesas cercanas, y s€ nos acercod
murmurando con una especie de garrita
tendida por mano. Vi que Melete le



ponia unas monedas en la palma y le
decia unas palabras acariciandole los
dedos con delicadeza.

—ILo que ¢l piense no tiene
importancia —continu6 Melete—. Si
averiguara mas cosas sobre lo que
piensa, podria empezar a confundirlo
conmigo. Y no estoy hecha de las ideas
ajenas, como tampoco hago mis versos
con los poemas de otros.

—Pero ¢l lo ve como un juego, una
fantasia —replicé Elena— A los
hombres les gusta jugar a este juego. Y
el caso es que temen tu sinceridad,
porque lo echaria a perder. Al no ser
sincera con un hombre, permites que



siga adelante con su juego, que viva en
su fantasia.

Como validando su teoria, me sono
el movil, que tenia encima de la mesa.
Era un mensaje de mi vecino de vuelo:
«Te echo de menosy, decia.

Solo yendo mas alld de las
fantasias que los demds construyen
sobre si mismos y sobre el otro,
continu6 Elena, podemos alcanzar un
nivel de realidad en el que las cosas
asumen su auténtico valor y son lo que
parecian. Algunas de esas verdades, eso
habia que reconocerlo, eran
desagradables, pero otras no. Lo peor,
creia ella, era tratar con una version de
alguien cuando, oculta a la vista, existia



otra version distinta. Y si la
personalidad de un hombre tenia su lado
feo, ella preferia llegar a ese lado
enseguida y hacerle frente. No queria
que ese lado vagara oculto por las zonas
mas remotas de su relacion: queria
provocarlo y sacarlo a la luz, no fuera a
atacarla por la espalda.

Melete se echo a reir.

—Segin ese razonamiento —dijo
—, no puede existir relacion alguna,
solo personas acechandose mutuamente.

El camarero trajo el vino, una
botellita sin etiqueta del color de la
tinta, y Melete se dispuso a servirnos.

—ILa verdad —contestd Elena— es
que mi necesidad de provocar es algo



que a los demas les cuesta mucho
entender. Pero a mi siempre me ha
parecido muy loégica. Admito, sin
embargo, que ha supuesto el final de
casi todas mis relaciones, porque es
inevitable que ese final también sea,
como dices, por ese  mismo
razonamiento, algo que me siento
impelida a provocar. En otras palabras,
si la relacion va a terminar, quiero
saberlo y enfrentarme a ello cuanto
antes. A veces —continu0—, el proceso
es tan rapido que la relacion termina
casi en cuanto empieza. Muy a menudo
tengo la sensacion de que a mis
relaciones les falta historia, y eso se
debe a que me adelanto a mi misma



igual que cuando pasaba las paginas de
un libro para conocer el desenlace en el
ultimo capitulo. Quiero saberlo todo
enseguida.  Quiero  descubrir el
contenido sin tener que atravesar el arco
temporal.

La persona con la que en esos
momentos mantenia una relacién, dijo
Elena —un hombre que se llamaba
Konstantin—, le habia hecho temer por
primera vez en su vida esas tendencias,
porque — a diferencia de cualquier otro
hombre con el que se hubiera topado,
para ser franca— lo consideraba su
igual. Era inteligente, guapo, divertido,
un intelectual: le gustaba tenerlo a su
lado, le gustaba verse en el reflejo que



¢l le devolvia. Y como €l era un hombre
con una €tica y unas actitudes propias,
ella sentia —por primera vez, como nos
habia dicho— una especie de frontera
invisible a su alrededor, una linea que,
aun sin que nadie se hubiera
pronunciado al respecto, estaba claro
que no debia cruzar. Esa linea, esa
frontera, era algo que nunca le habia
parecido tan palpable en ningin otro
hombre, en ninguno de esos hombres
cuyas defensas solian estar hechas a
toda prisa, armadas a partir de fantasias
y mentiras que nadie —y ellos los
ultimos— 1iba a culparla por querer
romper. Asi, cuando veia a Konstantin
no solo la embargaba el sentido de lo



prohibido, la sensacion de que, para €l,
ver que ella lo asaltaba en busca de la
verdad seria lo mismo que descubrir que
habia entrado en su casa y le habia
robado sus cosas, sino que habia
acabado temiendo, precisamente,
aquello por lo que lo amaba: esa
igualdad con ella misma.

Y, por tanto, ¢l seguia teniendo a
mano esa arma que, hasta entonces, tan
répidamente habia podido arrebatarle
ella a cualquier otro hombre: la
capacidad de herirla. Hacia poco, en
una fiesta a la que lo habia llevado y
donde le habia presentado a muchos de
sus amigos, habia disfrutado
pavoneandose delante de su circulo



social, viendo la belleza, el ingenio y la
integridad de Konstantin a traveés de
€S0S 0J0S ajenos —y viceversa, porque
era una casa de artistas y de otra gente
interesante de su mundo—, y se habia
puesto a escuchar a escondidas la
conversacion de Konstantin con una
mujer a la que conocia y que no le caia
muy bien, una mujer que se llamaba
Yanna. Si habia caido en la tentacion de
fisgar era por la ojeriza que le tenia a
esa mujer: queria oir a Konstantin
hablando para imaginar la envidia de
Yanna por la inteligencia y la apostura
de su novio. Yanna se interesd por los
hijos de Konstantin, dos de un
matrimonio  anterior, 'y  entonces,



mientras Elena escuchaba, Yanna Ile
pregunté tan tranquila si le gustaria tener
mas hijos. No, contestd ¢l, mientras
Elena, que escuchaba, notaba como unos
cuchillos se le iban clavando desde
todas las direcciones; no, no creia que
fuera a querer mas hijos, ya estaba
contento con las cosas tal como estaban.

Elena se llevo la copa a los labios
con una mano temblorosa.

—Nunca habiamos hablado del
tema de los hijos —continud en voz baja
—, pero estd claro que, para mi, es un
asunto todavia abierto, que yo podria
perfectamente querer tenerlos. Y, de
repente, esa fiesta que tanto disfrutaba y
donde tan bien me lo estaba pasando se



convirtio en una tortura. No era capaz de
reir ni de sonreir ni de hablar en
condiciones con nadie, lo unico que
queria era salir de alli y estar sola, pero
tuve que quedarme con Konstantin hasta
el final. Y ¢l, que por supuesto habia
advertido mi enfado, no paraba de
preguntar qué me pasaba; y durante el
resto de la velada, y por la noche, sigui6
pidiéndome que le dijera cudl era el
problema. Por la mafiana se marchaba,
iba a pasar unos dias fuera por trabajo.
Tenia que contarselo, me dijo. Se le
hacia imposible ir al aeropuerto vy
subirse al avion conmigo en ese estado.
Pero contarselo habria sido
tremendamente humillante, claro esta: lo



que yo habia descubierto por casualidad
no iba dirigido a mis oidos, y luego
estaba el tema en cuestion, que debia
abordarse de otro modo.

—Me parecia que, mientras la
opinidon que cada uno tenia del otro no
cambiara, la situacion no tendria salida.
Tenia la sensacion —continuo—,
sensacion que conservo desde entonces
y que se agudiza cada vez que
discutimos, de estar atrapada con ¢l en
una red de palabras, los dos enredados
entre nudos y cuerdas, convencidos de
que podriamos decir algo para
liberarnos, pero cuantas mas palabras
pronunciabamos, mas enredos y nudos
habia. Me descubro acordandome de lo



sencillos que eran esos tiempos en los
que todavia no habiamos cruzado una
sola palabra: ese es el momento al que
me gustaria volver, justo antes de que
abriéramos la boca para hablar.

Miré a la pareja de la mesa de al
lado, un hombre y una myujer que habian
cenado en un silencio practicamente
absoluto. Ella habia dejado el bolso en
la mesa, delante del plato, como si le
preocupara que pudieran robarselo.
Estaba entre los dos, y los dos lo
miraban de vez en cuando.

—Pero ;le dijiste a Konstantin que
lo habias oido? —preguntd Melete—.
Esa mafiana, mientras esperabais su taxi,
(lo confesaste?



—Si —respondid Elena—. Estaba
avergonzado, naturalmente, y me dijo
que habia sido un comentario
irreflexivo, que no significaba nada, vy,
en cierto modo, yo lo crei y me quedé
mas tranquila, pero en el fondo pensé:
(para qué molestarse en hablar? ;Para
qué decir nada, si al minuto ya puedes
retirar lo que has dicho? Aunque yo
queria que lo retirara, claro estd. Y si
ahora me paro a pensar en el asunto, me
parece ligeramente irreal, como si,
permitiendo que se desdiga, yo ya no
pudiera estar segura de lo que paso en
realidad. Bueno —continué Elena—, el
taxi llego y ¢l se subid y se marcho, los
dos hicimos las paces, pero después



empecé a notar una mancha, algo
pequefio pero permanente, como una
manchita que estropea el vestido entero;
imaginé que pasarian los afios, que
tendriamos hijos y que yo nunca seria
capaz de olvidar cémo habia sacudido
la cabeza, negando, cuando alguien le
habia preguntado si queria tenerlos. Y
tal vez ¢l se acordara de que yo era una
persona capaz de invadir su intimidad y
de juzgarlo a partir de lo que habia
encontrado. La idea me dio ganas de
escapar de ¢€l, del apartamento y de la
vida que compartiamos, de esconderme
en algin lado, en algo todavia sin
macula.



Se hizo un silencio en el que no
tardo en colarse el ruido de las mesas
circundantes. Bebimos el vino oscuro y
suave, tan suave que casi ni lo notaba en
la lengua.

—Anoche tuve un suefio en el que
yo y otras mujeres, algunas amigas mias
y otras desconocidas, tratabamos de
entrar en la 6pera —dijo Melete—. Pero
todas sangrabamos, la sangre menstrual
nos salia a borbotones: un desmadre
justo en la entrada del teatro de la opera.
Teniamos sangre en el vestido, nos
chorreaba sobre los zapatos; cada vez
que una mujer paraba de sangrar, otra
tomaba el relevo, y las mujeres iban
dejando sus compresas ensangrentadas



en una pila muy ordenada al lado de la
puerta del edificio, una pila que iba
creciendo cada vez mas y por cuyo lado
los demas tenian que pasar para entrar
en el teatro. Al pasar, nos miraban
hombres con esmoquin y pajarita
absolutamente asqueados. La Opera
empezd; oiamos la musica que llegaba
del interior, pero no habia manera de
franquear el umbral. Me angustiaba
muchisimo —dijo Melete— que todo
aquello fuera culpa mia, porque yo habia
sido la primera en ver la sangre, la
habia descubierto en mi ropa, y, por lo
visto, en mi tremenda vergiienza habia
creado ese problema, mucho mayor. Y
me parece —le dijo a Elena— que la



historia de Konstantin es, en realidad,
una historia sobre el asco, el asco que
siempre, de forma indeleble, existira
entre hombres y mujeres y que siempre
tratas de purgar con eso que ta
denominas franqueza. En cuanto dejas de
ser franca, ves una mancha y te sientes
obligada a admitir la imperfeccion, y lo
unico que quieres e€s escapar y
esconderte, avergonzada.

Elena asintié en silencio con su
cabeza dorada y, desde el otro lado de
la mesa, alargd la mano para tocar los
dedos de Melete.

De nina, continu6 Melete, solia
sufrir unos ataques de vomito terribles.
El trastorno, que le producia una fatiga



muy intensa, 1o padecid durante afios. El
momento del dia en que tenian lugar los
ataques y sus circunstancias eran
siempre 1dénticos: la hora de volver del
colegio a la casa en la que convivia con
su madre y su padrastro. Como es
natural, la madre de Melete estaba
preocupadisima por los sufrimientos de
su hija, que, sin una causa aparente, le
parecian nada mas y nada menos que una
critica de su estilo de vida y del hombre
al que habia metido en su hogar, un
hombre al que su Unica hija se negaba
—Ccomo por principio— a querer o hasta
a reconocer. Cada dia, en el colegio,
Melete se olvidaba de los vomitos, pero
cuando llegaba la hora de volver a casa,



empezaba a notar las primeras sefiales,
una sensacion de ingravidez, casi como
si el suelo cediera bajo sus pies. Wolvia
corriendo a su casa presa de la
ansiedad, y alli, normalmente en la
cocina, donde su madre la esperaba para
darle la merienda, empezaba a sentir una
nausea extraordinaria. La llevaban al
sofa para que se tumbara; la cubrian con
una manta, encendian la television y le
dejaban un cuenco al lado; y mientras
Melete tenia arcadas, su madre y su
padrastro pasaban la velada juntos en la
cocina, hablando y cenando. Su madre la
llevé a médicos, a terapeutas y, por fin,
a un psicoanalista infantil que propuso
—para desconcierto de los adultos que



le pagaban sus honorarios— que Melete
aprendiera a tocar un instrumento
musical. El psicoanalista le pregunto a
Melete si habia algin instrumento en
particular que le apeteciera tocar, y ella
le respondidé que la trompeta. Conque,
muy a reganadientes, su madre y su
padrastro le compraron una. Y, a partir
de entonces, a la salida del colegio
Melete ya no tenia ante si la perspectiva
de vomitar, sino otra distinta, la de
soplar el instrumento de metal para
arrancarle un ruido desagradable y
estridente. Asi habia logrado hacer
patente el asco que le producia la
humanidad imperfecta, y también habia
conseguido interrumpir esas



conversaciones intimas en la cocina,
que, sin Melete de victima, ya nunca
podrian volver a ser las mismas.

—Ultimamente —dijo Melete—,
saco la trompeta de la funda y me pongo
a practicar. La toco en mi pequeio
apartamento. —Se echd a reir—. Volver
a causar ese estruendo es un gusto.

Ya de regreso a casa, cuando
bajabamos por la colina, Elena dijo que
iba a tener que parar en la plaza
Kolonaki para coger la moto. Como las
dos vivian cerca, se ofrecio a llevar a
Melete, que podia sentarse detrds. Habia
sitio de sobra para dos personas, me
dijo, y era lo mas rapido. Asi se habia
recorrido Grecia entera con Hermione,



su mas vieja amiga; hasta habian subido
la moto al ferr1 para ir a las islas; cogian
un poco de dinero y los banadores y
llegaban a playas al final de caminos de
tierra donde no se veia a nadie mas.
Agarrada a su espalda, Hermione habia
bajado unas cuestas impresionantes, dijo
Elena, y nunca se habian -caido.
Volviendo la vista atras, aquellos le
parecian ahora algunos de los mejores
momentos de su vida, aunque entonces
los habia visto como un preludio, como
un periodo de espera antes de que diera
comienzo el auténtico drama de la vida.
Ahora que estaba con Konstantin, esos
tiempos habian quedado atras, mas o
menos: no sabia muy bien por qué, €l



nunca le habria impedido que se fuera
de viaje con Hermione, es mas, le habria
gustado; en realidad, a los hombres
modernos siempre les gusta que les
demuestres tu independencia. Pero, en
cierto modo, lo habria visto como una
especie de imitacion, afiadid, como una
copia, ese intento de volver a ser las
chicas que bajaban los caminos de tierra
a toda velocidad sin saber nunca qué
iban a encontrar.



La tarea consistia en escribir un relato
en el que saliera un animal, pero no
todos la habian terminado. Christos
habia invitado a sus compafieros de
clase a que lo acompafiaran a bailar
lindy hop la vispera; habian trasnochado
mucho y estaban exhaustos, aunque a
Christos no se lo veia afectado. Ahi
estaba ¢él con una sonrisa radiante,
lozano y orgulloso, riendo subita y
ruidosamente de los comentarios sobre



los sucesos de la velada. Se habia
levantado muy temprano para escribir su
cuento, dijo, aunque le habia costado
mucho introducir un animal en el tema
de su eleccion, que era la hipocresia de
nuestros  lideres religiosos y la
incapacidad de los analistas politicos de
someterlos a un examen adecuado.
(Cémo 1ba la gente comun y corriente a
politizarse si los intelectuales no les
marcaban el camino? En eso, por cierto,
¢l y su intima amiga Maria no estaban de
acuerdo. Ella era partidaria de la
filosofia de la persuasion: a veces, creia
ella, obligar a la gente a reconocer las
verdades desagradables hacia mas mal
que bien. Habia que permanecer cerca



del borde de las cosas, cerca pero sin
pegarse, como una golondrina que
desciende en picado sobre los perfiles
del paisaje, trazdndolos sin posarse
jamas.

Asi que le habia costado lo suyo,
dijo Christos, introducir un animal en su
cuento sobre el escandaloso
comportamiento de dos  obispos
ortodoxos en una discusion publica
reciente. Hasta que se le habia ocurrido
que tal vez fuera eso lo que yo me habia
propuesto. En otras palabras, yo habia
querido plantearle un obstaculo que le
impidiera ir por donde la inclinacién
natural le dictaba y lo obligara a escoger
un camino distinto. Pero por mucho que



lo intentaba, no lograba dar con la
manera de meter un animal en el salon
de plenos de un edificio publico, donde
tenian vetado el acceso. Y su madre no
dejaba de molestarlo entrando y
saliendo del comedor, la pieza menos
usada de su pequeiio apartamento y
donde, por tanto, solia estudiar
desplegando sus libros y sus papeles
sobre la antigua mesa de caoba que,
desde que la memoria le alcanzaba,
siempre habia estado alli. Hoy, sin
embargo, ella le habia pedido que
recogiera sus cosas. Venian a cenar
varios parientes y queria limpiar la
habitacion a fondo para cuando llegaran.



El le habia pedido, algo irritado,
que lo dejara tranquilo. Estoy tratando
de escribir, le habia dicho, ;coOmo voy a
escribir sin mis libros y mis papeles, y
contigo entrando y saliendo todo el rato?
Se habia olvidado por completo de la
cena, fijada hacia ya mucho tiempo en
honor de su tio, su tia y sus primos de
California, que volvian a Grecia de
visita por primera vez en muchos afios.
A sumadre, eso ¢l lo sabia, la velada no
le hacia mucha ilusion: esa rama de la
familia en particular era muy fanfarrona
y ostentosa, y su tia y su tio siempre
andaban escribiendo a sus parientes
griegos unas cartas llenas de carifio e
interés fingidos que, en realidad, no eran



mas que ocasiones para alardear de
cuanto dinero tenian en América, de lo
grandes que eran sus coches, de la
piscina que acababan de instalarles y de
lo demasiado ocupados que estaban
como para volver a Grecia de visita. Y
asi, continu6 Christos, habian ido
pasando los afios, afios durante los
cuales su madre no habia visto a esos
parientes mas que en las fotografias que
enviaban de forma regular y en las que
aparecian bajo un sol radiante al lado de
su casa o de su coche, o en
Disneylandia, o delante del Hard Rock
Café, o en algin lugar desde donde, al
fondo, se viera el gran letrero de
Hollywood. También enviaban



fotografias de sus hijos, de su acto de
graduacion en tal o cual universidad,
con los birretes y las togas fruncidas y
enseflando bien sus carisimos dientes
con un falso cielo azul de fondo. Su
madre, diligente, colocaba esas
fotografias en el aparador; un dia,
esperaba su madre, y ¢l lo sabia,
Christos también terminaria la carrera y
ella podria poner la fotografia de su hijo
al lado de las otras. La que Christos mas
detestaba era una de su apuesto,
sonriente y musculado primo Nicky en
una especie de desierto con una
serpiente gigante —una boa constrictor
— sobre los hombros. Esa imagen de
virilidad superior lo habia perseguido a



menudo desde el aparador, y al mirarla
esa manana, el enfado con su madre se
le paso: la compadecia y querria haber
sido mejor hijo, mas valiente. Asi que
dejo lo que estaba haciendo y la ayudo a
recogerlo todo.

Georgeou levantd la mano. Habia
observado, comentd, que mientras que la
vispera habian tenido las ventanas
abiertas y la puerta cerrada, hoy sucedia
lo contrario: las ventanas estaban
cerradas a cal y canto, y la puerta que
daba al pasillo, apreciablemente
entreabierta. Y  también  sentia
curiosidad por saber si yo me habia
fijado en que el reloj se habia movido.
Ya no estaba en la pared de la 1zquierda,



sino que su posicion se habia invertido
desplazandose a la pared de enfrente. El
cambio del reloj tendria una
explicacion, sin duda, pero le costaba
imaginar cudl debia de ser. Si a mi se
me ocurria, tal vez podria contarsela,
porque la  situacion lo  tenia
descolocado.

Habia terminado de escribir su
relato en el autobus que lo habia llevado
a clase, continu6 Christos; habia
entendido que, después de todo, la
fotografia de Nicky le ofrecia una salida
del atolladero. Uno de los obispos tiene
una alucinacion en la sala de plenos: ve
una serpiente gigantesca sobre los
hombros del otro obispo y se da cuenta



de que la serpiente simboliza la
hipocresia y las mentiras que los dos
han soltado. Alli mismo, en el acto,
promete solemnemente que sera mejor
persona, que solo dird la verdad y que
nunca mas volvera a mentir ni a enganar
a su pueblo.

Christos volvio a cruzarse de
brazos y dirigi6 a la sala una enorme
sonrisa. Al instante, Clio, la pianista,
levant6 la mano. Dijo que a ella también
le habia costado escribir sobre un
animal. No sabia nada de animales: ni
siquiera habia tenido una mascota. Le
habria resultado imposible, con el
horario de ensayos que tenia ya desde
muy pequefia. No habria podido cuidarla



y dedicarle la atencidn que necesitaba.
Pero la tarea que les habia asignado le
habia hecho ver las cosas de otra
manera: de camino a casa, no solo se
habia fijado en las cosas en las que
normalmente se fijaba, sino que,
mientras andaba, habia prestado cada
vez mas atencion a los pajaros, no solo a
los que veia, sino también al sonido que
hacian y por el que, en cuanto hubo
aguzado el oido, se sintio
constantemente rodeada. Entonces le
vino a la cabeza una pieza que hacia
mucho que no escuchaba, una obra que
el francés Olivier Messiaen habia
compuesto durante la segunda guerra
mundial, mientras permanecia interno en



un campo de prisioneros. Estaba
parcialmente basada, o eso habia
entendido ella, en patrones de cantos de
pajaro que habia oido durante su
confinamiento en el campo. Clio
advertia ahora que el hombre habia
vivido enjaulado mientras los pdjaros
estaban libres, y que lo que habia
registrado era el sonido de su libertad.
Seria  interesante  que  nos
plantearamos, dijo Georgeou, si el papel
del artista no deberia consistir
sencillamente en registrar secuencias,
algo para lo que quiza algin dia alguien
pudiera programar un ordenador. Quién
sabe si hasta la cuestion del estilo
personal podria reducirse a secuencias



configuradas a partir de un nimero de
alternativas finito. Le asaltaba la duda
de si seria posible inventar un
ordenador capaz de dejarse influir por
sus propios conocimientos vastisimos.
Seria muy interesante, continud, ver un
ordenador asi. Pero ¢l intuia que
cualquier sistema de representacion
podria deshacerse mediante la simple
transgresion de sus propias reglas. El
mismo, por ejemplo, al salir de casa esa
mafiana, habia visto, posado en el trecho
de césped de la acera, un pajarito al que
solo habria podido describir como
ensimismado. Estaba mirando algo con
esa mirada perdida que advertimos en
quien trata de resolver mentalmente un



problema matematico, por ejemplo, y
Georgeou se habia acercado a ¢l
mientras este seguia completamente
ajeno a todo. Podria haber alargado la
mano para agarrarlo. Al final, el pajaro
habia advertido su presencia y se habia
llevado un susto de muerte. La
capacidad de supervivencia del pajaro,
sin embargo, lo preocupaba. Su relato,
anadio, se basaba por completo en su
experiencia  personal y describia
minuciosamente una conversacion con su
tia, que investigaba las mutaciones de
unas particulas en un instituto cientifico
de Dubai. La unica invencion de
Georgeou habia consistido en introducir
un lagarto que nunca habia existido, pero



que, en el cuento, su tia tenia arropado
bajo el brazo mientras hablaban. Le
habia ensefiado el relato a su padre, que
le habia confirmado todos los
particulares y le habia dicho que habia
disfrutado reviviendo la conversacion,
por cuyo tema sentia mucho interés. A su
padre, el lagarto le habia parecido, y
Georgeou creia estar recordando la
frase exacta, un detalle simpatico.

Sylvia dijo que no habia escrito
nada. En su intervencion de la vispera
habia hablado de un animal, el perrito
blanco que habia visto encaramado al
hombro del hombre alto y moreno. Sin
embargo, cuando todos hubieron
hablado le entraron ganas de haber



escogido algo mas personal, algo que le
hubiera permitido expresar un aspecto
de su personalidad en vez de una escena
que pidiera a gritos ser vista, como
quien dice. Resultaba que habia vuelto a
buscar al hombre en el tren de regreso a
casa convencida de que tenia algo que
decirle. Queria pedirle que se bajara el
perrito del hombro y lo dejara caminar,
0 mejor aun, que se comprara un perro
feo y vulgar para que personas como
ella misma no se distrajeran tanto de su
propia vida. La habia fastidiado con sus
ganas de llamar la atencion y por
haberla  hecho sentir tan poco
interesante; jy ahi estaba ella ahora,
hablando de ¢l en clase por segunda vez!



Sylvia tenia una cara pequeiia,
inquieta y bonita, y gran cantidad de
pelo color ceniza recogido en unas
virginales espirales y trenzas —que se
tocaba y atusaba muy a menudo— que le
caian por los hombros. En cualquier
caso, continud, de regreso a casa no
habia vuelto a ver al hombre,
evidentemente, porque la vida no era
asi: habia vuelto a su apartamento, que,
como vivia sola, seguia exactamente
como lo habia dejado por la mafiana.
Son6 el teléfono. Era su madre, que
siempre la llamaba a esa hora. Queria
saber como le habia ido en el colegio —
Sylvia es profesora de literatura en un
colegio a las afueras de Atenas—. Su



madre se habia olvidado de que se habia
tomado la semana libre para asistir al
curso de escritura.

—ILe recordé lo que habia estado
haciendo —dijo Sylvia—. Mi madre no
tiene mucha fe en mu escritura, claro
esta, ese olvido es muy tipico de ella.
Lo que tendrias que haber hecho es irte
de vacaciones, me dijo, tendrias que
haber salido a las islas con algunos
amigos. Tendrias que vivir, me dijo, y no
pasar mas tiempo pensando en los
libros. Para cambiar de tema, le dije:
Mama, cuéntame algo en lo que te hayas
fijado hoy. ;En qué voy a haberme
fijado?, me contestd. Llevo todo el dia
en casa esperando al hombre que tiene



que venir a arreglar la lavadora. Ni
siquiera se ha presentado, me dijo.
Después de nuestra conversacion, fui a
mirar el ordenador. Les habia mandado
a mis alumnos que escribieran un
ensayo, y el plazo ya habia vencido,
pero cuando revis€¢ el correo
electronico, vi que ni uno solo me habia
enviado la tarea. Era un ensayo sobre
Hijos y amantes, de D. H. Lawrence, el
libro que mas me ha inspirado en la
vida, mas que ninguna otra cosa, y
ninguno tenia una sola palabra que decir
al respecto.

»Fui a la cocina y me quedé¢ alli
parada —continu0—, y pens€¢ en
escribir un relato. Pero lo Gnico que se



me ocurria era una linea que describia el
momento preciso que estaba viviendo:
“Una mujer se quedd parada en la
cocina y penso en escribir un relato”. Lo
que pasaba era que la frase no conectaba
con ninguna otra. No venia de ningln
lado ni tampoco iba a ninguna parte,
como yo, que tampoco iba a ir a ninguna
parte quedandome parada en la cocina.
Asi que entré en la otra habitacion y
cogi un libro de la repisa, un libro de
relatos de D. H. Lawrence. D. H.
Lawrence es mi escritor favorito —dijo
Sylvia—. En realidad, aunque esta
muerto, en cierto modo creo que es la
persona a la que mas quiero en este
mundo. Me gustaria ser un personaje de



D. H. Lawrence y vivir en una de sus
novelas. Las personas que conozco ni
siquiera parecen tener personalidad.
Vista a través de los ojos de D. H.
Lawrence, la vida parece riquisima, Yy,
sin embargo, la mia a menudo me parece
yerma, como una parcela mala, como si,
por mucho que yo me empeiie, alli no
pudiera crecer nada. El relato que habia
empezado a leer —continub— se
titulaba “El pavo real blanco”. Es un
relato autobiografico: Lawrence estd en
un rincon perdido de la campifia inglesa,
es invierno, y un dia, dando un paseo,
oye un ruido extrafio y descubre que se
trata de un pavo real atrapado en la
ladera, hundido en la nieve. Le devuelve



el pajaro a su duefia, una extrafia mujer
de una granja cercana que estd
esperando a que su esposo regrese de la
guerra.

»En ese punto —dijo Sylvia—,
dejé¢ de leer: por primera vez tenia la
impresion de que Lawrence no iba a
poder arrancarme de mi propia vida. Tal
vez fuera la nieve o la singularidad de
esa mujer o incluso el pavo real mismo,
pero de repente senti que €sos sucesos y
el mundo que Lawrence describia no
tenian nada que ver conmigo, alli, en ese
apartamento moderno mio, en mitad del
calor de Atenas. Sin saber por qué, ya
no pude soportarla mas, soportar esa
sensacion de ser la impotente pasajera



de la vision del escritor, asi que cerré el
libro —anadio— y me fui a la cama.

Sylvia se detuvo. Mi movil, delante
de mi, en la mesa, volvid a sonar. Vi que
en la pantalla aparecia el nimero de
Lydia, la del banco hipotecario, y le dije
al grupo que hariamos una breve pausa.
Sali y me quedé en el pasillo, entre los
tablones de anuncios. El corazén me
latia nervioso en el pecho.

—Hablo con Faye? —dijo Lydia.

—Si —respondi.

Me preguntd como estaba. Por el
tono de llamada debia de estar en el
extranjero, me dijo. ;Donde? En Atenas,
conteste. Qué bien, me dijo ella. Sentia
no haberse puesto en contacto conmigo



antes. Hacia un par de dias que no
pasaba por el despacho. En el
departamento habian repartido unas
entradas de empresa para Wimbledon: la
vispera habia visto como le daban una
paliza a Nadal, toda una sorpresa.
Bueno, total, que esperaba no
fastidiarme las vacaciones, pero tenia
que informarme de que la aseguradora
habia rechazado mi solicitud de
ampliacion de crédito. No tienen que
justificar su decision, me dijo cuando yo
le pregunt¢é por qué. Lo han decidido
ellos, nada mas, a partir de la
informacion que les habian facilitado.
Como te digo, continud, espero no
amargarte demasiado las vacaciones.



Cuando le di las gracias por haberme
llamado para contarmelo, me dijo que
no habia sido ninguna molestia. Siento
mucho no haberte dado mejores noticias,
concluyo.

Eché a andar por el pasillo, cruce
las puertas de vidrio de la entrada y sali
al fiero calor de la calle. Me quedé¢ alli
parada bajo la luz cegadora, ante el
desfile de coches y personas, como si
esperara que fuera a pasar algo, que se
presentara alguna alternativa. Una mujer
que llevaba un sombrero de lunares y
una gigantesca maquina de hacer fotos
colgada al cuello de una correa me
preguntd como se iba al museo Benaki.
Se lo expliqué y después entré, volvi al



aula y me senté. Georgeou me preguntd
si pasaba algo. Se habia fijado en que
habia cerrado la puerta y se preguntaba
si aquello significaria que ahora preferia
abrir las ventanas, en cuyo caso estaria
encantado de hacerme ese favor.
Adelante, le dije. Pegd un brinco para
levantarse de la silla, con tanto
entusiasmo que la tir6 hacia atras. Con
una pericia sorprendente, Penélope
alargd la mano para coger la silla y, con
mucho cuidado, volvio a dejarla
apoyada sobre sus patas. Estaba
convencida, dijo con cierto misterio, de
que lo tnico que podria aportar en clase
eran sus suefios, que solian ser tan
escabrosos y extrafios que deberia



contarselos a alguien, creia ella. Pero en
lineas generales, y eso lo habia aceptado
después de la clase del dia anterior,
para alguien en sus circunstancias, para
una persona que no era duefia de su
tiempo, dedicarse a escribir resultaba
imposible. Asi que habia pasado la
tarde  haciendo lo que solia,
preparandoles la cena a sus hijos vy
atendiendo sus incesantes exigencias.
Mientras cenaban habian llamado a
la puerta: era Stavros, el vecino de al
lado, que pasaba por alli para
ensefiarles un cachorrito de la camada
que su perra acababa de tener. Los nifios
se habian vuelto locos con el perrito,
naturalmente: con la cena enfridndose en



el plato, se habian congregado todos
alrededor de Stavros suplicandole,
primero uno y luego otro, que les dejara
cogerlo. Era un cachorrito pequefiisimo,
casi ni habia abierto los ojos, y Stavros
les dijo que tendrian que ir con mucho
cuidado, pero dejo que se turnaran para
cogerlo.

—Vi como, al recibir al cachorrito
en los brazos —dijo Penélope—, los
nifios se transformaban en criaturas de
una prudencia y una delicadeza
extraordinarias, tanto que hasta podria
pensarse que el cachorrito habia
logrado, de verdad, refinar su caracter.
Le acariciaban la suave cabecita con los
dedos y le susurraban al oido, y si



Stavros no hubiera dicho que tenia que
irse, la cosa habria seguido para
siempre. Los cachorritos estaban a la
venta, comentd; y al oir esas palabras,
los nifios se pusieron a dar brincos con
un entusiasmo absolutamente genuino y
contagioso, tanto que, para mi sorpresa
—continu6 Penélope—, yo también
empecé a entusiasmarme. La idea de
ceder y del amor que recibiria si lo
hacia era casi irresistible. Pero conocia
a la perra de Stavros, un animal gordo y
desagradable, y aquello se impuso. No,
le dije a Stavros, no ibamos a tener
perro; pero le di las gracias por
ensefiarnoslo y se marcho. Los nifios se
llevaron una desilusion. Siempre lo



estropeas todo, me dijo mi hijo. Y solo
entonces, cuando la magia del cachorrito
se hubo disipado del todo, recuperé la
sensatez, y la sensacion de realidad era
tan dura y potente que parecia estar
dejando a la vista nuestro hogar con una
inclemencia extraordinaria, como Si nos
hubieran arrancado el tejado del edificio
que ocupabamos.

»Envié¢ a los nifios a su cuarto con
la cena a medio terminar y, con manos
temblorosas, me senté a la mesa de la
cocina y me puse a escribir. El caso es
que, en realidad, yo ya les habia
comprado un cachorrito dos afios atras,
en circunstancias practicamente
1dénticas a las que acabo de detallar, y



haber vuelto al mismo punto sin haber
aprendido nada me hizo ver nuestra
vida, y sobre todo a los nifios mismos,
con la mayor frialdad. De eso hace dos
anos, como ya he dicho: la perra, un
animal precioso al que llamamos Mimi,
tenia el pelo rizado color tabaco y unos
ojos que parecian dos bombones, y
cuando llegdb a nuestra casa era tan
pequefiita y encantadora que el trabajo
que me daba cuidarla quedaba
compensado por el placer que les
procuraba a los nifios jugar con ella y
ensefiarsela a sus amigos. Podria
decirse, casi, que no queria que tuvieran
que andar limpiando detras de Mimi,
con esos regalitos de hedor insoportable



que iba dejando, por miedo a aguarles la
fiesta; pero cuando Mimi fue creciendo
y exigiendo cada vez mas, me entraron
ganas de que los nifios se hicieran un
poco responsables de ella, pues, como
yo les repetia constantemente, si
teniamos un perro era porque ellos lo
habian querido. Mis comentarios, sin
embargo, dejaron de hacerles efecto
enseguida: no querian sacar a Mimi a
pasear ni limpiar lo que ensuciaba;
como ladraba y, a veces, metiéndose en
sus habitaciones, hacia destrozos y se lo
dejaba todo patas arriba, la perra
empezd a molestarles. Ni siquiera
querian que los acompafara en el salon
por la noche, porque en vez de quedarse



quieta en el sofa, se ponia a dar vueltas
por la habitacion tapandoles el televisor.

»Ademas de una energia y unas
dimensiones mayores de las que habia
previsto, Mimi también tenia una
obsesion con la comida, y a la que le
quitaba los ojos de encima un momento,
ya la tenia en la encimera de la cocina,
hurgando y comiendo todo lo que
pudiera encontrar. Aprendi enseguida a
guardarlo todo, pero tenia que estar muy
atenta y acordarme de cerrar todas las
puertas de casa para que no entrara en
las otras habitaciones, aunque los nifios
siempre volvian a dejarlas abiertas; vy,
por supuesto, tenia que sacarla a pasear,
y entonces ella tiraba de mi tan deprisa



que me daba la impresion de que el
brazo se me iba a desencajar. Nunca
podia soltarla de la correa, porque, con
ese amor suyo por la comida, siempre
salia disparada en todas direcciones. En
una ocasion entr6 en la cocina de una
cafeteria proxima al parque y el
cocinero se la encontr6 comiendo una
ristra de salchichas que habia dejado en
la encimera; en otra, le arrancé el
sandwich de la mano a un hombre que
estaba sentado en un banco con su
almuerzo. Al final vi que cuando
saliéramos iba a tener que llevarla con
correa todo el rato, y también descubri
que en casa era ella la que me tenia muy
atada; que, al comprarles el perro a los



nifios sin pararme a pensar demasiado,
habia renunciado por entero a mi
libertad.

»Seguia siendo una perra muy
bonita y todo el mundo se fijaba en ella.
Si la llevaba con la correa, los
transetntes siempre le dedicaban unos
cumplidos  espléndidos. Con  mis
nervios, sin embargo, la belleza de
Mimi y la atencibn que recibia
empezaron a dolerme, a darme celos.
Resumiendo, empecé a odiarla, y un dia
que se habia pasado la tarde entera
ladrando, que los nifios se habian
negado a sacarla a la calle y que la
descubri en el salon masticando los
jirones de un cojin nuevo que acababa



de comprar mientras los nifios se la
quedaban mirando, me asaltdé una furia
incontrolable y le pegué. Los nifios se
quedaron impactados y enfadadisimos.
Se abalanzaron sobre Mimi para
protegerla de mi; me miraron como si
fuera un monstruo. Pero si me habia
convertido en un monstruo, la culpa era
de Mimi, creia yo.

»Durante un tiempo no dejaron de
recordarme el incidente, pero fueron
olvidandolo poco a poco, y un dia, tras
una provocacion semejante, volvi a
pegar a la perra, y luego otro, hasta que
aquello se convirtid en algo que casi
aceptaron. La perra empezo a evitarme,
me miraba con unos ojos distintos y, muy



taimada, se escabullia por la casa
destrozando cosas, mientras que los
nifios, por su parte, desarrollaron una
levisima frialdad en su trato conmigo,
una especie de distancia nueva que en
cierto modo me liberd, pero que también
volvi6 mi vida menos gratificante. Tal
vez para compensar esa sensacion y
para tratar de salvar la distancia que nos
separaba, decidi esmerarme muchisimo
para el cumpleafios de mi hijo y pasé
media noche en vela haciéndole un
pastel. Era un pastel absolutamente
espléndido y excesivo, con harina de
castafias y virutas de chocolate por
encima, y cuando estuvo listo lo dejé



fuera del alcance de Mimi y me fui a
dormir.

»Por la mafiana, después de que los
nifios se hubieran ido al colegio, mi
hermana vino a verme. En compaiia de
mi hermana siempre acabo desviandome
de mi proposito, me siento en la
obligacion de hacer cosas para ella, de
presentarselas, de mostrarle mi vida en
vez de dejar que la vea sin artificio,
como realmente es. Asi que le ensené el
pastel, que habria acabado viendo de
todos modos porque mas tarde iba a
venir a la fiesta de cumpleanos. En ese
preciso instante se dispar6 la alarma de
un coche en la calle, y pensando que
seria el suyo, mi hermana, que tiene



coche nuevo y no le gusta dejarlo
aparcado delante de casa porque la
zona, dice, no es tan segura como la
suya, salidé a la calle corriendo. Yo la
segui, porque, como decia, cuando estoy
con mi hermana veo las cosas desde su
punto de vista en vez de verlas desde el
mio, me siento obligada a entrar en su
vision como cuando, de nifia, me sentia
obligada a entrar en su cuarto
convencida de que era mejor que el mio.
Ya en la calle, mientras nos
asegurabamos de que el coche estaba
intacto, y lo estaba, como era de esperar,
tomé conciencia de haber abandonado
mi vida como antafio abandonaba mi
habitacion; y, de repente, me asaltdo una



sensacion absolutamente extraordinaria:
la existencia como dolor secreto, como
tormento interior imposible de compartir
con los demas, que te pedian que te
ocuparas de ellos y, a la vez, hicieras
caso omiso de lo que sucedia en tu fuero
interno, como la sirena del cuento,
caminando sobre cuchillos que nadie
mas puede ver.

»Parada alli mientras mi hermana
hablaba de su coche y se preguntaba qué
podria haber activado la alarma, senti
una punzada de soledad; y supe que, al
aceptarla, también estaba aceptando la
version mas negra de la vida. Sabia, en
otras palabras, que algo terrible podria
suceder, que estaba sucediendo en ese



mismo instante, asi que cuando volvimos
a entrar y encontramos a Mimi sobre la
encimera, con la cara hundida en el
pastel mientras batia la mandibula, no
me llevé la menor sorpresa. Levantd la
cabeza cuando entramos y se quedo
paralizada en el acto, con las virutas de
chocolate colgandole todavia del
hocico; y entonces, como si hubiera
tomado una decision, en lugar de saltar
de la encimera y correr a esconderse,
me mir6d a los ojos con aire desafiante,
se encorvd otra vez y, voraz, volvio a
clavar el hocico en el pastel para
terminarselo.

»Crucé la cocina y la agarré del
collar, y delante de mi hermana, tiré de



ella, y de la encimera cayo al suelo,
donde tratd de ponerse en pie como
pudo, y entonces comencé a pegarle
mientras la perra aullaba oponiendo
resistencia. Las dos peledbamos, yo
jadeaba y trataba de pegarle tan fuerte
como podia, ella se retorcia y aullaba,
hasta que por fin logré zafarse y liberar
su cabeza del collar. Corriendo, sali6 de
la cocina arafiando con las garras los
azulejos del suelo, deslizindose sobre
ellos, llegd al vestibulo —Ila puerta de
entrada seguia abierta— y de ahi sali6 a
la calle, donde, rasgando la acera,
desaparecio.

Penélope hizo una pausa y se llevo
los dedos a las sienes, primero



suavemente y luego con mas fuerza.
—Durante toda la tarde —continu6
pasado un instante—, el teléfono no dejo
de sonar. Como ya he dicho, Mimi era
una perra muy bonita y diferente, la
conocian todos los vecinos de la zona y
también mis conocidos del resto de la
ciudad. Y, asi, todos empezaron a
llamarme para decirme que la habian
visto huir. La habian visto por todas
partes, corriendo en el parque y en el
centro comercial, pasando por la
lavanderia y donde el dentista, por la
peluqueria, por el banco, por la escuela:
habia echado a correr hacia todos los
lugares a los que yo la habia llevado, a
casa de mis amigos y a casa del profesor



de piano, a la piscina y a la biblioteca,
al parque y a las canchas de tenis, y alli
por donde pasaba, los que la veian
cogian el teléfono y me llamaban para
decirme que la habian visto. Muchos
habian intentado atraparla; algunos
habian echado a correr detras de ella, y
el limpiacristales la habia perseguido en
su camioneta, pero nadie habia podido
alcanzarla. Finalmente, llegdb a la
estacion de tren, donde mi cufiado, por
casualidad, estaba bajando del tren: me
llamé para decirme que habia tratado de
acorralarla con la ayuda de otros
pasajeros y de los guardas de la
estacion, pero Mimi habia escapado a su
alcance. Uno de los guardias se habia



lesionado ligeramente al chocar contra
un carrito de equipaje justo cuando se
abalanzaba sobre la perra para agarrarla
de la cola; pero, al final, todos la habian
visto escabullirse por los railes. Donde,
eso no lo sabia nadie.

Pené¢lope dej6  escapar un
esforzado suspiro y se quedd callada
con la respiracion visiblemente agitada
y expresion afligida.

—FEsa es la historia que escribi —
dijo al final— anoche en la mesa de la
cocina, después de la visita de Stavros y
el cachorro.

Theo dijo que el problema parecia
ser que, en primer lugar, ella habia
escogido el perro equivocado. El tenia



un carlino y nunca habia tenido ningin
problema.

Al oir eso, Marielle se dispuso a
intervenir. Recordaba a un pavo real que
agitara sus rigidas plumas para mover su
gran cola abanicada. Hoy se habia
vestido de color cereza, con cuello alto,
se habia recogido el cabello rubio en
una coleta y llevaba una suerte de
mantilla de encaje negro alrededor de
los hombros.

—Yo también le compré un perro a
mi hijo cuando era pequefio —dijo con
voz afectada y temblorosa—. Lo queria
con locura, pero cuando todavia era un
cachorro, un coche lo atropelldo en la
calle, ante sus propios ojos. Mi hijo lo



cogid y lo llevo en brazos de vuelta a
nuestro piso; lloraba con el llanto mas
desesperado que he oido nunca. Esa
experiencia echd a perder su caracter
por completo —anadio la muer—.
Ahora es un hombre frio y calculador,
unicamente interesado en lo material. Yo
confio en los gatos, que, al menos, tienen
el tema de la supervivencia bien
resuelto, y aunque tal vez carezcan de
cierta capacidad de poder e influencia y
se los pueda acusar de servirse de los
celos y de cierto grado de egoismo para
subsistir, poseen también instintos
asombrosos y  una excelencia
acusadisima en materia de gusto.



»Mi esposo me cedio los gatos a
cambio de algunos objetos
precolombinos de los que no se queria
desprender —continu6 Marielle—, pero
sostenia que una parte de si se habia
quedado con los gatos, y llegaba al
extremo de temer estar expuesto en el
mundo desprovisto del sentido de
orientacion que le aportaban. Y lo cierto
—anadi6 Marielle— es que, desde
entonces, todas sus decisiones han sido
menos afortunadas: compréd un grabado
de Klimt que después resultd ser una
falsificacion, y luego hizo
importantisimas inversiones en
dadaismo cuando ya era bien sabido que
el interés por ese movimiento iba,



irreparablemente, a la baja. Yo, en
cambio, no he podido escapar a
generosisimas atenciones por parte de
los dioses; hasta llegu¢ a encontrar en un
mercadillo un pequeiio brazalete en
forma de serpiente que compré por
cincuenta céntimos y que Arturo, un
amigo de mi esposo, me vio en el brazo
un dia que nos encontramos en la calle.
Se lo llevo a su instituto para analizarlo,
y cuando me lo devolvio, me dijo que
habia salido del mismisimo tesoro de
Micenas y que tenia wun valor
incalculable, dato que, estoy segura de
ello, le hizo llegar a mi marido en
alguna de sus charlas nocturnas en el bar
Brettos.



»Pero los gatos, como he dicho,
son criaturas celosas y exigentes, y
desde que mi amante se ha instalado en
mi apartamento, han sido muy lentos en
ceder a pesar de las constantes
atenciones que ¢l les prodiga, atenciones
que, en cuanto ¢l se da media vuelta,
ellos parecen olvidar.
Desafortunadamente, mi amante es un
hombre poco ordenado, un filésofo que
deja libros y papeles por todas partes, y
aunque a mi apartamento no le falta
belleza, debe vestirse de un modo
determinado para lucir en todo su
esplendor. Todo estd pintado de
amarillo, el color de la alegria y el sol,
pero también, como dice mi amante, el



color de la locura; por eso necesita salir
a menudo a la azotea, donde, de pie, se
concentra en el azul cerebral del cielo.
Mientras estd fuera, siento que la
felicidad regresa y comienzo a recoger
sus libros, algunos de los cuales son tan
pesados que apenas logro levantarlos
con las dos manos. Después de mucho
pelear, le he cedido dos estantes de mi
biblioteca, y ¢l, muy atento, ha escogido
los que estdn mas abajo, aunque sé que
hubiera preferido los de arriba. Pero
esos estdn muy arriba, y los libros de
Jiirgen Habermas, de los que mi amante
posee una coleccidn completisima, son
pesados como las piedras con las que
construyeron las piramides. Muchos



hombres caminaron hacia su muerte para
construir esas estructuras de enorme
base y cima pequefiisima y lejana, le
digo a mi amante; pero Habermas es su
especialidad, dice, y a esas alturas de la
vida no van a ofrecerle ninguna otra. ;Es
un hombre o es un poni? Esa es la
pregunta que me hago cuando lo veo
mirar el cielo desde la azotea, casi
anorando la terrible naturaleza de mm
esposo, que me hacia correr tan répido
que siempre dormia muy bien por las
noches. A veces —continu6 Marielle—
me retino con mis amigas y nos ponemos
a llorar o a tejer juntas, y entonces mi
amante abre el piano y toca una
tarantela, o asa un cabrito al horno



durante toda la tarde, marinado en
clavos y vino, y, seducida por esos
sonidos y esos olores, regreso, levanto
los tomos de Habermas y los coloco de
vuelta en los estantes. Hasta que un dia
desisti y reconoci que no podia mas, que
el desorden debia imponerse; pinté las
paredes de color verde Nilo, saqué mis
libros de los estantes y los dejé tirados
por ahi, permiti que las rosas se
marchitaran y murieran en sus jarrones.
El estaba loco de alegria, era un paso
importantisimo, me dijo. Salimos a
celebrarlo, y cuando regresamos, los
gatos estaban fuera de si entre los libros
tirados por el suelo, en medio de una
tormenta de paginas, destrozando los



lomos con sus afilados dientes ante
nuestros ojos mientras el Chablis
todavia corria por nuestras venas. Mis
novelas y los volimenes de cuero
repyjado estaban intactos; los unicos
ataques los habia sufrido Habermas: su
fotografia estaba desgarrada en todas las
cubiertas, marcas de sus garras
consumian La transformacion
estructural de la vida publica. Asi que
—dijo Marielle— mi amante aprendi6 a
ordenar los libros; ha dejado de cocinar
al horno y de tocar el piano, y esta
desigual bendicion, esta reduccidn de su
caracter, tal vez deba agradecérsela a mi
marido y, sin duda alguna, a los gatos.



[Acaso no era cierto, preguntd Aris
—el chico que el dia anterior habia
mencionado el perro putrefacto—, que
los animales nos sirven de puro reflejo
de nuestra conciencia humana, mientras
que, al mismo tiempo, su existencia
ejerce una suerte de fuerza moral por la
cual los seres humanos nos sentimos
despersonalizados 'y, por tanto,
contenidos de manera segura? Como los
esclavos o los sirvientes, anadid, ante
cuya ausencia sus amos podrian sentirse
vulnerables. Observan cOmo vivimos,
comprueban que somos reales; es a
través de ellos que tenemos acceso a
nuestra historia. En nuestras
interacciones con ellos, a nosotros —no



a ellos— se nos muestra 1o que somos.
Para los seres humanos, lo mas
importante de un animal, sin duda, es
que no puede hablar. Su cuento trataba
de un hamster que tenia de nifio. De
cuando lo miraba correr en su jaula.
Tenia una rueda por la que corria.
Siempre estaba corriendo, la rueda no
paraba de zumbar. Y, con todo, el
hamster nunca fue a ninguna parte. El
queria a su hamster. Comprendié que si
lo queria tenia que dejarlo en libertad.
El hamster escap6 y nunca lo volvio a
Ver.

Georgeou me inform6 de que,
segun el reloj que yo no podia ver,
porque estaba situado justo detras de mi



cabeza, la clase habia terminado. Habia
anadido algunos minutos para recuperar
el tiempo que yo habia pasado en el
pasillo; confiaba en que la decision, que
habia tenido que tomar ¢l solo, para no
interrumpir, me pareciera bien.

Le agradeci esa informacion y les
di las gracias a todos por sus relatos,
que me habian gustado mucho. Rosa
habia sacado una caja de color rosa
atada con una cinta que me tendi6o desde
el otro lado de la mesa. Eran pastelitos
de almendra que ella misma habia
horneado, me explico; la receta se la
habia dado su abuela. Podia llevarmelos
a casa o, si lo preferia, compartirlos.
Habia hecho bastantes para que, en



clase, cada alumno tuviera el suyo,
aunque como Casandra no habia
asistido, sobraba uno. Desaté la cinta y
abri la caja de olor dulce. Dentro habia
once pastelitos perfectamente ordenados
en envoltorios blancos con blonda.
Antes de pasarla, inclin¢ la caja para
que todos vieran lo que Rosa habia
hecho. Georgeou dijo que examinar el
contenido de la caja, en la que ya habia
reparado antes, lo habia dejado mas
tranquilo, pues la idea de que quiza
tuviera un animal dentro lo habia puesto
nervioso.
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—No se preocupe por mi —dijo la
mujer que me encontré sentada en el sofa
de Clelia cuando sali de mi habitacion a
las siete en punto de la mafiana.

Estaba comiendo miel directamente
del tarro con una cuchara. A su lado
tenia dos maletas grandes. Era una
persona de unos cuarenta afios,
consumida y palida, con el pelo muy
rizado, el cuello extrafiamente largo y la
cabeza algo pequeiia, como de ganso. El



sonido de su voz, muy peculiar,
recordaba a un graznido, lo que
ratificaba mi impresion inicial. Me fijé
en el color verde palido de unos 0jos sin
pestafias, pequefios e imperturbables,
bajo un par de cejas negras muy
pobladas; mantenia los parpados
ligeramente arrugados en una especie de
mueca, como si quisiera protegerse de la
luz. En el piso hacia un calor sofocante.
Su ropa —una chaqueta color granate,
camisa, pantalones y un par de botas de
piel que parecian pesadas— debia de
serle bastante incomoda.

—Acabo de llegar de Manchester
—explico—. Llovia. Sentia haber
llegado tan temprano, afiadio, pero con



el horario de su vuelo, la tnica
alternativa que le quedaba era ir a
sentarse a un café con las maletas. El
taxista la habia ayudado a subir todo su
equipaje, y qué menos, dijo: como ella
habia cometido el error de contarle que
iba a dictar un curso de escritura en
Atenas, €l habia dedicado la media hora
de trayecto desde el aeropuerto a
contarle con todo lujo de detalles el
argumento del libro de ciencia ficcidn
que estaba escribiendo. El inglés del
tipo era bastante bueno, aunque hablaba
con un marcado acento escocés: habia
trabajado durante diez afios de taxista en
Aberdeen, y una vez hasta llevo a Iain
Banks, que lo habia animado mucho en



sus proyectos. Cuando ella tratdo de
explicarle al taxista que era dramaturga,
¢l le respondid que se estaba poniendo
muy técnica. A proposito, me Ilamo
Anne, anadi6.

La mujer se puso de pie para
saludarme y luego se sentd de nuevo.
Nos imagin¢ a las dos vistas a través de
las grandes ventanas de Clelia, dos
mujeres estrechandose la mano en un
apartamento de Atenas a las siete en
punto de la mafiana. Tenia las manos
palidas y huesudas, y su apreton era
firme y ansioso.

—FIl apartamento es muy bonito —
dijo mirando a su alrededor—. No sabia
queé esperar, uno nunca sabe qué esperar



en estas situaciones, ;jverdad? Pensé que
seria mas impersonal —anadié Anne—.
De camino hasta aqui me he dicho que
convenia esperar lo peor, y el truco ha
funcionado, obviamente.

Habia imaginado, no sabia por qué,
que la meterian en un cubiculo de un
ignoto y polvoriento bloque de pisos
donde los perros ladraban, los nifios
lloraban y los vecinos colgaban la ropa
en cuerdas sujetas a los alféizares de las
ventanas, a cientos de metros del suelo;
también habia imaginado que al lado
discurriria una autopista, aunque es
posible que todo se debiera a que habia
pasado por muchos lugares de ese estilo
mientras venia en el taxi y los habia



guardado en su memoria sin observarlos
realmente. Pero contaba con que, de uno
u otro modo, la tratarian mal. No sabia
muy bien por qué. Llevarse una sorpresa
agradable estaba muy bien, dijo mientras
echaba otro vistazo a su alrededor.

Volvio a meter la cuchara en el
tarro de miel y, goteando, se la llevo a la
boca.

—Disculpa —dijo—. Es el azicar.
En cuanto empiezo ya no paro.

Le dije que habia comida en la
cocina, si queria, pero negd con la
cabeza.

—Prefiero quedarme con la duda
—dijo—. No voy a tardar en dejarme
caer por ahi, seguro. En cada sitio es



diferente. Pero muy pocas veces es
mejor.

Fui a la cocina a preparar caf€.
Como hacia calor y el ambiente estaba
cargado, abri la ventana. El sonido
distante del trafico se colo desde el
exterior. La vista ciega de las traseras
de los edificios, pintadas de blanco,
quedaba a la sombra. Alli donde se
habian afiadido estructuras y extensiones
nuevas proliferaban unas extrafas
formas rectilineas que sobresalian en los
vacios entre dos paredes, y en algunos
lugares casi se tocaban, como las dos
mitades de algo atravesado por una
grieta. El suelo estaba tan abajo que se
perdia de vista, escondido en las



profundidades sombrias de ese estrecho
barranco blanco de bloques vy
rectangulos donde nada crecia nmi se
movia. El sol parecia una cimitarra al
borde de las azoteas.

—FEsa mujer del pasillo me ha
dado un susto de muerte —dijo Anne
cuando regresé—. Cuando he entrado
por primera vez he pensado que eras tq.
—Su voz volvié a sonar como una
especie de graznido, y se apoy6 la mano
en el largo cuello—. Las ilusiones no
me gustan. Siempre olvido que estan ahi.

La figura también me habia
asustado varias veces, dije.

—Soy un poco nerviosa —dijo
Anne—. Ya lo habras notado.



Me pregunt6d cuanto tiempo llevaba
alli, como eran los estudiantes y si ya
habia estado en Atenas. No estaba muy
segura de como iria lo de la barrera
lingliistica: escribir en un idioma que no
era el tuyo se le hacia extrafio. Ver a la
gente obligada a utilizar el inglés casi te
hacia sentir culpable, pensar en esa
parte de ellos que perdian con la
traduccion, como quien, expulsado de su
hogar, debe llevarse solo lo
imprescindible. Sin embargo, en esa
imagen, llena como estaba de
posibilidades de reinvencion, también
habia cierta pureza que la atraia.
Liberarse del desorden, mental y verbal,
es, en cierto modo, una idea atractiva;



hasta que te acuerdas de que necesitas
algo que ya no tienes. Ella, por ejemplo,
era incapaz de hacer chistes cuando
hablaba en otro idioma: en inglés era
una persona bastante graciosa, pero en
espafiol, por ejemplo —idioma que
habia llegado a hablar muy bien—, no lo
era en absoluto. Conque no era,
imaginaba ella, una cuestion tanto de
traduccion como de adaptacion. La
personalidad debia adaptarse a las
nuevas circunstancias lingiiisticas para
crearse de nuevo: esta era una reflexion
interesante. Habia un poema de Beckett,
continuod, que lo escribid dos veces, una
en francés y otra en inglés, como para
demostrar que su bilingiiismo lo habia



convertido en dos personas y la barrera
del idioma era, en ultima instancia,
infranqueable.

Le pregunté si vivia en Manchester
y me dijo que no, que habia estado
dando un curso y que habia tenido que
volar directamente desde alli. Era un
poco agotador, pero el dinero le hacia
falta. No escribia mucho ultimamente,
aunque no es que fueras a hacerte rica
escribiendo obras de teatro, al menos no
con el tipo de obras que ella escribia.
Pero algo le habia pasado a su escritura.
Habia habido... un incidente, podriamos
decir, y como dramaturga sabia que el
problema con los incidentes era que se
los culpa de todo: se convierten en una



premisa que arrastra todo lo demas
hacia si, como buscando una explicacion
de si misma. Podria ser también que
este... problema hubiera ocurrido de
todas maneras; no lo sabia.

Le pregunté cudl era el problema.

—Yo lo llamo «resumiry —dijo
Anne con un animado graznido.

Cada vez que se le ocurria una obra
nueva, antes incluso de haber avanzado
ya la estaba resumiendo. A menudo
bastaba una sola palabra: «tensioény», por
ejemplo, o «suegra». En cuanto algo se
resumia quedaba, a todos los efectos,
muerto, convertido en wuna presa
facilisima, en algo con lo que ella ya no
podia continuar. ;Por qué tomarse la



molestia de escribir una obra extensa y
magnifica sobre los celos cuando la
palabra «celos» lo resumia todo? Y no
era solo su trabajo, también habia
empezado a resumir el de los demas, y
habia descubierto que incluso las mas
grandes obras, las obras que ella
siempre habia reverenciado, eran
susceptibles de resumirse. Incluso
Beckett, su dios, habia sido derrotado
por «absurdo». En cuanto la palabra
empezaba a asomar, ella se daba cuenta
y trataba de detenerla, pero seguia
ascendiendo y ascendiendo hasta que,
irremediablemente, aparecia en su
cabeza. Y no eran solo los libros,
también empezaba a pasarle con la



gente: el otro dia, tomando una copa con
un amigo, al observarlo desde el otro
lado de la mesa pensd «amigo», lo que
la llevo a sospechar que su amistad
habia terminado.

Rebafid con la cuchara el fondo del
tarro de miel. Ese comportamiento era
una enfermedad cultural, y ella lo sabia,
pero habia invadido su mundo interior
hasta tal punto que ella misma se sentia
resumida, y habia comenzado a
cuestionarse si vivir un dia tras otro
tendria algin sentido cuando La vida de
Anne lo resumia todo.

Le pregunté por el incidente —si es
que la palabra que ella habia usado era
esa—, por cual habia sido el incidente



que habia mencionado antes. Se saco la
cuchara de la boca.

—Sufri una agresion —grazno—.
Hace seis meses. Alguien intentd
matarme.

Le dije que eso era terrible.

—Eso es lo que siempre dice la
gente.

Ya se habia terminado la miel y
estaba lamiendo hasta la Ultima traza
que quedaba en la cuchara. Le pregunté
si de verdad no queria comer nada,
porque se la veia muy hambrienta.

—Mejor que no —respondio—.
Como ya te he dicho, en cuanto empiezo
no puedo parar.



Le sugeri que tal vez le iria bien
que le diera algo concreto, algo que se
acabara.

—Puede —dijo poco convencida
—. No lo sé.

Abri la caja rosada de Rosa, que
reposaba en la mesita que teniamos entre
las dos, y le ofreci el pastelito que
quedaba. Ella lo cogié y lo sostuvo en la
mano.

—GQGracias —djijo.

Entre otras cosas, continu6 Anne, el
incidente le habia hecho perder la
capacidad de comer de manera normal,
fuera cual fuese el significado de la
expresion. Y esa capacidad habia
llegado a tenerla, suponia ella, porque



hasta entonces nunca se habia parado a
pensar en la comida, pero por mucho
que lo intentaba, no lograba recordar
como o qué habia comido durante todos
esos anos. Habia estado casada con un
hombre que era un muy buen cocinero y
cuyo sentido del orden, por lo que a la
comida respectaba, rozaba el fanatismo.
La ultima vez que lo habia visto, de eso
hacia ya muchos meses, ¢l le habia
propuesto que fueran a comer. Habia
escogido un restaurante elegante, de
esos que ella habia dejado de frecuentar
tanto por ahorrar como por la sensacion
de no estar a la altura, pues creia que
habia perdido el derecho de volver a
ese tipo de lugares. Se habia sentado y



lo habia visto pedir y luego comer muy
despacio el entrante, el primer plato y el
postre. Cada plato era moderado vy
perfecto a su manera. De entrante habian
servido un plato de ostras, y de postre,
si mal no recordaba, unas fresas con un
poco de nata; habia seguido un expreso
corto, que ¢l se habia tomado de un
sorbo. Ella habia pedido ensalada.
Después de comer, cuando cada cual
tomod su camino, ella entré en una tienda
de donuts y compro cuatro, que se comio
uno tras otro, de pie en la calle.
—Nunca le habia contado esto a
nadie —me dijo mientras cogia el pastel
de Rosa y le daba un pequefio mordisco.



Al ver comer a su exmarido,
continud, habia experimentado dos
sensaciones que parecian contradecirse.
La primera, aforanza, y la segunda,
nauseas. Queria y, a la vez, no queria lo
que esa vision —su exmarido comiendo
— evocaba. La afioranza era bastante
facil de entender: era lo que los griegos
habian llamado nostos, de donde venia
«nostalgia», aunque a ella esa palabra
nunca le habia gustado. Lo de tratar de
encubrir una emocion con la descripcidn
de un dolor le parecia demasiado
racional. Pero ese dia se habia dado
cuenta de que «nostalgia» era una
palabra que resumia sus sentimientos a
la perfeccion.



Después del incidente, su exmarido
no le fue de mucha ayuda. Ya no estaban
casados, conque tampoco tenia que
haber esperado su ayuda, pero aun asi
ella se habia llevado una sorpresa.
Cuando pasé todo, ¢l habia sido la
primera persona a quien se le habia
ocurrido llamar; por la costumbre,
podria parecer, pero, para ser franca,
ella todavia los veia a los dos unidos
por un vinculo indisoluble. Cuando ese
dia hablaron por teléfono, sin embargo,
¢l le hizo ver bastante a las claras que
no compartia esa idea. Se mostro
amable, seco y distante, mientras que
ella estuvo enfurecida, llorosa e
histérica: «polos opuestos» fue la frase



que, durante esos momentos dificiles,
habia brotado en su mente.

Tuvieron que ser otras personas,
algunas de ellas desconocidas, las que
aclararan el incidente:  policias,
consejeros, uno o dos buenos amigos.
Pero habia sido un descenso al caos, un
vertiginoso universo del absurdo en el
que la ausencia de su marido le habia
parecido la ausencia de un centro
magnético sin el cual ya nada tenia el
menor sentido. La polarizacion de un
hombre y una mujer era una estructura,
una forma: ella solo la habia sentido
cuando ya no estaba alli, y se diria que
el desplome de esa estructura, de ese
contrapeso, tuvo la culpa de los



extremos que llegaron a continuacion. El
abandono que habia sufrido a manos de
un hombre, en otras palabras, habia
dado paso al ataque de otro, hasta que
las dos cosas —la presencia del
incidente y la ausencia de su marido—
llegaron a parecerle una sola. Ella habia
imaginado el final de un matrimonio,
continud, como un lento desenredar de
motivos, una larga y  penosa
reinterpretacion, pero en su caso las
cosas no habian ido asi en absoluto. El
se habia librado de ella de manera tan
eficiente y apacible que incluso el
momento del abandono le habia
parecido a ella reconfortante. Vestido de
traje, se habia sentado a su lado en el



sofa del abogado durante las sesiones
obligatorias, echando ojeadas discretas
al reloj y, de vez en cuando,
asegurandole a todo el mundo que ¢l
solo queria lo que era justo, aunque, ya
puestos, también habria podido enviar
una figura suya recortada en carton,
porque era evidente que su mente no
estaba alli, sino galopando hacia nuevos
pastos. Lejos de ser una
reinterpretacion, su final habia sido
practicamente mudo. Poco después, ¢l
ya vivia con la hija de un aristocrata —
el conde de no s¢ donde— que ahora
esperaba su primer hijo.

En cierto modo, ella acabo
aceptando que la dejaba como se la



habia encontrado diez anos antes, una
dramaturga sin blanca con algunos
amigos actores y una enorme coleccion
de libros de segunda mano sin ningln
valor. Pero no; como no tardd en
descubrir, ella ya no era eso: a través de
¢l, se habia convertido en otra persona.
De alguna manera, ¢l la habia creado, y
cuando ella lo llam6é el dia del
incidente, le parecio estar refiriéndose a
si misma como creacion de su exmarido.
Los lazos que la unian a la vida que
habia llevado antes de conocerlo se
habian cortado: y como esa persona ya
no existia, el incidente habia supuesto
para ella dos tipos de crisis, una de las
cuales era una crisis de identidad. Ella



ya no sabia, en otras palabras, quién
habia sufrido el incidente. Podria
decirse que la cuestion de la adaptacion,
por lo tanto, la tenia muy presente. Se
sentia como alguien que hubiera
olvidado su lengua materna, idea que
también la fascinaba desde siempre.
Después del incidente descubrid que le
faltaba lo que podriamos llamar un
vocabulario, una lengua materna de si
misma; por primera vez en su vida se
quedaba sin palabras, como quien dice.
No podia describirse lo que le habia
sucedido ni tampoco describirselo a
otras personas. Hablaba de ello, eso es
verdad, hablaba de ello sin parar... pero
en su conversacion el incidente quedaba



sin tocar, oculto y misterioso,
inaccesible.

En el vuelo a Atenas habia estado
hablando con el hombre que tenia
sentado al lado, continud, y habia sido
precisamente esa conversacion la que le
habia recordado esos asuntos. Era un
diplomatico recién destinado a la
embajada de Atenas, pero su carrera lo
habia obligado a vivir en todo del
mundo y, por tanto, a aprender muchos
idiomas. Como habia crecido en
Sudamérica, su lengua materna era el
castellano, pero su mujer era francesa.
En familia —con su mujer y sus tres
hijos— hablaba en inglés, el idioma
universal, pero como habian vivido en



Canada muchos afios, sus hijos hablaban
un inglés americanizado mientras que ¢l
habia aprendido el suyo durante una
larga estancia en Londres. Tenia un buen
dominio del aleman, el italiano y el
mandarin, hablaba algo de sueco
después de haber pasado un afio en
Estocolmo, manejaba el ruso a nivel
laboral y podia expresarse muy bien y
sin esfuerzo en portugués.

A ella le daba miedo volar,
continu0 Anne, y la charla la habia
empezado como una distraccion. Pero lo
cierto es que la historia del hombre, su
vida y los diferentes idiomas en los que
la habia vivido, le resultaba cada vez
mas fascinante, y habia empezado a



hacerle mas y mas preguntas, tratando de
recabar tantos detalles como le fuera
posible. Se interesé por su infancia, por
sus padres, por su educacion, por el
desarrollo de su carrera, por como habia
conocido a su esposa, por su matrimonio
y por la familia que habia formado, por
sus experiencias en los paises donde
habia trabajado; y cuanto mas escuchaba
sus respuestas, mas le parecia que algo
iba perfilandose, algo que no trataba de
¢l, sino de ella. Lo que ¢l describia,
descubrid ella, era una diferencia que
iba volviéndose mas nitida segin
hablaba, una diferencia a uno de cuyos
lados se situaba ¢l, dejandola a ella, eso
era evidente, al otro. En otras palabras,



¢l estaba describiendo lo que ella no
era: en su propia naturaleza, ella
descubria un negativo de todo lo que ¢l
le contaba de si mismo. Mediante una
especie de exposicion inversa, esa
antidescripcion, a falta de una definicion
mas precisa, le habia permitido
descubrir algo: mientras ¢l hablaba, ella
habia comenzado a verse a si misma
como una figura, una silueta, con todos
los detalles flotando a su alrededor
mientras la figura en si permanecia
vacia. Pero esa figura, aun sin conocer
ella todavia su contenido, le dio por
primera vez desde el incidente una idea
de quién era ahora.



Me preguntd si me importaba que
se quitara las botas: empezaba a tener
calor. Se saco también la chaqueta de
terciopelo. Estos Ultimos meses siempre
tenia frio, me dijo. Habia perdido mucho
peso, asi que la explicacion residia ahi,
suponia ella. Ese hombre, su vecino de
avion, era muy bajito, menudo, podria
decirse. A su lado, y por primera vez en
mucho tiempo, se habia sentido alta. El
hombre era pequefiito y pulcro, con
manos y pies de nifio, y estar a su lado
en un espacio tan reducido la habia
hecho muy consciente de su cuerpo y de
cuanto habia cambiado. Nunca habia
sido particularmente  gorda, pero
después del incidente se habia encogido,



y ahora ya no sabia qué¢ era. Lo que
habia advertido era que, muy
probablemente, su vecino, tan limpio y
compacto, siempre habria sido igual:
sentada a su lado, esta diferencia se le
habia hecho evidente. En su vida de
muyjer, el amorfismo —Ila falta de una
forma definida— habia sido wuna
realidad fisica: su esposo habia sido, en
cierto modo, su espejo, pero
ultimamente le faltaba ese reflejo.
Después del incidente perdid mas de un
cuarto de su peso; una vez, recordaba, se
habia encontrado por la calle con un
conocido que, después de mirarla, le
dijo: ya no queda nada de ti. Durante una
temporada, la gente no paraba de decirle



cosas asi, le decian que se estaba
apagando, desapareciendo, la describian
como una ausencia inminente. Para la
mayoria de la gente que ella conocia,
gente que rondaba los cuarenta, esa era
una edad de suavizarse y expandirse, de
expectativas cada vez mas borrosas, de
apurar un poco para sembrar o para
engordar tras el agotamiento de la
busqueda: ella veia que todos
empezaban a relajarse y a acomodarse
en sus vidas. Pero para ella, que
regresaba al mundo, las lineas seguian
siendo muy angulosas, las expectativas
seguian intactas: a veces tenia la
impresion de llegar a la fiesta justo
cuando todos estaban a punto de



marcharse, de irse juntos a casa a
dormir. Ella no dormia mucho, por
cierto; era toda una suerte que yo
regresara hoy de vuelta a mi casa,
porque el apartamento era bastante
pequefio, por lo que podia ver, y me
habria despertado rondando por la casa
a las tres de la madrugada.

Pero como me estaba diciendo,
sentada al lado de su vecino le habia
asaltado la wurgencia repentina de
conocerse a si misma de nuevo, de saber
como era. Se descubridé preguntandose
qué tal seria el sexo con ¢€l, si ser tan
distintos les produciria un rechazo
mutuo. Y cuanto mas hablaba él, mas se
preguntaba ella si sus diferencias,



llegados a ese punto, los llevarian a un
estado de mutua aversion. Porque esa
diferencia, esa distincion, ya se habia
formulado, habia dejado de ser cuestion
de forma y tamafio y actitud, y se
resumia en una Unica cuestion que en
esos momentos se le aparecia con total
claridad. Y la cuestion era esa: la vida
de ¢l se regia por la disciplina, mientras
que la de ella se regia por las
emociones.

Cuando le preguntd a su vecino
como habia logrado dominar tantos
idiomas, €l le describié su método: lo
que hacia era construir mentalmente una
ciudad para cada idioma, construirla con
tanta firmeza y solidez que siempre se



mantuviera de pie, sin importar las
circunstancias de su vida o cudnto
tiempo pasara lejos de la ciudad en
cuestion.

—Me 1magin€ todas esas ciudades
hechas de palabras y lo vi a ¢l
deambulando por ellas —dijo Anne—,
primero por una y luego por la otra, una
figurita en medio de esas imponentes
estructuras. Le dije que esa imagen suya
me recordaba a la escritura, aunque una
obra de teatro era mas una casa que una
ciudad; y recordé lo fuerte que me sentia
cuando escribia esa casa y la
abandonaba y, después, me volvia a
mirar y veia que aun estaba alli. Y al
recordar esa sensacion —continuo—,



tuve la certeza absoluta de que nunca
mas escribiria otra obra de teatro, y no
fui capaz de recordar como habia
podido escribir alguna, para empezar, ni
cuales eran los pasos que habia seguido,
ni qué materiales habia utilizado. Pero
sabia que, ahora, escribir una obra me
seria tan imposible como construir una
casa sobre el agua, flotando en el mar.
»Mi vecino dijo entonces algo que
me sorprendi6 —continu6—. Confeséd
que desde su llegada a Atenas, y de eso
hacia seis meses, habia sido
completamente  incapaz de  hacer
progreso alguno con el griego. Lo habia
probado todo, hasta habia contratado a
un profesor particular que iba a la



embajada dos horas al dia, pero no
lograba retener ni una sola palabra. En
cuanto el profesor se marchaba, todo lo
que mi vecino habia aprendido se
desvanecia: se descubria abriendo la
boca en reuniones sociales, en citas, en
tiendas y en supermercados, ante un gran
vacio, una pradera que parecia
extenderse desde sus labios hasta la
parte posterior de su cabeza. Y como era
la primera vez en la vida que le pasaba
algo asi, se encontraba perdido sin saber
si la culpa era suya o, de algiin modo,
podria atribuirse al i1dioma mismo.
Podia reirse cuanto quisiera, le habia
dicho su vecino de vuelo, pero por la fe



que tenia en su propia experiencia, no
podia descartar la idea del todo.

»Me interes¢ por como les habia
ido a su esposa y sus hijos con ese
idioma —continud ella—, por si habian
experimentado las mismas dificultades.
Entonces confesdé que sus hijos y su
esposa se habian quedado en Canada,
donde, a esas alturas, estaban tan
establecidos que no habria podido
arrancarlos del pais. Su esposa tenia alli
su trabajo y sus amigos; sus hijos no
querian dejar ni el colegio ni su vida
social. Pero esa era la primera vez que
la familia se separaba. Ahora se daba
cuenta de que eso no me lo habia
comentado, me dijo mi vecino; no sabia



bien por qué no lo habia hecho. No
habia sospechado que pudiera tener
importancia.

»le pregunt¢é —anadid6 Anne— si
no habia pensado que su incapacidad
para aprender griego podria estar
relacionada con la ausencia de su
familia. Y no por sentimentalismo; tal
vez, simplemente, las condiciones en las
que ¢l siempre habia logrado su
proposito ya no eran las mismas. Mi
vecino se quedd pensando un momento y
luego dijo que, hasta cierto punto, estaba
en lo cierto. En el fondo, sin embargo, ¢l
creia que todo se debia a que el griego
no le parecia un idioma util. No era un
1dioma internacional; en el mundo



diplomatico todo el mundo se
comunicaba en inglés; al fin y al cabo,
habria sido una pérdida de tiempo.

»Esa afirmacion tenia algo tan
definitivo —dijo Anne— que entendi
que nuestra conversacion habia llegado
a su fin. Y, en efecto, aunque al vuelo le
quedaba otra media hora, no volvimos a
cruzar palabra. Al lado de ese hombre,
senti el poder de su silencio. Me sentia
castigada, casi. En realidad, lo que
habia pasado era que ¢l no habia
querido aceptar la culpa de su fracaso y
habia rechazado mi intento de asignarle
algin significado, un significado que,
advirtio ¢€l, yo estaba muy dispuesta a
articular. Aquello era una guerra de



voluntades, practicamente, su disciplina
contra mi emocion, con nada mas que un
reposabrazos entre los dos. Esperé¢ a que
me hiciera una pregunta, lo que, a fin de
cuentas, habria sido de rigor, pero, a
pesar de todas las preguntas sobre ¢l
que yo le habia hecho, no me hizo
ninguna. Se encerrd en su propia vision
de la vida, aun a riesgo de ofender,
porque sabia que su vision del mundo
estaba amenazada.

Ella se quedo sentada en el avion,
continu6 Anne, dandole vueltas a esa
costumbre suya de toda la vida, la de
explicarse a si misma, y pensé en lo
poderoso que era el silencio, que nos
ponia fuera del alcance de los demas.



Ultimamente, desde el incidente —ahora
que las cosas se habian puesto dificiles
de explicar y que las explicaciones eran
mas duras y desoladoras—, hasta sus
amigos mas intimos le habian pedido
que dejara de hablar de ello, como si al
seguir recordandolo lo mantuviera con
vida. Pero si la gente se callaba las
cosas que les sucedian, ;no estarian
traicionando algo, ni que fuera esa
version de ellos mismos que las habia
padecido? De la historia nunca se decia,
por ejemplo, que no convenia hablar de
clla; cuando de la historia se trataba,
muy al contrario, el silencio era el
olvido, y eso era lo que la gente mas
temia, que fuera su propia historia la que



pudiera olvidarse. Y la historia, de
hecho, era invisible, por mucho que sus
monumentos siguieran en pie. Levantar
los monumentos no era sino una parte
del asunto, el resto era interpretacion. Y,
sin embargo, habia algo peor que el
olvido: la tergiversacion, la parcialidad,
la presentacion selectiva de los hechos.
La verdad teniamos que representarla,
no podiamos dejar que se representara
ella sola, como habia hecho ella, que al
dejar que fuera la policia quien
determinara la verdad después del
incidente se vio, entonces, mas 0 mMenos
marginada.

Le pregunt¢ si le 1importaria
hablarme del incidente, ante lo cual en



su rostro se dibujé un gesto de alarma.
Se llevo las manos a la garganta, donde
dos venas azules se marcaban

prominentes.

—Un tio saltd de detras de un
arbusto —grazno—. Quiso
estrangularme.

Confiaba en que la entenderia,
anadio, pero a pesar de lo que me habia
dicho antes, se habia propuesto no
hablar mas del asunto. Estaba
esforzdndose para resumirlo. Dejémoslo
en que, ese dia, el drama se convirtid
para mi en algo muy real, dijo. Dej6 de
ser una teoria, de ser esa estructura en
cuyo interior ella podia esconderse
para, desde alli, observar el mundo. En



cierto sentido, su trabajo habia salido de
detras de un arbusto y la habia atacado.

Le dije que me parecia que, hasta
cierto punto, mucha gente sentia lo
mismo, no sobre su trabajo, sino sobre
la vida misma.

Ella, en el sofa, se quedd un rato en
silencio asintiendo con la cabeza, con
las manos cruzadas sobre el estomago.
Transcurrido ese momento, me preguntd
a qué hora salia mi vuelo. Dentro de
unas horas, le respondi.

—Qu¢é¢ lastima —dijo—. ;Tienes
muchas ganas de volver a casa?

En cierto modo, le dije.

Me preguntd si habia algo en
particular que, en mi opinidn, tuviera



que visitar durante su estancia en la
ciudad. Sabia que estaba llena de
lugares fundamentales para la cultura
mundial, pero, no sabia por qué¢, esa
idea la abrumaba. Si se me ocurria algo
menos imponente, algo que
personalmente me gustara, le encantaria
saberlo.

Le dije que podia ir al Agora para
ver las estatuas sin cabeza de las diosas
de la columnata. Era un lugar fresco y
apacible, y las enormes figuras de
marmol, con sus tinicas ligeras, eran tan
anonimas y mudas que resultaban
extrafiamente reconfortantes. En una
ocasion pasé tres semanas en la ciudad
sola con mis hijos, le dije, nos habiamos



quedado atrapados porque habian
cancelado todos los vuelos. Aunque no
se podia ver, decian que habia una nube
de ceniza en el cielo; se temia que
pequefias particulas de arenilla pudieran
quedar atrapadas en los motores.
Aquello me recordaba a las visiones
apocalipticas de los misticos
medievales, continué, esa nube tan
imperceptible y, con todo, tan syjeta a la
fe. Conque nos quedamos aqui tres
semanas, y CcOmo se suponia que
debiamos estar en otra parte, yo tenia la
impresion de que, en cierto modo, nos
habiamos vuelto invisibles. Durante
todo ese tiempo no vimos a nadie ni
hablamos con nadie mas que entre



nosotros tres, aunque yo tenia amigos en
Atenas a los que hubiese podido llamar.
Pero no los llamé: la sensacion de
invisibilidad era demasiado poderosa.
Pasamos mucho tiempo en el Agora,
continu¢, un lugar que habia sido
invadido, destruido y reconstruido
muchisimas veces en su historia, hasta
que por fin, en la era moderna, habia
sido rescatado y preservado. Llegamos a
conocerlo bastante bien, afiadi.

Vaya, dijo ella. Si me apetecia
volver a ver el Agora y tenia tiempo, a
lo mejor podiamos ir juntas. No sabia si
iba a ser capaz de encontrar el lugar ella
sola. Y le vendria bien caminar un poco,
le ayudaria a no pensar en comida.



Le dije que podia probar el
souvlaki: nunca mas volveria a tener
hambre.

Souvlaki, dijo. Si, algo he oido,
creo. Me sono el teléfono, y la alegre e
imperturbable voz de mi vecino de
vuelo repiqueted en la linea.

Esperaba que me encontrara bien
esa manana, dijo. Confiaba en que no me
hubiera sucedido ningiin otro percance
molesto. Al ver que no contestaba a sus
mensajes, habia preferido llamarme
directamente. Habia estado pensando en
mi; se preguntaba si tendria tiempo para
hacer otra salida al mar antes de mi
vuelo.



Me temia que no, le respondi,
esperaba verlo la proxima vez que ¢l
viajara a Londres, pero ahora tenia una
cita con alguien, ibamos a hacer un poco
de turismo.

En ese caso, dijo ¢l, me dejas muy
infligido.

Querras decir afligido, lo corregi.

Mis disculpas. Queria decir
afligido, por supuesto.



«Puede haber amor sin celos,

pero no sin temores»
MIGUEL DE CERVANTES

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE
queremos agradecerle el
tiempo que ha dedicado a la
lectura de A4 contraluz. .
Esperamos que el libro le
haya gustado y le animamos a
que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.



Al final de este volumen nos
permitimos proponerle otros
titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a
que nos visite en
www.librosdelasteroide.com,
en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.convlibrosdelastero

donde encontrara informacion
completa y detallada sobre
todas nuestras publicaciones y
podra ponerse en contacto con
nosotros para hacernos llegar
sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide
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Nota biografica

Rachel Cusk nacidé en Canada en 1967,
pero desde 1974 vive en Inglaterra. Es
autora de nueve novelas y tres libros de
memorias. Entre su obra destacan las
novelas La salvacion de Agnes (1993,
ganadora del Premio Whitbread a la
primera novela), The Country Life
(1997, ganadora del premio Somerset
Maugham), Arlington Park (2006) y A
contraluz (2014, finalista de los
premios Folio, Goldsmiths, Baileys,



Giller Prize y del Canadian Governor
General’s Award,) y los libros
autobiograficos A Lifes Work (2001)
sobre la maternidad y Aftermath: On
Marriage and Separation (2012). A
contraluz es la primera de una serie de
tres novelas con la misma protagonista,
la segunda, Tramsit, se publicard a
finales de 2016.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de 4
contraluz, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra coleccion
(en www.librosdelasteroide.com
encontrard mas informacion):

Departamento de especulaciones, Jenny

Offill

Las cronicas de la seniorita Hempel,
Sarah Shun-lien Bynum


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-departamento-de-especulaciones
http://www.librosdelasteroide.com/-las-cronicas-de-la-senorita-hempel

Qué fue de Sophie Wilder, Cristopher R.
Beha


http://www.librosdelasteroide.com/-que-fue-de-sophie-wilder
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