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A veces me gustaria ser arquitecto para
dedicarle un edificio

a una persona, una superestructura que
rompiese los cielos

y continuase hacia el abismo. Y si A
ciegas estuviese hecho

de ladrillos en lugar de palabras, haria
una ceremonia,

invitaria a todos los recuerdos sombrios
que tengo y cortaria

la cinta con un hacha, dejando ver por
primera vez a todo

el mundo el nombre del edificio. Se
llamaria Debbie.

Mama, A ciegas es para ti



Malorie, pensativa, de pie en la cocina.

Tiene las manos himedas. Esta temblando.
Nerviosa, tamborilea con el dedo gordo del pie en
la baldosa rota. Es temprano; probablemente el sol
apenas asoma por el horizonte. Contempla como la
timida luz suaviza la tonalidad oscura de las
densas cortinas, y piensa,

«Eso ha sido la brumay.

Los nifios duermen en el saloén bajo la malla de
gallinero cubierta por tela negra. Tal vez la oyeron
hace unos instantes cuando estaba de rodillas en el
jardin. El ruido que hizo debid transmitirse a
través de los microfonos, de camino a los
altavoces situados junto a sus camas.

Se mira las manos y repara en el brillo sutil
que es reflejo de la luz de las velas. Si, estan
humedas. Es la capa que ha impreso el rocio de la
manana.



En la cocina, Malorie respira hondo antes de
apagar la vela de un soplido. Mira en torno de la
habitacion, consciente de la herrumbre de los
cacharros y los platos desconchados. La caja de
carton que hace las veces de basurero. Las sillas,
que aguantan cogidas por alambre. Las paredes
mugrientas. La tierra en los pies y las manos sucias
de los nifios. También las manchas mas antiguas.
La descolorida parte inferior de las paredes del
salon, purpura oscuro que ha ido transformandose
en marron con el paso del tiempo. Eso es sangre.
La moqueta del comedor también esta descolorida,
por mucho que Malorie se empefie en frotar. En la
casa no hay productos de limpieza que sirvan para
limpiar. Hace mucho tiempo, Malorie llend en el
pozo los cubos de agua y, utilizando la chaqueta,
se puso a limpiar las manchas de toda la casa.
Pero no hubo manera de quitarlas. Incluso
sobrevivieron las que no se mostraron tan
resistentes, quizd no tan grandes, pero visibles
aun. Una caja de velas oculta una mancha en el



recibidor. El sofd del salon estd colocado en un
angulo raro y esconde dos manchas cuya forma
recuerda a Malorie las cabezas de dos lobos. En la
segunda planta, junto a la escalera que lleva a la
buhardilla, una pila de abrigos mohosos oculta
unas marcas purpura, grabadas al pie de la pared.
A tres metros de distancia se encuentra la mancha
mas negra de toda la casa. El motivo de que no
frecuente el extremo de la segunda planta de la
casa se debe a que es incapaz de pasar por su
lado.

En el pasado era una bonita vivienda ubicada
en un barrio tranquilo de Detroit. En el pasado
estuvo acondicionada para acoger a una familia.
Media década atrds, un agente inmobiliario
hubiera podido ensefarla sin mayores problemas.
Pero esta mafiana, las ventanas estan cubiertas con
cartones y listones de madera. No hay agua
corriente. Un enorme cubo de agua descansa sobre
la pila de la cocina. El ambiente huele a cerrado.
No hay juguetes convencionales para los nifios.



Han tallado los restos de una silla para que
representen personas. Les han pintado caras. Los
armarios estan vacios. No cuelgan cuadros de las
paredes. Hay cables que discurren por debajo de
la puerta hasta los dormitorios de la primera
planta, donde los altavoces alertan a Malorie y a
los nifios de cualquier sonido que pueda provenir
del exterior de la casa. Asi es como viven los tres.
No salen durante largos periodos de tiempo. Y
cuando lo hacen, se cubren los 0jos con vendas.

Los nifios nunca han visto el mundo que se
extiende mas alld de su casa. Ni siquiera a través
de las ventanas. Hace casi cuatro afos que
Malorie no abre los ojos fuera.

«Cuatro afios.»

No tiene que tomar hoy la decision. Es octubre
en Michigan. Hace frio. Un viaje de treinta
kilometros por rio seria duro para los nifios. Aun
son demasiado jovenes. ;Y si uno de ellos cae al
agua? ;Qué haria entonces Malorie, con los ojos
vendados?



«Un accidente —piensa Malorie—. Es
terrible. Después de tanto luchar, de sobrevivir.
Morir a causa de un accidente.»

Malorie mira las cortinas. Rompe a llorar.
Quiere gritar a alguien. Quiere rogar a alguien
capaz de escuchar.

«Esto es injusto. Es cruely, diria.

Se vuelve para mirar la entrada de la cocina y
el vestibulo que conduce al dormitorio de los
nifios. Méas alld del marco sin puerta, los nifios
disfrutan de un suefio profundo, cubiertos por tela
negra, a resguardo de la luz y de la vista. No se
mueven. No dan muestras de estar despiertos. Sin
embargo, podrian estar aguzando el oido. A veces,
después de todo lo que ha llegado a presionarlos
para que escuchen, del peso que ha depositado en
sus oidos, Malorie los cree capaces de oir como
piensa.

Podria esperar la llegada de cielos mas
soleados, temperaturas mas suaves, condiciones
mas adecuadas para prestar mayor atencion al



bote. Podria informar a los nifios, atender lo que
puedan decirle. Podrian hacerle sugerencias
validas. Solo tienen cuatro afos, pero los ha
entrenado para escuchar. Son capaces de ayudar a
gobernar una embarcacion que se pilote a ciegas.
Malorie no podria hacer el viaje sin ellos.
Necesita sus oidos. ;Podria también servirse de
sus consejos? A los cuatro afos, ;podrian tener
una opinidon formada sobre el momento adecuado
para abandonar la casa para siempre?

Hundida en la silla de la cocina, Malorie
contiene las lagrimas. El dedo gordo del pie
descalzo sigue tamborileando en el deslucido
lin6leo. Levanta la vista lentamente hacia la parte
superior de la escalera del sotano. Alli habl6 en
una ocasion con alguien llamado Tom acerca de un
tal Don. Mira en direccion a la pila, el lugar al que
a veces Don llevaba cubos de agua extraida del
pozo. Temblando por haber estado fuera. Al
inclinarse hacia delante ve el recibidor, lugar
donde Cheryl preparaba la comida de los pajaros.



Y entre ella y la puerta principal esta el comedor,
silencioso y oscuro. Cuesta creer que alli se
acumulen los recuerdos de tantas personas.

«Cuatro afios», piensa, deseando descargar un
puiietazo capaz de atravesar la pared.

Malorie sabe que cuatro afios pueden
convertirse ficilmente en ocho. Ocho se
convertiran rapidamente en doce. Entonces los
nifios seran adultos. Adultos que nunca habréan
visto el cielo. Nunca habran mirado a través de
una ventana. ;Como afectard a sus mentes el hecho
de haber vivido como reclusos durante afios?
Malorie se pregunta si existe un punto en que las
nubes del cielo se vuelven irreales, si el Unico
lugar donde podran sentirse en casa sera tras la
tela negra de sus vendas.

Malorie traga saliva ruidosamente y se imagina
cuidando de ellos hasta que sean quinceaferos.

(Seria capaz de hacerlo? ;Podria protegerlos
durante otros diez afios? ;Podria cuidar de ellos
hasta que ellos pudiesen cuidar de ella? Pero



(para qué? ;Qué sentido tiene protegerlos para
llevar una vida asi?

«Eres una mala madre», piensa.

Por no hallar el modo de hacerles comprender
la inmensidad del cielo. Por no encontrar la
manera de permitirles correr por el jardin, o la
calle, o el vecindario de casas vacias vy
herrumbrosos  vehiculos aparcados. O por
permitirles mirar una sola vez, solo una, al
espacio, donde el cielo se vuelve negro, tachonado
de hermosas estrellas.

«Les salvas la vida para que lleven una que no
vale la pena vivirse.»

Malorie ve clarear las cortinas un poco mas a
través de la vision empafiada por las lagrimas. Si
hay bruma no durard mucho. Y si puede ayudarla,
si la oculta a ella y a los nifios cuando se acerquen
al rio, al bote, entonces tiene que despertarlos ya.

Descarga un golpe en la mesa de la cocina y se
seca las lagrimas.

Se levanta para salir de la cocina, atraviesa el



vestibulo y entra en el dormitorio de los nifios.

—iNifio! —grita—. jNifia! Levantaos.

El dormitorio estd a oscuras. La unica ventana
esta cubierta por tantas mantas que la luz del sol ni
siquiera la atraviesa cuando alcanza su cénit. Hay
dos colchones, uno a cada lado. Sobre ellos hay
dos negras cupulas improvisadas. La malla de
gallinero que sirve de sostén a las mantas fue
utilizada para vallar un pequefio jardin junto al
pozo en el jardin de casa. Pero durante los cuatro
ultimos afios ha servido de armadura, protegiendo
a los nifnos no de aquello que pudiera verlos, sino
de lo que ellos pudiesen ver. Debajo, Malorie oye
movimiento y se arrodilla para soltar el alambre
asegurado con clavos al suelo de madera de la
habitacion. Saca las vendas del bolsillo mientras
ambos nifios la miran con expresiones
sorprendidas, somnolientas.

—(Mama?

—ILevantaos. Mama tiene que moverse
deprisa.



Los nifios responden rapidamente. No hay
quejas, no hay protestas.

—¢Adonde vamos? —pregunta la nifia.

—Pontela —dice Malorie, ofreciéndole una
venda—. Hoy nos acercaremos al rio.

Los nifios se atan las vendas alrededor de los
ojos. Saben perfectamente cémo hacerlo. Son
expertos, si es que a los cuatro afos pueden ser
expertos en algo. A Malorie eso le rompe el
corazon. Son nifios, tendrian que sentir curiosidad.
Tendrian que preguntarle por qué, precisamente
hoy, van a ir al rio, un rio al que no han ido antes.

En lugar de ello se limitan a hacer lo que ella
les dice.

Malorie atin no se pone la venda. Antes quiere
que los nifios estén preparados.

—Coged las mantas. Y ti el rompecabezas —
dice, dirigiéndose a la nifia.

Percibe una inquietud indescriptible. Rayana
en la histeria. Malorie recorre las habitaciones,
comprobando cosas, objetos pequefios que podrian



necesitar. De pronto se siente incapaz, poco
preparada. Se siente insegura, como si la casa y el
terreno donde se sustenta desaparecieran
paulatinamente, exponiéndola al mundo exterior.
Sin embargo, en el delirio del momento, se aferra
al concepto de la venda. No importa qué utensilios
pueda reunir, no importa qué objeto de la casa
pueda usar a modo de arma, sabe que las vendas
constituyen su mayor proteccion.

—iNo olvidéis las mantas! —Iles recuerda,
oyendo cOmo se preparan.

Cuando entra en su habitacion para ayudarlos,
el nifio, que es pequeio para su edad, pero tiene
una fuerza inusitada que enorgullece a Malorie,
decide entre dos camisas que le vienen grandes y
que pertenecieron a un adulto que murié hace
tiempo. Malorie escoge por €l y observa como su
pelo negro desaparece bajo la tela, antes de
asomar de nuevo a través del cuello. A pesar de lo
nerviosa que esta, Malorie repara en que el nifio
ha crecido un poco recientemente.



La nifia, que tiene la altura normal para su
edad, intenta introducirse el vestido por la cabeza,
una prenda que Malorie le ayud6 a zurcir a partir
de los restos de una sabana vieja.

—Hace fresco, nifia. No bastard con ponerse
un vestido.

La nifia arruga el entrecejo; tiene algo revuelto
el pelo rubio porque acaba de levantarse.

—También llevo el pantalén, mama. Y luego
estan las mantas.

Malorie siente ira. No quiere que nada se le
oponga. Hoy no. Por mucho que la nifia tenga
razon.

—Nada de vestidos hoy.

El mundo exterior, los grandes almacenes
vacios, los restaurantes, los miles de vehiculos
abandonados, los productos olvidados en los
estantes de las tiendas, todo ello ejerce una
especie de presion sobre la casa. Todo susurra y
les aguarda.

Toma un abrigo del armario empotrado que hay



en la pequefia habitacion habilitada como
dormitorio que se encuentra al otro lado del
vestibulo. Después sale. Sabe que serd la ultima
vez que entra alli.

—Maméa —dice la nifia cuando se reune con
ella en el corredor—. ;[Vamos a necesitar las
bocinas de bicicleta?

Malorie llena de aire los pulmones.

—No —responde—. No vamos a separarnos.
En todo el viaje.

Cuando la nina vuelve al dormitorio, Malorie
piensa en lo patético que resulta que esas bocinas
de bicicleta constituyan el mayor entretenimiento
de los nifios. Llevan afios jugando con ellas. Toda
su vida, dando bocinazos por todo el comedor. El
estruendo solia poner de los nervios a Malorie.
Pero nunca llegd a quitarselas, ni las escondid. A
pesar de los dolores y las dificultades que
experimento en los primeros afios de maternidad,
Malorie comprendioé que, en ese mundo, cualquier
cosa capaz de arrancar una risa a los nifios era



buena.

Por mucho que solieran asustar a Victor con
las bocinas.

Como echa de menos al perro. Al principio de
criar sola a los nifios, sus fantasias de ir al rio
incluian a Victor, el border collie al que imaginaba
sentado a su lado en el bote. Victor la habria
alertado de la presencia de animales cercanos.
Quiz4 podria haber ahuyentado a algo.

—De acuerdo —dice, su cuerpo agil se recorta
en el marco de la puerta del dormitorio de los
nifilos—. Eso es. Ahora vamonos.

Hubo momentos, tardes tranquilas, noches
tempestuosas, en que Malorie les hablo de que
llegaria ese dia. Si, habia mencionado
anteriormente el rio. Les habia hablado de un
viaje. Tuvo cuidado de no decir nunca que esa
seria su «huida» porque no podia soportar que
pensaran que sus vidas cotidianas fuesen algo de
lo que hubiese que huir. En lugar de ello, les
advirti6 que una mafana, en el futuro, los



despertaria con prisas y les ordenaria prepararse
con el fin de abandonar para siempre la casa.
Repar6 en que podian detectar su duda, igual que
eran capaces de oir como se deslizaba una arafia
por el cristal de una ventana cubierta por cortinas.
Hacia afios que wuna bolsita con alimentos
descansaba en el armario, reservada hasta que se
pudria, momento en que la remplazaba por otra,
demostracion por parte de Malorie de que podia
despertarlos una mafiana tal como habia dicho que
haria. «La bolsita con alimentos del armario forma
parte de un plan», pens6 mientras aseguraba las
vendas.

Y ahora ha llegado ese dia. Esta mafana. Esta
hora. Con la bruma.

El nifio y la nifia dan un paso al frente y
Malorie se arrodilla ante ellos. Comprueba de
nuevo las vendas. Esté satisfecha con ellas. En ese
instante, paseando la mirada de uno al otro,
Malorie comprende que por fin ha empezado el
viaje.



—Prestad atencion —dice, pellizcandoles la
barbilla—. Hoy vamos a subir a un bote con el que
recorreremos el rio. Es posible que sea un viaje
largo. Pero es crucial que ambos hagais todo lo
que os diga. ;Entendido?

—Si.

—Si.

—Hace frio. Tenéis las mantas. Tenéis las
vendas. Ahora mismo no necesitais nada mas. ;Me
habéis entendido?

—Si.

—Si.

—Bajo ninguna circunstancia os quitaréis las
vendas de los ojos. Si lo hacéis os haré dafio.
(Comprendido?

—Si.

—Si.

—Necesito vuestro oido. Necesito que ambos
prestéis atencion como no lo habéis hecho jamas.
En el rio, tenéis que escuchar aquello que esta mas
alld del agua, mas alla del bosque. Si ois a un



animal en el bosque, decidmelo. Si ois cualquier
cosa en el agua, decidmelo también. ;Entendido?

—Si.

—Si.

—No hagais preguntas que no tengan nada que
ver con el rio. Tu te situaras delante —dice, dando
una palmada al nifio, antes de darsela a la nifia—.
Y ti te situards detrds. Cuando lleguemos al bote,
yo os guiaré a vuestros respectivos lugares. Yo
estaré en medio, remando. No quiero que caminéis
por la embarcacion para acercaros el uno al otro, a
menos que esté relacionado con algo que hayais
oido en el bosque. O en el rio. ;Comprendido?

—Si.

—Si.

—No pararemos por nada del mundo. Al
menos hasta que lleguemos al lugar al que vamos.
Os haré saber cuando lo hacemos. Si tenéis
hambre, comed lo que encontraréis en esta bolsa.

Malorie les hace tocar la bolsa.

—No os quedéis dormidos. No os quedéis



dormidos —repite—. Hoy necesito que agucéis
bien el oido como no lo he necesitado jamas.

—Llevaremos los microfonos? —pregunta la
nifia.

—No. —Lo dice mirando primero a uno, y
luego a otro—. Cuando salgamos de esta casa, lo
haremos cogidos de la mano y caminaremos por el
camino que lleva al pozo. El camino al rio esta
muy descuidado. Quizd debamos agacharnos para
palpar algiin escalon, y si lo hacemos quiero que
ambos os aferréis a mi abrigo o entre vosotros.
(Entendido?

—Si.

—Si.

«{Suenan asustados?»

—Escuchadme. Vamos a un lugar nuevo para
vosotros. Vamos a alejarnos mas que nunca de esta
casa. Hay cosas ahi fuera que os harén dafio, que
haran dafio a mama, si no obedecéis mis ordenes
esta manana.

Los nifios guardan silencio.



—¢ Lo habéis comprendido?

—Si.

—Si.

Malorie los ha adiestrado bien.

—De acuerdo. Pues vamonos —dice con un
pellizco de histeria en el tono de voz—. Vamonos
ahora mismo. Vamonos.

Pega su frente a las de los nifios.

Luego toma a ambos de la mano. Cruzan la
casa rapidamente. En la cocina, Malorie,
temblando, se seca los ojos y extrae su propia
venda del bolsillo. La ajusta en torno a la cabeza y
el pelo largo y oscuro. Hace una pausa, la mano en
el tirador de una puerta que da al camino que ha
recorrido en busca de innumerables cubos de agua.

Se dispone a dejar la casa atrds. Le abruma la
realidad de este momento.

Una corriente de aire fresco alcanza a Malorie
al abrir la puerta. Da un paso al frente, pensando
aterrada en una serie de situaciones demasiado
espantosas para hablar de ellas en presencia de los



nifios. Tartamudea al hablar, al borde de los gritos.

—Las manos. Los dos.

El nifio toma la mano izquierda de Malorie. La
nifia desliza los dedos menudos en la derecha.

Salen de la casa, vendados.

El pozo se encuentra a veinte metros de
distancia. Trozos de madera, que en el pasado
formaron parte de unos marcos, delinean el
camino, colocados alli para evitar que puedan
salirse de ¢l. Ambos nifios han tocado la madera
con la punta del calzado en incontables ocasiones.
Malorie les dijo en una ocasion que el agua del
pozo era la uUnica medicina que necesitarian.
Debido a ello, Malorie sabe que los nifios siempre
han respetado el pozo. Nunca se han quejado por
tener que acompafiarla a buscar agua.

El terreno se vuelve desigual a la altura del
pozo. Parece artificial, blando.

—Aqui esté el claro —anuncia Malorie.

Conduce con cuidado a los nifios. Otro camino
arranca a diez metros del pozo. El acceso a este



paso es angosto y divide en dos el bosque. El rio
dista menos de cien metros del lugar donde se
encuentran. En el bosque, Malorie suelta
momentaneamente las manos de los nifios para
poder tantear la tenue entrada.

—jAgarraos a mi abrigo!

Tantea las ramas hasta encontrar un chaleco de
lana, atado a un arbol en la entrada del camino. Lo
atd ella misma hace unos tres afios.

El nifo se aferra a su bolsillo y percibe que la
nifia se aferra a su vez a ¢él. Malorie les habla
mientras camina, preguntando constantemente si
permanecen en contacto. Las ramas de los arboles
le azotan el rostro. No protesta.

No tardan en llegar a la marca que Malorie ha
clavado en el suelo. La pata astillada de una silla
de cocina, hundida en mitad del camino, en un
lugar donde entorpezca el paso, donde tropezar
con ella, sirve de guia.

Descubri6 el bote de remos hace cuatro afios,
amarrado a cinco casas de la suya. Hace mas de un



mes que no ha vuelto a comprobar su estado, pero
cree que sigue alli. Pese a todo no le cuesta
imaginarse lo peor. ;Y si alguien se le ha
adelantado? Otra mujer, alguien como ella, alguien
que vive a cinco casas en otra direccion, alguien
que ha hecho acopio de coraje a lo largo de los
ultimos cuatro afios para huir. Una mujer que en el
pasado topO con esa misma resbaladiza ribera y
sinti6 que habia alcanzado la misma posibilidad
de salvacion, la punta de acero del bote de remos.

A Malorie le escuecen los rasgufios de la cara
al contacto con el aire frio. Los nifios no se quejan.

«Esto no es la infancia», piensa Malorie
mientras los lleva hacia el rio.

Entonces lo oye. Antes de alcanzar el
embarcadero, oye como se balancea en el agua el
bote de remos. Se detiene a comprobar las vendas
de los nifios, asegurandose de que ambas estén
bien prietas. Los lleva hacia los listones de
madera.

«Si  —piensa—. Sigue ahi.» Como los



vehiculos que siguen aparcados en la calle, a la
entrada de su casa. Igual de vacios que las
viviendas que bordean las calles.

En el bosque, lejos de casa, hace mas frio. El
sonido del agua es tan aterrador como excitante.
Se arrodilla donde cree que esta el bote, suelta las
manos de los nifios para tantear la proa en busca
del remate de acero. Palpa hasta encontrar el cabo
que lo amarra.

—Niflo —dice, tirando de la proa para
acercarlo al embarcadero—. Delante. Sube vy
ponte delante. —Lo ayuda. Una vez se sienta, toma
su rostro en ambas manos y dice, de nuevo—.
Escucha. Mas all4 del agua. Escucha.

Ordena a la nifa que permanezca en el
embarcadero mientras desata el cabo antes de
subir con cuidado al banco situado en mitad de la
embarcacion. Aun medio incorporada, ayuda a la
nifia a embarcar. El bote sufre un fuerte balanceo,
y Malorie aprieta con fuerza la mano de la nifia. La
nifia no protesta por el dolor.



Hay hojas, ramas y agua en el fondo del bote.
Malorie revuelve el fondo en busca de los remos
que ha guardado en el costado derecho. Los remos
estan frios. Himedos. Huelen a moho. Los coloca
en las chumaceras forradas de hierro. Cuando se
sirve de uno para apartar el bote del embarcadero
percibe su fuerza, su robustez. Entonces...

Se deslizan por el rio.

El agua estd en calma. Pero hay sonidos.
Movimiento en el bosque.

Malorie piensa en la bruma. Espera que sirva
para ocultar su huida.

Pero la bruma escampara.

—Niflos —dice Malorie, respirando con
dificultad—, escuchad.

Finalmente, tras cuatro afios de espera, de
entrenamiento, de reunir el coraje necesario para
marcharse, boga lejos del embarcadero, de la
orilla y de la casa que los ha protegido a los nifios
y a ella durante lo que se le antoja toda una vida.
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Nueve meses antes de que nazcan los nifos.
Malorie vive con su hermana Shannon en un
modesto apartamento de alquiler que ninguna de
ellas ha decorado. Se trasladaron alli hace tres
semanas, a pesar de la preocupacion expresada
por sus amigos. Malorie y Shannon son mujeres
populares, inteligentes, pero en mutua compaiiia
tienen tendencia a mostrarse desapegadas, como
demuestra el hecho de que fuesen ellas mismas
quienes se encargaron de la mudanza.

—Estaba pensando que tendria mas sentido
que me quedara con el dormitorio mayor, ya que
ahi esta el tocador mas espacioso —dijo Shannon,
de pie en el descansillo de la primera planta.

—Venga, vamos —protestd Malorie, con una
caja de cartones de leche llena de libros por leer
—. Esa habitacion tiene mejores vistas.

Las hermanas lo debatieron durante un buen



rato, procurando no dar la razén a los amigos y
familiares de que discutirian toda la tarde nada
mas entrar por la puerta. Al cabo, Malorie propuso
decidirlo a suertes, la moneda cayd a favor de
Shannon, algo que Malorie sigue convencida de
que estuvo amafiado.

Ahora, hoy, Malorie no piensa en las minucias
que hace su hermana para volverla loca. No limpia
lo que tendria que limpiar su hermana, no cierra
las puertas de su armario, para seguir después el
rastro de los jerséis y las medias tiradas en el
suelo de la casa. No grufie entre dientes con
pasividad, sacudiendo la cabeza mientras pone el
lavavajillas o aparta una de las cajas que Shannon
tiene pendiente de abrir y que estd en mitad del
salon, donde estorba a ambas. En lugar de ello, se
encuentra ante el espejo del cuarto de bafio de la
primera planta, desnuda, contemplando el reflejo
de su vientre.

«No es la primera vez que no te viene la
regla», se dice. Apenas sirve de consuelo porque



lleva inquieta dos semanas, consciente de que
tendria que haberse andado con mas cuidado con
Henry Martin.

El pelo negro le cae a la altura de los hombros.
Los labios fruncidos adoptan una curva curiosa.
Coloca las manos en el vientre plano y asiente con
lentitud. No se explica por qué, pero tiene la
sensacion de estar embarazada.

—iMalorie! —Shannon la llama desde el salon
—. (Se puede saber qué haces ahi?

Malorie no responde. Se vuelve hacia un lado
e inclina la cabeza. Los ojos azules parecen grises
a la luz clara del cuarto de bafo. Pone la palma de
la mano en el lindleo rosa del lavabo y arquea la
espalda. Encoge el estdbmago, como queriendo
demostrarse que no puede haber vida en su
interior.

—iMalorie! —insiste Shannon—. jDan otro
reportaje en television! Ha pasado algo en Alaska.

Malorie oye a su hermana, pero en ese
momento lo que sucede en el mundo exterior



apenas le interesa.

En los tultimos dias, circula por internet una
historia que la gente llama el «Informe Rusiay.
Segiin parece, el pasajero de un camion que
recorria una autopista nevada a las afueras de San
Petersburgo pidié a su amigo, sentado al volante,
que aparcase en el lateral, y acto seguido lo ataco,
arrancandole los labios con las ufas. Luego se
suicido en la nieve, utilizando una sierra de mesa
que habia en el interior del camion. Una historia
tremenda, cuya notoriedad Malorie atribuye al
modo que tiene internet de lograr que cobren
notoriedad sucesos aleatorios. Entonces dan una
noticia similar. Las circunstancias son muy
parecidas. En esta ocasion sucede en Yakutsk, a
unos cuatro mil quinientos kilometros al este de
San Petersburgo. Alli, una madre, descrita a todos
los efectos como una persona «establey, enterrd en
vida a sus hijos en el jardin familiar, antes de
suicidarse con los bordes mellados de los platos
rotos. Una tercera noticia, en Omsk, Rusia, a casi



tres mil kilémetros al sureste de San Petersburgo,
se extendi6 a través de internet y no tardd en
convertirse en uno de los temas mas comentados
en todas las redes sociales. En esa ocasion la
noticia iba acompafiada de imagenes de video.
Mientras pudo aguantar, Malorie mird al hombre
que blandia un hacha, la barba tefiida de sangre,
intentando atacar al tipo invisible que lo estaba
filmando. Al cabo, se salié con la suya, pero eso
Malorie no llegd a verlo. Intentd alejarse en la
medida de lo posible del tema. Pero Shannon, que
siempre habia tenido gusto por lo dramatico,
insistia en transmitirle las aterradoras noticias.

—Alaska —repite Shannon, a través de la
puerta del cuarto de bafio—. jEso estd en Estados
Unidos, Malorie!

El pelo rubio de Shannon delata los
antepasados finlandeses de su madre. Malorie se
parece mas a su padre: ojos hundidos, oscuros, y
la piel clara y suave de alguien del norte. Después
de pasar la infancia en Upper Peninsula, ambas



sofiaron con vivir cerca de Detroit, donde
imaginaron que habria fiestas, conciertos,
oportunidades laborales y hombres en abundancia.

Esto tltimo no habia resultado ser cierto hasta
que Malorie conocid a Henry Martin.

—Ostras —grita Shannon—. También podria
haber pasado algo parecido en Canadé. Esto va en
serio, Malorie. ;Qué estas haciendo ahi?

Malorie abre el grifo y deja que el agua
discurra por sus dedos. Se lava la cara. Levanta la
vista hacia el espejo y piensa en sus padres, que
residen en Upper Peninsula. No saben nada de
Henry Martin. No ha hablado con ¢l desde aquella
noche. No obstante, cabe la posibilidad de que
esté ligada a é1 para siempre.

De pronto se abre la puerta del bafio. Malorie
toma la toalla.

—iShannon!

—Me has oido, Malorie? La noticia circula
por todas partes. Empiezan a decir que esta
relacionado con ver algo. ;(No te parece raro?



Acabo de oir en la CNN que es la tinica constante
que se repite en todos los incidentes. Parece que
las victimas ven algo antes de atacar a la gente y
suicidarse. ;Puedes creerlo?

Malorie se vuelve lentamente con rostro
inexpresivo hacia su hermana.

—Eh, ;estas bien, Malorie? No tienes buena
cara.

Malorie rompe a llorar. Se muerde el labio
inferior. Tiene la toalla en las manos, pero ain no
se ha cubierto con ella. Sigue de pie ante el
espejo, como si se examinara el vientre desnudo.
Shannon repara en ello.

—Mierda —dice Shannon—. ;Te preocupa
que puedas estar...?

Malorie asiente. Las hermanas se funden en un
abrazo en el cuarto de bafio rosa, y Shannon abraza
a Malorie, acaricidandole el pelo negro,
procurando calmarla.

—No pasa nada —dice—. Es pronto para
asustarse. Vamos a que te hagan una prueba. Eso es



lo que suele hacerse. Tt no te preocupes, ;vale?
Apuesto a que la mitad de las mujeres que se
hacen la prueba resultan no estar embarazadas.
Malorie no responde. Se limita a exhalar un
hondo suspiro.
—Venga —dice Shannon—. Vamos.



3

(Cuan lejos alcanza a oir una persona?

Remar vendada es mucho mas duro de lo que
Malorie habia imaginado. Mas de una vez el bote
ha golpeado la orilla, atascandose durante varios
minutos. En esos instantes la asaltaban imagenes
de manos invisibles que alcanzaban las vendas que
cubrian los ojos de los nifios. Dedos que
asomaban del agua, del fango donde el agua se
fundia con la tierra. Los nifios no protestaban, no
se quejaban. Son demasiado pacientes para ello.

Pero ;cudn lejos alcanza a oir una persona?

El nifio la ayud6 a apartar el bote de la orilla,
incorporandose y empujando. Malorie rema con
toda su alma. A pesar de los contratiempos, tiene
la sensacion de que avanzan. Es estimulante. Ha
salido el sol y los péjaros cantan en los arboles.
Los animales vagabundean en el denso follaje del
bosque que los rodea. Los peces dan brincos en el



agua, y el chapoteo le pone los pelos de punta.
Todo esto es oido. Nada de ello es visto.

Desde que nacieron, los nifios han aprendido a
interpretar los sonidos del bosque. Desde muy
pequefios, Malorie les cubria los ojos y los
llevaba a la linde del bosque. Alli, a pesar de
saberlos demasiado jovenes para comprender nada
de lo que les decia, ocupaba el tiempo
describiéndoles los sonidos.

«Cruyjir de hojas —decia—. Un animal
pequefio, como un conejo.» Siempre conscientes
de que podia tratarse de algo mucho peor. Incluso
peor que un oso. En aquellos tiempos, y en los que
siguieron, cuando los nifios ya eran lo bastante
mayores para aprender, Malorie se entrend a si
misma como los entrenaba a ellos. Pero ella nunca
podria oir como ellos llegarian a hacerlo. Hasta
los veinticuatro afnos no habia sido capaz de
discernir la diferencia entre una gota de lluvia y un
golpecito en la ventana, sirviéndose tan solo de su
capacidad de oir. La habian educado para ver.



(Acaso eso la convertia en wuna maestra
inadecuada? Cuando en una ocasidn esparcid unas
hojas en el interior de la casa y pidi6 a los nifios,
vendados, que identificasen la diferencia entre sus
pisadas y el cruyjido que hacian al aplastarlas con
la mano, ;fueron esas las lecciones adecuadas?

(Cuan lejos alcanza a oir una persona?

Sabe que al nifio le gustan los peces. A menudo
Malorie los pesca en el rio, sirviéndose de una
cana de pescar herrumbrosa, improvisada a partir
de un paraguas que encontrd en el sotano. El nifio
se lo pasd en grande viéndolo chapotear en el cubo
del pozo que habia en la cocina. Se puso a
dibujarlo. Malorie recuerda haber pensado que
tendria que dar caza a todos los animales del
planeta para llevarlos a casa y que los nifios
supieran qué aspecto tenian. ;Qué otras cosas
podrian llegar a gustarles si tenian ocasion de
verlas? ;Qué veria la nifia en un zorro? ;Y en un
mapache? Incluso los coches eran un mito, solo
contaban con los garabatos de Malorie. Botas,



arbustos, jardines, escaparates, edificios, calles y
estrellas. Tendria que recrearlo todo para ellos.
Pero no habia mas que peces. Y al nifio le
encantaban los peces.

Ahora, en el rio, oyendo otro imperceptible
chapoteo, le preocupa que su curiosidad le empuje
a quitarse la venda.

(Cuan lejos alcanza a oir una persona?

Malorie necesita que los nifios oigan entre los
arboles, entre el viento, en la orilla fangosa que
conduce a un mundo entero lleno de seres vivos.
«El rio es un anfiteatro», se dice Malorie mientras
rema.

Pero también es una tumba.

Los nifios tienen que escuchar.

Malorie no puede borrar las visiones de las
manos que surgen de la negrura, que aferran las
cabezas de los nifios, retirandoles deliberadamente
las vendas que los protegen.

Suda y jadea. Malorie reza para que alcancen a
oir a lo largo del camino que los lleve a un lugar



seguro.
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Malorie estd sentada al volante. Ambas hermanas
se han subido a su coche, un Ford Festiva de 1999,
porque tiene mas gasolina en el deposito. Tan solo
estan a cinco kilometros de casa, a pesar de lo
cual reparan en los indicios de que ciertas cosas
han cambiado.

—iMira! —Shannon sefiala varias casas—.
Han cubierto con sdbanas las ventanas.

Malorie intenta prestar atencion a lo que dice
Shannon, pero sus pensamientos vuelven a
centrarse en su vientre. La explosion mediatica del
Informe Rusia la tiene preocupada, pero no se lo
toma tan a pecho como su hermana. En internet son
muchas las personas que se muestran escépticas.
Ha visto en blogs, concretamente en Gente Tonta,
las imagenes de gente tomando precauciones, con
comentarios divertidos a pie de foto. Mientras
Shannon senala las diversas ventanas, antes de



escudarse los ojos, Malorie se acuerda de una de
esas fotografias. Correspondia a una mujer
clavando una manta para tapar la ventana. El pie
de foto rezaba: «Carifo, ;qué te parece si
ponemos la cama aqui mismo?».

—(No te parece increible? —pregunta
Shannon.

Malorie asiente en silencio. Se vuelve hacia la
izquierda.

—Venga, vamos —dice Shannon—. Tienes que
admitir que esto se pone interesante.

En parte Malorie esta de acuerdo. Lo es. Es
interesante. En la acera ve a una pareja que se tapa
la frente con periddicos y camina mirando el
suelo. Algunos conductores han inclinado hacia
arriba el retrovisor. Hay una parte de Malorie que
se pregunta si eso demuestra que la sociedad
empieza a creer que algo se ha torcido. Pero en tal
caso, ;de qué se trata?

—No entiendo —dice Malorie, en parte por
distraerse, en parte porque estd algo interesada.



—Qué es lo que no entiendes?

—(Creen que no es seguro mirar fuera? ;Mirar
a cualquier lado?

—=Si —dice Shannon—. Eso es exactamente lo
que piensan. Ya te lo he dicho.

Malorie piensa que Shannon siempre ha sido
muy dramatica.

—Vaya, pues me parece una locura —dice—.
iY mira a ese tipo!

Shannon mira hacia donde le sefiala Malorie.
Luego aparta la vista. Un hombre con atuendo
formal camina con bastoén para ciegos. Lleva los
ojos cerrados.

—A nadie le da verglienza actuar asi —
comenta Shannon con la vista clavada en las
puntas de los pies—. Asi de raro se ha vuelto
todo.

Cuando aparcan en la farmacia de Stokely,
Shannon se hace visera con los ojos. Malorie
repara en ello, luego mira a través del
aparcamiento. Otros hacen lo mismo.



—Qué es lo que te preocupa ver? —pregunta.

—Nadie puede responder a eso.

Malorie ha visto un millar de veces el cartel
amarillo de la farmacia. Pero nunca le ha parecido
tan poco atractivo.

«Vamos a comprar tu primer test de
embarazo», piensa, saliendo del coche. Las
hermanas cruzan el aparcamiento.

—Creo que los encontrards junto a los
medicamentos —susurra Shannon, abriendo la
puerta principal de la tienda sin dejar de cubrirse
los ojos.

—Basta, Shannon.

Malorie la conduce al pasillo donde estan los
productos de planificacion familiar. Seis marcas
mas, aparte de Clearblue Easy, New Choice y First
Response.

—Hay tantas —comenta Shannon, tomando una
del estante—. ;Es que nadie usa preservativos?

—¢Cual cojo?

Shannon se encoge de hombros. Ese parece tan



apropiado como cualquier otro.

Al final del pasillo, un hombre abre una caja
de vendas y se cubre los ojos con una.

Las hermanas llevan el test de embarazo al
mostrador. Lo atiende Andrew, que tiene la edad
de Shannon y una vez le pidié una cita. Malorie
quiere terminar cuanto antes con €so.

—Vaya —dice Andrew, pasando la cajita por
el lector de codigo de barras.

—~Cierra el pico, Andrew —dice Shannon—.
Es para el perro.

—Eso es nuevo, jtenéis perro?

—Si —responde Shannon, tomando la bolsa
que le ofrece Andrew—. Y es muy popular en el
barrio.

El trayecto de vuelta a casa es una tortura para
Malorie. La bolsa de plastico que descansa entre
los asientos sugiere que su vida ya ha
experimentado un cambio.

—NMira eso —dice Shannon, sefialando por la
ventanilla del coche con la misma mano con la que



se cubria los 0jos.

Las hermanas alcanzan lentamente una sefial de
stop. En la fachada de la vivienda situada en la
esquina ven a una mujer subida a una escalerilla,
clavando una colcha en la ventana de mirador.

—~Cuando volvamos a casa pienso hacer lo
mismo —dice Shannon.

—Shannon.

Su calle, donde por lo general juegan los nifios
del vecindario, esta desierta. No hay un solo
triciclo azul cubierto de pegatinas. No hay bates de
espuma.

Una vez dentro, Malorie se dirige al cuarto de
bano y Shannon enciende de inmediato el
televisor.

—iCreo que basta con que hagas pis encima,
Malorie! —dice alzando el tono de voz.

Desde el interior del cuarto de bafio, Malorie
alcanza a oir las noticias.

Cuando Shannon llega a la puerta, Malorie esta
mirando con atenciéon la tira de color rosa,



negando con la cabeza.

—jOh, oh! —dice Shannon.

—Tengo que llamar a papd y mama —dice
Malorie. Una parte de si misma ya se estd
endureciendo, consciente de que, a pesar de ser
soltera, va a tener el bebé.

—Tienes que llamar a Henry Martin —dice
Shannon.

Malorie mira fugazmente a su hermana. Sabe
perfectamente que Henry Martin no representara un
papel importante en la educacion de ese nifio. En
cierto modo, ya lo ha aceptado. Shannon la
acompafla al salén, donde hay cajas por
desembalar delante del televisor. En la pantalla
hay una procesion finebre. Los reporteros de la
CNN la comentan. Shannon se acerca al aparato y
baja el volumen. Malorie se sienta en el sofa y
llama a Henry Martin con el teléfono movil.

Como no responde, le envia un mensaje de
texto.

«Llamame cuando puedas. Es importante.»



De pronto, Shannon da un respingo en el sofa y
lanza un grito.

—¢Has visto eso, Malorie? jUn incidente en
Michigan! jCreo que ha sido en Upper Peninsula!

Malorie piensa de inmediato en sus padres.
Cuando Shannon sube de nuevo el volumen, las
hermanas se enteran de que han encontrado en Iron
Mountain a una pareja de ancianos ahorcados de
un arbol en un bosque de las proximidades. El
reportero afirma que utilizaron sus respectivos
cinturones para suicidarse.

Malorie llama por teléfono a su madre, que
descuelga al sonar por segunda vez.

—Malorie.

—Mama.

—ILlamaras por lo que dicen en las noticias.

—No. Estoy embarazada, mama.

—Ay, Dios, Malorie. —Su madre permanece
en silencio unos instantes. Malorie oye al fondo el
rumor de su televisor—. ;Tienes una relacion
seria?



—No, ha sido un accidente.

Shannon esta de pie delante del aparato. Tiene
los ojos abiertos como platos. Sefiala la pantalla,
como recordando a Malorie lo importante que es.
Su madre guarda silencio al otro lado del
auricular.

—¢Te encuentras bien, mama?

—Bueno, ahora me tienes preocupada, carifio.

—Si. No es el mejor momento.

—¢De cuanto estas?

—Creo que cinco semanas. Seis, quiza.

—(Y vas a tenerlo? ;Ya has tomado la
decision?

—Si. Quiero decir que acabo de decidirlo.
Hace unos minutos. Si.

—(Se lo has comunicado al padre?

—Le he escrito. Le llamar¢.

Malorie hace una pausa antes de continuar.

—Estais seguros en casa, mama? ;Estais
bien?

—No lo sé. No sé. Aqui nadie lo sabe,



estamos muy asustados. Pero ahora mismo me
preocupas mas tu.

En la pantalla del televisor, una myjer,
sirviéndose de un esbozo, explica lo que podria
haber sucedido. Dibuja una linea desde un camino
secundario donde ha aparecido abandonado el
vehiculo de la pareja. La madre de Malorie le esta
diciendo que conoce a alguien relacionado con los
ancianos. Se apellida Mikkonen, dice. La mujer de
la pantalla se encuentra en lo que parece ser un
trecho de terreno alfombrado de hierba
ensangrentada.

—Dios mio —dice Shannon.

—Mira, no sabes lo que daria por que tu padre
estuviese en casa —dice su madre— Y tu
embarazada. Ay, Malorie.

Shannon le coge el teléfono. Pregunta si su
madre tiene mas detalles sobre la noticia. ;Qué
comenta ahi la gente? ;/Es el tinico incidente que ha
habido? ;Ha visto a los vecinos tomar
precauciones?



Mientras Shannon sigue hablando
atropelladamente por teléfono, Malorie se levanta
del sofd. Se dirige hacia la puerta principal y la
abre. Mira a un lado y otro de la calle,
preguntandose hasta qué punto es grave todo lo que
sucede.

No hay vecinos en los jardines. No ve a nadie
en las ventanas de sus casas. Llega un coche y
Malorie no ve el rostro del conductor. Se cubre
con la mano.

En el césped que bordea el camino que lleva a
la puerta esta la edicion matinal del periodico. El
titular de portada hace referencia al creciente
numero de incidentes. Se limita a decir: «Uno
masy». Lo mas probable es que Shannon ya le haya
explicado todo lo que dice el periddico. Malorie
lo recoge y, al darle la vuelta, repara en algo
publicado en la contraportada.

Se trata de un anuncio. Una casa de
Riverbridge abre sus puertas a los extrafios. Una
«casa segura», dice el anuncio. Un refugio. Un



lugar que los propietarios esperan que sirva como
«santuario» ante el creciente nimero de malas
noticias que aumenta a diario.

Experimentando la primera sensacion real de
panico, Malorie mira de nuevo la calle. Ve abierta
la puerta que da a la casa de un vecino, que se
cierra de inmediato. Sin soltar el periddico,
Malorie vuelve la vista hacia su casa, de cuyo
interior proviene el estruendo del televisor.
Dentro, en la pared opuesta del salon, Shannon
cubre con una manta una de las ventanas de la
estancia.

—Vamos —dice Shannon—. Entra de una vez.
Y cierra esa puerta.
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Faltan seis meses para que nazcan los nifios. El
embarazo de Malorie es visible. Todas las
ventanas de la casa estidn cubiertas por mantas. La
puerta principal nunca permanece abierta, ni
siquiera cerrada sin echar la llave. Las noticias de
sucesos inexplicables han ido apareciendo con
alarmante frecuencia. Lo que anteriormente fueron
noticias de ultima hora que se daban una o dos
veces por semana han pasado a ser el pan de cada
dia. Funcionarios y gobernantes son entrevistados
en television. Noticias de lugares tan alejados
como Maine al este, o Florida al sur, empujan a las
hermanas a tomar precauciones. Shannon, que
visita docenas de blogs a diario, teme la confusion
que podria causar las diversas hipotesis que se
manejan. Malorie no sabe qué pensar. En internet
surgen noticias nuevas cada hora. Es lo tnico de lo
que habla la gente en las redes sociales, y es el



unico tema que aparece publicado en las paginas
de sucesos. Surgen nuevas paginas de internet
destinadas tUnicamente a la evolucion de la
informacion relativa a este tema. Una en particular
muestra tan solo un mapamundi, con pequefios
puntos rojos en aquellas ciudades donde ha
ocurrido algo. La ultima vez que Malorie la visito,
habia cerca de trescientos puntos. En internet lo
llaman «el Problema». Existe alli la creencia
extendida de que sea cual sea «el Problemay,
definitivamente se produce cuando una persona ve
algo.

Malorie se resiste a creerlo tanto como puede.
Las hermanas discuten constantemente; Malorie
cita las paginas que se burlan de la histeria
colectiva, y Shannon cita todo lo demas. Pero
Malorie no tarda en ceder cuando las paginas que
frecuenta empiezan a publicar lo sucedido a seres
queridos de sus responsables, quienes finalmente
admiten sentir cierta inquietud.

«Brechas —pensd entonces Malorie—.



Aparecen incluso entre los escépticos.»

Hay dias en que Malorie experimenta una
especie de doble vida. Ninguna de las hermanas
vuelve a salir de la casa. Ambas se aseguran de
que las ventanas estén bien tapadas. Miran la
CNN, el MSNBC vy el canal Fox hasta que
fisicamente no pueden seguir viendo la constante
repeticion de las noticias. Y mientras Shannon se
vuelve mas seria, incluso mas severa, Malorie se
aferra al atisbo de esperanza de que todo aquello
simplemente se desvanezca.

Pero no lo hace. De hecho empeora.

A los tres meses de vivir encerradas en casa,
se hicieron realidad los peores temores de
Malorie y Shannon cuando sus padres dejaron de
responder al teléfono. Tampoco respondieron a los
mensajes de correo electrénico.

Malorie quiso conducir al norte hasta Upper
Peninsula. Pero Shannon se nego.

—Vamos a tener que confiar en que se
encuentren a salvo, Malorie. Vamos a tener que



confiar en que se hayan quedado sin servicio
telefénico. Conducir seria una tonteria. Incluso
hasta la tienda, y hacerlo durante nueve horas seria
un suicidio.

«El Problemay siempre terminaba en suicidio.
En las noticias del canal Fox repetian tanto la
palabra que habian empezado a emplear
sinénimos:  «Autodestrucciéon», «inmolaciony,
«harakiri». Un reportero utilizd el término
«borrado personaly», expresion que no acabd de
cuajar. Las directivas gubernamentales aparecian
en pantalla. Se instaurd el toque de queda. Se
aconsejo a la gente cerrar puertas, cubrir las
ventanas y, sobre todo, a no mirar al exterior. La
musica desaparecié de la radio, sustituida por
constantes debates.

«Un apagdn —piensa Malorie—. El mundo, el
exterior, se apaga.»

Nadie tiene respuestas. Nadie sabe qué sucede.
Las victimas ven algo que las empuja a hacer dano
a los demas. Luego se hacen dafio a si mismas.



La gente se muere.

Pero ;por qué?

Malorie procura tranquilizarse concentrandose
en el bebé que crece en su interior. Parece
experimentar todos los sintomas que menciona el
libro de cuidados infantiles Embarazada. Leve
sangrado. Sensibilidad de los senos. Cansancio.
Shannon sefiala los stibitos cambios de humor de
su hermana, pero son los antojos los que la
vuelven loca. Tiene demasiado miedo para
conducir a la tienda, las hermanas dependen de los
productos que fueron almacenando al poco tiempo
de comprar el test de embarazo. Pero los gustos de
Malorie han cambiado. Los alimentos habituales le
dan asco. Por tanto mezcla cosas. Galletas de
naranja. Pollo con salsa coctel. Una tostada de
pescado crudo. Suefia con un helado. A menudo,
cuando mira hacia la puerta principal, piensa en lo
facil que seria sentarse al volante del coche y
conducir a la tienda. Sabe que solo tardaria quince
minutos. Pero cada vez que decide hacerlo, la



television informa de otra noticia sobrecogedora.
Ademas, quién sabe si los empleados de las
tiendas siguen yendo a trabajar.

—(Qué crees que puede ver esa gente? —
pregunta Malorie a Shannon.

—No lo s¢, Malorie. No tengo ni idea.

Las hermanas se hacen constantemente esa
pregunta. Seria imposible contar el numero de
teorias difundidas por internet. Todas ellas ponen
los pelos de punta a Malorie. Una de ellas apuesta
por una enfermedad mental causada por las ondas
de radio de la tecnologia inalambrica. Otra apunta
a un salto evolutivo erréoneo por parte de la
humanidad. Los New Agers lo achacan a que la
humanidad habita un planeta que estad a punto de
explotar, o al sol moribundo.

Hay quien cree en la existencia de ciertas
criaturas.

Aparte de la recomendacion de cerrar las
puertas, el gobierno no dice una palabra mas.

Malorie, sola, se sienta en el sofa,



acariciandose lentamente el vientre mientras mira
la television. Le preocupa que no haya nada
positivo que ver, que el bebé perciba su ansiedad.
Embarazada le advierte de que eso puede suceder.
El bebé experimenta las emociones de la madre.
Pese a todo es incapaz de despegar la vista de la
pantalla. En el escritorio apoyado en la pared, a su
espalda, tienen encendido el ordenador. De fondo
se oye la radio. El conjunto hace que Malorie
tenga la sensacion de estar en una especie de sala
de mando. Estd en el centro, mientras a su
alrededor todo se desmorona. Es abrumador. Y
poco a poco se vuelve aterrador. Ya no hay
anuncios. Los reporteros hacen largas pausas,
mostrando sin pudor hasta qué punto les
sorprenden los informes que reciben en mitad de
una transmision.

Mas alla de la estridencia mediatica, Malorie
alcanza a oir los pasos de Shannon en la primera
planta.

Entonces, cuando Gabriel Townes, uno de los



principales presentadores de la cadena CNN, lee
una nota que le pasa un compafiero, Malorie oye
un golpe sordo arriba.

—¢(Shannon? —grita—. ;Todo bien?

Gabriel Townes no tiene buen aspecto.
Ultimamente ha pasado mucho tiempo en
television. La CNN ha hecho publico que muchos
de sus reporteros han dejado de acudir a sus
puestos de trabajo. Townes ha estado durmiendo
alli. «Juntos lo superaremos», esa es la frase que
ha acufiado. Su peinado ha dejado de ser
impecable. Va poco maquillado. Sin embargo, es
el cansancio que muestra al dar las noticias lo que
mas desentona. Parece hundido.

—Shannon? Baja. Parece que Townes tiene
noticias.

Pero no recibe respuesta. Lo tnico que
proviene de arriba es el silencio. Malorie se
levanta y baja el volumen del televisor.

—¢Shannon?

Gabriel Townes comenta con voz queda una



decapitacion en Toledo, una poblacién situada a
menos de ciento veinte kilometros del lugar donde
residen.

—Shannon? ;Se puede saber qué haces ahi
arriba?

No hay respuesta. Townes baja atin mas el tono
de voz. Ninguna instantdnea acompana la noticia.
No hay muasica. No hay video.

Malorie, de pie en mitad de la sala, mira hacia
el techo. Baja atn mas el volumen del aparato,
seguidamente apaga la radio y sube la escalera.

En la barandilla, levanta lentamente la vista
hacia el descansillo enmoquetado. Las luces estan
apagadas, pero un rayo de lo que parece ser el sol
atraviesa la pared. Descansa la mano en la madera
y da un paso en la alfombra. Se vuelve hacia la
puerta principal, y le inunda la mente un amalgama
de todas las noticias que ha oido.

Sube la escalera.

—¢Shannon?

Una vez arriba, temblando, atraviesa el



descansillo, repara en la luz del sol que procede
del dormitorio de Shannon. Lentamente alcanza la
puerta y mira dentro.

Una esquina de la ventana estd al descubierto.
Una parte de la manta cuelga, suelta.

Malorie aparta rapidamente la vista. Hay una
quietud. El leve zumbido del televisor procede de
la planta baja.

—¢Shannon?

Al final del pasillo la puerta del cuarto de
bafio estd abierta. La luz estd encendida. Malorie
camina hacia alli. Al llegar contiene el aliento,
luego se vuelve para mirar.

Shannon esta en el suelo, mirando el techo.
Tiene las tijeras clavadas en el pecho. La rodea un
charco de sangre que empapa las baldosas del
suelo. Se pregunta cémo un cuerpo puede tener
tanta sangre dentro.

Malorie lanza un grito, se aferra al marco de la
puerta y cae al suelo entre lamentaciones. La cruda
luz que se filtra en el bafio expone todos los



detalles. La inmovilidad de los ojos de su
hermana. El modo en que la blusa de Shannon se
hunde en el pecho alrededor de las tijeras.

Malorie gatea hasta la bafiera y vomita. Se le
pega la sangre de su hermana. Intenta despertar a
Shannon, pero sabe que eso no sucedera. Malorie
se levanta, hablando con Shannon, diciéndole que
va a ir en busca de ayuda. Se limpia la sangre de
las manos. Malorie baja corriendo la escalera y
encuentra el teléfono en el sofa. Llama a la policia.
Nadie responde. Vuelve a llamar. Nadie responde.
Luego llama a sus padres. Sigue sin recibir
respuesta. Corre hacia la puerta principal. Tiene
que obtener ayuda. Aferra el tirador, pero es
consciente de que no puede abrirla.

«Dios mio —piensa Malorie—. Shannon
jamas habria hecho algo asi. Dios mio, es verdad.
Hay algo ahi fuera.»

Y sea lo que sea que haya podido ver Shannon,
tiene que estar cerca de la casa.

Un trozo de madera es lo Unico que la separa



de lo que ha matado a su hermana. De lo que ha
visto su hermana.

Mas alla de ese pedazo de madera oye el
viento. No hay mas sonidos. Ni coches. Ni
vecinos. Solo el silencio.

Estd sola. De pronto, dolorosamente,
comprende que necesita a alguien. Necesita la
seguridad. Tiene que encontrar el modo de
abandonar la casa.

La imagen de Shannon le lacera la mente.
Malorie corre hacia la cocina. Alli, bajo la pila,
hay una montafia de periddicos. Los repasa como
loca. Jadea, los ojos muy abiertos, comprobando
la contraportada de todos ellos.

Finalmente lo encuentra.

El anuncio. Riverbridge. Extrafios que invitan
a extrafios a su casa. Malorie vuelve a leerlo.
Luego lo lee de nuevo. Cae de rodillas, arrugando
el periodico.

Riverbridge esta a veinte minutos de distancia.
Shannon vio algo fuera, algo que la mat6. Malorie



tiene que ponerse a salvo, tiene que poner a salvo
a su bebé.

De pronto los jadeos dan paso a un flujo
interminable de ardientes lagrimas. No sabe qué
hacer. Nunca ha tenido tanto miedo. Todo en su
interior arde, es como si se quemara por dentro.

Llora con amargura. Lee de nuevo el anuncio a
través de las lagrimas.

Sus lagrimas llueven sobre el papel.



—¢Qué pasa, nino?

—Lo has oido?

—De qué se trata? ;Qué has oido? jDilo!

—Escucha.

Malorie escucha. Deja de remar para aguzar el
oido. Estd el viento. Esta el rio. Esta el agudo
graznido de las aves lejanas y el ocasional
trasiego de los animales pequefios que se mueven
entre los arboles. Estd su propia respiracion y
también los latidos de su corazon. Mas alla de
todo este ruido, en algin lugar dentro de €1, hay un
sonido que teme de inmediato.

Hay algo en el agua, con ellos.

—iNo habléis! —susurra Malorie con
apremio.

Los nifios guardan silencio. Deja el extremo de
ambos remos sobre su regazo y permanece
inmovil.



Hay algo grande en el agua, delante de ellos.
Algo que se alza y chapotea.

A pesar de todo su esfuerzo para proteger a los
nifios de la locura, Malorie se pregunta si los ha
preparado adecuadamente para las antiguas
realidades.

Como que los animales salvajes reclamen un
rio cuando el hombre ya no lo frecuenta.

El bote se inclina a la izquierda de Malorie.
Siente el calor de algo que toca la superficie
metalica en la que descansa el remo.

En los arboles, los pajaros guardan silencio.

Contiene el aliento, pensando en los nifos.

(Qué esta jugueteando con la embarcacion?

«;Es una criatura? —piensa, histérica—. No,
por favor, Dios mio, que sea un animal. jPor
favor!»

Malorie sabe que si los nifios se quitaran las
vendas, si gritaran antes de enloquecer, ella no
abriria los ojos.

Malorie no rema, pero la corriente desplaza al



bote. Aferra el remo y se dispone a remar.

Entonces oye el sonido de algo que hiende el
agua. La cosa se mueve. Suena lejana. Malorie
jadea, le falta el aire.

Oye ruidos entre las ramas de la ribera, a su
izquierda, e imagina que la cosa se ha arrastrado a
la orilla.

«O puede que haya caminado.»

(Hay una criatura de pie alli? ;Contemplando
las ramas de los arboles, con los pies embarrados?

Pensar asi hace que recuerde a Tom. El dulce
Tom, que pasé todas las horas de todos los dias
intentando averiguar coémo sobrevivir en aquel
terrible nuevo mundo. Le gustaria que estuviese
alli. El sabria qué era el causante de ese sonido.

«Es un oso negro», se dice.

Vuelve a oir el canto de los pajaros. La vida en
los arboles contina.

—0Os habéis comportado. —Malorie jadea. La
voz en una jaula de estrés.

Empieza a remar y pronto el sonido de la nifa



que revuelve las piezas del rompecabezas se suma
al de los remos en el agua.

Imagina a los niflos, cubiertos por vendas
negras, el sol dejandolos al descubierto corriente
abajo. Su propia venda tensa en la cabeza.
Humeda. Le irrita la piel alrededor de las orejas.
A veces es capaz de ignorarlo. Otras lo inico en lo
que puede pensar es en rascarse. A pesar del frio,
hunde de vez en cuando los dedos en el agua y se
humedece la tela, justo sobre las orejas. El puente
de la nariz. La parte posterior del craneo, donde la
ha anudado. Humedecer la tela ayuda, pero
Malorie nunca se ha acostumbrado al tacto de la
tela en el rostro. Incluso los ojos, piensa mientras
rema, incluso las pestafias acusan el roce del
tejido.

«Un 0so0 negroy, se repite.

Pero no esta tan segura.

Debates asi han dominado todas las acciones
que Malorie ha llevado a cabo durante los ultimos
cuatro afios y medio. Desde el instante en que



decidi6 responder al anuncio del periddico y llegd
a la casa de Riverbridge. Todos los ruidos que ha
oido han invocado en su mente imagenes mucho
peores que las que puedan corresponder a un
animal mundano.

—Habé¢is hecho un buen trabajo —dice
Malorie a los nifios, temblando. Su propdsito es
tranquilizarlos, pero la voz delata su temor.



Riverbridge.

Malorie estuvo en esta zona una vez, hace
afios. Fue con motivo de una fiesta de fin de afo.
Ni siquiera recuerda el nombre de la chica que la
organiz6. Marcy algo. Maribel, quiz4. Shannon la
conocia, y fue Shannon quien condujo esa noche.
Las carreteras estaban cubiertas de nieve
derretida, bordeadas de nieve gris amontonada.
Recuerda que la gente tomaba hielo del tejado
para enfriar las bebidas. Alguien se quedé medio
desnudo y escribio el afio, 2009, en la nieve.
Ahora es pleno verano, mediados de julio, y
Malorie conduce. Esta asustada, sola, afligida.

El trayecto es una agonia. Conduce sin superar
los veinte kilémetros por hora, buscando con la
mirada las sefiales de trafico, las placas con el
nombre de las calles, otros vehiculos. Cierra los
ojos, luego los abre de nuevo, todo ello sin dejar



de conducir.

Las carreteras estan desiertas. Todas las casas
por las que pasa tienen mantas o listones de
madera que cubren las ventanas. Los escaparates
estdn vacios. Los aparcamientos de los centros
comerciales se han convertido en eriales. No
aparta la vista de la carretera y sigue conduciendo,
siguiendo la ruta marcada en el mapa, que
descansa a su lado. Las manos le flojean al
volante. Le duelen los ojos de tanto llorar. Siente
un firme torrente de culpabilidad por haber
abandonado a su hermana, muerta, en el suelo del
cuarto de bafio de su casa.

No la ha enterrado. Simplemente se ha ido.

Los hospitales no respondieron al teléfono.
Tampoco las funerarias. Malorie cubrio
parcialmente el cadaver con un pafivelo azul y
amarillo que a Shannon le gustaba mucho.

La radio va y viene. Un hombre comenta la
posibilidad de una guerra. «Si la humanidad actiia
uniday», dice antes de que la estatica ahogue sus



palabras. En un lateral de la carretera pasa de
largo junto a un coche abandonado. Tiene las
puertas abiertas. El extremo de la chaqueta que
cuelga del asiento del pasajero roza el asfalto.
Malorie mira rdpidamente al frente. Luego cierra
los 0jos. A continuacion los abre.

La radio funciona. El hombre sigue hablando
sobre la guerra. Algo se mueve a su derecha, y lo
ve por el rabillo del ojo. No lo mira. Cierra el ojo
derecho. Al frente, en mitad del camino, se posa un
pajaro y vuelve a alzar el vuelo. Cuando Malorie
alcanza ese punto, ve que el pajaro se interesaba
por un perro muerto. Malorie conduce hacia alli.
El coche da un bote; se da con la cabeza en el
techo, la maleta da un tumbo en el asiento trasero.
Cierra los ojos. Los abre.

Un péjaro, quizd el mismo, lanza un graznido
en el cielo. Malorie pasa por Roundtree Street.
Ballam Street. Horton. Se sabe cerca. Algo pasa a
toda velocidad a su izquierda. Cierra el ojo
izquierdo. Cruza por el lado de una furgoneta de



reparto postal, cuyas cartas alfombran el suelo. Un
pajaro vuela demasiado bajo, tanto que casi
golpea el parabrisas. Lanza un grito, cierra los
0jos y los abre. Cuando lo hace, ve el nombre de
la calle que estd buscando.

Shillingham.

Gira a la derecha, frenando al doblar la
esquina que da a Shillingham Lane. No tiene que
comprobar el mapa en busca del numero 273. Lo
lleva grabado en la cabeza desde que arrancé el
vehiculo.

Aparte de los pocos coches estacionados
frente a la casa de la derecha, la calle esta vacia.
Es un barrio normal, suburbano. La mayoria de las
casas tienen el mismo aspecto. El césped estd
descuidado. Todas las ventanas estan cubiertas.
Con las prisas, Malorie mira hacia la vivienda
donde estdn los coches aparcados y sabe que es la
que esta buscando.

Cierra los ojos y hunde el pie en el freno.

Encorvada sobre el volante, jadeando,



permanece en su mente la imagen difusa de la casa.

El garaje estd a la derecha. La puerta del
garaje, beige, estd cerrada. El tejado marrdn
descansa sobre ladrillos y un revestimiento
blanco. La puerta principal es marrén oscuro. Las
ventanas estan cubiertas. Es una casa con
buhardilla.

Malorie hace acopio de valor sin abrir los
0jos, se da la vuelta y toma el asa de la maleta. La
casa dista unos quince metros del lugar donde ha
frenado el coche. Sabe que no estd cerca del
bordillo, pero no le importa. Intenta tranquilizarse,
respira hondo, lentamente. Ha puesto la maleta a
su lado, en el asiento del pasajero. Aguza el oido,
los ojos cerrados. No oye nada fuera del vehiculo,
asi que abre la puerta del conductor y sale del
coche, inclindndose una vez fuera para sacar la
maleta.

El bebé¢ da una patada.

Malorie ahoga un grito mientras palpa en busca
del asa de la maleta. Casi abre también los ojos



para mirarse el vientre. En lugar de ello, lo
acaricia con una mano.

—Ya hemos llegado —susurra.

A ciegas, con cuidado, camina en direccion al
jardin delantero maleta en mano. Cuando siente el
césped bajo la suela de los zapatos, aprieta el
paso hasta unos arbustos bajos que le arafian las
mufiecas y la cadera. Recula, atenta, pisando
cemento, dando un paso, y luego otro, hacia el
lugar donde ella cree que encontrara la puerta
principal.

Ha acertado. Deja la maleta en el porche y
tantea la puerta hasta localizar el timbre. Llama.

Al principio no hay respuesta. Tiene Ila
desoladora sensacion de haber alcanzado un punto
muerto. ;Ha conducido tan lejos, enfrentada a los
peligros que ofrece ese mundo, para nada? Vuelve
a llamar al timbre. Y lo hace una tercera vez. Y
una cuarta. No hay respuesta. Llama, aporrea la
puerta.

Nadie responde.



Pero entonces oye voces ahogadas que
provienen del interior.

«Dios mio, hay alguien. Hay gente dentro.»

—(Hola? —No es un saludo, sino una pregunta
que formula bajando el tono. Le asusta el sonido
de su propia voz en la calle vacia—. jHola! jHe
leido el anuncio en el periddico!

Silencio. Malorie espera, atenta, hasta que
alguien responde.

—(Quién eres? —pregunta la voz de un
hombre—. ;De donde vienes?

Malorie siente alivio, esperanza. Tiene ganas
de llorar.

—iMe llamo Malorie! jHe venido en coche
desde Westcourt!

Hay una pausa.

—Malorie, (tienes los ojos cerrados? —
pregunta la voz de otro hombre.

—iSi! Los tengo cerrados.

—Hace rato que los has cerrado?

«Dejadme entrar —piensa—. jDejadme



entrar!»

—No —responde—. O si. He conducido
desde Westcourt, asi que los he cerrado todo lo
que he podido.

Oye murmullos. Algunos de ellos airados. La
gente debate si dejarla entrar o no.

—iNo he visto nada! —dice—. Lo prometo.
Tengo los ojos cerrados. Por favor. He leido el
anuncio en el periodico.

—NMantenlos cerrados —dice finalmente un
hombre—. Vamos a abrir la puerta. Cuando lo
hagamos, entra tan rapido como puedas. ;De
acuerdo?

—De acuerdo. Si. Vale.

Aguarda. El silencio, la calma, reinan en el
ambiente. No sucede nada. Entonces oye el
chasquido metalico. Da unos pasitos hacia delante.
Unos brazos extendidos la atraen hacia el interior.
La puerta se cierra con fuerza a su espalda.

—Alto ahi —dice una mujer—. Tenemos que
asegurarnos de que has venido sola.



Malorie permanece inmdvil, atenta y con los
ojos cerrados. Da la impresion de que estan
tanteando las paredes con escobas. Mas de un par
de manos le tocan los hombros, el cuello, la
piernas. Hay alguien a su espalda. Oye cémo
alguien pasa los dedos por la puerta cerrada.

—De acuerdo —dice un hombre—. Todo en
orden.

Cuando Malorie abre los ojos ve a cinco
personas de pie en linea ante ella. Hombro con
hombro, llenan el recibidor. Los observa. Ellos la
observan a su vez. Uno lleva puesto una especie de
casco. Se cubre los brazos con lo que parecen
bolas de algodon y cinta. Boligrafos, lapiceros y
objetos mas afilados surgen de la cinta adhesiva
como la tentativa infantil de imitar ciertas armas
medievales. Dos de ellos empuian palos de
escoba.

—Hola —dice ese hombre—. Soy Tom.
Imagino que comprenderas por qué hemos abierto
la puerta asi. Se nos podria haber colado cualquier



cosa cuando has entrado.

A pesar del casco, Malorie ve que Tom tiene el
pelo castafio claro. Las facciones marcadas. Los
ojos azules destilan inteligencia. No es mucho mas
alto que Malorie. Tiene barba de dias, el pelo es
casi rojo.

—Lo entiendo —dice Malorie.

—Conque Westcourt. —Tom da un paso hacia
ella—. Pues es un buen trecho. Lo que acabas de
hacer ha sido muy valiente. ;Por qué no te sientas
para que podamos hablar de lo que has visto por el
camino?

Malorie asiente, pero no se mueve. Aferra la
maleta con tal fuerza que tiene los nudillos blancos
y le duelen. Un hombre mas alto y corpulento se
acerca a ella.

—Vamos —dice—, deja que cargue con ella.

—~Qracias.

—Soy Jules. Llevo aqui un par de meses. La
mayoria de nosotros llegd por esas fechas. Tom y
Don lo hicieron unos dias antes.



El pelo corto y oscuro de Jules parece sucio.
Como si hubiera estado trabajando fuera. Parece
amable.

Malorie mira uno tras otro a los ocupantes de
la casa. Hay una mujer y cuatro hombres.

—Soy Don —se presenta otro de los hombres.
También ¢l tiene pelo negro. Algo mas largo.
Lleva pantalébn oscuro y una camisa de color
purpura remangada a la altura del codo. Parece
mayor que Malorie, veintisiete o veintiocho.

—Nos has dado un buen susto. Hace semanas
que nadie llama a esa puerta.

—Lo siento mucho.

—No pasa nada —dice el cuarto hombre—.
Todos hicimos lo mismo que ti. Soy Felix.

Felix parece cansado. Malorie calcula que es
joven. Le echa veintitin, puede que veintidos anos.
La nariz larga y el pelo tupido, castafio, casi le
confieren un aire a dibujo animado. Es alto, como
Jules, pero mas delgado.

—Yo me llamo Cheryl —se presenta la mujer,



tendiéndole la mano. Malorie la estrecha.

La expresion de Cheryl es menos calida que la
de Tom y Felix. El cabello castafio le oculta parte
del rostro. Lleva una camiseta sin mangas.
También ella tiene aspecto de haber estado
trabajando.

—Jules, ;me ayudas a quitarme eso? —
pregunta Tom. Intenta quitarse el casco, pero la
armadura improvisada le estorba. Jules se dispone
a ayudarlo.

Una vez se ha quitado el casco, Malorie puede
verle con mayor claridad. Tiene revuelto el pelo
rubio sobre la frente de piel clara. Las pecas le
salpican el rostro, dandole la apariencia de estar
bronceado. Un bigote prominente destaca en la
barba de dias. La camisa de cuadros y el pantalon
marrén recuerdan a Malorie la imagen de un
antiguo profesor suyo.

Le observa con tanta atencién que tarda en
reparar en que ¢l le esta mirando el vientre.

—No pretendo ofenderte, pero jestas



embarazada?

—Si —dice ella en voz baja, asustada ante la
posibilidad de que eso pueda suponer un
problema.

—Mierda —dice Cheryl—. No me jodas.

—~Cheryl, vas a asustarla —dice Tom.

—NMira... ;Era Malorie? —pregunta Cheryl—.
No quiero que me tomes por una vibora si te digo
que meter a una mujer embarazada en esta casa
supone una auténtica responsabilidad.

Malorie guarda silencio. Pasea la mirada de
rostro a rostro, muy pendiente de sus expresiones.
Parecen calibrarla. Decidir si estdn o no a la altura
de dar cobijo a alguien que al cabo de un tiempo
dard a luz. De pronto, Malorie cae en la cuenta de
que no habia llegado a plantearselo de ese modo.
En el trayecto hacia alli no se le habia ocurrido
pensar que ese podia ser el lugar donde daria a luz
a su hijo.

Se le agolpan las lagrimas.

Cheryl niega con la cabeza y, ablandandose, da



unos pasos hacia ella.

—Dios mio —dice—. Ven aqui, anda.

—No estaba sola —dice Malorie—. Mi
hermana Shannon estaba conmigo. Pero ha muerto,
y la he abandonado.

Llora. A través de la vision borrosa ve que los
cuatro hombres la miran. Parecen mostrarse
compasivos. De forma instantanea, Malorie
comprende que todos ellos lamentan a su modo una
pérdida.

—Vamos —dice Tom—. Te ensefiaremos la
casa. Puedes instalarte en el dormitorio de arriba.
Yo dormiré aqui abajo.

—No —dice Malorie—. No puedo sacaros de
vuestros cuartos.

—Insisto —dice Tom—. Cheryl duerme al
final del pasillo. Felix estd en la habitacion
contigua a la tuya. Después de todo, estas
embarazada. Te ayudaremos en la medida de lo
posible.

Recorren el vestibulo. Pasan de largo junto a



un dormitorio a la izquierda. Luego un cuarto de
bano. Malorie repara en su propia imagen
reflejada en un espejo, pero aparta enseguida la
mirada. A mano izquierda ve una cocina. Hay
varios cubos en la encimera.

—Esto es el salon —dice Tom—. Pasamos
bastante rato aqui.

Malorie ve que abarca con un gesto la
espaciosa estancia. Hay un sofd. Una mesa con un
teléfono. Lamparas. Un sillon. Una alfombra. Han
dibyjado un calendario con rotulador en la pared,
entre dos cuadros enmarcados. Las ventanas estan
cubiertas por mantas negras.

Malorie se vuelve hacia un perro que entra de
pronto en la sala. Es un border collie. El perro la
mira con curiosidad antes de acercarse a sus pies,
dispuesto a dejarse acariciar.

—Victor —dice Jules—. Tiene seis afos. Lo
tengo desde que era un cachorro.

Malorie lo acaricia. Piensa que a Shannon le
habria gustado. Luego Jules abandona la sala,



subiendo la maleta por la escalera enmoquetada.
En las paredes hay fotografias y cuadros. Una vez
arriba, lo ve entrar en un dormitorio. Incluso desde
la planta baja ve que la ventana estd cubierta por
una manta.

Cheryl la acompana al sofd. Malorie toma
asiento, hundida por la tristeza, por la conmocion.
Cheryl y Don se prestan voluntarios para preparar
algo de comer.

—Tenemos conservas —dice Felix—. El dia
que llegué salimos a aprovisionarnos. Hablo de
justo antes de producirse el primer incidente en
Upper Peninsula. El tipo de la tienda nos tomé por
locos. Tenemos lo bastante para aguantar otros tres
meses.

—Ahora un poco menos —lo corrige Don, que
desaparece en la cocina.

Malorie se pregunta si se refiere a que ahora
tienen mas bocas que alimentar.

Tras sentarse a su lado en el sofa, Tom le
pregunta qué cosas ha visto en el trayecto en



coche. Siente curiosidad por todo. Tom es la clase
de persona capaz de usar cualquier informacion
que ella pueda proporcionarle, y tiene la sensacion
de que no basta con los detalles mas
insignificantes que recuerda. Le habla del perro
muerto. Del camion de reparto del correo. De los
escaparates y las calles vacias, y del vehiculo
abandonado con la chaqueta colgada del respaldo.

—Debo contarte algunas cosas —dice Tom—.
En primer lugar, esta casa no pertenece a ninguno
de los presentes. El propietario fallecio. Luego te
lo explicaré. No tenemos internet. Desde que
llegamos aqui no funciona. Estamos convencidos
de que las personas que se encargan del
mantenimiento de las antenas de telefonia mévil
han dejado de acudir a sus puestos de trabajo. O
han muerto. Ya no recibimos correo, ni prensa.
(Has comprobado ultimamente tu teléfono movil?
Los nuestros dejaron de funcionar hace unas tres
semanas. Pero hay una linea fija, s¢ que cuesta
creer que tengamos tanta suerte, pero no sé a quién



podemos llamar.

Cheryl entra en la sala con una bandeja de
zanahorias y guisantes. También lleva un vasito de
agua.

—El teléfono fijo funciona —dice Tom—, por
la misma razon que lo hace la luz. La central
eléctrica distribuye hidroelectricidad. No sé
decirte si llegara el dia en que deje de hacerlo,
pero si sus trabajadores dejaron las compuertas
abiertas de la forma adecuada, podriamos
disponer de potencia indefinidamente. Eso
significa que el rio proporciona luz a esta casa.
(Sabias que tenemos un rio detras? Exceptuando
un desastre, mientras siga fluyendo podriamos
estar de suerte. Podriamos sobrevivir. ;(Es eso
pedir demasiado? Probablemente. Pero cuando
acudes al pozo en busca de agua, el agua que
utilizamos para todo, puede oirse el rio a unos
ochenta metros detras de nosotros. Aqui no hay
agua potable. Se acabd al poco tiempo de llegar.
Para ir al bafio usamos cubos y nos turnamos para



arrojar el agua a las letrinas. Las letrinas son
zanjas que hemos cavado en el bosque. Por
supuesto, todo ello debe hacerse con los ojos
vendados.

Jules baja por la escalera. Victor, el perro, lo
sigue.

—Ya estas instalada —dice, seflalando con la
barbilla a Malorie.

—Gracias —dice ella en voz baja.

Tom senala la caja de carton que descansa en
una mesa pequena situada contra la pared.

—Ahi guardamos las vendas. Puedes usar
cualquiera de ellas, siempre que quieras.

Todos la estin mirando. Cheryl se sienta en
uno de los brazos del sillon. Don esta de pie en la
entrada de la cocina. Jules se arrodilla junto a
Victor al pie de la escalera. Felix permanece junto
a una de las ventanas cubiertas con mantas.

«Todos ellos lamentan sus pérdidas —piensa
Malorie—. Esta gente se ha enfrentado a
situaciones terribles, igual que yo.»



Malorie, que bebe del vaso que le ha dado
Cheryl, se vuelve hacia Tom. No puede apartar el
pensamiento de Shannon. Pero lo intenta cuando
traba conversacion con Tom.

—Qué era eso que llevabas puesto cuando he
llegado?

—Te refieres a la armadura?

—Si.

—AUn no estoy seguro —dice Tom, sonriendo
—. Intento construir un traje. Para que proteja algo
mas aparte de los ojos. No sabemos qué sucede
cuando una de esas cosas te toca.

Malorie mira a los demas habitantes de la
casa, antes de volverse de nuevo hacia Tom.

—Pensais que hay criaturas ahi fuera?

—Si  —responde Tom—.  George, el
propietario de esta casa, vio una. Fue justo antes
de morir.

Malorie no sabe qué decir. El instinto la
empuja a posar la mano en el vientre.

—No pretendo asustarte —asegura Tom—.



Pronto te contaré la historia de George. Pero han
estado diciendo lo mismo por la radio. Creo que
es una teoria extendida. Un ser vivo nos estd
haciendo todo esto. Basta con verlas durante un
segundo, quiz4 menos.

Malorie tiene la impresion de que la luz se
apaga en la sala. Se siente mareada, aturdida.

—No sabemos qué son —dice Tom—, nuestras
mentes no pueden comprender a esas criaturas. Por
lo visto son como el infinito. Algo tan complejo
para nuestras mentes que no alcanzamos a
concebirlas. ;Entiendes?

Poco a poco, las palabras de Tom se adelgazan
hasta el silencio. Victor jadea con fuerza a los pies
de Jules. Cheryl pregunta si se encuentra bien
mientras Tom sigue hablando.

«Criaturas... infinito... nuestras mentes tienen
un techo, Malorie... esas cosas... lo trascienden...
estdin mas all4... de nuestra...»

A esa altura de la explicacion, Malorie pierde
el conocimiento.
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Malorie despierta en su nuevo dormitorio. Estd
oscuro. Por un bendito instante, el ultimo que
experimenta, Malorie concibe la idea de que todas
las noticias sobre las criaturas y la locura que
sigue a la vision de estas no es mas que una
pesadilla. Recuerda, aturdida, Riverbridge, Tom,
Victor, el trayecto en coche, pero nada de todo eso
cobra claridad hasta que, mirando al techo,
comprende que nunca antes habia despertado en
esa habitacion.

Y que Shannon sigue estando muerta.

Incorporandose lentamente en la cama, mira
hacia la tnica ventana que hay. Hay una manta
negra clavada en la pared, una manta que la
mantiene a salvo del mundo exterior. Mas alld de
sus pies hay un viejo tocador. El color rosa esta
deslucido, pero el espejo parece limpio. En él ve
su reflejo, mas palido de lo habitual. Debido a



eso0, su pelo parece mas negro. Al pie del espejo
hay clavos sueltos, tornillos, un martillo y una
llave inglesa. A excepcion de la cama, todo el
mobiliario se reduce a eso.

Se levanta y pasa los pies por el borde de la
cama. En la alfombra gris del suelo hay otra manta
negra, pulcramente plegada. Piensa que es de
repuesto. A su lado hay una pila de libros.

Frente a la puerta del dormitorio, Malorie oye
voces que provienen de abajo. Aun no conoce a
esa gente, y, exceptuando a Cheryl, que es la unica
mujer, o a Tom, cuya voz la guiara durante afios, es
incapaz de situarlas.

Cuando se levanta, siente la aspereza de la
vieja alfombra bajo los pies. Cruza el dormitorio y
asoma al pasillo. Se encuentra bien. Descansada.
Ya no esté aturdida. Con la misma ropa con la que
se desmayo la noche anterior, Malorie baja la
escalera hasta el comedor.

Justo antes de alcanzar el trecho de madera, se
cruza con Jules, que lleva una pila de ropa.



—Hola —saluda, inclinando la cabeza.

Malorie le observa mientras camina hacia el
cuarto de bafo. Una vez alli, le oye arrojar la ropa
en un cubo de agua.

Cuando se da la vuelta hacia la cocina, ve a
Cheryl y Don junto a la pila. Malorie entra en la
cocina cuando Don saca un vaso de un cubo.
Cheryl la oye acercarse y se da la vuelta.

—Nos tenias preocupados —dice—. (Te
encuentras mejor?

Malorie, recordando que se desmayo, se
sonroja un poco.

—Si, estoy bien. Demasiadas emociones.

—A nosotros nos pas6 lo mismo —dice Don
—. Pero te acabas acostumbrando. No tardaras en
admitir que vivimos rodeados de lujos.

—Don es un cinico —dice Cheryl de buen
humor.

—En realidad, no —dice Don—. Me encanta
vivir aqui.

Malorie da un respingo cuando Victor le lame



la mano. Cuando flexiona las rodillas para
acariciarlo, oye una musica que proviene del
salon. Cruza la cocina y echa un vistazo dentro. La
sala estéd vacia, pero la radio esta encendida.

Se vuelve hacia Cheryl y Don, que siguen junto
a la pila. Al otro lado estd la puerta del sotano.
Malorie se dispone a preguntar por ella, cuando
oye la voz de Felix que proviene del salon. Esta
dando en voz alta la direccion de la casa.

—Dos setenta y tres de Shillingham... Me
llamo Felix... Buscamos a cualquiera que siga con
vida... A cualquier superviviente.

Malorie asoma la cabeza en el salon. Felix
utiliza la linea de teléfono fijo.

—Marca niimeros al azar.

De nuevo Malorie se sobresalta, en esta
ocasion al oir la voz de Tom, que proviene del
salon.

—(No tenemos un listin telefonico? —
pregunta.

—No. Es una constante fuente de frustracion



para mi.

Felix marca otro nimero. Tom, con un lapiz y
una hoja de papel, pregunta:

—(Quieres acompanarme a echar un vistazo al
sotano?

Malorie lo sigue a través de la cocina.

—Vas a hacer inventario? —pregunta Don
cuando ve que su compafiero abre la puerta que da
a la escalera del sotano.

—Si.

—Luego me dices en qué nameros nos
movemos.

—Claro.

Tom entra, seguido por Malorie. Ambos bajan
por la escalera de madera. El suelo del sotano es
de tierra. En la oscuridad huele y siente la tierra
bajo los pies descalzos.

El lugar se ilumina de pronto cuando Tom tira
del cordel de la bombilla. A Malorie le asusta lo
que ve. Se parece mas a un almacén que a un
sotano. En lo que parece una interminable cadena



de estanterias de madera se reparten los alimentos
enlatados. Desde el techo hasta el suelo de tierra,
el lugar parece un bunker.

—George lo construyd —dice Tom, abarcando
con un gesto las estanterias—. Siempre iba un
paso por delante.

A la izquierda, parcialmente iluminada por la
luz, Malorie ve una cortina transparente. Al otro
lado distingue una lavadora y una secadora.

—Parece comida de sobras —dice Tom, que
sefiala las latas—. Pero no lo es. Y nadie se
preocupa tanto de lo que nos queda como Don.

—Con qué frecuencia hacéis inventario? —
pregunta Malorie.

—Una vez a la semana. Pero a veces, cuando
me siento inquieto, bajo a comprobarlo todo de
nuevo aunque solo haga un dia desde la Gltima vez.

—Aqui hace fresco.

—Si. Es el clasico sotano. Ideal.

—Qué pasa si nos quedamos sin alimentos?

Tom se vuelve hacia ella. A esa luz sus



facciones se perfilan suaves.

—Pues que tenemos que salir a por mas.
Hemos saqueado colmados. Otras viviendas. Todo
lo que encontramos.

—Claro —dice Malorie, asintiendo.

Mientras Tom hace anotaciones en el papel,
Malorie observa el sotano.

—Supongo que entonces esta es la habitacion
mas segura de toda la casa —dice ella.

Tom hace una pausa, meditandolo.

—No creo. Imagino que la buhardilla lo es.

—Por?

—Te has fijado en la cerradura al entrar? La
puerta es muy antigua. Cierra, pero es fragil. Es
como si hubiesen construido este sdtano en primer
lugar, hace afios, antes de afiadirle la casa. Pero la
puerta de la buhardilla... Esa cerradura es
tremenda. Si tenemos que encerrarnos para
ponernos a salvo, si una de esas cosas entrase en
la casa, creo que la buhardilla seria el lugar mas
adecuado.



Malorie levanta la vista, acaricidndose un
hombro.

«Si tenemos que encerrarnos para ponernos a
salvo.»

—A juzgar por nuestras existencias —dice
Tom—, podriamos aguantar otros tres o cuatro
meses. Dicho asi parece mucho tiempo, pero aqui
pasa rapidamente. Perdemos la nocion del paso
del tiempo. Por eso dibujamos el calendario en el
salon. Veras, en cierto modo el paso del tiempo ya
no tiene importancia. Pero es una de las pocas
cosas que tenemos que se parece a las vidas que
soliamos llevar.

—(El paso del tiempo?

—Si. Y lo que hacemos con él.

Malorie se acerca a un taburete de madera
para sentarse. Tom sigue tomando notas.

—Cuando subamos te mostraré todas las
faenas —promete Tom, que sefiala a continuacidn
una especie de agujero que hay entre las
estanterias y la cortina—. ; Ves eso de ahi?



Malorie mira, pero no sabe a qué se refiere.

—Ven. Acércate.

Tom la lleva a la pared, alli parte del ladrillo
esta fracturado. Hay tierra al otro lado.

—No sé si todo esto tiene que asustarme o
gustarme —dice.

—¢A qué te refieres?

—FEIl suelo estd abierto. ;Significa eso que
podriamos cavar? ;Construir un tinel? ;Otro
almacén? ;Mas espacio? ;O no es mas que otra via
de acceso para introducirse aqui?

A la luz del sétano los ojos de Tom brillan
febriles.

—FEIl caso es que si las criaturas quisieran de
verdad meterse en la casa... no tendrian
problemas para lograrlo —dice—. Supongo que
ya lo hubieran hecho.

Malorie contempla el trecho de suelo
descubierto en la pared. Se ve atravesando
tineles, embarazada. Ve a los gusanos.

Tras un breve silencio, pregunta:



—(A qué te dedicabas antes de que pasara
todo esto?

—Te refieres a mi trabajo? Era maestro de
escuela. Daba clase a los de octavo curso.

Malorie asiente.

—Pensaba que tenias aspecto de serlo.

—¢Sabes una cosa? No es la primera vez que
me lo dicen. jMe ha pasado a menudo! Es mas, me
gusta. —Finge arreglarse el cuello de la camisa—.
Clase, hoy vamos a aprenderlo todo acerca de los
productos enlatados —dice—. Asi que serd mejor
que cerréis la puta boca.

Malorie rompe a reir.

—Y ti a qué te dedicabas? —pregunta Tom.

—No habia llegado tan lejos —responde
Malorie.

—Asi que has perdido a tu hermana —dice
Tom, bajando el tono de voz.

—Si.

—Lo siento. Yo perdi a una hija —afade.

—Dios mio, Tom.



Tom hace una pausa, como si considerara si
debe dar mas detalles o no. Decide hacerlo.

—La madre de Robin falleci6 durante el parto.
Dado tu estado hasta me parece cruel contartelo.
Pero si vamos a conocernos, es una historia que
tienes que saber. Robin era una nifia estupenda,
mucho mas lista que su padre a los ocho afos. Le
gustaban cosas muy raras, como las instrucciones
de un juguete mas que el juguete en si. Los créditos
de la pelicula en lugar de la pelicula. El modo en
que algo estaba escrito. Una expresion de mi
rostro. En una ocasion me dijo que yo le recordaba
al sol, por mi pelo. Le pregunté si resplandecia
como el sol, y ella me dijo: «No, papa, a oscuras
ti reluces mas como la lunay.

»Cuando las noticias se sucedieron y la gente
empezd a tomarselas en serio, yo era la clase de
padre que dijo que no permitiria que el miedo le
condicionase la vida. Intent¢ por todos los medios
seguir adelante con mi vida cotidiana. Y sobre
todo queria inculcar esa filosofia en Robin. Ella



escuchaba lo que decian en la escuela. No queria
que tuviese miedo. Pero, al cabo de un tiempo,
dejé de fingir. Los padres no tardaron en sacar a
los nifios del colegio. A continuacion el centro
cerrd sus puertas. Temporalmente. O hasta que
«recuperase la confianza de la comunidad de que
seguiria proporcionando un lugar seguro para sus
nifios». Fueron tiempos muy duros, Malorie.
Recuerda que yo era maestro. La escuela donde
daba clase también cerré6 mas o menos por esas
fechas. Asi que de pronto pasamos mucho tiempo
juntos en casa. Pude ver hasta qué punto habia
crecido. Su mente tenia tanta capacidad. Pese a
todo, era demasiado joven para comprender lo
espantosas que eran las noticias que daban por
television. Hice lo que pude para no ocultarselas,
pero mi parte paternal no podia evitar cambiar de
canal de vez en cuando.

»la radio resultd6 ser demasiado para ella.
Robin empez6 a tener pesadillas. Dedicaba mucho
tiempo a tranquilizarla. Siempre tuve la sensacion



de que la estaba engafando. Acordamos que
ninguno de nosotros volveria a mirar por la
ventana. Acordamos que no saldria de casa sin mi
permiso. De algiin modo, tenia que hacerle creer
que la situacion estaba controlada, a pesar de lo
peligrosa que era, ambas cosas al mismo tiempo.

»Empez6 a dormir conmigo, pero una manana,
al despertar, no la encontré en la cama. La noche
anterior habia estado diciendo que queria que las
cosas volviesen a ser como antes. Menciond que
echaba de menos a su madre, a quien no habia
llegado a conocer. Eso me destroz6. Escuchar esas
cosas de sus labios. Decir, con ocho afios, que la
vida era injusta. Cuando no la encontré al
despertar, me dije que se estaba adaptando. A esta
nueva vida. Pero creo que quiza Robin perdi6 algo
de su juventud la noche anterior, cuando
comprendid, antes de que yo lo hiciera, lo serias
que eran las cosas que pasaban al otro lado de las
paredes de nuestra casa.

Tom hace una pausa. Baja la mirada hacia el



suelo del sotano.

—La encontré en la bafiera, Malorie. Flotando.
Se habia cortado las mufiecas con la navaja con la
que me habia visto afeitarme mil veces. El agua
era roja. La sangre goteaba por el borde de la
banera. Sangre en las paredes. Era una nifia. Tenia
ocho afos. ;Mir6 fuera? ;O simplemente decidid
suicidarse? Nunca sabré la respuesta.

Malorie extiende los brazos hacia Tom. Lo
abraza.

Pero Tom no llora. En lugar de ello, al cabo de
un instante, se acerca a los estantes y vuelve a
tomar anotaciones en el papel.

Malorie piensa en Shannon. También ella
murié en el cuarto de bafo. También ella se
suicido.

Cuando Tom termina, pregunta a Malorie si
esta lista para subir. Cuando alcanza el cordel de
la bombilla, repara en que esta mirando el trecho
de tierra que ha quedado al descubierto en la
pared.



—Raro, /no te parece? —pregunta.

—Si.

—Bueno, no se lo permitas. No es mas que uno
de los miedos heredados del viejo mundo.

—(COémo?

—NMe refiero al miedo al sotano.

Malorie asiente.

Tom tira del cordel y la luz se apaga.



9

«Criaturas. Qué palabra mas... insuficiente.»

Los nifios guardan silencio y en la ribera reina
la quietud. Oye el ruido de los remos que hienden
el agua. El ritmo de las remadas va acompasado a
los latidos de su corazon, pero a veces titubea. En
ese momento, cuando eso sucede, tiene la
sensacion de que podria morir.

«Criaturas.»

A Malorie nunca le ha gustado esa palabra. Es
como si estuviera fuera de lugar. Para ella, las
cosas que la han perseguido durante cuatro afos no
son criaturas. El gusano de un jardin es una
criatura. Un puercoespin. Pero las cosas que
moran mas alla de las mantas que cubren las
ventanas y que la han mantenido vendada no
pertenecen a la clase de seres que un profesional
podria exterminar.

«Barbaro tampoco es adecuada. El barbaro es



insensato, igual que un salvaje.»

A lo lejos, un pajaro entona un canto en lo alto
del cielo. Los remos hienden el agua, siempre
cambiante.

«No estd demostrado que se trate de una
bestia. Podrian ser pequefios como ufias.»

Aunque no han hecho mas que emprender el
viaje por rio, los misculos de Malorie protestan
por el ejercicio. Tiene la camiseta empapada en
sudor. Los pies frios. La venda atn le roza la piel.

«Demonios. Diablos. Canallas. Quiza sean
todas esas cosas.»

Su hermana muri6 después de haber visto a
uno. Sus padres debieron sufrir el mismo destino.

«Diablillo es demasiado suave. Salvaje,
demasiado humano.»

Malorie no solo teme las cosas que podrian
surcar las aguas del rio, porque también le
fascinan.

«;Sabran lo que hacen? ;Pretenden hacer lo
que hacen?»



Ahi, en ese instante, tiene la sensacioén de que
todo el mundo ha muerto. Siente que el bote es el
ultimo lugar que queda donde puede hallarse vida.
El resto del mundo se extiende a partir de la proa
de la embarcacion, un globo vacio que remada a
remada se antoja a un tiempo desierto y jardin.

«Si no saben lo que hacen, no pueden ser
malvadas.»

Los nifios llevan callados mucho rato. Se oye
procedente del cielo el canto de otro pajaro. El
chapoteo de un pez. Malorie nunca ha visto este
rio. ;Qué aspecto tiene? ;Tendra la ribera atestada
de arboles? ;Habra casas que bordeen la orilla?

«Son monstruos», piensa Malorie. También
sabe que son mucho mas que eso. Son el infinito.

—iMama! —grita de pronto el nifio.

—(Qué pasa?

—Creo que 0igo un motor.

—;Qué?

Malorie deja de remar de inmediato. Aguza el
oido.



En la distancia, mas alla incluso de la
corriente fluvial, oye el rumor de un motor.

Malorie lo reconoce de inmediato. Es el
sonido de otra embarcacion que se les acerca.

En lugar de sentirse emocionada ante la
perspectiva de encontrar a otro ser humano en el
rio, Malorie siente miedo.

—Agachaos —ordena.

Mete los remos y apoya los extremos sobre el
regazo. El bote flota.

«El nifio lo ha oido —se dice—. El nifio lo ha
oido porque ti lo has educado bien y ahora oye
mejor de lo que nunca llegara a ver.»

Malorie aguarda, procurando controlar el
ritmo respiratorio. El ruido del motor cobra
intensidad. La embarcacion navega rio arriba.

—jAy! —grita el nifio.

—¢Queé te pasa?

—iLa oreja! Ha sido una rama.

A Malorie no le parece mal. Si un 4rbol ha
tocado al nifio, estdn mas cerca de una de las



orillas. Quizd un merecido golpe de suerte se
encargue de que el follaje los cubra.

La otra embarcacion estd mucho mdas cerca.
Malorie sabe que si fuese capaz de abrir los ojos
podria verla.

—No os quitéis la venda —dice Malorie.

Entonces el motor de la barca se sitia a su
altura. No pasa de largo.

«Sea quien sea, puede vernos», se dice
Malorie.

El motor de la barca se apaga de pronto. El
ambiente huele a gasolina. Oye pasos en lo que
debe de ser la cubierta.

—iHa del bote! —saluda una voz. Malorie no
responde—. jEh! {No pasa nada! jPodéis quitaros
las vendas! No soy mas que un tipo normal y
corriente.

—No, no lo hagais —se apresura a ordenar
Malorie a los nifios.

—Aqui no hay nadie aparte de nosotros,
seforita. Créame. Estamos solos.



Malorie permanece inmdvil. Finalmente,
consciente de no tener alternativa, responde.

—Como lo sabe?

—Sefiorita, la estoy viendo —responde ¢1—.
Llevo todo el viaje con los ojos abiertos. Y ayer
también.

—No puede mirar —insiste ella—. Ya lo sabe.

El extrafio rie.

—De veras, no hay nada que temer. Confie en
mi. Estamos solos en el rio. Somos dos personas
del montén cuyos caminos se han cruzado.

—iNo! —grita Malorie a los nifios.

Suelta a la nifia y vuelve a empuidiar los remos.
El hombre exhala un suspiro.

—No hay necesidad de que viva asi, seforita.
Piense en los nifos. ;Les privarda de la
oportunidad de contemplar un dia tan hermoso
como el de hoy?

—Manténgase alejado del bote —le advierte
Malorie con autoridad.

Silencio. El hombre no responde. Malorie se



prepara para lo peor. Se siente atrapada.
Vulnerable. En el bote, contra la orilla. En este rio.
En este mundo.

Algo chapotea en el agua. Malorie ahoga un
grito.

—Sefiorita —dice el hombre—, la vista es
increible, siempre y cuando no le importe que haya
algo de bruma. ;Cuando abrié por ultima vez los
ojos en el exterior? ;Hace afios? ;Ha visto este
rio? (El tiempo? Apuesto a que ni siquiera
recuerda qué aspecto tiene un dia como hoy.

Recuerda muy bien el mundo exterior.
Recuerda caminar de vuelta a casa cuando iba a la
escuela a través de un tunel de hojas otonales.
Recuerda los jardines de los vecinos, los patos,
las casas. Recuerda tumbarse en la hierba de su
jardin con Shannon, decidiendo qué nubes se
parecian a qué compafieros y compaieras de la
clase.

—Vamos a seguir vendados —dice Malorie.

—Yo ya he dejado todo eso atrds, sefiorita —



dice él—. He seguido adelante. ;No va a hacer lo
mismo?

—D¢jenos en paz —le ordena.

El hombre suspira de nuevo.

—No pueden perseguirla siempre —dice—.
No pueden obligarla a vivir asi toda la vida. Sera
consciente de ello, senorita.

Malorie coloca el remo derecho en una
posicion que cree le servird para apartar la
embarcacion de la orilla.

—Yo mismo tendria que quitarles las vendas
—dice de pronto el hombre.

Malorie no se mueve.

Parece hurafio. Suena algo enfadado.

—No somos mas que dos extrafios que se
cruzan en un rio —continmia ¢él—. Cuatro si
incluimos a los pequefios. Y ellos no tienen la
culpa de que usted los esté educando asi. Aqui soy
la tinica persona que tiene el valor necesario para
abrir los ojos en el exterior. Sus preocupaciones
tan solo la mantienen a salvo el tiempo necesario



para alimentar nuevas preocupaciones.

Su voz proviene de un lugar distinto. Malorie
cree que ha transbordado a la proa de su bote.
Solo quiere dejarlo atras. Solo quiere alejarse lo
mas posible de la casa que han abandonado esta
mafana.

—Es mas, voy a decirte algo —dice de pronto
el hombre, terriblemente cerca, tuteandola—. He
visto una.

Marie estira el brazo para coger al nifio y tirar
de la camisa para arrastrarlo hacia ella. Se golpea
con el recubrimiento de metal del fondo de la
embarcacion y lanza un grito.

El hombre rie.

—No son tan feas como usted cree, sefiorita.

Hunde el remo en la orilla. Se mueve con
torpeza en busca de un punto solido, pero cuesta
encontrarlo. Cree dar con ramas y raices. Con
barro.

«Va a enfadarse, y entonces te hara dafoy,
piensa Malorie.



—(Adonde va a ir? —grita—. ;Se pondrd a
llorar cada vez que oiga el crujido de una rama?

Malorie no lograr alejar el bote de la orilla.

—iNo os quitéis las vendas! —grita a los
ninos.

El hombre dice haber visto una criatura.
(Cuando?

—Me toma por loco, ;verdad?

Finalmente el remo alcanza un trecho sélido.
Malorie empuja con un gruiiido. La embarcacion
se mueve. Cree que es posible que lo haya
logrado. Entonces abordan la barca del hombre y
lanza un grito.

«Te tiene atrapada.»

[ Va a obligarles a abrir los 0jos?

—(Quién de nosotros esta loco? Mirese. Dos
extraflos se cruzan en el rio...

El bote cabecea. Percibe un hueco a popa. Una
salida.

—... Uno de ellos mira al cielo...

Malorie hunde el remo en el terreno.



—... El otro intenta gobernar un bote con los
ojos vendados.

El bote esta a punto de liberarse.

—Y yo me pregunto...

—ijApartese! —grita ella.

—... (quién de ellos ha perdido la razon?

El hombre rie a mandibula batiente. Es como si
su risa se alzara al cielo. Se plantea preguntarle a
qué distancia la vio. Pero no lo hace.

—iD¢jenos en paz! —grita Malorie.

El agua fria del rio salpica el interior del bote
debido al forcejeo. La nifia lanza un gritito.
Malorie se dice: «Preguntale a qué distancia vio a
esa criaturay. Quiza la locura ain no lo haya
alcanzado. Es posible que en su caso se haya
ralentizado. Quizd sea capaz de mostrarse
benévolo una ultima vez antes de perder el
contacto con la realidad.

El bote se ha liberado.

Tom dijo en una ocasidon que cada caso tenia
que ser diferente. Dijo que un loco no puede



enloquecer mas. Y que el hombre mas cuerdo
podria tardar en alcanzar ese estado.

—ijAbra los ojos, por el amor de Dios! —grita
el hombre.

Su voz ha cambiado. Suena como ebrio,
distinto.

—Deje de huir, sefiorita. jAbrid los ojos! —le
ruega.

—iNo le hagais caso! —grita. El nifio estd
pegado a ella y la nifia lloriquea a popa. Malorie
tiembla.

—Vuestra madre esta loca, nifios. Quitaos las
vendas.

De pronto el hombre grita. Es como si hiciera
gargaras. Como si algo se le hubiera muerto en la
garganta. ;Cuanto tiempo pasard hasta que se
estrangule con un cabo o arrime la cabeza a la
hélice del motor de la barca?

Malorie rema con alma. Tiene la sensacion de
que la venda no tiene los nudos lo bastante prietos.

«Lo que ha visto estd cerca. Lo que ha visto



estd aqui, en el rio.»

—iNo os quitéis las vendas! —grita de nuevo
Malorie, que rema pasando de largo junto a la
barca—. ;Me habéis oido? Responded.

—Si —dice el nifio.

—Si! —grita la nifia.

El hombre aulla de nuevo, pero ha quedado
atras ya. A juzgar por el sonido, es como si
intentase gritar pero hubiese olvidado como
hacerlo.

Cuando el bote ha cubierto otros cuarenta
metros y el sonido del motor queda practicamente
ahogado a su espalda, Malorie inclina el cuerpo
para tocar el hombro del nifio.

—No te preocupes, mama —dice el nifo.

A continuacion, Malorie gira la cintura y tantea
en busca de la mano de la nifia. La aprieta.
Seguidamente, soltando a ambos, vuelve a hacerse
cargo de los remos.

—Estas seca? —pregunta a la nifia.

—No.



—Usa la manta para secarte. Ahora.

De nuevo el ambiente huele a limpio. Los
arboles. El agua.

El olor a gasolina ha quedado atrés.

«;Recuerdas coémo olia la casa?», piensa
Malorie.

Se acuerda, a pesar del horror de su encuentro
con el hombre de la barca. El ambiente cargado
que reinaba en su interior. Ya estaba ahi a su
llegada. Y nunca llegd a mejorar.

No odia al hombre de la barca. Tan solo siente
pesar.

—Os habéis comportado bien —dice Malorie
a los nifos, temblando, remando y adentrandose en
lo mas profundo del rio.
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Hace dos semanas que Malorie reside en la casa.
Sus compafieros subsisten casi por completo
gracias a los alimentos enlatados del sétano,
ademas de la carne congelada que guardan en el
congelador. Cada mafiana, a Malorie le alivia ver
que aun disfrutan de electricidad. La radio es la
unica fuente de noticias, pero el unico
pinchadiscos que queda, un tal Rodney Barrett, no
tiene nada nuevo que contar. En lugar de ello
divaga. Se enfada. Lanza juramentos. Los
residentes de la casa le han oido a veces quedarse
dormido en plena emision. A pesar de todo esto,
Malorie comprende que sigan escuchandole. Por
mucho que su voz se oiga de fondo o llene el
comedor donde tienen la radio, es el Ginico nexo
que los une al mundo exterior.

Malorie ya tiene la sensacion de estar metida
en una camara acorazada. La claustrofobia es



increible, es un lastre que tira hacia abajo de ella 'y
de su bebé.

Pero esa noche sus compafieros organizan una
especie de fiesta.

Los seis se retnen alrededor de la mesa del
salon. Ademas de las conservas, el papel
higiénico, las pilas, las velas, las mantas y las
herramientas del sotano, hay algunas botellas de
ron, que complementan la hierba que aporta Felix
(quien admitié que habia esperado encontrarse con
una especie de comuna hippy, en lugar del grupo
organizado que le abrio la puerta de la casa).
Malorie, por respeto a su condicion, es la Unica
que no disfruta de las bebidas y los cigarrillos de
marihuana. Sin embargo hay estados de animo que
resultan contagiosos y, mientras Rodney Barrett
pincha algunas melodias suaves en la radio, lo
cual ya no es normal en ¢él, Malorie se sorprende
incluso sonriendo, a veces riendo, a pesar de los
horrores insondables que se han convertido en el
pan de cada dia.



Hay un piano en el salon. Igual que la pila de
libros comicos que se amontonan junto al tocador
de su dormitorio, el piano parece el vestigio, casi
fuera de contexto, de otra época.

Tom lo esta tocando en ese momento.

—(En qué clave estd compuesta esa cancion?
—Tom, sudando, grita a través del salon a Felix,
que se halla sentado a la mesa—. ;Sabes que es
una clave musical?

Felix sonrie mientras niega con la cabeza.

—Como cono voy a saberlo? Pero cantaré
contigo, Tom.

—No, por favor —dice Don, sorbiendo el ron
de un vaso con una sonrisa en los labios.

—No, no —dice Felix—. jSe me da de miedo!
iDe verdad!

Felix da un traspié¢ al levantarse. Se sienta
junto a Tom al piano. Juntos cantan De-Lovely. La
radio descansa en un aparador con espejo. La
musica que pincha Rodney Barrett se enfrenta en
una débil competencia a la cancion de Cole Porter.



—;Cémo te encuentras, Malorie? —pregunta
Don, sentado en el extremo opuesto de la mesa—.
(Coémo te vas adaptando?

—Estoy bien —responde ella—. Pienso mucho
en el bebé.

Don sonrie. Cuando lo hace, Malorie ve la
tristeza de sus facciones. Sabe que Don también
perdio a su hermana. Todos los residentes de la
casa han sufrido pérdidas devastadoras. Los
padres de Cheryl, asustados, condujeron al sur. No
ha vuelto a hablar con ellos desde entonces. Felix
espera tener noticias de sus hermanos cada vez que
hace una de sus llamadas aleatorias. Jules habla
con frecuencia de su prometida, Sydney, a quien
encontrd en la alcantarilla frente a la entrada de su
edificio de apartamentos antes de responder al
mismo anuncio que Malorie. Tenia un corte en la
garganta. Pero Malorie cree que la historia de Tom
es la peor de todas. Si es que ese adjetivo puede
aplicarse ya.

Cuando lo mira sentado al piano, a Malorie se



le rompe el corazon.

Por un instante, cuando De-Lovely alcanza su
final, vuelven a escuchar la radio. La cancion que
Rodney Barrett ha puesto también finaliza. Luego
se pone a hablar.

—Escuchad, escuchad —dice Cheryl, que
cruza la estancia hasta el lugar donde se encuentra
el aparato. Se inclina ante ella y sube el volumen
—. Suena mas deprimido de lo habitual.

Tom ignora la radio. Sudando, sorbiendo la
bebida, tontea con los primeros acordes de /'ve
Got Rhythm, de Gershwin. Don se vuelve para ver
a qué se refiere Cheryl. Jules, acariciando a
Victor, que esta sentado en el suelo dando la
espalda a la pared, vuelve lentamente la cabeza
hacia la radio.

—Criaturas —estd diciendo Rodney Barrett,

que arrastra la voz—. (De qué nos habéis
privado? ;Qué estais haciendo aqui? ;Acaso tenéis
un proposito?

Don se levanta de la mesa y se retne con



Cheryl junto a la radio. Tom deja de tocar.

—Nunca le habia oido dirigirse directamente a
las criaturas —dice desde el banco del piano.

—Hemos perdido madres, padres, hermanas y
hermanos —estd diciendo Rodney Barrett—.
Hemos perdido esposas y maridos, amantes y
amigos. Pero nada duele tanto como los nifios que
nos habéis arrebatado. ;Coémo os atrevéis a pedir a
un nifio que os mire?

Malorie se vuelve hacia Tom. Esta
escuchando. Hay cierta distancia en sus 0jos. Se
levanta y camina hacia €l.

—A veces se ha puesto trascendente —dice
Cheryl, refiriéndose a Rodney Barrett—. Pero
nunca lo habia visto asi.

—No —dice Don—. Suena a que estd mas
borracho que nosotros.

—Tom —dice Malorie, sentdndose junto a €l
en el banco.

—Va a suicidarse —anuncia de pronto Don.

Malorie levanta la vista, deseando decir a Don



que cierre la boca, pero entonces repara en lo
mismo que Don, la absoluta desolacion que tifie la
voz de Rodney Barrett.

—Hoy pienso haceros trampa —dice Barrett
—. Moy a privaros de ello, de lo inico que me
queda que podéis arrebatarme.

—Ay, Dios —dice Cheryl.

La radio permanece en silencio.

—Apagala, Cheryl —dice Jules—. Apagala.

Cuando estira el brazo hacia la radio se oye el
estruendo de un disparo procedente de los
altavoces.

Cheryl lanza un grito. Victor ladra.

—(Qué conio ha pasado? —pregunta Felix,
clavada la mirada perdida en la radio.

—Lo ha hecho —dice Jules, impaciente—. No
puedo creerlo.

Silencio.

Tom se levanta del banco del piano y apaga la
radio. Felix toma un sorbo de su bebida. Jules ha
hincado una rodilla en el suelo para calmar a



Victor.

Entonces, de pronto, como si fuese un eco del
disparo, alguien llama a la puerta.

Un segundo golpe sigue al primero.

Felix camina hacia la puerta y Don le coge del
brazo.

—No abras esa puerta, tio —dice—. Vamos,
pero ;que te pasa?

—iNo pensaba hacerlo! —dice Felix,
liberando el brazo.

Llaman de nuevo. Una voz de mujer proviene
del otro lado.

—Hola?

Los residentes permanecen inmdéviles y en
silencio.

—Que alguien responda —dice Malorie,
levantandose del banco del piano, dispuesta a
hacerlo ella misma. Pero Tom se le adelanta.

—Si! —dice—. Estamos aqui. ;/Quién eres?

—iOlympia! jSoy Olympia! ;Me dejais entrar?

Tom hace una pausa. Parece ebrio.



—Estas sola? —pregunta.

—iSi!

—Tienes los ojos cerrados?

—Si, llevo los ojos cerrados. Tengo mucho
miedo. Dejadme entrar, por favor.

Tom se vuelve hacia Donald.

—Que alguien vaya a buscar los palos de
escoba —dice Tom.

Jules sale en su busca.

—No creo que podamos permitirnos otra boca
que alimentar —dice Don.

—Estas loco —dice Felix—. Hay una mujer
ahi fuera...

—Ya sé lo que pasa, Felix —dice Don,
enfadado—. No podemos ofrecer cobijo a todo el
pais.

—Pero es que estd ahi en este preciso
momento —Ile recuerda Felix.

—Y nosotros estamos borrachos —dice Don.

—Vamos, Don.

—No me convirtais en el malo de la pelicula



—dice Don—. Sabéis tan bien como yo cuantas
latas de conservas tenemos en el sdtano.

—¢Hay alguien ahi? —pregunta la mujer a
través de la puerta.

—iUn momento! —responde Tom.

Tom y Don cruzan la mirada. Jules vuelve al
vestibulo y tiende uno de los palos de escoba a
Tom.

—Haced lo que querais, pero esa serd la razon
de que tardemos menos en morir de hambre —dijo
Don.

Tom se vuelve hacia la puerta principal.

—Poneos las vendas —dice.

Malorie aguza el oido cuando los pasos cruzan
el suelo de madera del vestibulo.

—(Olympia? —dice Tom.

—iSi!

—Me dispongo a abrir la puerta. Cuando lo
haga, cuando oigas como se abre, entra tan rapido
como puedas. ;Me has entendido?

—iSi!



Malorie oye como se abre la puerta principal.
Hay cierto revuelo. Imagina a Tom tirando hacia
dentro de la mujer, igual que los residentes tiraron
de ella hace dos semanas. La puerta se cierra.

—iMantened los ojos cerrados! —ordena Tom
—. VWoy a tener que tantear a tu alrededor para
asegurarnos de que nada se ha colado contigo.

Malorie oye los golpes de escoba en las
paredes, el suelo, el techo y la puerta principal.

—De acuerdo —dice finalmente Tom—.
Abramos los 0jos.

Cuando Malorie lo hace, ve una mujer muy
guapa, de pelo negro, de pie junto a Tom.

—~QGracias —dice la mujer, sin aliento.

Tom empieza a preguntarle algo, pero Malorie
lo interrumpe.

—Estas embarazada? —pregunta a Olympia.

Esta se mira el vientre. Levanta la vista,
temblando, y cabecea en sentido afirmativo.

—Estoy de cuatro meses.

—Increible —dice Malorie, dando un paso



hacia ella—. Yo mas o menos estoy de lo mismo.

—Joder —dice Don.

—Soy vecina vuestra —dice Olympia—.
Siento haberos asustado asi. Mi marido es
miembro de las Fuerzas Aéreas. Hace semanas que
no s¢ nada de ¢€l. Es posible que haya muerto. Os
he oido. El piano. Tardé un poco en reunir coraje
para venir. En otras circunstancias habria traido
una tarta.

A pesar del horror que todos los presentes
acaban de escuchar a través de la radio, la
inocencia de Olympia es un rayo que se abre paso
a través de la oscuridad.

—Nos alegramos de que lo hayas hecho.
Vamos, pasa —dice Tom.

Malorie, sin embargo, repara en la nota de
cansancio de su tono de voz, en la presién que
supone la perspectiva de cuidar de dos mujeres
embarazadas.

Acompafian a Olympia por el recibidor hasta
el salon. Al pie de la escalera, ahoga un grito y



sefala la foto que cuelga de la pared.

—(Esta ¢l aqui?

—No —responde Tom—. Ya no. Supongo que
lo conocias. George. Era el propietario de la casa.

Olympia asiente.

—Si, lo he visto muchas veces.

A continuacién los residentes se retunen en el
salon. Tom se sienta con Olympia en el sofa.
Malorie escucha en silencio mientras Tom
pregunta a Olympia por las posesiones que hay en
su casa. Qué conserva. Qué ha dejado atrés.

Qué podria ser util aqui.
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Malorie tiene la impresion de que lleva tres horas
remando. Le duelen los misculos de los brazos. El
agua fria chapotea en el fondo de la embarcacion,
agua que ella ha ido introduciendo con cada
remada. Hace unos instantes, la nifia avisd a
Malorie de que tenia que hacer pis. Malorie le
dijo que lo hiciera. Ahora la orina de la nifia se
mezcla con el agua del rio, y Malorie la nota tibia
al contacto con el calzado. Piensa en el hombre de
la barca con la que se han cruzado.

«Los nifios no se han quitado las vendas —
piensa Malorie—. La primera voz humana ajena a
su circulo que han oido. A pesar de todo no han
hecho caso de lo que decia.»

Si, los habia adiestrado bien. Pero pensar en
ello no es precisamente agradable. «Adiestrar» a
los nifios supone que los ha espantado tanto que no
la desobedeceran bajo ninguna circunstancia. De



nifia, Malorie se rebelaba contra sus padres
continuamente. El azicar no estaba permitido en
casa. Malorie lo tomaba a escondidas. También las
peliculas de terror estaban prohibidas. Malorie
bajaba descalza la escalera a medianoche para
verlas en la television. Cuando sus padres dijeron
que no podia dormir en el sofa del salon, trasladé
su cama al salon. Esas fueron las emociones de su
infancia. Los nifios de Malorie no las conocen.

De bebés, los adiestrdo para que despertaran
con los ojos cerrados. Aguardaba de pie sobre las
cunas, matamoscas en mano. Cuando despertabany
abrian los ojos, les daba un golpe fuerte en el
brazo. Lloraban. Malorie se inclinaba para
cerrarles los ojos con los dedos. Si mantenian los
ojos cerrados, se levantaba la blusa y les daba el
pecho. Recompensa.

—Mama —dice la nifia—, ;era el mismo
hombre que canta en la radio?

La nifa se referia a una cinta de casete que
Felix disfrutaba escuchando.



—No —dice el nifio.

—Entonces, jquién era?

Malorie se vuelve hacia la nifia para que su
voz se escuche mejor.

—Creia que habiamos acordado que no harias
preguntas que no estuviesen relacionadas con el
rio. ¢ Vais a romper nuestro acuerdo?

—No —responde la nifia en voz baja.

A los tres afios, los adiestro para que fueran a
buscar agua al pozo. Ataba una cuerda en torno a
su propia cintura, y el extremo opuesto al nifio. A
continuacion, después de decirle que tanteara el
camino con los dedos de los pies, lo enviaba por
su cuenta. Malorie escuchaba el ruido del cubo
levantado con torpeza. Permanecia atenta mientras
el nifio regresaba a su lado con ¢él. En mas de una
ocasion oyd como se le caia de las manos. Cada
vez que eso sucedia, le ordenaba repetir el
proceso desde el principio.

La nifa lo odiaba. Decia que el terreno que
rodeaba el pozo era demasiado desigual. Decia



que parecia como si hubiese gente bajo la hierba.
Malorie no le daba de comer hasta que la nifia
obedecia.

Cuando eran bebés, los niflos se situaban en
extremos opuestos del salon. Malorie caminaba
por la alfombra. A la pregunta «;doénde estoy?»,
los nifios sefialaban. Luego subia a la primera
planta, bajaba de nuevo y preguntaba: «;donde he
estado?». Los ninos sefialaban. Cuando se
equivocaban, Malorie los regafiaba.

Pero no solian hacerlo. No tardaron en
alcanzar un punto en que no volvieron a
equivocarse.

«/Qué diria Tom al respecto? —piensa—. Te
diria que eres la mejor madre del mundo. Y ta le
creerias.»

Sin Tom, Malorie solo podia depender de si
misma. Y muchas veces, sentada a solas a la mesa
de la cocina, mientras los nifios dormian en el
dormitorio, se habia formulado la inevitable
pregunta: «;Eres una buena madre? ;Acaso existe



eso ya?».

Malorie siente un leve golpe en la rodilla. Da
un respingo, pero solo es el nifio. Le pide la bolsa
de comida. Frutos secos. Malorie hunde la mano
en el bolsillo de la chaqueta y le tiende la bolsita.
Oye como los dientes hacen crujir las nueces que
llevaban cuatro afnos y medio metidas en una de
las latas del sotano antes de que Malorie la
abriese esa mafiana.

Malorie deja de remar. Tiene mucho calor.
Demasiado. Suda como si fuese el mes de junio.
Se quita la chaqueta y la deja en el banco, a su
lado. Luego nota otro leve golpe en la espalda.
También la nifia tiene hambre.

«;Eres una buena madre?», se pregunta de
nuevo, entregando a la nifia la otra bolsita de
comida.

(Como puede esperar que sus niflos suefien con
las estrellas si ni siquiera pueden levantar la
cabeza para mirarlas?

Malorie no sabe qué responder.



12

Tom construye algo, sirviéndose de una vieja funda
de guitarra y un cojin del sofa. Olympia duerme
arriba, en el dormitorio contiguo al de Malorie.
Felix se lo ha cedido, tal como Tom se lo cedid a
Malorie. Felix duerme ahora en el sofa del salon.
La noche antes, Tom tom6 abundantes notas de los
objetos que habia en casa de Olympia, a medida
que ella los enumeraba. Lo que arrancd como una
conversacion esperanzadora, termind en que los
residentes decidieron que las pocas cosas que
podian usar no valian el riesgo que correrian
yendo a buscarlas. Papel. Otro cubo. La caja de
herramientas del marido de Olympia. A pesar de
ello, tal como sefial6 Felix, si llegaba el momento
en que la necesidad que tuvieran de procurarselos
superase el riesgo, siempre podrian acercarse.
Don dijo que algunas cosas podian ser necesarias
antes de lo que pensaban. Frutos secos, atin, pasta,



condimentos. Mientras hablaban de comida, Tom
puso al corriente a los demas de los alimentos que
conservaban en el sotano. Disponian de una
cantidad limitada, lo cual preocupaba mucho a
Malorie.

En este momento, Jules duerme al fondo del
vestibulo, en una sala de estar. Lo hace en un
colchon en el suelo, en una punta de la sala, y el
colchén de Don descansa en el extremo opuesto.
Entre ambos hay una mesa alta de madera donde
han dejado sus cosas. También Victor estd alli.
Jules ronca. Suena en la radio del radiocasete una
musica muy suave. Proviene del comedor, donde
Felix y Don juegan a las cartas con una baraja de
Pee-wee Herman. Cheryl lava la ropa en un cubo
en la pila de la cocina.

Malorie esta a solas con Tom en el sofd del
salon.

—EIl propietario de esta casa... ;(Se llamaba
George? (Fue ¢l quien puso el anuncio? —
pregunta Malorie—. (Estaba ¢él aqui cuando



llegaste?

Tom, que intenta hacer una especie de escudo
protector para el parabrisas de un coche, mira a
Malorie a los o0jos. Su pelo parece mas claro a la
luz eléctrica.

—Yo fui el primero que respondi6 al anuncio
del peridodico —dice Tom—. George era un tipo
estupendo. Estaba dispuesto a acoger a extrafios en
su casa, mientras el resto del mundo cerraba su
puerta. Y ademas era muy adelantado a su tiempo,
un gran pensador. Exponia sus ideas
constantemente. /Quizd podriamos mirar por las
ventanas a través de lentes? ;Cristal refractante?
[Telescopios? (Prismaticos? Esa era su idea
genial. Si se trata de algo relacionado con la vista,
quiza lo que necesitemos sea alterar nuestra linea
de vision. O cambiar el modo fisico en que vemos
algo. Mirando a través de un objeto, puede que las
criaturas  no  puedan afectarnos.  Ambos
buscdbamos el modo de solucionar esto. Y
George, con lo idealista que era, no se contentaba



con limitarse a hablar de ello. Queria que ambos
pusiéramos a prueba estas teorias.

Mientras Tom habla, Malorie imagina el rostro
de las fotos distribuidas por la escalera.

—ILa noche en que llegd Don, los tres
estabamos sentados en la cocina, escuchando la
radio, cuando George sugirié que podria existir
cierta forma de «vida» que estuviese provocando
que sucediese esto. Todo esto sucedid antes de que
la cadena MSNBC propusiera esa teoria. George
dijo que un libro antiguo le habia inspirado la
idea. Imposibilidades posibles. Trataba de formas
de vida irreconciliables. Dos mundos cuyos
compuestos resultan tan ajenos entre si que
podrian causar dafos si sus caminos llegaran a
cruzarse. Y si esas otras formas de vida fueran
capaces de alguin modo de llegar aqui... en fin, eso
decia George que habia pasado. Que habian
encontrado el modo de viajar aqui,
intencionadamente o no. A mi me gustaba esa
teoria, pero a Don no. Entonces pasaba mucho



tiempo en internet, investigando compuestos
quimicos, ondas gamma, cualquier cosa invisible
que pudiera causar dafios si la mirabas por no
saber lo que estabas viendo. Si, Don era inflexible
con nosotros en ese aspecto. Se mostraba muy
apasionado. Es mas, se enfadaba. Pero George era
la clase de persona que, cuando se le metia algo en
el cerebro, tenia que llegar al final del asunto, sin
importar los peligros que pudiera entrafar.
»Cuando Felix y Jules llegaron, George estaba
preparado para poner a prueba su teoria sobre la
vision refractada. Leyo todo el material que logro
encontrar en internet. Paginas y paginas web sobre
la vision y como funcionan los ojos, las ilusiones
opticas y la luz refractada, el funcionamiento de
los  telescopios 'y demds. Habldbamos
continuamente al respecto. Cuando Don, Felix y
Jules dormian, George y yo nos sentabamos a la
mesa de la cocina y trazibamos diagramas. El
caminaba arriba y abajo, de pronto se detenia, se
volvia hacia mi, y preguntaba: “;Se sabe si alguna



de las victimas llevaba gafas? Puede que una
ventana cerrada bastase para protegernos, si se
aplican ciertos angulos”. Luego nos pasabamos
otra hora hablando sobre ello.

»En casa todos mirdbamos las noticias
constantemente, con la esperanza de que nos
aportasen otra pista, algin dato que pudiéramos
emplear para que la gente se protegiera a si
misma. Pero las noticias empezaron a repetirse. Y
George fue impacientdndose. Cuanto mas hablaba
de poner a prueba su teoria de la “visidn
alterada”, mas queria ponerla a prueba. Me asusté,
Malorie. Pero George era como el capitin de un
barco que se esta hundiendo, y no tenia miedo a la
muerte. (Y si funcionaba? Esa podria ser su
contribucion a la cura del planeta de la epidemia
mas aterradora que habia sufrido.

Mientras Tom habla, la luz de la lampara baila
en sus 0jos azules.

—Qué utiliz6? —quiere saber Malorie.

—Una camara de video. Tenia una arriba. Una



de esas antiguas camaras de VHS. Lo hizo sin
avisarnos. Una noche la puso detras de una de esas
mantas que cuelgan en el comedor. Fui el primero
que despertd a la mafana siguiente, y lo encontré
en el suelo de la cocina. Cuando me oyd, se
levantd para acercarse apresuradamente a la
camara. «Tom —me dijo—. Lo he hecho. He
grabado cinco horas de metraje. Esta aqui, aqui
dentro de esta camara. Podria tener la cura para
esto que sucede. Vision indirecta. Una pelicula.
Tenemos que verla.»

»Le dije que no me parecia buena idea. Pero ¢l
tenia un plan que no dudd en exponernos a todos.
Dijo que necesitaba que uno de nosotros lo atase a
la silla de uno de los dormitorios de arriba. El
miraria la cinta alli. De esa manera, estando atado,
no podria hacerse dafio si las cosas se torcian.
Don se enfad6 mucho. Acus6 a George de ser una
amenaza para todos nosotros. Dijo con razoén que
no teniamos la menor idea de a qué nos estabamos
enfrentando, y que si le sucedia algo a George,



podia sucedernos algo a todos nosotros. Pero Felix
y yo no nos opusimos a la idea. Votamos. Don fue
el unico que votd en contra. Menciond la
posibilidad de irse. Le quitamos la idea de la
cabeza. Finalmente, George nos dijo que no
necesitaba permiso en su propia casa para hacer lo
que le viniera en gana. Asi que yo me ofreci a
atarlo a la silla.

—¢Y lo hiciste?

—Lo hice.

Tom posa la mirada en la alfombra.

—Todo empezd con George jadeando. Fue
como si se le hubiera alojado algo en la garganta.
Llevaba dos horas en el cuarto y no habia hecho un
solo ruido. A continuacion empezd a llamarnos.
«jTom! Cabronazo. Sube aqui ahora mismo.
Vamos.» Reia, luego gritaba, después aullaba.
Parecia un perro. Oimos que la silla golpeaba con
fuerza el suelo. Soltaba palabrotas e insultos. Jules
se levantd con intencion de ir a ayudarle, pero se
lo impedi. No habia nada que pudiéramos hacer,



excepto escuchar. Y lo oimos todo. Todo hasta que
la silla se rompio y los gritos cesaron. Entonces
esperamos. Un rato largo. Al cabo, todos subimos
la escalera. Vendados, apagamos el reproductor de
video, y después abrimos los ojos. Vimos lo que
George se habia hecho a si mismo. Habia hecho
tanta presion contra las cuerdas, que habian
atravesado piel y musculos hasta alcanzar el
hueso. Todo su cuerpo parecia un pastel glaseado,
sangre y piel plegadas sobre las cuerdas en su
pecho, el vientre, el cuello, las mufecas, las
piernas. Felix devolvio. Don y yo nos
arrodillamos junto a George y nos pusimos a
limpiar. Cuando terminamos, Don insistid en que
debiamos quemar la cinta. Lo hicimos. Mientras se
quemaba, no pude dejar de pensar que con ella
podia estar desapareciendo nuestra primera teoria
real. Parece que no importa a través de qué prisma
los mires, porque te afecta de todos modos.

Malorie permaneciod en silencio.

—Pero ;sabes una cosa? Tenia razon. En cierto



modo. Elaboré la hipotesis de que era
responsabilidad de unas criaturas mucho antes de
que las noticias lo sugirieran. Obviamente seguia
el camino adecuado. Tal vez, si hubiese tomado
otro, George podria haberse convertido en la clase
de persona que cambia el mundo.

Habia lagrimas en los ojos de Tom.

—(Sabes qué me preocupa mas acerca de esta
historia, Malorie?

—;Qué?

—La camara solo grab6 cinco horas y captd
algo. ;Cuantas criaturas hay?

Malorie mira las mantas que cubren las
ventanas. Luego se vuelve hacia Tom. Ajusta el
protector del parabrisas que estd construyendo. La
musica sigue sonando baja desde el comedor.

—Bueno, esperamos que algo como esto nos
sirva —dice Tom, levantado el objeto—. Ya
sabes, no podemos tirar la toalla solo porque
George haya muerto. A veces creo que lo sucedido
paralizo a Don. Le afectd de algin modo, eso



seguro.
Tom se pone en pie, levantando ante su mirada

la pieza. Malorie oye un ruido seco, breve, y lo
que Tom acaba de construir cae al suelo hecho
pedazos.

Se vuelve hacia Malorie.

—No podemos tirar la toalla.
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Felix toma el camino que lleva hacia el pozo. Uno
de los seis cubos de los residentes cuelga de su
mano derecha. Es el de madera. El asa de hierro
oscuro hace que parezca antiguo. Pesa mas que el
resto, pero a Felix no le importa. De hecho le
gusta. Dice que le confiere cierta seguridad.

Lleva la cuerda atada alrededor de la cintura.
El extremo opuesto esta atado a una estaca de
hierro en el suelo, justo al salir por la puerta
trasera de la casa. Hay un montén de cuerda. Le
estorba al caminar y le preocupa la posibilidad de
tropezar con ella, asi que con la mano izquierda la
levanta y aparta de su cuerpo. Camina vendado.
Los pedazos de los marcos que delinean el camino
le permiten saber si se desvia mas de la cuenta
hacia un lado u otro.

—iEs como en Operacion! —grita a Jules, que
espera, vendado, junto a la estaca—. ;Te acuerdas



de ese juego? Cada vez que toco la madera con el
pie me parece oir que se dispara la alarma.

Jules no ha parado de hablar desde que Felix
emprendié el camino hacia el pozo. Asi lo hacen
los residentes. Uno va a buscar el agua, el otro le
hace saber cuan lejos estd de la casa mediante el
sonido de su voz. Jules no ha hablado de nada en
particular. Ha hecho una lista de las notas que
obtuvo en la universidad. Un listado de los tres
primeros empleos que tuvo tras licenciarse. Felix
puede oir algunas palabras, pero otras no. No
importa. Mientras Jules hable, Felix no tiene tanto
la sensacion de ser un naufrago en mitad del
océano.

Pero casi.

Tropieza con el pozo al alcanzarlo. La pared
empedrada le rasca el muslo. A Felix le asombra
pensar en lo que duele, teniendo en cuenta que ha
caminado tan lentamente, y en lo que doleria si
hubiese estado corriendo.

—iHe llegado al pozo, Jules! Estoy atando el



cubo.

Jules no es el Unico que esta esperando a
Felix. Cheryl se encuentra tras la puerta trasera de
la casa. Estd de pie en la cocina, escuchando a
través de la puerta. El residente que espera dentro
de la cocina Ginicamente esta alli en caso de que se
tuerza algo afuera. Espera que el papel de «red de
seguridad» que representa hoy no sea mas que un
mero tramite.

Encima del pozo abierto hay una barra de
madera. A ambos extremos de la barra hay ganchos
de hierro. Esa es la razon de que Felix prefiera
cargar con el cubo de madera cuando le toca ir al
pozo. Es el unico que encaja perfectamente con los
ganchos. Ata la cuerda del pozo al cubo. Una vez
asegurado, da una vuelta a la manivela para
asegurarse de que la cuerda est¢ lo mas tensa
posible. Se seca las manos en el pantalon tejano
una vez liberadas.

Entonces oye algo que se mueve en el exterior.

Vuelve la cabeza rapidamente. Felix levanta



las manos para protegerse el rostro. Pero no
sucede nada. Nada se abalanza sobre ¢l. Oye a
Jules hablar junto a la puerta trasera. Habla de
cuando trabajo de mecénico. De cuando arreglaba
cosas.

Felix aguza el oido.

Respira con dificultad cuando gira la manivela
en la direccioén opuesta, con el oido puesto en el
jardin. La cuerda estd lo bastante suelta para que
retire el cubo del gancho y lo deje suspendido
sobre la boca de piedra del pozo. Espera otro
minuto. Jules le llama.

—¢Todo bien, Felix?

Felix escucha unos instantes mas antes de
responder. Cuando lo hace, siente que su voz
delata su ubicacion exacta.

—S1i, me ha parecido oir algo.

—;Qué?

—iQue me ha parecido oir algo! Voy a llenar
el cubo de agua.

Felix gira la manivela para llenar el cubo. Oye



como golpea las paredes de piedra del interior.
Sigue el eco de los golpes. Felix sabe que necesita
dar veinte vueltas a la manivela para que el cubo
alcance el agua. Las va contando.

—Y once, y doce, y trece...

Cuando cuenta diecinueve oye el chapoteo que
se produce en el fondo del pozo. Cuando considera
que el cubo esta lleno, lo recupera. Una vez lo
asegura a ambos ganchos, desata la cuerda y echa
a caminar hacia Jules.

Tendra que repetir la operacion tres veces.

—ijAlla voy con el primero! —grita Felix.

Jules sigue hablando de cuando reparaba
coches. Cuando Felix llega a su altura, Jules le
toca el hombro. Por lo general, una vez alli, el
residente situado de pie junto a la estaca de hierro
llama a la puerta trasera, para alertar a la persona
que aguarda en el interior de la casa de que ya
tienen el primero de los cubos. Pero Jules titubea.

—Qué es lo que has oido? —pregunta.

Felix, con el pesado cubo en la mano, piensa.



—Probablemente era un ciervo. No estoy
seguro.

—¢El ruido provenia del bosque?

—No sé de donde provenia.

Jules guarda silencio. Entonces Felix le oye
moverse.

—Te cercioras de que estemos solos?

—Si.

Una vez satisfecho, Jules 1lama dos veces a la
puerta trasera. Toma el cubo de manos de Felix.
Cheryl abre rapidamente la puerta y Jules le tiende
el cubo. La puerta se cierra.

—Aqui tienes el segundo —dice Jules,
confiando otro cubo a Felix.

Camina hacia el pozo. El cubo que llega esta
hecho de metal laminado. Hay tres cubos como ese
en la casa. En el fondo hay dos rocas pesadas. Tom
las puso ahi después de decidir que el cubo no era
lo bastante pesado para hundirse. Pesa, pero no es
tan recio como el de madera. Jules habla de nuevo.
Esta vez sobre razas de perro. Felix ha oido todo



eso antes. Jules tuvo un labrador blanco, Cherry,
que segun ¢l era el perro mas asustadizo del
mundo. Cuando da con el zapato en la madera,
Felix esta a punto de tropezar. Camina demasiado
rapido. Lo sabe. Reduce el paso. Esta vez, en el
pozo, tantea con el brazo extendido. Posa el cubo
en el borde empedrado del pozo y se dispone a
atar la cuerda con la manivela alrededor del asa.

Oye algo. Otra vez. Suena como a un golpe
lejano en la madera.

Cuando Felix se da la vuelta, golpea sin querer
el cubo, que se precipita al fondo del pozo. El eco
del metal en la piedra. Jules lo llama. Felix se
vuelve de nuevo, sintiéndose increiblemente
vulnerable. De nuevo no puede determinar la
direccion de la que proviene el sonido. Escucha,
jadeando. Se apoya en la pared empedrada del
pozo. Aguarda.

El viento agita las hojas de los arboles.

Nada mas.

—¢Felix?



—iSe me ha caido el cubo al pozo!

— Lo habias atado?

Silencio.

Nervioso, Felix se vuelve hacia el pozo. Palpa
y tira de la cuerda, y descubre que si lo habia
atado antes de empujarlo sin querer. Suelta la
cuerda. Se vuelve hacia el resto del jardin. Hace
una pausa. A continuacion se dispone a subir el
cubo.

En el camino de vuelta a la casa, Jules no deja
de hacerle preguntas.

—Te encuentras bien, Felix?

—Si.

—(Se te ha caido o algo?

—Lo he empujado sin querer. Si. Otra vez me
ha parecido oir algo.

—Como sonaba? ;Una rama quebrada?

—No. Si. Puede. Yo qué sé.

Cuando Felix llega a la altura de Jules, este
toma el cubo de sus manos.

—Seguro que quieres hacer otro viaje?



—Si. Ya he traido los dos primeros. No pasa
nada. Es que no dejo de oir cosas ahi, Jules.

—Quieres que vaya yo?

—No. Puedo hacerlo.

Jules llama a la puerta trasera. Cheryl la abre,
se hace cargo del cubo y tiende a Jules el tercer
cubo.

—(Os encontrais bien? —pregunta.

—Si —responde Felix—. Todo bien.

Cheryl cierra la puerta.

—Alla va —dice Jules—. Si me necesitas,
dimelo. Recuerda que estamos unidos.

Da un tirén de la cuerda.

—De acuerdo.

En el tercer viaje al pozo, Felix tiene que
recordarse que debe caminar lentamente. Sabe qué
motiva sus prisas. Quiere volver cuanto antes
dentro, donde pueda mirar a Jules a la cara, donde
las mantas que cubren las ventanas hacen que se
sienta mejor. Pese a todo, llega antes de lo que
esperaba. Ata poco a poco la cuerda al asa del



cubo. A continuacion hace una pausa.

No se oye nada excepto la voz de Jules,
situada al otro extremo de la cuerda.

El mundo parece extranamente silencioso.

Felix da una vuelta a la manivela, el cubo
desciende.

—Una, dos...

Jules habla. Su voz suena lejana. Mucho.

—... Seis, siete...

Jules parece inquieto. (Por qué parece
inquieto? ;A qué se debe?

—... ydiez, y once...

El sudor empafia el trecho donde la venda
cubre la frente de Felix. Lentamente le recorre la
nariz.

«Volveré a la casa en un abrir y cerrar de ojos
—piensa Felix—. Tu llena el tercer cubo y vuelve
cagando le...»

Oye de nuevo el sonido. Por tercera vez.

Solo que en esta ocasion distingue de donde
proviene.



Del interior del pozo.

Suelta la manivela y da un paso atras. El cubo
se precipita al vacio, golpeando la piedra antes de
caer con un fuerte chapoteo.

«Algo se ha movido. Se ha movido algo en el
agua.»

«;Se ha movido algo en el agua?»

De pronto siente frio. Mucho frio. Esta
temblando.

Jules lo llama, pero Felix no quiere responder.
No quiere hacer un solo ruido.

Aguarda. Y cuanto mas aguarda, mas asustado
estd. Igual de audible se vuelve el silencio. Como
si estuviera a punto de oir algo que no quiere oir.
Pero cuando no se oye nada, lentamente empieza a
convencerse a si mismo de que estd equivocado.
Claro que podria haber algo en el pozo, pero
también podria ser algo procedente del rio. O del
bosque. O del césped.

Es posible que provenga de cualquier parte.

Da un paso de nuevo hacia el pozo. Antes de



alcanzar la cuerda, toca el borde empedrado. Lo
acaricia. Esta calculando lo amplio que es.

«;Podrias meterte aqui? ;Podria alguien
hacerlo?»

No estd seguro. Se vuelve hacia la casa,
dispuesto a dejar el cubo donde estd. Luego se da
la vuelta de nuevo hacia el pozo y empieza a girar
la manivela, rapidamente.

«Estas oyendo cosas. Estas perdiendo la razon,
tio. Levanta ese cubo. Vuelve dentro. Ya.»

Pero mientras gira la manivela, Felix siente
que nace en su interior un miedo capaz de volverse
demasiado intenso para controlarlo. Piensa que el
cubo pesa un poco mas de lo que lo hace
habitualmente.

«jNo pesa mas! jSube el cubo y vuelve dentro
ahora mismo!»

Cuando el cubo alcanza el borde, Felix deja de
girar la manivela. Lentamente extiende una mano
hacia ¢l. Estd temblando. Cuando toca el borde
humedo, metalico, traga saliva con fuerza. Echa el



seguro de la manivela. Luego hunde la mano en el
cubo.

—¢Felix?

Jules lo esta 1lamando.

Felix no encuentra en el cubo nada mas que
agua.

«;Lo ves? Tu imaginacion te estd jugando una
ma...»

A su espalda oye pasos humedos en la hierba.

Felix suelta el cubo y echa a correr.

Cae.

«Levantate.»

Se levanta y corre.

Jules lo esta llamando. El responde.

Cae de nuevo.

«Levantate. Levantate.»

Se levanta de nuevo.

Las manos de Jules lo alcanzan.

Se abre la puerta trasera. Las manos de alguien
tiran de ¢€l. Estd en el interior. Todo el mundo
habla al mismo tiempo. Don esta gritando. Cheryl



también. Tom pide calma. La puerta trasera estd
cerrada. Olympia pregunta qué sucede. Cheryl
pregunta qué ha pasado. Tom ordena a los
presentes cerrar los o0jos. Alguien estd palpando a
Felix. Jules grita a todos que se callen.

Se callan.

Entonces Tom habla en voz baja.

—Don, ;has tanteado junto a la puerta trasera?

—Como cofio sé yo que lo he hecho bien, tio?

—Solo pregunto si lo has hecho.

—Lo he hecho. Si. Lo he hecho.

—Felix, ;qué ha pasado? —pregunta Tom.

Felix se lo cuenta. Hasta el ultimo detalle que
recuerda. Tom quiere que repita lo que paso al
final. Quiere mas detalles sobre lo que sucedi6 en
la puerta trasera. Antes de que lo dejasen entrar.
Mientras lo dejaban entrar. Felix vuelve a
explicarse.

—De acuerdo —dice de nuevo Tom—. Voy a
abrir los 0jos.

Malorie se pone tensa.



—Estoy bien —dice Tom—. No pasa nada.

Malorie abre los ojos. Sobre la encimera de la
cocina hay dos cubos de agua del pozo. Felix esta
de pie, vendado, junto a la puerta trasera. Jules se
esta quitando la venda.

—Cierra esa puerta —ordena Tom.

—Ya esta cerrada —dice Cheryl.

—Jules, apila las sillas del comedor delante
de la puerta. Luego bloquea la ventana del
comedor con la mesa —ordena Tom.

—Me estas asustando, Tom —dice Olympia.

—Don, acompaname. Vamos a bloquear la
puerta principal con el aparador. Felix, Cheryl,
tumbad de lado el sofa del saloén. Bloquear una de
las ventanas. Buscaré algo para bloquear la otra.

Los residentes miran a Tom con los ojos muy
abiertos.

—Venga —dice, impaciente—. jVamos!

Cuando empiezan a dispersarse, Malorie toca
el brazo de Tom.

—(Qué pasa?



—Olympia y yo podemos echar una mano.
Estamos embarazadas, no tullidas. Pondremos los
colchones de arriba contra las ventanas.

—De acuerdo. Pero hacedlo vendadas. Y tened
mas cuidado del que habéis tenido en la vida.

Tom abandona la cocina. Cuando Malorie y
Olympia pasan por el salon, Don estd ahi
moviendo el sofd. Arriba, ambas tumban con
cuidado el colchon de Malorie y lo colocan sobre
la ventana del cuarto. Después hacen lo mismo en
las habitaciones de Olympia y Cheryl.

De nuevo en la planta baja, encuentran puertas
y ventanas bloqueadas.

Los residentes se reunen en el salon, de pie,
muy juntos.

—Tom —dice Olympia—, ;hay algo ahi fuera?

Tom hace una pausa antes de responder.
Malorie repara en algo mas hondo que el temor en
los ojos de Olympia, un sentimiento que ella
también comparte.

—Tal vez.



Tom mira las ventanas.

—Pero podria haber sido un... ciervo,
(verdad? ;No podria haber sido un ciervo?

—Tal vez.

Uno tras otro, los residentes se sientan en el
suelo alfombrado del salon. Hombro con hombro,
espalda contra espalda. Se sientan en silencio en
mitad de la estancia, el sofa contra una ventana, las
sillas de la cocina apiladas contra la otra.

Aguzan el oido.
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El agua helada del rio salpica el pantaléon de
Malorie mientras rema. Cada vez que lo hace
imagina en el rio a una de las criaturas, acopando
las manos, arrojando el agua sobre ella,
burlandose de su empefo por escapar. Siente un
escalofrio.

Malorie recuerda que el libro que tenia
Olympia sobre bebés le ensefid6 muchas cosas.
Pero habia una frase en concreto en jPor fin un
bebé! que le habia calado muy hondo.

«Tu bebé es mas listo de lo que crees.»

Al principio, Malorie se neg6 a creerlo. En el
nuevo mundo habia que adiestrar a un bebé para
que despertara con los ojos cerrados. Habia que
educarlos en el miedo. No habia lugar para
incognitas. No obstante, habia ocasiones en que el



nifio y la nifia la sorprendian.

Una vez, después de retirar del pasillo de la
primera planta los improvisados juguetes que
habia dejado esparcidos el nifio, Malorie entré en
la salita. Alli oy6 algo parecido a un movimiento
en la habitacion situada al fondo del pasillo.

—¢Nifio? —llam6—. ;(Nina?

Sabia que ambos estaban en su cuarto. Los
habia dejado en sus cunas menos de una hora
antes.

Malorie cerr6 los ojos y asomo al pasillo.

Sabia qué era ese sonido. Sabia exactamente
donde se encontraba hasta el tltimo objeto de la
casa. Era un libro que se habia caido de la mesa
del cuarto que en el pasado habian compartido
Don y Jules.

Malorie hizo una pausa ante la puerta del
dormitorio de los nifios. Dentro oy6 la respiracion
de ambos.

Un segundo golpe que provenia del mismo
lugar sobresaltd a Malorie. El cuarto de bafio tan



solo distaba unos pasos de ella. Los nifios
dormian. Si lograba meterse en el cuarto de bafio
podria defenderse.

Levant6 a ciegas los brazos ante el rostro y se
movio con rapidez, golpeandose con la pared antes
de localizar la puerta del cuarto de bafio. Una vez
dentro, se golped la cadera con la pila del lavabo.
Tante6 frenéticamente la pared y encontro el tejido
de la toalla que colgaba de alli y que utiliz6 para
taparse los ojos. Con doble nudo. Después, tras la
puerta abierta, encontrd lo que andaba buscando.

El hacha.

Armada, a ciegas, salio del cuarto de bafo,
empufiando el hacha con ambas manos. Se dirigié
hacia la puerta que siempre tenia cerrada. Una
puerta que ahora estaba abierta.

Entro.

Blandi6 el hacha, a ciegas, a la altura de los
ojos. La hoja se hundi6 en la pared de madera y
Malorie lanzd un grito entre la lluvia de astillas.
Se dio la vuelta y descargd un nuevo golpe que en



esa ocasion se hundié en la otra pared.

—iFuera de aqui! jDejad a mis nifios en paz!

Aguard¢ entre jadeos.

Una respuesta. Un movimiento. Lo que fuera
que habia volcado los libros.

Entonces oy6 al niflo, a sus pies, gimoteando.

—¢Nino?

Malorie se arrodilld, aturdida, y lo encontrd
enseguida. Después de quitarse la toalla que le
envolvia el rostro, abrio los ojos.

Vio una regla en las diminutas manos del nifio.
A sulado estaban los libros.

Lo levanté del suelo y lo llevé a su cuarto.
Alli, vio abierta la rejilla de la cuna. Lo puso junta
a ella en el suelo. A continuacion, la cerr6 y le
pidid que la abriera. El nifio se queddé mirandola
mientras ella jugueteaba con la cerradura,
preguntandole si podia abrirla. Y lo hizo.

Malorie le dio una bofetada.

jPor fin un bebé!

Recordo el libro de Olympia. El libro que



ahora le pertenecia.

Y la unica frase de ¢l que se esforzaba por
olvidar era la que mejor recordaba.

«Tu bebé es mas listo de lo que crees.»

Antes la preocupaba. Pero este dia, en el bote,
utilizando como guia los oidos de los nifios, se
aferra a ello con la esperanza de que estén tan
preparados como cualquiera pueda estarlo para lo
que podrian encontrar a lo largo del rio.

Si, confia en que sean mas listos que lo que sea
que pueda aguardarlos ahi.
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—No pienso beber ese agua —dice Malorie.

Los residentes estan exhaustos. Descansan
juntos en el suelo del saldn, aunque nadie duerme
mucho rato.

—No podemos pasar sin ella, Malorie —dice
Tom—. Piensa en el bebé.

—Precisamente estoy pensando en él.

En la cocina, sobre la encimera, siguen
intactos los dos cubos que Felix ha llenado. Uno
tras otro, los residentes se humedecen los labios
secos. Han pasado veinticuatro horas y la
probabilidad de que tengan que esperar mucho mas
rato pesa en sus mentes.

Estan sedientos.

—Podemos beber agua del rio? —pregunta
Felix.

—Bacterias —dice Don.

—Eso depende —dice Tom—. De la



temperatura del agua. De su profundidad. De lo
rapido que fluya.

—De todos modos —dice Jules—, si se cold
algo en el pozo, estoy seguro de que habra llegado
al rio.

«Contaminacidén», piensa Malorie. Es la
palabra del dia.

En el sotano hay tres cubos de orina y heces.
Nadie quiere sacarlos. Hoy nadie quiere salir por
nada del mundo. Hay un fuerte olor en la cocina
que llega débilmente al salon.

—Yo beberia el agua del rio —dice Cheryl—.
Me arriesgaria.

—Saldrias? —pregunta Olympia—. jPodria
haber algo esperando nada mas salir por la puerta!

—No sé qué es lo que he oido —dice Felix.
No es la primera vez que lo dice. También se
disculpa por haber asustado a todo el mundo.

—Probablemente era alguien que queria
robarnos —dice Don.

—¢Es necesario darle tantas vueltas? —



pregunta Jules—. Llevamos un dia aqui metidos.
No hemos oido nada. Vamos a esperar. Un dia mas.
A ver qué sensacion tenemos entonces.

—Estaria dispuesta a beber el agua de los
cubos —dice Cheryl—. Joder, es un pozo. Los
animales se caen a los pozos continuamente.
Mueren y se descomponen ahi. Probablemente
llevemos tiempo bebiendo agua donde han muerto
animales.

—FEIl agua de este vecindario siempre ha sido
buena —dice Olympia.

Malorie se levanta. Camina hacia la entrada de
la cocina. El agua reluce en el borde del cubo de
madera y resplandece en el cubo de metal.

«;Qué podria hacernos?», piensa.

—Te imaginas bebiendo una parte pequefia de
una de esas criaturas? —pregunta Tom.

Malorie se da la vuelta. Esta de pie a su lado.
Sus hombros se rozan en la entrada.

—No puedo, Tom.

—No te lo pediria. Pero si puedo pedirmelo a



mi mismo.

Cuando Malorie le mira a los ojos sabe que lo
dice en serio.

—Tom.

Pero ¢l vuelve el rostro hacia los demas.

—Yo beber¢ —dice.

—No necesitamos un paladin —dice Don.

—No pretendo serlo, Don. Es que tengo sed.

Los residentes guardan silencio. Malorie ve en
la expresion de aquellos rostros lo mismo que
siente. Porque por muy asustada que esté, quiere
que alguien beba.

—Esto es una locura —dice Felix—. Vamos,
Tom. Ya se nos ocurrird una alternativa.

Tom entra en el comedor. En la mesa, mira a
Felix a los ojos.

—Enciérrame en el sotano. Lo har¢ alli.

—El olor te enloquecerd —dice Cheryl.

Tom esboza una sonrisa triste.

—Tenemos un pozo justo en nuestro jardin —
dice—. Si no podemos aprovecharlo, no podremos



aprovechar nada. Déjame hacerlo.

—(Sabes a quién me recuerdas? —pregunta
Don.

Tom aguarda la respuesta.

—Hablas de George. Excepto que €l tenia una
teoria.

Tom mira hacia la mesa del comedor, apoyada
contra la ventana.

—Llevamos meses aqui —dice—. Si algo se
metié ayer en el pozo, probablemente no sea la
primera vez.

—Estas racionalizandolo —dice Malorie.

Tom responde sin volverse.

—(Hay otra opcién? Claro, el rio. Pero
podriamos enfermar. Enfermar de verdad. No
tenemos medicamentos. Lo unico que tenemos es
el agua del pozo. Es el inico medicamento que
tenemos. ;{Qué otra cosa podemos hacer? ;Caminar
hasta el siguiente pozo? Entonces, (qué? (Cruzar
los dedos para que nada se haya metido en é1?

Malorie observa mientras, uno tras otro, los



residentes acceden. En el rostro de Don, la
rebelion da paso a la preocupacion. El miedo en
los ojos de Olympia se transforma en culpa. En lo
que a Malorie concierne, ella no quiere que lo
haga. Por primera vez desde su llegada a la casa,
el papel de Tom, su importancia en relacion con
todo lo que sucede alli, es capaz de borrar todo lo
demas.

Pero en lugar de detenerlo, la inspira. Y esta
dispuesta a ayudar.

—No, la bodega no —dice—. ;Y si te vuelves
loco ahi dentro y destruyes nuestra reserva de
comida?

Tom se vuelve hacia ella.

—De acuerdo —dice—. Entonces en la
buhardilla.

—Esa ventana esta mucho mas alta que esta.

Tom mira a Malorie a los 0jos.

—Ni ti ni yo, hagamos un trato —dice—. La
primera planta. Tendréis que encerrarme en alguna
parte. Y aqui abajo no hay un lugar adecuado.



—Puedes usar mi cuarto.

—FEsa habitacion es la misma donde George
miraba las cintas de video —sefiala Don.

Malorie se vuelve hacia Tom.

—No lo sabia.

—Adelante —dice Tom.

Hace una pausa, un instante, antes de pasar
junto a Malorie y entrar en la cocina. Malorie lo
sigue. Los residentes caminan en fila tras ellos.
Cuando saca un vaso del armario, Malorie lo toma
con suavidad del brazo.

—B¢ébela a través de esto —dice. Le tiende un
filtro de café—. Yo qué sé. Un filtro. ;Quién sabe?

Tom acepta el filtro y la mira a los ojos. A
continuacion hunde el vaso en el cubo de madera
lleno de agua del pozo.

Cuando saca el vaso lo sostiene en alto. Los
residentes forman un semicirculo a su alrededor.
Contemplan el contenido del vaso.

Los detalles de la historia de Felix hacen que
Malorie sienta de nuevo escalofrios.



Tom abandona la cocina, llevando el vaso.
Jules va a la despensa en busca de un trozo de
cuerda y lo sigue.

Los demas residentes no hablan. Malorie se
lleva la mano al vientre y apoya la otra en la
encimera. Pero la aparta enseguida, como si
temiera haber estado en contacto con una sustancia
mortifera.

«Contaminacion.»

Pero no habia agua donde habia puesto la
mano.

Arriba se cierra la puerta de su dormitorio.
Presta atencion mientras Jules ata una cuerda en
torno al tirador de la puerta y la asegura a la
barandilla de la escalera.

Tom esta encerrado.

«Como George.»

Felix camina arriba y abajo. Don se apoya en
la pared, cruzado de brazos, mirando al suelo.
Cuando Jules regresa, Victor se le acerca.

Se oye un sonido que proviene de arriba.



Malorie ahoga un grito. Los residentes miran al
techo.

Aguardan. Atentos. Felix hace ademan de
subir. Pero se detiene.

—Ya debe de haberlo hecho —dice Don en
voz baja.

Malorie se acerca a la entrada del salon. Alli,
a solo tres metros, esta el pie de la escalera.

No hay méas que silencio.

Entonces se oye un golpe.

Y Tom lanza un grito.

«Tom grita, Tom grita, Tom grita, Tom...»

Malorie se abalanza en direccion a la escalera,
pero Jules se le adelanta.

—iQuédate aqui! —le ordena.

Lo ve subir la escalera.

—iTom!

—Estoy bien, Jules.

Al oir la voz de Tom, Malorie exhala un
suspiro de alivio y apoya la mano en la barandilla,
en busca de sustento.



—¢Has bebido? —pregunta Jules a través de
la puerta.

—Si. Estoy bien.

Los demas residentes se han reunido detrds de
ella. Empiezan a hablar. Al principio lo hacen en
voz baja. Pero la emocion va elevando su tono.
Arriba, Jules desata la cuerda. Tom sale del
dormitorio con el vaso vacio.

—Qué te ha parecido? —pregunta Olympia.

Malorie sonrie. Los demds también. Resulta
gracioso, en ese momento, recurrir al humor negro
para preguntar qué tal estaba el vaso del agua.

—Pues... —responde Tom, bajando la
escalera—. Probablemente sea el mejor vaso de
agua que he tomado en la vida.

Cuando alcanza el pie de la escalera mira a
Malorie a los ojos.

—Muy buena la idea del filtro —dice. Pasa de
largo por su lado y deja el vaso en la mesilla
donde esta el teléfono. Luego se da la vuelta hacia
los demas—. Devolvamos los muebles a su lugar.



A ver si ponemos un poco de orden aqui.
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En el rio, Malorie siente el calor del sol de
mediodia. En lugar de proporcionarle una
sensacion de paz, le recuerda que estan a la vista
de cualquiera.

—Mama —susurra el nifio.

Malorie se inclina hacia delante. Se hace un
corte en la palma de la mano con una astilla del
remo. Y ya van tres.

—(Qué pasa?

—Shhh.

Malorie deja de remar. Esta escuchando.

El nifio tiene razon. Algo se mueve en el
terreno, a su izquierda. Se oye cryjir de ramas.
Mas de una.

«El hombre de la barca vio algo en el rioy,
piensa Malorie.

(Podria tratarse de ¢€l, que se ha desplazado
por el bosque después de desembarcar? Quiza la



estd acechando, a la espera de que el bote vuelva a
topar con un obstaculo para arrancarle la venda, o
la de los nifios.

Cryjen mas ramas. Se mueve con lentitud.
Malorie piensa en la casa que han dejado atrés.
Alli estaban a salvo. ;Por qué se han ido? ;Sera
mas seguro el lugar al que van? ;Por qué iba a
serlo? En un mundo donde no puedes abrir los
0jos, /acaso una venda no supone la posesion mas
preciada?

«Nos marchamos porque hay quienes esperan a
leer las noticias y los hay que figuran en los
titulares.»

Eso decia Tom. Malorie es consciente de que
Tom nunca dejard de inspirarla. Solo el hecho de
pensar en €1, ahi, en el rio, le infunde esperanzas.

«Tom, tus ideas eran muy validas», querria
decirle.

—Nifio —susurra, remando de nuevo,
temiendo arrimarse mas de la cuenta a la orilla
izquierda—, ;qué has oido?



—Esta cerca, mama. Tengo miedo.

Hay un instante de silencio durante el cual
Malorie imagina que el peligro acecha a escasos
centimetros.

De nuevo deja de remar para oir mejor. Estira
el cuello a la izquierda.

La proa del bote golpea con fuerza con algo.
Malorie lanza un grito. Los nifios gritan.

«jHemos topado con la orilla!»

Malorie lanza un golpe de remo en la direccion
donde cree que estd el barro, pero no alcanza
nada.

—iDéjanos en paz! —grita, torciendo el gesto.
De pronto, anhela la seguridad de las paredes de
su casa. En ese rio no hay paredes. No hay un
sotano bajo sus pies. No hay una buhardilla.

—iMama!

Justo después de que la nifia grite, algo
atraviesa las ramas. Algo grande.

Malorie blande de nuevo el remo, que se hunde
en el agua. Luego alcanza a los nifios y tira de



ellos hacia si.

Oye un gruiiido.

—iMama!

—iSilencio! —grita, protegiendo a la nifia con
el brazo.

«(Es el hombre? ;Se ha vuelto loco? ;Grufien
las criaturas? ;Hacen algin ruido?»

Basta con el segundo grunido para que Malorie
sepa de qué se trata. Pertenece a un perro. A un
can.

«Lobos.»

No tiene tiempo de apartarse. El lobo le hiere
el hombro con las garras.

Grita. Siente de inmediato la sangre caliente
recorriéndole el brazo. El agua fria chapotea en el
fondo de la embarcacion.

También se orina.

«Lo huelen —piensa Malorie, agitada,
volviendo la cabeza en todas direcciones,
blandiendo el remo al tuntin—. Saben que estamos
indefensos.»



Oye otro gruiiido. Es una manada. La proa del
bote se ha trabado en algo. Malorie no puede
localizarlo con el remo. Pero el bote se balancea
como si los lobos tirasen de alglin modo de é€l.

«jPodrian saltar dentro! jPodrian saltar dentro!
Gatea hasta la proa. Tienes que apartarlo de la
orilla.»

Malorie blande el remo por encima de las
cabezas de los niflos, grita y se pone en pie. El
bote se inclina hacia la derecha. Cree que van a
volcar. Procura asentar bien los pies. Los lobos
gruiien. Siente un intenso dolor en el hombro que
nunca ha experimentado antes. A ciegas, sin
pensar, lanza un golpe con el remo a la proa. Pero
no la alcanza. Asi que da un paso al frente.

—iMama!

Cae de rodillas. El nifio estd a su lado,
aferrado a su camiseta.

—iTienes que soltarte! —grita.

Algo salta al agua.

Malorie vuelve la cabeza hacia el ruido.



«;Qué profundidad habra? ;Podrian subir al
bote? ;Podrian los lobos encaramarse al bote?»

Se da la vuelta rapidamente y avanza a tientas
hasta el extremo de la embarcacion, los brazos
extendidos hacia lo desconocido.

Oye los gritos de los nifios a su espalda. Los
chapoteos en el agua. El cabeceo del bote y los
aullidos de los lobos. Tantea un tocon en la
negrura que imponen sus propios ojos cerrados.

Grita mientras extiende ambos brazos. El dolor
en el hombro izquierdo. Siente el frio gélido de
octubre en la piel lacerada. Con la otra mano
alcanza otro tocon.

«Nos hemos atascado. Eso es todo. jEstamos
atascados!»

Mientras hace fuerza para apartar la proa de
ambos tocones, algo golpea el bote. Oye las garras
que arafian la superficie cuando los animales
intentan subir a bordo.

El bote también rasca la madera. Se oye el
chapaleo. Malorie lo oye por doquier. Otro



grufiido, y calor, también. Hay algo muy cerca de
su cara.

Lanza un fuerte grito y empuja.

Entonces se liberan.

Malorie se da la vuelta con rapidez, tropieza y
cac en la bancada situada en mitad de la
embarcacion.

—iNifio! —grita.

—iMama!

Cuando tantea en busca de la nifia, la encuentra
pegada a la bancada.

—(Estais bien? jResponded!

—iTengo miedo! —dice la nina.

—iYo estoy bien, mama! —exclama el nifio.

Malorie rema con fuerza. El hombro izquierdo,
que ha superado el agotamiento, resiste. A pesar
de ello lo hace trabajar.

Malorie rema. Tiene a los nifios a los pies. El
agua rompe bajo la madera. Rema. ;Qué otra cosa
puede hacer? ;Qué otra cosa puede hacer, aparte
de remar? Los lobos podrian estar siguiéndolos.



(Cuantos bajios, cudntos obstaculos habra en el
rio?

Malorie rema. Tiene la sensacion de que el
brazo va a separarse de su cuerpo. Pero sigue
remando. El lugar al que lleva a los nifios podria
no existir ya. Aquel viaje insoportable, llevarlos a
ciegas por el rio, podria ser en vano. Cuando
lleguen, rio abajo, ;estardn a salvo? ;Y si no
encuentra alli lo que busca?
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—Nos tienen miedo —dice de pronto Olympia.

—(Qué quieres decir? —Ambas estin
sentadas juntas en el tercer escalon de la escalera,
contando desde arriba.

—A nuestros compafieros les asusta vernos
embarazadas. Y s¢ por qué. Es porque un dia
tendran que atender el parto.

Malorie mira el saloén. Lleva dos meses en la
casa. Estd embarazada de cinco meses. También
ella lo ha pensado. Pues claro que lo ha hecho.

—(;Quién crees que lo hard? —pregunta
Olympia con los ojos grandes, inocentes,
pendientes de Malorie.

—Tom —responde Malorie.

—Vale, pero me sentiria mucho mas segura si
hubiese un médico en casa.

Malorie no deja de pensar en ello. En el dia
inevitable en que dé a luz. Sin médicos. Sin



medicamentos. Sin amigos ni familiares. Intenta
imaginarlo como una experiencia que pasara
rapido. Algo que sucedera en un abrir y cerrar de
ojos, algo con lo que acabaran pronto. Imagina el
instante en que rompa aguas, luego se imagina con
el bebé en brazos. No quiere pensar en lo que
pasara entre ambos momentos.

Los demas se retnen en el saléon. Han
terminado sus tareas matutinas. Malorie lleva todo
el dia con la sensacion de que Tom trama algo. Se
ha mostrado distante. Aislado en sus pensamientos.
Abhora se sitia en mitad del salon, al alcance del
oido de todos los demas, y revela que ha tenido en
mente. Es exactamente lo que Malorie esperaba
que no fuera.

—Tengo un plan —anuncia.

—(Qué? —pregunta Don.

—Si. —Tom hace una pausa, como si repasara
una vez mas lo que se disponia a decir—.
Necesitamos guias.

—Qué quieres decir? —pregunta Felix.



—Me refiero a que voy a salir a buscar perros.

Malorie se levanta de la escalera y camina
hacia la entrada del salon. La dramatica idea de
Tom de abandonar la casa ha llamado su atencion
tanto como ha llamado la de los demas.

—Perros? —pregunta Don.

—Si —dice Tom—. Perros abandonados.
Mascotas sin duefio. Tiene que haber cientos de
ellos. Sueltos. O atrapados en casas de las que no
pueden salir. Si vamos a ir en busca de alimentos,
y todos sabemos que no habrd mas remedio,
preferiria que contaramos con ayuda. Los perros
pueden alertarnos.

—Tom, no sabemos qué efecto causan en los
animales —advierte Jules.

—Lo sé. Pero no podemos seguir cruzados de
brazos.

Aumenta la tension en la estancia.

—Estas loco —dice Don—. Te estas
planteando en serio salir.

—Iremos armados —dice Tom.



Don se inclina hacia delante en el sillon.

—(Qué te planteas hacer exactamente?

—He estado trabajando en los cascos —dice
Tom—. Para proteger nuestras vendas. Llevaremos
cuchillos de carnicero. Los perros pueden
guiarnos. ;Que uno se vuelve loco? Soltamos la
correa. El cuchillo estd por si el animal la
emprende con su duefio.

—A ciegas.

—Si. A ciegas.

—No me gusta como suena todo esto —dice
Don.

—(Por qué no?

—Cabe la posibilidad de que haya locos
peligrosos sueltos. Criminales. Las calles no son
lo que solian, Tom. Ya no vivimos en los
suburbios. Estamos inmersos en el caos.

—Bueno, algo tiene que cambiar —dice Tom
—. Tenemos que progresar. De otro modo, estamos
a la espera de noticias en un mundo donde ya no
hay noticias.



Don mira la alfombra. Luego vuelve la vista
hacia Tom.

—Es demasiado peligroso. No hay motivo
para que corramos ese peligro.

—Al contrario, tenemos motivos de sobra.

—Yo digo que esperemos.

—{A qué?

—Ayuda. Algo.

Tom mira las sdbanas que cubren las ventanas.

—Nadie va a venir a ayudarnos, Don.

—Eso no significa que debamos salir fuera en
busca de peligros.

—Votemos —propone Tom.

Don mira a la cara a los demas residentes. Esta
claro que busca a alguien que lo respalde.

—~Una votacion —dice Don—. Tampoco me
gusta esa idea.

—(Por qué no? —interviene Felix.

—Porque, Felix, no hablamos sobre qué cubos
usaremos para orinar y cudles llenaremos de agua
de beber. Hablamos sobre que uno de nosotros, o



mas de uno, saldra de la casa sin ningin motivo.

—No saldremos sin ningiin motivo —dice Tom
—. Piensa en los perros como sistema de alarma.
Felix oy6 algo junto al pozo hace dos semanas.
(Era un animal? ;Era un hombre? ;Una criatura?
Un perro podria habernos alertado con un ladrido.
Hablo de registrar nuestra manzana. Tal vez la
siguiente también. Danos doce horas. No pido mas.

«Doce horas —piensa Malorie—. Ir a por el
agua del pozo tan solo nos lleva media.»

Pero el niimero, a pesar de ser finito, la
tranquiliza.

—No veo por qué tenemos que salir en busca
de perros abandonados —dice Don, que senala
con un gesto a Victor, sentado a los pies de Jules
—. Aqui mismo tenemos uno. Adiestrémoslo.

—Ni hablar —dice Jules, levantandose.

—Por qué no?

—No lo traje aqui para sacrificarlo a las
primeras de cambio. Hasta que sepamos como
afecta a los perros, no pienso aceptar.



—Sacrificio —dice Don—. Buena manera de
definirlo.

—La respuesta es no —insiste Jules.

Don se vuelve hacia el responsable del plan.

—¢Lo ves? Incluso el UGnico aqui que tiene
perro se muestra en contra.

—No he dicho que esté en contra de la idea de
Tom —dice Jules.

Don mira a los presentes.

—O sea, que todos estdis de acuerdo. ;De
veras? ;Todos pensdis que se trata de una buena
idea?

Olympia mira a Malorie con los ojos muy
abiertos. Al percibir la oportunidad de procurarse
un aliado, Don le pregunta:

—Y ta qué opinas, Olympia?

—iAh! Yo... Bueno... No... jNo sé!

—Hagamos una votacién —propone Tom.

—Yo estoy a favor —dice Felix.

Malorie mira en torno de la sala.

—Yo también —dice Jules.



—Y yo —dice Cheryl.

Tom se vuelve hacia Don. Cuando lo hace,
Malorie tiene la sensacion de que algo se hunde en
su interior.

«La casa lo necesita», comprende Malorie.

—Yo te acompanaré —dice Jules—. Si no te
doy permiso para que uses mi perro, al menos
puedo ayudarte a buscar otro.

Don niega con la cabeza.

—Estais como una cabra.

—Pues empezaremos por hacerte un casco —
propone Tom, poniendo una mano en el hombro de
Jules.

A la manana siguiente, Tom y Jules llevan a
cabo los retoques finales del segundo casco.

Planean salir hoy. Malorie cree que todo va
demasiado rapido. Acaban de votar, jimplica eso
que tengan que salir ya?

Don no disimula sus sentimientos. Los demas,
como Malorie, estdn esperanzados. Malorie sabe
que es dificil no dejarse arrastrar por la energia de



Tom. Si fuese Don quien planeara salir, no tendria
tanta fe en verlo de vuelta sano y salvo con los
perros. Pero Tom destila cierta energia. Cuando
dice que va a hacer algo, da la sensacion de que ya
esta hecho.

Malorie mira desde el sofa. Tanto Embarazada
como ;jPor fin un bebé! hablan del «nexo de
estrés» que existe entre madre e hijo. Malorie no
quiere que su bebé sienta la inquietud que siente
ella ahora ante la inminente marcha de Tom.

Hay dos bolsas de lona contra la pared. Ambas
estan medio llenas de latas de conservas, linternas
y sabanas. A su lado hay cuchillos grandes y las
patas de madera arrancadas de un taburete de la
cocina, afiladas como estacas. Se serviran de los
palos de escoba para caminar a ciegas.

—Quiza los animales no enloquezcan porque
tienen el cerebro mas pequefio —aventura
Olympia.

Por la expresion de Don, parece estar a punto
de decir algo. Pero se muerde la lengua.



—Es posible que los animales sean incapaces
de enloquecer —dice Tom, ajustandose la correa
del casco—. Puede que un animal tenga que tener
la inteligencia necesaria para perder la razon.

—Bueno, no estaria mal saberlo antes de salir
—admite Don.

—Quizd haya grados de locura —continia
Tom—. No dejo de preguntarme como afectan las
criaturas a quienes ya han enloquecido.

—(Por qué no te traes también a unas cuantas?
—se burla Don—. ;Estas seguro de que quieres
jugarte la vida a que esos animales no son tan
listos como nosotros?

Tom le mira a los 0jos.

—Me gustaria decirte que siento mayor
respeto por los animales, Don, pero ahora mismo
sobrevivir es lo Gnico que me preocupa.

Finalmente, Jules se ajusta y asegura el casco.
Vuelve la cabeza para ver como encaja. Pero la
parte posterior se abre y el casco cae al suelo.

Don hace un gesto de desaprobacion con la



cabeza.

—Maldita sea —dice Tom, recogiendo los
pedazos—. Creia que ya estaba solucionado. No te
preocupes, Jules.

Tom levanta las piezas y vuelve a encajarlas.
Luego refuerza la correa instalando otra. Pone el
casco en la cabeza de Jules.

—Muy bien. Mucho mejor.

A Malorie se le encoge el estomago al oir
estas palabras. Sabe hace rato que Tom y Jules van
a salir, pero la hora de la verdad parece haberse
precipitado.

«No te vayas —quiere decirle a Tom—. Te
necesitamos. Te necesito.»

Pero entiende que el motivo de que la casa
necesite a Tom se debe a que es la clase de
persona que haria lo que se dispone a hacer.

Junto a la pared, Felix y Cheryl ayudan a Tom
y Jules a colgarse las bolsas de lona a la espalda.

Tom lanza estocadas al aire con una de las
estacas.



Malorie siente nduseas. No hay mayor
recordatorio del horror de este nuevo mundo que
ver a Tom y Jules prepararse como lo hacen solo
para dar una vuelta a la manzana. Vendados y
armados, parecen los soldados de una guerra
improvisada.

—De acuerdo —dice Tom—. Abridnos la
puerta.

Felix sale a la puerta principal. Los residentes
se retnen tras €l en el vestibulo. Malorie ve como
cierran los ojos e imita su ejemplo. Es en aquella
negrura intima cuando el corazon le late con mayor
fuerza.

—Buena suerte —dice Tom—. No olvidéis lo
que os he dicho. Wolveremos dentro de doce horas.
(Habéis cerrado los 0jos?

Los residentes responden afirmativamente.

Se abre la puerta principal. Malorie oye el
calzado en el porche delantero. Luego la puerta se
cierra.

Malorie tiene la sensacion de que lo mas



importante ha quedado encerrado fuera.
«Doce horasy, piensa.
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Mientras el bote se desliza, llevado por la
corriente que fluye en el rio, Malorie junta las
manos y recoge agua para limpiarse la herida del
hombro.

No es una labor facil y el dolor es intenso.

—Te encuentras bien, mama? —pregunta el
nifo.

—Nada de preguntas —responde ella—.
Escuchad.

Cuando el lobo la hirid, la vision de Malorie
se cubri6é de rojo mientras el mundo oscuro que
habia tras la venda explotaba para transformarse
en un intenso dolor. Ahora, mientras se limpia la
herida, ve tonos purpuras, grises, y le preocupa
que eso suponga que estd a punto de caer
inconsciente. De desmayarse. De dejar a los nifios
para que se apafien por su cuenta.

Se ha quitado la chaqueta. Tiene la camiseta



sin mangas ensangrentada y esta temblando. Se
pregunta hasta qué punto se debe al aire fresco, o
si debe achacarlo a la pérdida de sangre. Saca el
cuchillo de cocinero del bolsillo derecho. A
continuacion, corta una manga de la chaqueta para
enrollarla alrededor del hombro.

«Lobos.»

Cuando los nifios habian cumplido tres afios,
Malorie habia complicado las lecciones. Ambos
estaban adiestrados para recordar diez, veinte,
sonidos, antes de revelar a qué obedecian. Malorie
caminaba por la casa, luego por fuera, después por
la primera planta. Entre tanto hacia ruidos. A su
vuelta, los nifios le decian lo que habia hecho. La
nifia no tardd en acertar los veinte. Pero el nifio
recitaba cuarenta, cincuenta sonidos, a los que
afiadia los ruidos no intencionados que habia
hecho mientras Malorie caminaba pensando qué
ruidos hacer a proposito.

«Empezaste en nuestro cuarto, mama.
Suspiraste antes de caminar. Luego fuiste a la



cocina, y de camino hacia alli te cruji6 el tobillo.
Te sentaste a la mesa de la cocina, en la silla del
medio. Apoyaste los codos en la mesa. Luego
carraspeaste y a continuacion te acercaste al
sotano. Bajaste los primeros cuatro peldafios mas
lentamente que los seis Ultimos. Te diste un
golpecito en los dientes con el dedo.»

Pero por mucho que llegase a adiestrarlos, los
nifios nunca estarian listos para nombrar a los
animales que poblaban el bosque que bordea el
rio. Malorie sabe que el lobo tiene todas la
ventajas posibles. Igual que cualquier otra cosa
que encuentren a su paso.

Aprieta el torniquete un poco mas. Le duele el
hombro. Los muslos también. El cuello. Esa
mafiana se sentia lo bastante fuerte para remar los
treinta kilometros que la separan de su lugar de
destino. Herida como esta, necesita descanso. Lo
debate consigo misma. Sabe que en el viejo mundo
hubiese sido aconsejable descansar. Pero parar ahi
podria suponer la muerte.



Un chillido agudo que proviene del cielo hace
que Malorie dé un respingo. Parecia un ave de
presa. Algo situado a treinta metros de altura. Al
frente se oye un fuerte chapoteo. Es breve, pero el
sonido es inquietante. Algo se mueve en el bosque,
a la izquierda. Otras aves responden. El rio cobra
vida y con cada muestra de ello Malorie se asusta
mas y mas.

A medida que la vida se multiplica a su
alrededor, parece apagarse en su interior.

—Estoy bien —miente a los nifios—. Ahora
quiero que prestemos atencion. Eso es todo. Nada
mas.

Malorie se pone de nuevo a remar e intenta no
pensar en el dolor. No tiene una idea clara de cuan
lejos tiene que ir. Pero sabe que es mucha la
distancia. Al menos tanto como han avanzado ya.

Afios atrds, los residentes no sabian con
certeza si los animales habrian enloquecido.
Hablaban sobre ello continuamente. Tom y Jules
salieron en busca de perros que los guiaran.



Mientras Malorie y los demas aguardaban su
regreso, terribles imagenes de animales
enajenados, rabiosos, asaltaron su mente. Hoy
tiene los mismos pensamientos. Mientras el rio y
la naturaleza cobran vida, Malorie imagina lo
peor. Igual que lo hizo anos atras, antes de que
nacieran los nifios, cuando la simple inercia de la
puerta principal te recordaba que cosas como por
ejemplo la locura andaban al acecho, sin importar
que alguien importante para ti pudiese estar al otro
lado, inmerso en ella.
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El embarazo de Malorie avanza, son cinco meses
ya. Es el final de los «meses de la ndusea», aunque
aun se siente algo mareada de vez en cuando.
Tiene ardores de estdémago. Le duelen las piernas.
Le sangran las encias. El cabello negro es mas
abundante, igual que todo el vello corporal. Se
siente monstruosa, deformada, cambiada. Pero
mientras camina por la casa, llevando un cubo de
orina, ninguna de estas cosas ocupa sus
pensamientos como lo hacen el paradero y la
seguridad de Tomy Jules.

Es asombroso, piensa, cuanto sufre por todos
sus compafieros. Antes de llegar, habia oido
muchas historias de gente que agredia al projimo
antes de suicidarse. Entonces, aquellos horrores
preocupaban a Malorie por lo que podian suponer
para su hijo y ella. Ahora es la seguridad de toda
la casa lo que la consume.



Han pasado cinco horas desde que los hombres
han salido. Y con el paso de cada minuto la tension
aumenta, asi que ahora Malorie no puede recordar
si los residentes repiten sus tareas o las llevan a
cabo por primera vez.

Malorie deja el cubo junto a la puerta trasera.
Dentro de unos minutos, Felix lo sacara. En ese
momento estd sentado a la mesa del comedor,
arreglando una silla. Después de cruzar la cocina,
Malorie entra en el comedor. Cheryl limpia el
polvo. Los marcos de los cuadros. El teléfono.
Malorie repara en que los brazos de Cheryl estan
blancos, delgados. En los dos meses transcurridos
desde su llegada a la casa, sus cuerpos han ido a
peor. No comen bien. No hacen el ejercicio
necesario. Nadie toma el sol. Tom esta fuera, ha
ido en busca de una vida mejor para todos ellos.
Pero ;hasta qué punto puede mejorarla?

Y quién se preocupard de comunicar a los
residentes que ambos han desaparecido para
siempre?



Malorie, inquieta, pregunta a Cheryl si necesita
ayuda. Cheryl dice que no antes de salir de la
habitacion, pero Malorie no esta sola. Victor
permanece sentado tras el sillon, mirando las
mantas que cubren las ventanas. Tiene la cabeza
levantada. Le cuelga la lengua y jadea. Malorie
cree que estd esperando, igual que ella, a que
vuelva su amo.

Como si se supiera observado, Victor se
vuelve lentamente hacia Malorie. Después vuelca
de nuevo la atencién en las mantas.

Don entra en la sala. Se sienta en el sillon,
luego se levanta y sale. Entra Olympia procedente
del piso de arriba, busca algo bajo la pila de la
cocina. Malorie la estd mirando cuando cae en la
cuenta de que llevaba en la mano aquello que
estaba buscando. Sube de nuevo a la primera
planta. Cheryl ha vuelto y limpia de nuevo los
marcos de los cuadros. Ya lo ha hecho. Pero
vuelve a hacerlo. Todos ellos vuelven a hacerlo.
Atraviesan toda la casa, intentando distraerse.



Apenas cruzan una palabra. Rara vez levantan la
vista. Ir en busca de agua al pozo es una cosa, y
los residentes se preocupan unos de otros cuando
lo hacen. Pero lo que Tom y Jules hacen resulta
casi insufrible.

Malorie se levanta y se dirige a la cocina. Pero
solo hay un lugar en toda la casa donde no se
sienta alli. Malorie quiere ir. Necesita hacerlo.
Escapar.

El sotano.

Felix estd en la cocina, pero ni siquiera repara
en ella cuando pasa por su lado. No dice una
palabra cuando ella abre la puerta del sétano y
desciende la escalera hasta el piso de tierra.

Tira del cordel y se enciende la bombilla,
iluminando el espacio como lo hizo cuando Tom se
lo mostr6é dos meses atras. El lugar parece distinto.
Hay menos latas de conservas. Menos colores. Y
Tom no esta alli, tomando notas, calculando en
raciones la cantidad de tiempo del que disponen
los residentes antes de afrontar la inanicién y la



desesperacion.

Malorie se acerca a los estantes y lee,
distraida, las etiquetas.

Maiz. Remolacha. Atln. Guisantes.
Champifiones. Fruta confitada. Judia verde.
Cerezas en almibar. Grosellas. Uva. Pifia. Judias
sofritas. Menestras de verduras. Pimientos
picantes. Castanas de agua. Tomate troceado.
Tomate entero. Salsa de tomate. Ensalada de col.
Judias estofadas. Zanahorias. Espinacas. Varios
tipos de caldo de pollo.

Recuerda lo atestado que estaba aquello. Las
latas que en el pasado parecian formar una pared.
Ahora hay huecos. Huecos grandes. Como si
hubiese habido una batalla y sus reservas hubiese
sido lo primero en ser diezmado. ;Hay suficiente
comida hasta que dé¢ a luz? Si Tom y Jules no
vuelven, ;jbastara con lo que queda para aguantar
hasta el dia temido? ;Qué haran exactamente
cuando se queden sin conservas? ;Cazar?

El bebé puede nutrirse de la leche de la madre.



Siempre y cuando la madre se alimente.

Mientras se acaricia el vientre, Malorie
camina hacia el taburete y se sienta.

Suda a pesar de la frescura que reina ahi
abajo. Resuenan los incesantes pasos de sus
compaifieros. El techo cruje.

Malorie se aparta el pelo de la frente y se
recuesta en los estantes. Cuenta las latas. Los
parpados le pesan. Es agradable descansar.

Entonces... se queda dormida.

La despiertan los ladridos de Victor.

Se incorpora en el taburete.

«Victor estd ladrando. (A qué le esta
ladrando?»

Cruza rapidamente el sotano y sube la escalera
para salir al salon. Los demas ya se han reunido
alli.

—iBasta! —grita Don.

Victor ladra a las ventanas.

—Qué pasa? —pregunta Malorie,
sorprendida al oir la nota de panico de su propia



VOZ.

Don grita de nuevo a Victor.

—La ausencia de Jules le pone nervioso —
dice Felix, inquieto.

—No —dice Cheryl—. Ha oido algo.

—Eso no lo sabemos, Cheryl —dice Don.

Victor ladra de nuevo. Con fuerza. Un ladrido
agudo. Furibundo.

—Victor! —grita Don—. jBasta!

Los residentes se retnen en mitad del salon,
muy juntos. Estan desarmados. Si Cheryl tiene
razon, si Victor cree que hay algo en los
alrededores de la casa, ;qué van a hacer?

—Victor! —grita de nuevo Don—. jMira que
te mato!

Pero Victor no para de ladrar.

Y Don, por mucho que grite, tiene tanto miedo
como Malorie.

—Felix —dice lentamente Malorie, mirando la
ventana que da al jardin de la casa—. Me dijiste
que fuera hay un jardin. ;Tenemos herramientas?



—Si. —Felix también mira las mantas negras.

—Dentro de la casa?

—Si.

—(Por qué no vas a buscarlas?

Felix se vuelve hacia ella. Seguidamente
abandona la sala.

Malorie repasa mentalmente los objetos de la
casa. Hasta la ultima pata de una silla puede
convertirse en un arma. Todos los objetos solidos
sirven de municion.

Victor sigue ladrando, cada vez con mas
fuerza. En el breve lapso que separa un ladrido del
siguiente, Malorie oye los pasos inquietos de
Felix, quien rebusca entre las insignificantes
herramientas del jardin algo que pueda protegerlos
de lo que sea que acecha en el exterior.
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A mediodia de la mafiana siguiente, Tomy Jules no
han vuelto.

Las doce horas de Tom se han doblado de
sobras. A cada hora que pasa, el d&nimo que se
respira en interior de la casa se vuelve mas denso,
mAas oscuro.

Victor sigue sentado junto a la ventana cubierta
por mantas.

Los residentes estuvieron despiertos hasta
tarde, juntos, esperando a que el perro dejase de
ladrar.

«Al final nos alcanzaran —dijo Don—. No hay
razdén para pensar lo contrario. Es el fin del
mundo. Y si es por culpa de una criatura que
nuestro cerebro es incapaz de concebir, pues nos
lo merecemos. Siempre di por sentado que el fin
seria cosa de nuestra propia estupidez.»

Al cabo, Victor dej6 de ladrar.



En la cocina, Malorie hunde las manos en un
cubo de agua. Don y Cheryl se acercaron al pozo
esa mafana. Cada vez que llamaron a la puerta
para tender a Felix otro cubo lleno a rebosar, a
Malorie le dio un vuelco el corazon, con la
esperanza, con la creencia de que se trataba de
Tom.

Se lava la cara y pasa los dedos por el cabello
enmarafiado, sudoroso.

—Maldita sea —dice.

Esta sola en la cocina. Contempla las mantas
que cubren la inica ventana que hay alli. Piensa en
la infinidad de cosas terribles que podrian haber
pasado.

«Jules ha matado a Tom. Vio a una criatura y
arrastro a Tom hasta el rio tirandole del pelo. Lo
hundi6 bajo el agua hasta que se ahogd. O ambos
vieron algo. En una casa. Se mataron. Sus cuerpos
destrozados yacen en el suelo, en casa de un
desconocido. Tal vez fue solo Tom quien vio algo.
Jules intentd detenerle, pero Tom se escapd. Esta



en algin lugar del bosque. Comiendo insectos.
Comiendo corteza. Comiéndose su propia lengua.»

—¢;Malorie?

Malorie da un respingo al tiempo que Olympia
entra en la cocina.

—;Qué?

—Estoy muy preocupada, Malorie. Dijo doce
horas.

—Lo sé. Todos lo estamos.

Malorie extiende el brazo para apoyarlo en el
hombro de Olympia y oye la voz de Don
procedente del comedor.

—No estoy segura de que debamos dejarles
entrar.

Malorie se dirige rapidamente al comedor.

—Por favor, Don, ;como puedes decir eso? —
pregunta Felix, que ya esta alli.

—(Qué crees que esta pasando ahi fuera,
Felix? ;Crees que vivimos en un barrio agradable?
Si hay alguien vivo, no habrd sobrevivido
comportandose como una persona civilizada, tio.



(Quién sabe? Igual Tom y Jules han acabado
secuestrados. Igual ahora son rehenes. Sus
captores podrian estar interrogandoles por nuestra
comida. Nuestra comida.

—Que te jodan, Don —dice Felix—. Si
vuelven pienso dejarles entrar.

—Si son ellos —dice Don—. Y si estamos
seguros de que nadie los estd encafionando al otro
lado de la puerta.

—iQueréis callaros, los dos! —exclama
Cheryl, pasando junto a Malorie al entrar en el
comedor.

—No hablas en serio, Don —dice Malorie.

Don se vuelve hacia ella.

—Pues claro que hablo en serio.

—(No vas a dejarlos entrar? —pregunta
Olympia, de pie junto a Malorie.

—Yo no he dicho eso —responde Don—. Digo
que podria haber gente malvada ahi fuera. ;Eso lo
entiendes, Olympia? ;O quieres que te haga un
dibujo?



—Eres un capullo de mierda —dice Malorie.

Por un instante da la impresién de que Don
podria tomarla con ella.

—No quiero discutir esto —dice Cheryl.

—Casi han pasado veinticuatro horas —dice
Don con tono de reproche.

—¢Por qué no vas a ocuparte de... cualquier
cosa? —sugiere Felix— No haces mas que
empeorar la situacion.

—Tenemos que empezar a pensar en un futuro
sin ellos.

—Ha pasado un dia —dice Felix.

—Si, un dia entero ahi fuera.

Don se sienta al piano. Por un instante da la
impresion de que se dispone a ceder terreno. Pero
entonces continua.

—La buena noticia es que podremos estirar
mas nuestra despensa.

—iDon! —lo regafia Malorie.

—Dentro de poco vas a dar a luz, Malorie.
(No esperas sobrevivir?



—Podria matarte, Don —dice Cheryl.

Don se levanta del banco del piano. Estd rojo
de ira.

—Tom y Jules no volveran, Cheryl. Asumelo.
Y cuando vivas una semana mas porque fuiste
capaz de comer su parte de la comida y luego
puedas comerte a Victor también, entonces quiza
entiendas que ya no hay lugar para eso que llamas
esperanza.

Cheryl da un paso hacia ¢l. Tiene las manos
crispadas en puios. El rostro a escasos
centimetros del de Don.

Victor ladra desde el salon.

Felix se interpone entre Don y Cheryl. Don lo
empuja. Cuando Malorie da un paso hacia ellos,
Felix ha levantado el pufio.

Se dispone a golpear a Don.

Arma el brazo para descargar el golpe.

En ese momento alguien llama a la puerta.
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Malorie piensa concretamente en Don.

—Mama —dice el nino—. La venda me hace
dafio.

—Toma un poco de agua del rio. Con cuidado
—Ie sugiere Malorie—. Humedece la zona que te
duele. Pero sobre todo no te quites la venda.

Una vez, después de que los residentes
hubiesen terminado de cenar, Malorie se sentd a
solas con Olympia a la mesa del comedor.
Hablaban sobre el marido de Olympia. Sobre
como era. De cuanto deseaba tener hijos. Don
entr6 en la estancia. No le importaba lo que
Olympia estuviera diciendo.

—Tendriais que cegar a los bebes —espetd—.
En cuanto deis a luz.

Era como si llevase tiempo pensandolo y
hubiese tomado la decisién de transmitirles su
opinion.



Se sentd con ellas a la mesa, dispuesto a
explicarse. Olympia se encerrd en si misma,
diciendo que era una locura. AUn peor, pensaba
que era una crueldad.

Pero Malorie no estaba de acuerdo con ella.
En parte entendia los argumentos de Don. Cada
instante de su inminente maternidad se centraria en
proteger la vision de su hijo. ;Cuantas cosas mas
podria hacer si eliminaba ese problema de la
ecuacion? Los argumentos de Don perdieron fuerza
cuando dijo que para Malorie constituia algo mas
que simple crueldad. Abria la puerta a un reino de
aterradoras posibilidades, cosas que tal vez habria
que hacer, acciones que podria verse obligada a
llevar a cabo que nadie del viejo mundo habria
estado preparado para afrontar. Y nunca logrd
quitarse del todo de la cabeza aquella sugerencia,
por terrible que fuera.

—Mucho mejor, mama —dice el nifio.

—Shhh —dice Malorie—. Calla y escucha.

Cuando los niflos tenian seis meses ya los



habia puesto a dormir en sus cunas de malla de
gallinero. Era de noche. El mundo que se extendia
mas alld de las ventanas y de las paredes
permanecia en silencio. La casa estaba a oscuras.

En los primeros dias con los bebés, Malorie
escuchaba su respiracion mientras dormian. Lo que
en otras madres podia tratarse de un conmovedor
instinto de vigilancia, en su caso constituia un
estudio. ;Sonaban sanos? ;Ingerian suficientes
nutrientes del agua del pozo y de la leche que les
daba una madre que llevaba un afio sin disfrutar de
una comida decente? Nunca apartaba de su mente
la salud de ambos. Su dieta. Su higiene. Y sus
0j0s.

«Tendriais que cegar a los bebés, en cuanto
deis a luz.»

Sentada a la mesa de la cocina, Malorie
comprendid con claridad que la idea no suponia
tanto un dilema moral como que presentaba algo
que no estaba segura de ser fisicamente capaz de
hacer. Vuelta hacia el pasillo, atenta a las



imperceptibles respiraciones, estaba convencida
de que la idea de Don no era mala.

«Cada instante que pasas despierta, pendiente
de que no miren fuera... Compruebas las vendas.
Compruebas las cunas. No recordaran todo esto
cuando sean mayores. No se acordaran de que
hubo un tiempo en que fueron capaces de ver.»

Malorie es consciente de que los nifios no se
verian privados de nada en aquel nuevo mundo si
no fuesen capaces de ver.

Una vez levantada, se dirigié hacia la puerta
del sotano. Abajo, en el suelo de tierra, habia una
lata de disolvente. Habia leido el texto de
advertencia de la etiqueta y era consciente del
peligro que entrafiaba que la sustancia entrase en
contacto con los ojos. Decia que una persona
podia quedarse ciega si no se los lavaba en veinte
segundos.

Malorie levantd el bote del asa y lo subi6 a la
primera planta.

«Hazlo rapido. No enjuagues con agua.»



No eran mas que unos bebés. ;Acaso lo
recordarian? ;La temerian a partir de entonces, o
todo aquello quedaria sepultado con el paso del
tiempo bajo una montaia de ciegos recuerdos?

Malorie cruzd la cocina y entrd en el oscuro
vestibulo que llevaba a su dormitorio.

Oy6 la respiracion de ambos procedente del
interior.

Hizo una pausa en la puerta y contemplo la
negrura en la que dormian.

En ese momento se sinti6 capaz de hacerlo.

Malorie entr6 sin hacer ruido. Dejo la lata en
el suelo y apartd la tela que cubria las cunas. Los
nifios no se movieron. El ritmo de su respiracion
mantuvo su constancia, como si disfrutaran de
suefios agradables, lejos, muy lejos de las
pesadillas que se les avecinaban.

Malorie se apresur6 a retirar la malla de
gallinero de la cuna de la nifia. Se agachd con el
recipiente en la mano.

El mundo se redyjo a la respiracion de la nina.



Malorie introdujo la mano en la cuna para
levantar la cabeza del bebé. Retir6 la venda de sus
ojos. La nifia rompi6 a llorar.

«Tiene los ojos abiertos —pensdé Malorie—.
Viértelo.»

Arrimé la cabeza de la nifia al borde de la
cuna y seguidamente acerco la lata abierta de
disolvente a escasos centimetros de su cara
sonrosada. A su espalda, el nifio también se
desperto y se puso a llorar.

—iBasta! —exclamé Malorie, conteniendo las
lagrimas—. No vais a querer ver este mundo.

Inclind la lata un poco y sinti6 como el
contenido se vertia sobre su mano antes de
salpicar el suelo, a sus pies.

Al notarlo en la piel cobrd conciencia de lo
que se habia propuesto hacer.

Y era incapaz de hacerlo.

Solto6 la cabeza de la nifia, que sigui6 llorando.

Al dejar el recipiente en el suelo, Malorie
reculd lentamente del dormitorio. Los nifios



siguieron llorando en la negrura.

Ya en el pasillo, Malorie peg6 la espalda a la
pared en busca de apoyo, y se llevé la mano a los
labios antes de vomitar en el suelo.

—Mama —dice ahora, en el rio, el nino—, jha
funcionado!

—Qué es lo que ha funcionado? —quiere
saber Malorie, arrancada de sus recuerdos.

—La venda ya no me roza.

—Basta de tanto hablar, nifio —dice ella—. A
menos que oigas algo.

Malorie llena de aire los pulmones,
experimentando algo parecido a una intensa
vergiienza. El dolor del hombro ha empeorado. El
cansancio la tiene mareada. Un profunda
desorientacion encuentra un hueco en su interior.
Tiene la sensacion de que algo va a torcerse.
Puede oir a los nifios: €l respira delante de ella, la
nifia juega a ciegas con las piezas de un
rompecabezas en la parte trasera del bote. No
estdn ciegos bajo las vendas. Y el dia de hoy



podria acabar con la posibilidad de un mundo
nuevo, un mundo en el que los nifios verian cosas
que nunca antes han visto.

Siempre y cuando pueda llevarlos alli.
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Malorie oye movimiento al otro lado de la puerta.
También oye jadeos. Algo que rasca la madera.
Todos estan en el vestibulo. Felix acaba de hablar,
de preguntar quién llama. En el instante que
transcurre entre que pregunta y obtiene una
respuesta, da la impresion de que cualquier cosa
podria estar rascando la puerta.

«Criaturasy, piensa.

Pero no hay criaturas en la puerta. Son Tom y
Jules.

—iFelix, soy Tom!

—iTom!

—Aun llevamos los cascos puestos. Pero no
estamos solos. Hemos encontrado perros.

Felix, sudando, exhala toda la tension
contenida. A Malorie la invade una inmensa
sensacion de alivio.

Victor esta ladrando. Sacude la cola. Jules lo



llama.

—Eh, compafiero. jHe vuelto!

—De acuerdo —dice Felix a los residentes
situados en el interior de la casa—. Cerrad los
0jOs.

—Espera —dice Don.

—A qué? —pregunta Felix.

—(Cémo sabemos que estan solos? ;Coémo
sabemos que no los han seguido? ;Quién sabe qué
podria entrar con ellos aqui?

Felix titubea.

—ijTom! ;Estais solos? ;Vosotros dos y los
perros?

—Si.

—Eso no significa que sea cierto —advierte
Don.

—Don. Si alguien quisiera entrar en la casa,
podria hacerlo en cualquier momento. —Malorie
se impacienta.

—Procuro asegurarme, Malorie.

—Lo sé.



—Yo también vivo aqui.

—Lo sé. Pero Tomy Jules estan al otro lado de
la puerta. Han logrado regresar. Tenemos que
dejarlos entrar ahora mismo.

Don le sostiene la mirada. Luego agacha la
vista al suelo del vestibulo.

—Llegard un dia en que lograréis que nos
maten a todos —dice.

—Vamos a abrir la puerta, Don —Ie advierte
ella, al ver que cede terreno.

—Si. Lo sé. Qué importa lo que yo diga.

Don cierra los ojos. Malorie hace 1o mismo.

—Todo listo, Tom? —pregunta Felix.

—Si.

Malorie oye que la puerta principal se abre.
Las pisadas de animales en el vestibulo hacen que
tengan la impresion de que ha entrado mucha gente
alavez.

La puerta principal se cierra de inmediato.

—Alcanzadme un palo de escoba —pide
Felix.



Malorie oye los golpes en las paredes, el suelo
y el techo.

—De acuerdo —dice Felix—. Todo listo.

El instante que media entre tomar la decision
de abrir los ojos y hacerlo finalmente es una de las
cosas mas aterradoras que existen en el nuevo
mundo.

Malorie abre los 0jos.

Se produce una explosion de color en el
vestibulo. Dos perros esquimales se mueven a su
alrededor, olfateando el suelo, a las personas que
no conocen, a Victor.

La emocion que invade a Malorie al ver el
rostro de Tom es abrumadora. Pero no tiene buen
aspecto. Parece exhausto. Sucio. Da la impresion
de que ha pasado por cosas que Malorie no es
capaz de imaginar.

Tiene algo en la mano. Es blanco. Una caja. Lo
bastante grande para llevar un televisor portatil.
Un sonido proviene de su interior. Una especie de
cloqueo.



Olympia se arroja a Tom para abrazarlo, y este
se rie mientras intenta quitarse el casco. Jules se
ha quitado el suyo y se arrodilla para abrazar a
Victor. Cheryl esta llorando.

La expresion de Don se caracteriza por una
mezcla de asombro y vergiienza.

«Hemos estado a punto de pelearnos —piensa
Malorie—. Tom lleva un dia y medio fuera y casi
nos hemos peleado.»

—Dios mio, pero jsi ha resultado! —dice
Felix, mirando con los ojos muy abiertos a las
nuevas mascotas.

Malorie cruza la mirada con Tom. No tiene la
chispa con la que dejo la casa.

«;Qué les habré pasado ahi fuera?»

—Huskis —dice Jules, abarcando con un gesto
a los perros—. Son muy amistosos, pero les cuesta
un poco entonarse.

Jules lanza un aullido de alivio.

«Como veteranos que regresan de una guerra.
De dar la vuelta a la manzanay, piensa Malorie.



—¢;Qué llevas en la caja? —pregunta Cheryl.

Tom la levanta a la altura del pecho. Tiene la
mirada extraviada, distante.

—En la caja, Cheryl, llevo a los pajaros —
responde, abriendo un poco la tapa con la otra
mano.

Los residentes se reunen en circulo alrededor
de la caja.

—(A qué especie pertenecen? —pregunta
Olympia.

Tom niega lentamente con la cabeza.

—No lo sabemos. Los encontramos en el
garaje de una caseta. No tenemos ni idea de como
han logrado sobrevivir. Suponemos que los duefios
les dejaron comida en abundancia. Ya veis que no
son precisamente silenciosos. Pero solo cuando
estamos cerca. Lo hemos comprobado. Siempre
que nos acercamos a la caja pian con fuerza.

—Entonces, (esa es nuestra comida? —
pregunta Felix.

Tom esboza una sonrisa cansada.



—Mas bien nuestro sistema de alarma.

—Sistema de alarma? —pregunta Felix.

—Dejaremos la caja fuera. Junto a la puerta
principal. Podremos oirlos desde aqui.

«No es mas que una pajarera», piensa Malorie.
A pesar de ello, supone un avance.

Tom cierra lentamente la tapa.

—Tenéis que contarnoslo todo —dice Cheryl.

—Lo haremos. Pero vayamos al comedor. Nos
encantaria sentarnos un rato —dice Tom.

Los residentes sonrien.

Excepto Don.

Don los habia dado por muertos. Don contaba
con repartirse sus raciones de comida.

En el vestibulo, Tom deja la pajarera en el
suelo, contra una pared. Luego los residentes se
reunen en el comedor. Felix sirve agua a Tom y
Jules. Con los vasos llenos a rebosar, cuentan la
historia de sus vivencias en el exterior.
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En cuanto la puerta se cierra a su espalda, Tom
siente mas miedo del que creia que iba a tener.

Aqui, en el exterior, las criaturas estdn mas
cerca.

«Cuando salgamos a la calle y nos alejemos de
la casa, ;nos atacaran?», se pregunta.

Imagina unas manos frias que se cierran en
torno a las suyas. Un corte en la garganta. El cuello
roto. La mente destruida.

Pero Tom es muy consciente de que ninguna de
las noticias hablaba de que las victimas hubiesen
sufrido ataques previos a su muerte.

Decide que esa es la forma de pensar. Sigue de
pie en el porche delantero. Imbuir esa filosofia en
su mente, buscar la raiz del asunto. Se permite
respirar, lentamente. Cuando lo hace afloran otros
sentimientos.

Por ejemplo, una desbocada y temeraria



sensacion de libertad.

Tom ha salido desde que llegd a la casa. Ha
ido en busca de agua al pozo tantas veces como los
demas. Ha transportado la orina y las heces a las
zanjas. Pero en esta ocasion es distinto. El aire es
diferente. Justo antes de que Jules y ¢l acordaran
echar a andar, sienten la caricia de una brisa que
se desliza por su cuello. Los codos. Los labios. Es
una de las sensaciones mas peculiares que ha
tenido jamas. Tranquilizadora. Mientras las
criaturas acechan detras de todos los arboles y las
sefiales de trafico en su imaginacion desbocada, el
hecho de verse al aire libre le produce vértigo.

Aunque solo dure un instante.

—Jules, ;estas preparado?

—Si.

Como si fueran ciegos de verdad, utilizan los
palos de escoba para tantear el suelo antes de
pisarlo. Abandonan el porche. Un metro mas alla,
Tom repara en que ya no caminan por hormigon.
Con el jardin a sus pies, es como si la casa



hubiese desaparecido. Se encuentra en alta mar.
Vulnerable. Por un instante, ya no esta seguro de
ser capaz de seguir adelante.

Piensa en su hija.

«Robin. Wy a ver si encuentro unos perros que
puedan ayudarnos.»

Eso esta bien. Eso le ayuda.

El palo de escoba pasa sobre lo que debe de
ser un bordillo, y Tom pone el pie en el asfalto de
la calle. Aqui se detiene y se arrodilla. Busca a
gatas la esquina del jardin delantero. La encuentra.
A continuacion saca una estaca de la bolsa de
loneta y la hunde en el terreno.

—Jules —dice—. He marcado nuestro jardin.
Quiza necesitemos ayuda para encontrar el camino
de vuelta.

Cuando se levanta y se da la vuelta, Tom se da
un fuerte golpe contra el capd de un coche.

—Tom, ;te encuentras bien? —pregunta Jules.

Tom se envara.

—Si —responde—. Creo que acabo de topar



con la furgoneta de Cheryl. He palpado los paneles
de madera.

El ruido de los pasos y los golpes que da Jules
con el palo de escoba sirven de guia a Tom para
alejarse del vehiculo.

En otras circunstancias, con el sol en los
parpados, sin venda ni casco que lo oscurezca,
Tom sabe que camina por un mundo que es parte
melocoton parte naranja. Sus ojos cerrados verian
colores cambiantes debido a las nubes, colores
que los tejados y las copas de los arboles
transformarian a su vez. Pero hoy tan solo lo ve en
negro. Y en algin lugar de la negrura imagina a
Robin, su hija. Menuda, inocente, brillante. Le
anima a caminar, camina, papa, mas lejos de la
casa, hacia las cosas que podrian ayudar a quienes
permanecen en su interior.

—iMierda! —maldice Jules.

Tom oye como se aleja en direccion a la calle.

—iJules!

Tom se queda inmovil.



—¢Qué ha pasado, Jules?

—He tropezado con algo. /T también? Parece
una maleta.

Utiliza el palo de escoba para trazar un amplio
arco. El extremo roza un objeto. Tom camina paso
a paso hacia ¢l. Deja la escoba a su lado, sobre el
ardiente hormigon, y usa ambas manos para tantear
lo que sea que esta tirado en mitad de la acera. No
tarda en averiguar de qué se trata.

—Es un cadaver, Jules.

Tom puede oir cémo Jules se levanta.

—Una mujer, creo —dice Tom, que aparta
rapidamente las manos del rostro del cadaver.

Se levanta y ambos contintian.

Todo se antoja demasiado apresurado. Todo se
mueve a pasos de gigante. En el viejo mundo,
hubiesen tardado horas en procesar el
descubrimiento de un cadaver en la calle.

A pesar de todo, siguen adelante.

Cruzan un jardin hasta alcanzar unos arbustos.
Tras los arbustos encuentran una vivienda.



—Aqui, aqui —dice Jules—. Una ventana.
Estoy tocando el cristal de una ventana.

Siguiendo su voz, Tom se reune con Jules en la
ventana. Tantean el ladrillo de la casa hasta
alcanzar la puerta principal. Jules llama a la
puerta. Dice hola. Llama de nuevo. Esperan. Tom
habla. Le preocupa que en aquel mundo de silencio
su voz baste para atraer algo. Pero no ve otra
eleccion. Explica a los posibles habitantes que no
pretenden hacer dafio a nadie, que solo buscan
comida, cualquier cosa que pueda serles de ayuda.
Jules llama de nuevo. Esperan otra vez. No hay
movimiento en el interior.

—Vamos a entrar —dice Jules.

—Vale.

Caminan de vuelta a la ventana. Tom saca de la
bolsa de loneta una toalla pequefia que se enrolla
en torno al pufo. Luego descarga un pufietazo en el
cristal. A su paso no encuentra una manta. Ni
carton. Ni madera. Sabe que eso significa que
quien fuera que habitaba la casa lo hizo sin



proteccion.

«Quiza se marcharon de la ciudad antes de que
la cosa empeorase. Puede que estén a salvo en
alguna parte.»

Tom llama de nuevo a los posibles habitantes
de la casa a través de la ventana rota.

—Hay alguien?

Tras no obtener respuesta, Jules retira los
cristales de la ventana. Luego ayuda a Tom a
atravesarla. Una vez dentro, Tom vuelca algo que
cae con un fuerte golpe seco. Jules atraviesa la
ventana tras ¢l.

Ambos oyen notas musicales, de piano, en la
habitacién donde estan.

Tom empuia el palo de escoba para
defenderse.

—iHe sido yo, Tom! —dice Jules—. Lo siento,
he tocado sin querer el piano con la escoba.

El corazon de Tom late con fuerza. Ambos
permanecen callados mientras se tranquilizan.

—Aqui no podemos abrir los ojos —dice



Jules en voz baja.

—Lo s¢ —dice Tom—. Sopla una corriente de
aire. Debe de haber otra ventana abierta.

Quiere abrir los ojos, pero la casa no es un
lugar seguro.

—Pero aqui estamos —dice Tom—. A ver qué
encontramos que pueda servirnos.

Pero en la mayor parte de la planta baja no
encuentran nada util. Registran los armarios de la
cocina. Tom palpa un estante hasta encontrar pilas.
Velas pequefias. Boligrafos. A medida que
introduce estos objetos en la bolsa de loneta
anuncia sus hallazgos a Jules.

—Vamos a otra —dice Tom.

—¢No quieres subir?

—No me gusta este lugar. Y si hubiese comida
estaria aqui abajo.

Sirviéndose de los palos de escoba encuentran
la puerta principal, la abren y salen de la vivienda.
No caminan de vuelta a la calle. En lugar de ello,
cruzan el jardin hasta la casa del vecino, un



edificio mas alla respecto de la casa de la que han
partido.

Ya en el porche llevan a cabo el mismo ritual.
Llaman. Anuncian su presencia. Esperan. Cuando
no oyen movimiento dentro, rompen una ventana.
Jules se encarga de ello en esta ocasion.

Al principio entra en contacto con una especie
de proteccion blanda. Cree que se trata de carton.

—Podria haber alguien ahi dentro —susurra.

Esperan una respuesta tras el ruido que han
hecho, pero no se produce ninguna. Tom llama de
nuevo la atencion de posibles residentes. Se
presenta como un vecino. Dice que estan buscando
animales y que pueden ofrecer cobijo a cambio.
No recibe respuesta. Jules aparta los cristales
rotos y ayuda a Tom a franquear la ventana.

Una vez dentro apartan el carton.

Utilizan las escobas para comprobar la
geografia interior. Tardan horas en hacerlo. Se
mueven espalda contra espalda, trazando arcos con
los palos de escoba. Tom marca la pauta y Jules



obedece. Cuando han terminado, convencidos de
que la casa esta vacia, las ventanas cubiertas y
todas las puertas cerradas, Tom anuncia que la
casa es segura.

Ambos saben qué deben hacer a continuacion.

Van a quitarse el casco y las vendas, van a
abrir los ojos. Hace meses que ninguno de ellos ha
visto nada mas que el interior de su propia
vivienda.

Jules se adelanta. Tom le oye desatarse el
casco. El imita su ejemplo. Después de deslizar la
venda hasta la raiz del pelo, Tom se da la vuelta
con los ojos cerrados hacia Jules.

—(Preparado?

—Listo.

Abren los 0jos.

Una vez, de nifio, Tom y un amigo se colaron
en casa de un vecino a través de una puerta trasera
que encontraron abierta. No tenian plan ni
intenciones concretas. Tan solo querian comprobar
si eran capaces de hacerlo. Pero tuvieron su



merecido, mas de lo que habian esperado, cuando,
escondidos en la despensa, tuvieron que esperar a
que la familia terminase de cenar. Cuando se
vieron de nuevo fuera, su amigo le preguntd6 cémo
se habia sentido.

—Sucio —respondid entonces.

Y alli, en el interior de la casa de un extrafio,
con los ojos abiertos, experimenta exactamente la
misma sensacion.

No se trata de su propia casa. Pero ahi estan.
Esas no son sus cosas. Pero podrian serlo. Alli
vivia una familia. Tenian un hijo. Tom reconoce
uno o dos juguetes. Una foto le revela que se
trataba de un nifio. El pelo rubio y la sonrisa
juvenil le recuerdan a Robin. En cierto modo,
todas las cosas con las que se ha topado Tom
desde la muerte de Robin le han recordado a ella.
Y el hecho de verse alli, en la casa de un extrano,
hace que Tom imagine como vivieron. El chaval
contando a sus padres lo que habia oido en la
escuela. El padre leyendo las primeras noticias



publicadas en el periddico. La madre advirtiendo
al nifio que no jugara en el jardin. Todos ellos,
juntos en el sofd, mirando las noticias, asustados,
mientras el padre extiende el brazo sobre el regazo
de su hijo para tomar la mano de su madre.

«Robin.»

No hay indicios de que tuvieran mascota. No
encontraron ningin juguete mordisqueado. Ni la
caja llena de arena de un gato. No olia a perro.
Pero es la ausencia de gente lo que da que pensar a
Tom.

—Ta comprueba la primera planta, que yo me
encargo de esta —propone Jules.

—Vale.

Al pie de la escalera, Tom levanta la vista.
Saca la venda del bolsillo para atarla de nuevo
alrededor de los 0jos. A pesar de haber registrado
la casa, Tom es incapaz de subir la escalera con
los ojos abiertos.

(La habran registrado bien?

Utiliza la escoba para guiarse. Roza con los



hombros las fotografias enmarcadas que cuelgan
de la pared. Piensa en la foto de George, colgada
de la pared de casa. La punta de la bota tropieza
con el escalébn y da un traspié. Cae sobre las
palmas de las manos en la moqueta. Se levanta.
Mas escaleras. Tantas que parece increible, tantas
que tendria que haber atravesado el tejado de la
vivienda.

Finalmente, el extremo de la escoba revela que
ha alcanzado la primera planta. Esta vez, sin
embargo, tropieza con el palo y se precipita con el
hombro por delante sobre una pared. Alli arriba
reina el silencio. Se arrodilla y deja la escoba a un
lado. Luego deja en el suelo la bolsa de loneta y
abre la cremallera en busca de la linterna, que
encuentra. Se levanta de nuevo y utiliza la escoba
para guiarse. Gira a la derecha y se golpea la
muileca con algo frio y duro. Hace una pausa para
palparlo. Es cristal, piensa. Una jarra o un jarron.
Algo huele mal. No lo habia olido antes. Palpa una
pila de crujientes hojas secas. Tantea lentamente



los tallos y repara en que se trata de flores. Rosas,
tal vez. Flores secas. Gira de nuevo a la izquierda.
Olvida el olor a rosas muertas cuando se enfrenta
a algo mucho mas fuerte.

Se detiene en el pasillo. ;Coémo pudieron pasar
por alto semejante olor?

—Hola?

No hay respuesta. Tom se tapa la nariz y la
boca con la mano libre. El hedor es insoportable.
Continua caminando por el pasillo. Cuando llega a
una puerta situada a su derecha, Tom entra en la
estancia. Se trata del cuarto de bafio. Los golpes
de escoba resuenan en las baldosas. Hay un olor a
humedad, a moho, en el ambiente. Canerias
estancadas. Tantea la cortina de la ducha y
comprueba la bafiera con la escoba. Encuentra el
armario de los medicamentos. Hay frascos de
pastillas. Tom los guarda en los bolsillos. Se
arrodilla para inspeccionar los cajones y estantes
que hay bajo la pila. Oye algo a su espalda y se da
la vuelta.



Se encuentra ante la banera.

«Acabas de comprobarla. Ahi no hay nada.»

Apoya una mano en el borde de la pila. Con la
otra levanta lentamente la escoba. La extiende ante
él, vendado.

—(Hay alguien aqui conmigo?

Da medio paso al frente, hacia la baiera.

Traza un arco la escoba una vez, dos.

Se le revuelve el estomago. Ese olor.

Tom se arroja hacia delante, blandiendo a lo
loco la escoba sobre la bafera. Comprueba el
techo. Luego, retrocediendo de nuevo, suelta la
escoba en el suelo del cuarto de bafio, donde topa
con algo y hace el mismo sonido que oyd cuando
se arrodillé para abrir los compartimentos del
armario del bafio.

Encuentra el frasco de pléstico. Esta vacio.

Tom exhala un suspiro.

Sale del cuarto y sigue andando por el pasillo.
Llega junto a otra puerta que encuentra cerrada.
Oye a Jules moviéndose abajo. Tom llena de aire



los pulmones y abre la puerta. Ahi dentro hace
frio. La escoba le informa de que hay algo delante
de ¢l. Lo tantea y descubre un colchon. Es una
cama pequena. Sin abrir los 0jos sabe que se trata
del cuarto del nifio. Cierra la puerta y registra de
arriba abajo la estancia, antes de abrir los 0jos.

Luego se quita la venda y los abre.

Hay banderines colgados de la pared.
Pertenecen a equipos locales. Uno es del parque
zoologico. La funda del edredon muestra un
estampado de vehiculos de férmula uno. El
ambiente esta cargado. Sin usar. Guarda la linterna
en la bolsa porque hay corriente eléctrica. Un
breve registro revela que no hay nada de interés
alli. Piensa en el dormitorio de Robin.

Antes de salir, cierra de nuevo los 0jos.

Cuando sigue por el vestibulo el olor se vuelve
insoportable. Es incapaz de caminar sin cubrirse la
boca. Al final del corredor topa con una pared. Al
darse la vuelta, la escoba topa con una puerta a su
espalda. Tom permanece inmovil cuando la puerta



se cierra lentamente.

«;Comprobasteis  esta  habitacion? ;Lo
hicisteis?»

—(Hola?

No hay respuesta. Tom entra lentamente.
Enciende la luz y busca paredes y ventanas.
Localiza un par. Ambas estan reforzadas con
paneles de madera. La habitacion es espaciosa.

«Es el dormitorio principal.»

Cruza la estancia. El olor es tan fuerte alli que
es como una presencia fisica, como si pudiera
tocarlo. El palo de la escoba lo lleva hasta lo que
parece ser un vestidor. Ropa. Abrigos. Se plantea
la posibilidad de llevarselos. Piensa en el invierno
que no tardaran en afrontar.

Se da la vuelta y descubre otra puerta, mas
pequefia. Un segundo cuarto de bafio. Comprueba
de nuevo el armario de los medicamentos, asi
como los cajones. Mas frascos. Pasta de dientes.
Cepillos. Busca una ventana. La encuentra.
Cubierta de madera. Se guia con la escoba fuera



del cuarto de bano. Cierra la puerta al salir.

Tom cree haber comprobado las ventanas, cree
estar a salvo. De pie junto al vestidor, abre los
0j0s.

Hay un nifio sentado en la cama, mirandole.

Tom cierra los 0jos.

(Es ese el aspecto que tienen las criaturas?

«jNo estabas a salvo! jNo estabas a salvo!»

Su corazdn late con fuerza. ;Qué es lo que ha
visto? Un rostro. ;Viejo? No, era joven. ;Joven?
Pero descompuesto. Quiere avisar a Jules. Pero
cuanto mas cierra los o0jos, mas clara se vuelve la
imagen.

Era el nifio. Lo sabe por las fotos que ha visto
abajo.

Abre de nuevo los 0jos.

El nifio lleva puesto un traje. Con la cabeza
recostada en una cabecera oscura, vuelve el rostro
hacia Tom con una postura antinatural. Tiene los
ojos abiertos. Le cuelga la mandibula inferior. Se
coge las manos sobre el regazo.



«Te moriste de hambre aqui —piensa Tom—.
En el dormitorio de tus padres.»

Da un paso hacia ¢l con la boca y la nariz
tapadas. Tom lo compara con la imagen de las
fotografias. El muchacho parece momificado.
Encogido.

«;Cuanto llevas muerto? ;Cuan cerca estuve de
sacarte de aqui?»

Mira a los 0jos muertos del nifio.

«Robin —piensa—. Lo siento.»

—iTom! —grita Jules desde abajo.

Tom se vuelve hacia la salida.

Cruza el dormitorio y accede al pasillo.

—iJules! ;Todo bien?

—iSi! ;Si! jRépido, ven! He encontrado un
perro.

Tom se siente indeciso. Su parte paternal no
quiere abandonar al nifio. Robin yace en una tumba
tras la casa que abandon6 hace mucho tiempo.

—Si llego a saber que estabas aqui, habria
venido antes —dice Tom, volviéndose hacia el



dormitorio.

A continuacion se da la vuelta y corre hacia la
escalera.

«Jules ha encontrado un perro.»

Se retine con Jules al pie de la escalera. Antes
de que Tom tenga ocasion de hablarle del nifio,
Jules recorre la cocina mientras habla sobre su
hallazgo. En el acceso a la escalera del sétano,
Jules sefiala y pide a Tom que mire. Con atencion.

Al pie de la escalera, tumbados de espaldas,
estdn los padres. Van vestidos de domingo. La
ropa desgarrada a la altura de los hombros. En el
pecho de la madre hay un trozo de papel. Alguien
ha escrito con rotulador «DeScaNsen pAz».

—Acabo de encontrar al nifio que ha escrito
eso —dice Tom—. El nifio que los arrastro hasta
ahi.

—Debieron de morir de hambre —dice Jules
—. Aqui no hay comida. No tengo ni idea como se
las ha apafiado para sobrevivir.

Jules sefiala mas alla de los padres. Tom se



agacha y ve a un perro esquimal sentado entre los
abrigos de piel que cuelgan de un perchero con
ruedas.

Estd esquelético. Tom piensa que se ha
alimentado de los padres fallecidos.

Jules saca un poco de carne de la bolsa de
loneta, parte un trozo y se la arroja al perro. Al
principio, el can asoma lentamente. Entonces la
devora.

—(Es amistoso? —pregunta Tom.

—He descubierto que un perro no tarda en
hacerse amigo de quien le da de comer —dice
Jules.

Seguidamente le arroja un poco mas de carne
escalera abajo, mientras pronuncia algunas
palabras de dnimo.

Pero el perro les da trabajo y necesitan tiempo.

Ambos pasan el resto del dia en la casa. Con
la carne, Jules forja poco a poco un vinculo.
Mientras, Tom registra los mismos lugares que
Jules ha registrado. Hay poca cosa que ambos no



tengan ya en casa. No encuentra un listin
telefonico. Ni comida.

Jules, que conoce a los perros mucho mejor
que Tom, le dice que aun no es hora de marcharse.
Que el perro se muestra demasiado erratico, que
aun no confia en él.

Tom piensa en las doce horas que dio de
margen a los residentes para su regreso. El reloj
hace tictac.

Finalmente, Jules informa a Tom de que cree
que el perro esta listo para abandonar la casa.

—Entonces  vamonos  —dice = Tom—.
Tendremos que seguir trabajando con ¢l por el
camino. No podemos dormir aqui, con este olor a
muerte.

Jules estd de acuerdo. Pero necesita varios
intentos para poner la correa al perro. Transcurre
mas tiempo. Cuando Jules por fin lo logra, Tom ha
decidido olvidarse del plazo de las doce horas;
una tarde les ha valido un perro, ;quién sabe lo
que obtendran al dia siguiente?



Pero el reloj sigue haciendo tictac.

En el vestibulo de la casa, se atan las vendas y
vuelven a ponerse el casco. Luego Tom abre la
puerta principal y salen de la vivienda. Tom
recurre al palo de escoba, pero Jules se sirve del
perro. El husky jadea.

Al cruzar de nuevo el jardin, al alejarse aun
mas de Malorie, Don, Cheryl, Felix y Olympia,
llegan a otra casa.

Tom espera que sea esa donde pasen la noche.
Si las ventanas estan cubiertas, si el registro le da
confianza y si no los recibe el olor a muerte.
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El dolor que Malorie siente en el hombro es tan
preciso, tan detallado, que puede visualizar
mentalmente su trazado. Puede verlo moverse al
compas del movimiento de su hombro. No es un
dolor intenso como cuando estallo. Ahora es
profundo, sordo, vibrante. Los colores apagados
del deterioro, en lugar de las tonalidades
explosivas del impacto. Imagina qué aspecto debe
de tener el fondo de la embarcacion. Orina. Agua.
Sangre. Los nifios preguntaron si se encontraba
bien. Ella respondi6 que si. Pero saben cuando les
miente. Malorie los ha adiestrado de manera que
las palabras no sean necesarias.

En ese momento no llora, pero lo ha hecho.
Lagrimas silenciosas tras la venda. Silenciosas
para ella. Pero los nifios son capaces de arrancar
sonidos del silencio.

«De acuerdo, nifios. Cerrad los ojos», decia,



sentada a la mesa de la cocina.

Lo hacian.

«;Qué estoy haciendo?»

«Sonreir.»

«Muy bien, nifia. ;Como lo sabes?»

«Tu respiracion es distinta cuando sonries,
mama.»

Y al dia siguiente lo hacian de nuevo.

«jMama, estas llorando!»

«Muy bien. ;Y por qué lloro?»

«Porque estas triste.»

«Ese no es el inico motivo.»

«jTienes miedo!»

«Muy bien. Probemos otra cosa.»

Ahora el agua se enfria. Malorie nota las
salpicaduras con cada agotador golpe de remo.

—Mama —dice el nifio.

—;Qué?

El sonido de su voz la pone en alerta de
inmediato.

—Estas bien?



—Ya me lo has preguntado.

—Pero no suenas bien.

—He dicho que estoy bien. Eso significa que
lo estoy. No me lleves la contraria.

—Pero jrespiras de manera distintal —
protesta la nifia.

Y lo hace. Sabe que es asi. Respira con
dificultad.

—ESs porque estoy remando —miente.

(Cuantas veces se habia cuestionado su deber
de madre mientras adiestraba a los nifios para
convertirlos en maquinas auditivas? Para Malorie,
observar sus progresos era a veces horroroso. Era
como si la hubiesen dejado al cuidado de dos
nifios mutantes. Dos monstruillos. Seres que por
sus propios medios habian aprendido a oir una
sonrisa. Capaces de determinar si tenia miedo
antes de que ella misma fuese consciente de ello.

La herida del hombro es grave. Malorie lleva
afios temiendo sufrir una herida de esa magnitud.
Hubo otros percances. Momentos en que se librd



por los pelos. Caer por la escalera del sétano
cuando los nifios apenas habian cumplido dos
afios. Tropezar cuando llevaba un cubo de agua de
vuelta del pozo, y golpearse la cabeza con una
roca. Una vez pensd que se habia fracturado la
mufieca. Un diente partido. Le cuesta recordar qué
aspecto tuvieron sus piernas cuando no las tenia
cubiertas de moretones. Y ahora tiene la sensacion
de tener la piel del hombro separada del cuerpo.
Quiere detener el bote. Quiere buscar un hospital.
Correr por las calles, gritando «jnecesito un
médico, necesito un médico, necesito un médico o
moriré y sin mi los nifilos moriran!».

—Mama —dice la nifia.

—(Qué pasa?

—Vamos en direccion contraria.

—;Qué?

A medida que el cansancio ha ido haciendo
mella, ha pasado a sobrecargar el brazo sano. Por
tanto estd remando contracorriente y ni siquiera se
ha dado cuenta.



De pronto siente la mano del nifio sobre la
suya. Malorie da un respingo, pero no tarda en
comprender. Los dedos de ¢l sobre los suyos, se
mueve, con ella, como si girase la manivela del
pozo.

En todo ese mundo frio, doloroso, el nifio,
consciente de su lucha, la ayuda a remar.
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El husky lame la mano de Tom. Jules ronca a su
izquierda, en el suelo enmoquetado del salon. A su
espalda hay una silenciosa y gigantesca television
en una plataforma de roble. Hay cajas repletas de
discos que descansan contra la pared. Lamparas.
Un sofa tapizado a cuadros. Un hogar de piedra.
Un cuadro enorme, que muestra una playa, llena el
espacio sobre la repisa de la chimenea. Tom cree
que se trata de la parte norte de Michigan. Sobre ¢l
cuelga un polvoriento ventilador cenital.

El perro le lame la mano porque Jules y él se
dieron un festin la noche anterior a base de patatas
fritas.

La casa habia resultado algo mas provechosa
que la ultima. Los hombres encontraron algunas
conservas, papel, dos pares de botas de tamano
infantil, dos chaquetas pequefas y un resistente
cubo de plastico, antes de quedarse dormidos.



Pero no habia listin telefénico. En una época en la
que todo el mundo lleva un movil en el bolsillo, el
listin telefonico ha pasado a mejor vida.

Existen indicios que apuntan a que los
residentes originales de la casa abandonaron de
forma deliberada la ciudad. Hay notas sobre como
llegar a una modesta poblacion situada en la
frontera mexicana con Texas. Un manual de
supervivencia en situaciones de crisis con partes
del texto subrayadas con boligrafo. Largas listas
de suministros entre los que se incluyen gasolina y
piezas de recambio para coche. Unos recibos
informaron a Tom de la compra de diez linternas,
tres sacos de dormir, un generador, una ballesta,
aceite para cocinar, gasolina y lefia. Mientras el
perro le lame la mano, Tom piensa en Texas.

—Pesadillas —dice Jules.

Tom se vuelve y encuentra a su amigo
despierto.

—He sofiado que no encontrabamos el camino
de vuelta a la casa —continua Jules—. No volvia



a ver a Victor.

—No te olvides de la estaca que clavamos en
un extremo del jardin —dice Tom.

—No la he olvidado —dice Jules—. He
sofiado que alguien la habia quitado.

Jules se incorpora y los hombres disfrutan de
un desayuno compuesto por nueces. Al husky le
dan una lata de atan.

—Crucemos la calle —propone Tom.

Jules se muestra de acuerdo. Los hombres
recogen sus cosas y se marchan pronto.

Una vez fuera, la hierba cede paso al
hormigén. Vuelven a estar en la calle. El sol cae
con fuerza. La brisa sienta bien. Tom se dispone a
decir eso en voz alta cuando Jules pregunta:

—¢Queé es esto?

Tom se vuelve hacia su voz, a ciegas.

—(El qué?

—Es un poste, Tom. Parece el... Creo que esto
es una tienda.

—¢En plena calle?



—Si. En mitad de nuestra calle.

Tom se acerca a Jules. Las cerdas de la escoba
alcanzan algo que suena metalico. Con cautela,
tantea la negrura y palpa lo que Jules ha
encontrado.

—No entiendo —dice Tom.

Tom deja la escoba en el suelo y se sirve de
ambas manos para tantear sobre su cabeza, sobre
la base de la lona. Le recuerda una feria callejera
a la que en una ocasion llevo a su hija. Las
carreteras estaban bloqueadas por conos de color
naranja. Cientos de artistas vendian pinturas,
esculturas, 1ilustraciones. Las obras estaban
expuestas unas junto a otras, tantas que era
imposible contarlas. Los artistas las vendian bajo
tiendas de lona.

Tom entra en la tienda y, con la escoba, traza
un amplio arco en el aire, sobre ¢él. Alli no hay
nada, excepto los cuatro palos que la sostienen.

«Militar», piensa Tom. La imagen dista mucho
de parecerse a la imagen mental de una feria



callejera.

De nifio, la madre de Tom presumia de €1 ante
sus amistades. Decia que su hijo era incapaz de
«quedarse de brazos cruzados ante un problemay.
«Intenta desentranarlo —decia—. No hay una sola
cosa en toda la casa que no le interese.» Tom
recuerda haber observado la expresion de las
madres de sus amigos, las sonrisas que esbozaban
al oirle decir esas cosas. «;Juguetes?», preguntaba
su madre retoricamente. «Tom no necesita
juguetes. Una rama es un juguete para él. Los
cables que hay tras el reproductor de video son
juguetes. Cémo funcionan las ventanas.» Durante
toda la vida lo habian descrito asi. «La clase de
tipo empefiado en saber como funcionan las cosas.
Pregunta a Tom. Si ¢l no lo sabe, lo descubrira.
Capaz de arreglarlo todo. Todo.» Para Tom ese
comportamiento no era tan extraordinario. Hasta
que tuvo a Robin. Entonces le superd la
fascinacion del nifio con las maquinaciones de las
cosas. Pero alli, bajo la tienda, Tom es incapaz de



distinguir si es como un nifio que desea averiguar
como se sustenta la tienda, o como el padre que le
aconseja apartarse de ahi.

La examina a ciegas durante varios minutos.

—Quizd podriamos intentarlo —dice Tom a
Jules, pero Jules ya lo llama desde la distancia.

Tom cruza la calle. Sigue la voz de Jules hasta
que ambos se retinen en otro jardin.

La primera casa que encuentran estd abierta.
Acuerdan no abrir los ojos dentro y entran.

Hay corriente en el interior. Saben que las
ventanas estan abiertas antes de comprobarlo.
Gracias a la escoba, Tom no tarda en comprobar
que la estancia esta llena de cajas. Piensa que los
duefios de la casa se disponian a marcharse.

—Mira esto, Jules —dice Tom—. Vy a
adentrarme mas.

Ya llevan veinticuatro horas fuera de su propia
casa.

Ahora, con la moqueta bajo sus pies, camina
lentamente a través de la casa de un extrafio. Un



sofd. Una silla. Un televisor. Apenas oye a Jules y
al husky. El viento sopla a través de las ventanas
abiertas. Tom palpa la superficie de una mesa
hasta que los dedos se detienen en algo.

«Un cuencoy, piensa.

Cuando lo levanta oye algo que cae en la
superficie de la mesa. Tantea y encuentra algo, una
especie de utensilio que no esperaba.

Es como una cuchara de helado, pero mas
pequefia.

Tom desliza el dedo por la cuchara. Esta
impregnada de una sustancia densa.

Siente un escalofrio. No es helado. En una
ocasion, Tom toco algo parecido.

«En el borde de la bafera. Junto a su
mufiequita. La sangre se parece mucho a esto.
Densa. Muerta. La sangre de Robin.»

Sin dejar de temblar, se acerca el cuenco al
pecho y deja la cuchara. Desliza los dedos
lentamente por la curva de ceramica del cuenco,
hasta tocar algo que descansa en la base. Ahoga un



grito y suelta el cuenco en la alfombra.

—Tom?

Tom tarda en responder. Lo que acaba de tocar.
Una vez también toco algo asi.

Robin se lo habia llevado a casa. De la
escuela, de la clase de ciencia. Lo conservo en una
lata de café abierta llena de calderilla. Tom lo
encontré cuando Robin estaba en la escuela.
Cuando se puso a buscar por toda la casa qué era
lo que despedia aquel olor.

Supo que lo habia encontrado cuando, justo
dentro del borde de la lata, sobre la montafia de
monedas, vio una pelota pequena y descolorida. El
instinto le llevd a cogerla. La aplastd con los
dedos.

Era el ojo de un cerdo. Diseccionado. Robin
menciond haberlo hecho en clase.

——Tom? ;Qué ha pasado aqui?

«Jules te estd llamando. Responde.»

—¢Tom?

—iTodo bien, Jules! Se me ha caido algo.



Retrocede, quiere abandonar esa habitacion.
Roza algo con la mano.

También conoce esa sensacion.

«Eso era un hombro —piensa—. Hay un
cadaver sentado a una silla en esta mesa.»

Tom lo imagina. Sentado. Sin ojos.

Al principio es incapaz de moverse. Encara el
lugar donde supone que se encuentra el cadaver.

Sale apresuradamente de la habitacion.

—Jules, vamonos de aqui —dice.

—Qué ha pasado?

Tom se lo cuenta. En cuestion de minutos han
salido de la casa. Han decidido desandar el
camino hasta su propio hogar. Basta con un perro.
Entre la tienda y lo que Tom ha encontrado en el
cuenco, ninguno de ellos quiere seguir alli.

Cruzan un jardin. Luego el camino que lleva a
una casa. Otro camino a continuacion. El perro tira
de Jules. Tom hace un esfuerzo por mantener el
ritmo. Tiene la sensacion de estar perdiéndose en
la oscuridad de su venda. Llama a Jules.



—iEstoy aqui! —responde Jules.

Tom sigue su voz. Lo alcanza.

—Tom —dice Jules—. El perro se ha
empefiado en arrastrarme a este garaje.

Aun tiembla tras su descubrimiento en la casa,
y sigue asustado, mucho, por la insensatez de la
tienda en la calle, lo cual le lleva a decir que
tendrian que seguir adelante. Pero Jules quiere
saber qué tiene tan interesado al perro.

—Es un garaje independiente —dice Jules—.
Se comporta como si hubiese algo vivo ahi.

Encuentran cerrada una puerta lateral. Solo hay
una ventana, que Jules rompe. Dice a Tom que esta
protegida. Carton. El acceso no es muy amplio,
pero uno de los dos tendria que atravesarlo. Jules
se presta voluntario. Tom dice que ¢l también lo
hard. Atan al perro a una caferia y ambos se
introducen por la ventana.

Una vez dentro, algo les gruiie.

Tom se da la vuelta hacia la ventana. Jules lo
llama.



—iCreo que es otro perro!

Tom también lo cree. Su corazon late con
fuerza. «Demasiaday, piensa. Tiene una mano en el
marco de la ventana, dispuesto a impulsarse para
salir.

—No puedo creerlo —dice Jules.

—(Qué pasa?

—Es otro husky.

—Anda ya. ;Y cémo lo sabes?

—Porque le estoy tocando la cara.

Tom salta desde la ventana. Oye comer al
perro. Jules le esta dando de comer.

Entonces, junto al hombro de Tom, se produce
otro sonido.

Al principio parece la risa de unos nifos.
Luego una cancion.

Sigue a continuacion un inconfundible gorjeo.

«Péjaros.»

Tom retrocede un poco. Los gorjeos pierden
intensidad. Vuelve a acercarse. Cobran fuerza.

«Claroy, piensa Tom, sintiendo la emocion que



habia esperado sentir cuando el dia anterior habian
abandonado la casa.

Mientras Jules habla en voz baja al perro, Tom
se acerca a los pajaros hasta que el trino se vuelve
insoportable. Palpa el estante.

—Tom —dice Jules en la oscuridad—. Ten
cuidado...

—Estan en una caja —dice Tom.

—;Qué?

—De pequefio tenia un amigo cuyo padre era
cazador. Sus pajaros hacian el mismo ruido. Se
vuelven mas ruidosos a medida que te acercas a
ellos.

Tom tiene las manos en la caja.

Esta pensando.

—Jules —dice—, volvamos.

—Quiero pasar mas tiempo con el perro.

—Tendras que hacerlo en casa. Podemos
encerrarlos en una habitacién si surge algin
problema. Pero hemos encontrado lo que salimos a
buscar. Volvamos a casa.



Jules pone la correa al segundo husky. Este no
le da tanto trabajo. Cuando salen del garaje por la
puerta lateral, Jules pregunta a Tom si piensa
llevarse los pajaros.

—Si. Tengo una idea.

Una vez fuera, recuperan al primer husky y se
dirigen de vuelta a casa. Jules camina con el
segundo perro. Tom con el primero. Lentamente
cruzan jardines, y después los caminos de asfalto
hasta alcanzar la marca que habia dejado el dia
antes.

En el porche delantero, antes de llamar a la
puerta, Tom oye a los residentes discutir dentro.
Luego cree oir algo que proviene de la calle, a su
espalda.

Se da la vuelta.

Espera.

Se pregunta cudn cerca esta la tienda respecto
al lugar donde se encuentra.

Llama a la puerta.

Dentro cesa la discusion. Felix lo llama. Tom



responde.
—iFelix, soy Tom!
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«Vas a tener que abrir los 0jos...»

—Tienes que comer, nifia —Ilogra decir
Malorie, cuya voz carece de fuerza.

El nifio ha comido nueces de la bolsita. La
nifia se niega.

—Si no comes voy a detener el bote y dejarte
en la orilla —dice Malorie entre mohines de
dolor.

Malorie siente la mano de la nifia en la
espalda. Deja de remar y saca unas nueces para
que coma. Ese gesto tan sencillo le causa dolor.

Pero por encima del dolor flota un
pensamiento. Una verdad que Malorie no quiere
afrontar.

Si, el mundo que se extiende tras la venda es
de un gris sucio. Si, le preocupa la posibilidad de
perder la conciencia en el momento menos
pensado. Pero una realidad mucho mas oscura se



perfila a través de la miriada de temores y
problemas, sinuosa y aguda. Flota, luego queda
suspendida, finalmente cae en la linea del frente de
su imaginacion.

Es algo que lleva toda la mafana protegiendo,
ocultando, del resto de si misma.

Pero hace afios que constituye el epicentro de
su proceso de toma de decisiones.

«Te dices que has esperado cuatro afios porque
temias perder la casa para siempre. Te dices que
has esperado cuatro afos porque querias adiestrar
antes a los nifios. Pero ni una cosa ni la otra son
ciertas. Esperaste cuatro afios porque aqui, en este
viaje, en este rio, donde acechan los locos y los
lobos, donde las criaturas podrian estar cerca, en
este dia tendras que hacer algo que no has hecho
en el exterior desde hace mas de cuatro afos. Hoy
vas a tener que abrir los ojos. Fuera.»

Es cierto. Lo sabe. Hace una eternidad que lo
sabe. ;(Qué resulta mas aterrador? ;La posibilidad
de encontrar a una criatura en su linea de vision?



(O la insondable paleta de colores que explotara
ante sus ojos nada mas abrirlos?

«;Qué aspecto tendra ahora el mundo? ;Seras
capaz de reconocerlo?»

(Es gris? ;Habran enloquecido los érboles?
([Las flores, los juncos, el cielo? ;Habra
enloquecido todo el mundo? ;Se pelea consigo
mismo? ;Reniega la tierra de sus propios océanos?
El viento sopla con mas fuerza. ;Ha visto algo?
(Habra perdido también el viento la razon?

«Piensa —Ile habria dicho Tom—. Lo estés
haciendo. Estas remando. Sigue remando. Todo
esto significa que vas a hacerlo. Tendras que abrir
los ojos. Puedes hacerlo. Porque tienes que
hacerlo.»

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.

Le afiora mas que nunca.

Incluso en este mundo nuevo, aqui en el rio,
mientras el viento arranca a aullar y el agua fria le
salpica los tejanos, los animales salvajes acechan
en la ribera, donde su cuerpo esta roto, donde su



mente es prisionera de los grises, incluso aqui Tom
acude a ella como un pensamiento luminoso, algo
que es positivo, algo que es bueno.

—Estoy comiendo —dice la nifa.

Esto también es bueno. Malorie encuentra
fuerzas para animarla.

—Bien hecho —dice entre jadeos.

Mas movimiento procedente del bosque, a la
izquierda. A juzgar por el sonido, un animal.
Podria ser el tipo de la barca. Podria ser una
criatura. Podria ser una docena de ellas. ;jHabra
interrumpido el bote a una manada de osos
hambrientos en plena pesca?

Malorie estd «malherida». Esa palabra acude
con frecuencia a su mente. Una vez alli, gira y gira.
Como Tom. Como los colores grises que hay sobre
la venda. Como los ruidos del rio y del nuevo
mundo. Su hombro. Su herida. Ha sucedido. Todas
aquellas cosas que le habria advertido que podian
suceder, en caso, claro estd, que hubiese habido
alguien para hacerlo.



«Toma el rio si no tienes mas remedio, pero
que sepas que puedes hacerte dafio.»

«Ah, bueno, yo no sé¢ si lo haria. Podrias
lastimarte.»

«Es muy peligroso. (Qué seria de los nifios si
te hicieses dafio?»

«Ahora el mundo pertenece a los animales,
Malorie. No salgas. No vayas al rio.»

«Podrias lastimarte.»

«Lastimarte.»

«Lastimarte.»

«jLastimarte!»

«Shannon. Piensa en Shannon. Aférrate a ella.»

Lo intenta. Un recuerdo se abre paso a golpes
entre la multitud de negros pensamientos que la
asaltan. Se acuerda de Shannon y de si misma en la
ladera de una colina. Era un dia soleado. Shannon
se hizo visera con su antebrazo menudo. Sefial6 al
cielo.

«jEs Allan Harrison! —djijo, refiriéndose a un
compafiero de clase—. jEsa nube se parece a



Allan Harrison!»

Reia.

«;Cual?»

«jEsal ;La ves?»

Shannon se acerco a ella en la hierba, hasta
colocar la cabeza junto a la suya.

«jAh, si! Ja ja ja. Yo también lo veo! ;Y mira
esa! jEsa es Susan Ruth!»

Las hermanas siguieron tumbadas durante
horas, identificando caras en las nubes. Bastaba
con una nariz. O una oreja. Quiza la parte superior
de una tenia rizos, como Emily Holt.

«;Te acuerdas del cielo? —se pregunta sin
dejar de remar, lo cual es por si mismo asombroso
—. Era tan azul. Y el sol era tan amarillo como en
el dibujo de un nifo. La hierba era verde. Shannon
tenia la piel clara, tersa, blanca. También tus
manos, sefalando las nubes. Ese dia estaba repleto
de colores alla donde mirases.»

—/Mama? —pregunta el nifio—. (Estas
llorando, mama?



«Cuando abras los ojos, Malorie, vas a volver
a verlo. Todo tu mundo se llenard de color. Has
visto paredes y mantas. Escaleras y alfombras.
Manchas y cubos llenos de agua del pozo. Cuerda,
cuchillos, un hacha, malla de gallinero, cucharas y
el cable de los altavoces. Comida enlatada, velas
y sillas. Cinta, pilas, madera y gasa. Durante los
ultimos afios lo unico que has podido ver son las
caras de tus companeros y las de los nifios. Los
mismos colores. Los mismos colores. Los mismos
colores durante anos. Afos. ;Estas preparada? ;Y
qué es lo que mas te asusta? ;Son las criaturas? ;O
temes por ti cuando te inunden millones de
visiones y colores? ;Qué te asusta mas?»

Ahora Malorie rema muy lentamente. A menos
de la mitad de la velocidad que llevaba hace diez
minutos. El agua, la orina, la sangre chapotean en
sus tobillos. Los animales, los locos o las criaturas
se mueven en ambas orillas. El viento es frio. Tom
no esta aqui. Shannon no estd aqui. Tras la venda,
el mundo gris empieza a dar vueltas, como el cieno



que se desliza hacia el desagiie.

Vomita.

En el ultimo momento se pregunta, preocupada,
si eso que le esta pasando es tan terrible. Perder el
conocimiento. ;Qué sera de los nifios? (Les ira
todo bien si sumadre se queda inconsciente?

Y ya esta.

Las manos de Malorie sueltan los remos. En su
mente, Tom la estd observando. Las criaturas
también la estan observando.

Entonces, cuando el nifio le pregunta algo,
Malorie, capitana de esa modesta embarcacion,
pierde totalmente el mundo de vista.
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Malorie despierta de un suefio de bebés. O es muy
temprano o muy tarde. Se pregunta qué hora sera.
La casa permanece en silencio. Cuanto mas avanza
el embarazo, mas vivida se vuelve su realidad.
Tanto Embarazada como jPor fin un bebé!
comentan brevemente los partos en casa. Es
posible, por supuesto, hacerlo sin la ayuda de un
profesional, pero los libros abordan el asunto con
brevedad. Higiene, dicen. «Circunstancias
imprevistas.» Olympia odia leer esa parte, pero
Malorie sabe que deben hacerlo.

«Llegard el dia en que tendras el dolor del que
tu madre y todas las madres te han hablado: el
parto. Solo una mujer puede experimentarlo, algo
que constituye un nexo de union entre todas las
mujeres.»

Ahora ha llegado ese momento. Ahora. (Y
quién estard alli cuando lo haga? En el viejo



mundo la respuesta era muy simple. Shannon, por
supuesto. Mamd y papa. Los amigos. Una
enfermera que le asegurase que todo iba a salir
bien. Habria flores encima de la mesa. Las
sdbanas olerian a limpio. Estaria atendida por
gente que habia ayudado en partos con
anterioridad; gente que actuaria como si no se
tratase mas que de sacar un pistacho de la cascara.
Hablarian con tal soltura de ello que eso seria,
precisamente, lo que le calmaria los nervios.

Pero ya no esta ahi la respuesta. Ahora el parto
que Malorie espera se parece mas al de una loba:
crudo, bestial, inhumano. No habra médicos. No
habra enfermeras.

«No habra medicamentos.»

Ay, (como habia llegado a convencerse de que
sabria como actuar? Lo bien preparada que creia
estar. Revistas, paginas web, videos, consejos del
ginecologo, relatos de otras madres. Pero en este
momento no dispone de nada de todo esto. jNada
en absoluto! No va a dar a luz en un hospital, lo



hard aqui mismo, en esta casa. jEn una de las
habitaciones de esta casa! Lo maximo a lo que
puede aspirar es tener a Tom ayudandola mientras
Olympia le toma la mano con los ojos
desmesuradamente abiertos de puro terror. Las
sabanas cubririan las ventanas. Quiza tendria una
camiseta debajo del trasero. Beberia un vaso de
agua turbia del pozo.

Y eso seria todo. Asi iba a suceder.

Vuelve a ponerse de espaldas. Llena de aire
los pulmones, lentamente, mirando al techo. Cierra
los ojos y vuelve a abrirlos. jPuede hacerlo?
(Puede?

Tiene que hacerlo. Se repite los mantras, las
palabras que la preparan.

«Al final, no importa si pasa en un hospital o
en el suelo de la cocina. Tu cuerpo sabe qué hacer.
Tu cuerpo sabe qué hacer. Tu cuerpo sabe qué
hacer.»

El futuro bebé es lo tnico que importa.

De pronto, como si imitaran el sonido del bebé



cuya llegada espera Malorie, oye el trino de los
pajaros en la entrada. Hace a un lado sus
pensamientos y se vuelve hacia la fuente del
sonido. Mientras se incorpora lentamente en la
cama, oye que llaman a la puerta de la planta baja.

Se queda paralizada.

«;Llaman a la puerta? ;Es Tom? (A alguien se
le ha ocurrido salir?»

Lo oye de nuevo y, asombrada, se pone en pie.
Pone una mano en el vientre y aguza el oido.

De nuevo el ruido.

Malorie yergue la espalda mientras cruza la
estancia. Se detiene ante la puerta, la mano en el
vientre, la otra en el marco de la puerta, y escucha.

Otro golpe, dado esta vez con mayor fuerza.

Camina hacia la escalera y se detiene de
nuevo.

«Quién es?»

Se nota bajo el pijama el cuerpo frio. El bebé
se mueve. Malorie se siente algo mareada. Los
pajaros siguen haciendo ruido.



«;Es uno de los residentes?»

Entra de nuevo en su dormitorio y empuiia una
linterna. Camina hacia la habitacién de Olympia y
la encara con la linterna. Estd durmiendo. En la
habitacion situada al final del pasillo ve a Cheryl
en la cama.

Malorie baja lentamente la escalera hasta el
salon.

«Tom.»

Tom duerme en la alfombra. Felix en el sofa.

—Tom —dice Malorie, tocandole un hombro
—. Despierta, Tom.

Tom se pone boca abajo. Levanta la vista hacia
Malorie.

—Tom—dice.

—Todo bien?

—Alguien estd llamando a la puerta principal.

—Qué? ;Ahora?

—Ahora, si.

Se oye otro golpe. Tom se vuelve hacia el
salon.



—Hostia. {Qué hora es?

—No lo sé. Tarde.

—Vale.

Tom se levanta enseguida. Hace una pausa
como si intentara espabilar del todo, dejar el
suefio en el suelo. Estd vestido. Junto al lugar
donde estaba durmiendo, Malorie repara en los
toscos inicios de otro casco. Tom enciende la
lampara del salon.

Ambos caminan hacia la puerta principal.
Hacen una pausa en el vestibulo. Sigue otra serie
de golpes en la puerta.

—¢Hola? —Es la voz de un hombre.

Malorie coge a Tom del brazo. Tom enciende
la luz del vestibulo.

—(Hola? —dice de nuevo el hombre.

Siguen mas golpes.

—iNecesito entrar! —dice el hombre—. No
tengo adonde ir. jHola?

Finalmente, Tom camina hacia la puerta.
Malorie percibe movimiento en el extremo del



vestibulo. Es Don.

—(Qué pasa? —pregunta.

—Hay alguien en la puerta —dice Tom.

Don, adormilado aun, se muestra confundido.

—Bueno, ;y qué piensas hacer al respecto? —
pregunta con brusquedad.

Mas golpes.

—Necesito que me hagais un hueco —dice la
voz—. No puedo soportar continuar aqui solo.

—Woy a hablar con ¢l —dice Tom.

—Esto no es un puto hostal, Tom.

—Solo voy a hablar con €l.

Don se acerca hacia ellos. Malorie oye ruidos
que provienen de la primera planta.

—Si hay alguien ahi...

—(Quién eres? —pregunta finalmente Tom.

Unos instantes de silencio.

—iGracias a Dios que encuentro a alguien!
Soy Gary.

—Podria ser mala gente —dice Don—. Podria
estar loco.



Felix y Cheryl aparecen en el extremo del
vestibulo. Parecen exhaustos. También Jules,
seguido por los perros.

—¢Que pasa, Tom?

—Eh, Gary —dice Tom—, hdblanos mas de ti.

Los pajaros gorjean.

—(Quién eres? —pregunta Felix.

—Soy Gary, tengo cuarenta y seis afios. Llevo
barba. Hace mucho tiempo que no abro los ojos.

—No me gusta el sonido de su voz —dice
Cheryl.

Ha llegado Olympia.

—Qué haces fuera? —pregunta Tom.

—Tuve que marcharme de la casa donde vivia.
Alli la gente no era legal. Paso algo.

—Qué cono significa eso? —pregunta Don.

Gary hace una pausa.

—Se pusieron violentos —responde.

—No basta con esto —dice Don a los demas
—. No abrais la puerta.

—Gary —dice Tom—, ;cuanto tiempo llevas



fuera?

—~Creo que dos dias. Podrian ser tres.

—¢;Donde te has alojado?

—(Alojado? En los jardines, tras los arbustos.

—Joder —dice Cheryl.

—Escuchad. Tengo hambre. Estoy solo y tengo
mucho miedo —dice Gary—. Comprendo que os
mostréis cautelosos, pero no tengo adonde ir.

—Has probado en otras casas? —pregunta
Tom.

—iSi! Me he tirado horas llamando a otras
casas. Sois los primeros en responder.

—Como ha sabido que nos encontraria aqui?
—pregunta Malorie a los demas.

—Quiza no lo sabia —dice Tom.

—Lleva rato llamando a la puerta. Sabia que
estdbamos aqui.

Tom se vuelve hacia Don, a quien parece
preguntar en silencio qué opina.

—Ni hablar.

Tom estéa sudando.



—Estoy seguro de que quieres hacerlo —
continia Don, enfadado—. Confias en que tenga
informacion.

—En efecto —admite Tom—. Y que aporte
ideas. También pienso en que necesita nuestra
ayuda.

—Claro. Bueno, yo lo que pienso es que
podria haber siete tios ahi fuera, dispuestos a
degollarnos.

—Dios mio —exclama Olympia.

—Jules y yo hemos pasado fuera dos dias
enteros —dice Tom—. No miente cuando dice que
las demas casas estan vacias.

—¢(Por qué no duerme en una de ellas?

—No lo s¢é, Don. ;Porque no tiene comida?

—Estabais fuera al mismo tiempo. ;No os
oyo?

—NMaldita sea —dice Tom—. No tengo ni idea
de como responder a eso. Quiza estaba una calle
mas alla.

—No entrasteis en esas casas. (Como sabéis



que esta diciendo la verdad?

—Dejadlo entrar —dice Jules.

Don lo encara.

—Asi no funcionan las cosas aqui, tio.

—Pues votemos.

—Joder —dice Don, malhumorado—. Tendria
que bastar con que uno de nosotros no quiera abrir
la puta puerta para no hacerlo.

Malorie piensa en el hombre del porche. En su
imaginacién tiene los ojos cerrados. Esta
temblando.

Los p4ajaros siguen canturreando.

—/Hola? —repite Gary. Suena tenso,
impaciente.

—Si. Lo siento, Gary. Vamos a tener que
hablarlo —dice Tom, volviéndose hacia los demas
—. Votemos.

—Si —dice Felix.

Jules asiente.

—Lo siento, pero no —dice Cheryl.

Tom mira a Olympia, que niega con la cabeza.



—OQdio hacerte esto, Malorie —dice Tom—,
pero tenemos un empate. ;Qué vamos a hacer?

Malorie no quiere responder. No quiere tener
ese poder. El destino de aquel extrafio depende de
ella.

—Tal vez necesite ayuda —dice. Sin embargo,
nada mas decirlo desea no haberlo hecho.

Tom se vuelve hacia la puerta. Don extiende el
brazo para aferrarle la mufieca.

—No quiero que abras esa puerta —susurra.

—Don —dice Tom lentamente, liberando la
mufieca de la mano de Don—. Acabamos de
votarlo. Vamos a dejarle entrar. Igual que dejamos
que entrasen Malorie y Olympia. Igual que George
y yo te dejamos entrar.

Don mira fijamente a Tom durante lo que a
Malorie le parece un buen rato. ;Van a llegar a los
pufios esta vez?

—Esctchame —dice Don—. Si algo se tuerce
por culpa de esto, si mi vida corre peligro por
culpa de un puiietero voto, no vais a tener que



mostrarme el camino de salida.

—Don...

—¢Hola? —interrumpe Gary al otro lado de la
puerta.

—iMantén los ojos cerrados! —grita Tom—.
Vamos a dejarte entrar.

Tom cierra la mano en torno al tirador de la
puerta.

—Jules, Felix —dice Tom—, wusad las
escobas. Cheryl, Malorie, vosotras tendréis que
acercaros a ¢l para cachearlo. ;De acuerdo?
Bueno, que todo el mundo cierre los ojos.

A oscuras, Malorie oye que la puerta se abre.

Silencio. Un silencio que Gary rompe.

—Esta abierta? —pregunta, ansioso.

—Aprisa —dice Tom.

Malorie oye pasos. La puerta principal se
cierra y ella da un paso al frente.

—Mantén los ojos cerrados, Gary —dice.

Con los brazos extendidos, localiza su
ubicacion y palpa su rostro con las manos. Le



palpa la nariz, las mejillas y las cuencas de los
0jos. Le toca los hombros y le pide que le dé la
mano.

—Vaya, esto es nuevo para mi —dice—. ;Qué
estas buscando...?

—Shhh.

Encuentra su mano y cuenta los dedos. Palpa
las ufias y el vello de los nudillos.

—Vale, creo que esta solo —anuncia Felix.

—Si —confirma Jules—. Esta solo.

Malorie abre los ojos.

Ve a un hombre que la supera en edad, con
barba de color castafio y una chaqueta de tweed
sobre un jersey negro. Huele como si llevase
semanas fuera.

—CQGracias —dice, sin aliento.

Al principio nadie dice nada. Se limitan a
mirarle.

Tiene el pelo castafio, peinado a un lado, algo
revuelto. Es mayor y mas corpulento que
cualquiera de los residentes. Lleva en la mano un



maletin marrén.

—(Qué llevas ahi? —pregunta Don.

Gary mira el maletin como si se hubiese
olvidado de su existencia.

—Mis cosas —dice—. Las cosas que cogi
antes de salir.

—(Qué cosas? —pregunta Don.

Gary, que se muestra tan sorprendido como
comprensivo, abre el maletin. Lo muestra a todos
los residentes. Documentos. Un cepillo de dientes.
Una camisa. Un reloj.

Don cabecea con aprobacion.

Cuando Gary cierra el maletin, repara en el
vientre de Malorie.

—Dios mio —dice—. Estas cerca, ;verdad?

—Si —responde ella con frialdad, sin saber si
puede confiar en €l.

—¢Para qué son los pajaros? —pregunta.

—Nos sirven de alarma —explica Tom.

—Pues claro, son como los canarios de las
minas. Qué ingenioso por vuestra parte. Los he



oido al acercarme.

Tom invita a Gary a entrar en la casa. Los
perros le olisquean. Ya en el salon, Tom senala el
sillon.

—Puedes dormir ahi esta noche —dice—. Es
posible reclinarlo un poco. ;Quieres algo de
comer?

—Si —responde Gary, aliviado.

Tom lo lleva a la cocina, y de ahi al comedor.

—GQGuardamos las conservas en el sétano. Iré a
buscarte algo.

Tom dirige un gesto a Malorie para que lo
acompatfie a la cocina, cosa que ella hace.

—Woy a seguir despierto con ¢l un rato —dice
Tom—. Duerme un poco si quieres. Todos estamos
exhaustos. No pasa nada. Le daré algo de comer,
agua, y mafiana hablaremos con ¢l. Todos.

—No me veo yéndome ahora a dormir —dice
Malorie.

Tom sonrie, cansado.

—Vale.



Se dirige al s6tano. Malorie se retine con los
demas en el comedor. A su regreso, Tom lleva
consigo una lata de melocotdn en almibar.

—Jamas habria creido posible que veria el dia
en que el abrelatas se convertiria en la herramienta
mas preciada del mundo.

Todos se encuentran en el comedor. Tom hace
preguntas a Gary. ;Como se las ha ingeniado para
sobrevivir? ;Dénde ha dormido? Salta a la vista
que Gary esta exhausto. Dice que preferiria
dormir. Al cabo, uno tras otro, los residentes se
retiran a sus respectivos dormitorios. Cuando Tom
acompafia a Gary de vuelta al comedor, Malorie y
Olympia se levantan de la mesa. En la escalera,
Olympia pone la mano en el hombro de Malorie.

—Malorie —dice—, ;te importa que duerma
esta noche contigo?

Malorie se vuelve antes de responder.

—No —dice—. En absoluto.
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A la mafana siguiente, Malorie se levanta y se
viste. Parece que todo el mundo ya se ha reunido
abajo.

—;También teniais electricidad? —pregunta
Felix cuando Malorie entra en el salon.

Gary esta sentado en el sofa. Al ver a Malorie,
sonrie.

—Este —dice Gary, sefialandola con la mano
— es el angel que me palpo las facciones al entrar.
Debo admitir que el contacto con otro ser humano
casi hizo que me echara a llorar.

Malorie opina que Gary habla un poco como
un actor. Gestos teatrales.

—¢(De modo que fue un voto lo que decidié mi
destino? —pregunta Gary.

—Si —dice Tom.

Gary asiente.

—En la casa de la que provengo no habia tales



cortesias. Si alguien tenia una idea, se llevaba a
cabo, y con energia, lo aprobase todo el mundo o
no. Es refrescante conocer gente que haya
conservado parte de la urbanidad que
caracterizaba nuestra vida anterior.

—Yo voté¢ en contra —confiesa Don con
brusquedad.

—De veras?

—Si. Lo hice. Siete personas bajo un mismo
techo son suficientes.

—Comprendo.

Uno de los huskis se levanta y se acerca a
Gary. El recién llegado le acaricia el pelaje de
detras de las orejas.

Tom empieza a explicarle las mismas cosas
que en su momento explico a Malorie a su llegada
a la casa. Hidroelectricidad. Los suministros del
sotano. La carencia de un listin telefénico. Como
muri6 George. Al cabo, Gary empieza a hablar
sobre un antiguo compafiero suyo, un «tipo
problematico» que no creia que las criaturas



fuesen perjudiciales.

Creia que la reacciéon de la gente era
psicosomatica. En otras palabras, toda aquella
locura no se debia a las criaturas, sino mas bien al
brote de chaladura de quienes las veian.

«El brote de chaladura», piensa Malorie.
(Pertenecen esas dos palabras despectivas al
antiguo compaifiero de Gary?

(O al propio Gary?

—Me gustaria hablaros de mi experiencia en
mi anterior casa —continia Gary—. Pero os
advierto que es muy, muy triste.

Malorie quiere escucharlo. Todos quieren.
Gary se peina con la mano. Luego empieza su
relato.

—No respondimos a ningin anuncio y no
¢ramos tan jovenes como vosotros. No teniamos
sentimiento comunitario, lo nuestro no era un
esfuerzo de grupo. Mi hermano Duncan tiene un
amigo que se tom6 muy en serio el Informe Rusia.
Fue uno de los primeros creyentes. Encajaba bien



con su gusto por las teorias de la conspiraciony la
paranoia de que el gobierno, o alguien, se ha
propuesto acabar con todos nosotros. En lo que a
mi respecta, aun hay momentos en los que no
puedo creer que todo esto esté pasando. ;Quién
puede culparme? Tengo mas de cuarenta afos.
Acostumbrado a la vida que llevaba, nunca pensé
que sucederia algo asi. Me resisti. Pero Kirk, el
amigo de mi hermano, estaba convencido de ello
desde el principio. Y nada, por lo visto, era capaz
de hacerle cambiar de idea. Una tarde, Duncan
llamé y me conté que Kirk habia sugerido que nos
reuniésemos en su casa unos dias, o hasta que
averiguasemos mas acerca de esta «cosay.

»“iQué cosa?”, pregunté.

»“‘Gary, solo tienes que poner la television.”

»*“;Te refieres a lo que pasé en Rusia, Duncan?
No hablarés en serio.”

»“Vamos, hombre. Tomaremos unas cervezas,
comeremos pizza y nos reiremos de ¢él. No tienes
nada que perder”, dijo Duncan.



»Le dije que no, gracias. Pasar el rato con el
loco de Kirk mientras analizaba las historias
sensacionalistas no me parecia que fuese buena
idea. Pero fui de todos modos.

»Habia oido las noticias, igual que todos en
este pais. Empezaban a preocuparme. Habia tantos
casos. Pese a todo, intent¢é conservar la
incredulidad, insensato de mi. Esta clase de cosas
no suceden. Pero entonces hubo una noticia que me
llevo a actuar. Una sobre unas hermanas en Alaska.
Quiza os preguntéis por qué tardé tanto tiempo en
convencerme. Lo de Alaska pas6 relativamente
tarde, pero el caso es que habia sucedido aqui, y
soy lo bastante provinciano para no preocuparme
hasta que las cosas malas suceden cerca de casa.
Incluso al periodista parecia asustarle lo que
estaba diciendo. Si, incluso él estaba temblando.

»Ya conocéis la historia. Una mujer vio salir
de casa a sus vecinas, dos hermanas ancianas. Dio
por sentado que se disponian a dar su paseo
diario. Al cabo de tres horas, oyo6 por la radio que



las hermanas se hallaban a la entrada del hospital,
acuclilladas en la escalera de piedra, intentando
morder a quienes pasaban por su lado. La mujer
condujo hasta el hospital, creyéndose mas cercana
a las hermanas que cualquier otra persona y, por
tanto, capaz de ayudarlas. Pero no fue ese el caso.
Y la CNN mostr6 las fotografias de la mujer, sin
cara, literalmente en la acera junto al craneo
ensangrentado. Mdas alld del cadaver estaban las
dos ancianas, abatidas a tiros por la policia. Esa
imagen me parecié escalofriante. Personas
normales y corrientes. Un entorno cotidiano.

»wPara Kirk, el incidente en Alaska validd
todas sus fantasias paranoicas. A pesar de mis
crecientes temores, no estaba preparado para
cambiar la vida que habia conocido por esta nueva
existencia de miliciano que él abrazaba. Estaba
dispuesto a cubrir las ventanas, cerrar puertas y
esconderse, pero Kirk ya trazaba planes para
combatir lo que ¢l consideraba una «invasiony,
aunque no estuviera claro si se trataba de los



alienigenas o de alguna otra cosa. Hablaba sobre
armamento, equipo y municién como si fuese un
soldado veterano. Por descontado que no lo era;
jamas se habia alistado en nada en toda su vida.

Gary hizo una pausa, meditabundo.

—La casa no tardo en llenarse de machos alfa
con aspiraciones paramilitares. Kirk disfrutaba de
su nueva posicion de general, y yo observaba toda
aquella payasada desde un segundo plano. Adopté
la costumbre de advertir a Duncan que debia
mantenerse a distancia. La gente como Kirk es de
los que ponen a sus amigos en peligro. Los
hombres se peleaban por nada cada vez con mayor
frecuencia, espoleados por la fantasia de derrocar
a los villanos de la «invasion» de Kirk. Pasaron
los dias sin que resultase nada de sus afirmaciones
de que protegerian la ciudad, eliminarian la causa
de esta locura global, y se procurarian un lugar en
la historia como la banda que habia solucionado el
«gran problema». Pero habia alguien en la casa
que se mantuvo fiel a sus creencias. Se llamaba



Frank, y Frank creia que las criaturas a las que
Kirk queria enfrentarse no constituian una
amenaza. Pese a todo, cuando llegd a la casa
admitio temer la inevitable anarquia que asolaria
el pais.

»Mientras Kirk planeaba inttiles ejercicios
diarios, Frank se convirti6 en una especie de
ermitaiio. Apenas salia del dormitorio de la
segunda planta. Escribia. Frank escribia dia y
noche con lapiz, boligrafo, rotulador, incluso con
lapiz de labios. Un dia, arriba, en el pasillo, oi
algo al otro lado de la puerta. Era un ruido
furibundo, trabajoso pero incansable. Abri un poco
la puerta y lo vi inclinado sobre el escritorio,
susurrando sobre la sociedad “sectaria que
reacciona de forma desmedida” que tanto
despreciaba mientras escribia. No tenia ni idea de
lo que estaba escribiendo. Pero quise averiguarlo.

»Hablé con Duncan al respecto. Mi hermano
llevaba una ridicula pintura de camuflaje en la
cara. A esa altura ya estaba contaminado por las



arengas de Kirk. No creia que Frank fuese una
amenaza. Frank esgrimia frases como “histeria de
masas” e “idolatria psicosomatica” mientras Kirk
y los demas se volcaban en toda esa pantomima de
practicar el tiro, sin armas, en el sotano. Todo el
mundo tachaba a Frank de pacifista inutil.

Gary vuelve a peinarse con la mano.

—Me propuse averiguar qué hacia Frank en su
cuarto. Esperé a que se presentara la oportunidad
de leer sus escritos secretos.

»;Qué creéis que le pasa a alguien que ya esta
loco cuando ve a una criatura? ;Pensais que esta
inmunizado porque su mente ya esta fracturada? ;O
suponéis que su condicion ascendera otro peldano,
mas alto, en la escala de la locura? Quiza los
enfermos mentales hereden este nuevo mundo,
incapaces como son de desintegrarse mas de lo
que estan. Ya veis que yo s¢€ tanto como vosotros.

Gary toma otro sorbo de agua.

—Asi fue como se presentd mi momento. Kirk
y el resto estaban ocupados en el soétano. Frank



estaba en el cuarto de bano. Tomé la decision de
meter rapidamente la nariz. Entré en su cuarto y
encontré sus escritos en el cajon del escritorio.
Esto no fue una nimiedad, porque para entonces
ese hombre me daba miedo. Tal vez los demas lo
habian marginado, lo tenian por un hazmerreir,
pero yo albergaba sospechas de que no era un
angelito. Empecé a leer. No tardé en sentirme
abrumado por sus palabras. No importaba el
tiempo que llevase, parecia imposible que hubiera
escrito tanto. Docenas de libretas, de wvarios
colores, los textos eran cada vez mas furibundos.
Después de un texto en cursiva, subrayaba frases
escritas con letra gigante en las que declaraba que
no habia que temer a las criaturas. Se referia al
resto de nosotros como «esas mentes pequenias»
que «debian ser exterminadas». Era peligroso. De
pronto, al oirle tirar de la cadena, sali
apresuradamente de la habitacion. Puede que
Duncan no hubiese cometido un error tan grave al
juntarse con Kirk. Esas libretas me demostraron



que habia reacciones mucho peores ante el nuevo
mundo que la suya.

Gary respira hondo. Se limpia los labios con
el dorso de la mano.

—Al despertar a la mafiana siguiente no
encontramos las cortinas.

Cheryl ahoga un grito.

—Las puertas estaban abiertas.

Don se dispone a hablar.

—Y Frank habia desaparecido. Se habia
llevado las libretas.

—NMierda —dice Felix.

Gary asiente.

—(Alguien resulto herido? —pregunta Tom.

Aunque a Gary se le humedece la mirada,
mantiene la compostura.

—No —responde—. Nadie. Lo cual estoy
seguro de que Frank habré incluido en sus notas.

Malorie se lleva la mano al vientre.

—Por qué te fuiste? —pregunta Don,
impaciente.



—Me fui porque Kirk y los demdas propusieron
ir en busca de Frank —dice Gary—. Querian
matarlo por lo que habia hecho.

Se impuso un largo silencio.

—Entonces supe que tenia que marcharme. No
habia nada que hacer alli, la casa estaba
condenada. La vuestra no lo parece. Por esto —
anade Gary, sefialando a Malorie—. Te agradezco
mucho que me hayas acogido.

—Yo no te he acogido —dice Malorie—.
Todos lo hicimos.

«Qué¢ clase de hombre —se pregunta—
(dejaria atras a su hermano?»

Mira a Don. A Cheryl. A Olympia. ;Habria
logrado Gary con su relato cambiar la opinion de
quienes habian votado en contra de abrir la puerta?
(O habia justificado sus temores?

«Brote de chaladura.»

Tom y Felix interrogan a Gary por su relato.
Jules también interviene. Pero Cheryl ha
abandonado el salon. Y Don, que no es de los que



se quedan callados, no dice gran cosa. Se limita a
mirar con los 0jos muy abiertos.

«La brecha aumentay, piensa Malorie.

Ya no importa en qué preciso momento empezo
a suceder. Ahora se trata de algo tangible. Gary ha
traido consigo un maletin. Un relato. Y, en cierto
modo, una brecha.
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Malorie despierta con los ojos cerrados. Ya no le
resulta tan complicado hacerlo como lo fue en el
pasado. Recupera la conciencia. Los sonidos, las
sensaciones y los olores de la vida. Malorie sabe
que también la vista, porque hay cosas que ver a
pesar de tener los ojos cerrados. Ve amarillos y
tonalidades anaranjadas, los colores de la luz del
sol penetran la piel de los parpados. Hay grises en
las comisuras de los o0jos.

Suena a que esta en el exterior. Siente el aire
fresco en el rostro. Tiene los labios resecos. La
garganta seca. ;Cuando ha bebido por ultima vez?
Fisicamente se encuentra bien. Descansada. Siente
un leve temblor que proviene de algin punto
situado a la izquierda de su cuello. El hombro. Se
lleva la mano derecha a la frente. Cuando se toca
la cara, comprende por qué tiene los dedos sucios
y himedos. De hecho, tiene toda la espalda



humeda. Tiene la blusa empapada.

El trino de un pdjaro en lo alto. Con los ojos
aun cerrados, Malorie se vuelve hacia ella.

La respiracion de los nifios es audible. Da la
impresion de que trabajan en algo.

(Dibujan? ;Construyen? ;Juegan?

Malorie se incorpora.

—¢Nifio?

Su primer pensamiento parece un chiste. Una
imposibilidad. Un error. Entonces entiende
exactamente lo que estd pasando.

«Jadean porque estan remando.»

—iNifio! —grita Malorie. Tiene la voz rota.
Es como si su garganta estuviese hecha de madera.

—iMama!

—(Qué esta pasando?

El bote. El bote. El bote. Estas en un rio. Has
perdido la conciencia. Te has desmayado.

Apoya el hombro entumecido en el borde de la
embarcacion y toma un puiado de agua para
humedecerse los labios. Luego se arrodilla y toma



el agua con ambas manos. Jadea. Pero las
tonalidades grises han desaparecido. Y se
encuentra un poco mejor.

Se da la vuelta hacia los nifios.

—¢Cuéanto tiempo? ;Cuanto?

—Te has quedado dormida, mama —dice la
nifa.

—Tenias pesadillas —dice el nifio.

—Llorabas.

La mente de Malorie se mueve mas rapido de
lo que querria. {Ha olvidado algo?

—(Cuanto? —pregunta, levantando de nuevo
la voz.

—No mucho —responde el nifio.

—Llevais puestas las vendas? jResponded!

—Si —dicen.

—EI bote se encall6 —explica la nifia.

«Dios mio», piensa Malorie.

Entonces se calma lo bastante para preguntar:

—¢Y como nos desencallamos?

Encuentra el cuerpecito de la nifa. Recorre sus



brazos hasta las manos. Seguidamente se inclina
hacia el otro extremo para tocar al nifio.

«Cada uno de ellos esta usando un remo. Estan
remando juntos.»

—iLo logramos, mama! —exclama la nifia.

Malorie esta de rodillas. Repara en que huele
mal. Como en un bar. Como en un cuarto de bafio.

A vomito.

—Nos hemos apartado —dice el nifio.

Malorie estd a su lado. Pone las manos
temblorosas sobre las suyas.

—Estoy malherida —dice en voz alta.

—;Qué?

—Necesito que los dos os pongais donde
estabais antes de que mama se quedara dormida.
Ahora mismo.

Los nifios dejan de remar. La nifia se pega a
ella cuando se dirige a la bancada de popa.
Malorie la ayuda a pasar.

Después Malorie se sienta a solas en la
bancada del medio.



Le duele el hombro, pero no tanto como antes.
Necesitaba descansar. Como no daba un respiro a
su cuerpo, su cuerpo se lo ha tomado por su
cuenta. En la bruma que envuelve su mente recién
despertada, Malorie siente un frio y un miedo
crecientes. ;Qué sucederia si volviese a perder la
conciencia?

(Han pasado de largo el lugar a donde se
dirigian?

Antes de ponerse a remar, Malorie aspira aire
con fuerza.

Entonces rompe a llorar. Llora porque ha
perdido la conciencia. Llora porque un lobo la ha
atacado. Llora por tantas razones que no es posible
enumerarlas. Pero sabe que en parte se debe a que
ha descubierto que los nifios son capaces de
sobrevivir, aunque sea un rato, por su propia
cuenta.

«lLos has adiestrado bien», se dice. Ese
pensamiento, que a menudo es desagradable, hace
que se sienta orgullosa.



—Nifio —dice entre lagrimas—. Necesito que
escuches, ;de acuerdo?

—iYa lo hago, mama!

—Y t, nifia, necesito que hagas 1o mismo.

—También lo hago.

« Es posible que estemos bien? —piensa
Malorie—. jEs posible que te hayas desmayado, y
despertado, y que todo esté en orden?»

Parece increible. No encaja con las normas del
nuevo mundo. Hay algo vivo en el rio con ellos.
Hay locos. Hay animales salvajes. Criaturas.
(Cuanto tiempo tendria que haber pasado
desmayada para atraerlos a todos al bote?

Afortunadamente vuelve a remar. Sin embargo,
siente que lo que acecha ha acortado distancias.

—Lo siento tanto —dice, llorando, remando.

Tiene las piernas empapadas en orina, agua,
sangre y vomito. Pero se siente recuperada. De
algin modo, Malorie piensa que, a pesar de las
leyes crueles que impone ese mundo desdichado e
implacable, acaba de disfrutar de un respiro.



El alivio dura lo que una remada. Después
Malorie, asustada, recupera el estado de alerta.
Otra vez.
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Cheryl estad molesta.

Malorie la oye conversar con Felix en la
habitacion que hay al final del pasillo. Los demas
residentes estan en la planta baja. Gary se ha
instalado en el comedor, a pesar de la solidez de
los tablones que cubren el suelo. Desde su llegada
dos semanas atras, la actitud de Don hacia €l ha
cambiado considerablemente. Malorie no sabe qué
pensar al respecto. Probablemente esté con Gary
en ese momento.

Pero al final del pasillo, Cheryl susurra
apremiante. Parece asustada. Todo el mundo lo
estd. Mas de lo habitual. El ambiente que reina en
la casa, que antes se sustentaba en el optimismo de
Tom, adopta cada dia un tono mas pesimista. A
veces, Malorie piensa que trasciende el miedo. A
eso le recuerda lo que dice Cheryl en ese
momento. Malorie considera la posibilidad de



sumarse a la conversacion, tal vez incluso
consolar a Cheryl, pero decide no hacerlo.

—Lo hago a diario, Felix, porque me gusta
hacerlo. Es mi trabajo. Y los pocos minutos que
salgo fuera son muy valiosos para mi. Me recuerda
que hubo un tiempo en que tuve un trabajo de
verdad. Un empleo que hacia que me levantara por
las mafianas. Me enorgullecia. Dar de comer a los
pajaros es lo tnico que me une a la vida que tenia.

—Y también la oportunidad de salir.

—Si, también la oportunidad de salir.

Antes de continuar, Cheryl procura controlar el
tono de voz.

Explica a Felix que estd fuera, dispuesta a dar
de comer a los pajaros. Tantea la pared en busca
de la caja. A mano derecha lleva las rodajas de
manzana de una de las latas del sétano. La puerta
principal estd cerrada a su espalda. Jules espera
dentro. Vendada, Cheryl camina lentamente,
manteniendo el contacto con la casa para evitar
perder el equilibrio. Nota en las yemas de los



dedos la superficie rugosa de los ladrillos. Pronto
cederan paso al trecho de paneles de madera
donde asoma un gancho metalico. Alli es donde
cuelgan los pajaros.

Canturrean. Siempre lo hacen cuando se acerca
tanto. Cheryl se prestd voluntaria para dar de
comer a los pajaros cuando debatieron quién se
encargaria. Lleva haciéndolo desde entonces. En
cierto modo es como si los pajaros le
perteneciesen. Les habla, poniéndolos al corriente
de los sucesos triviales que suceden en casa. La
dulzura de su respuesta la tranquiliza como antes
lo hacia la musica. Asegura a Felix que puede
calcular lo cerca que estd de la caja por la
intensidad de su canto.

Pero en esta ocasion oye algo aparte de sus
trinos.

Al final del paseo frontal oye algo que
denomina «paso abandonado». Es la unica manera
que tiene de explicarselo a Felix. Le suena como si
alguien que estuviese caminando, hubiese



planeado ir mas alld pero hubiera frenado el paso
de pronto.

A Cheryl, siempre alerta cuando da de comer a
los péjaros, le sorprende comprobar que esta
temblando.

«;Hay alguien ahi?», pregunta.

Pero no hay respuesta.

Se plantea volver a la puerta principal. Dird a
los demas que hoy tiene demasiado miedo para
hacerlo.

Pero en lugar de ello, aguarda.

Y no se producen mas sonidos.

Los pajaros se mueven en la caja. Los llama,
nerviosa.

«Hola hola, chicos. Hola hola.»

El temblor de su voz la espanta.
Instintivamente, agacha la cabeza y levanta la
mano donde lleva las rodajas de manzana para
protegerse, como si algo estuviese a punto de
tocarle la cara. Da un paso. Luego otro. Finalmente
alcanza la caja. Confiesa a Felix que hay veces en



que el trecho que separa la puerta principal de la
caja es para ella como flotar en el espacio
exterior. Sin ataduras.

Hoy siente que la separa de la casa una
distancia inverosimil.

—FEh eh —dice, abriendo la tapa de la caja lo
justo para introducir un par de rodajas de manzana.
Normalmente oye los pasos de sus patas diminutas
cuando se acercan a por la comida, pero eso no
sucede hoy.

—Comed, chicos. ;(No tenéis hambre?

Abre de nuevo un poco la tapa y deja caer el
resto de las rodajas. Confiesa a Felix que esa es su
parte favorita. Se refiere a cuando cierra la tapa y
pega la oreja a la pared de la caja, para oir sus
cuerpecitos mientras comen.

Pero no empiezan a comer. En lugar de ello
siguen piando inquietos.

—Vamos, vamos —dice Cheryl, intentando
sacudirse el temblor de la voz—. Comed, chicos.

Aparta la oreja de la caja, preguntandose si su



presencia los habra vuelto apocados. Al hacerlo
lanza un grito.

Algo le ha tocado el hombro.

Cheryl gira sobre si, a ciegas, haciendo
aspavientos. No toca nada.

No puede mover las piernas. No puede echar a
correr dentro. Algo le ha tocado el hombro y no
sabe qué ha sido.

Las voces de los pajaros ya no le parecen tan
agradables. Suenan como Tom queria que lo
hiciesen.

Como una alarma.

«;Quién es?»

Le preocupa la posibilidad de que alguien
responda. No quiere que alguien responda.

Decide gritar. Uno de los residentes puede
acudir en su ayuda. Llevarla de vuelta a la Tierra.
Pero mientras da un paso, oye que algo aplasta una
hoja bajo su peso. Intenta acordarse de cuando
llegd a la casa. Mir6 el interior a través de la
ventanilla del coche. ;Habia un arbol? ;Ahi, junto



al camino?

«;Habia un arbol?», piensa.

Quiza le habia rozado el hombro una hoja al
caer.

Seria tan facil averiguarlo. Si pudiese abrir los
0jos un instante podria ver que estd sola. Podria
ver si habia sido una hoja. Nada mas.

Pero no puede.

Temblando, pega la espalda a la casa vy,
lentamente, se desliza hacia la puerta principal.
Gira la cabeza hacia la izquierda, luego hacia la
derecha, respondiendo al menor sonido. Un ave en
lo alto. El viento que sacude la copa de un arbol al
cruzar la calle. Una brisa de aire calido. Sudando,
siente por fin el contacto del ladrillo y se apresura
hacia la puerta.

—Por Dios —dice Felix—. ;Crees de veras
que pudo ser una hoja?

Hace una pausa. Malorie se aparta un poco
mas de la puerta.

—Si —dice de pronto Cheryl—. Lo creo.



Cuando lo recuerdo. Eso es exactamente lo que
fue.

Malorie recula hasta su dormitorio y se sienta
en la cama.

El relato de Felix sobre el pozo y lo que oyo
alli. Victor ladrando a las ventanas cubiertas por
mantas. Cheryl con los pajaros.

Malorie se pregunta si cabe la posibilidad de
que el mundo exterior, y las cosas de las que se
esconden, se les estén echando encima.
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Desde la llegada de Gary, Malorie tiene la
sensacion de que impera otro ambiente en la casa.
Distinto, dividido. Es un cambio imperceptible,
pero bajo las presentes circunstancias cualquier
cambio es considerable.

Y es Don quien la tiene mas preocupada.

A menudo, cuando Tom, Jules y Felix
conversan en el salon, Don esta con Gary en el
comedor. Ha expresado interés en la historia del
hombre que quitd las cortinas y abri6 las puertas.
Mientras lava la ropa en la pila de la cocina, a
medio camino del penultimo medidor de
detergente, Malorie escucha ambas conversaciones
al mismo tiempo. Mientras que Tom y Jules
aprovechan la tela de un par de camisetas de
manga larga para hacer correas para los perros,
Gary explica a Don como pensaba Frank. Siempre
lo que pensaba Frank y nunca lo que piensa el



propio Gary.

—No creo que se trate de que un hombre esté
mejor preparado que otro —dice Gary—. Yo lo
veo mas bien como una pelicula en tres
dimensiones. Al principio, los espectadores creen
que los objetos se abalanzan sobre ellos. Se llevan
las manos a la cara para protegerse. Pero los
inteligentes, los que son conscientes de su entorno,
saben que no han corrido peligro en ningin
momento.

Don ha cambiado totalmente de opinidon
respecto a Gary. Malorie cree haber presenciado
el momento en que eso sucedio.

«Eh, no creo que esa teoria sea mas erronea
que la nuestray, le dijo Don una vez.

—~Cuesta porque ya no tenemos ni idea de lo
que pasa en el exterior.

—EXxacto.

Si, Don ha pasado de votar en contra de
permitir la entrada de Gary, a ser el residente que
mas compaiia le hace y con quien mas habla. Y



hablan. Y hablan.

«Es escéptico —piensa Malorie—. Esa es su
naturaleza. Y ha necesitado a alguien con quien
hablar. Eso es todo. Sois diferentes. ;Es que no lo
entiendes?»

Pero estos pensamientos, por justos que sean,
no arraigan. Sin importar como lo perciba ella,
Gary y Don hablan sobre cosas como la histeria y
la idea de que las criaturas no pueden hacer dafio a
quien esta preparado para verlas. Sabe que Don ha
manifestado siempre mas temor por el hombre que
por las criaturas. Sin embargo, cierra los ojos
cuando la puerta se abre y cierra. No mira por la
ventana. Nunca se ha comprometido con la idea de
que las criaturas puedan no hacernos dafio.
(Podria alguien como Gary convencerlo?

Quiere hablar con Tom al respecto. Quiere
llevarlo aparte y pedirle que haga que se callen. O,
al menos, que hable con ellos. Quizd sus palabras
influencien su conversacion. Tal vez hagan que
suenen mas seguras.



Si, quiere hablar con ¢l sobre Don.

«Brecha.»

Turbada, cruza la cocina y asoma la cabeza en
el salon. Tom y Felix consultan un mapa en el
suelo. Miden las distancias, segin la escala en
millas que figura en la esquina inferior derecha.
Jules estd adiestrando a los perros para que
obedezcan sus ordenes.

—Alto. Ahora desde el principio.

—Tenemos que medir qué entiendes t por un
paso —dice Felix.

—(Qué os traé¢is entre manos? —pregunta
Malorie.

Tom se vuelve hacia ella.

—Célculos de distancia —dice—. Cuantos
pasos mios hay en una milla.

Felix utiliza la cinta métrica que hay a los pies
de Tom.

—Si escucho musica mientras camino, podria
hacerlo a su ritmo —dice Tom—. Asi los pasos
que midamos aqui se acercarian mucho a los que



pueda dar fuera.

—Como bailar —dice Felix.

Malorie se vuelve para ver que Olympia lava
algunos utensilios en la pila de la cocina. Malorie
se reune con ella y continia lavando la ropa.
Después de llevar cuatro meses confinada en la
casa, Olympia ha perdido parte de su lustre. Tiene
la piel palida. Los ojos hundidos.

—;Te preocupa? —pregunta de pronto
Olympia.

—El qué?

—Hacerlo.

—¢A qué te refieres?

—A sobrevivir a nuestros partos.

Malorie quiere decirle a Olympia que todo
saldra bien, pero le cuesta encontrar las palabras.
Esta pensando en Don.

—Siempre he querido tener un bebé —dice
Olympia—. Me puse tan contenta cuando lo supe.
Senti que mi vida era completa. ;Sabes a qué me
refiero?



Malorie no se sinti6 asi, pero responde que si,
que lo sabe.

—Ay, Malorie, jquién va a asistirnos en el
parto?

Malorie no tiene ni idea.

—Nuestros compafieros, no s€¢ cOmo...

—Pero jTom nunca lo ha hecho!

—No, pero al menos €l tuvo una hija.

Olympia se mira las manos, sumergidas en el
cubo.

—Wy a proponerte algo —dice Malorie,
chistosa—, nosotras mismas nos asistiremos en
nuestros respectivos partos.

—Pero jqué dices! —exclama Olympia, que
sonrie por fin—. {Malorie, como eres!

Gary entra en la cocina. Saca un vaso de agua
del cubo que descansa en la encimera. Luego
aclara otro. Malorie sabe que el segundo es para
Don. Cuando sale, se oye de pronto una musica
que proviene del comedor. Malorie se inclina
hacia delante para poder echar un vistazo. Tom



tiene en las manos la radio que funciona a pilas. Es
una de las cintas de casete de George. Felix, a
cuatro patas, mide los pasos de Tom mientras
camina al ritmo de la melodia.

—Qué hacen? —pregunta Olympia.

—~Creo que tienen un plan concreto en mente
—dice Malorie—. Intentan dar con una manera
mas adecuada de viajar fuera.

Malorie se acerca sin hacer ruido a la entrada
del comedor. Asoma la cabeza y ve dentro a Don'y
a Gary, que le dan la espalda, sentados en sendas
sillas. Hablan en voz baja.

De nuevo cruza la cocina. Cuando entra en el
salon, Tom sonrie. Lleva una correa en cada mano.
Los huskis juguetean con ellos, meneando la cola.

La diferencia entre las actividades
progresivas, ocurrentes, de quienes estin en el
salon, y el tono conspirador de quienes se sientan
en el comedor, es lo inico que ahora ocupa la
mente de Malorie.

Se acerca de nuevo a la pila de la cocina para



seguir lavando. Olympia habla, pero Malorie tiene
la cabeza en otra parte. Se inclina para ver el
hombro de Gary. Mas alla, apoyado contra la
pared, esta la unica cosa que llevaba cuando llego
a la casa procedente del mundo exterior.

El maletin.

Les mostrd su contenido al entrar. Fue Don
quien le pidi6 que lo hiciera. Pero jpudo echarles
un buen vistazo? (Lo hizo alguno de los
residentes?

—iY alto! —exclama Tom. Malorie se vuelve
para ver que los perros y ¢l estan en la entrada de
la cocina. Ambos huskis se sientan. Tom les
recompensa con una tira de carne seca.

Malorie sigue lavando mientras piensa en el
maletin.
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Sabia que eso iba a suceder. ;Coémo no iba a
hacerlo? Todas las sefiales estaban alli desde que
regresaron con los perros. Tom y Jules habian
pasado diez, doce horas diarias adiestrandolos.
Primero en la casa, luego en el patio. Los perros
guia. La pajarera que colgaba fuera hacia las veces
de alarma. Tal como Tom habia dicho. Los péajaros
canturrearon cuando Gary lleg6. Cantan cuando
Cheryl les da de comer. Asi que solo fue cuestion
de tiempo antes de que Tom declarase que iba a
utilizar a los perros guia para adentrarse otra vez
en el nuevo mundo.

Pero en esta ocasion es peor, porque en esta
ocasion se ha propuesto ir mas alla.

«Si se ausentaron dos dias para recorrer una
manzana, jcuando volveremos a verlos si se alejan
cinco kilometros?»

Cinco kilometros. A esa distancia estd la casa



de Tom. Ese es el lugar al que se propone ir.

—Es el unico lugar del que puedo estar ciento
por ciento seguro —dijo—. Alli tengo suministros.
Los necesitamos. Vendas. Ibuprofeno. Aspirina.
Tiritas.

Al oir mencionar los medicamentos, Malorie
sinti6 una oleada de alivio. Pero Tom fuera, y
durante tanto tiempo, es demasiado para que ella
lo apruebe.

—No os preocupéis —dijo Felix esa misma
noche—. Hemos trazado un recorrido en forma de
T. Tom y Jules caminaran al ritmo de una cancion.
Una sola cancién. Se llama Halfway to Paradise,
de un tipo llamado Tony Light. Van a llevarse la
radio y pondran esa cancién una y otra vez
mientras siguen el camino que hemos trazado.
Sabemos cuantos pasos sera necesario dar en la
ida y la vuelta, incluso para cada tramo del viaje.

—O sea que os habéis propuesto ir bailando
—intervino Gary—. Qué bonito.

—Bailando, no —replicé Tom, agresivo—.



Caminaremos en busca de ayuda.

—Tom —dijo Cheryl—, puedes practicar todo
esto cuanto quieras, pero si tus pasos son un
centimetro mas largos, todos los calculos no
serviran de nada. Os perderéis. Y entonces, ;cOmMo
cofio pensais volver? No lo lograréis.

—Lo haremos —dijo Tom.

—Y no estaremos indefensos si nos perdemos
—afadio Jules—. Necesitamos los suministros.
Lo sabes mejor que nadie, Cheryl. TG misma
hiciste inventario la ultima vez.

Si, ese dia estaba cada vez mas cerca. Pero a
Malorie el plan no le hacia ninguna gracia.

—Tom —dijo, llevandolo a un lado, justo
antes de que Jules y ¢l se marchasen esa mafiana
—. No creo que la casa aguante si no volvéis.

—\olveremos.

—Entiendo que creas que lo haréis —dijo
Malorie—, pero no creo que seas consciente de
hasta qué punto te necesita la casa.

—Malorie —dijo mientras Jules avisaba de



que estaba preparado para salir—, la casa nos
necesita a todos.

—Tom.

—No dejes que los nervios te puedan como
paso la ultima vez. En lugar de ello, confia en el
hecho de que logramos regresar. Volveremos a
hacerlo. Y esta vez, Malorie, actua como un lider.
Ayudalos cuando veas que se asustan.

—Tom.

—Necesitas los medicamentos, Malorie.
Esterilizacion. El momento se acerca.

Estaba claro que Tom habia emprendido un
camino personal y que estaba dispuesto a poner en
riesgo su vida cuantas veces fuese necesario para
mejorar las condiciones de vida en la casa.

«La ultima vez volvieron con calzado infantily,
record6 Malorie.

Recuerda todo aquello ahora. Ahora que Tomy
Jules se han marchado, que se han embarcado en
una caminata de casi cinco kilometros para
adentrarse en el paisaje mas peligroso que el



mundo ha conocido.

Partieron esta mafana. Felix repas6 con ellos
una vez mas el trazado del mapa. Gary les dio
animos. Olympia les confi6 una piedra Petoskey, la
cual asegur6 que siempre le habia dado suerte.
Pero Malorie no dijo una palabra. Cuando la
puerta principal se cerré6 por segunda vez a
espaldas de Tom, Malorie no lo llamo. No le dio
un abrazo. No se despidio de €l.

Y apenas unas horas después de su marcha ya
se lamentaba por ello.

Al menos las pocas palabras que habia
cruzado con Tom antes de irse empezaban a surtir
afecto. Sin él alli, la casa necesitaba una fuerza
que sirva de guia. Alguien capaz de mantener la
cabeza fria entre tanta inquietud y un miedo
justificable.

Pero es duro. Los residentes no estan de humor
para mostrarse optimistas.

Cheryl comenta que las posibilidades de
encontrar una criatura son obviamente mucho



mayores en un recorrido de cinco kilémetros que
al dar la vuelta a dos manzanas. Recuerda a
quienes siguen en la casa que nadie sabe cémo
afecta a los animales. ;Qué sera de Tom y Jules si
los huskis ven algo? ;Acabaran devorados? ;O
algo peor?

Cheryl no es la unica que alberga
pensamientos sombrios.

Don sugiere que un grupo alternativo se
prepare para salir, en caso de que Tom y Jules no
vuelvan. «Necesitamos mas comida —dice—.
Logren regresar o no.»

Olympia dice que le duele la cabeza. Dice que
eso significa que se avecina una fuerte tormenta. Y
una tormenta tiene que alterar las mediciones de
Felix cuando Tom y Jules se vean obligados a
ponerse a cubierto.

Cheryl se muestra de acuerdo.

Don se dirige al sétano para echar un vistazo
«con sus propios ojos» a las existencias de que
disponen, para averiguar exactamente qué



necesitan y adonde ir para obtenerlo.

Olympia habla de los relampagos y de
encontrarse a la intemperie.

Cheryl debate con Felix acerca del mapa. Dice
que los mapas ya no significan nada.

Don habla de como se distribuiran para
dormir.

Olympia describe un tornado de su juventud.

Cheryl y Felix discuten.

Olympia suena un poco histérica.

Don se enfada.

Por fin Malorie, a quien le ponen enferma las
crecientes muestras de panico, se pronuncia.

—Escuchad todos —dice—. Hay cosas que
podriamos estar haciendo. Ahora mismo, en la
casa. Tenemos que preparar la comida. Hace un
dia que nadie saca el cubo de la mierda.
Podriamos arreglar la distribucion del sétano.
Felix, ti y yo podriamos buscar herramientas en el
jardin, algo que pueda habérsenos escapado. Algo
que podamos usar. Cheryl, tienes que dar de comer



a los pajaros. Gary, Don, ;por qué no hacer
llamadas telefonicas? Llamad a todas las
combinaciones de numeros. Quién sabe a quién
podriais localizar. Olympia, seria de mucha ayuda
que lavaras la ropa de cama. Lo hicimos hace una
semana, pero teniendo en cuenta lo poco que nos
lavamos en este lugar, son las pequefias cosas,
como unas sabanas limpias, las que hacen que sea
soportable.

Los residentes miran a Malorie como si fuera
una extraia. Por un instante, le avergiienza haberse
impuesto de esa manera. Pero el caso es que surte
efecto.

Gary camina hasta el teléfono. Cheryl se dirige
a la puerta del sétano.

«Estas cerca», le habia dicho Tom antes de
partir.

Piensa en ello, mientras los residentes se
afanan en ocuparse de sus tareas, mientras Malorie
y Felix van en busca de sus vendas, piensa en las
cosas con las que Tom y Jules podrian volver.



(Hay algo que podrian traer, cualquier cosa, que
pudiese procurar una vida mejor para su bebé?
Esperanzada, Malorie recoge una venda.
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El rio va a dividirse en cuatro canales —le habia
explicado el hombre—. El que te interesa es el
segundo por la derecha. Por tanto, no puedes
pegarte a la orilla derecha y confiar en que lo
demas se resuelva solo. Es peligroso. Y vas a
tener que abrir los 0jos.»

Malorie rema.

«Y asi sabras que ha llegado el momento —
habia anadido el hombre—. Oiras una grabacion.
Una voz. No podemos pasar todo el dia sentados a
orillas del rio. Es demasiado peligroso. En su
lugar, instalamos alli un altavoz. La grabacién se
reproduce en un bucle. La oirds. Ajustamos el
volumen al miximo. Lo oirds con claridad. Y
cuando lo hagas, habra llegado el momento de
abrir los 0jos.»

Acusa el dolor del hombro de forma
intermitente. Los nifios, que oyen sus gruiiidos, se



ofrecen a ayudarla.

En el primer afio que pasé a solas con ellos,
oia continuamente la voz de Tom. Tantas ideas
suyas se quedaron en palabras, en lugar de
convertirse en hechos. Malorie, que no tiene mas
que tiempo en sus manos, intentd llevar a cabo
muchas de ellas.

«Tendriamos que poner micros en el jardiny,
propuso Tom una vez.

Tom concibi6 la idea de mejorar el sistema de
alarma, de pasar de los pdjaros a los altavoces.
Malorie, a solas con dos recién nacidos, queria
esos microfonos.

Pero ;como? ;Como hacerse con cable,
microfonos y altavoces?

«Podriamos ir en cochey, dijo una vez Tom.

«Eso es una locuray, respondi6é Tom.

«No, no lo es. Conducir lentamente. Las calles
estan vacias. ;Qué es lo peor que podria pasar?»

Malorie, remando, recuerda un momento
decisivo ante el espejo del cuarto de bano. Habia



visto otros rostros en el espejo. Olympia. Tom.
Shannon. Todos ellos le rogaban, le decian que
abandonase la casa, que hiciera algo mas para
garantizar mejor la seguridad de los nifios. Iba a
tener que correr riesgos. Tom y Jules no estaban
presentes para hacerlo en su nombre.

La voz de Tom. Siempre la voz de Tom. En su
mente. En su cuarto. En el espejo.

«Poner defensas alrededor del vehiculo de
Cheryl. Pintar las ventanillas de negro. No te
preocupes por aquello con lo que puedas toparte.
Sigue adelante. Conduce a siete, a ocho kilometros
por hora. Ahora tienes bebés en casa, Malorie.
Tienes que saber si hay algo ahi fuera. Si hay algo
cerca. Los microfonos te ayudaran con eso.»

Fue a la cocina, después de salir del cuarto de
bafio. Alli observé el mapa que Felix, Jules y Tom
habian utilizado para planear una ruta que los
llevase a pie a casa de Tom. Alli seguian estando
sus anotaciones. Los calculos de Felix. Utilizando
la escala, elabor6 una propia.



Queria el sistema avanzado de alarma de Tom.
Lo necesitaba. A pesar de su determinacion, seguia
sin saber adonde acudir.

Una noche, tarde, mientras los bebés dormian,
se sentd a la mesa de la cocina e intentd recordar
como habia sido la primera vez que condujo a la
casa. Habia pasado menos de un afo. Entonces,
estaba concentrada en la direccion del anuncio.
Pero ;junto a qué lugares pasé por el camino?

Intentd recordar.

«Una lavanderia.»

«Eso esta bien, pero ;qué mas?»

«Los escaparates estaban vacios. Parecia una
ciudad fantasma y te preocupaba que la gente que
puso el anuncio pudiera no estar alli. Pensaste que
habian enloquecido o habian cargado el coche
hasta los topes y se habian marchado bien lejos.»

«De acuerdo. ;Qué mas?»

«Una panaderia.»

«Qué mas?»

«Si.»



«Un bar.»

«Estupendo. ;Qué ponia en la marquesina?»

«Yo qué sé. jEs una pregunta ridicula!»

«;No recuerdas lo que te entristecid leer el
nombre de... el nombre de...?»

«;De qué?»

«;Del nombre de la banda?»

«;La banda?»

«Leiste el nombre de wuna banda, cuya
actuacion estaba programada dos semanas atras.
(Cual era?»

«Nunca lo recordaré.»

«Ya, pero ;y la sensacion?»

«No me acuerdo.»

«Si. Lo recuerdas. La sensacion.»

«Estaba triste. Tenia miedo.»

«;Qué harian alli?»

« COMo?»

«En el bar. ;Qué harian alli?»

«No sé. Beber. Comer.»

«Si. (Qué mas?»



«;Bailar?»

«Bailar.»

«Si.»

« Y™

«Y qué?»

«;Como bailaban?»

«No lo sé.»

« Al ritmo de qué bailaban?»

«De la musica. De la musica de la banda.»

«Exacto. Bailaban al son de la musica de la
banda.»

«Y la banda necesitaba microfonos. La banda
necesitaba amplificadores, altavoces.»

Las ideas de Tom han quedado suspendidas en
la casa, como fantasmas.

«Igual que nosotros lo hicimos —podria decir
Tom—. Igual que cuando Jules y yo dimos la
vuelta a la manzana. No pudiste tomar parte en
muchas de esas actividades, Malorie, pero ahora
si puedes. Jules y yo encontramos a los perros que
mas tarde nos acompanaron cuando emprendimos



el viaje a mi casa. Piénsalo, Malorie. Fue como si
todo formase parte de un mismo camino, cada paso
nos llevé a dar el siguiente. Todo para no
estancarnos. Corrimos riesgos. Ahora tienes que
hacer lo mismo. Pinta de negro el parabrisas.»

Don se habia reido cuando Tom sugiri6
conducir a ciegas.

Pero eso fue exactamente lo que ella hizo.

Victor. El perro la ayudaria. Jules se negd una
vez a que pudieran utilizarlo de esa manera. Pero
Malorie tenia a un par de recién nacidos en la
habitacion que habia al final del pasillo. Las
reglas habian cambiado. Aun tenia dolorido el
cuerpo tras el parto. Los masculos de la espalda
tensos. Si se movia muy rdpidamente era como si
fuera a partirse la ingle. Nunca habia disfrutado
del descanso que merece una madre.

«Victor, €l te protegerdy», pensd entonces.

Pint6 de negro el parabrisas con la pintura que
habia en el sotano. Ato calcetines y camisetas en el
interior del cristal. Utilizando el pegamento para



madera que habia en el garaje, y cinta de precinto
del sotano, protegid el parabrisas con mantas y
cubre colchones. Todo esto en la calle. Todo esto a
ciegas. Todo ello mientras soportaba el dolor de
ser madre, castigada, por lo visto, con cada
movimiento que hacia su cuerpo.

Tendria que dejarlos. Tendria que ir sola.

Conduciria casi medio kilometro en direccion
contraria a la que habia llegado a la casa. Giraria
a la izquierda y seguiria durante seis kilometros.
Luego a la derecha, otros cuatro kilometros. Desde
alli tendria que buscar el bar. Llevaria comida
para Victor. El la guiaria de vuelta al coche, de
vuelta a la comida, cuando Malorie necesitase
regresar.

Siete u ocho kilometros por hora parecia
razonable. Seguro.

Pero la primera vez que lo habia intentado,
descubri6 lo duro que podia llegar a ser.

A pesar de las precauciones, conducir a ciegas
era aterrador. La furgoneta daba violentos botes



mientras arrollaba cosas que jamas podria
identificar. Veinte veces se dio contra el bordillo.
En dos ocasiones chocd con postes. Una vez con
un vehiculo aparcado. Era puro suspense. Era
terrible. Cada vez que oia el chasquido metalico
del cuentakilometros esperaba chocar contra algo,
salir malherida. Una tragedia. Cuando regres6 a su
casa tenia los nervios destrozados. Tenia las
manos vacias y no estaba convencida de tener el
valor necesario para volverlo a intentar.

Pero lo hizo. Y al noveno intento, con la
furgoneta maltrecha, la encontro.

Encontr6 la lavanderia al séptimo intento. Y
dado que la recordaba de la primera vez que habia
conducido a la casa, le infundié coraje para
intentarlo de nuevo. Vendada, asustada, entré en
una zapateria, una cafeteria, una heladeria y un
teatro. Habia oido el eco de sus pasos en el suelo
de marmol que cubria el vestibulo de unas
oficinas. Habia derribado un expositor de
postales. Sin embargo, no habia localizado el bar.



Luego, a la novena tarde, Malorie atravesd una
puerta de madera y supo de inmediato que habia
llegado.

El olor a fruta amarga, a humo estancado y a
cerveza le dieron una bienvenida tan calida como
cualquiera que hubiese conocido. Se arrodilld
para abrazar el cuello de Victor.

—Lo hemos encontrado —djijo.

Tenia el cuerpo dolorido. La mente abotargada.
La boca seca. Imaginé su vientre deshinchado,
como los restos de un globo desinflado.

Pero lo habia encontrado.

Pasé un buen rato buscando la barra. Se golpe6
con las sillas, y también se dio un buen golpe en un
hombro con un poste. Tropezd una vez, pero una
mesa evitd que cayese de bruces al suelo. Dedico
otro buen rato a intentar hacerse una composicion
de lugar mediante el tacto. ;Estaba en la cocina?
(Era el lugar que usaban para preparar los
cocteles? Victor tiro de ella, y Malorie se dio la
vuelta, golpeandose el estoémago con algo duro.



Era la barra. Malorie at6 la correa de Victor a lo
que pens6 que era un taburete de metal, y a
continuacion se situo tras una barra para tantear las
botellas. Cada instante era un recordatorio del
hecho de haber dado a luz recientemente. Se
acerco una a una las botellas a la nariz. Whisky.
Un licor que olia a melocoton. Otro que olia a
limon. Vodka. Ginebra. Y, finalmente, ron. Como
cuando los residentes organizaron la celebracion
la noche en que llegd Olympia.

Le reconfort6 tenerla en las manos. Como si
hubiera esperado mil afios para hacerlo.

Recorri6 con ella la barra. Encontrd el
taburete, se sentd y se llevo la botella a los labios
para beber.

El alcohol se extendid por todo su cuerpo. Por
un instante, alivid su dolor.

En su oscuridad particular era consciente de
que una criatura podria estar sentada a su lado.
Quiz4 el lugar estaba repleto de ellas. Tres por
mesa. Observandola en silencio. Atentas a la



mujer rota, vendada, y también al perro guia. Pero
en ese instante no le importo.

—Victor —dijo—, jquieres un poco? ;Te
apetece?

Dios, qué sensacion mas agradable.

Tomo un nuevo sorbo, recordando lo estupendo
que era pasar la tarde en el bar. Olvidar a los
bebés, olvidar la casa, olvidarlo todo.

—Te aseguro que no esta nada mal, Victor.

Pero percibid que el perro estaba preocupado.
Tiraba de la correa atada al taburete.

Malorie bebid de nuevo. Entonces Victor solto
un gafido.

—(Queé pasa, Victor?

Victor tir6 con mayor fuerza de la correa.
Gimoteaba, no gruiia. Malorie lo escucho6. El
perro estaba muy inquieto. Se levantd, lo desatd y
dejo que la llevara.

—Adonde vamos, Victor?

Sabia que la llevaba de vuelta por donde
habian llegado, por la puerta que habian



franqueado. Toparon con las mesas que se
interponian en su camino. Victor resbald en las
baldosas y Malorie se golpe6 la barbilla con un
asiento.

Ahi el olor era mas intenso. El bar olia. Y mas.

—Victor?

El perro se habia detenido y rascaba algo que
habia en el suelo.

«Es un raton —pens6 Malorie—. Aqui tiene
que haber tantos.»

Trazd un arco con la punta del zapato y dio con
algo duro y pequefio. Apartd a Victor y tante6 con
cuidado el suelo.

Penso en los bebés, en que moririan sin ella.

—(De qué se trata, Victor?

Era una especie de anilla. Tenia la sensacion
de que era de acero. Habia una cuerda. La tanteaba
a ciegas cuando cayd en la cuenta de qué era. Se
levanto.

—Es la puerta de un so6tano, Victor.

El perro jadeaba.



—Vamos a dejarlo correr. Tenemos que
recoger algunas cosas aqui.

Pero Victor insistio.

«Podria haber gente aqui abajo —penséd
Malorie—. Escondida. Viviendo. Gente que
podria ayudarme a criar a los bebés.»

—¢Hola? —dijo. Pero no hubo respuesta.

El sudor le goteaba por la venda. Victor
arafiaba la madera. Malorie tuvo la sensacion de
que iba a partirse en dos cuando se arrodillé para
abrir la trampilla.

Se alzo6 tal olor que a punto estuvo de ahogarla,
Malorie notd como el ron le subia por la garganta
y S€ puso a vomitar.

—Victor —dijo, conteniendo las arcadas—.
Hay algo podrido ahi abajo. Algo...

La invadi6 un miedo descarnado. No la clase
de miedo que siente una mujer que conduce con un
parabrisas ahumado, sino la clase de miedo que
sentiria si llevase una venda y de pronto cayera en
la cuenta de que hay alguien mas presente en la



estancia.

Palpé en busca de la puerta, temerosa de
tropezar, caer al sotano y toparse con lo que fuera
que hubiese ahi abajo. No apestaba a alimentos
caducados. No era licor del malo.

—Victor!

El perro tiraba de ella, deseoso de llevarla a
la fuente de ese olor.

—iVamos, Victor!

Pero siguio insistiendo.

«Pero huele a tumba. A muerte.»

Répidamente, no sin esfuerzo, Malorie tir6 de
Victor hasta apartarlo de alli y llevarlo de vuelta a
la barra, donde buscé un poste. Encontré uno
hecho de madera al que at6 la correa, se arrodillo
y lo tomé de la mandibula, rogdndole que se
calmara.

—Tenemos que volver con los bebés —le dijo
—. Tienes que calmarte.

Pero también ella necesitaba hacerlo.

«Nunca llegamos a saber como afectaba a los



animales. No llegamos a saberlo.»

Se volvi6 a ciegas hacia el acceso que llevaba
a la trampilla del so6tano.

—Victor —dijo mientras se le agolpaban las
lagrimas—. ;Qué has visto ahi abajo?

El perro permanecié inmévil. Jadeaba. Parecia
respirar con dificultad.

—Victor?

Tras levantarse, se alejo de él.

—YVictor. Yoy a acercarme ahi. Voy a buscar
unos microfonos.

Hubo una parte de si misma que sintid morir.
Era como si fuese ella la que estaba
enloqueciendo. Penso en Jules. Jules, que amaba a
ese perro mas que a si mismo.

Un tortuoso grufiido escapd de su garganta. Era
un sonido que nunca habia oido en €l. Ni en ningiin
otro perro.

—Victor. Siento haberte traido aqui. Lo siento.

El perro se movid con violencia y Malorie
pens6 que se habia soltado. El poste de madera se



astillo.

Victor se puso a ladrar.

Malorie, retrocediendo, topd con algo, una
especie de tarima que le llegaba a la altura de la
pantorrilla.

—No, Victor. Por favor. Lo siento.

El perro zarandeo el cuerpo, chocando con una
mesa.

—Dios mio, Victor. ;Victor! jPara! jPor favor!

Pero Victor no pudo parar.

Malorie palpd la tarima enmoquetada. Se
subid a ella, temerosa de dar la espalda a lo que
Victor habia visto. Hecha un ovillo, temblando,
escuch6 como enloquecia el perro. El sonido de ¢él
orinando. El castafieteo de las mandibulas cuando
las cerraba en el aire.

Malorie temblo. Tante6 en busca de una
herramienta, un arma, y cerrd las manos en torno a
algo de acero, una especie de vara.

Se levant6 lentamente mientras repasaba con la
otra mano la superficie de metal.



Victor mordi6 el aire. Con fuerza. Sonaba
como si se estuviera partiendo la mandibula.

En la parte superior de la vara de acero,
Malorie palpdé un objeto redondo, oval. En el
extremo palp6 una malla de acero.

Ahog6 un grito.

Estaba en el escenario. Era lo que la habia
llevado a ese lugar. Un microfono.

Oy6 un crujido de huesos procedente de
Victor. Su pelaje, la carne, desgarrados.

—Victor!

Guardo en el bolsillo el micréfono y cayo de
rodillas.

—Matalo —penso.

Pero no podia.

Palpo fuera de si el escenario. A su espalda,
era como si Victor devorase su propia pata.

«Estas rota. Victor se muere. Pero en casa hay
dos bebés en cajas. Te necesitan, Malorie. Te
necesitan te necesitan te necesitan.»

Las lagrimas, saturadas, se precipitaron al



suelo bajo la venda. Jadeaba. De rodillas, siguid
un cable hasta un pequefio objeto cuadrado situado
al final del escenario. Encontrd tres cables mas
que llevaban a otros tres microfonos.

Victor hizo un ruido que ningln perro deberia
hacer. Casi sonaba humano en su desesperacion.
Malorie recogi6 todo lo que pudo.

Unos altavoces lo bastante pequefios para
poder llevarlos. Los micréfonos. El cable. Un
atril.

—Lo siento, Victor. Lo siento, Victor. Lo
siento.

Cuando se levantd, pensé que su cuerpo no lo
soportaria. Pens6é que en el caso de haber tenido
menos fuerza no habria sido capaz de levantarse
del suelo. Pero lo hizo. Mientras Victor continuaba
peleando, Malorie se desplazd con la espalda
pegada a la pared. Finalmente baj6 de la tarima.

Victor habia visto algo. ;Ddénde estaba ahora?

No hubo manera de dejar de llorar. Sin
embargo, la invadi6 una sensacion mas intensa,



una valiosa calma. La maternidad. Como si ante
sus ojos fuese una extrafia que tan solo seguia
adelante por los bebés.

Al cruzar el bar, se acerco lo bastante a Victor
para que una parte de €l le rozase la pierna. ;Era
el lomo? (El hocico? ;Se estaba despidiendo de
ella? ;O le habia sacado la lengua?

Malorie sigui6 caminando por el bar hasta
alcanzar el punto por el que habian entrado. La
portezuela abierta del sotano estaba cerca, aunque
no sabia exactamente donde.

—jApartate de mi! jApartate de mi!

Cargada como iba, Malorie dio un paso
adelante, pero su pie no encontré suelo bajo el
zapato.

Perdio el equilibrio.

Estuvo a punto de caer.

Pero logro recuperarse.

Su propia voz se le antojaba ajena cuando gritd
antes de salir del bar.

Sinti6 en la piel el sol calido.



Se movid deprisa, de regreso al vehiculo.

Sus pensamientos discurrian como impulsos
eléctricos. Todo sucedia demasiado répido.
Resbalo en el bordillo de cemento y se dio un
golpe con el lateral del coche. Pero no perdi6 un
instante y cargd las cosas en la parte trasera.
Exhal6 un gemido de dolor al sentarse al volante.

La crueldad. Este mundo. Victor.

Habia introducido la llave en el contacto y se
disponia a girarla.

Entonces, con el pelo negro empapado en
sudor, hizo una pausa.

(Qué posibilidades habia de que algo se
hubiese introducido con ella en el vehiculo? ;Qué
posibilidades habia de que hubiese algo sentado a
su lado en el asiento del pasajero?

Si algo lo habia hecho, no haria mas que
llevarlo hasta los nifios.

«Para volver a casa —se dijo (le temblaba la
voz que formulaba verbalmente sus pensamientos,
una voz que sonaba como si estuviese llorando)—



no tienes mas remedio que mirar el
cuentakilometros.»

Hizo aspavientos a ciegas en el coche,
golpeando el salpicadero, el techo, las ventanillas.

Se quito la venda.

Vio el parabrisas ahumado. Estaba sola en el
coche.

Sirviéndose del cuentakilémetros, condujo los
mismos tres kilémetros de vuelta, seguidos por
seis hasta Shillingham, y finalmente medio mas
hasta la casa, golpeando todos los bordillos y
sefiales de trafico habidos y por haber. Condujo a
siete kilometros por hora. Tuvo la sensacién de
que pasaba una eternidad.

Después de aparcar, recogio las cosas que
habia encontrado. Dentro, con la puerta cerrada a
su espalda, abrid los ojos y corrid6 hacia el
dormitorio de los nifios.

Los encontr6 despiertos. Sonrojados de tanto
llorar. Hambrientos.

Mucho después, tumbada en el frio y humedo



suelo de la cocina, seguia despierta, temblando
con la mirada clavada en los microfonos y los dos
altavoces que habia a su lado, recordando los
sonidos que habia hecho Victor.

«Los perros no son inmunes. Los perros
pueden enloquecer. Los perros no son inmunes.»

Y cuando creia que habia parado de llorar, no
hacia mas que volver a empezar.
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Malorie estd en el cuarto de bafio de la primera
planta. Es tarde y el silencio reina en la casa. Los
residentes duermen.

Est4 pensando en el maletin de Gary.

Tom la habia conminado a comportarse como
un lider en su ausencia. Pero el maletin la
preocupa. Igual que la preocupa el repentino
interés que ha despertado Gary en Don. Igual que
todo lo que Gary dice con esa grandilocuencia
suya, tan artificial.

Fisgar estd mal. Cuando las personas se ven
obligadas a convivir, la intimidad es esencial.
Pero ¢no es ese su deber? En ausencia de Tom, jno
depende de ella averiguar si sus sospechas son
fundadas?

Malorie aguza el oido, pendiente del pasillo.
No hay movimiento en la casa. Al salir del cuarto
de bafio, se vuelve hacia el cuarto de Cheryl y ve



el bulto de su cuerpo, durmiendo. Asoma a la
habitacion de Olympia y oye sus ronquidos suaves.
Sin hacer ruido, Malorie baja la escalera con la
mano en la barandilla.

Se dirige a la cocina y enciende la luz que hay
sobre el fogon. Es tenue y hace un leve zumbido.
Pero es suficiente. Al asomarse al salon, Malorie
ve los ojos de Victor vueltos hacia ella. Felix
duerme en el sofa. El espacio del suelo que Tom
suele ocupar estda vacio. Cruza la cocina en
direccion al comedor. La luz de la cocina alcanza
lo bastante para que distinga el cuerpo de Gary
tumbado en el suelo, de espaldas, durmiendo.

Malorie piensa.

El maletin descansa apoyado contra la pared,
al alcance de su mano.

Malorie atraviesa el comedor. Los tablones de
madera crujen bajo su peso. Se detiene y mira
fijamente la boca abierta y la barba. Ronca un
poco, mas bien silba, lentamente y con constancia.
Conteniendo el aliento, da un tltimo paso hacia ¢él



y se detiene de nuevo. Le observa con atencion sin
moverse.

Se arrodilla.

Gary lanza un resoplido. A Malorie el corazon
le da un vuelco. Aguarda.

Para alcanzar el maletin tiene que extender el
brazo sobre el pecho de Gary, y cuando lo hace
casi le roza la camisa. Cierra los dedos en torno al
asa cuando lanza un nuevo resoplido. Malorie
agacha la mirada.

La esta mirando.

Malorie se queda congelada, mirando
alternativamente a un 0jo y a otro.

Exhala un suspiro de alivio. Gary no tiene los
ojos abiertos. Las sombras la han despistado.

Tira del maletin, se levanta y abandona la sala.

Se para a la altura de la puerta del sétano y
aguza el oido. No oye movimiento procedente del
comedor. Abre la puerta del s6tano poco a poco,
muy lentamente, pero no puede evitar el chirrido
de bisagras. Suena mas alto de lo que suele. Como



si toda la casa se estuviese partiendo en dos.

Se desliza en el interior cuando apenas esta
abierta. La casa vuelve a estar en silencio.

Baja lentamente la escalera hasta el suelo de
tierra.

Estd nerviosa; tarda un poco en localizar el
cordel de la bombilla. Cuando lo hace, la estancia
se inunda de una luz brillante y amarilla.
Demasiado brillante. Tanto que piensa que podria
despertar a Cheryl, que duerme dos plantas por
encima.

Mira a su alrededor, y espera.

No oye mas que su propia respiracion.

Le duele el cuerpo. Necesita descansar, pero
en ese momento lo inico que quiere es averiguar
qué trajo consigo Gary.

Se acerca al taburete. Se sienta.

Abre el maletin.

Dentro hay un cepillo de dientes gastado.

Calcetines.

Un par de camisetas.



Una camisa.

Desodorante.

Y papeles. Un cuaderno.

Malorie vuelve la vista hacia la puerta del
sotano, atenta al ruido de pasos. Pero no se oye
nada. Saca el cuaderno de debajo de las prendas y
deja el maletin en el suelo.

El cuaderno tiene una cubierta lisa de color
azul. Los bordes no estan doblados. Es como si
Gary lo hubiese cuidado, conservado en las
mejores condiciones posibles.

Lo abre.

Y lee.

El trazo de la escritura es tan preciso que la
asusta. Es meticuloso. Quienquiera que escribiod lo
hizo con pasion. Con orgullo. Mientras pasa las
paginas, repara en algunas frases escritas de forma
tradicional, de izquierda a derecha, pero otras lo
estin de derecha a izquierda. A medida que
avanza, el texto empieza en la parte superior de la
pagina y desciende vertical. Hacia el final, las



frases trazan espirales perfectas de factura
impecable, dando pie a pautas peculiares hechas
con palabras.

«Ser consciente de la capacidad maxima de la
mente humana equivale a conocer el alcance del
poder de estas criaturas. Si se trata de una cuestion
de comprension, entonces el resultado de cualquier
encuentro con ellas por fuerza tiene que ser
distinto entre dos personas. Mi capacidad maxima
difiere de la tuya. Difiere mucho en comparacion
con la de los micos que residen en esta casa. Los
demas, atrapados como estan en una histeria
hiperbdlica, son mas susceptibles a las normas que
hemos atribuido a las criaturas. Pero alguien como
yo, bueno, ya he demostrado a qué me refiero.»

Malorie pasa la pagina.

«;Qué clase de hombre se acobarda cuando
llega el fin del mundo? Cuando sus hermanos se
matan entre si, cuando las calles de la América
suburbana estan infestadas de asesinatos... ;Qué
clase de hombre se esconde tras las mantas y las



vendas? La respuesta es LA MAYORIA de los
hombres. Les han dicho que enloqueceran. Por eso
enloquecen.»

Malorie mira la escalera del sotano. La luz de
la cocina atraviesa débil la rendija inferior de la
puerta. Piensa que tendria que haberla apagado. Se
plantea la posibilidad de hacerlo en ese momento.
Luego pasa otra pagina.

«Nos lo hacemos a nosotros mismos nos lo
hacemos a nosotros mismos nos LO HACEMOS a
NOSOTROS MISMOS. En otras palabras (jtoma
nota de ello!): ELHOMBRE ES LA CRIATURA A
TEMER.»

Es el cuaderno de Frank. Pero ;qué hace en
manos de Gary?

«Porque fue ¢l quien lo escribidy, piensa.

Malorie sabe que no fue Frank quien arrancod
las sabanas y mantas de la antigua casa de Gary.

«Fue Gary.»

Malorie se levanta, el corazdén golpea con
fuerza en su pecho.



Mira la parte inferior de la puerta del sétano.
La luz de la cocina. Espera que algo la obstruya de
un momento a otro. Busca con la mirada algo que
pueda servirle de arma en los estantes. Si viene,
Jcon qué podria matarlo?

Pero nada obstruye la luz, y Malorie se acerca
el cuaderno al rostro. Lee.

«Desde un punto de vista racional, y en aras de
demostrarselo, no tengo otra opcion. Escribiré esto
un millar de veces hasta que logre convencerme
para hacerlo. Dos mil. Tres mil. Estos hombres se
niegan a hablarlo. Solo demostrarlo hard que
cambien de idea. Pero ;jcomo demostrarselo?
(Coémo lograr que lo crean?

»Voy a retirar las mantas y abrir las puertas.»

En los margenes hay anotaciones numeradas
con los nimeros minuciosamente escritos en la
parte superior. He aqui la nota 2.343. A
continuacién la 2.344. Incesante, interminable,
brutal.

Malorie vuelve una pagina.



Oye un ruido procedente de arriba.

Se vuelve hacia la puerta. Teme pestaiiear,
moverse. Aguarda con los 0jos muy abiertos.

Est4 pendiente de la puerta. Alcanza el maletin
y devuelve el cuaderno al lugar donde lo encontro,
bajo las demas cosas de Gary. ;Lo ha puesto
correctamente? ;Era asi como lo tenia?

No lo sabe. No tiene ni idea.

Cierra el maletin y tira del cordel que apaga la
bombilla.

Malorie cierra los ojos, consciente del suelo
frio bajo los pies. Abre los ojos. La luz que
procede de la cocina es lo Unico que interrumpe la
negrura absoluta que reina bajo la puerta del
sotano.

Malorie la observa, inmovil.

Cruza el soOtano mientras sus 0jos se
acostumbran a la oscuridad. Sube la escalera poco
a poco y pega la oreja a la puerta.

Escucha. Surespiracion es erratica. El silencio
reina de nuevo en la casa.



«Gary estd de pie en el extremo opuesto de la
cocina. Estd observando la puerta del so6tano. Ahi
lo encontraras cuando la abras.»

Espera. Y espera. Y no oye nada.

Abre la puerta. La bisagra chirria.

Maletin en mano, Malorie vuelve rapidamente
la vista hacia la cocina. El silencio es estruendoso.

Pero no hay nadie alli. Nadie la esta
esperando.

Con la mano en el vientre, se cuela por la
rendija abierta y cierra la puerta tras ella.

Mira hacia el comedor. Hacia el comedor.

Hacia el comedor.

Hacia el comedor.

De puntillas, atraviesa la cocina y entra por fin
en el comedor.

Gary sigue tumbado en el suelo. Respira. Un
leve ronquido.

Se acerca. Gary se mueve. Espera.

«Se ha movido...»

No ha sido mas que el brazo.



Malorie le observa, le mira a la cara, a los
ojos cerrados. Se agacha sobre ¢€l, apenas a unos
centimetros de su piel, y devuelve el maletin a su
lugar junto a la pared.

«Era ahi donde estaba?»

Lo deja. Una vez se incorpora, abandona
deprisa la estancia. En la cocina, topa con el
fulgor que desprende una mirada ajena.

Malorie se queda paralizada.

Es Olympia.

—Qué haces? —susurra Olympia.

—Nada —responde, sin aliento—. Pensaba
que me habia dejado algo ahi.

—He tenido una pesadilla tremenda —dice
Olympia.

Malorie camina hacia ella y la toma del brazo.
Conduce a Olympia de vuelta a la escalera, que
suben juntas. Arriba, Malorie vuelve la vista hacia
el pie de la escalera.

—Tengo que contarselo a Tom —dice.

—Lo de mi suefio?



Malorie mira a Olympia y niega con la cabeza.

—No. No. Lo siento. No.

—¢;Malorie?

—Si.

—Estas bien?

—Olympia. Tengo que hablar con Tom.

—Ya, pero es que Tom se ha ido.

Malorie permanece atenta al pie de la
escalera. La luz de la cocina sigue encendida e
inunda la entrada del salén de tal modo que si
alguien fuese a entrar en ella procedente del
comedor seria capaz de ver su sombra.

Contempla la sala tenuemente iluminada.
Espera. La sombra. Esta segura de que no tardara
en verla.

Mientras observa, piensa en lo que Olympia
acaba de decir.

«Pero es que Tom se ha ido.»

Piensa en la casa como si fuera una enorme
caja. Quiere salir de esa caja. Tom y Jules, fuera,
siguen en la caja. Todo el planeta esta encerrado.



El mundo se ha visto confinado a la misma caja de
carton que alberga a los péajaros. Malorie sabe que
Tom busca una manera de abrir la tapa. Estd
buscando una salida. Pero se pregunta si no
encontrard otra tapa, y luego otra.

«Enjaulados —piensa—. Para siempre.»



35

Hace una semana que Tom y Jules emprendieron su
caminata de cinco kilometros con los huskis. En el
momento presente, Malorie quiere mas que nada
en el mundo verlos de vuelta en casa. Quiere oir
como llaman a la puerta y sentir el alivio de
volver a verlos. Quiere saber qué han encontrado y
ver qué traen consigo. Quiere poner al corriente a
Tom de lo que ha leido en el sotano.

La noche anterior no volvido a conciliar el
suefio. En la oscuridad de su dormitorio, penso6 en
el cuaderno de Gary. Malorie estd ahora en el
vestibulo. Escondida, o eso parece, del resto de la
casa.

No puede hablar con Felix. No esta segura de
que pudiera callarselo. Se le escaparia algo.
Malorie quiere que Tom y Jules vuelvan por si lo
hace. Felix los necesitaria.

A saber de qué es capaz Gary.



«Qué habré hechoy, se pregunta.

No puede hablar con Cheryl. Cheryl es fuerte e
intensa. Se enfada. Actuaria antes de que Felix lo
hiciera.

No haria mas que asustar a Olympia.

No puede hablar con Gary. No lo haréa. No sin
el respaldo de Tom.

Pero, a pesar de su cambio de afiliacion, a
pesar de su impredecible estado de &nimo,
Malorie piensa que tal vez pueda hablar con Don.

Piensa que hay bondad en ¢l. Que siempre la
ha habido.

Hace semanas que Gary se ha portado como el
diablillo que susurra al oido de Don. Don
necesitaba a alguien como €l en la casa. Alguien
capaz de ver el mundo como lo hace ¢él. Pero ;por
qué el escepticismo de Don no le ha servido de
nada en este caso? En todas las conversaciones
que ha mantenido con Gary, /no se le ha ocurrido
pensar que hay algo en el recién llegado que pueda
oler a chamusquina?



«Gary duerme con el maletin al alcance de la
mano. Cuida de ¢l. Le preocupa y cree en lo que
hay escrito en el cuaderno que guarda en su
interior.»

Piensa que todo en ese nuevo mundo es duro,
pero nada lo es tanto como descubrir el cuaderno
de Gary en ausencia de Tom.

«Podria pasar fuera mucho tiempo.»

«Basta.»

«Podria no volver.»

«Basta.»

«Podria estar muerto. Podrian haberlos matado
en la calle, a dos manzanas de aqui. El hombre a
quien esperas podria llevar una semana muerto, a
uno o dos jardines de esta casa.»

«No esta muerto. Volvera.»

«Tal vez.»

«Lo hara.»

«Quiza.»

«Trazaron un recorrido con Felix.»

«Y Felix qué sabra?»



«Los tres lo planearon juntos. Tom no habria
corrido ese riesgo a menos que supiera que existe
una posibilidad de lograrlo.»

«;Recuerdas el video de George? Tom se
parece mucho a George.»

«jBastal»

«Pero es verdad. Lo idealizaba. ;Y qué me
dices de los perros?»

«No tenemos la seguridad de que afecte a los
perros.»

«No. Pero podria ser. ;Te imaginas como debe
de ser? Un perro que de pronto enloquece.»

«No... Por favor.»

«Pensamientos necesarios. Visiones
necesarias. Tom podria no regresar.»

«Lo haré lo haré lo hara...»

«Y si no lo hace, tendrds que contarselo a
otro.»

«Tom va a volver.»

«Hace una semana.»

«jVolvera!»



«No puedes contarselo a Gary. Habla antes con
cualquier otro.»

«Con Don.»

«No. No. El no. Con Felix. Don te matara.»

«;Quém»

«Don ha cambiado, Malorie. Es distinto. No
seas tan inocente.»

«Don no nos haria dafio.»

«Si. Lo haria. Os pasaria a todos a cuchillo.»

«jBastal»

«La vida no le importa. Te sugiri6 cegar al
bebé, Malorie.»

«No nos haria dafio.»

«Lo haria. Habla con Felix.»

«Felix se lo contara a todo el mundo.»

«Dile que no lo haga. Habla con Felix. Tom
podria no volver.»

Malorie abandona el vestibulo. Cheryl y Gary
estin en la cocina. Gary se sienta a la mesa,
pescando cortes de pera de una lata.

—Buenas tardes. —Lo dice con un tono con el



que parece atribuirse la responsabilidad de que, en
efecto, se trata de una tarde estupenda.

Malorie cree que lo sabe. Estd convencida de
ello.

«Estaba despierto estaba despierto estaba
despierto.»

—Buenas tardes —responde.

Entra en el salon. Gary queda atras.

Felix est4 sentado junto al teléfono en el salon.
El mapa estd desplegado en una punta de la mesa.

—No lo entiendo —dice, confundido.

Felix no tiene buen aspecto. Ultimamente no ha
comido mucho. Han desaparecido las garantias
que ofrecio a Malorie una semana antes.

—Es que ha pasado tanto tiempo, Malorie. S¢
que Tom sabra apanarselas ahi fuera, pero ha
pasado tanto tiempo...

—Tienes que pensar en otra cosa —dice
Cheryl, que acaba de asomar por la esquina—. En
serio, Felix. Piensa en otra cosa. O eso o sales al
exterior sin ponerte la venda. Si sigues asi



perderas la razon.

Felix exhala ruidosamente y se pasa la mano
por el pelo.

No puede hablar con Felix. Esta perdiendo
algo. Ha perdido algo. Tiene la mirada extraviada.
Es menos perceptivo, menos fuerte.

Malorie sale sin decir una palabra. Pasa junto
a Don en el salon. Las palabras, lo que ella ha
descubierto, cobran vida en su interior. Esta a
punto de hablar.

«Don, Gary no es de fiar. Es peligroso. Lleva
el cuaderno de Frank en el maletin.»

«;Qué dices, Malorie?»

«Lo que acabas de oir.»

«;Has estado fisgoneando? ;Has metido la
nariz en las cosas de Gary?»

«Si.»

«;Por qué me lo cuentas?»

«Don, necesito contarselo a alguien. Eso lo
entiendes, ;verdad?»

«Por qué¢ no se lo has preguntado



directamente? jEh, Gary! Ven aqui.»

No. No puede acudir a Don. Don también ha
perdido algo. Podria ponerse violento. Igual que
Gary.

«Un empujon —piensa—. Basta con un
empujon para que pierdas al bebé.»

Imagina a Gary en lo alto de la escalera del
sotano. Y su propio cuerpo roto, ensangrentado,
hecho un ovillo al pie de la escalera.

«Te gusta leer en el sotano, ;verdad? Pues
muérete ahi abajo con tu hijo.»

A su espalda oye a los residentes en el salon.
Cheryl habla con Felix. Gary conversa con Don.

Malorie se da la vuelta hacia sus voces y se
acerca al salon.

Va a contarselo a todos ellos.

Cuando entra en la estancia, siente como Si su
cuerpo estuviese hecho de hielo. Se funde. Como
si perdiera pedazos de si misma, pedazos que se
hundieran bajo la insoportable presencia de lo que
se avecina.



Cheryl y Olympia se sientan al sofa. Felix
espera junto al teléfono. Don ocupa el sillon. Gary
se encuentra de pie, vuelto hacia las ventanas
cubiertas por mantas.

Cuando se dispone a abrir la boca, Gary
vuelve lentamente la mirada y la mira a los ojos.

—Malorie, jte preocupa algo? —dice.

De pronto Malorie cae en la cuenta de que
todo el mundo la esta mirando. Que todo el mundo
espera a que responda.

—Si, Gary. Asi es.

—;De qué se trata? —pregunta Don.

Se le agolpan las palabras en la garganta.
Trepan como las patas de un ciempiés hasta
alcanzar sus labios con la esperanza de salir.

—(Alguien se acuerda de que Gary...?

Interrumpe la pregunta. Los residentes y ella se
vuelven hacia las mantas y sabanas que cubren las
ventanas.

Los péjaros pian.

—Es Tom —anuncia Felix con tono



desesperado—. jTiene que ser €él!

Gary la mira de nuevo a los ojos. Alguien
llama a la puerta principal.

Los residentes se mueven deprisa. Felix se
dirige a paso vivo a la puerta. Malorie y Gary
permanecen donde estan.

«Lo sabe lo sabe lo sabe lo sabe lo sabe.»

Cuando Tom saluda, Malorie tiembla de
miedo.

«Lo sabe.»

Entonces, tras oir la voz de Tom, Gary la deja
y se dirige al recibidor.

Formuladas las preguntas pertinentes y una vez
que los residentes han cerrado los ojos, Malorie
oye como se abre la puerta principal. Entra una
corriente de aire fresco, y con ella la realidad de
cuan cerca ha estado Malorie de enfrentarse a
Gary sin estar Tom presente en la casa.

Se oyen las pisadas de los perros en las
baldosas de la entrada. Botas. Algo golpea el
marco de la puerta. La puerta principal se cierra



enseguida. Se oye el ruido de los palos de escoba
rascando las paredes. Tom habla. Y su voz es
como una liberacion.

—Tenia planeado llamaros desde mi casa.
Pero el puto teléfono no funcionaba.

—Tom —dice Felix, excitado, debilitado—.
Sabia que lo lograriais. jLo sabia!

Cuando Malorie abre los 0jos no piensa en
Gary. No ve las letras perfectamente trazadas que
descansan en el cuaderno del maletin.

Solo ve que Tom y Jules han vuelto a casa...

—Entramos en una tienda de comestibles —
explica Tom. Lo que dice parece imposible—.
Alguien se nos habia adelantado, pero
encontramos un monton de cosas utiles.

Parece cansado, pero tiene buen aspecto.

—Los perros se comportaron —dice—. Nos
guiaron bien. —Esta orgulloso y feliz—. Pero en
casa encontré¢ algo que espero nos sea de mayor
utilidad.

Felix le ayuda con la bolsa. Tom abre la



cremallera y saca algo del interior. Luego la deja
en el suelo del vestibulo.

Es un listin telefonico.

—Vamos a llamar a todos los nimeros que
haya listados —dice—. Hasta el Gltimo numero.
Alguien respondera.

No es mas que un listin telefonico, pero Tom lo
ha convertido en un icono de esperanza.

—Bueno, vamos a comer —propone Tom.

Los demas preparan la mesa presa de la
excitacion. Olympia se encarga de los cubiertos.
Felix llena los vasos con el agua del cubo.

Tom ha vuelto.

Jules ha vuelto.

—iMalorie! —grita Olympia—. jMira, es
cangrejo en conserva!

Malorie, atrapada entre dos mundos, entra en
la cocina y se dispone a echar una mano con los
preparativos.
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Alguien los sigue.

No tiene sentido preguntarse cuanto queda. No
sabe cudndo oird la grabacion que la advierta de
que ha llegado. Ni siquiera sabe si aun existe. Se
limita a seguir remando, a perseverar.

Hace una hora pasaron cerca de algo que
sonaba como un par de leones trabados en una
pelea. Oyeron rugidos. Las aves de presa
pronunciaban sus amenazas en las alturas. En el
bosque hay gruiiidos, resoplidos. La corriente del
rio se desplaza con rapidez. Recuerda la tienda
que Tomy Jules encontraron en la calle, al salir de
casa. /Podia haber algo asi, algo tan
asombrosamente fuera de lugar, ahi mismo, en el
rio? jAlgo con lo que estuviesen a punto de
chocar...?

Malorie es consciente de que cualquier cosa es
posible.



Pero en ese momento, es algo mas concreto lo
que la tiene preocupada.

Alguien los sigue. Si, también el nifio lo ha
oido.

Un eco. Otra remada, acompasada con la suya.

(Quién haria algo asi? Si alguien se proponia
hacer dafio a los nifios y a ella, jpor qué no
aprovecharon cuando estuvo inconsciente?

(Seré alguien que, al igual que ella, ha huido
de su propia casa?

—Nifio —dice en voz baja—, dime todo lo
que sepas sobre ellos.

El nifio escucha.

—No s¢€, mama.

Parece avergonzado.

—¢Siguen ahi?

—iNo lo sé!

—Escucha.

Malorie considera la posibilidad de detenerse.
De dar la vuelta. De afrontar el ruido que oye a su
espalda.



«La grabacion se reproduce en un bucle. La
oirds. Ajustamos el volumen al maximo. Lo oiras
con claridad. Y cuando lo hagas, habra llegado el
momento de que abras los 0jos.»

(Qué los que esta siguiendo?

—Niflo —insiste—. Dime todo lo que sepas
sobre ellos.

Malorie deja de remar. El agua susurra a su
alrededor.

—No sé qué es —dice.

Malorie aguarda. Un perro ladra en la orilla
derecha. Responde otro ladrido.

«Perros salvajes —piensa Malorie—. Mas
lobos.»

Se pone de nuevo a remar. Pregunta de nuevo
al nifio qué es lo que oye.

—iLo siento, mama! —grita ¢él, la voz rota por
las lagrimas. Esta avergonzado.

«No lo sabe.»

Hace afos que el nifio es incapaz de identificar
un sonido. Lo que oye es algo que nunca habia



oido.

Pero Malorie cree que atn puede ser de ayuda.

—(¢A qué distancia estan? —pregunta.

Pero el nifio esta llorando.

—iNo puedo!

—iMantén la voz baja! —susurra.

Oye un gruiiido procedente de la orilla
izquierda. Parece un cerdo. Luego otro. Y otro.

De pronto el rio se le antoja muy estrecho. Las
orillas estan demasiado juntas.

«;Los estara siguiendo algo?»

Malorie rema.
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Por primera vez desde que ha llegado a la casa,
Malorie sabe algo que los demas ignoran.

Tom y Jules acaban de regresar. Mientras los
residentes preparaban la cena, Tom llevé al s6tano
la nueva reserva de conservas. Malorie se reunid
alli con ¢l. Tal vez Gary guardase el cuaderno
porque queria leer los escritos de Frank. O puede
que todo aquello lo hubiese escrito ¢l mismo. Pero
tenia que poner al corriente a Tom. Sin tardanza.

A la luz del sotano parecia cansado pero
triunfal. Tenia el pelo rubio sucio. Tuvo la
impresion de que habia envejecido desde la
primera vez que lo habia mirado con esa misma
luz. Habia perdido peso. Metodicamente, saco las
latas de conservas tanto de su bolsa como de la de
Jules, y las fue colocando en los estantes. Empez6
a hablar de lo que habia pasado en el interior de la
tienda de alimentos comestibles, el hedor a comida



en mal estado. Finalmente, Malorie encontré una
oportunidad.

Pero justo cuando se disponia a hablar se abrid
la puerta del sotano.

Era Gary.

—Me gustaria ayudarte, si es posible —dijo a
Tom desde lo alto de la escalera.

—Claro. Baja, anda.

Malorie sali6é cuando Gary alcanzo el suelo de
tierra.

Mas tarde, todo el mundo se sienta a la mesa
del comedor. Malorie sigue buscando su
oportunidad.

Tom y Jules describen lentamente la semana.
Lo sucedido es increible, pero Malorie sigue sin
quitarse a Gary de la cabeza. Intenta comportarse
con normalidad. Atiende a lo que se dice en la
mesa. Cada minuto que pasa es otro segundo que
Tom ignora la amenaza que Gary podria constituir
para los demas.

Casi tiene la sensacion de que ella y el resto



invaden el terreno de Gary. Como si Gary y Don
hubiesen tenido el detalle de invitarlos a su
comedor, con énfasis en el posesivo, su lugar
predilecto para intercambiar susurros. Han pasado
tanto tiempo alli que incluso huele a ellos. (Se
habrian unido a los demas de haber servido la
cena en el salon? Malorie cree que no.

Mientras Tom describe la caminata a ciegas de
cinco kilémetros, Gary se muestra afable,
conversador e interesado. Cada vez que abre la
boca, Malorie quiere gritarle que deje de hablar.
«Antes pon las cartas sobre la mesa», quiere
decirle.

Pero espera.

—Entonces, ;dirias que te has convencido de
que no afecta a los animales? —pregunta Gary con
la boca llena de cangrejo.

—No, no lo haria —responde Tom—. Aun no.
Quiz4 no pasamos junto a nada que ellos pudieran
ver.

—Eso no es muy probable —dice Gary.



Malorie esta a punto de gritarlo.

Tom anuncia que tiene otra sorpresa para ellos.

—Esa bolsa tuya es una auténtica caja de las
sorpresas —dice Gary, sonriendo.

Cuando Tom vuelve, lleva una caja marron. De
su interior saca ocho timbres de bicicleta.

—Las encontramos en la tienda de comestibles
—dice—. En la parte donde tenian los juguetes.

Las reparte.

—La mia lleva grabado mi nombre —dice
Olympia.

—Todas lo tienen —dice Tom—. Yo mismo
grabé los nombres con los o0jos vendados.

—Para qué son? —pregunta Felix.

—Cada vez pasaremos mas tiempo fuera —
responde Tom, sentdndose—. Podemos utilizarlas
para avisar de nuestra posicion.

Gary hace sonar su bocina. Suena como un
ganso. Cuando todos hacen sonar cadticamente las
suyas es como si hubiese alli una bandada.

Felix sonrie. Las arrugas que tiene bajo los



0jOs se tensan.

—iY esto de aqui es el final dramatico! —
anuncia Tom. Hunde la mano en la bolsa y saca una
botella de ron.

—iTom! —exclama Olympia.

—Veréis, es el principal motivo de que me
empenase en volver a mi casa —bromea.

Malorie, atenta a las risas de los residentes,
pendiente de las sonrisas de sus rostros, ya no
puede callarse por mas tiempo.

Se levanta y descarga una fuerte palmada en la
mesa.

—He abierto el maletin de Gary —dice—.
Dentro he encontrado el cuaderno del que nos
hablo. El que decia que habia que quitar las
mantas de las ventanas. El cuaderno que dijo que
Frank se habia llevado al marcharse de la casa.

El silencio se impone en la estancia. Todos los
presentes la miran. Esta tan acalorada que tiene las
mejillas sonrojadas. Una pelicula de sudor le
cubre la raiz del pelo.



Tom, con la botella de ron en la mano, observa
el rostro de Malorie. Luego se vuelve lentamente
hacia Gary.

—Gary?

Gary agacha la vista.

«Esta ganando tiempo —piensa Malorie—. El
muy cabron esta ganando tiempo para pensar.»

—Bueno. No sé qué decir.

—¢Has estado revolviendo en los efectos
personales ajenos? —pregunta Cheryl,
levantandose.

—Si, lo hice. S¢ que vulnera las normas de la
casa. Pero tenemos que hablar de lo que he
descubierto.

De nuevo se hace el silencio. Malorie sigue de
pie. Siente una corriente eléctrica en todo el
cuerpo.

—Gary? —insiste Jules.

Gary recuesta la espalda en la silla. Aspira
con fuerza. Se cruza de brazos a la altura del
pecho. Luego los separa. Parece serio. Molesto.



Al cabo, esboza una sonrisa de medio lado. Se
levanta y va hacia el maletin, que acerca y deja
sobre la mesa.

Los demas contemplan el maletin, pero
Malorie permanece atenta al rostro de Gary.

Abre el maletin y saca del interior el cuaderno.

—Si —dice Gary—. Lo llevo aqui. Tengo el
cuaderno de Frank.

—¢De Frank? —repite Malorie.

—Si —dice Gary, volviéndose hacia ella.
Luego, sin abandonar su manera teatral,
caballerosa, de hablar, afiade—: Seras fisgona.

De pronto todo el mundo habla a la vez. Felix
pregunta por el cuaderno. Cheryl quiere saber
cuando lo encontr6 Malorie. Don sefiala con el
dedo a Malorie mientras grita.

—Prefiada puta paranoica —dice Gary en
pleno caos, sin dejar de mirarla.

Jules se abalanza sobre ¢€l. Los perros ladran.
Tom se interpone entre ambos. Grita para imponer
el silencio. Que todo el mundo se calle. Malorie



no se mueve. Mira fijamente a Gary.

Jules cede.

—Tiene que explicarse ahora mismo —explota
Don. Se ha puesto en pie y sefiala, enfadado, a
Malorie.

Tom la mira.

—Malorie? —dice.

—No confio en él.

Eso no basta a los residentes.

—(Qué hay escrito en ese cuaderno? —
pregunta Olympia.

—iOlympia! —exclama Malorie—. El
cuaderno esta ahi. Léelo t misma.

Pero Felix ya lo tiene en las manos.

—Por qué conservas un recuerdo de alguien
que puso tu vida en peligro? —pregunta a Gary.

—Esa es precisamente la razon de que lo tenga
—insiste Gary—. Queria saber qué pensaba Frank.
Convivi con ¢l durante semanas y nunca sospeché
que fuese capaz de matarnos. Quiza lo he
conservado para que me sirva de advertencia. Para



asegurarme de que ninguno de vosotros haga lo
que ¢l hizo.

Malorie niega enérgicamente con la cabeza.

—Nos contaste que Frank se llevo el cuaderno
consigo —dice.

Gary hace ademan de responder. Pero cierra la
boca.

—No tengo una respuesta satisfactoria para
eso —dice Gary—. Posiblemente pensé que os
asustaria saber que lo tenia. Podéis pensar como
querais, pero hubiese preferido que confiarais en
mi. No os culpo por fisgar en las pertenencias de
un extrafio, dadas las circunstantes en las que
todos vivimos, pero dejad al menos que me
defienda.

Tom estd mirando el cuaderno. Las palabras se
arrastran bajo su mirada.

Don es el siguiente en cogerlo. Su airada
expresion se torna lentamente confusion.

Entonces, como si Malorie fuese consciente de
algo que transciende lo que pueda solventar



cualquier votacion, sefiala a Gary y dice:

—No puedes seguir viviendo aqui. Tienes que
irte.

—Vamos, Malorie —dice Don sin mucha
conviccion—. Gary intenta explicarse.

—Te has vuelto loco, Don? —pregunta Felix.

Aun con el cuaderno en las manos, Don se
vuelve hacia Gary.

—Gary —dice—, tienes que ser consciente de
lo mal que pinta todo esto.

—Lo sé. Claro que lo sé.

—(No es tuletra? ;Puedes demostrarlo?

Gary saca un boligrafo del maletin y escribe su
nombre en una pagina del cuaderno.

Tom lo inspecciona un instante.

—Gary —dice Tom—. El resto tenemos que
hablar. Quédate aqui si quieres. De todos modos
en la habitacidn contigua también nos oirias.

—Comprendo —dice Gary—. Tu eres el
capitan de este barco. Lo que ta digas.

Malorie quiere darle un golpe.



—De acuerdo —dice Tom con calma a los
demas—, ;qué hacemos ahora?

—Tiene que marcharse —opina Cheryl sin
titubear.

Tom propone una votacion.

—Jules?

—No puede quedarse, Tom.

—Felix?

—~Quiero decir que no. Me refiero a que no
podemos votar si enviar a alguien fuera o no. Pero
no tiene sentido conservar ese cuaderno.

—Tom. No vamos a votar si enviamos fuera a
alguien que quiere irse —le recuerda Don—.
Votaremos para obligar a alguien a hacerlo.
(Quieres tener eso en la conciencia?

Tom se vuelve hacia Olympia.

—Olympia?

—Tom —insiste Don.

—T ya has votado.

—No podemos expulsar a nadie, Tom.

El cuaderno descansa en la mesa. Esta abierto.



Las palabras aparecen pulcramente escritas.

—Lo siento, Don —dice Tom.

Don mira esperanzado a Olympia.

Pero ella no responde. Y no importa. La casa
se ha pronunciado.

Gary se levanta. Recoge el cuaderno y lo
devuelve al maletin. Se sitia de pie tras el
respaldo de su silla, la barbilla en alto. Aspira
aire con fuerza. Asiente.

—Tom —dice—, jcrees que podrias prestarme
uno de tus cascos? Un favor entre vecinos.

—~Claro —responde Tom en voz baja.

Tom abandona la sala. Regresa con el casco y
algo de comida que ofrece a Gary.

—Asi estdn las cosas, jeh? —dice Gary,
ajustandose la correa del casco.

—Esto es horrible —se lamenta Olympia.

Tom ayuda a Gary a ponerse el casco. Luego lo
acompatfia a la puerta principal. Los residentes los
siguen en grupo.

—Creo que todas las casas de la manzana



estan vacias —dice Tom—. Al menos a juzgar por
lo que Jules y yo hemos podido averiguar. Tienes
donde escoger.

—Si —dice Gary, que sonrie nervioso bajo la
venda—. Supongo que eso es alentador.

Malorie, con un nudo en el estomago, mira
precavida a Gary.

Cuando cierra los ojos, cuando todos ellos lo
hacen, oye abrirse y cerrarse la puerta principal.
Entremedio cree oir los pasos de ¢l en el césped.
Cuando abre los ojos, Don ya no estd en el
vestibulo de pie con los demas. Malorie cree que
se ha ido con Gary, pero entonces oye movimiento
en la cocina.

—¢Don?

Responde con un gruitido. Sabe que es ¢€l.

Murmulla algo mas antes de abrir y cerrar con
un portazo la puerta del sotano.

Otro insulto. Dirigido a Malorie.

Mientras los demas se dispersan en silencio,
comprende la severidad de lo que han hecho.



Tiene la sensacion de que Gary, en el exterior,
se ha vuelto omnisciente.

Lo han desterrado. Lo han condenado al
ostracismo.

Expulsado.

«Qué es peor? —se pregunta—. ;Tenerlo
aqui, donde podemos tenerlo vigilado, o ahi fuera,
donde no podemos?»
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«;Te habra seguido Gary?»

A su espalda persisten los sonidos, audibles a
pesar de su lejania.

«Quiere asustarte. Si se lo propusiera podria
alcanzarte en un abrir y cerrar de 0jos.»

Gary.

«jDe eso hace cuatro afios!»

(Habria estado esperando cuatro afios para

vengarse?
—Mama —susurra el nifio.
—(Qué pasa?

Teme lo que se dispone a decirle.

—FEIl sonido, se acerca.

«;Donde habra estado Gary estos cuatro afios?
Te ha estado vigilando, a la espera, fuera de la
casa. Ha visto como crecian los nifios. Como el
mundo se volvia mas frio, mas oscuro, hasta que la
niebla lo cubrio, la misma que ti insensatamente



pensaste que ocultaria tu huida. El te siguié a
través de ella. A través de la niebla. Ha visto todo
lo que hacias. Te ha visto, Malorie. No ha perdido
detalle de todo lo que has hecho.»

—iMaldita sea! —grita—. jEs imposible! —Y
tras girar el cuello, tras vencer la resistencia de
los masculos, grita—: jD¢janos en paz!

Cada remada ya no es lo que era cuando
empezd a remar. Cuando empez6 tenia dos brazos
fuertes. El corazon lleno de energia. Cuatro afios
para impulsarla.

Debido a todo lo que ha soportado, se niega a
creer en la posibilidad de que Gary la esté
siguiendo. Seria una broma cruel. Un hombre que
ha sobrevivido cuatro afios fuera. No una criatura,
sino un hombre.

EL HOMBRE ES LA CRIATURA A TEMER

La frase, la frase de Gary formada por tan solo
siete palabras, la acompafia desde la noche en que



la leyo en el sotano. jAcaso no es verdad? Cuando
oia quebrarse una rama a través de los altavoces
que recuper6d acompafiada por Victor, cuando oia
pasos en el césped, fuera, ;qué era lo que mas
temia? (A un animal? ;Una criatura?

(O a un hombre?

«Gary. Siempre Gary.»

Podria haber entrado en cualquier momento.
Podria haber roto una ventana. Haberla atacado
cuando iba al pozo a por agua. ;Por qué habia
esperado todo ese tiempo? La habia seguido desde
el principio, acechandola, decidido a dar con el
momento mas adecuado para saltar sobre su presa.

«Esta loco. Loco a la antigua, como se
enloquecia antes.»

EL HOMBRE ES LA CRIATURA A TEMER
—¢Es un hombre, nifio?

—No lo sé€, mama.
—¢Alguien remando?



—S1, pero con las manos, no con los remos.

—Llevan prisas? ;Se lo toman con calma?
Dime. Quiero mas detalles de lo que oyes.

«;Quién te esta siguiendo?»

«Gary.»

«;Quién te esta siguiendo?»

«Gary.»

«;Quién te esta siguiendo?»

«Gary Gary Gary Gary.»

—No creo que sea un bote —dice de pronto el
nifio. Parece orgulloso de haber sido capaz de
distinguirlo.

—Qué quieres decir? ;Nadan?

—No, mama. No nadan. Caminan.

A lo lejos oye algo que nunca habia oido. Es
como un relampago, pero de una clase especial. O
como si todas las aves, en todos los arboles, ya no
cantaran, ni piaran, sino que graznaran.

Encuentra un tUnico eco que se extiende,
terrible, en el rio. Malorie siente un gélido
escalofrio que el viento en octubre no podria



imitar.
Sigue remando.
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Don estd en el sétano. Don siempre esta en el
sotano. Ahora duerme alli. (Estd cavando un tinel
en el suelo de tierra? ;Cava un tunel mas y mas
hondo, mas profundo, hacia el centro de la tierra?
(Lejos de los demas? ;Escribe? ;Escribe en un
cuaderno como el que Malorie encontré en el
maletin de Gary?

«Gary.»

Hace cinco semanas que se marcho. ;Qué
efecto ha causado en Don?

(Necesitaba a alguien como Gary? ;Necesitaba
Dow un oido ajeno?

Don se sumerge cada vez mas en si mismo
tanto como se hunde fisicamente en la casa, hasta
el punto de que ahora esta en el sétano.

Don siempre esta en el sotano.
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Mas adelante, Malorie la considerara como la
ultima noche en la casa, a pesar de que pasara
cuatro anos mas alli. Contempla su enorme vientre
en el espejo, tan grande que se asusta. Parece
como si fuese a desgajarse de su cuerpo. Habla al
bebé.

—Vas a salir un dia de estos. Tengo tantas
cosas que quiero contarte y tantas que no.

Lleva el pelo negro largo como no lo hacia
desde que era pequena. Shannon tenia celos de €l.

«Pareces una princesa, y yo parezco la
hermana de la princesa», decia.

Viven de alimentos en conserva y agua del
pozo, y puede verse las costillas a pesar del bulto
que tiene en el vientre. Sus brazos son delgados
como ramas. Tiene las facciones del rostro
marcadas, duras. Los ojos, hundidos en las
cuencas, le llaman la atencion en el reflejo.



Los residentes se han reunido abajo, en el
salon. A primera hora de ese mismo dia han
marcado los ultimos numeros del listin telefonico.
Ya no hay mas. Felix asegura haber hecho cerca de
cinco mil Illamadas. Han dejado diecisiete
mensajes en contestadores diversos. Eso ha sido
todo. Sin embargo, Tom est4d animado.

Mientras Malorie examina su cuerpo en el
espejo, oye a uno de los perros gruiiir abajo.

Parece Victor. Sale al pasillo y escucha.

—(Qué pasa, Victor? —oye que pregunta
Jules.

—No le gusta —dice Cheryl.

—(Qué no le gusta?

—La puerta del sétano.

El sotano. No es un secreto que Don no quiere
tener nada que ver con el resto de la casa. Cuando
Tom instigd su plan de llamar a todos los nimeros
del listin telefonico, asignando a cada residente
una horquilla de letras del alfabeto, Don se nego,
alegando su «carencia de fe» en el proceso. En las



siete semanas que hace desde que cerraron la
puerta a Gary, Don no ha tomado parte en ninguna
comida con los demas. Apenas habla.

Malorie oye abrirse la puerta del sétano. Jules
habla a continuacion.

—¢;Don? ;Tu por aqui?

—¢Don? —repite Cheryl.

Hay una respuesta ahogada. La puerta se cierra
de nuevo.

Curiosa, inquieta, Malorie se cubre el vientre
conel jersey y se dirige a la planta baja.

Cuando entra en la cocina, encuentra a Jules
arrodillado, consolando a Victor, que gimotea y
camina de un lado a otro. Malorie mira en el salon.
Alli ve a Tom observando las ventanas cubiertas
por mantas.

«Estad escuchando a los pajaros —piensa—.
Victor lo esta asustando.»

Como si se sintiera observado, Tom se vuelve
hacia Malorie. Victor sigue llorando tras ella.

—Jules —dice Tom al entrar en la cocina—,



(de qué se trata? ;Qué puede haberlo asustado asi?

—No sé. Obviamente hay algo que lo ha
sobresaltado. Antes estaba rascando la puerta del
sotano. Don estd ahi abajo. Pero arrancarle una
palabra es como arrancarle un diente. Peor incluso
que lograr que suba.

—De acuerdo —dice Tom—. Entonces
bajemos.

Cuando Jules levanta la vista para mirar a
Tom, Malorie repara en el miedo que hay en su

expresion.
(Qué les ha hecho Gary?
«Sembrd la desconfianza —se responde

Malorie—. Jules teme enfrentarse a Don.»

—Vamos —interviene Tom—. Ha llegado la
hora de que hablemos.

Jules se levanta y acerca la mano al tirador de
la puerta del sotano. Victor grufie de nuevo.

—Tu quédate aqui, tio —dice Jules.

—No. Vamos a traerlo con nosotros.

Jules hace una pausa, y a continuacion abre la



puerta del sotano.

—(Don? —Ilama Tom.

No hay respuesta.

Tom va en cabeza. Lo siguen Jules y Victor.
Finalmente entra Malorie.

Reina la penumbra, a pesar de que la luz esta
encendida. Al principio, Malorie piensa que estan
solos. Esperaba encontrar a Don sentado en el
taburete. Leyendo. Pensando. Escribiendo. Esta a
punto de decir que alli no hay nadie cuando lanza
un grito.

Don esta de pie junto al tapiz, apoyado en la
lavadora en un rincén poco iluminado.

—(Qué le pasa al perro? —pregunta en voz
baja.

Al responder, Tom habla con tacto.

—No lo sabemos, Don. Es como si no le
gustara algo que hay aqui abajo. ;Todo bien?

—Qué se supone que significa eso?

—ILlevas aqui metido mas tiempo del que
hemos pasado ultimamente los demas —dice Tom



—. Solo quiero saber si estas bien.

Cuando Don da un paso al frente, a la luz,
Malorie ahoga un grito. No tiene buen aspecto.
Estad palido. Delgado. Tiene sucio el pelo negro,
cada vez mas ralo. Sus facciones poseen una
textura arcillosa. Las bolsas oscuras bajo sus ojos
dan la impresion de haber absorbido parte de la
negrura que lleva semanas contemplando.

—Hemos 1lamado a todo el listin —dice Tom,
intentando, o eso piensa Malorie, iluminar el
humedo y oscuro sétano.

—(Ha habido suerte?

—De momento, no. Pero ;quién sabe?

—Si. Quién sabe.

Guardan silencio. Malorie entiende que la
brecha que percibié que se abria entre ellos no
podria ser mas amplia. Han ido a ver a Don.
Visitan a Don. Es como si viviera en otra parte.
Cerrar esa brecha se antoja imposible.

—Quieres subir? —pregunta Tom, dotando a
su voz de amabilidad.



Entonces Malorie experimenta un leve mareo.
Se lleva la mano al vientre.

El bebé. No debi6é de bajar la escalera del
sotano, a pesar de que Don la preocupa tanto como
a cualquiera.

—Para qué? —responde finalmente Don.

—No sé para qué —dice Tom—. Podria
sentarte bien pasar una noche con nosotros.

Don cabecea lentamente. Se humedece los
labios. Mira alrededor del sétano. Los estantes,
las cajas y el taburete donde se sent6 Malorie siete
semanas atras, cuando leyo el cuaderno que Gary
guardaba en su maletin.

—Muy bien —susurra Don—. De acuerdo.

Tom pone la mano en el hombro de Don. Don
rompe a llorar. Se lleva la mano a los ojos para
ocultarlo.

—Lo siento, tio —dice—. Estoy tan
confundido, Tom.

—Todos lo estamos —dice Tom en voz baja
—. Sube, anda. A todos nos gustaria verte.



En la cocina, Tom saca la botella de ron de un
armario. Se sirve un trago y luego sirve otro a
Don. Brindan con tintineo de vasos y toman un
sorbo.

Por un instante es como si nada hubiese
cambiado y nada fuese a cambiar. Los residentes
vuelven a estar juntos. Malorie no puede recordar
cuando fue la Ultima vez que vio asi a Don, sin
Gary inclinado a su lado, con ese diablo
susurrandole filosofadas en el hombro, anegandole
la mente con las mismas palabras que encontrd
escritas en el cuaderno.

Victor se restriega contra las piernas de
Malorie al dirigirse a la cocina. Cuando mira al
perro siente otra oleada de mareo.

«Tengo que tumbarme», piensa.

—Pues hazlo —dice Tom.

Malorie cae en la cuenta de que lo ha dicho en
voz alta.

Pero no quiere tumbarse. Quiere sentarse con
Tom y Don y el resto, y creer, por un instante, que



la casa puede seguir siendo lo que aspiraba a ser.
Un lugar de reunion donde un grupo de extrafios
pudieran compartir recursos, hacerse fuertes para
afrontar aquel mundo cambiante e inverosimil.

Pero de pronto no puede contenerse. Una
tercera oleada de nauseas hace que Malorie se
tambalee. Jules aparece, de pronto, a su lado. La
ayuda a subir la escalera. Cuando entra en el
dormitorio y se acuesta, ve a los demds con ella en
el cuarto. Todos. Don incluido. La observan,
parecen preocupados por ella. La miran fijamente.
Preguntan si se encuentra bien. ;Necesita algo?
(Agua? ;(Un pafio himedo? Ella responde que no,
o cree responder que no, pero estd a punto de
perder la conciencia. Cuando se queda dormida
oye algo que proviene del respiradero. Es Victor,
de nuevo, gruiiendo a solas en la cocina.

Lo tltimo que ve antes de cerrar los ojos es el
grupo formado por los residentes. No le quitan
0jo. Le miran el vientre.

Saben que ha llegado la hora.



Victor gruie otra vez. Don mira hacia la
escalera.

Jules abandona el dormitorio.

—CGracias, Tom —dice Malorie—. Por las
bocinas de bicicleta.

Cree oir la pajarera dando un golpecito a la
casa, pero no es mas que el viento en la ventana.

Y cuando se queda dormida suefia con los
pajaros.
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Los pajaros que se posan en los arboles estan
inquietos. Es como si un millar de ramas se
sacudieran de golpe. Como si soplase un viento
peligroso. Pero Malorie no percibe ningun viento
en el rio. No. No lo hay.

Pero algo inquieta a los pajaros.

El dolor del hombro ha alcanzado un nivel que
Malorie nunca habia experimentado. Se maldice a
si misma por no prestar mas atencion a su cuerpo
durante los ultimos cuatro afos. En su lugar, ha
pasado el tiempo entrenando a los nifios. Al menos
hasta que su capacidad excedio los ejercicios que
era capaz de idear.

«jMama, una hoja ha caido en el pozo!»

«jMamad, ha caido una gota en la calle y no
tardara en alcanzarnos la lluvia!»

«jMamad, un pajaro se ha posado en una rama
al otro lado de la ventana!»



(Oiran los nifios la grabacion antes de que ella
lo haga? Tienen que hacerlo. Cuando eso suceda,
habré llegado el momento de que ella abra los
0jos. De que mire donde se divide el rio en cuatro
canales. Tiene que tomar el segundo por la
derecha. Eso es lo que le dijeron que hiciera.

Y no puede faltar mucho para que lo haga.

El arrullo de los pdajaros procede de los
arboles. Hay actividad en la ribera. Hombre,
animal. Monstruo. No tiene ni idea.

El miedo que experimenta se asienta con
firmeza en el centro de su alma.

Y los pajaros en las ramas siguen con su
arrullo.

Piensa en la casa. En la ultima noche que paso
con los residentes, todos ellos juntos. El viento
golpeaba con fuerza las ventanas. La tormenta era
inminente. Una fuerte tormenta. Quiza los péjaros
en los arboles sean conscientes de ello. O puede
que se trate de otra cosa.

—No puedo oir —dice de pronto la nifia—.



Los p4jaros, mama. jCantan demasiado alto!
Malorie deja de remar. Piensa en Victor.
—Como os suenan? —pregunta a ambos

nifios.

—ijAsustados! —responde la nifa.

—iEnloquecidos! —dice el nifio.

Cuanto mayor atencién presta Malorie a los
nifios, peor le suenan.

«;Cuantos hay? Parece una enormidad.»

[Oiran los nifios la grabaciéon con todo ese
ruido ensordecedor?

Victor enloqueci6. Los animales enloquecen.

Los pajaros no suenan precisamente cuerdos.

Lentamente, a ciegas, se vuelve hacia atrés,
hacia aquello que los sigue.

«Tienes los ojos cerrados —piensa—. Igual
que los cerrabas cada vez que ibas a por agua al
pozo. Cada vez que intentaste conducir para
recoger los altavoces. Tenias los ojos cerrados
cuando JVictor los tenia abiertos. ;Qué te
preocupa? ;Acaso no has estado cerca antes? ;No



has estado tan cerca de una que hasta creiste
olerla?»

Asi fue.

«Sumas los detalles —piensa—. Es tu idea del
aspecto que tienen, y atribuyes los detalles a un
cuerpo, a una forma de la que no tienes ni idea. A
un rostro que podria no ser tal.»

En su mente, las criaturas se desplazan por
campos abiertos sin horizontes. Se acercan a las
ventanas de los antiguos hogares y miran con
curiosidad a través del cristal. Observan.
Examinan. Vigilan. Hacen la tunica cosa que
Malorie no tiene permitido hacer.

Mirar.

(Encontrardn bonitas las flores del jardin?
(Entienden en qué direccion se desplaza la
corriente del rio? ;Lo hacen?

—Mama —dice el nifio.

—;Qué?

—Ese ruido, mami. Suena como si alguien
hablara.



Piensa en el hombre de la barca. Piensa en
Gary. Incluso en ese momento, tan lejos de la casa,
piensa en Gary.

Intenta preguntar al nifio a qué se refiere, pero
las voces de los pajaros se alzan hasta alcanzar un
volumen grotesco, casi sinfonico, agudo.

Suena como si hubiera tantos que los arboles
no pueden con ellos.

Como si cubrieran todo el cielo.

«Parecen enajenados. Enajenados. Dios mio,
han enloquecido.»

Malorie se vuelve de nuevo hacia atras, a
pesar de que no puede ver. El nifio oye una voz.
Los pajaros han enloquecido. ;Quién o qué los
estd siguiendo?

Pero ya no tiene la sensacion de que algo los
esté siguiendo, sino de que algo los ha alcanzado.

—iEs una voz! —grita el nifio como si la voz
penetrase, procedente de un suefio, aquel muro
imposible.

Malorie estd segura de ello. Los pajaros han



visto algo abajo.

El canto comunal cobra de nuevo intensidad
antes de caer de nuevo, momento en que los
extremos explotan. Malorie lo oye como si
estuviera dentro. Como si estuviera atrapada en un
nido con un millar de pajaros enajenados. Como si
una jaula descendiera sobre todos ellos. Una caja
de carton. Una pajarera que bloquea el sol para
siempre.

«;De que se trata? ;De qué se trata? ;De qué
se trata?»

«Es el infinito.»

«;De donde viene? ;De donde viene? ;De
donde viene?»

«Del infinito.»

El canto de los pajaros se vuelve mas y mas
agudo, hasta un punto en que el canto se vuelve
ruido.

La nifia grita.

—ijAlgo me ha golpeado, mama! jAlgo ha
caido!



Malorie también lo siente. Cree que esta
lloviendo.

Parece imposible que el ruido de los péjaros
cobre mayor intensidad, pero se vuelve
ensordecedor. Malorie tiene que cubrirse las
orejas. Grita a los nifios, a quienes ruega que
hagan lo mismo.

Algo cae con fuerza en su hombro dolorido.
Malorie tuerce el gesto y grita de dolor.

Con una mano en la venda, palpa el bote en
busca de lo que la ha golpeado.

La nifia grita de nuevo.

—iMama!

Pero Malorie lo ha encontrado. Entre el pulgar
y el indice no pellizca una gota de agua, sino el
cuerpo quebrado de un pajarillo. Acaricia su ala
delicada.

Malorie comprende lo que sucede.

En el cielo, alli donde tiene prohibido mirar,
los pajaros libran un combate. Las aves se matan
entre si.



—iCubrios la cabeza! jNo perdais la venda!

Luego, como una oleada, cae sobre ellos una
lluvia de cuerpos emplumados. El rio entra en
erupcion con el peso del millar de pajaros que se
precipita al agua. Caen a plomo. Malorie se encoje
cubriéndose la cabeza. Caen sobre ella, en los
brazos. Uno, otro. Y otro.

La sangre de los pdajaros corre por sus
mejillas.

«Huele a muerte. A agonia. A podredumbre. El
cielo se desploma. El cielo se muere. El cielo ha
muerto.»

Malorie llama a los nifios, pero el nifio la
interrumpe. Intenta decirle algo.

—Riverbridge —dice—. Dos setenta y tres de
Shillingham. .. Me llamo...

—;Qué?

Aun encogida, Malorie se inclina hacia
delante. Pega los labios del nifio a su oido.

—Riverbridge —dice el niilo—. Dos setenta y
tres de Shillingham. Me llamo Tom.



Malorie se envara, malherida, sin soltar la
venda.

«Me llamo Tom.»

Los p4ajaros llueven sobre su cuerpo. Golpean
la cubierta del bote.

Pero no piensa en ellos.

Piensa en Tom.

«jHola! Llamo desde Riverbridge. Dos setenta
y tres de Shillingham. Me llamo Tom. Estoy seguro
de que comprenderas cuanto me alivia haber oido
el contestador automatico. Significa que ain tenéis
electricidad. Nosotros también...»

Malorie empieza a sacudir la cabeza.

«No 1o no no no no nNo no no no No.»

—iNo!

El nifo es el primero en oirla. La voz de Tom.
Grabada y reproducida en bucle. El movimiento
activa la grabacion. Para ella. Para Malorie. Por si
optaba alguna vez por tomar el rio. Para cuando
llegase ese dia. Tom, el dulce Tom, hablandole
todos esos afios. Intentando establecer contacto



con ella. Intentando llegar a alguien. Intentando
tender un puente entre sus vidas en la casa y una
vida mejor en otro lugar.

«Usaron su voz porque sabian que la
reconocerias. Eso es todo, Malorie.»

«Es en este momento cuando se supone que
tienes que abrir los 0jos.»

(Cuan verde es la hierba? ;Qué colores tienen
las hojas? ;Cuan roja es la sangre de los pajaros
que cubre el rio bajo la embarcacion?

—iMama! —grita el nifio.

«Mama tiene que abrir los ojos —quiere decir
—. Mam4 tiene que mirar.»

Pero los pajaros han enloquecido.

—iMama! —insiste el nifio.

Ella responde. Apenas reconoce su propia voz.

—Qué pasa, nifio?

—Hay algo aqui con nosotros, mama. Hay algo
aqui mismo.

El bote pierde andadura hasta detenerse.

Algo lo ha frenado.



Puede oir como se desplaza sobre el agua, a su
lado.

«No es un animal —piensa—. No es Gary. Es
la cosa de la que llevas cuatro afios y medio
escondiéndote. Es lo que te ha impedido mirar
fuera.»

Malorie se prepara.

Hay algo en el agua, a su izquierda. A un
palmo de su brazo.

En el cielo, los pajaros se convierten en algo
lejano. Es como si remontaran el vuelo mas y mas
alto en su lunatico ascenso hacia los confines del
firmamento.

Siente la presencia de algo a su lado.

Los pajaros dejan de hacer tanto ruido. Se
calman. Se diluyen. Ascienden. Desaparecen.

La voz de Tom continta. El rio fluye en torno a
la embarcacion.

Malorie grita cuando nota que le separan la
venda de los ojos.

No se mueve.



La venda a tres centimetros de los ojos
cerrados.

(Puede oirlo? ;Respirar? ;Es eso lo que oye?
(Es eso?

«Tom —piensa—. Tom estd dejando un
mensaje.»

Su voz encuentra eco en el rio. Suena
esperanzada. Viva.

«Tom. Voy a tener que abrir los ojos. Hablame.
Por favor. Dime qué hacer. Tom, voy a tener que
abrir los 0jos.»

Su voz proviene del frente. Suena como el sol,
la inica luz en toda esta oscuridad.

Le retiran la venda un par de centimetros mas.
El nudo le aprieta la nuca.

«Tom, voy a tener que abrir los 0jos.»

Y asi...
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Los abre.

Malorie se incorpora en la cama y se lleva las
manos al vientre antes de comprobar que lleva rato
aullando. La cama esta empapada.

Dos hombres entran a la carrera en el cuarto.
Es como un suefio y

«(;De veras voy a tener un bebé? ;Un bebé?
(Llevo embarazada todo este tiempo?)»

esta tan asustada

«(;Donde esta Shannon? ;Donde estd mama?)»

que al principio no los ha reconocido como
Felix y Jules.

—Joder —dice Felix—. Olympia ya esta ahi
arriba. Ella empezd harad un par de horas.

«;Arriba donde? —piensa Malorie—. ;Arriba
donde?»

Los hombres se muestran cuidadosos con ella y
la ayudan a recostarse.



—Estas lista para hacerlo? —pregunta Jules,
visiblemente nervioso.

Malorie se lo queda mirando, el entrecejo
arrugado, sonrojada y palida al mismo tiempo.

—Estaba durmiendo —dice—. Estaba...
[Arriba donde, Felix?

—Esta lista —afirma Jules, que fuerza una
sonrisa intentando consolarla—. Tienes un aspecto
espléndido, Malorie. Pareces preparada.

—(Arriba d6...? —empieza a preguntar.

Pero Felix responde antes de que termine de
hacerlo.

—Lo haremos en la buhardilla. Tom dice que
es el lugar mas seguro de la casa. Por si pasara
algo. Pero no va a pasar nada. Olympia ya esta ahi.
Lleva dos horas en ello. Tom y Cheryl la
acompafian arriba. TG no te preocupes, Malorie.
Haremos todo lo que podamos.

Malorie no responde. La sensacion de llevar
algo dentro que tiene que sacar es la mas
horrorosa e increible que ha experimentado. Los



hombres la ayudan, uno a cada lado la acompanan
fuera del cuarto hasta el pasillo y, después, a la
parte trasera de la casa. Ve que han bajado la
escalera de la buhardilla, y cuando la encaran
hacia ella ve las mantas que cubren la ventana al
final del corredor. Se pregunta qué hora serd. Si es
de noche. Si ha pasado una semana.

«;De veras voy a tener el bebé? ;Ahora?»

Felix y Jules la ayudan a subir los peldafios de
madera. Oye arriba a Olympia. Y la voz suave de
Tom, diciendo cosas como «respira, todo saldra
bien, todo va a salir bien».

—Puede que no haya tanta diferencia —dice
mientras los hombres (gracias a Dios, piensa) la
ayudan a subir la crujiente escalera—. Puede que
no sea tan distinto de lo que yo esperaba que fuera.

Hay mas espacio ahi arriba de lo que habia
imaginado. Una tnica luz ilumina el lugar.
Olympia esta tumbada en el suelo sobre una toalla.
Cheryl se encuentra a su lado. Olympia tiene las
rodillas en alto y una sdbana la cubre de cintura



para abajo. Jules la ayuda a tumbarse sobre otra
toalla enfrente de Olympia. Tom se acerca a
Malorie.

—iVaya, Malorie! —exclama Olympia, que
estd sin aliento mientras el resto de su cuerpo
protesta y se retuerce—. jNo sabes como me
alegro de verte!

Malorie, aturdida, no puede evitar tener la
sensacion de que sigue durmiendo cuando mira
mas alla de la sabana que la cubre y ve a Olympia
delante de ella, como si de un reflejo se tratara.

—(Cuanto llevas aqui, Olympia?

—Ni idea, pero parece una eternidad.

Felix pregunta en voz baja a Olympia qué
necesita. Luego baja por la escalera para ir a
buscarlo. Tom recuerda a Cheryl que mantenga
todo limpio. Todo saldra bien, dice, siempre y
cuando no olviden conservar esa higiene. Utilizan
toallas y sdbanas limpias. Un gel desinfectante que
Tom trajo de su casa. Dos cubos de agua del pozo.

Tom se muestra tranquilo, pero Malorie sabe



que no lo esta.
—Malorie? —pregunta Tom.
—S1?
—(Qué necesitas?
—Agua, y pon también musica, Tom.

—Musica?
—Si. Algo suave, dulce, ya sabes, algo que
también pueda... —«Que pueda tapar los sonidos

de mi cuerpo en el suelo de madera de una
buhardilla»—. La muasica de flauta. Aquella cinta.

—Vale —dice Tom—. Voy a por ella.

Y cumple con lo dicho, pasando por su lado en
direccion al acceso a la escalera, situada a
espaldas de Malorie, quien vuelca su atencion en
Olympia. Sigue teniendo problemas para sacudirse
el suefo. Ve un pequenio cuchillo de sierra a su
lado, sobre una servilleta de papel, a menos de
treinta centimetros. Cheryl acaba de sumergirlo en
el agua.

—iDios mio! —grita de pronto Olympia.

Felix se arrodilla a su lado y le toma la mano.



Malorie observa.

«Esta gente —piensa—, la clase de personas
que responderia a un anuncio como ese en el
periddico... Estas personas son supervivientes.»

Experimenta una subita y momentdnea paz.
Sabe que no durara mucho. Hace un repaso mental
a los residentes, sus rostros, uno tras otro. A
medida que lo hace siente por ellos algo parecido
al amor.

«Dios mio —piensa—, hemos sido tan
valientes.»

—iDios! —grita inesperadamente Olympia.

Cheryl se dispone a atenderla.

Una vez que Tom subié a la buhardilla en
busca de cinta adhesiva, Malorie lo habia
esperado al pie de la escalera. Sin embargo, ella
nunca habia estado alli. Ahora, entre jadeos, mira
hacia la cortina que cubre la Uinica ventana. Siente
un escalofrio. Han cubierto incluso la ventana de
la buhardilla. Una habitacion que apenas se utiliza,
pese a lo cual necesita una manta. Pasea la mirada



por el marco de madera de la ventana, y por los
listones de madera que cubren la pared, el techo
inclinado, las cajas de cosas que George dejo
atras. Repara en una pila de mantas. Otra caja de
cosas de pléstico. Libros viejos. Ropa vieja.

Hay alguien de pie junto a la ropa vieja.

Es Don.

Tom regresa con un vaso de agua y un pequefio
aparato en el que ponen cintas de casete.

—Aqui estd, Malorie. Lo he encontrado.

La musica de violin surge de los pequenos
altavoces. Malorie la encuentra perfecta.

—~Gracias —dice.

Tom parece muy cansado. Tiene los ojos
entrecerrados e hinchados. Como si hubiese
dormido menos de una hora.

Malorie siente un calambre tan fuerte que al
principio ni siquiera le parece real. Es como si un
cepo para osos se hubiera cerrado en torno a su
cintura.

Oye voces a su espalda. Provienen del pie de



la escalera. Es Cheryl. Jules. No es consciente de
quién esta presente y quién no.

—iDios! —grita Olympia.

Tom estd con ella. Felix hace de nuevo
compatfiia a Malorie.

—Lo lograras —dice Malorie a Olympia.

Se oye un fuerte trueno en el exterior. La lluvia
golpea con fuerza el tejado. De algiin modo, la
lluvia es el sonido exacto que estaba buscando. El
mundo exterior suena igual que se siente por
dentro. Tormentoso. Amenazador. Fétido. Los
residentes surgen de las sombras para desaparecer
a continuacion. Tom parece preocupado. Olympia
respira con dificultad, jadea. Los peldafios de la
escalera crujen. Hay alguien nuevo alli. Es Jules,
otra vez. Tom le dice que Olympia va mas
adelantada que Malorie. El trueno restalla en el
exterior. A la breve luz de los relampagos, ve
fugazmente a Don, la expresion taciturna, la mirada
hundida bajo las bolsas de los ojos.

Hay una insoportable tirantez en la cintura de



Malorie. Su cuerpo, parece, actia por motu
propio, ignorando el deseo que dicta su mente de
obtener la paz. Cuando grita de dolor, Cheryl
acude a su lado. Malorie ni siquiera era consciente
de que Cheryl estuviese alli.

—Esto es terrible —susurra Olympia.

Malorie piensa en las mujeres que comparten
los ciclos menstruales, en las mujeres cuyos
cuerpos se acompasan unos con otros. Hablaron
largo y tendido sobre quién de ellas daria a luz
primero, pero ni Olympia ni ella llegaron siquiera
a bromear sobre la posibilidad de que ambas
pudieran dar a luz al mismo tiempo.

Ay, hasta qué punto deseaba Malorie un parto
tradicional.

Mas truenos.

Ha oscurecido alli. Tom trae otra vela, la
enciende y la coloca en el suelo, a la izquierda de
Malorie. A la temblorosa luz distingue a Felix y
Cheryl, pero le cuesta ver a Olympia. Su torso y su
cara quedan oscurecidas por las sombras



cambiantes.

Alguien baja por la escalera a su espalda.
(Serda Don? No quiere estirar el cuello. Tom
atraviesa la zona iluminada y luego sale de ella.
Después cree ver a Felix, y luego a Cheryl. Las
siluetas se desplazan como espectros entre
Olympia y ella.

La Iluvia cae con mayor fuerza sobre el tejado.

Se produce una fuerte y abrupta conmocién
abajo. Malorie no podria decirlo con seguridad,
pero cree que alguien esta gritando. ;(Estard su
mente cansada confundiendo los sonidos? ;Quién
esta discutiendo?

Pero suena como si alguien estuviese
discutiendo abajo.

No puede pensar en ello en este momento. No
lo hara.

—Malorie? —Malorie lanza un grito cuando
el rostro de Cheryl aparece de pronto a su lado—.
Apriétame la mano. Estrtjala si necesitas hacerlo.

Malorie quiere pedirle que suban mas luz.



«Traedme un médico. Sacadme esta cosa de
dentro.»

Pero en su lugar responde con un gruiido.

Va a tener a su hijo. Ya no es cuestion de
cuando lo hara.

«Veré las cosas de forma distinta a partir de
ahora? Lo he contemplado todo a través del prisma
de este bebé. He contemplado la casa a través de
¢l. A los residentes. Al mundo. Ya embarazada
miraba las noticias con ¢l en mente cuando todo
empezd, y también cuando todo termind. Me he
sentido horrorizada, paranoica, furiosa... Cuando
mi cuerpo se recupere, cuando recupere la forma
que tenia cuando recorria las calles con libertad,
(volveré a ver las cosas de manera distinta?»

«/Qué pensaré de Tom? ;CoOmo sonaran sus
ideas?»

—iMalorie! —grita Olympia en la oscuridad
—. iNo creo que sea capaz!

Cheryl intenta convencer a Olympia de todo lo
contrario. Le dice que esta cerca de lograrlo.



—Qué pasa ahi abajo? —pregunta de pronto
Malorie.

Don estd abajo. Oye una discusion. Jules
también. Si, Don y Jules discuten en el pasillo,
debajo de la buhardilla. ;Los acompafia Tom?
(Felix? No. Felix asoma de la oscuridad y le toma
la mano.

—(Estas bien, Malorie?

—No —responde ella—. ;Qué pasa ahi abajo?

Felix guarda silencio unos instantes, luego
responde.

—No estoy seguro, pero en este momento no
deberias preocuparte por una simple discusion.

—(Es Don?

—No te preocupes, Malorie.

La lluvia cae con mas fuerza. Es como si cada
gota tuviese su propio peso audible.

Malorie levanta la cabeza y ve los ojos de
Olympia en las sombras, mirandola fijamente.

En este momento, Malorie cree oir otro sonido.

Mas alla de la lluvia, la discusion, el barullo



que hay abajo, Malorie oye algo. Mas dulce que la
musica de violin.

«;Qué es?»

—iMierda! —grita Olympia—. jHaced que
pare!

A Malorie le cuesta cada vez mas respirar. Es
como si el bebé le cortara la reserva de oxigeno.
Como si se arrastrara por su garganta.

Tom esté ahi. A su lado.

—Lo siento, Malorie.

Se vuelve hacia ¢él. La cara que ve, la
expresion de su rostro, es algo que conservara
durante afios grabado en la memoria.

—(Qué es lo que sientes, Tom? ;Que sea asi
coémo suceda?

Tom la mira con ojos tristes. Cabecea en
sentido afirmativo. Ambos saben que no hay razon
para que se disculpe, pero también saben que
ninguna mujer tendria que dar a luz en la atestada
buhardilla de una casa que unicamente considera
su hogar porque no puede marcharse de alli.



—Sabes una cosa? —dice ¢l en voz baja,
cogiéndole una mano—. Creo que vas a ser una
madre estupenda. Creo que vas a educar a ese hijo
tan bien que no importard el rumbo que tome el
mundo.

Malorie tiene la sensacion en ese momento de
que alguien tira del bebé con unas tenazas
herrumbrosas. Una enorme cadena de remolque
que surge de las sombras.

—Tom —Ilogra decir—. ;Qué esta pasando
abajo?

—Don esta cabreado, eso es todo.

Quiere hablar mas sobre ello. Ya no esta
enfadada con Don. La tiene preocupada. De todos
los residentes, es a él a quien mas ha afectado el
nuevo mundo. Se ha extraviado en ¢él. En sus ojos
hay algo mas vacio que la desesperanza. Malorie
quiere decir a Tom que quiere a Don, que todos
ellos lo hacen, que tan solo necesita ayuda. Pero el
dolor es lo Gnico que es capaz de afrontar en ese
momento. Y dar forma a las palabras se convierte



en un imposible. La discusion que tiene lugar
abajo le parece un chiste. Como si alguien le
estuviese tomando el pelo. Como si la casa le
dijese: «;Ves como aun conservo el sentido del
humor, a pesar del dolor terrible que suftis las dos
en mi buhardilla?».

Malorie conoce el cansancio y el hambre. El
dolor fisico y el cansancio mental. Pero nunca
habia experimentado el estado en el que se
encuentra. No solo tiene derecho a ignorar la
disputa que tiene lugar entre los residentes, sino
que, ademas, se merece que abandonen la casa por
completo y permanezcan en el jardin con los ojos
cerrados el tiempo que Olympia y ella tarden en
hacer lo que sus cuerpos necesitan hacer.

Tom se levanta.

—Vuelvo enseguida —dice—. ;Quieres que te
traiga agua?

Malorie niega con un gesto y vuelca de nuevo
la atenciéon en las sombras y la sdbana que
simbolizan la lucha de Olympia.



—iLo lograremos! —exclama Olympia de
pronto—. jEstamos a punto!

Tantos sonidos. Las voces abajo, las voces en
la buhardilla (que provienen de las sombras y que
provienen de los rostros que surgen de esas
sombras), la escalera, que cruje cada vez que uno
de los residentes sube o baja por ella, para
hacerse una idea de como estdn las cosas alli
arriba (sabe que hay un problema abajo, lo que
pasa es que no puede prestarle atencion en ese
momento) y también como estdn abajo. Cae la
lluvia, pero hay algo mas. Otro sonido. Tal vez un
instrumento. Las notas mas agudas del piano del
comedor.

De pronto, extrafiamente, Malorie siente otra
oleada de paz. A pesar del millar de cuchillas que
le atraviesan los pulmones, el cuello y el pecho,
sabe que no importa lo que haga, no importa lo que
suceda, porque el bebé va a salir. ;Qué importa el
hecho de dar a luz en ese nuevo mundo? Olympia
tiene razon. Esta pasando. Esta a punto de dar a



luz, estd a punto de hacerlo. Y ademas el bebé
siempre ha formado parte del nuevo mundo.

«Conoce la inquietud, el miedo y la paranoia.
Se preocup6 cuando Tom y Jules fueron en busca
de los perros. Se sintio aliviado a su regreso. Le
asustaron los cambios de Don. Los cambios que ha
habido en la casa. Como pas6 de ser un oasis de
esperanza a un lugar donde reinaban la amargura y
la ansiedad. Se sinti6 apesadumbrado cuando lei
el anuncio que me condujo aqui, igual que cuando
lei el cuaderno en el sétano.»

Justo cuando piensa en el sotano, Malorie oye
la voz de Don procedente de abajo.

«Grita.»

No obstante, hay algo mas alla de su voz que la
tiene mas preocupada.

—T1 lo oyes, Olympia?

—Qué? —gruiie ella. Es como si tuviera
grapas en la garganta.

—Ese ruido. Suena a...

—Es la lluvia —afirma Olympia.



—No, eso no. Hay otro ruido. Suena como si
ya hubiésemos tenido los bebés.

—(COémo?

A Malorie el sonido le recuerda al que hacen
los bebés. Es algo asi, y proviene de mas alla del
lugar donde discuten los residentes. Puede que
provenga de la planta baja, del comedor, incluso
de...

«Incluso del exterior.»

Pero ;qué significa eso? ;Qué esta pasando?
(Hay alguien llorando en el porche delantero?

Es imposible. Se trata de otra cosa.

Pero esta vivo.

Hay una explosion de luz, un relampago. La
buhardilla se ilumina por completo. La manta que
cubre la ventana sigue clavada en la mente de
Malorie mucho después de que la luz se apague y
el trueno retumbe. Olympia grita cuando eso
sucede, y Malorie, con los ojos cerrados, conserva
la expresion de miedo de su amiga.

Pero vuelve a centrar la atencion en la presion



inverosimil que siente en la cintura. Olympia
podria estar gritando su nombre. Cada vez que
Malorie siente un cuchillo que se le clava en el
costado, Olympia se lamenta.

«;También yo estaré gritando su nombre?»

La cinta de casete alcanza su final. Después lo
hace la conmocion que proviene de abajo.

Incluso la lluvia cede.

Los sonidos insignificantes de la buhardilla se
vuelven mas audibles. Malorie escucha su propia
respiracion. Los pasos de los residentes que las
atienden.

Sombras que se definen, y que desaparecen a
continuacion.

Tom, seguro.

Felix, o eso cree.

Jules junto a Olympia.

«;Retrocede el mundo? ;O acaso soy yo, que
cada vez me adentro mas en este dolor?»

Oye de nuevo ese ruido. Como un nifio que
llora en la puerta. Algo joven y vivo que viene de



abajo. Solo que ahora es mas pronunciado. Solo
que ahora no tiene que imponerse a la disputa, la
musica y la lluvia.

Si, es mas pronunciado ahora, mas definido.
Mientras Tom atraviesa la buhardilla, puede oir el
sonido entre sus pasos. Sus botas entran en
contacto con la madera, y en el instante de silencio
que media entre un paso y el siguiente, Malorie
oye las notas joviales que proceden de abajo.

Luego, con mayor claridad, Malorie cae en la
cuenta de lo que se trata.

«Son los pajaros. Dios mio. Son los pajaros.»

Es la caja de cartdon, que golpea la pared
exterior de la casa mientras los pajaros pian en su
interior.

—Hay algo fuera —dice.

En voz baja.

Cheryl se encuentra a un par de metros de
distancia.

—iHay algo fuera! —grita.

Jules, que atiende a Olympia, vuelve la vista



hacia ella.

Un fuerte estampido procede de abajo. Felix
grita. Jules pasa de largo junto a Malorie. A
continuacién, a su espalda, el ruido de sus pasos
en la escalera.

Malorie mira en torno a la buhardilla en busca
de Tom. No estd aqui arriba. Esta abajo.

—Olympia —dice Malorie, mas bien para si
—. jNos hemos quedado solas!

Olympia no responde.

Malorie procura no escuchar, pero no puede
evitarlo. Suena como si todos se hubieran reunido
en el comedor. En la planta baja, eso seguro.
Hablan a gritos. ;Acaba Jules de decir que no?

A medida que aumenta la conmocion, también
lo hace el dolor que siente Malorie en la cintura.

Malorie, de espaldas a la escalera, estira el
cuello. Quiere saber qué estd pasando. Quiere
decirles que paren. Hay dos mujeres embarazadas
a punto de dar a luz en la buhardilla que necesitan
vuestra ayuda. «Parad, por favor.»



Malorie, delirando, pega la barbilla al pecho.
Se le cierran los ojos. Siente como si fuese a
perder el mundo de vista, a punto de desmayarse.
O algo peor.

Vuelve la lluvia. Malorie abre los ojos. Ve a
Olympia, que tiene inclinada la cabeza hacia el
techo. Repara en las venas de su cuello.
Lentamente, Malorie repasa la buhardilla con la
mirada. Hay unas cajas junto a Olympia. Después
la ventana. Luego mas cajas. Libros viejos. Ropa
vieja.

Un relampago ilumina de nuevo el interior.
Malorie cierra los ojos. En la oscuridad ve una
imagen congelada de las paredes de la buhardilla.

La ventana. Las cajas.

Y un hombre que estd de pie donde vio a Don
al subir a la buhardilla.

«No es posible», piensa.

Pero asi es.

Y antes de abrir los ojos del todo, comprende
en toda su extension quién estd ahi con ella, en la



buhardilla.

—Gary —dice Malorie, invadida por un
centenar de pensamientos—. Has vivido a
escondidas en el sétano.

Se acuerda de cuando Victor gruiiia ante la
puerta el sétano.

Piensa en Don, que dormia abajo.

Mientras Malorie mira a Gary a los o0jos, abajo
la discusion degenera. Jules se muestra bronco.
Don furibundo. Suena como si intercambiaran
golpes.

Gary surge de las sombras. Se le acerca.

«Cuando cerramos los ojos y Tom abri6 la
puerta principal, Don lo escondio en las entrafias
de la casay, piensa, sabiendo que es la verdad.

—(Qué haces tu aqui? —grita de pronto
Olympia. Gary ni siquiera se vuelve para mirarla y
sigue avanzando hacia Malorie.

—iNo te me acerques! —grita Malorie.

Gary se arrodilla a su lado.

—Tu —dice él—. Tu que eres tan vulnerable



en tu estado actual. Hubiera apostado a que te
mostrarias compasiva, a que jamas habrias
abandonado a nadie a su suerte en un mundo como
este.

Un nuevo reldmpago ilumina la estancia.

—iTom! jJules!

Aun no ha dado a luz. Pero tiene que estar a
punto.

—No grites —dice Gary—. No estoy
enfadado.

—Por favor, déjame en paz. Vete, por favor.

Gary rie.

—Y vuelta a lo mismo. Aun sigues empenada
en echarme.

El restallido del trueno. Los gritos de los
residentes son cada vez mas audibles.

—Nunca llegaste a hacerlo —dice Malorie.
Cada palabra pronunciada es una pequeia roca
que se quita del pecho.

—Exacto. Nunca llegué a hacerlo.

Las lagrimas inundan los ojos de Malorie.



—Don tuvo corazdn para echarme una mano, y
se anticip6 al resultado de la votacion.

«Don —piensa ella—. ;Qué has hecho?»

Gary se le acerca mas.

—/Te importa que te cuente una historia
mientras haces esto?

—;Qué?

—Una historia. Para distraerte del dolor. Y
déjame decirte que estds haciendo un trabajo
estupendo. Mucho mejor que mi mujer.

La respiracion de Olympia suena fatal,
trabajosa, como si no fuese a sobrevivir.

—Aqui sucede una de las siguientes cosas. O
bien...

—Por favor. Por favor, déjame en paz —dice
Malorie.

—O bien mi filosofia es correcta, o bien, y
odio utilizar esta palabra, o bien soy inmune.

Es como si el bebé estuviera en el extremo de
su cuerpo, pero fuese demasiado grande para huir.
Malorie ahoga un grito y cierra los ojos, pero el



dolor esta en todas partes, incluso en la oscuridad.

«Los demas no saben que esta aqui. Ay, Dios
mio, no saben que estd aqui.»

—He pasado mucho tiempo observando esta
calle —dice Gary—. Estuve haciéndolo cuando
Tom y Jules recorrieron con torpeza la manzana.
Estuve a unos palmos de Tom mientras ¢l tanteaba
la tienda donde yo dormia.

—Basta. jBasta!

Pero gritar unicamente empeora el dolor.
Malorie procura concentrarse. Empuja con fuerza.
Respira. Pero no puede evitar escuchar.

—Me parecio fascinante hasta donde era capaz
de llegar, mientras, ante mi mirada, las criaturas
pasaban de dia y de noche, a veces una docena de
golpe. Es el motivo de que montase la tienda en
esta calle, Malorie. No tienes ni idea del ajetreo
que hay ahi fuera.

«Por favor por favor por favor por favor por
favor por favor por favor POR FAVOR.»

Oye la voz de Tom, procedente de abajo.



—iJules! jTe necesito!

Pasos a la estampida que descienden.

—iTom! jAyudanos! jGary estd aqui arriba!
iTom!

—Esta preocupado —dice Gary—. Abajo se
ha liado bien gorda.

Gary se levanta. Se acerca a la puerta de la
buhardilla y la cierra procurando no hacer ruido.

Seguidamente echa el cerrojo.

—(Mejor asi? —pregunta.

—Qué has hecho? —susurra Malorie.

Mas gritos que provienen de abajo. Suena
como si todo el mundo se estuviese moviendo de
un lado a otro. Por un instante, cree haber
enloquecido. No importa que haya podido sentirse
a salvo, porque en ese momento lo que siente es
que no existe ningin lugar donde esconderse del
nuevo mundo.

Alguien grita en el pasillo, al pie de la
escalera que da a la puerta cerrada de la
buhardilla. Malorie cree que es Felix.



—Mi muyjer no estaba preparada —dice Gary,
a quien de pronto encuentra a su lado—. La estuve
observando cuando vio a una. No la avisé de lo
que se avecinaba. Yo...

—Por qué no nos lo dijiste? —pregunta
Malorie, llorando, empujando.

—Porque, igual que pas6 con los demads,
ninguno de vosotros me hubiera creido. Excepto
Don —responde Gary.

—Estas loco.

Gary rie con una sonrisa torcida.

—(Qué esta pasando abajo? —grita Olympia
—. jMalorie! ;Qué pasa?

—iNo lo sé!

—Es Don —dice Gary—. Intenta convencer a
los demas de lo que le he ensefiado.

—iEs Don!

La voz que proviene de abajo es tan didfana
como si proviniera de la buhardilla.

—iDon ha arrancado las mantas! jDon ha
arrancado las mantas!



—No van a hacernos daio —susurra Gary. Las
patillas de la barba himeda rozan la oreja de
Malorie.

Pero ella ya no le estd escuchando.

—Malorie? —susurra Olympia.

—iDon ha arrancado las mantas y ha abierto la
puerta! jEstan en la casa! ;Me habéis oido? jEstan
en la casa!

«El bebé el bebé el bebé el bebé el bebé.»

—(Malorie?

—Olympia —dice, vencida, desesperanzada
(¢sera cierto? jes su propia voz la que pronuncia
estas palabras?)—. Si. Se han metido en la casa.

La tormenta se abate con furia sobre las
paredes de la casa.

Abajo el caos adopta un tono inverosimil.

—Es como si hubiese una manada de lobos —
grita Olympia—. jSon como lobos!

«Don Don Don Don Don Don Don Don Don.»

ha arrancado las mantas

las ha dejado entrar



alguien las ha visto

alguien se ha vuelto loco pero ;quién?

Don las ha dejado entrar

Don ha arrancado las mantas

Don no cree que vayan a hacernos dafio

Don cree que solo son imaginaciones nuestras

Gary se sentaba a su lado en el comedor

Gary le hablaba desde detras del tapiz en el
sotano

Don ha arrancado las mantas

Gary le dijo que no les harian dafio

quiza ha enloquecido quién no quién mas

«(empuja, Malorie, empuja, tienes un bebé, un
bebé del que preocuparte, cierra los ojos si tienes
que hacerlo, pero empuja empuja.)»

ya estan dentro de la casa

con todo el mundo dentro

suena como una manada de lobos

«Los pajaros —piensa Malorie, histérica—.
Los p4jaros fueron una buena idea, Tom. Una idea
estupenda.»



Olympia no deja de hacerle una bateria de
preguntas, pero Malorie no puede responder. Tiene
la mente a rebosar.

—(Es cierto? ;Ha entrado una en la casa? No
puede ser verdad. jNunca lo permitiriamos! ;De
veras hay una en la casa? ;Ahora mismo?

Algo golpea una pared de abajo. Puede que un
cuerpo. Los perros ladran.

«Alguien ha arrojado a un perro contra la
pared.»

—iNo arranquéis las mantas!

(Quién tiene los ojos cerrados ahi abajo?
(Quién posee la presencia de espiritu necesaria?
(Lo haria Malorie? ;Seria capaz de cerrar los ojos
mientras sus compaifieros enloquecen?

«Dios mio —piensa Malorie—. Van a morir.»

El bebé la esta matando.

Gary sigue susurrandole al oido.

—Lo que oyes abajo... A eso me refiero,
Malorie. Creen que se supone que van a
enloquecer. Pero no tienen que hacerlo. He pasado



mucho tiempo fuera. He pasado semanas
observandolas.

—Eso es imposible —dice Malorie. No sabe
si dirige esa palabra a Gary, al ruido que proviene
de abajo o al dolor que cree que jamas cesara.

—ILa primera vez que vi a una crei que iba a
enloquecer. —Gary suelta una risilla nerviosa—.
Pero no fue asi. Y cuando comprendi lentamente
que seguia estando cuerdo, empecé a comprender
lo que estaba pasando. A mis amigos. A mi
familia. A todo el mundo.

—iNo quiero seguir escuchandote! —protesta
Malorie con la sensacion de que va a partirse por
la mitad. Piensa que tiene que haber habido un
error. El bebé que intenta huir de su cuerpo es
demasiado grande y va a partirla en dos.

«Es nifio», piensa.

—(Sabes una cosa?

—iBasta ya!

—¢Sabes una cosa?

—iNo! jNo! jNo!



Olympia atlla, el cielo atlla, los perros atllan
abajo. Malorie cree oir especificamente a Jules.
Le oye correr por el suelo, abajo. Le oye
intentando desgarrar algo en el cuarto de bafio,
abajo.

—Puede que yo sea inmune, Malorie. O es
posible que sencillamente sea consciente.

«;Sabes la de cosas que podrias haber hecho
por nosotros? —Quiere preguntarle—. ;Te das
cuenta de lo seguros que podrias haber hecho que
nos sintiéramos?»

Pero Gary esté loco.

Y probablemente lo ha estado siempre.

«Don ha arrancado las mantas.»

Gary se sentaba a su lado en el comedor

Gary le hablaba desde detras del tapiz del
sotano

Gary el demonio que susurraba al hombro de
Don.

Hay un golpe estruendoso en la puerta de la
trampilla que da a la buhardilla.



—iDejadme entrar! —grita alguien.

«Es Felix. O Don», piensa Malorie.

—iPor el amor de Dios, dejadme entrar!

No es ninguno de ellos.

Es Tom.

—iAbrele la puerta! —grita Malorie a Gary.

—Estas segura de que quieres que lo haga?
Lo digo porque a mi no me parece que sea muy
buena idea.

—iPor favor por favor por favor! j;Déjalo
entrar!

«Dios mio, es Tom. Es Tom, Dios, es Tom. jEs
Tom!»

Empuja con fuerza. Con fuerza, con mucha
fuerza.

—Respira —le dice Gary—. Respira. Ya casi
esta.

—Por favor —grita Malorie—. jPor favor!

—iDejadme entrar! jAbrid la trampilla!

Olympia también estd gritando.

—iAbridle la trampilla! jEs Tom!



La locura procedente de abajo llama a su
puerta.

«Tom.»

Tom esta loco. Tom ha visto a las criaturas.

Tom esté loco.

«;Le has oido? ;Has oido su voz? Asi suena.
Ese es el sonido que tiene su voz cuando estd
privado de su mente, de su mente maravillosa.»

Gary se levanta y cruza la buhardilla. La lluvia
repiquetea en el tejado.

Entonces cesan los golpes en la trampilla.

Malorie mira a Olympia.

Su pelo negro es una marafa en la oscuridad.
Sus ojos resplandecen tras esa marafa.

—Casi... hemos... terminado —dice.

A la luz de las velas, Malorie ve que la cabeza
del bebé de Olympia empieza a asomar.

El instinto hace que estire el brazo para
alcanzarlo, a pesar de que entre ambas media un
trecho de suelo.

—iOlympia! No olvides tapar los ojos de tu



hijo. No olvides...

La puerta de la trampilla se abre con un fuerte
golpe. Han forzado la cerradura.

Malorie lanza un grito, pero lo Unico que oye
son los latidos de su propio corazén, mas altos que
todo el nuevo mundo.

Entonces guarda silencio.

Gary se levanta y retrocede hacia la ventana.

Opye fuertes pisotones a su espalda.

El beb¢ de Malorie sigue saliendo.

Las escaleras crujen.

—(Quién es? —grita ella—. ;Quién es? ;Estan
todos bien? ;Y Tom? ;Quién es?

Alguien a quien no puede ver ha subido por la
escalera y estd con ellos en la buhardilla.

Malorie, de espaldas a la escalera, observa
mientras la expresion de Olympia pasa del dolor
al asombro.

«Olympia —piensa— no mires. Lo hemos
hecho tan bien. Hemos sido tan valientes. No
mires. Cuida de tu bebé. Tapale los ojos cuando



salga del todo. Protégelos. Y cierra los tuyos. No
mires. Olympia. No mires.»

Pero comprende que ya es demasiado tarde
para su amiga.

Olympia se incorpora. Abre
desmesuradamente los ojos, abre la boca. Su
rostro adopta la forma de tres circunferencias
perfectas. Por un instante, Malorie ve como se
retuercen sus facciones. A continuacion se
iluminan.

—Eres preciosa —dice Olympia, sonriendo.
Es una sonrisa rota, crispada—. No eres mala.
(Quieres ver a mi bebé? ;Quieres ver a mi bebé?

«El nifio, el nifo —piensa Malorie—. Aun no
ha terminado de dar a luz, pero ha enloquecido.
Dios mio, Olympia ha enloquecido, Dios, Dios,
esa cosa esta detras de mi, esa cosa esta detras de
mi hijo.»

Malorie cierra los 0jos.

Cuando lo hace, conserva la imagen de Gary,
de pie aun en la linea de sombra que traza la luz de



las velas. Pero no parece tan seguro de si como
aseguraba estar. Parece mas bien un nifio asustado.

—Olympia —dice Malorie—. Tienes que
taparle los ojos al nifio. Tienes que estirar el brazo
y taparle los ojos. Hazlo por él.

Malorie no puede distinguir la expresion del
rostro de su amiga. Pero su voz revela los cambios
que experimenta.

—Pero bueno. ;Ahora vas a decirme como
educar a mi hijo? ;Qué clase de zorra eres? Qué
clase de...

Las palabras de Olympia se transforman hasta
adoptar un gruiiido gutural.

«Las palabras de una loca.»

Las palabras peligrosas, el discurso enfermo,
de Gary.

Olympia se pone a aullar.

La cabeza del bebé de Malorie esta coronando.
Empuyja.

Con una fuerza de la que no se creia capaz,
Malorie se arrastra unos centimetros en la toalla.



Quiere alcanzar el bebé de Olympia. Ella lo
protegera.

Entonces, en mitad de toda esa locura, de todo
ese dolor, Malorie oye que el bebé de Olympia
rompe a llorar.

«Tépale los 0jos.»

Finalmente, Malorie da a luz y alli esta ella
para cubrirle los ojos. Tiene la cabeza muy blanda.
Cree haber llegado a tiempo.

—Ven aqui —dice, llevandose al bebé—. Ven
aqui y cierra los 0jos.

Gary rie nervioso al otro lado de la estancia.

—Increible —se limita a decir.

Malorie tantea el suelo en busca del cuchillo.
Lo encuentra y corta su propio cordéon umbilical.
Luego corta dos tiras de la toalla ensangrentada
que tiene debajo. Una exploracion del sexo del
bebé le revela que se trata de un nifio, pero no
tiene a nadie a quien contarselo. No tiene hermana.
Ni madre. Ni padre. Ni enfermera. Ni a Tom. Lo
abraza con fuerza contra el pecho.



Lentamente, le ata una tira de la toalla
alrededor de los ojos.

«;Hasta qué punto serd importante para €l ver
la cara de su madre nada mas nacer?»

Oye moverse a la criatura tras ella.

—Bebé —dice Olympia con la voz rota. Suena
como si estuviese hablando con la voz de una
anciana—. Mi beb¢é —grazna.

Malorie se arrastra hacia ella. Los musculos
de su cuerpo protestan. Extiende el brazo hacia el
bebé.

—Olympia —dice a ciegas—. Deja que lo
tome en brazos. Déjamelo.

Olympia grufie.

—Por qué tendria que hacerlo? ;Para qué
quieres al nifio? ;Estas loca?

—No. Solo quiero verlo.

Malorie mantiene ain los ojos cerrados. El
silencio reina en la buhardilla. La lluvia cae con
suavidad en el tejado. Malorie sigue arrastrandose
hacia delante, sobre la sangre que ha derramado.



—¢Puedo? (Puedo verla, al menos? Es una
nifia, ;verdad? Tenias ti razon.

Malorie oye algo tan asombroso que deja de
arrastrarse por el suelo.

Olympia muerde algo. Cae en la cuenta de que
se trata del cordon umbilical.

Se le revuelve el estomago. Mantiene los ojos
cerrados con fuerza. Va a vomitar.

—¢Puedo verla? —logra decir Malorie.

—WVen aqui. jVen aqui! —dice Olympia—.
iMirala! jMirala!

Finalmente, Malorie palpa con la mano al bebé
de Olympia. Es nina.

Olympia se levanta. Suena como si caminase
sobre un charco de lluvia. Pero Malorie sabe que
es sangre. Sudor tras un parto. Y sangre.

—CQGracias —susurra Malorie—. Gracias,
Olympia.

Esta accion, el hecho de tenderle a su hijo, se
convierte en algo que Malorie nunca olvidara: El
momento en que Olympia hizo lo que debia por su



recién nacido, a pesar de haber perdido la razon.

Malorie ata el segundo retal de la toalla
alrededor de los ojos del bebé.

Olympia camina con dificultad hacia la
ventana cubierta por una manta, lugar donde se
encuentra Gary.

La cosa aguarda, inmévil, a espaldas de
Malorie.

Malorie, con los bebés bajo el brazo, les
escuda los ojos con sus dedos hamedos vy
manchados de sangre. Los bebés lloran.

Y de pronto Olympia hace algo. Desliza algo.

Se encarama.

—(Olympia?

Suena como si Olympia estuviera preparando
algo.

—Olympia? ;Qué haces, Olympia? Gary,
detenla. Por favor, Gary.

Pero sus palabras son inutiles. Gary los supera
a todos en locura.

—Ahora voy a salir, sefior —dice Olympia a



Gary, que debe de estar cerca de ella—. Llevo
dentro mucho tiempo.

—Para, Olympia.

—Wy a salir al exterior —dice, poniendo
énfasis en la ultima palabra, con un tono de voz
que a la vez suena infantil y propio de un
centenario en su lecho de muerte.

—iOlympia!

Es demasiado tarde. Malorie oye cémo se
rompe el cristal de la ventana de la buhardilla.
Algo golpea la pared exterior de la casa.

Silencio. Procedente de abajo. Silencio
también en la buhardilla.

—iSe ha ahorcado! jSe ha ahorcado con su
propio cordon umbilical! —exclama Gary.

«Dios mio. No, por favor, no permitas que este
hombre me lo describa.»

—iSe ha ahorcado con el cordon! jEs lo mas
increible que he visto! jSe ha ahorcado con el
cordon!

Hay alegria en su tono de voz. Rie.



La cosa se mueve tras ella. Malorie estd en el
epicentro de toda esa locura. La locura de
siempre. La clase de locura que acosa a quienes
han estado en la guerra, a quien ha pasado por un
divorcio traumatico, a quien ha sufrido la pobreza
0 ha visto como una amiga...

—iSe ha ahorcado con el cordén! jCon su
propio cordon!

—iCierra la boca! —grita Malorie a ciegas—.
jCallate!

Pero se le ahogan las palabras cuando siente
que la cosa se inclina hacia delante. Una parte de
ella (;es posible que sea su cara?) se le acerca a
los labios.

Malorie se limita a respirar. No se mueve. El
silencio se impone en la buhardilla.

Siente el calor que desprende la criatura.

«Mira las nubes, Shannon —piensa—. Se
parecen a nosotros. A ti y a mi.»

Cierra ambas manos con mas fuerza sobre los
ojos de los bebés.



Oye que la cosa se retira. Suena como si se
desplazase lejos de ella. Lejos.

Hace una pausa. Se detiene.

Cuando oye el cryjido de la escalera, cuando
estd segura de que corresponde al ruido de alguien
que baja por ella, suelta el sollozo mas desolador
que pueda concebirse.

Los pasos en la escalera se espacian. El
silencio se impone cuando desaparecen por
completo.

—Se ha ido —dice a los bebés.

Pero ahora oye moverse a Gary.

—iNo te nos acerques! —grita sin abrir los
ojos—. jNo se te ocurra tocarnos!

Gary no la toca. Pasa por su lado y la escalera
cruje de nuevo.

«Acaba de bajar. Va a ver quién lo ha
superado. Quién no.»

Siente nauseas. Estd exhausta. Por la pérdida
de sangre. Su cuerpo le pide descanso. Que
duerma. Malorie y los bebés estan a solas en la



buhardilla. Hace el gesto de tumbarse. Necesita
descansar. Pero en su lugar aguarda. Escucha.
Reposa.

«;Cuanto tiempo ha pasado? ;Cuanto llevo con
los bebés en brazos?»

Pero un nuevo ruido fractura la pausa
momentdnea. Procede de abajo. Es un ruido que a
menudo se oia en el viejo mundo.

Olympia cuelga («eso ha dicho ¢l eso ha dicho
¢l») de la ventana de la buhardilla.

Su cuerpo golpea la pared de la casa, a merced
del viento.

Abajo se oye un timbre.

Es el teléfono. El teléfono esta sonando.

Malorie casi se queda hipnotizada al oirlo.
(Cuanto hace que no oia algo asi?

Alguien los 1lama por teléfono.

Alguien responde a una de sus llamadas.

Malorie se da la vuelta y resbala un poco
sobre las sustancias que cubren el suelo. Se pone a
la nifia en el regazo, antes de cubrirla con



suavidad con la blusa. Con la mano libre, tantea en
busca de la parte superior de la escalera. Es muy
pronunciada. Vieja. Una mujer que acaba de dar a
luz no tendria que plantearse siquiera la
posibilidad de bajar por ella.

Pero el teléfono sigue sonando. Alguien
responde a la llamada. Y Malorie esta dispuesta a
descolgar el teléfono.

A pesar de los retales que les cubren los ojos,
pide a los bebés que mantengan los ojos cerrados.

Esta orden se convertird en algo que repetira
constantemente durante los cuatro afios siguientes.
Nada le impedira decirlo. No importa que sean tan
pequefios que ni siquiera entiendan sus palabras.

Desliza el trasero por el suelo y columpia las
piernas hasta posar los pies en el primer peldafio.
Su cuerpo le implora a gritos que se detenga.

Pero ella sigue bajando.

Ha logrado bajar, con el bebé en el hueco del



brazo derecho, la palma de la mano sobre su cara,
y la nifia en el regazo. Mantiene los ojos cerrados
y el mundo es negro y necesita tanto dormir que
podria caerse o resbalar en el momento menos
pensado. Pero se arrastra y gatea, sirviéndose del
timbre de teléfono a modo de guia.

Posa las plantas de los pies en la moqueta azul
claro del suelo del pasillo de la primera planta.
Con los ojos cerrados, no ve estos colores, igual
que no ve a Jules tendido boca abajo junto a la
pared derecha, con cinco heridas que le recorren
el cuerpo desde la parte superior de la cabeza
hasta donde la mano descansa en el suelo.

Hace una pausa en lo alto de la escalera.
Respira hondo. Se cree capaz de hacerlo.
Continua.

Sin saberlo pasa junto a Cheryl. Aun no. La
cabeza de Cheryl mira hacia la planta baja. Los
pies hacia la primera planta. Su cuerpo adopta una
postura imposible.



Sin saberlo, Malorie pasa a escasos
centimetros de ella.

Casi toca a Felix al pie de la escalera. Pero no
lo hace. Mas tarde, contendrd un grito cuando
palpe los agujeros que tiene en la cara.

Ni siquiera sospecha que pasa cerca de uno de
los huskis, aplastado contra la pared. La pared
tiene una mancha parpura oscuro.

Quiere preguntar en voz alta si queda alguien
alli. Quiere gritarlo. Pero el teléfono estd sonando
y no cree que deje de hacerlo hasta que responda.

Sigue el sonido, guidndose con la mano en una
pared.

La Iluvia y el viento a través de las ventanas
rotas.

«Tengo que responder.»

Si tuviera los ojos abiertos no seria capaz de
asimilar la cantidad de sangre que cubre la casa.

Lo verd mas tarde. Pero en ese momento el



timbre del teléfono suena muy alto, muy cercano.

Malorie se da la vuelta, apoya la espalda en la
pared y se desliza, dolorida, hasta la moqueta. El
teléfono estd en una rinconera. Le duele horrores
todo el cuerpo. Coloca al bebé junto a la nifia en el
regazo, estira la mano y palpa el mueble en busca
del auricular que ha estado sonando sin descanso.

—(Hola?

—Hola.

Es un hombre. Su voz suena muy calmada.
Absolutamente fuera de lugar.

—(Quién es? —pregunta Malorie.

Incluso le parece extrafio estar hablando por
teléfono.

—Soy Rick. Hace unos dias escuchamos el
mensaje que dejasteis en el contestador. Supongo
que puede decirse que hemos estado ocupados.
(Como te llamas?

—(Quién es?

—Repito: soy Rick. Alguien llamado Tom dejo
un mensaje en nuestro contestador.



—Tom.

—Si. Vive ahi, jverdad?

—Soy Malorie.

—Te encuentras bien, Malorie? Pareces hecha
polvo.

Malorie aspira con fuerza. No cree posible que
vuelva a sentirse bien.

—Si —responde—. Estoy bien.

—No tenemos mucho tiempo. ;Te interesa
marcharte de donde sea que estés? ;Encontrar un
lugar mas seguro? Doy por sentado que la
respuesta es afirmativa.

—Si —confirma Malorie.

—Pues esto es lo que debes hacer. Toma nota
si puedes. ;Tienes a mano un lapiz o algo?

Malorie dice que si y palpa en busca del
boligrafo que Tom dejo en el interior del listin
telefonico.

Los bebés lloran.

—Parece que tienes un bebé ahi.

—Asi es.



—Supongo que ese es el motivo de que quieras
encontrar un lugar mejor. Aqui tienes la
informacion, Malorie. Toma el rio.

—¢(Como?

—Tienes que tomar el rio. ;jSabes donde esta?

—S... Si. S¢ donde esta. Justo detrds de la
casa. A unos ochenta metros del pozo, o eso me
han dicho.

—Estupendo. Toma el rio. Sé que parece muy
peligroso, pero supongo que si Tom y ti habéis
aguantado tanto, seréis capaces de ello. Os he
localizado en el mapa y parece que tenéis que
viajar al menos unos treinta kilémetros. El rio se
bifurca...

—(Que qué?

—Lo siento. Probablemente hablo demasiado
rapido. Pero te aseguro que aqui estaréis mejor.

—¢Por qué?

—Para empezar no tenemos ventanas. Tenemos
agua corriente. Y cultivamos nuestros alimentos.
Es tan autosuficiente como pueda concebirse hoy



en dia. Hay habitaciones de sobras. Y son muy
acogedoras. La mayoria de nosotros creemos que
vivimos mejor ahora que antes.

—(Cuantos sois?

—Ciento ocho.

Podria haberle dado cualquier nimero a
Malorie. A ella le suena a infinito.

—Pero antes deja que te explique como llegar.
Seria una tragedia que se cortara la linea antes de
que supieras adonde ir.

—De acuerdo.

—FIl rio se divide en cuatro canales. El que
debes tomar es el segundo contando desde la
derecha. Por eso no basta con que te pegues a la
orilla derecha. Es arriesgado. Y vas a tener que
abrir los 0jos.

Malorie niega lentamente con la cabeza. «No.»

Rick contintia.

—Y ahora te diré como sabras cuiando ha
llegado el momento de abrirlos. Oirds una
grabacion. Una voz. No podemos pasarnos el dia



de guardia en el rio. Es peligroso. Demasiado. En
su lugar, hemos instalado un altavoz. Se activa por
el movimiento. Gracias a instrumentos asi tenemos
una idea muy aproximada de lo que nos rodea, el
bosque y el agua que hay mas alla de nuestra finca.
Una vez activado el altavoz, la grabacion se
reproduce en bucle durante treinta minutos. La
oiras. Los mismos cuarenta segundos repetidos una
y otra vez. Con el volumen puesto al maximo. Se
oye con claridad. Y cuando la escuches habra
llegado el momento de abrir los ojos.

—~Gracias, Rick. Pero es que no puedo
hacerlo.

Lo dice con voz desolada. Derrotada.

—Comprendo que te parezca aterrador. Y lo
es. Pero supongo que esa es la parte negativa del
asunto. No hay otro modo.

Malorie se plantea colgar. Pero Rick continta.

—Aqui pasan tantas cosas buenas. Cada dia
hacemos progresos. Claro que ni siquiera nos
acercamos al punto donde querriamos estar, pero



al menos lo intentamos.

Malorie rompe a llorar. Las palabras que le
estd diciendo ese hombre... ;Pretende infundirle
esperanzas? ;O es una especie de variante
profunda de la increible desesperanza que siente?

—Si hago lo que me dices que haga, ;coémo
voy a encontraros desde alli? —pregunta Malorie.

—(Desde la bifurcacion?

—Si.

—Tenemos un sistema de alarma. Es la misma
tecnologia que usamos para activar la grabacién
que oiras. En cuanto tomes el canal correcto,
avanzaras otros cien metros. Entonces saltard otra
alarma. Descendera una verja. Te encontraras
atascada. Y nosotros acudiremos en busca de lo
que se haya atascado en nuestra verja.

Malorie siente un escaloftio.

—(De veras? —pregunta.

—Si. No pareces muy convencida.

Visiones del viejo mundo le asaltan la mente,
pero cada recuerdo trae de la mano una correa, una



cadena y el sentimiento instintivo que la empuja a
creer que ese hombre, ese lugar, podrian ser
buenos, podrian ser malos, podria ser mejor que el
lugar en el que se encuentra, podria ser peor, pero
que nunca volvera a ser libre.

— Vosotros cuantos sois? —pregunta Rick.

Malorie escucha el silencio de la casa. Las
ventanas estan rotas. Probablemente la puerta esté
abierta. Tiene que levantarse. Cerrar la puerta.
Cubrir las ventanas. Pero es como si todo eso le
estuviese pasando a otra persona.

—Tres —dice, sin fuerzas—. Si el numero
cambia...

—No te preocupes por eso, Malorie. No
importa cuantos sedis. Tenemos espacio de sobras
para cientos de personas y nos estamos esforzando
para poder incorporar a mas gente. T ven cuando
puedas.

—Rick, ;podrias venir y ayudarme?

Opye a Rick exhalar un hondo suspiro.

—Lo siento, Malorie. Es demasiado riesgo.



Aqui me necesitan. Comprendo que eso pueda
sonarte egoista, pero mucho me temo que tendras
que ser tu quien venga.

Malorie asiente en silencio. Entre toda aquella
pérdida y todo ese dolor, respeta el hecho de que
ese hombre quiera mantenerse a salvo.

«Pero no puedo abrir los ojos y tengo a dos
recién nacidos en el regazo que aun tienen que ver
el mundo con sus propios 0jos, y este lugar huele a
orina, a sangre y a muerte. Hay una fuerte corriente
que proviene del exterior. Hace frio y s€¢ que eso
significa que las ventanas estan rotas y la puerta
principal estd abierta. Peligrosamente abierta. Asi
que todo esto suena muy bien, Rick, de verdad que
si, pero no estoy muy segura de como me las voy a
ingeniar para llegar al cuarto de bafo, asi que no
hablemos de un rio que debo recorrer durante
kilometros o lo que sea que hayas dicho.»

—Seguiré llamandote, Malorie. Volveremos a
hablar. ;Como lo ves? ;Crees que saldras pronto?

—No lo sé. No s¢ cuando podré ir.



—De acuerdo.

—Pero gracias.

Es el agradecimiento mas sincero que Malorie
ha ofrecido en toda su vida.

—Te llamaré dentro de una semana, Malorie.

—De acuerdo.

—¢;Malorie?

—Si?

—Si no te llamo, podria significar que aqui
nos hemos quedado definitivamente sin linea
telefonica. O podria suponer que eres ti quien se
ha quedado incomunicada. Pero confia en mi si te
digo que aqui estaremos. Puedes venir cuando
quieras. Aqui estaremos.

—De acuerdo —dice Malorie.

Rick le da su numero de teléfono. Malorie
utiliza a ciegas el boligrafo para garabatear los
numeros en una pagina del listin.

—Adiods, Malorie.

—Adios.

Otra cotidiana conversacion telefonica.



Malorie cuelga el auricular. Luego agacha la
cabeza y llora. Los bebés rebullen en su regazo.
Llora sin interrupcion durante unos veinte minutos,
hasta que grita cuando oye algo que rasca la puerta
del sotano. Es Victor. Ladra para que alguien le
abra, Por suerte se ha quedado encerrado en el
sotano. Quiza fue Jules, consciente de lo que se
avecinaba.

Después de cubrir de nuevo las ventanas y
asegurarse de cerrar puertas, usara el palo de
escoba para escudrifiar hasta el Gltimo rincon de la
casa en busca de criaturas. Pasaran seis horas
hasta que se sienta lo bastante segura para abrir
los ojos, momento en el que verd qué ha pasado en
la casa mientras ella daba a luz a su bebé.

Pero antes, con los ojos cerrados con fuerza,
Malorie se levantard y retrocedera a través del
salon hasta alcanzar la escalera del sotano.

Y alli topara con el cadaver de Tom.

No sabra que se trata de ¢€l, lo tomara por un
saco de azicar antes de arrodillarse ante el cubo



de agua del pozo e iniciar la pesada labor de
limpiar a los bebés y asearse.

Hablara con Rick varias veces a lo largo de
los siguientes meses. Pero las lineas telefonicas
que comunican ambos numeros de teléfono no
tardaran en cortarse.

Tardara seis meses en limpiar la casa de todas
las manchas de sangre y retirar los cadaveres.
Encontrara a Don en el suelo de la cocina,
estirando el brazo hacia la puerta del sotano. Da la
impresion de que corrié hacia alli, loco, para
pedir a Gary que le devolviese la cordura.
Comprobara la casa en busca de Gary. Miraré en
todas partes. Pero nunca volvera a ver ni rastro de
¢l. Siempre sera consciente de su existencia. De la
mera posibilidad de él. Ahi fuera. En el mundo.

Enterrard a la mayoria de los residentes en un
semicirculo alrededor del pozo. Siempre sera
consciente de las desigualdades del terreno, las
tumbas que ha cavado y llenado vendada, siempre
que vaya a por agua para ella o para los nifios.



Enterrard a Tom mas cerca de la casa. El
trecho de hierba al que lleva a los nifios,
vendados, para que respiren un poco de aire
fresco. Un lugar donde espera que sus espiritus se
sientan libres.

Transcurriran cuatro afnos antes de que pueda
ofrecer una respuesta afirmativa a la pregunta de si
acudird pronto al lugar que Rick le describidé por
teléfono.

Pero por ahora se limita a limpiar. Ahora
limpia a los bebés. Y los bebés lloran.



43

Suena de nuevo la grabacion con la voz de Tom.

Deja un mensaje.

«Dos setenta y tres de Shillingham... Me llamo
Tom... Estoy seguro de que comprenderds cudnto
me alivia haber oido el contestador automatico...»

Aun tiene la venda a un dedo de los ojos
cerrados.

Se lleva la mano a la tela negra. Por un
instante, tanto ella como la criatura tiran de la
misma venda. Esta criatura, u otras similares, le
arrebataron a Shannon, a su madre, a su padre y a
Tom. Eso, y las cosas que son como eso, han
arrebatado la infancia a los nifios.

En cierto modo, Malorie no tiene miedo. Ya le
han hecho todo lo que le podian hacer.

—No —dice, tirando de la venda—. Esto es
mio.

Por un momento no pasa nada. Luego algo le



toca la cara. Malorie tuerce el gesto. Pero no es
mas que la venda, que vuelve a su lugar sobre la
nariz y las sienes.

«Vas a tener que abrir los 0jos.»

Es cierto. La grabacion con la voz de Tom
significa que ha llegado al lugar donde Rick
asegurd que el rio se bifurcaba. Habla como lo
hizo entonces, en el salon de la casa, cuando decia
«Es posible que no quieran hacernos ningun dafio.
Tal vez les sorprenda el efecto que causan en
nosotros. Se han solapado, Malorie. Me refiero a
nuestros mundos. No es mas que un accidente. Es
posible que no quieran hacernos dafio.»

Pero sean cuales sean sus intenciones, Malorie
tiene que abrir los ojos con al menos una de ellas
cerca.

Ha visto a los nifios hacer cosas increibles. En
una ocasion, después de pasar las hojas del listin
telefonico, el nifio aventur6 que estaba en la
pagina ciento seis. No err6 por mucho. Malorie
sabe que va a necesitar una hazafia asi por parte de



ellos, en ese preciso instante.

Hay movimiento en el agua, a su izquierda. O
bien la criatura ya no siente curiosidad por la
venda y se aleja, o bien aguarda a la espera del
siguiente movimiento de Malorie.

—(Nifio? —pregunta Malorie, que no necesita
afiadir mas porque ¢l sabe a qué se refiere.

Guarda silencio. Atento. Luego responde.

—Se aleja de nosotros, mama.

A pesar de las aves y de la voz hermosa y
tranquila de Tom que proviene del altavoz, se
impone un silencio que emana de esa cosa.

(Dénde estara?

El bote, sin gobierno, se desliza a merced de la
corriente. Malorie sabe que el sonido del agua al
frente corresponde a la bifurcacion. No dispone de
mucho tiempo.

—Nifio —dice con la garganta seca—. ;Oyes
algo mas?

El nifio guarda silencio.

—¢Nino?



—No, mama. Nada mas.

—(Estas seguro? ;Estas totalmente seguro?

Su voz adopta un tono histérico. Est¢ o no
preparada, ha llegado el momento.

—Si, mama. Estamos solos.

—(Adonde ha ido?

—Se ha alejado.

—(Hacia donde?

Silencio.

—Detras de nosotros, mama.

—¢Nina?

—Si. Esta detras nuestro, mama.

Malorie no dice nada.

Los nifios han dicho que la cosa esta detras de
ellos.

Si hay algo en lo que puede confiar en el nuevo
mundo es que los ha adiestrado bien.

Confia en ellos.

Tiene que hacerlo.

Se sittian a la altura de la voz de Tom. Suena
como si estuviese en el bote con ellos.



Entonces, de pronto, ese hecho constituye una
sefial para Malorie. Tom estd alli. Tom esta con
ella. Gracias a eso sobrevivira.

Traga saliva con fuerza.

Se seca las lagrimas de los labios.

Respira hondo.

Es consciente de ello. Como cuando dejaron
entrar en casa a Tom y Jules tras su ausencia.
Como cuando creyeron expulsar a Gary.

Un punto de inflexion.

El momento en que decide abrir los ojos y lo
hace.

Malorie se vuelve hacia los canales y abre los
0j0s.

Al principio tiene que entornar la mirada. No
debido a la luz del sol, sino a los colores.

Ahoga un grito, se lleva la mano a los labios.

Su mente se vacia de pensamientos,
preocupaciones, inquietudes y esperanzas. No
tiene palabras para explicar lo que ve.

Es caleidoscopico. Infinito. Glorioso.



«jMira eso, Shannon! jEsa nube se parece a
Angela Markle, de clase!»

En el viejo mundo podria haber contemplado
un mundo el doble de brillante sin tener que
entornar los ojos. Pero ahora toda esa belleza
duele.

Podria mirar para siempre. Al menos durante
unos segundos mas. Pero la voz de Tom la anima a
seguir adelante.

Como a camara lenta, se inclina hacia el lugar
del que proviene la voz, saboreando hasta la
ultima palabra. Es como si ¢l estuviese alli,
diciéndole que estd muy cerca. Malorie comprende
que no puede conservar los colores que ve. Tiene
que cerrar de nuevo los ojos. Tiene que apartarse
de toda esa maravilla, de este mundo.

Cierra los ojos.

Regresa a la oscuridad que conoce tan bien.

Empieza a remar.

Cuando se acerca al segundo canal contando
por la derecha, lo hace con la sensacion de remar



con los anos. Con los recuerdos. Rema con la
persona que fue cuando descubrid que estaba
embarazada, cuando encontr6 el cadaver de
Shannon, cuando respondié al anuncio del
periodico. Rema con la persona que fue al llegar a
la casa, la que conoci6 a los residentes, la que
dejo entrar a Olympia. Rema con la persona que
fue cuando llegd Gary. Rema con la persona que
fue, vendados los ojos en la buhardilla, mientras
Don arrancaba las mantas de las ventanas de
abajo.

Ahora es mas fuerte. Mas valiente. Ha logrado
educar a dos nifios en este mundo con sus propios
medios.

Malorie ha cambiado.

De pronto el bote cabecea al alcanzar una de
las orillas del canal. Malorie sabe que han
accedido a él.

Desde aqui, rema como la persona que fue
cuando educo sin ayuda a los nifios. Cuatro afios.
Entrenandolos. Educandolos. Manteniéndolos a



salvo de un mundo exterior que con el paso de los
dias se volvia mas y mas peligroso. Rema también
con Tom, y con las cosas que dijo, las
innumerables cosas que hizo y esper6 que la
inspirasen, que la animasen, que la hiciesen creer
que era mejor enfrentarse a la locura con un plan
que sentarse quieta y dejar que la locura te
despedace.

El bote se desliza a gran velocidad. Rick le
dijo que solo mediaban unos cien metros hasta el
punto en que se dispararia la trampa.

Rema con la persona que fue al despertar ese
mismo dia. La persona que creyd que la bruma los
ocultaria de alguien como Gary, que podia seguir
ahi fuera, observandolos mientras se acercaban al
rio. Rema con la persona que fue cuando la mordio
el lobo. Cuando el hombre de la barca enloquecio.
Cuando los pajaros perdieron la razon. Con la
persona que fue cuando la criatura, la cosa que
teme por encima de todas las cosas, jugueted con
su unica proteccion.



«La venda.»

Con el recuerdo de la venda y de todo lo que
significa para ella, Malorie oye algo que suena
como una explosion metalica.

El bote topa con fuerza con algo. Malorie
comprueba rapidamente que los nifios se
encuentren bien.

Sabe que se trata de la verja. La alarma de
Rick se ha disparado.

Malorie, con el corazon latiéndole con fuerza,
ya no necesita remar. Vuelve la cabeza hacia el
cielo y grita. Un grito de alivio. De rabia. De todo.

—Estamos aqui —dice—. jEstamos aqui!

Oye movimiento procedente de la orilla. Algo
se les acerca a gran velocidad.

Malorie aferra los remos con fuerza. Tiene la
sensacion de que sus manos conservaran esa
posicion para siempre.

Da un respingo cuando algo le toca el brazo.

—iTranquila! —dice uwna voz—. Soy
Constance. No pasa nada. Estoy con Rick.



—Llevas los ojos abiertos?

—No, estoy vendada.

La mente de Malorie se inunda con sonidos
lejanos que le resultan familiares.

«Asi suena la voz de una mujer.» No habia
vuelto a escuchar la voz de una mujer desde que
Olympia perdio la razon.

—Me acompafian dos nifios. Solo somos tres.

—Ninos? —pregunta Constance con una voz
que delata una subita emocion—. Cogeme de la
mano, voy a ayudarte a salir del bote. Te llevaré a
Tucker.

—Tucker? —Malorie no hace ademan de
moverse.

—Si, te lo mostraré. Es el lugar donde
vivimos. Nuestras instalaciones.

Constance ayuda a Malorie a sacar primero a
los nifios, que a su vez se cogen de la mano antes
de ayudar a Malorie a abandonar la embarcacion.

—Vas a tener que disculparme por ir armada
—dice Constance con cierto recato.



—¢ Vas armada?

—Imaginate qué clase de animales han
activado la verja. ;Estas herida? —pregunta.

—Si.

—Tenemos medicamentos. Y médicos.

A Malorie le duelen los labios agrietados
cuando esboza una sonrisa mas amplia de lo que
ha sonreido en cuatro afos.

—¢Medicamentos?

—Si. Medicamentos, herramientas, papel.
Muchas cosas.

Echan a caminar, lentamente. Malorie pasa el
brazo por los hombros de Constance. No puede
caminar por sus propios medios. Los nifios se
cogen a sus pantalones, vendados ambos también.

—Dos nifios —dice Constance con voz suave
—. No puedo ni imaginar el dia que habras pasado
hoy.

Hoy, dice, pero ambas saben que se refiere a
los afios que hace que cuida de ellos.

Caminan cuesta arriba. A Malorie le duele



todo el cuerpo. El terreno cambia de pronto.
Hormigon. Una acera. Malorie oye el leve
chasquido metalico.

—(Que es eso?

—Ese ruido? —pregunta Constance—. Es un
baston para ciegos. Pero ya no lo necesitamos.
Hemos llegado.

Malorie la oye llamar a una puerta.

A juzgar por el ruido que hace, una pesada
puerta metalica se abre lo justo para que
Constance los acompaiie dentro.

La puerta se cierra con fuerza a su espalda.

Malorie huele cosas que no habia olido en
anos. Comida. Alimentos cocinados. Serrin, como
si alguien estuviese construyendo algo. También
puede oirlo. El zumbido grave de la maquinaria.
Varios aparatos que zumban a la vez. Se respira un
ambiente limpio, fresco, y se oye el eco de
conversaciones lejanas.

—Ya puedes abrir los ojos —dice Constance
con un tono mas distendido.



—iNo! —grita Malorie, tomando de la manos
a los nifios—. jMosotros no! Yo lo haré primero.

Alguien se les acerca. Es un hombre.

—Dios mio, Malorie. ;Realmente eres t0? —
pregunta.

Reconoce su voz monocorde, ronca. Afios
atras, la oia a través del teléfono. Lleva cuatro
largos afios preguntdndose si volveria a
escucharla.

Es Rick.

Malorie se retira la venda y abre lentamente
los ojos, entornandolos para protegerlos de la
blanca e intensa luz que reina en el interior.

Se encuentran en un espacioso vestibulo
inundado de luz. Es tan brillante que Malorie
apenas puede mantener los ojos abiertos. Es una
escuela enorme, de techo alto, abovedado vy
acristalado, de tal modo que Malorie tiene la
sensacion de estar fuera. Las paredes altas llegan
al techo y estan cubiertas por tablones, vitrinas de
cristal y escritorios. No hay ventanas, pero reina



un ambiente fresco, incluso frio, como si
estuvieran fuera. El recibidor esta limpio, de suelo
de ladrillo, con un pasillo muy largo. Al volverse
hacia Rick, contempla el rostro de piel reseca y
comprende.

Tiene los ojos abiertos, pero no miran nada en
concreto. Vidriosos, grises, perdieron su lustre
hace anos. El pelo castafio le cuelga largo sobre
los hombros, pero no alcanza a ocultar una cicatriz
que tiene cerca del ojo izquierdo. Se la toca con
recelo, como consciente de que Malorie ha
recalado la mirada en ella. Malorie ve el baston
de ciego, gastado, improvisado a partir de la rama
de un arbol.

—Rick —dice, acercandose a los nifios—,
eres ciego.

Rick asiente.

—Si, Malorie. Aqui muchos lo somos. Pero
Constance puede ver con la misma claridad que tq.
Hemos recorrido un largo camino.

Malorie contempla lentamente las paredes,



absorbiendo hasta el ultimo detalle. Cuando las
notas escritas a mano no sefialan el progreso de su
recuperacion, hacen referencia a asignaciones de
labores de cultivo, potabilizacion del agua,
ademas de un calendario de revisiones médicas
lleno de citas concertadas.

Su vista recala en el letrero situado sobre el
calendario, donde en un ladrillo, en letras de color
metalico, lee lo siguiente:

«Escuela para ciegos Jane Tucker.»

—EI hombre... —Rick hace una pausa—. El
de la grabacion. No te acompafia, jverdad? —
pregunta Rick.

Malorie siente que se le acelera el pulso y
traga saliva con dificultad.

—(Malorie? —Parece preocupado.

Constance toca el hombro de Rick y susurra en
voz baja:

—No, Rick. No lo hace.



Malorie retrocede hacia la puerta sin soltar a
los nifios.

—Ha muerto —responde, envarada, mientras
busca con la mirada a los demas. Sin confiar del
todo. Atn no.

Rick avanza hacia Malorie, tanteando con el
baston y extendiendo la mano para tocarla.

—Malorie, en estos afios nos hemos puesto en
contacto con mucha gente, pero son menos de los
que puedas pensar. ;Quién sabe cuantos de los
nuestros seguiran vivos ahi fuera? ;Y quién sabe
cuantos conservan la cordura? Eres la tunica
persona que esperabamos acoger procedente del
rio. Eso no significa que nadie mas pueda llegar
aqui de ese modo, pero después de pensarlo
detenidamente, decidimos que la voz de Tom no
solo te alertaria de que habias llegado, sino que
también serviria para anunciar la proximidad de un
reducto de la civilizacion a posibles extrafos
antes de que la verja los detuviera. Si hubiese
sabido que ya no estaba contigo, hubiera insistido



en recurrir a alguna otra cosa. Por favor, acepta
mis disculpas.

Lo mira con atencion. Su voz suena
esperanzada, incluso optimista. No ha oido un tono
de voz como ese en mucho tiempo. Pero el rostro
que encara muestra los mismos signos de estrés y
preocupacion propios de vivir en ese mundo que
los suyos. El mismo aspecto que tuvieron los
residentes, afios atras.

Mientras Constance y ¢l se disponen a
explicarle cémo funcionan las instalaciones, el
patatal y la plantacion de calabacines, la cosecha
de fruta del bosque en verano y cémo potabilizan
el agua de lluvia, Malorie percibe movimiento
detras de Rick.

Un modesto grupo de mujeres jovenes asoma
de una habitacion ataviado con ropa lisa de color
azul claro. Caminan con bastones mientras
extienden la otra mano al frente. Las mujeres se
mueven casi sin hacer ruido, son como espectros, y
pasan de largo junto a Malorie, a quien se le hace



un nudo en el estémago al ver las cuencas vacias
de sus ojos. Siente un leve mareo, naduseas, como
si fuera a vomitar.

Donde debian estar los ojos de las mujeres hay
dos enormes cicatrices oscuras.

Malorie pega a los nifios a su cuerpo con
mayor fuerza si cabe. Estos entierran la cabeza en
sus piernas.

Constance extiende la mano hacia ella, pero
Malorie se aparta, buscando presa de los nervios
la venda que ha caido al suelo, al tiempo que
arrastra a los nifios consigo.

—Las ha visto —informa Constance a Rick.

El asiente.

—iManteneos apartados de nosotros! —ruega
Malorie—. No nos toquéis. jNi os acerquéis! Pero
[qué esta pasando aqui?

Constance vuelve la vista y ve a las mujeres
salir del vestibulo. El silencio reina en la estancia,
a excepcion de la respiracion agitada y los
sollozos contenidos de la propia Malorie.



—Malorie, asi haciamos antes las cosas —
empieza a explicar Rick—. No hubo mas remedio.
No tuvimos otra eleccion. A nuestra llegada, nos
moriamos de hambre. Eramos como los colonos
olvidados que llegan a un territorio nuevo y hostil.
No teniamos las comodidades de las que
disfrutamos ahora. Necesitdbamos comida, asi que
cazamos. Por desdicha, tampoco teniamos las
medidas de seguridad que tenemos ahora. Una
noche, cuando un pufiado de los nuestros habia
salido del recinto, se nos cold una criatura.
Perdimos a mucha gente esa noche. Una madre,
que en un instante era totalmente racional, perdid
la razon y mat6 a cuatro nifios en un arranque de
ira. Tardamos meses en recuperarnos, en
reconstruir. Juramos que no volveriamos a correr
ese riesgo jamas. Por el bien de toda la
comunidad.

Malorie mira a Constance, que no tiene
cicatrices.

—No tuvimos eleccion —continia Rick—.



Nos cegamos con la primera cosa que encontramos
a mano: tenedores, cuchillos de cocina, los dedos.
La ceguera, Malorie, constituye la mejor
proteccion. Pero asi obramos entonces. Ya no lo
hacemos. Al cabo de un afio, comprendimos que
habiamos fortificado este lugar lo bastante para
aligerar el terrible peso que pesa sobre nuestros
hombros. Hasta el momento no hemos tenido
ningin problema de seguridad.

Malorie piensa en George y en su video, los
experimentos fracasados. Recuerda como estuvo a
punto de cegar a los nifios en un acto de
desesperacion.

«Constance puede ver. No es ciega. Si
hubieses encontrado el coraje necesario, jquién
sabe qué habrias sido capaz de hacerte a ti misma?
O a los nifios», piensa Malorie.

Rick busca el apoyo de Constance.

—Si hubieses estado aqui lo entenderias.

Malorie tiene miedo. Pero entiende a qué se
refiere. Y en su desespero quiere confiar en ellos.



Quiere pensar que ha llevado a los nifios a un
lugar mejor.

Al darse la vuelta, repara en su propio reflejo
en la ventana de un despacho. Apenas se parece a
la mujer que fue en tiempos, cuando se miraba la
curva del vientre en el cuarto de bafio, mientras
Shannon la informaba a viva voz desde otra
habitacion de las noticias que daban por
television. Tiene el pelo ralo, enmarafiado y
cubierto de los excrementos y la sangre de las
aves. Hay trechos de su cuero cabelludo,
enrojecido, magullado, que quedan al descubierto.
Esta famélica. Los huesos de su rostro han
cambiado, sus facciones delicadas sustituidas por
otras mas angulosas y marcadas. La piel tirante,
cetrina. Al abrir un poco la boca ve que le falta un
diente. Debi6 de lastimarse al perder la conciencia
en el rio. Tiene la piel magullada, ensangrentada,
palida. La herida profunda que le ha dejado el
ataque del lobo destaca en el brazo hinchado. Pese
a todo repara en que hay algo poderoso que emana



de la mujer que se refleja en el cristal. Un fuego
que la ha impulsado durante cuatro afios y medio,
que le ha exigido sobrevivir, que la ha enardecido
para proporcionar una vida mejor a los nifos.

Exhausta, libre ya de la casa, libre del rio,
Malorie cae de rodillas. Retira las vendas de los
ojos de los nifios. Tienen los ojos abiertos y
pestafiean y los entornan para protegerlos de la luz
intensa. El nifio y la nifia miran perplejos,
callados, inseguros. No comprenden donde estan y
miran a Malorie en busca de guia. Es el primer
lugar que ven aparte de su propia casa en toda su
vida.

Ninguno de ellos llora. Ninguno de ellos emite
una queja. Levantan la vista hacia Rick, atentos a
lo que dice.

—Como he dicho, aqui podemos hacer muchas
cosas —continda Rick, cauto—. Las instalaciones
son mucho mas espaciosas de lo que aparenta este
recibidor. Cultivamos nuestros alimentos y hemos
logrado hacernos con algunos animales. Tenemos



gallinas que ponen huevos, una vaca para la leche
y dos cabras que hemos podido criar. Tenemos
planeado salir en busca de mas animales para
construir una pequefia granja, y no tardaremos en
hacerlo.

Ella respira hondo y mira a Rick con esperanza
por primera vez.

«Cabras —piensa—. Los nifios nunca han
visto a un animal vivo, aparte de los peces.»

—En Tucker somos totalmente autosuficientes.
Contamos con un equipo médico dedicado
unicamente a rehabilitar a los ciegos. Este lugar te
dara cierta paz, Malorie. Al menos a mi me la
proporciona a diario.

—Y vosotros qué me decis? —Constance se
arrodilla junto a los nifios—. ;Cémo os llamais?

Es como si fuese la primera vez que Malorie
se planteara ese asunto. De pronto existe un lugar
en su vida para lujos tales como los nombres.

—FElla —dice Malorie, poniendo la mano
ensangrentada en la cabeza de la nifia— se llama



Olympia.

La nifia se vuelve rapidamente hacia Malorie.
Se sonroja. Sonrie. Parece gustarle el nombre.

—Y él —dice Malorie, acercandose al nifio—
es Tom.

Una sonrisa. Timida. Feliz.

De rodillas, Malorie abraza a sus hijos y
derrama ardientes lagrimas que superan con creces
cualquier risa que haya esbozado.

«Qué¢ alivio.»

Las lagrimas fluyen sin trabas cuando piensa
en sus compafieros, en cOmo cooperaron para ir a
buscar agua al pozo, durmiendo en el suelo del
comedor, charlando sobre el nuevo mundo. Ve a
Shannon, que rie mientras identifica junto a
Malorie formas y figuras en las nubes, curiosa y
llena de calidez y bondad.

Piensa en Tom. En su mente, que nunca cejaba
en el empefio, siempre solventando problemas.
Siempre haciendo lo posible.

Piensa en sus ganas de vivir.



En la distancia, mas alla del vestibulo
alargado de la escuela, asoman otras personas
procedentes de diferentes lugares. Rick pone la
mano en el hombro de Constance cuando se
disponen a adentrarse en el recinto. Es como si
todo ese lugar supiera que debe conceder un
respiro a Malorie y a sus hijos. Como si todo y
todos fueran conscientes de que, finalmente, estan
a salvo.

«A salvo.»

Aqui, ahora, mientras abraza a los nifios,
Malorie tiene la sensacion de que la casa y el rio
son dos lugares miticos, perdidos en algun lugar
de toda esa eternidad.

Aqui no estan tan extraviados.

Ni tan solos.
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