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A veces me gustaría ser arquitecto para
dedicarle un edificio

a una persona, una superestructura que
rompiese los cielos

y continuase hacia el abismo. Y si A
ciegas estuviese hecho

de ladrillos en lugar de palabras, haría
una ceremonia,

invitaría a todos los recuerdos sombríos
que tengo y cortaría

la cinta con un hacha, dejando ver por
primera vez a todo

el mundo el nombre del edificio. Se
llamaría Debbie.

Mamá, A ciegas es para ti
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Malorie, pensativa, de pie en la cocina.
Tiene las manos húmedas. Está temblando.

Nerviosa, tamborilea con el dedo gordo del pie en
la baldosa rota. Es temprano; probablemente el sol
apenas asoma por el horizonte. Contempla cómo la
tímida luz suaviza la tonalidad oscura de las
densas cortinas, y piensa,

«Eso ha sido la bruma».
Los niños duermen en el salón bajo la malla de

gallinero cubierta por tela negra. Tal vez la oyeron
hace unos instantes cuando estaba de rodillas en el
jardín. El ruido que hizo debió transmitirse a
través de los micrófonos, de camino a los
altavoces situados junto a sus camas.

Se mira las manos y repara en el brillo sutil
que es reflejo de la luz de las velas. Sí, están
húmedas. Es la capa que ha impreso el rocío de la
mañana.



En la cocina, Malorie respira hondo antes de
apagar la vela de un soplido. Mira en torno de la
habitación, consciente de la herrumbre de los
cacharros y los platos desconchados. La caja de
cartón que hace las veces de basurero. Las sillas,
que aguantan cogidas por alambre. Las paredes
mugrientas. La tierra en los pies y las manos sucias
de los niños. También las manchas más antiguas.
La descolorida parte inferior de las paredes del
salón, púrpura oscuro que ha ido transformándose
en marrón con el paso del tiempo. Eso es sangre.
La moqueta del comedor también está descolorida,
por mucho que Malorie se empeñe en frotar. En la
casa no hay productos de limpieza que sirvan para
limpiar. Hace mucho tiempo, Malorie llenó en el
pozo los cubos de agua y, utilizando la chaqueta,
se puso a limpiar las manchas de toda la casa.
Pero no hubo manera de quitarlas. Incluso
sobrevivieron las que no se mostraron tan
resistentes, quizá no tan grandes, pero visibles
aún. Una caja de velas oculta una mancha en el



recibidor. El sofá del salón está colocado en un
ángulo raro y esconde dos manchas cuya forma
recuerda a Malorie las cabezas de dos lobos. En la
segunda planta, junto a la escalera que lleva a la
buhardilla, una pila de abrigos mohosos oculta
unas marcas púrpura, grabadas al pie de la pared.
A tres metros de distancia se encuentra la mancha
más negra de toda la casa. El motivo de que no
frecuente el extremo de la segunda planta de la
casa se debe a que es incapaz de pasar por su
lado.

En el pasado era una bonita vivienda ubicada
en un barrio tranquilo de Detroit. En el pasado
estuvo acondicionada para acoger a una familia.
Media década atrás, un agente inmobiliario
hubiera podido enseñarla sin mayores problemas.
Pero esta mañana, las ventanas están cubiertas con
cartones y listones de madera. No hay agua
corriente. Un enorme cubo de agua descansa sobre
la pila de la cocina. El ambiente huele a cerrado.
No hay juguetes convencionales para los niños.



Han tallado los restos de una silla para que
representen personas. Les han pintado caras. Los
armarios están vacíos. No cuelgan cuadros de las
paredes. Hay cables que discurren por debajo de
la puerta hasta los dormitorios de la primera
planta, donde los altavoces alertan a Malorie y a
los niños de cualquier sonido que pueda provenir
del exterior de la casa. Así es cómo viven los tres.
No salen durante largos períodos de tiempo. Y
cuando lo hacen, se cubren los ojos con vendas.

Los niños nunca han visto el mundo que se
extiende más allá de su casa. Ni siquiera a través
de las ventanas. Hace casi cuatro años que
Malorie no abre los ojos fuera.

«Cuatro años.»
No tiene que tomar hoy la decisión. Es octubre

en Michigan. Hace frío. Un viaje de treinta
kilómetros por río sería duro para los niños. Aún
son demasiado jóvenes. ¿Y si uno de ellos cae al
agua? ¿Qué haría entonces Malorie, con los ojos
vendados?



«Un accidente —piensa Malorie—. Es
terrible. Después de tanto luchar, de sobrevivir.
Morir a causa de un accidente.»

Malorie mira las cortinas. Rompe a llorar.
Quiere gritar a alguien. Quiere rogar a alguien
capaz de escuchar.

«Esto es injusto. Es cruel», diría.
Se vuelve para mirar la entrada de la cocina y

el vestíbulo que conduce al dormitorio de los
niños. Más allá del marco sin puerta, los niños
disfrutan de un sueño profundo, cubiertos por tela
negra, a resguardo de la luz y de la vista. No se
mueven. No dan muestras de estar despiertos. Sin
embargo, podrían estar aguzando el oído. A veces,
después de todo lo que ha llegado a presionarlos
para que escuchen, del peso que ha depositado en
sus oídos, Malorie los cree capaces de oír cómo
piensa.

Podría esperar la llegada de cielos más
soleados, temperaturas más suaves, condiciones
más adecuadas para prestar mayor atención al



bote. Podría informar a los niños, atender lo que
puedan decirle. Podrían hacerle sugerencias
válidas. Solo tienen cuatro años, pero los ha
entrenado para escuchar. Son capaces de ayudar a
gobernar una embarcación que se pilote a ciegas.
Malorie no podría hacer el viaje sin ellos.
Necesita sus oídos. ¿Podría también servirse de
sus consejos? A los cuatro años, ¿podrían tener
una opinión formada sobre el momento adecuado
para abandonar la casa para siempre?

Hundida en la silla de la cocina, Malorie
contiene las lágrimas. El dedo gordo del pie
descalzo sigue tamborileando en el deslucido
linóleo. Levanta la vista lentamente hacia la parte
superior de la escalera del sótano. Allí habló en
una ocasión con alguien llamado Tom acerca de un
tal Don. Mira en dirección a la pila, el lugar al que
a veces Don llevaba cubos de agua extraída del
pozo. Temblando por haber estado fuera. Al
inclinarse hacia delante ve el recibidor, lugar
donde Cheryl preparaba la comida de los pájaros.



Y entre ella y la puerta principal está el comedor,
silencioso y oscuro. Cuesta creer que allí se
acumulen los recuerdos de tantas personas.

«Cuatro años», piensa, deseando descargar un
puñetazo capaz de atravesar la pared.

Malorie sabe que cuatro años pueden
convertirse fácilmente en ocho. Ocho se
convertirán rápidamente en doce. Entonces los
niños serán adultos. Adultos que nunca habrán
visto el cielo. Nunca habrán mirado a través de
una ventana. ¿Cómo afectará a sus mentes el hecho
de haber vivido como reclusos durante años?
Malorie se pregunta si existe un punto en que las
nubes del cielo se vuelven irreales, si el único
lugar donde podrán sentirse en casa será tras la
tela negra de sus vendas.

Malorie traga saliva ruidosamente y se imagina
cuidando de ellos hasta que sean quinceañeros.

¿Sería capaz de hacerlo? ¿Podría protegerlos
durante otros diez años? ¿Podría cuidar de ellos
hasta que ellos pudiesen cuidar de ella? Pero



¿para qué? ¿Qué sentido tiene protegerlos para
llevar una vida así?

«Eres una mala madre», piensa.
Por no hallar el modo de hacerles comprender

la inmensidad del cielo. Por no encontrar la
manera de permitirles correr por el jardín, o la
calle, o el vecindario de casas vacías y
herrumbrosos vehículos aparcados. O por
permitirles mirar una sola vez, solo una, al
espacio, donde el cielo se vuelve negro, tachonado
de hermosas estrellas.

«Les salvas la vida para que lleven una que no
vale la pena vivirse.»

Malorie ve clarear las cortinas un poco más a
través de la visión empañada por las lágrimas. Si
hay bruma no durará mucho. Y si puede ayudarla,
si la oculta a ella y a los niños cuando se acerquen
al río, al bote, entonces tiene que despertarlos ya.

Descarga un golpe en la mesa de la cocina y se
seca las lágrimas.

Se levanta para salir de la cocina, atraviesa el



vestíbulo y entra en el dormitorio de los niños.
—¡Niño! —grita—. ¡Niña! Levantaos.
El dormitorio está a oscuras. La única ventana

está cubierta por tantas mantas que la luz del sol ni
siquiera la atraviesa cuando alcanza su cénit. Hay
dos colchones, uno a cada lado. Sobre ellos hay
dos negras cúpulas improvisadas. La malla de
gallinero que sirve de sostén a las mantas fue
utilizada para vallar un pequeño jardín junto al
pozo en el jardín de casa. Pero durante los cuatro
últimos años ha servido de armadura, protegiendo
a los niños no de aquello que pudiera verlos, sino
de lo que ellos pudiesen ver. Debajo, Malorie oye
movimiento y se arrodilla para soltar el alambre
asegurado con clavos al suelo de madera de la
habitación. Saca las vendas del bolsillo mientras
ambos niños la miran con expresiones
sorprendidas, somnolientas.

—¿Mamá?
—Levantaos. Mamá tiene que moverse

deprisa.



Los niños responden rápidamente. No hay
quejas, no hay protestas.

—¿Adónde vamos? —pregunta la niña.
—Póntela —dice Malorie, ofreciéndole una

venda—. Hoy nos acercaremos al río.
Los niños se atan las vendas alrededor de los

ojos. Saben perfectamente cómo hacerlo. Son
expertos, si es que a los cuatro años pueden ser
expertos en algo. A Malorie eso le rompe el
corazón. Son niños, tendrían que sentir curiosidad.
Tendrían que preguntarle por qué, precisamente
hoy, van a ir al río, un río al que no han ido antes.

En lugar de ello se limitan a hacer lo que ella
les dice.

Malorie aún no se pone la venda. Antes quiere
que los niños estén preparados.

—Coged las mantas. Y tú el rompecabezas —
dice, dirigiéndose a la niña.

Percibe una inquietud indescriptible. Rayana
en la histeria. Malorie recorre las habitaciones,
comprobando cosas, objetos pequeños que podrían



necesitar. De pronto se siente incapaz, poco
preparada. Se siente insegura, como si la casa y el
terreno donde se sustenta desaparecieran
paulatinamente, exponiéndola al mundo exterior.
Sin embargo, en el delirio del momento, se aferra
al concepto de la venda. No importa qué utensilios
pueda reunir, no importa qué objeto de la casa
pueda usar a modo de arma, sabe que las vendas
constituyen su mayor protección.

—¡No olvidéis las mantas! —les recuerda,
oyendo cómo se preparan.

Cuando entra en su habitación para ayudarlos,
el niño, que es pequeño para su edad, pero tiene
una fuerza inusitada que enorgullece a Malorie,
decide entre dos camisas que le vienen grandes y
que pertenecieron a un adulto que murió hace
tiempo. Malorie escoge por él y observa cómo su
pelo negro desaparece bajo la tela, antes de
asomar de nuevo a través del cuello. A pesar de lo
nerviosa que está, Malorie repara en que el niño
ha crecido un poco recientemente.



La niña, que tiene la altura normal para su
edad, intenta introducirse el vestido por la cabeza,
una prenda que Malorie le ayudó a zurcir a partir
de los restos de una sábana vieja.

—Hace fresco, niña. No bastará con ponerse
un vestido.

La niña arruga el entrecejo; tiene algo revuelto
el pelo rubio porque acaba de levantarse.

—También llevo el pantalón, mamá. Y luego
están las mantas.

Malorie siente ira. No quiere que nada se le
oponga. Hoy no. Por mucho que la niña tenga
razón.

—Nada de vestidos hoy.
El mundo exterior, los grandes almacenes

vacíos, los restaurantes, los miles de vehículos
abandonados, los productos olvidados en los
estantes de las tiendas, todo ello ejerce una
especie de presión sobre la casa. Todo susurra y
les aguarda.

Toma un abrigo del armario empotrado que hay



en la pequeña habitación habilitada como
dormitorio que se encuentra al otro lado del
vestíbulo. Después sale. Sabe que será la última
vez que entra allí.

—Mamá —dice la niña cuando se reúne con
ella en el corredor—. ¿Vamos a necesitar las
bocinas de bicicleta?

Malorie llena de aire los pulmones.
—No —responde—. No vamos a separarnos.

En todo el viaje.
Cuando la niña vuelve al dormitorio, Malorie

piensa en lo patético que resulta que esas bocinas
de bicicleta constituyan el mayor entretenimiento
de los niños. Llevan años jugando con ellas. Toda
su vida, dando bocinazos por todo el comedor. El
estruendo solía poner de los nervios a Malorie.
Pero nunca llegó a quitárselas, ni las escondió. A
pesar de los dolores y las dificultades que
experimentó en los primeros años de maternidad,
Malorie comprendió que, en ese mundo, cualquier
cosa capaz de arrancar una risa a los niños era



buena.
Por mucho que solieran asustar a Victor con

las bocinas.
Cómo echa de menos al perro. Al principio de

criar sola a los niños, sus fantasías de ir al río
incluían a Victor, el border collie al que imaginaba
sentado a su lado en el bote. Victor la habría
alertado de la presencia de animales cercanos.
Quizá podría haber ahuyentado a algo.

—De acuerdo —dice, su cuerpo ágil se recorta
en el marco de la puerta del dormitorio de los
niños—. Eso es. Ahora vámonos.

Hubo momentos, tardes tranquilas, noches
tempestuosas, en que Malorie les habló de que
llegaría ese día. Sí, había mencionado
anteriormente el río. Les había hablado de un
viaje. Tuvo cuidado de no decir nunca que esa
sería su «huida» porque no podía soportar que
pensaran que sus vidas cotidianas fuesen algo de
lo que hubiese que huir. En lugar de ello, les
advirtió que una mañana, en el futuro, los



despertaría con prisas y les ordenaría prepararse
con el fin de abandonar para siempre la casa.
Reparó en que podían detectar su duda, igual que
eran capaces de oír cómo se deslizaba una araña
por el cristal de una ventana cubierta por cortinas.
Hacía años que una bolsita con alimentos
descansaba en el armario, reservada hasta que se
pudría, momento en que la remplazaba por otra,
demostración por parte de Malorie de que podía
despertarlos una mañana tal como había dicho que
haría. «La bolsita con alimentos del armario forma
parte de un plan», pensó mientras aseguraba las
vendas.

Y ahora ha llegado ese día. Esta mañana. Esta
hora. Con la bruma.

El niño y la niña dan un paso al frente y
Malorie se arrodilla ante ellos. Comprueba de
nuevo las vendas. Está satisfecha con ellas. En ese
instante, paseando la mirada de uno al otro,
Malorie comprende que por fin ha empezado el
viaje.



—Prestad atención —dice, pellizcándoles la
barbilla—. Hoy vamos a subir a un bote con el que
recorreremos el río. Es posible que sea un viaje
largo. Pero es crucial que ambos hagáis todo lo
que os diga. ¿Entendido?

—Sí.
—Sí.
—Hace frío. Tenéis las mantas. Tenéis las

vendas. Ahora mismo no necesitáis nada más. ¿Me
habéis entendido?

—Sí.
—Sí.
—Bajo ninguna circunstancia os quitaréis las

vendas de los ojos. Si lo hacéis os haré daño.
¿Comprendido?

—Sí.
—Sí.
—Necesito vuestro oído. Necesito que ambos

prestéis atención como no lo habéis hecho jamás.
En el río, tenéis que escuchar aquello que está más
allá del agua, más allá del bosque. Si oís a un



animal en el bosque, decídmelo. Si oís cualquier
cosa en el agua, decídmelo también. ¿Entendido?

—Sí.
—Sí.
—No hagáis preguntas que no tengan nada que

ver con el río. Tú te situarás delante —dice, dando
una palmada al niño, antes de dársela a la niña—.
Y tú te situarás detrás. Cuando lleguemos al bote,
yo os guiaré a vuestros respectivos lugares. Yo
estaré en medio, remando. No quiero que caminéis
por la embarcación para acercaros el uno al otro, a
menos que esté relacionado con algo que hayáis
oído en el bosque. O en el río. ¿Comprendido?

—Sí.
—Sí.
—No pararemos por nada del mundo. Al

menos hasta que lleguemos al lugar al que vamos.
Os haré saber cuándo lo hacemos. Si tenéis
hambre, comed lo que encontraréis en esta bolsa.

Malorie les hace tocar la bolsa.
—No os quedéis dormidos. No os quedéis



dormidos —repite—. Hoy necesito que agucéis
bien el oído como no lo he necesitado jamás.

—¿Llevaremos los micrófonos? —pregunta la
niña.

—No. —Lo dice mirando primero a uno, y
luego a otro—. Cuando salgamos de esta casa, lo
haremos cogidos de la mano y caminaremos por el
camino que lleva al pozo. El camino al río está
muy descuidado. Quizá debamos agacharnos para
palpar algún escalón, y si lo hacemos quiero que
ambos os aferréis a mi abrigo o entre vosotros.
¿Entendido?

—Sí.
—Sí.
«¿Suenan asustados?»
—Escuchadme. Vamos a un lugar nuevo para

vosotros. Vamos a alejarnos más que nunca de esta
casa. Hay cosas ahí fuera que os harán daño, que
harán daño a mamá, si no obedecéis mis órdenes
esta mañana.

Los niños guardan silencio.



—¿Lo habéis comprendido?
—Sí.
—Sí.
Malorie los ha adiestrado bien.
—De acuerdo. Pues vámonos —dice con un

pellizco de histeria en el tono de voz—. Vámonos
ahora mismo. Vámonos.

Pega su frente a las de los niños.
Luego toma a ambos de la mano. Cruzan la

casa rápidamente. En la cocina, Malorie,
temblando, se seca los ojos y extrae su propia
venda del bolsillo. La ajusta en torno a la cabeza y
el pelo largo y oscuro. Hace una pausa, la mano en
el tirador de una puerta que da al camino que ha
recorrido en busca de innumerables cubos de agua.

Se dispone a dejar la casa atrás. Le abruma la
realidad de este momento.

Una corriente de aire fresco alcanza a Malorie
al abrir la puerta. Da un paso al frente, pensando
aterrada en una serie de situaciones demasiado
espantosas para hablar de ellas en presencia de los



niños. Tartamudea al hablar, al borde de los gritos.
—Las manos. Los dos.
El niño toma la mano izquierda de Malorie. La

niña desliza los dedos menudos en la derecha.
Salen de la casa, vendados.
El pozo se encuentra a veinte metros de

distancia. Trozos de madera, que en el pasado
formaron parte de unos marcos, delinean el
camino, colocados allí para evitar que puedan
salirse de él. Ambos niños han tocado la madera
con la punta del calzado en incontables ocasiones.
Malorie les dijo en una ocasión que el agua del
pozo era la única medicina que necesitarían.
Debido a ello, Malorie sabe que los niños siempre
han respetado el pozo. Nunca se han quejado por
tener que acompañarla a buscar agua.

El terreno se vuelve desigual a la altura del
pozo. Parece artificial, blando.

—Aquí está el claro —anuncia Malorie.
Conduce con cuidado a los niños. Otro camino

arranca a diez metros del pozo. El acceso a este



paso es angosto y divide en dos el bosque. El río
dista menos de cien metros del lugar donde se
encuentran. En el bosque, Malorie suelta
momentáneamente las manos de los niños para
poder tantear la tenue entrada.

—¡Agarraos a mi abrigo!
Tantea las ramas hasta encontrar un chaleco de

lana, atado a un árbol en la entrada del camino. Lo
ató ella misma hace unos tres años.

El niño se aferra a su bolsillo y percibe que la
niña se aferra a su vez a él. Malorie les habla
mientras camina, preguntando constantemente si
permanecen en contacto. Las ramas de los árboles
le azotan el rostro. No protesta.

No tardan en llegar a la marca que Malorie ha
clavado en el suelo. La pata astillada de una silla
de cocina, hundida en mitad del camino, en un
lugar donde entorpezca el paso, donde tropezar
con ella, sirve de guía.

Descubrió el bote de remos hace cuatro años,
amarrado a cinco casas de la suya. Hace más de un



mes que no ha vuelto a comprobar su estado, pero
cree que sigue allí. Pese a todo no le cuesta
imaginarse lo peor. ¿Y si alguien se le ha
adelantado? Otra mujer, alguien como ella, alguien
que vive a cinco casas en otra dirección, alguien
que ha hecho acopio de coraje a lo largo de los
últimos cuatro años para huir. Una mujer que en el
pasado topó con esa misma resbaladiza ribera y
sintió que había alcanzado la misma posibilidad
de salvación, la punta de acero del bote de remos.

A Malorie le escuecen los rasguños de la cara
al contacto con el aire frío. Los niños no se quejan.

«Esto no es la infancia», piensa Malorie
mientras los lleva hacia el río.

Entonces lo oye. Antes de alcanzar el
embarcadero, oye cómo se balancea en el agua el
bote de remos. Se detiene a comprobar las vendas
de los niños, asegurándose de que ambas estén
bien prietas. Los lleva hacia los listones de
madera.

«Sí —piensa—. Sigue ahí.» Como los



vehículos que siguen aparcados en la calle, a la
entrada de su casa. Igual de vacíos que las
viviendas que bordean las calles.

En el bosque, lejos de casa, hace más frío. El
sonido del agua es tan aterrador como excitante.
Se arrodilla donde cree que está el bote, suelta las
manos de los niños para tantear la proa en busca
del remate de acero. Palpa hasta encontrar el cabo
que lo amarra.

—Niño —dice, tirando de la proa para
acercarlo al embarcadero—. Delante. Sube y
ponte delante. —Lo ayuda. Una vez se sienta, toma
su rostro en ambas manos y dice, de nuevo—.
Escucha. Más allá del agua. Escucha.

Ordena a la niña que permanezca en el
embarcadero mientras desata el cabo antes de
subir con cuidado al banco situado en mitad de la
embarcación. Aún medio incorporada, ayuda a la
niña a embarcar. El bote sufre un fuerte balanceo,
y Malorie aprieta con fuerza la mano de la niña. La
niña no protesta por el dolor.



Hay hojas, ramas y agua en el fondo del bote.
Malorie revuelve el fondo en busca de los remos
que ha guardado en el costado derecho. Los remos
están fríos. Húmedos. Huelen a moho. Los coloca
en las chumaceras forradas de hierro. Cuando se
sirve de uno para apartar el bote del embarcadero
percibe su fuerza, su robustez. Entonces…

Se deslizan por el río.
El agua está en calma. Pero hay sonidos.

Movimiento en el bosque.
Malorie piensa en la bruma. Espera que sirva

para ocultar su huida.
Pero la bruma escampará.
—Niños —dice Malorie, respirando con

dificultad—, escuchad.
Finalmente, tras cuatro años de espera, de

entrenamiento, de reunir el coraje necesario para
marcharse, boga lejos del embarcadero, de la
orilla y de la casa que los ha protegido a los niños
y a ella durante lo que se le antoja toda una vida.
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Nueve meses antes de que nazcan los niños.
Malorie vive con su hermana Shannon en un
modesto apartamento de alquiler que ninguna de
ellas ha decorado. Se trasladaron allí hace tres
semanas, a pesar de la preocupación expresada
por sus amigos. Malorie y Shannon son mujeres
populares, inteligentes, pero en mutua compañía
tienen tendencia a mostrarse desapegadas, como
demuestra el hecho de que fuesen ellas mismas
quienes se encargaron de la mudanza.

—Estaba pensando que tendría más sentido
que me quedara con el dormitorio mayor, ya que
ahí está el tocador más espacioso —dijo Shannon,
de pie en el descansillo de la primera planta.

—Venga, vamos —protestó Malorie, con una
caja de cartones de leche llena de libros por leer
—. Esa habitación tiene mejores vistas.

Las hermanas lo debatieron durante un buen



rato, procurando no dar la razón a los amigos y
familiares de que discutirían toda la tarde nada
más entrar por la puerta. Al cabo, Malorie propuso
decidirlo a suertes, la moneda cayó a favor de
Shannon, algo que Malorie sigue convencida de
que estuvo amañado.

Ahora, hoy, Malorie no piensa en las minucias
que hace su hermana para volverla loca. No limpia
lo que tendría que limpiar su hermana, no cierra
las puertas de su armario, para seguir después el
rastro de los jerséis y las medias tiradas en el
suelo de la casa. No gruñe entre dientes con
pasividad, sacudiendo la cabeza mientras pone el
lavavajillas o aparta una de las cajas que Shannon
tiene pendiente de abrir y que está en mitad del
salón, donde estorba a ambas. En lugar de ello, se
encuentra ante el espejo del cuarto de baño de la
primera planta, desnuda, contemplando el reflejo
de su vientre.

«No es la primera vez que no te viene la
regla», se dice. Apenas sirve de consuelo porque



lleva inquieta dos semanas, consciente de que
tendría que haberse andado con más cuidado con
Henry Martin.

El pelo negro le cae a la altura de los hombros.
Los labios fruncidos adoptan una curva curiosa.
Coloca las manos en el vientre plano y asiente con
lentitud. No se explica por qué, pero tiene la
sensación de estar embarazada.

—¡Malorie! —Shannon la llama desde el salón
—. ¿Se puede saber qué haces ahí?

Malorie no responde. Se vuelve hacia un lado
e inclina la cabeza. Los ojos azules parecen grises
a la luz clara del cuarto de baño. Pone la palma de
la mano en el linóleo rosa del lavabo y arquea la
espalda. Encoge el estómago, como queriendo
demostrarse que no puede haber vida en su
interior.

—¡Malorie! —insiste Shannon—. ¡Dan otro
reportaje en televisión! Ha pasado algo en Alaska.

Malorie oye a su hermana, pero en ese
momento lo que sucede en el mundo exterior



apenas le interesa.
En los últimos días, circula por internet una

historia que la gente llama el «Informe Rusia».
Según parece, el pasajero de un camión que
recorría una autopista nevada a las afueras de San
Petersburgo pidió a su amigo, sentado al volante,
que aparcase en el lateral, y acto seguido lo atacó,
arrancándole los labios con las uñas. Luego se
suicidó en la nieve, utilizando una sierra de mesa
que había en el interior del camión. Una historia
tremenda, cuya notoriedad Malorie atribuye al
modo que tiene internet de lograr que cobren
notoriedad sucesos aleatorios. Entonces dan una
noticia similar. Las circunstancias son muy
parecidas. En esta ocasión sucede en Yakutsk, a
unos cuatro mil quinientos kilómetros al este de
San Petersburgo. Allí, una madre, descrita a todos
los efectos como una persona «estable», enterró en
vida a sus hijos en el jardín familiar, antes de
suicidarse con los bordes mellados de los platos
rotos. Una tercera noticia, en Omsk, Rusia, a casi



tres mil kilómetros al sureste de San Petersburgo,
se extendió a través de internet y no tardó en
convertirse en uno de los temas más comentados
en todas las redes sociales. En esa ocasión la
noticia iba acompañada de imágenes de video.
Mientras pudo aguantar, Malorie miró al hombre
que blandía un hacha, la barba teñida de sangre,
intentando atacar al tipo invisible que lo estaba
filmando. Al cabo, se salió con la suya, pero eso
Malorie no llegó a verlo. Intentó alejarse en la
medida de lo posible del tema. Pero Shannon, que
siempre había tenido gusto por lo dramático,
insistía en transmitirle las aterradoras noticias.

—Alaska —repite Shannon, a través de la
puerta del cuarto de baño—. ¡Eso está en Estados
Unidos, Malorie!

El pelo rubio de Shannon delata los
antepasados finlandeses de su madre. Malorie se
parece más a su padre: ojos hundidos, oscuros, y
la piel clara y suave de alguien del norte. Después
de pasar la infancia en Upper Peninsula, ambas



soñaron con vivir cerca de Detroit, donde
imaginaron que habría fiestas, conciertos,
oportunidades laborales y hombres en abundancia.

Esto último no había resultado ser cierto hasta
que Malorie conoció a Henry Martin.

—Ostras —grita Shannon—. También podría
haber pasado algo parecido en Canadá. Esto va en
serio, Malorie. ¿Qué estás haciendo ahí?

Malorie abre el grifo y deja que el agua
discurra por sus dedos. Se lava la cara. Levanta la
vista hacia el espejo y piensa en sus padres, que
residen en Upper Peninsula. No saben nada de
Henry Martin. No ha hablado con él desde aquella
noche. No obstante, cabe la posibilidad de que
esté ligada a él para siempre.

De pronto se abre la puerta del baño. Malorie
toma la toalla.

—¡Shannon!
—¿Me has oído, Malorie? La noticia circula

por todas partes. Empiezan a decir que está
relacionado con ver algo. ¿No te parece raro?



Acabo de oír en la CNN que es la única constante
que se repite en todos los incidentes. Parece que
las víctimas ven algo antes de atacar a la gente y
suicidarse. ¿Puedes creerlo?

Malorie se vuelve lentamente con rostro
inexpresivo hacia su hermana.

—Eh, ¿estás bien, Malorie? No tienes buena
cara.

Malorie rompe a llorar. Se muerde el labio
inferior. Tiene la toalla en las manos, pero aún no
se ha cubierto con ella. Sigue de pie ante el
espejo, como si se examinara el vientre desnudo.
Shannon repara en ello.

—Mierda —dice Shannon—. ¿Te preocupa
que puedas estar…?

Malorie asiente. Las hermanas se funden en un
abrazo en el cuarto de baño rosa, y Shannon abraza
a Malorie, acariciándole el pelo negro,
procurando calmarla.

—No pasa nada —dice—. Es pronto para
asustarse. Vamos a que te hagan una prueba. Eso es



lo que suele hacerse. Tú no te preocupes, ¿vale?
Apuesto a que la mitad de las mujeres que se
hacen la prueba resultan no estar embarazadas.

Malorie no responde. Se limita a exhalar un
hondo suspiro.

—Venga —dice Shannon—. Vamos.
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¿Cuán lejos alcanza a oír una persona?
Remar vendada es mucho más duro de lo que

Malorie había imaginado. Más de una vez el bote
ha golpeado la orilla, atascándose durante varios
minutos. En esos instantes la asaltaban imágenes
de manos invisibles que alcanzaban las vendas que
cubrían los ojos de los niños. Dedos que
asomaban del agua, del fango donde el agua se
fundía con la tierra. Los niños no protestaban, no
se quejaban. Son demasiado pacientes para ello.

Pero ¿cuán lejos alcanza a oír una persona?
El niño la ayudó a apartar el bote de la orilla,

incorporándose y empujando. Malorie rema con
toda su alma. A pesar de los contratiempos, tiene
la sensación de que avanzan. Es estimulante. Ha
salido el sol y los pájaros cantan en los árboles.
Los animales vagabundean en el denso follaje del
bosque que los rodea. Los peces dan brincos en el



agua, y el chapoteo le pone los pelos de punta.
Todo esto es oído. Nada de ello es visto.

Desde que nacieron, los niños han aprendido a
interpretar los sonidos del bosque. Desde muy
pequeños, Malorie les cubría los ojos y los
llevaba a la linde del bosque. Allí, a pesar de
saberlos demasiado jóvenes para comprender nada
de lo que les decía, ocupaba el tiempo
describiéndoles los sonidos.

«Crujir de hojas —decía—. Un animal
pequeño, como un conejo.» Siempre conscientes
de que podía tratarse de algo mucho peor. Incluso
peor que un oso. En aquellos tiempos, y en los que
siguieron, cuando los niños ya eran lo bastante
mayores para aprender, Malorie se entrenó a sí
misma como los entrenaba a ellos. Pero ella nunca
podría oír como ellos llegarían a hacerlo. Hasta
los veinticuatro años no había sido capaz de
discernir la diferencia entre una gota de lluvia y un
golpecito en la ventana, sirviéndose tan solo de su
capacidad de oír. La habían educado para ver.



¿Acaso eso la convertía en una maestra
inadecuada? Cuando en una ocasión esparció unas
hojas en el interior de la casa y pidió a los niños,
vendados, que identificasen la diferencia entre sus
pisadas y el crujido que hacían al aplastarlas con
la mano, ¿fueron esas las lecciones adecuadas?

¿Cuán lejos alcanza a oír una persona?
Sabe que al niño le gustan los peces. A menudo

Malorie los pesca en el río, sirviéndose de una
caña de pescar herrumbrosa, improvisada a partir
de un paraguas que encontró en el sótano. El niño
se lo pasó en grande viéndolo chapotear en el cubo
del pozo que había en la cocina. Se puso a
dibujarlo. Malorie recuerda haber pensado que
tendría que dar caza a todos los animales del
planeta para llevarlos a casa y que los niños
supieran qué aspecto tenían. ¿Qué otras cosas
podrían llegar a gustarles si tenían ocasión de
verlas? ¿Qué vería la niña en un zorro? ¿Y en un
mapache? Incluso los coches eran un mito, solo
contaban con los garabatos de Malorie. Botas,



arbustos, jardines, escaparates, edificios, calles y
estrellas. Tendría que recrearlo todo para ellos.
Pero no había más que peces. Y al niño le
encantaban los peces.

Ahora, en el río, oyendo otro imperceptible
chapoteo, le preocupa que su curiosidad le empuje
a quitarse la venda.

¿Cuán lejos alcanza a oír una persona?
Malorie necesita que los niños oigan entre los

árboles, entre el viento, en la orilla fangosa que
conduce a un mundo entero lleno de seres vivos.
«El río es un anfiteatro», se dice Malorie mientras
rema.

Pero también es una tumba.
Los niños tienen que escuchar.
Malorie no puede borrar las visiones de las

manos que surgen de la negrura, que aferran las
cabezas de los niños, retirándoles deliberadamente
las vendas que los protegen.

Suda y jadea. Malorie reza para que alcancen a
oír a lo largo del camino que los lleve a un lugar



seguro.
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Malorie está sentada al volante. Ambas hermanas
se han subido a su coche, un Ford Festiva de 1999,
porque tiene más gasolina en el depósito. Tan solo
están a cinco kilómetros de casa, a pesar de lo
cual reparan en los indicios de que ciertas cosas
han cambiado.

—¡Mira! —Shannon señala varias casas—.
Han cubierto con sábanas las ventanas.

Malorie intenta prestar atención a lo que dice
Shannon, pero sus pensamientos vuelven a
centrarse en su vientre. La explosión mediática del
Informe Rusia la tiene preocupada, pero no se lo
toma tan a pecho como su hermana. En internet son
muchas las personas que se muestran escépticas.
Ha visto en blogs, concretamente en Gente Tonta,
las imágenes de gente tomando precauciones, con
comentarios divertidos a pie de foto. Mientras
Shannon señala las diversas ventanas, antes de



escudarse los ojos, Malorie se acuerda de una de
esas fotografías. Correspondía a una mujer
clavando una manta para tapar la ventana. El pie
de foto rezaba: «Cariño, ¿qué te parece si
ponemos la cama aquí mismo?».

—¿No te parece increíble? —pregunta
Shannon.

Malorie asiente en silencio. Se vuelve hacia la
izquierda.

—Venga, vamos —dice Shannon—. Tienes que
admitir que esto se pone interesante.

En parte Malorie está de acuerdo. Lo es. Es
interesante. En la acera ve a una pareja que se tapa
la frente con periódicos y camina mirando el
suelo. Algunos conductores han inclinado hacia
arriba el retrovisor. Hay una parte de Malorie que
se pregunta si eso demuestra que la sociedad
empieza a creer que algo se ha torcido. Pero en tal
caso, ¿de qué se trata?

—No entiendo —dice Malorie, en parte por
distraerse, en parte porque está algo interesada.



—¿Qué es lo que no entiendes?
—¿Creen que no es seguro mirar fuera? ¿Mirar

a cualquier lado?
—Sí —dice Shannon—. Eso es exactamente lo

que piensan. Ya te lo he dicho.
Malorie piensa que Shannon siempre ha sido

muy dramática.
—Vaya, pues me parece una locura —dice—.

¡Y mira a ese tipo!
Shannon mira hacia donde le señala Malorie.

Luego aparta la vista. Un hombre con atuendo
formal camina con bastón para ciegos. Lleva los
ojos cerrados.

—A nadie le da vergüenza actuar así —
comenta Shannon con la vista clavada en las
puntas de los pies—. Así de raro se ha vuelto
todo.

Cuando aparcan en la farmacia de Stokely,
Shannon se hace visera con los ojos. Malorie
repara en ello, luego mira a través del
aparcamiento. Otros hacen lo mismo.



—¿Qué es lo que te preocupa ver? —pregunta.
—Nadie puede responder a eso.
Malorie ha visto un millar de veces el cartel

amarillo de la farmacia. Pero nunca le ha parecido
tan poco atractivo.

«Vamos a comprar tu primer test de
embarazo», piensa, saliendo del coche. Las
hermanas cruzan el aparcamiento.

—Creo que los encontrarás junto a los
medicamentos —susurra Shannon, abriendo la
puerta principal de la tienda sin dejar de cubrirse
los ojos.

—Basta, Shannon.
Malorie la conduce al pasillo donde están los

productos de planificación familiar. Seis marcas
más, aparte de Clearblue Easy, New Choice y First
Response.

—Hay tantas —comenta Shannon, tomando una
del estante—. ¿Es que nadie usa preservativos?

—¿Cuál cojo?
Shannon se encoge de hombros. Ese parece tan



apropiado como cualquier otro.
Al final del pasillo, un hombre abre una caja

de vendas y se cubre los ojos con una.
Las hermanas llevan el test de embarazo al

mostrador. Lo atiende Andrew, que tiene la edad
de Shannon y una vez le pidió una cita. Malorie
quiere terminar cuanto antes con eso.

—Vaya —dice Andrew, pasando la cajita por
el lector de código de barras.

—Cierra el pico, Andrew —dice Shannon—.
Es para el perro.

—Eso es nuevo, ¿tenéis perro?
—Sí —responde Shannon, tomando la bolsa

que le ofrece Andrew—. Y es muy popular en el
barrio.

El trayecto de vuelta a casa es una tortura para
Malorie. La bolsa de plástico que descansa entre
los asientos sugiere que su vida ya ha
experimentado un cambio.

—Mira eso —dice Shannon, señalando por la
ventanilla del coche con la misma mano con la que



se cubría los ojos.
Las hermanas alcanzan lentamente una señal de

stop. En la fachada de la vivienda situada en la
esquina ven a una mujer subida a una escalerilla,
clavando una colcha en la ventana de mirador.

—Cuando volvamos a casa pienso hacer lo
mismo —dice Shannon.

—Shannon.
Su calle, donde por lo general juegan los niños

del vecindario, está desierta. No hay un solo
triciclo azul cubierto de pegatinas. No hay bates de
espuma.

Una vez dentro, Malorie se dirige al cuarto de
baño y Shannon enciende de inmediato el
televisor.

—¡Creo que basta con que hagas pis encima,
Malorie! —dice alzando el tono de voz.

Desde el interior del cuarto de baño, Malorie
alcanza a oír las noticias.

Cuando Shannon llega a la puerta, Malorie está
mirando con atención la tira de color rosa,



negando con la cabeza.
—¡Oh, oh! —dice Shannon.
—Tengo que llamar a papá y mamá —dice

Malorie. Una parte de sí misma ya se está
endureciendo, consciente de que, a pesar de ser
soltera, va a tener el bebé.

—Tienes que llamar a Henry Martin —dice
Shannon.

Malorie mira fugazmente a su hermana. Sabe
perfectamente que Henry Martin no representará un
papel importante en la educación de ese niño. En
cierto modo, ya lo ha aceptado. Shannon la
acompaña al salón, donde hay cajas por
desembalar delante del televisor. En la pantalla
hay una procesión fúnebre. Los reporteros de la
CNN la comentan. Shannon se acerca al aparato y
baja el volumen. Malorie se sienta en el sofá y
llama a Henry Martin con el teléfono móvil.

Como no responde, le envía un mensaje de
texto.

«Llámame cuando puedas. Es importante.»



De pronto, Shannon da un respingo en el sofá y
lanza un grito.

—¿Has visto eso, Malorie? ¡Un incidente en
Michigan! ¡Creo que ha sido en Upper Peninsula!

Malorie piensa de inmediato en sus padres.
Cuando Shannon sube de nuevo el volumen, las
hermanas se enteran de que han encontrado en Iron
Mountain a una pareja de ancianos ahorcados de
un árbol en un bosque de las proximidades. El
reportero afirma que utilizaron sus respectivos
cinturones para suicidarse.

Malorie llama por teléfono a su madre, que
descuelga al sonar por segunda vez.

—Malorie.
—Mamá.
—Llamarás por lo que dicen en las noticias.
—No. Estoy embarazada, mamá.
—Ay, Dios, Malorie. —Su madre permanece

en silencio unos instantes. Malorie oye al fondo el
rumor de su televisor—. ¿Tienes una relación
seria?



—No, ha sido un accidente.
Shannon está de pie delante del aparato. Tiene

los ojos abiertos como platos. Señala la pantalla,
como recordando a Malorie lo importante que es.
Su madre guarda silencio al otro lado del
auricular.

—¿Te encuentras bien, mamá?
—Bueno, ahora me tienes preocupada, cariño.
—Sí. No es el mejor momento.
—¿De cuánto estás?
—Creo que cinco semanas. Seis, quizá.
—¿Y vas a tenerlo? ¿Ya has tomado la

decisión?
—Sí. Quiero decir que acabo de decidirlo.

Hace unos minutos. Sí.
—¿Se lo has comunicado al padre?
—Le he escrito. Le llamaré.
Malorie hace una pausa antes de continuar.
—¿Estáis seguros en casa, mamá? ¿Estáis

bien?
—No lo sé. No sé. Aquí nadie lo sabe,



estamos muy asustados. Pero ahora mismo me
preocupas más tú.

En la pantalla del televisor, una mujer,
sirviéndose de un esbozo, explica lo que podría
haber sucedido. Dibuja una línea desde un camino
secundario donde ha aparecido abandonado el
vehículo de la pareja. La madre de Malorie le está
diciendo que conoce a alguien relacionado con los
ancianos. Se apellida Mikkonen, dice. La mujer de
la pantalla se encuentra en lo que parece ser un
trecho de terreno alfombrado de hierba
ensangrentada.

—Dios mío —dice Shannon.
—Mira, no sabes lo que daría por que tu padre

estuviese en casa —dice su madre—. Y tú
embarazada. Ay, Malorie.

Shannon le coge el teléfono. Pregunta si su
madre tiene más detalles sobre la noticia. ¿Qué
comenta ahí la gente? ¿Es el único incidente que ha
habido? ¿Ha visto a los vecinos tomar
precauciones?



Mientras Shannon sigue hablando
atropelladamente por teléfono, Malorie se levanta
del sofá. Se dirige hacia la puerta principal y la
abre. Mira a un lado y otro de la calle,
preguntándose hasta qué punto es grave todo lo que
sucede.

No hay vecinos en los jardines. No ve a nadie
en las ventanas de sus casas. Llega un coche y
Malorie no ve el rostro del conductor. Se cubre
con la mano.

En el césped que bordea el camino que lleva a
la puerta está la edición matinal del periódico. El
titular de portada hace referencia al creciente
número de incidentes. Se limita a decir: «Uno
más». Lo más probable es que Shannon ya le haya
explicado todo lo que dice el periódico. Malorie
lo recoge y, al darle la vuelta, repara en algo
publicado en la contraportada.

Se trata de un anuncio. Una casa de
Riverbridge abre sus puertas a los extraños. Una
«casa segura», dice el anuncio. Un refugio. Un



lugar que los propietarios esperan que sirva como
«santuario» ante el creciente número de malas
noticias que aumenta a diario.

Experimentando la primera sensación real de
pánico, Malorie mira de nuevo la calle. Ve abierta
la puerta que da a la casa de un vecino, que se
cierra de inmediato. Sin soltar el periódico,
Malorie vuelve la vista hacia su casa, de cuyo
interior proviene el estruendo del televisor.
Dentro, en la pared opuesta del salón, Shannon
cubre con una manta una de las ventanas de la
estancia.

—Vamos —dice Shannon—. Entra de una vez.
Y cierra esa puerta.
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Faltan seis meses para que nazcan los niños. El
embarazo de Malorie es visible. Todas las
ventanas de la casa están cubiertas por mantas. La
puerta principal nunca permanece abierta, ni
siquiera cerrada sin echar la llave. Las noticias de
sucesos inexplicables han ido apareciendo con
alarmante frecuencia. Lo que anteriormente fueron
noticias de última hora que se daban una o dos
veces por semana han pasado a ser el pan de cada
día. Funcionarios y gobernantes son entrevistados
en televisión. Noticias de lugares tan alejados
como Maine al este, o Florida al sur, empujan a las
hermanas a tomar precauciones. Shannon, que
visita docenas de blogs a diario, teme la confusión
que podría causar las diversas hipótesis que se
manejan. Malorie no sabe qué pensar. En internet
surgen noticias nuevas cada hora. Es lo único de lo
que habla la gente en las redes sociales, y es el



único tema que aparece publicado en las páginas
de sucesos. Surgen nuevas páginas de internet
destinadas únicamente a la evolución de la
información relativa a este tema. Una en particular
muestra tan solo un mapamundi, con pequeños
puntos rojos en aquellas ciudades donde ha
ocurrido algo. La última vez que Malorie la visitó,
había cerca de trescientos puntos. En internet lo
llaman «el Problema». Existe allí la creencia
extendida de que sea cual sea «el Problema»,
definitivamente se produce cuando una persona ve
algo.

Malorie se resiste a creerlo tanto como puede.
Las hermanas discuten constantemente; Malorie
cita las páginas que se burlan de la histeria
colectiva, y Shannon cita todo lo demás. Pero
Malorie no tarda en ceder cuando las páginas que
frecuenta empiezan a publicar lo sucedido a seres
queridos de sus responsables, quienes finalmente
admiten sentir cierta inquietud.

«Brechas —pensó entonces Malorie—.



Aparecen incluso entre los escépticos.»
Hay días en que Malorie experimenta una

especie de doble vida. Ninguna de las hermanas
vuelve a salir de la casa. Ambas se aseguran de
que las ventanas estén bien tapadas. Miran la
CNN, el MSNBC y el canal Fox hasta que
físicamente no pueden seguir viendo la constante
repetición de las noticias. Y mientras Shannon se
vuelve más seria, incluso más severa, Malorie se
aferra al atisbo de esperanza de que todo aquello
simplemente se desvanezca.

Pero no lo hace. De hecho empeora.
A los tres meses de vivir encerradas en casa,

se hicieron realidad los peores temores de
Malorie y Shannon cuando sus padres dejaron de
responder al teléfono. Tampoco respondieron a los
mensajes de correo electrónico.

Malorie quiso conducir al norte hasta Upper
Peninsula. Pero Shannon se negó.

—Vamos a tener que confiar en que se
encuentren a salvo, Malorie. Vamos a tener que



confiar en que se hayan quedado sin servicio
telefónico. Conducir sería una tontería. Incluso
hasta la tienda, y hacerlo durante nueve horas sería
un suicidio.

«El Problema» siempre terminaba en suicidio.
En las noticias del canal Fox repetían tanto la
palabra que habían empezado a emplear
sinónimos: «Autodestrucción», «inmolación»,
«harakiri». Un reportero utilizó el término
«borrado personal», expresión que no acabó de
cuajar. Las directivas gubernamentales aparecían
en pantalla. Se instauró el toque de queda. Se
aconsejó a la gente cerrar puertas, cubrir las
ventanas y, sobre todo, a no mirar al exterior. La
música desapareció de la radio, sustituida por
constantes debates.

«Un apagón —piensa Malorie—. El mundo, el
exterior, se apaga.»

Nadie tiene respuestas. Nadie sabe qué sucede.
Las víctimas ven algo que las empuja a hacer daño
a los demás. Luego se hacen daño a sí mismas.



La gente se muere.
Pero ¿por qué?
Malorie procura tranquilizarse concentrándose

en el bebé que crece en su interior. Parece
experimentar todos los síntomas que menciona el
libro de cuidados infantiles Embarazada. Leve
sangrado. Sensibilidad de los senos. Cansancio.
Shannon señala los súbitos cambios de humor de
su hermana, pero son los antojos los que la
vuelven loca. Tiene demasiado miedo para
conducir a la tienda, las hermanas dependen de los
productos que fueron almacenando al poco tiempo
de comprar el test de embarazo. Pero los gustos de
Malorie han cambiado. Los alimentos habituales le
dan asco. Por tanto mezcla cosas. Galletas de
naranja. Pollo con salsa cóctel. Una tostada de
pescado crudo. Sueña con un helado. A menudo,
cuando mira hacia la puerta principal, piensa en lo
fácil que sería sentarse al volante del coche y
conducir a la tienda. Sabe que solo tardaría quince
minutos. Pero cada vez que decide hacerlo, la



televisión informa de otra noticia sobrecogedora.
Además, quién sabe si los empleados de las
tiendas siguen yendo a trabajar.

—¿Qué crees que puede ver esa gente? —
pregunta Malorie a Shannon.

—No lo sé, Malorie. No tengo ni idea.
Las hermanas se hacen constantemente esa

pregunta. Sería imposible contar el número de
teorías difundidas por internet. Todas ellas ponen
los pelos de punta a Malorie. Una de ellas apuesta
por una enfermedad mental causada por las ondas
de radio de la tecnología inalámbrica. Otra apunta
a un salto evolutivo erróneo por parte de la
humanidad. Los New Agers lo achacan a que la
humanidad habita un planeta que está a punto de
explotar, o al sol moribundo.

Hay quien cree en la existencia de ciertas
criaturas.

Aparte de la recomendación de cerrar las
puertas, el gobierno no dice una palabra más.

Malorie, sola, se sienta en el sofá,



acariciándose lentamente el vientre mientras mira
la televisión. Le preocupa que no haya nada
positivo que ver, que el bebé perciba su ansiedad.
Embarazada le advierte de que eso puede suceder.
El bebé experimenta las emociones de la madre.
Pese a todo es incapaz de despegar la vista de la
pantalla. En el escritorio apoyado en la pared, a su
espalda, tienen encendido el ordenador. De fondo
se oye la radio. El conjunto hace que Malorie
tenga la sensación de estar en una especie de sala
de mando. Está en el centro, mientras a su
alrededor todo se desmorona. Es abrumador. Y
poco a poco se vuelve aterrador. Ya no hay
anuncios. Los reporteros hacen largas pausas,
mostrando sin pudor hasta qué punto les
sorprenden los informes que reciben en mitad de
una transmisión.

Más allá de la estridencia mediática, Malorie
alcanza a oír los pasos de Shannon en la primera
planta.

Entonces, cuando Gabriel Townes, uno de los



principales presentadores de la cadena CNN, lee
una nota que le pasa un compañero, Malorie oye
un golpe sordo arriba.

—¿Shannon? —grita—. ¿Todo bien?
Gabriel Townes no tiene buen aspecto.

Últimamente ha pasado mucho tiempo en
televisión. La CNN ha hecho público que muchos
de sus reporteros han dejado de acudir a sus
puestos de trabajo. Townes ha estado durmiendo
allí. «Juntos lo superaremos», esa es la frase que
ha acuñado. Su peinado ha dejado de ser
impecable. Va poco maquillado. Sin embargo, es
el cansancio que muestra al dar las noticias lo que
más desentona. Parece hundido.

—¿Shannon? Baja. Parece que Townes tiene
noticias.

Pero no recibe respuesta. Lo único que
proviene de arriba es el silencio. Malorie se
levanta y baja el volumen del televisor.

—¿Shannon?
Gabriel Townes comenta con voz queda una



decapitación en Toledo, una población situada a
menos de ciento veinte kilómetros del lugar donde
residen.

—¿Shannon? ¿Se puede saber qué haces ahí
arriba?

No hay respuesta. Townes baja aún más el tono
de voz. Ninguna instantánea acompaña la noticia.
No hay música. No hay video.

Malorie, de pie en mitad de la sala, mira hacia
el techo. Baja aún más el volumen del aparato,
seguidamente apaga la radio y sube la escalera.

En la barandilla, levanta lentamente la vista
hacia el descansillo enmoquetado. Las luces están
apagadas, pero un rayo de lo que parece ser el sol
atraviesa la pared. Descansa la mano en la madera
y da un paso en la alfombra. Se vuelve hacia la
puerta principal, y le inunda la mente un amalgama
de todas las noticias que ha oído.

Sube la escalera.
—¿Shannon?
Una vez arriba, temblando, atraviesa el



descansillo, repara en la luz del sol que procede
del dormitorio de Shannon. Lentamente alcanza la
puerta y mira dentro.

Una esquina de la ventana está al descubierto.
Una parte de la manta cuelga, suelta.

Malorie aparta rápidamente la vista. Hay una
quietud. El leve zumbido del televisor procede de
la planta baja.

—¿Shannon?
Al final del pasillo la puerta del cuarto de

baño está abierta. La luz está encendida. Malorie
camina hacia allí. Al llegar contiene el aliento,
luego se vuelve para mirar.

Shannon está en el suelo, mirando el techo.
Tiene las tijeras clavadas en el pecho. La rodea un
charco de sangre que empapa las baldosas del
suelo. Se pregunta cómo un cuerpo puede tener
tanta sangre dentro.

Malorie lanza un grito, se aferra al marco de la
puerta y cae al suelo entre lamentaciones. La cruda
luz que se filtra en el baño expone todos los



detalles. La inmovilidad de los ojos de su
hermana. El modo en que la blusa de Shannon se
hunde en el pecho alrededor de las tijeras.

Malorie gatea hasta la bañera y vomita. Se le
pega la sangre de su hermana. Intenta despertar a
Shannon, pero sabe que eso no sucederá. Malorie
se levanta, hablando con Shannon, diciéndole que
va a ir en busca de ayuda. Se limpia la sangre de
las manos. Malorie baja corriendo la escalera y
encuentra el teléfono en el sofá. Llama a la policía.
Nadie responde. Vuelve a llamar. Nadie responde.
Luego llama a sus padres. Sigue sin recibir
respuesta. Corre hacia la puerta principal. Tiene
que obtener ayuda. Aferra el tirador, pero es
consciente de que no puede abrirla.

«Dios mío —piensa Malorie—. Shannon
jamás habría hecho algo así. Dios mío, es verdad.
Hay algo ahí fuera.»

Y sea lo que sea que haya podido ver Shannon,
tiene que estar cerca de la casa.

Un trozo de madera es lo único que la separa



de lo que ha matado a su hermana. De lo que ha
visto su hermana.

Más allá de ese pedazo de madera oye el
viento. No hay más sonidos. Ni coches. Ni
vecinos. Solo el silencio.

Está sola. De pronto, dolorosamente,
comprende que necesita a alguien. Necesita la
seguridad. Tiene que encontrar el modo de
abandonar la casa.

La imagen de Shannon le lacera la mente.
Malorie corre hacia la cocina. Allí, bajo la pila,
hay una montaña de periódicos. Los repasa como
loca. Jadea, los ojos muy abiertos, comprobando
la contraportada de todos ellos.

Finalmente lo encuentra.
El anuncio. Riverbridge. Extraños que invitan

a extraños a su casa. Malorie vuelve a leerlo.
Luego lo lee de nuevo. Cae de rodillas, arrugando
el periódico.

Riverbridge está a veinte minutos de distancia.
Shannon vio algo fuera, algo que la mató. Malorie



tiene que ponerse a salvo, tiene que poner a salvo
a su bebé.

De pronto los jadeos dan paso a un flujo
interminable de ardientes lágrimas. No sabe qué
hacer. Nunca ha tenido tanto miedo. Todo en su
interior arde, es como si se quemara por dentro.

Llora con amargura. Lee de nuevo el anuncio a
través de las lágrimas.

Sus lágrimas llueven sobre el papel.
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—¿Qué pasa, niño?
—¿Lo has oído?
—¿De qué se trata? ¿Qué has oído? ¡Dilo!
—Escucha.
Malorie escucha. Deja de remar para aguzar el

oído. Está el viento. Está el río. Está el agudo
graznido de las aves lejanas y el ocasional
trasiego de los animales pequeños que se mueven
entre los árboles. Está su propia respiración y
también los latidos de su corazón. Más allá de
todo este ruido, en algún lugar dentro de él, hay un
sonido que teme de inmediato.

Hay algo en el agua, con ellos.
—¡No habléis! —susurra Malorie con

apremio.
Los niños guardan silencio. Deja el extremo de

ambos remos sobre su regazo y permanece
inmóvil.



Hay algo grande en el agua, delante de ellos.
Algo que se alza y chapotea.

A pesar de todo su esfuerzo para proteger a los
niños de la locura, Malorie se pregunta si los ha
preparado adecuadamente para las antiguas
realidades.

Como que los animales salvajes reclamen un
río cuando el hombre ya no lo frecuenta.

El bote se inclina a la izquierda de Malorie.
Siente el calor de algo que toca la superficie
metálica en la que descansa el remo.

En los árboles, los pájaros guardan silencio.
Contiene el aliento, pensando en los niños.
¿Qué está jugueteando con la embarcación?
«¿Es una criatura? —piensa, histérica—. No,

por favor, Dios mío, que sea un animal. ¡Por
favor!»

Malorie sabe que si los niños se quitaran las
vendas, si gritaran antes de enloquecer, ella no
abriría los ojos.

Malorie no rema, pero la corriente desplaza al



bote. Aferra el remo y se dispone a remar.
Entonces oye el sonido de algo que hiende el

agua. La cosa se mueve. Suena lejana. Malorie
jadea, le falta el aire.

Oye ruidos entre las ramas de la ribera, a su
izquierda, e imagina que la cosa se ha arrastrado a
la orilla.

«O puede que haya caminado.»
¿Hay una criatura de pie allí? ¿Contemplando

las ramas de los árboles, con los pies embarrados?
Pensar así hace que recuerde a Tom. El dulce

Tom, que pasó todas las horas de todos los días
intentando averiguar cómo sobrevivir en aquel
terrible nuevo mundo. Le gustaría que estuviese
allí. Él sabría qué era el causante de ese sonido.

«Es un oso negro», se dice.
Vuelve a oír el canto de los pájaros. La vida en

los árboles continúa.
—Os habéis comportado. —Malorie jadea. La

voz en una jaula de estrés.
Empieza a remar y pronto el sonido de la niña



que revuelve las piezas del rompecabezas se suma
al de los remos en el agua.

Imagina a los niños, cubiertos por vendas
negras, el sol dejándolos al descubierto corriente
abajo. Su propia venda tensa en la cabeza.
Húmeda. Le irrita la piel alrededor de las orejas.
A veces es capaz de ignorarlo. Otras lo único en lo
que puede pensar es en rascarse. A pesar del frío,
hunde de vez en cuando los dedos en el agua y se
humedece la tela, justo sobre las orejas. El puente
de la nariz. La parte posterior del cráneo, donde la
ha anudado. Humedecer la tela ayuda, pero
Malorie nunca se ha acostumbrado al tacto de la
tela en el rostro. Incluso los ojos, piensa mientras
rema, incluso las pestañas acusan el roce del
tejido.

«Un oso negro», se repite.
Pero no está tan segura.
Debates así han dominado todas las acciones

que Malorie ha llevado a cabo durante los últimos
cuatro años y medio. Desde el instante en que



decidió responder al anuncio del periódico y llegó
a la casa de Riverbridge. Todos los ruidos que ha
oído han invocado en su mente imágenes mucho
peores que las que puedan corresponder a un
animal mundano.

—Habéis hecho un buen trabajo —dice
Malorie a los niños, temblando. Su propósito es
tranquilizarlos, pero la voz delata su temor.
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Riverbridge.
Malorie estuvo en esta zona una vez, hace

años. Fue con motivo de una fiesta de fin de año.
Ni siquiera recuerda el nombre de la chica que la
organizó. Marcy algo. Maribel, quizá. Shannon la
conocía, y fue Shannon quien condujo esa noche.
Las carreteras estaban cubiertas de nieve
derretida, bordeadas de nieve gris amontonada.
Recuerda que la gente tomaba hielo del tejado
para enfriar las bebidas. Alguien se quedó medio
desnudo y escribió el año, 2009, en la nieve.
Ahora es pleno verano, mediados de julio, y
Malorie conduce. Está asustada, sola, afligida.

El trayecto es una agonía. Conduce sin superar
los veinte kilómetros por hora, buscando con la
mirada las señales de tráfico, las placas con el
nombre de las calles, otros vehículos. Cierra los
ojos, luego los abre de nuevo, todo ello sin dejar



de conducir.
Las carreteras están desiertas. Todas las casas

por las que pasa tienen mantas o listones de
madera que cubren las ventanas. Los escaparates
están vacíos. Los aparcamientos de los centros
comerciales se han convertido en eriales. No
aparta la vista de la carretera y sigue conduciendo,
siguiendo la ruta marcada en el mapa, que
descansa a su lado. Las manos le flojean al
volante. Le duelen los ojos de tanto llorar. Siente
un firme torrente de culpabilidad por haber
abandonado a su hermana, muerta, en el suelo del
cuarto de baño de su casa.

No la ha enterrado. Simplemente se ha ido.
Los hospitales no respondieron al teléfono.

Tampoco las funerarias. Malorie cubrió
parcialmente el cadáver con un pañuelo azul y
amarillo que a Shannon le gustaba mucho.

La radio va y viene. Un hombre comenta la
posibilidad de una guerra. «Si la humanidad actúa
unida», dice antes de que la estática ahogue sus



palabras. En un lateral de la carretera pasa de
largo junto a un coche abandonado. Tiene las
puertas abiertas. El extremo de la chaqueta que
cuelga del asiento del pasajero roza el asfalto.
Malorie mira rápidamente al frente. Luego cierra
los ojos. A continuación los abre.

La radio funciona. El hombre sigue hablando
sobre la guerra. Algo se mueve a su derecha, y lo
ve por el rabillo del ojo. No lo mira. Cierra el ojo
derecho. Al frente, en mitad del camino, se posa un
pájaro y vuelve a alzar el vuelo. Cuando Malorie
alcanza ese punto, ve que el pájaro se interesaba
por un perro muerto. Malorie conduce hacia allí.
El coche da un bote; se da con la cabeza en el
techo, la maleta da un tumbo en el asiento trasero.
Cierra los ojos. Los abre.

Un pájaro, quizá el mismo, lanza un graznido
en el cielo. Malorie pasa por Roundtree Street.
Ballam Street. Horton. Se sabe cerca. Algo pasa a
toda velocidad a su izquierda. Cierra el ojo
izquierdo. Cruza por el lado de una furgoneta de



reparto postal, cuyas cartas alfombran el suelo. Un
pájaro vuela demasiado bajo, tanto que casi
golpea el parabrisas. Lanza un grito, cierra los
ojos y los abre. Cuando lo hace, ve el nombre de
la calle que está buscando.

Shillingham.
Gira a la derecha, frenando al doblar la

esquina que da a Shillingham Lane. No tiene que
comprobar el mapa en busca del número 273. Lo
lleva grabado en la cabeza desde que arrancó el
vehículo.

Aparte de los pocos coches estacionados
frente a la casa de la derecha, la calle está vacía.
Es un barrio normal, suburbano. La mayoría de las
casas tienen el mismo aspecto. El césped está
descuidado. Todas las ventanas están cubiertas.
Con las prisas, Malorie mira hacia la vivienda
donde están los coches aparcados y sabe que es la
que está buscando.

Cierra los ojos y hunde el pie en el freno.
Encorvada sobre el volante, jadeando,



permanece en su mente la imagen difusa de la casa.
El garaje está a la derecha. La puerta del

garaje, beige, está cerrada. El tejado marrón
descansa sobre ladrillos y un revestimiento
blanco. La puerta principal es marrón oscuro. Las
ventanas están cubiertas. Es una casa con
buhardilla.

Malorie hace acopio de valor sin abrir los
ojos, se da la vuelta y toma el asa de la maleta. La
casa dista unos quince metros del lugar donde ha
frenado el coche. Sabe que no está cerca del
bordillo, pero no le importa. Intenta tranquilizarse,
respira hondo, lentamente. Ha puesto la maleta a
su lado, en el asiento del pasajero. Aguza el oído,
los ojos cerrados. No oye nada fuera del vehículo,
así que abre la puerta del conductor y sale del
coche, inclinándose una vez fuera para sacar la
maleta.

El bebé da una patada.
Malorie ahoga un grito mientras palpa en busca

del asa de la maleta. Casi abre también los ojos



para mirarse el vientre. En lugar de ello, lo
acaricia con una mano.

—Ya hemos llegado —susurra.
A ciegas, con cuidado, camina en dirección al

jardín delantero maleta en mano. Cuando siente el
césped bajo la suela de los zapatos, aprieta el
paso hasta unos arbustos bajos que le arañan las
muñecas y la cadera. Recula, atenta, pisando
cemento, dando un paso, y luego otro, hacia el
lugar donde ella cree que encontrará la puerta
principal.

Ha acertado. Deja la maleta en el porche y
tantea la puerta hasta localizar el timbre. Llama.

Al principio no hay respuesta. Tiene la
desoladora sensación de haber alcanzado un punto
muerto. ¿Ha conducido tan lejos, enfrentada a los
peligros que ofrece ese mundo, para nada? Vuelve
a llamar al timbre. Y lo hace una tercera vez. Y
una cuarta. No hay respuesta. Llama, aporrea la
puerta.

Nadie responde.



Pero entonces oye voces ahogadas que
provienen del interior.

«Dios mío, hay alguien. Hay gente dentro.»
—¿Hola? —No es un saludo, sino una pregunta

que formula bajando el tono. Le asusta el sonido
de su propia voz en la calle vacía—. ¡Hola! ¡He
leído el anuncio en el periódico!

Silencio. Malorie espera, atenta, hasta que
alguien responde.

—¿Quién eres? —pregunta la voz de un
hombre—. ¿De dónde vienes?

Malorie siente alivio, esperanza. Tiene ganas
de llorar.

—¡Me llamo Malorie! ¡He venido en coche
desde Westcourt!

Hay una pausa.
—Malorie, ¿tienes los ojos cerrados? —

pregunta la voz de otro hombre.
—¡Sí! Los tengo cerrados.
—¿Hace rato que los has cerrado?
«Dejadme entrar —piensa—. ¡Dejadme



entrar!»
—No —responde—. O sí. He conducido

desde Westcourt, así que los he cerrado todo lo
que he podido.

Oye murmullos. Algunos de ellos airados. La
gente debate si dejarla entrar o no.

—¡No he visto nada! —dice—. Lo prometo.
Tengo los ojos cerrados. Por favor. He leído el
anuncio en el periódico.

—Mantenlos cerrados —dice finalmente un
hombre—. Vamos a abrir la puerta. Cuando lo
hagamos, entra tan rápido como puedas. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo. Sí. Vale.
Aguarda. El silencio, la calma, reinan en el

ambiente. No sucede nada. Entonces oye el
chasquido metálico. Da unos pasitos hacia delante.
Unos brazos extendidos la atraen hacia el interior.
La puerta se cierra con fuerza a su espalda.

—Alto ahí —dice una mujer—. Tenemos que
asegurarnos de que has venido sola.



Malorie permanece inmóvil, atenta y con los
ojos cerrados. Da la impresión de que están
tanteando las paredes con escobas. Más de un par
de manos le tocan los hombros, el cuello, la
piernas. Hay alguien a su espalda. Oye cómo
alguien pasa los dedos por la puerta cerrada.

—De acuerdo —dice un hombre—. Todo en
orden.

Cuando Malorie abre los ojos ve a cinco
personas de pie en línea ante ella. Hombro con
hombro, llenan el recibidor. Los observa. Ellos la
observan a su vez. Uno lleva puesto una especie de
casco. Se cubre los brazos con lo que parecen
bolas de algodón y cinta. Bolígrafos, lapiceros y
objetos más afilados surgen de la cinta adhesiva
como la tentativa infantil de imitar ciertas armas
medievales. Dos de ellos empuñan palos de
escoba.

—Hola —dice ese hombre—. Soy Tom.
Imagino que comprenderás por qué hemos abierto
la puerta así. Se nos podría haber colado cualquier



cosa cuando has entrado.
A pesar del casco, Malorie ve que Tom tiene el

pelo castaño claro. Las facciones marcadas. Los
ojos azules destilan inteligencia. No es mucho más
alto que Malorie. Tiene barba de días, el pelo es
casi rojo.

—Lo entiendo —dice Malorie.
—Conque Westcourt. —Tom da un paso hacia

ella—. Pues es un buen trecho. Lo que acabas de
hacer ha sido muy valiente. ¿Por qué no te sientas
para que podamos hablar de lo que has visto por el
camino?

Malorie asiente, pero no se mueve. Aferra la
maleta con tal fuerza que tiene los nudillos blancos
y le duelen. Un hombre más alto y corpulento se
acerca a ella.

—Vamos —dice—, deja que cargue con ella.
—Gracias.
—Soy Jules. Llevo aquí un par de meses. La

mayoría de nosotros llegó por esas fechas. Tom y
Don lo hicieron unos días antes.



El pelo corto y oscuro de Jules parece sucio.
Como si hubiera estado trabajando fuera. Parece
amable.

Malorie mira uno tras otro a los ocupantes de
la casa. Hay una mujer y cuatro hombres.

—Soy Don —se presenta otro de los hombres.
También él tiene pelo negro. Algo más largo.
Lleva pantalón oscuro y una camisa de color
púrpura remangada a la altura del codo. Parece
mayor que Malorie, veintisiete o veintiocho.

—Nos has dado un buen susto. Hace semanas
que nadie llama a esa puerta.

—Lo siento mucho.
—No pasa nada —dice el cuarto hombre—.

Todos hicimos lo mismo que tú. Soy Felix.
Felix parece cansado. Malorie calcula que es

joven. Le echa veintiún, puede que veintidós años.
La nariz larga y el pelo tupido, castaño, casi le
confieren un aire a dibujo animado. Es alto, como
Jules, pero más delgado.

—Yo me llamo Cheryl —se presenta la mujer,



tendiéndole la mano. Malorie la estrecha.
La expresión de Cheryl es menos cálida que la

de Tom y Felix. El cabello castaño le oculta parte
del rostro. Lleva una camiseta sin mangas.
También ella tiene aspecto de haber estado
trabajando.

—Jules, ¿me ayudas a quitarme eso? —
pregunta Tom. Intenta quitarse el casco, pero la
armadura improvisada le estorba. Jules se dispone
a ayudarlo.

Una vez se ha quitado el casco, Malorie puede
verle con mayor claridad. Tiene revuelto el pelo
rubio sobre la frente de piel clara. Las pecas le
salpican el rostro, dándole la apariencia de estar
bronceado. Un bigote prominente destaca en la
barba de días. La camisa de cuadros y el pantalón
marrón recuerdan a Malorie la imagen de un
antiguo profesor suyo.

Le observa con tanta atención que tarda en
reparar en que él le está mirando el vientre.

—No pretendo ofenderte, pero ¿estás



embarazada?
—Sí —dice ella en voz baja, asustada ante la

posibilidad de que eso pueda suponer un
problema.

—Mierda —dice Cheryl—. No me jodas.
—Cheryl, vas a asustarla —dice Tom.
—Mira… ¿Era Malorie? —pregunta Cheryl—.

No quiero que me tomes por una víbora si te digo
que meter a una mujer embarazada en esta casa
supone una auténtica responsabilidad.

Malorie guarda silencio. Pasea la mirada de
rostro a rostro, muy pendiente de sus expresiones.
Parecen calibrarla. Decidir si están o no a la altura
de dar cobijo a alguien que al cabo de un tiempo
dará a luz. De pronto, Malorie cae en la cuenta de
que no había llegado a planteárselo de ese modo.
En el trayecto hacia allí no se le había ocurrido
pensar que ese podía ser el lugar donde daría a luz
a su hijo.

Se le agolpan las lágrimas.
Cheryl niega con la cabeza y, ablandándose, da



unos pasos hacia ella.
—Dios mío —dice—. Ven aquí, anda.
—No estaba sola —dice Malorie—. Mi

hermana Shannon estaba conmigo. Pero ha muerto,
y la he abandonado.

Llora. A través de la visión borrosa ve que los
cuatro hombres la miran. Parecen mostrarse
compasivos. De forma instantánea, Malorie
comprende que todos ellos lamentan a su modo una
pérdida.

—Vamos —dice Tom—. Te enseñaremos la
casa. Puedes instalarte en el dormitorio de arriba.
Yo dormiré aquí abajo.

—No —dice Malorie—. No puedo sacaros de
vuestros cuartos.

—Insisto —dice Tom—. Cheryl duerme al
final del pasillo. Felix está en la habitación
contigua a la tuya. Después de todo, estás
embarazada. Te ayudaremos en la medida de lo
posible.

Recorren el vestíbulo. Pasan de largo junto a



un dormitorio a la izquierda. Luego un cuarto de
baño. Malorie repara en su propia imagen
reflejada en un espejo, pero aparta enseguida la
mirada. A mano izquierda ve una cocina. Hay
varios cubos en la encimera.

—Esto es el salón —dice Tom—. Pasamos
bastante rato aquí.

Malorie ve que abarca con un gesto la
espaciosa estancia. Hay un sofá. Una mesa con un
teléfono. Lámparas. Un sillón. Una alfombra. Han
dibujado un calendario con rotulador en la pared,
entre dos cuadros enmarcados. Las ventanas están
cubiertas por mantas negras.

Malorie se vuelve hacia un perro que entra de
pronto en la sala. Es un border collie. El perro la
mira con curiosidad antes de acercarse a sus pies,
dispuesto a dejarse acariciar.

—Victor —dice Jules—. Tiene seis años. Lo
tengo desde que era un cachorro.

Malorie lo acaricia. Piensa que a Shannon le
habría gustado. Luego Jules abandona la sala,



subiendo la maleta por la escalera enmoquetada.
En las paredes hay fotografías y cuadros. Una vez
arriba, lo ve entrar en un dormitorio. Incluso desde
la planta baja ve que la ventana está cubierta por
una manta.

Cheryl la acompaña al sofá. Malorie toma
asiento, hundida por la tristeza, por la conmoción.
Cheryl y Don se prestan voluntarios para preparar
algo de comer.

—Tenemos conservas —dice Felix—. El día
que llegué salimos a aprovisionarnos. Hablo de
justo antes de producirse el primer incidente en
Upper Peninsula. El tipo de la tienda nos tomó por
locos. Tenemos lo bastante para aguantar otros tres
meses.

—Ahora un poco menos —lo corrige Don, que
desaparece en la cocina.

Malorie se pregunta si se refiere a que ahora
tienen más bocas que alimentar.

Tras sentarse a su lado en el sofá, Tom le
pregunta qué cosas ha visto en el trayecto en



coche. Siente curiosidad por todo. Tom es la clase
de persona capaz de usar cualquier información
que ella pueda proporcionarle, y tiene la sensación
de que no basta con los detalles más
insignificantes que recuerda. Le habla del perro
muerto. Del camión de reparto del correo. De los
escaparates y las calles vacías, y del vehículo
abandonado con la chaqueta colgada del respaldo.

—Debo contarte algunas cosas —dice Tom—.
En primer lugar, esta casa no pertenece a ninguno
de los presentes. El propietario falleció. Luego te
lo explicaré. No tenemos internet. Desde que
llegamos aquí no funciona. Estamos convencidos
de que las personas que se encargan del
mantenimiento de las antenas de telefonía móvil
han dejado de acudir a sus puestos de trabajo. O
han muerto. Ya no recibimos correo, ni prensa.
¿Has comprobado últimamente tu teléfono móvil?
Los nuestros dejaron de funcionar hace unas tres
semanas. Pero hay una línea fija, sé que cuesta
creer que tengamos tanta suerte, pero no sé a quién



podemos llamar.
Cheryl entra en la sala con una bandeja de

zanahorias y guisantes. También lleva un vasito de
agua.

—El teléfono fijo funciona —dice Tom—, por
la misma razón que lo hace la luz. La central
eléctrica distribuye hidroelectricidad. No sé
decirte si llegará el día en que deje de hacerlo,
pero si sus trabajadores dejaron las compuertas
abiertas de la forma adecuada, podríamos
disponer de potencia indefinidamente. Eso
significa que el río proporciona luz a esta casa.
¿Sabías que tenemos un río detrás? Exceptuando
un desastre, mientras siga fluyendo podríamos
estar de suerte. Podríamos sobrevivir. ¿Es eso
pedir demasiado? Probablemente. Pero cuando
acudes al pozo en busca de agua, el agua que
utilizamos para todo, puede oírse el río a unos
ochenta metros detrás de nosotros. Aquí no hay
agua potable. Se acabó al poco tiempo de llegar.
Para ir al baño usamos cubos y nos turnamos para



arrojar el agua a las letrinas. Las letrinas son
zanjas que hemos cavado en el bosque. Por
supuesto, todo ello debe hacerse con los ojos
vendados.

Jules baja por la escalera. Victor, el perro, lo
sigue.

—Ya estás instalada —dice, señalando con la
barbilla a Malorie.

—Gracias —dice ella en voz baja.
Tom señala la caja de cartón que descansa en

una mesa pequeña situada contra la pared.
—Ahí guardamos las vendas. Puedes usar

cualquiera de ellas, siempre que quieras.
Todos la están mirando. Cheryl se sienta en

uno de los brazos del sillón. Don está de pie en la
entrada de la cocina. Jules se arrodilla junto a
Victor al pie de la escalera. Felix permanece junto
a una de las ventanas cubiertas con mantas.

«Todos ellos lamentan sus pérdidas —piensa
Malorie—. Esta gente se ha enfrentado a
situaciones terribles, igual que yo.»



Malorie, que bebe del vaso que le ha dado
Cheryl, se vuelve hacia Tom. No puede apartar el
pensamiento de Shannon. Pero lo intenta cuando
traba conversación con Tom.

—¿Qué era eso que llevabas puesto cuando he
llegado?

—¿Te refieres a la armadura?
—Sí.
—Aún no estoy seguro —dice Tom, sonriendo

—. Intento construir un traje. Para que proteja algo
más aparte de los ojos. No sabemos qué sucede
cuando una de esas cosas te toca.

Malorie mira a los demás habitantes de la
casa, antes de volverse de nuevo hacia Tom.

—¿Pensáis que hay criaturas ahí fuera?
—Sí —responde Tom—. George, el

propietario de esta casa, vio una. Fue justo antes
de morir.

Malorie no sabe qué decir. El instinto la
empuja a posar la mano en el vientre.

—No pretendo asustarte —asegura Tom—.



Pronto te contaré la historia de George. Pero han
estado diciendo lo mismo por la radio. Creo que
es una teoría extendida. Un ser vivo nos está
haciendo todo esto. Basta con verlas durante un
segundo, quizá menos.

Malorie tiene la impresión de que la luz se
apaga en la sala. Se siente mareada, aturdida.

—No sabemos qué son —dice Tom—, nuestras
mentes no pueden comprender a esas criaturas. Por
lo visto son como el infinito. Algo tan complejo
para nuestras mentes que no alcanzamos a
concebirlas. ¿Entiendes?

Poco a poco, las palabras de Tom se adelgazan
hasta el silencio. Victor jadea con fuerza a los pies
de Jules. Cheryl pregunta si se encuentra bien
mientras Tom sigue hablando.

«Criaturas… infinito… nuestras mentes tienen
un techo, Malorie… esas cosas… lo trascienden…
están más allá… de nuestra…»

A esa altura de la explicación, Malorie pierde
el conocimiento.
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Malorie despierta en su nuevo dormitorio. Está
oscuro. Por un bendito instante, el último que
experimenta, Malorie concibe la idea de que todas
las noticias sobre las criaturas y la locura que
sigue a la visión de estas no es más que una
pesadilla. Recuerda, aturdida, Riverbridge, Tom,
Victor, el trayecto en coche, pero nada de todo eso
cobra claridad hasta que, mirando al techo,
comprende que nunca antes había despertado en
esa habitación.

Y que Shannon sigue estando muerta.
Incorporándose lentamente en la cama, mira

hacia la única ventana que hay. Hay una manta
negra clavada en la pared, una manta que la
mantiene a salvo del mundo exterior. Más allá de
sus pies hay un viejo tocador. El color rosa está
deslucido, pero el espejo parece limpio. En él ve
su reflejo, más pálido de lo habitual. Debido a



eso, su pelo parece más negro. Al pie del espejo
hay clavos sueltos, tornillos, un martillo y una
llave inglesa. A excepción de la cama, todo el
mobiliario se reduce a eso.

Se levanta y pasa los pies por el borde de la
cama. En la alfombra gris del suelo hay otra manta
negra, pulcramente plegada. Piensa que es de
repuesto. A su lado hay una pila de libros.

Frente a la puerta del dormitorio, Malorie oye
voces que provienen de abajo. Aún no conoce a
esa gente, y, exceptuando a Cheryl, que es la única
mujer, o a Tom, cuya voz la guiará durante años, es
incapaz de situarlas.

Cuando se levanta, siente la aspereza de la
vieja alfombra bajo los pies. Cruza el dormitorio y
asoma al pasillo. Se encuentra bien. Descansada.
Ya no está aturdida. Con la misma ropa con la que
se desmayó la noche anterior, Malorie baja la
escalera hasta el comedor.

Justo antes de alcanzar el trecho de madera, se
cruza con Jules, que lleva una pila de ropa.



—Hola —saluda, inclinando la cabeza.
Malorie le observa mientras camina hacia el

cuarto de baño. Una vez allí, le oye arrojar la ropa
en un cubo de agua.

Cuando se da la vuelta hacia la cocina, ve a
Cheryl y Don junto a la pila. Malorie entra en la
cocina cuando Don saca un vaso de un cubo.
Cheryl la oye acercarse y se da la vuelta.

—Nos tenías preocupados —dice—. ¿Te
encuentras mejor?

Malorie, recordando que se desmayó, se
sonroja un poco.

—Sí, estoy bien. Demasiadas emociones.
—A nosotros nos pasó lo mismo —dice Don

—. Pero te acabas acostumbrando. No tardarás en
admitir que vivimos rodeados de lujos.

—Don es un cínico —dice Cheryl de buen
humor.

—En realidad, no —dice Don—. Me encanta
vivir aquí.

Malorie da un respingo cuando Victor le lame



la mano. Cuando flexiona las rodillas para
acariciarlo, oye una música que proviene del
salón. Cruza la cocina y echa un vistazo dentro. La
sala está vacía, pero la radio está encendida.

Se vuelve hacia Cheryl y Don, que siguen junto
a la pila. Al otro lado está la puerta del sótano.
Malorie se dispone a preguntar por ella, cuando
oye la voz de Felix que proviene del salón. Está
dando en voz alta la dirección de la casa.

—Dos setenta y tres de Shillingham… Me
llamo Felix… Buscamos a cualquiera que siga con
vida… A cualquier superviviente.

Malorie asoma la cabeza en el salón. Felix
utiliza la línea de teléfono fijo.

—Marca números al azar.
De nuevo Malorie se sobresalta, en esta

ocasión al oír la voz de Tom, que proviene del
salón.

—¿No tenemos un listín telefónico? —
pregunta.

—No. Es una constante fuente de frustración



para mí.
Felix marca otro número. Tom, con un lápiz y

una hoja de papel, pregunta:
—¿Quieres acompañarme a echar un vistazo al

sótano?
Malorie lo sigue a través de la cocina.
—¿Vas a hacer inventario? —pregunta Don

cuando ve que su compañero abre la puerta que da
a la escalera del sótano.

—Sí.
—Luego me dices en qué números nos

movemos.
—Claro.
Tom entra, seguido por Malorie. Ambos bajan

por la escalera de madera. El suelo del sótano es
de tierra. En la oscuridad huele y siente la tierra
bajo los pies descalzos.

El lugar se ilumina de pronto cuando Tom tira
del cordel de la bombilla. A Malorie le asusta lo
que ve. Se parece más a un almacén que a un
sótano. En lo que parece una interminable cadena



de estanterías de madera se reparten los alimentos
enlatados. Desde el techo hasta el suelo de tierra,
el lugar parece un búnker.

—George lo construyó —dice Tom, abarcando
con un gesto las estanterías—. Siempre iba un
paso por delante.

A la izquierda, parcialmente iluminada por la
luz, Malorie ve una cortina transparente. Al otro
lado distingue una lavadora y una secadora.

—Parece comida de sobras —dice Tom, que
señala las latas—. Pero no lo es. Y nadie se
preocupa tanto de lo que nos queda como Don.

—¿Con qué frecuencia hacéis inventario? —
pregunta Malorie.

—Una vez a la semana. Pero a veces, cuando
me siento inquieto, bajo a comprobarlo todo de
nuevo aunque solo haga un día desde la última vez.

—Aquí hace fresco.
—Sí. Es el clásico sótano. Ideal.
—¿Qué pasa si nos quedamos sin alimentos?
Tom se vuelve hacia ella. A esa luz sus



facciones se perfilan suaves.
—Pues que tenemos que salir a por más.

Hemos saqueado colmados. Otras viviendas. Todo
lo que encontramos.

—Claro —dice Malorie, asintiendo.
Mientras Tom hace anotaciones en el papel,

Malorie observa el sótano.
—Supongo que entonces esta es la habitación

más segura de toda la casa —dice ella.
Tom hace una pausa, meditándolo.
—No creo. Imagino que la buhardilla lo es.
—¿Por?
—¿Te has fijado en la cerradura al entrar? La

puerta es muy antigua. Cierra, pero es frágil. Es
como si hubiesen construido este sótano en primer
lugar, hace años, antes de añadirle la casa. Pero la
puerta de la buhardilla… Esa cerradura es
tremenda. Si tenemos que encerrarnos para
ponernos a salvo, si una de esas cosas entrase en
la casa, creo que la buhardilla sería el lugar más
adecuado.



Malorie levanta la vista, acariciándose un
hombro.

«Si tenemos que encerrarnos para ponernos a
salvo.»

—A juzgar por nuestras existencias —dice
Tom—, podríamos aguantar otros tres o cuatro
meses. Dicho así parece mucho tiempo, pero aquí
pasa rápidamente. Perdemos la noción del paso
del tiempo. Por eso dibujamos el calendario en el
salón. Verás, en cierto modo el paso del tiempo ya
no tiene importancia. Pero es una de las pocas
cosas que tenemos que se parece a las vidas que
solíamos llevar.

—¿El paso del tiempo?
—Sí. Y lo que hacemos con él.
Malorie se acerca a un taburete de madera

para sentarse. Tom sigue tomando notas.
—Cuando subamos te mostraré todas las

faenas —promete Tom, que señala a continuación
una especie de agujero que hay entre las
estanterías y la cortina—. ¿Ves eso de ahí?



Malorie mira, pero no sabe a qué se refiere.
—Ven. Acércate.
Tom la lleva a la pared, allí parte del ladrillo

está fracturado. Hay tierra al otro lado.
—No sé si todo esto tiene que asustarme o

gustarme —dice.
—¿A qué te refieres?
—El suelo está abierto. ¿Significa eso que

podríamos cavar? ¿Construir un túnel? ¿Otro
almacén? ¿Más espacio? ¿O no es más que otra vía
de acceso para introducirse aquí?

A la luz del sótano los ojos de Tom brillan
febriles.

—El caso es que si las criaturas quisieran de
verdad meterse en la casa… no tendrían
problemas para lograrlo —dice—. Supongo que
ya lo hubieran hecho.

Malorie contempla el trecho de suelo
descubierto en la pared. Se ve atravesando
túneles, embarazada. Ve a los gusanos.

Tras un breve silencio, pregunta:



—¿A qué te dedicabas antes de que pasara
todo esto?

—¿Te refieres a mi trabajo? Era maestro de
escuela. Daba clase a los de octavo curso.

Malorie asiente.
—Pensaba que tenías aspecto de serlo.
—¿Sabes una cosa? No es la primera vez que

me lo dicen. ¡Me ha pasado a menudo! Es más, me
gusta. —Finge arreglarse el cuello de la camisa—.
Clase, hoy vamos a aprenderlo todo acerca de los
productos enlatados —dice—. Así que será mejor
que cerréis la puta boca.

Malorie rompe a reír.
—¿Y tú a qué te dedicabas? —pregunta Tom.
—No había llegado tan lejos —responde

Malorie.
—Así que has perdido a tu hermana —dice

Tom, bajando el tono de voz.
—Sí.
—Lo siento. Yo perdí a una hija —añade.
—Dios mío, Tom.



Tom hace una pausa, como si considerara si
debe dar más detalles o no. Decide hacerlo.

—La madre de Robin falleció durante el parto.
Dado tu estado hasta me parece cruel contártelo.
Pero si vamos a conocernos, es una historia que
tienes que saber. Robin era una niña estupenda,
mucho más lista que su padre a los ocho años. Le
gustaban cosas muy raras, como las instrucciones
de un juguete más que el juguete en sí. Los créditos
de la película en lugar de la película. El modo en
que algo estaba escrito. Una expresión de mi
rostro. En una ocasión me dijo que yo le recordaba
al sol, por mi pelo. Le pregunté si resplandecía
como el sol, y ella me dijo: «No, papá, a oscuras
tú reluces más como la luna».

»Cuando las noticias se sucedieron y la gente
empezó a tomárselas en serio, yo era la clase de
padre que dijo que no permitiría que el miedo le
condicionase la vida. Intenté por todos los medios
seguir adelante con mi vida cotidiana. Y sobre
todo quería inculcar esa filosofía en Robin. Ella



escuchaba lo que decían en la escuela. No quería
que tuviese miedo. Pero, al cabo de un tiempo,
dejé de fingir. Los padres no tardaron en sacar a
los niños del colegio. A continuación el centro
cerró sus puertas. Temporalmente. O hasta que
«recuperase la confianza de la comunidad de que
seguiría proporcionando un lugar seguro para sus
niños». Fueron tiempos muy duros, Malorie.
Recuerda que yo era maestro. La escuela donde
daba clase también cerró más o menos por esas
fechas. Así que de pronto pasamos mucho tiempo
juntos en casa. Pude ver hasta qué punto había
crecido. Su mente tenía tanta capacidad. Pese a
todo, era demasiado joven para comprender lo
espantosas que eran las noticias que daban por
televisión. Hice lo que pude para no ocultárselas,
pero mi parte paternal no podía evitar cambiar de
canal de vez en cuando.

»La radio resultó ser demasiado para ella.
Robin empezó a tener pesadillas. Dedicaba mucho
tiempo a tranquilizarla. Siempre tuve la sensación



de que la estaba engañando. Acordamos que
ninguno de nosotros volvería a mirar por la
ventana. Acordamos que no saldría de casa sin mi
permiso. De algún modo, tenía que hacerle creer
que la situación estaba controlada, a pesar de lo
peligrosa que era, ambas cosas al mismo tiempo.

»Empezó a dormir conmigo, pero una mañana,
al despertar, no la encontré en la cama. La noche
anterior había estado diciendo que quería que las
cosas volviesen a ser como antes. Mencionó que
echaba de menos a su madre, a quien no había
llegado a conocer. Eso me destrozó. Escuchar esas
cosas de sus labios. Decir, con ocho años, que la
vida era injusta. Cuando no la encontré al
despertar, me dije que se estaba adaptando. A esta
nueva vida. Pero creo que quizá Robin perdió algo
de su juventud la noche anterior, cuando
comprendió, antes de que yo lo hiciera, lo serias
que eran las cosas que pasaban al otro lado de las
paredes de nuestra casa.

Tom hace una pausa. Baja la mirada hacia el



suelo del sótano.
—La encontré en la bañera, Malorie. Flotando.

Se había cortado las muñecas con la navaja con la
que me había visto afeitarme mil veces. El agua
era roja. La sangre goteaba por el borde de la
bañera. Sangre en las paredes. Era una niña. Tenía
ocho años. ¿Miró fuera? ¿O simplemente decidió
suicidarse? Nunca sabré la respuesta.

Malorie extiende los brazos hacia Tom. Lo
abraza.

Pero Tom no llora. En lugar de ello, al cabo de
un instante, se acerca a los estantes y vuelve a
tomar anotaciones en el papel.

Malorie piensa en Shannon. También ella
murió en el cuarto de baño. También ella se
suicidó.

Cuando Tom termina, pregunta a Malorie si
está lista para subir. Cuando alcanza el cordel de
la bombilla, repara en que está mirando el trecho
de tierra que ha quedado al descubierto en la
pared.



—Raro, ¿no te parece? —pregunta.
—Sí.
—Bueno, no se lo permitas. No es más que uno

de los miedos heredados del viejo mundo.
—¿Cómo?
—Me refiero al miedo al sótano.
Malorie asiente.
Tom tira del cordel y la luz se apaga.



9

«Criaturas. Qué palabra más… insuficiente.»
Los niños guardan silencio y en la ribera reina

la quietud. Oye el ruido de los remos que hienden
el agua. El ritmo de las remadas va acompasado a
los latidos de su corazón, pero a veces titubea. En
ese momento, cuando eso sucede, tiene la
sensación de que podría morir.

«Criaturas.»
A Malorie nunca le ha gustado esa palabra. Es

como si estuviera fuera de lugar. Para ella, las
cosas que la han perseguido durante cuatro años no
son criaturas. El gusano de un jardín es una
criatura. Un puercoespín. Pero las cosas que
moran más allá de las mantas que cubren las
ventanas y que la han mantenido vendada no
pertenecen a la clase de seres que un profesional
podría exterminar.

«Bárbaro tampoco es adecuada. El bárbaro es



insensato, igual que un salvaje.»
A lo lejos, un pájaro entona un canto en lo alto

del cielo. Los remos hienden el agua, siempre
cambiante.

«No está demostrado que se trate de una
bestia. Podrían ser pequeños como uñas.»

Aunque no han hecho más que emprender el
viaje por río, los músculos de Malorie protestan
por el ejercicio. Tiene la camiseta empapada en
sudor. Los pies fríos. La venda aún le roza la piel.

«Demonios. Diablos. Canallas. Quizá sean
todas esas cosas.»

Su hermana murió después de haber visto a
uno. Sus padres debieron sufrir el mismo destino.

«Diablillo es demasiado suave. Salvaje,
demasiado humano.»

Malorie no solo teme las cosas que podrían
surcar las aguas del río, porque también le
fascinan.

«¿Sabrán lo que hacen? ¿Pretenden hacer lo
que hacen?»



Ahí, en ese instante, tiene la sensación de que
todo el mundo ha muerto. Siente que el bote es el
último lugar que queda donde puede hallarse vida.
El resto del mundo se extiende a partir de la proa
de la embarcación, un globo vacío que remada a
remada se antoja a un tiempo desierto y jardín.

«Si no saben lo que hacen, no pueden ser
malvadas.»

Los niños llevan callados mucho rato. Se oye
procedente del cielo el canto de otro pájaro. El
chapoteo de un pez. Malorie nunca ha visto este
río. ¿Qué aspecto tiene? ¿Tendrá la ribera atestada
de árboles? ¿Habrá casas que bordeen la orilla?

«Son monstruos», piensa Malorie. También
sabe que son mucho más que eso. Son el infinito.

—¡Mamá! —grita de pronto el niño.
—¿Qué pasa?
—Creo que oigo un motor.
—¿Qué?
Malorie deja de remar de inmediato. Aguza el

oído.



En la distancia, más allá incluso de la
corriente fluvial, oye el rumor de un motor.

Malorie lo reconoce de inmediato. Es el
sonido de otra embarcación que se les acerca.

En lugar de sentirse emocionada ante la
perspectiva de encontrar a otro ser humano en el
río, Malorie siente miedo.

—Agachaos —ordena.
Mete los remos y apoya los extremos sobre el

regazo. El bote flota.
«El niño lo ha oído —se dice—. El niño lo ha

oído porque tú lo has educado bien y ahora oye
mejor de lo que nunca llegará a ver.»

Malorie aguarda, procurando controlar el
ritmo respiratorio. El ruido del motor cobra
intensidad. La embarcación navega río arriba.

—¡Ay! —grita el niño.
—¿Qué te pasa?
—¡La oreja! Ha sido una rama.
A Malorie no le parece mal. Si un árbol ha

tocado al niño, están más cerca de una de las



orillas. Quizá un merecido golpe de suerte se
encargue de que el follaje los cubra.

La otra embarcación está mucho más cerca.
Malorie sabe que si fuese capaz de abrir los ojos
podría verla.

—No os quitéis la venda —dice Malorie.
Entonces el motor de la barca se sitúa a su

altura. No pasa de largo.
«Sea quien sea, puede vernos», se dice

Malorie.
El motor de la barca se apaga de pronto. El

ambiente huele a gasolina. Oye pasos en lo que
debe de ser la cubierta.

—¡Ha del bote! —saluda una voz. Malorie no
responde—. ¡Eh! ¡No pasa nada! ¡Podéis quitaros
las vendas! No soy más que un tipo normal y
corriente.

—No, no lo hagáis —se apresura a ordenar
Malorie a los niños.

—Aquí no hay nadie aparte de nosotros,
señorita. Créame. Estamos solos.



Malorie permanece inmóvil. Finalmente,
consciente de no tener alternativa, responde.

—¿Cómo lo sabe?
—Señorita, la estoy viendo —responde él—.

Llevo todo el viaje con los ojos abiertos. Y ayer
también.

—No puede mirar —insiste ella—. Ya lo sabe.
El extraño ríe.
—De veras, no hay nada que temer. Confíe en

mí. Estamos solos en el río. Somos dos personas
del montón cuyos caminos se han cruzado.

—¡No! —grita Malorie a los niños.
Suelta a la niña y vuelve a empuñar los remos.

El hombre exhala un suspiro.
—No hay necesidad de que viva así, señorita.

Piense en los niños. ¿Les privará de la
oportunidad de contemplar un día tan hermoso
como el de hoy?

—Manténgase alejado del bote —le advierte
Malorie con autoridad.

Silencio. El hombre no responde. Malorie se



prepara para lo peor. Se siente atrapada.
Vulnerable. En el bote, contra la orilla. En este río.
En este mundo.

Algo chapotea en el agua. Malorie ahoga un
grito.

—Señorita —dice el hombre—, la vista es
increíble, siempre y cuando no le importe que haya
algo de bruma. ¿Cuándo abrió por última vez los
ojos en el exterior? ¿Hace años? ¿Ha visto este
río? ¿El tiempo? Apuesto a que ni siquiera
recuerda qué aspecto tiene un día como hoy.

Recuerda muy bien el mundo exterior.
Recuerda caminar de vuelta a casa cuando iba a la
escuela a través de un túnel de hojas otoñales.
Recuerda los jardines de los vecinos, los patos,
las casas. Recuerda tumbarse en la hierba de su
jardín con Shannon, decidiendo qué nubes se
parecían a qué compañeros y compañeras de la
clase.

—Vamos a seguir vendados —dice Malorie.
—Yo ya he dejado todo eso atrás, señorita —



dice él—. He seguido adelante. ¿No va a hacer lo
mismo?

—Déjenos en paz —le ordena.
El hombre suspira de nuevo.
—No pueden perseguirla siempre —dice—.

No pueden obligarla a vivir así toda la vida. Será
consciente de ello, señorita.

Malorie coloca el remo derecho en una
posición que cree le servirá para apartar la
embarcación de la orilla.

—Yo mismo tendría que quitarles las vendas
—dice de pronto el hombre.

Malorie no se mueve.
Parece huraño. Suena algo enfadado.
—No somos más que dos extraños que se

cruzan en un río —continúa él—. Cuatro si
incluimos a los pequeños. Y ellos no tienen la
culpa de que usted los esté educando así. Aquí soy
la única persona que tiene el valor necesario para
abrir los ojos en el exterior. Sus preocupaciones
tan solo la mantienen a salvo el tiempo necesario



para alimentar nuevas preocupaciones.
Su voz proviene de un lugar distinto. Malorie

cree que ha transbordado a la proa de su bote.
Solo quiere dejarlo atrás. Solo quiere alejarse lo
más posible de la casa que han abandonado esta
mañana.

—Es más, voy a decirte algo —dice de pronto
el hombre, terriblemente cerca, tuteándola—. He
visto una.

Marie estira el brazo para coger al niño y tirar
de la camisa para arrastrarlo hacia ella. Se golpea
con el recubrimiento de metal del fondo de la
embarcación y lanza un grito.

El hombre ríe.
—No son tan feas como usted cree, señorita.
Hunde el remo en la orilla. Se mueve con

torpeza en busca de un punto sólido, pero cuesta
encontrarlo. Cree dar con ramas y raíces. Con
barro.

«Va a enfadarse, y entonces te hará daño»,
piensa Malorie.



—¿Adónde va a ir? —grita—. ¿Se pondrá a
llorar cada vez que oiga el crujido de una rama?

Malorie no lograr alejar el bote de la orilla.
—¡No os quitéis las vendas! —grita a los

niños.
El hombre dice haber visto una criatura.

¿Cuándo?
—Me toma por loco, ¿verdad?
Finalmente el remo alcanza un trecho sólido.

Malorie empuja con un gruñido. La embarcación
se mueve. Cree que es posible que lo haya
logrado. Entonces abordan la barca del hombre y
lanza un grito.

«Te tiene atrapada.»
¿Va a obligarles a abrir los ojos?
—¿Quién de nosotros está loco? Mírese. Dos

extraños se cruzan en el río…
El bote cabecea. Percibe un hueco a popa. Una

salida.
—… Uno de ellos mira al cielo…
Malorie hunde el remo en el terreno.



—… El otro intenta gobernar un bote con los
ojos vendados.

El bote está a punto de liberarse.
—Y yo me pregunto…
—¡Apártese! —grita ella.
—… ¿quién de ellos ha perdido la razón?
El hombre ríe a mandíbula batiente. Es como si

su risa se alzara al cielo. Se plantea preguntarle a
qué distancia la vio. Pero no lo hace.

—¡Déjenos en paz! —grita Malorie.
El agua fría del río salpica el interior del bote

debido al forcejeo. La niña lanza un gritito.
Malorie se dice: «Pregúntale a qué distancia vio a
esa criatura». Quizá la locura aún no lo haya
alcanzado. Es posible que en su caso se haya
ralentizado. Quizá sea capaz de mostrarse
benévolo una última vez antes de perder el
contacto con la realidad.

El bote se ha liberado.
Tom dijo en una ocasión que cada caso tenía

que ser diferente. Dijo que un loco no puede



enloquecer más. Y que el hombre más cuerdo
podría tardar en alcanzar ese estado.

—¡Abra los ojos, por el amor de Dios! —grita
el hombre.

Su voz ha cambiado. Suena como ebrio,
distinto.

—Deje de huir, señorita. ¡Abrid los ojos! —le
ruega.

—¡No le hagáis caso! —grita. El niño está
pegado a ella y la niña lloriquea a popa. Malorie
tiembla.

—Vuestra madre está loca, niños. Quitaos las
vendas.

De pronto el hombre grita. Es como si hiciera
gárgaras. Como si algo se le hubiera muerto en la
garganta. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que se
estrangule con un cabo o arrime la cabeza a la
hélice del motor de la barca?

Malorie rema con alma. Tiene la sensación de
que la venda no tiene los nudos lo bastante prietos.

«Lo que ha visto está cerca. Lo que ha visto



está aquí, en el río.»
—¡No os quitéis las vendas! —grita de nuevo

Malorie, que rema pasando de largo junto a la
barca—. ¿Me habéis oído? Responded.

—Sí —dice el niño.
—¡Sí! —grita la niña.
El hombre aúlla de nuevo, pero ha quedado

atrás ya. A juzgar por el sonido, es como si
intentase gritar pero hubiese olvidado cómo
hacerlo.

Cuando el bote ha cubierto otros cuarenta
metros y el sonido del motor queda prácticamente
ahogado a su espalda, Malorie inclina el cuerpo
para tocar el hombro del niño.

—No te preocupes, mamá —dice el niño.
A continuación, Malorie gira la cintura y tantea

en busca de la mano de la niña. La aprieta.
Seguidamente, soltando a ambos, vuelve a hacerse
cargo de los remos.

—¿Estás seca? —pregunta a la niña.
—No.



—Usa la manta para secarte. Ahora.
De nuevo el ambiente huele a limpio. Los

árboles. El agua.
El olor a gasolina ha quedado atrás.
«¿Recuerdas cómo olía la casa?», piensa

Malorie.
Se acuerda, a pesar del horror de su encuentro

con el hombre de la barca. El ambiente cargado
que reinaba en su interior. Ya estaba ahí a su
llegada. Y nunca llegó a mejorar.

No odia al hombre de la barca. Tan solo siente
pesar.

—Os habéis comportado bien —dice Malorie
a los niños, temblando, remando y adentrándose en
lo más profundo del río.
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Hace dos semanas que Malorie reside en la casa.
Sus compañeros subsisten casi por completo
gracias a los alimentos enlatados del sótano,
además de la carne congelada que guardan en el
congelador. Cada mañana, a Malorie le alivia ver
que aún disfrutan de electricidad. La radio es la
única fuente de noticias, pero el único
pinchadiscos que queda, un tal Rodney Barrett, no
tiene nada nuevo que contar. En lugar de ello
divaga. Se enfada. Lanza juramentos. Los
residentes de la casa le han oído a veces quedarse
dormido en plena emisión. A pesar de todo esto,
Malorie comprende que sigan escuchándole. Por
mucho que su voz se oiga de fondo o llene el
comedor donde tienen la radio, es el único nexo
que los une al mundo exterior.

Malorie ya tiene la sensación de estar metida
en una cámara acorazada. La claustrofobia es



increíble, es un lastre que tira hacia abajo de ella y
de su bebé.

Pero esa noche sus compañeros organizan una
especie de fiesta.

Los seis se reúnen alrededor de la mesa del
salón. Además de las conservas, el papel
higiénico, las pilas, las velas, las mantas y las
herramientas del sótano, hay algunas botellas de
ron, que complementan la hierba que aporta Felix
(quien admitió que había esperado encontrarse con
una especie de comuna hippy, en lugar del grupo
organizado que le abrió la puerta de la casa).
Malorie, por respeto a su condición, es la única
que no disfruta de las bebidas y los cigarrillos de
marihuana. Sin embargo hay estados de ánimo que
resultan contagiosos y, mientras Rodney Barrett
pincha algunas melodías suaves en la radio, lo
cual ya no es normal en él, Malorie se sorprende
incluso sonriendo, a veces riendo, a pesar de los
horrores insondables que se han convertido en el
pan de cada día.



Hay un piano en el salón. Igual que la pila de
libros cómicos que se amontonan junto al tocador
de su dormitorio, el piano parece el vestigio, casi
fuera de contexto, de otra época.

Tom lo está tocando en ese momento.
—¿En qué clave está compuesta esa canción?

—Tom, sudando, grita a través del salón a Felix,
que se halla sentado a la mesa—. ¿Sabes que es
una clave musical?

Felix sonríe mientras niega con la cabeza.
—¿Cómo coño voy a saberlo? Pero cantaré

contigo, Tom.
—No, por favor —dice Don, sorbiendo el ron

de un vaso con una sonrisa en los labios.
—No, no —dice Felix—. ¡Se me da de miedo!

¡De verdad!
Felix da un traspié al levantarse. Se sienta

junto a Tom al piano. Juntos cantan De-Lovely. La
radio descansa en un aparador con espejo. La
música que pincha Rodney Barrett se enfrenta en
una débil competencia a la canción de Cole Porter.



—¿Cómo te encuentras, Malorie? —pregunta
Don, sentado en el extremo opuesto de la mesa—.
¿Cómo te vas adaptando?

—Estoy bien —responde ella—. Pienso mucho
en el bebé.

Don sonríe. Cuando lo hace, Malorie ve la
tristeza de sus facciones. Sabe que Don también
perdió a su hermana. Todos los residentes de la
casa han sufrido pérdidas devastadoras. Los
padres de Cheryl, asustados, condujeron al sur. No
ha vuelto a hablar con ellos desde entonces. Felix
espera tener noticias de sus hermanos cada vez que
hace una de sus llamadas aleatorias. Jules habla
con frecuencia de su prometida, Sydney, a quien
encontró en la alcantarilla frente a la entrada de su
edificio de apartamentos antes de responder al
mismo anuncio que Malorie. Tenía un corte en la
garganta. Pero Malorie cree que la historia de Tom
es la peor de todas. Si es que ese adjetivo puede
aplicarse ya.

Cuando lo mira sentado al piano, a Malorie se



le rompe el corazón.
Por un instante, cuando De-Lovely alcanza su

final, vuelven a escuchar la radio. La canción que
Rodney Barrett ha puesto también finaliza. Luego
se pone a hablar.

—Escuchad, escuchad —dice Cheryl, que
cruza la estancia hasta el lugar donde se encuentra
el aparato. Se inclina ante ella y sube el volumen
—. Suena más deprimido de lo habitual.

Tom ignora la radio. Sudando, sorbiendo la
bebida, tontea con los primeros acordes de I’ve
Got Rhythm, de Gershwin. Don se vuelve para ver
a qué se refiere Cheryl. Jules, acariciando a
Victor, que está sentado en el suelo dando la
espalda a la pared, vuelve lentamente la cabeza
hacia la radio.

—Criaturas —está diciendo Rodney Barrett,
que arrastra la voz—. ¿De qué nos habéis
privado? ¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Acaso tenéis
un propósito?

Don se levanta de la mesa y se reúne con



Cheryl junto a la radio. Tom deja de tocar.
—Nunca le había oído dirigirse directamente a

las criaturas —dice desde el banco del piano.
—Hemos perdido madres, padres, hermanas y

hermanos —está diciendo Rodney Barrett—.
Hemos perdido esposas y maridos, amantes y
amigos. Pero nada duele tanto como los niños que
nos habéis arrebatado. ¿Cómo os atrevéis a pedir a
un niño que os mire?

Malorie se vuelve hacia Tom. Está
escuchando. Hay cierta distancia en sus ojos. Se
levanta y camina hacia él.

—A veces se ha puesto trascendente —dice
Cheryl, refiriéndose a Rodney Barrett—. Pero
nunca lo había visto así.

—No —dice Don—. Suena a que está más
borracho que nosotros.

—Tom —dice Malorie, sentándose junto a él
en el banco.

—Va a suicidarse —anuncia de pronto Don.
Malorie levanta la vista, deseando decir a Don



que cierre la boca, pero entonces repara en lo
mismo que Don, la absoluta desolación que tiñe la
voz de Rodney Barrett.

—Hoy pienso haceros trampa —dice Barrett
—. Voy a privaros de ello, de lo único que me
queda que podéis arrebatarme.

—Ay, Dios —dice Cheryl.
La radio permanece en silencio.
—Apágala, Cheryl —dice Jules—. Apágala.
Cuando estira el brazo hacia la radio se oye el

estruendo de un disparo procedente de los
altavoces.

Cheryl lanza un grito. Victor ladra.
—¿Qué coño ha pasado? —pregunta Felix,

clavada la mirada perdida en la radio.
—Lo ha hecho —dice Jules, impaciente—. No

puedo creerlo.
Silencio.
Tom se levanta del banco del piano y apaga la

radio. Felix toma un sorbo de su bebida. Jules ha
hincado una rodilla en el suelo para calmar a



Victor.
Entonces, de pronto, como si fuese un eco del

disparo, alguien llama a la puerta.
Un segundo golpe sigue al primero.
Felix camina hacia la puerta y Don le coge del

brazo.
—No abras esa puerta, tío —dice—. Vamos,

pero ¿qué te pasa?
—¡No pensaba hacerlo! —dice Felix,

liberando el brazo.
Llaman de nuevo. Una voz de mujer proviene

del otro lado.
—¿Hola?
Los residentes permanecen inmóviles y en

silencio.
—Que alguien responda —dice Malorie,

levantándose del banco del piano, dispuesta a
hacerlo ella misma. Pero Tom se le adelanta.

—¡Sí! —dice—. Estamos aquí. ¿Quién eres?
—¡Olympia! ¡Soy Olympia! ¿Me dejáis entrar?
Tom hace una pausa. Parece ebrio.



—¿Estás sola? —pregunta.
—¡Sí!
—¿Tienes los ojos cerrados?
—Sí, llevo los ojos cerrados. Tengo mucho

miedo. Dejadme entrar, por favor.
Tom se vuelve hacia Donald.
—Que alguien vaya a buscar los palos de

escoba —dice Tom.
Jules sale en su busca.
—No creo que podamos permitirnos otra boca

que alimentar —dice Don.
—Estás loco —dice Felix—. Hay una mujer

ahí fuera…
—Ya sé lo que pasa, Felix —dice Don,

enfadado—. No podemos ofrecer cobijo a todo el
país.

—Pero es que está ahí en este preciso
momento —le recuerda Felix.

—Y nosotros estamos borrachos —dice Don.
—Vamos, Don.
—No me convirtáis en el malo de la película



—dice Don—. Sabéis tan bien como yo cuántas
latas de conservas tenemos en el sótano.

—¿Hay alguien ahí? —pregunta la mujer a
través de la puerta.

—¡Un momento! —responde Tom.
Tom y Don cruzan la mirada. Jules vuelve al

vestíbulo y tiende uno de los palos de escoba a
Tom.

—Haced lo que queráis, pero esa será la razón
de que tardemos menos en morir de hambre —dijo
Don.

Tom se vuelve hacia la puerta principal.
—Poneos las vendas —dice.
Malorie aguza el oído cuando los pasos cruzan

el suelo de madera del vestíbulo.
—¿Olympia? —dice Tom.
—¡Sí!
—Me dispongo a abrir la puerta. Cuando lo

haga, cuando oigas cómo se abre, entra tan rápido
como puedas. ¿Me has entendido?

—¡Sí!



Malorie oye cómo se abre la puerta principal.
Hay cierto revuelo. Imagina a Tom tirando hacia
dentro de la mujer, igual que los residentes tiraron
de ella hace dos semanas. La puerta se cierra.

—¡Mantened los ojos cerrados! —ordena Tom
—. Voy a tener que tantear a tu alrededor para
asegurarnos de que nada se ha colado contigo.

Malorie oye los golpes de escoba en las
paredes, el suelo, el techo y la puerta principal.

—De acuerdo —dice finalmente Tom—.
Abramos los ojos.

Cuando Malorie lo hace, ve una mujer muy
guapa, de pelo negro, de pie junto a Tom.

—Gracias —dice la mujer, sin aliento.
Tom empieza a preguntarle algo, pero Malorie

lo interrumpe.
—¿Estás embarazada? —pregunta a Olympia.
Esta se mira el vientre. Levanta la vista,

temblando, y cabecea en sentido afirmativo.
—Estoy de cuatro meses.
—Increíble —dice Malorie, dando un paso



hacia ella—. Yo más o menos estoy de lo mismo.
—Joder —dice Don.
—Soy vecina vuestra —dice Olympia—.

Siento haberos asustado así. Mi marido es
miembro de las Fuerzas Aéreas. Hace semanas que
no sé nada de él. Es posible que haya muerto. Os
he oído. El piano. Tardé un poco en reunir coraje
para venir. En otras circunstancias habría traído
una tarta.

A pesar del horror que todos los presentes
acaban de escuchar a través de la radio, la
inocencia de Olympia es un rayo que se abre paso
a través de la oscuridad.

—Nos alegramos de que lo hayas hecho.
Vamos, pasa —dice Tom.

Malorie, sin embargo, repara en la nota de
cansancio de su tono de voz, en la presión que
supone la perspectiva de cuidar de dos mujeres
embarazadas.

Acompañan a Olympia por el recibidor hasta
el salón. Al pie de la escalera, ahoga un grito y



señala la foto que cuelga de la pared.
—¿Está él aquí?
—No —responde Tom—. Ya no. Supongo que

lo conocías. George. Era el propietario de la casa.
Olympia asiente.
—Sí, lo he visto muchas veces.
A continuación los residentes se reúnen en el

salón. Tom se sienta con Olympia en el sofá.
Malorie escucha en silencio mientras Tom
pregunta a Olympia por las posesiones que hay en
su casa. Qué conserva. Qué ha dejado atrás.

Qué podría ser útil aquí.
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Malorie tiene la impresión de que lleva tres horas
remando. Le duelen los músculos de los brazos. El
agua fría chapotea en el fondo de la embarcación,
agua que ella ha ido introduciendo con cada
remada. Hace unos instantes, la niña avisó a
Malorie de que tenía que hacer pis. Malorie le
dijo que lo hiciera. Ahora la orina de la niña se
mezcla con el agua del río, y Malorie la nota tibia
al contacto con el calzado. Piensa en el hombre de
la barca con la que se han cruzado.

«Los niños no se han quitado las vendas —
piensa Malorie—. La primera voz humana ajena a
su círculo que han oído. A pesar de todo no han
hecho caso de lo que decía.»

Sí, los había adiestrado bien. Pero pensar en
ello no es precisamente agradable. «Adiestrar» a
los niños supone que los ha espantado tanto que no
la desobedecerán bajo ninguna circunstancia. De



niña, Malorie se rebelaba contra sus padres
continuamente. El azúcar no estaba permitido en
casa. Malorie lo tomaba a escondidas. También las
películas de terror estaban prohibidas. Malorie
bajaba descalza la escalera a medianoche para
verlas en la televisión. Cuando sus padres dijeron
que no podía dormir en el sofá del salón, trasladó
su cama al salón. Esas fueron las emociones de su
infancia. Los niños de Malorie no las conocen.

De bebés, los adiestró para que despertaran
con los ojos cerrados. Aguardaba de pie sobre las
cunas, matamoscas en mano. Cuando despertaban y
abrían los ojos, les daba un golpe fuerte en el
brazo. Lloraban. Malorie se inclinaba para
cerrarles los ojos con los dedos. Si mantenían los
ojos cerrados, se levantaba la blusa y les daba el
pecho. Recompensa.

—Mamá —dice la niña—, ¿era el mismo
hombre que canta en la radio?

La niña se refería a una cinta de casete que
Felix disfrutaba escuchando.



—No —dice el niño.
—Entonces, ¿quién era?
Malorie se vuelve hacia la niña para que su

voz se escuche mejor.
—Creía que habíamos acordado que no harías

preguntas que no estuviesen relacionadas con el
río. ¿Vais a romper nuestro acuerdo?

—No —responde la niña en voz baja.
A los tres años, los adiestró para que fueran a

buscar agua al pozo. Ataba una cuerda en torno a
su propia cintura, y el extremo opuesto al niño. A
continuación, después de decirle que tanteara el
camino con los dedos de los pies, lo enviaba por
su cuenta. Malorie escuchaba el ruido del cubo
levantado con torpeza. Permanecía atenta mientras
el niño regresaba a su lado con él. En más de una
ocasión oyó cómo se le caía de las manos. Cada
vez que eso sucedía, le ordenaba repetir el
proceso desde el principio.

La niña lo odiaba. Decía que el terreno que
rodeaba el pozo era demasiado desigual. Decía



que parecía como si hubiese gente bajo la hierba.
Malorie no le daba de comer hasta que la niña
obedecía.

Cuando eran bebés, los niños se situaban en
extremos opuestos del salón. Malorie caminaba
por la alfombra. A la pregunta «¿dónde estoy?»,
los niños señalaban. Luego subía a la primera
planta, bajaba de nuevo y preguntaba: «¿dónde he
estado?». Los niños señalaban. Cuando se
equivocaban, Malorie los regañaba.

Pero no solían hacerlo. No tardaron en
alcanzar un punto en que no volvieron a
equivocarse.

«¿Qué diría Tom al respecto? —piensa—. Te
diría que eres la mejor madre del mundo. Y tú le
creerías.»

Sin Tom, Malorie solo podía depender de sí
misma. Y muchas veces, sentada a solas a la mesa
de la cocina, mientras los niños dormían en el
dormitorio, se había formulado la inevitable
pregunta: «¿Eres una buena madre? ¿Acaso existe



eso ya?».
Malorie siente un leve golpe en la rodilla. Da

un respingo, pero solo es el niño. Le pide la bolsa
de comida. Frutos secos. Malorie hunde la mano
en el bolsillo de la chaqueta y le tiende la bolsita.
Oye cómo los dientes hacen crujir las nueces que
llevaban cuatro años y medio metidas en una de
las latas del sótano antes de que Malorie la
abriese esa mañana.

Malorie deja de remar. Tiene mucho calor.
Demasiado. Suda como si fuese el mes de junio.
Se quita la chaqueta y la deja en el banco, a su
lado. Luego nota otro leve golpe en la espalda.
También la niña tiene hambre.

«¿Eres una buena madre?», se pregunta de
nuevo, entregando a la niña la otra bolsita de
comida.

¿Cómo puede esperar que sus niños sueñen con
las estrellas si ni siquiera pueden levantar la
cabeza para mirarlas?

Malorie no sabe qué responder.
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Tom construye algo, sirviéndose de una vieja funda
de guitarra y un cojín del sofá. Olympia duerme
arriba, en el dormitorio contiguo al de Malorie.
Felix se lo ha cedido, tal como Tom se lo cedió a
Malorie. Felix duerme ahora en el sofá del salón.
La noche antes, Tom tomó abundantes notas de los
objetos que había en casa de Olympia, a medida
que ella los enumeraba. Lo que arrancó como una
conversación esperanzadora, terminó en que los
residentes decidieron que las pocas cosas que
podían usar no valían el riesgo que correrían
yendo a buscarlas. Papel. Otro cubo. La caja de
herramientas del marido de Olympia. A pesar de
ello, tal como señaló Felix, si llegaba el momento
en que la necesidad que tuvieran de procurárselos
superase el riesgo, siempre podrían acercarse.
Don dijo que algunas cosas podían ser necesarias
antes de lo que pensaban. Frutos secos, atún, pasta,



condimentos. Mientras hablaban de comida, Tom
puso al corriente a los demás de los alimentos que
conservaban en el sótano. Disponían de una
cantidad limitada, lo cual preocupaba mucho a
Malorie.

En este momento, Jules duerme al fondo del
vestíbulo, en una sala de estar. Lo hace en un
colchón en el suelo, en una punta de la sala, y el
colchón de Don descansa en el extremo opuesto.
Entre ambos hay una mesa alta de madera donde
han dejado sus cosas. También Victor está allí.
Jules ronca. Suena en la radio del radiocasete una
música muy suave. Proviene del comedor, donde
Felix y Don juegan a las cartas con una baraja de
Pee-wee Herman. Cheryl lava la ropa en un cubo
en la pila de la cocina.

Malorie está a solas con Tom en el sofá del
salón.

—El propietario de esta casa… ¿Se llamaba
George? ¿Fue él quien puso el anuncio? —
pregunta Malorie—. ¿Estaba él aquí cuando



llegaste?
Tom, que intenta hacer una especie de escudo

protector para el parabrisas de un coche, mira a
Malorie a los ojos. Su pelo parece más claro a la
luz eléctrica.

—Yo fui el primero que respondió al anuncio
del periódico —dice Tom—. George era un tipo
estupendo. Estaba dispuesto a acoger a extraños en
su casa, mientras el resto del mundo cerraba su
puerta. Y además era muy adelantado a su tiempo,
un gran pensador. Exponía sus ideas
constantemente. ¿Quizá podríamos mirar por las
ventanas a través de lentes? ¿Cristal refractante?
¿Telescopios? ¿Prismáticos? Esa era su idea
genial. Si se trata de algo relacionado con la vista,
quizá lo que necesitemos sea alterar nuestra línea
de visión. O cambiar el modo físico en que vemos
algo. Mirando a través de un objeto, puede que las
criaturas no puedan afectarnos. Ambos
buscábamos el modo de solucionar esto. Y
George, con lo idealista que era, no se contentaba



con limitarse a hablar de ello. Quería que ambos
pusiéramos a prueba estas teorías.

Mientras Tom habla, Malorie imagina el rostro
de las fotos distribuidas por la escalera.

—La noche en que llegó Don, los tres
estábamos sentados en la cocina, escuchando la
radio, cuando George sugirió que podría existir
cierta forma de «vida» que estuviese provocando
que sucediese esto. Todo esto sucedió antes de que
la cadena MSNBC propusiera esa teoría. George
dijo que un libro antiguo le había inspirado la
idea. Imposibilidades posibles. Trataba de formas
de vida irreconciliables. Dos mundos cuyos
compuestos resultan tan ajenos entre sí que
podrían causar daños si sus caminos llegaran a
cruzarse. Y si esas otras formas de vida fueran
capaces de algún modo de llegar aquí… en fin, eso
decía George que había pasado. Que habían
encontrado el modo de viajar aquí,
intencionadamente o no. A mí me gustaba esa
teoría, pero a Don no. Entonces pasaba mucho



tiempo en internet, investigando compuestos
químicos, ondas gamma, cualquier cosa invisible
que pudiera causar daños si la mirabas por no
saber lo que estabas viendo. Sí, Don era inflexible
con nosotros en ese aspecto. Se mostraba muy
apasionado. Es más, se enfadaba. Pero George era
la clase de persona que, cuando se le metía algo en
el cerebro, tenía que llegar al final del asunto, sin
importar los peligros que pudiera entrañar.

»Cuando Felix y Jules llegaron, George estaba
preparado para poner a prueba su teoría sobre la
visión refractada. Leyó todo el material que logró
encontrar en internet. Páginas y páginas web sobre
la visión y cómo funcionan los ojos, las ilusiones
ópticas y la luz refractada, el funcionamiento de
los telescopios y demás. Hablábamos
continuamente al respecto. Cuando Don, Felix y
Jules dormían, George y yo nos sentábamos a la
mesa de la cocina y trazábamos diagramas. Él
caminaba arriba y abajo, de pronto se detenía, se
volvía hacia mí, y preguntaba: “¿Se sabe si alguna



de las víctimas llevaba gafas? Puede que una
ventana cerrada bastase para protegernos, si se
aplican ciertos ángulos”. Luego nos pasábamos
otra hora hablando sobre ello.

»En casa todos mirábamos las noticias
constantemente, con la esperanza de que nos
aportasen otra pista, algún dato que pudiéramos
emplear para que la gente se protegiera a sí
misma. Pero las noticias empezaron a repetirse. Y
George fue impacientándose. Cuanto más hablaba
de poner a prueba su teoría de la “visión
alterada”, más quería ponerla a prueba. Me asusté,
Malorie. Pero George era como el capitán de un
barco que se está hundiendo, y no tenía miedo a la
muerte. ¿Y si funcionaba? Esa podría ser su
contribución a la cura del planeta de la epidemia
más aterradora que había sufrido.

Mientras Tom habla, la luz de la lámpara baila
en sus ojos azules.

—¿Qué utilizó? —quiere saber Malorie.
—Una cámara de video. Tenía una arriba. Una



de esas antiguas cámaras de VHS. Lo hizo sin
avisarnos. Una noche la puso detrás de una de esas
mantas que cuelgan en el comedor. Fui el primero
que despertó a la mañana siguiente, y lo encontré
en el suelo de la cocina. Cuando me oyó, se
levantó para acercarse apresuradamente a la
cámara. «Tom —me dijo—. Lo he hecho. He
grabado cinco horas de metraje. Está aquí, aquí
dentro de esta cámara. Podría tener la cura para
esto que sucede. Visión indirecta. Una película.
Tenemos que verla.»

»Le dije que no me parecía buena idea. Pero él
tenía un plan que no dudó en exponernos a todos.
Dijo que necesitaba que uno de nosotros lo atase a
la silla de uno de los dormitorios de arriba. Él
miraría la cinta allí. De esa manera, estando atado,
no podría hacerse daño si las cosas se torcían.
Don se enfadó mucho. Acusó a George de ser una
amenaza para todos nosotros. Dijo con razón que
no teníamos la menor idea de a qué nos estábamos
enfrentando, y que si le sucedía algo a George,



podía sucedernos algo a todos nosotros. Pero Felix
y yo no nos opusimos a la idea. Votamos. Don fue
el único que votó en contra. Mencionó la
posibilidad de irse. Le quitamos la idea de la
cabeza. Finalmente, George nos dijo que no
necesitaba permiso en su propia casa para hacer lo
que le viniera en gana. Así que yo me ofrecí a
atarlo a la silla.

—¿Y lo hiciste?
—Lo hice.
Tom posa la mirada en la alfombra.
—Todo empezó con George jadeando. Fue

como si se le hubiera alojado algo en la garganta.
Llevaba dos horas en el cuarto y no había hecho un
solo ruido. A continuación empezó a llamarnos.
«¡Tom! Cabronazo. Sube aquí ahora mismo.
Vamos.» Reía, luego gritaba, después aullaba.
Parecía un perro. Oímos que la silla golpeaba con
fuerza el suelo. Soltaba palabrotas e insultos. Jules
se levantó con intención de ir a ayudarle, pero se
lo impedí. No había nada que pudiéramos hacer,



excepto escuchar. Y lo oímos todo. Todo hasta que
la silla se rompió y los gritos cesaron. Entonces
esperamos. Un rato largo. Al cabo, todos subimos
la escalera. Vendados, apagamos el reproductor de
video, y después abrimos los ojos. Vimos lo que
George se había hecho a sí mismo. Había hecho
tanta presión contra las cuerdas, que habían
atravesado piel y músculos hasta alcanzar el
hueso. Todo su cuerpo parecía un pastel glaseado,
sangre y piel plegadas sobre las cuerdas en su
pecho, el vientre, el cuello, las muñecas, las
piernas. Felix devolvió. Don y yo nos
arrodillamos junto a George y nos pusimos a
limpiar. Cuando terminamos, Don insistió en que
debíamos quemar la cinta. Lo hicimos. Mientras se
quemaba, no pude dejar de pensar que con ella
podía estar desapareciendo nuestra primera teoría
real. Parece que no importa a través de qué prisma
los mires, porque te afecta de todos modos.

Malorie permaneció en silencio.
—Pero ¿sabes una cosa? Tenía razón. En cierto



modo. Elaboró la hipótesis de que era
responsabilidad de unas criaturas mucho antes de
que las noticias lo sugirieran. Obviamente seguía
el camino adecuado. Tal vez, si hubiese tomado
otro, George podría haberse convertido en la clase
de persona que cambia el mundo.

Había lágrimas en los ojos de Tom.
—¿Sabes qué me preocupa más acerca de esta

historia, Malorie?
—¿Qué?
—La cámara solo grabó cinco horas y captó

algo. ¿Cuántas criaturas hay?
Malorie mira las mantas que cubren las

ventanas. Luego se vuelve hacia Tom. Ajusta el
protector del parabrisas que está construyendo. La
música sigue sonando baja desde el comedor.

—Bueno, esperamos que algo como esto nos
sirva —dice Tom, levantado el objeto—. Ya
sabes, no podemos tirar la toalla solo porque
George haya muerto. A veces creo que lo sucedido
paralizó a Don. Le afectó de algún modo, eso



seguro.
Tom se pone en pie, levantando ante su mirada

la pieza. Malorie oye un ruido seco, breve, y lo
que Tom acaba de construir cae al suelo hecho
pedazos.

Se vuelve hacia Malorie.
—No podemos tirar la toalla.
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Felix toma el camino que lleva hacia el pozo. Uno
de los seis cubos de los residentes cuelga de su
mano derecha. Es el de madera. El asa de hierro
oscuro hace que parezca antiguo. Pesa más que el
resto, pero a Felix no le importa. De hecho le
gusta. Dice que le confiere cierta seguridad.

Lleva la cuerda atada alrededor de la cintura.
El extremo opuesto está atado a una estaca de
hierro en el suelo, justo al salir por la puerta
trasera de la casa. Hay un montón de cuerda. Le
estorba al caminar y le preocupa la posibilidad de
tropezar con ella, así que con la mano izquierda la
levanta y aparta de su cuerpo. Camina vendado.
Los pedazos de los marcos que delinean el camino
le permiten saber si se desvía más de la cuenta
hacia un lado u otro.

—¡Es como en Operación! —grita a Jules, que
espera, vendado, junto a la estaca—. ¿Te acuerdas



de ese juego? Cada vez que toco la madera con el
pie me parece oír que se dispara la alarma.

Jules no ha parado de hablar desde que Felix
emprendió el camino hacia el pozo. Así lo hacen
los residentes. Uno va a buscar el agua, el otro le
hace saber cuán lejos está de la casa mediante el
sonido de su voz. Jules no ha hablado de nada en
particular. Ha hecho una lista de las notas que
obtuvo en la universidad. Un listado de los tres
primeros empleos que tuvo tras licenciarse. Felix
puede oír algunas palabras, pero otras no. No
importa. Mientras Jules hable, Felix no tiene tanto
la sensación de ser un náufrago en mitad del
océano.

Pero casi.
Tropieza con el pozo al alcanzarlo. La pared

empedrada le rasca el muslo. A Felix le asombra
pensar en lo que duele, teniendo en cuenta que ha
caminado tan lentamente, y en lo que dolería si
hubiese estado corriendo.

—¡He llegado al pozo, Jules! Estoy atando el



cubo.
Jules no es el único que está esperando a

Felix. Cheryl se encuentra tras la puerta trasera de
la casa. Está de pie en la cocina, escuchando a
través de la puerta. El residente que espera dentro
de la cocina únicamente está allí en caso de que se
tuerza algo afuera. Espera que el papel de «red de
seguridad» que representa hoy no sea más que un
mero trámite.

Encima del pozo abierto hay una barra de
madera. A ambos extremos de la barra hay ganchos
de hierro. Esa es la razón de que Felix prefiera
cargar con el cubo de madera cuando le toca ir al
pozo. Es el único que encaja perfectamente con los
ganchos. Ata la cuerda del pozo al cubo. Una vez
asegurado, da una vuelta a la manivela para
asegurarse de que la cuerda esté lo más tensa
posible. Se seca las manos en el pantalón tejano
una vez liberadas.

Entonces oye algo que se mueve en el exterior.
Vuelve la cabeza rápidamente. Felix levanta



las manos para protegerse el rostro. Pero no
sucede nada. Nada se abalanza sobre él. Oye a
Jules hablar junto a la puerta trasera. Habla de
cuando trabajó de mecánico. De cuando arreglaba
cosas.

Felix aguza el oído.
Respira con dificultad cuando gira la manivela

en la dirección opuesta, con el oído puesto en el
jardín. La cuerda está lo bastante suelta para que
retire el cubo del gancho y lo deje suspendido
sobre la boca de piedra del pozo. Espera otro
minuto. Jules le llama.

—¿Todo bien, Felix?
Felix escucha unos instantes más antes de

responder. Cuando lo hace, siente que su voz
delata su ubicación exacta.

—Sí, me ha parecido oír algo.
—¿Qué?
—¡Que me ha parecido oír algo! Voy a llenar

el cubo de agua.
Felix gira la manivela para llenar el cubo. Oye



cómo golpea las paredes de piedra del interior.
Sigue el eco de los golpes. Felix sabe que necesita
dar veinte vueltas a la manivela para que el cubo
alcance el agua. Las va contando.

—Y once, y doce, y trece…
Cuando cuenta diecinueve oye el chapoteo que

se produce en el fondo del pozo. Cuando considera
que el cubo está lleno, lo recupera. Una vez lo
asegura a ambos ganchos, desata la cuerda y echa
a caminar hacia Jules.

Tendrá que repetir la operación tres veces.
—¡Allá voy con el primero! —grita Felix.
Jules sigue hablando de cuando reparaba

coches. Cuando Felix llega a su altura, Jules le
toca el hombro. Por lo general, una vez allí, el
residente situado de pie junto a la estaca de hierro
llama a la puerta trasera, para alertar a la persona
que aguarda en el interior de la casa de que ya
tienen el primero de los cubos. Pero Jules titubea.

—¿Qué es lo que has oído? —pregunta.
Felix, con el pesado cubo en la mano, piensa.



—Probablemente era un ciervo. No estoy
seguro.

—¿El ruido provenía del bosque?
—No sé de dónde provenía.
Jules guarda silencio. Entonces Felix le oye

moverse.
—¿Te cercioras de que estemos solos?
—Sí.
Una vez satisfecho, Jules llama dos veces a la

puerta trasera. Toma el cubo de manos de Felix.
Cheryl abre rápidamente la puerta y Jules le tiende
el cubo. La puerta se cierra.

—Aquí tienes el segundo —dice Jules,
confiando otro cubo a Felix.

Camina hacia el pozo. El cubo que llega está
hecho de metal laminado. Hay tres cubos como ese
en la casa. En el fondo hay dos rocas pesadas. Tom
las puso ahí después de decidir que el cubo no era
lo bastante pesado para hundirse. Pesa, pero no es
tan recio como el de madera. Jules habla de nuevo.
Esta vez sobre razas de perro. Felix ha oído todo



eso antes. Jules tuvo un labrador blanco, Cherry,
que según él era el perro más asustadizo del
mundo. Cuando da con el zapato en la madera,
Felix está a punto de tropezar. Camina demasiado
rápido. Lo sabe. Reduce el paso. Esta vez, en el
pozo, tantea con el brazo extendido. Posa el cubo
en el borde empedrado del pozo y se dispone a
atar la cuerda con la manivela alrededor del asa.

Oye algo. Otra vez. Suena como a un golpe
lejano en la madera.

Cuando Felix se da la vuelta, golpea sin querer
el cubo, que se precipita al fondo del pozo. El eco
del metal en la piedra. Jules lo llama. Felix se
vuelve de nuevo, sintiéndose increíblemente
vulnerable. De nuevo no puede determinar la
dirección de la que proviene el sonido. Escucha,
jadeando. Se apoya en la pared empedrada del
pozo. Aguarda.

El viento agita las hojas de los árboles.
Nada más.
—¿Felix?



—¡Se me ha caído el cubo al pozo!
—¿Lo habías atado?
Silencio.
Nervioso, Felix se vuelve hacia el pozo. Palpa

y tira de la cuerda, y descubre que sí lo había
atado antes de empujarlo sin querer. Suelta la
cuerda. Se vuelve hacia el resto del jardín. Hace
una pausa. A continuación se dispone a subir el
cubo.

En el camino de vuelta a la casa, Jules no deja
de hacerle preguntas.

—¿Te encuentras bien, Felix?
—Sí.
—¿Se te ha caído o algo?
—Lo he empujado sin querer. Sí. Otra vez me

ha parecido oír algo.
—¿Cómo sonaba? ¿Una rama quebrada?
—No. Sí. Puede. Yo qué sé.
Cuando Felix llega a la altura de Jules, este

toma el cubo de sus manos.
—¿Seguro que quieres hacer otro viaje?



—Sí. Ya he traído los dos primeros. No pasa
nada. Es que no dejo de oír cosas ahí, Jules.

—¿Quieres que vaya yo?
—No. Puedo hacerlo.
Jules llama a la puerta trasera. Cheryl la abre,

se hace cargo del cubo y tiende a Jules el tercer
cubo.

—¿Os encontráis bien? —pregunta.
—Sí —responde Felix—. Todo bien.
Cheryl cierra la puerta.
—Allá va —dice Jules—. Si me necesitas,

dímelo. Recuerda que estamos unidos.
Da un tirón de la cuerda.
—De acuerdo.
En el tercer viaje al pozo, Felix tiene que

recordarse que debe caminar lentamente. Sabe qué
motiva sus prisas. Quiere volver cuanto antes
dentro, donde pueda mirar a Jules a la cara, donde
las mantas que cubren las ventanas hacen que se
sienta mejor. Pese a todo, llega antes de lo que
esperaba. Ata poco a poco la cuerda al asa del



cubo. A continuación hace una pausa.
No se oye nada excepto la voz de Jules,

situada al otro extremo de la cuerda.
El mundo parece extrañamente silencioso.
Felix da una vuelta a la manivela, el cubo

desciende.
—Una, dos…
Jules habla. Su voz suena lejana. Mucho.
—… Seis, siete…
Jules parece inquieto. ¿Por qué parece

inquieto? ¿A qué se debe?
—… y diez, y once…
El sudor empaña el trecho donde la venda

cubre la frente de Felix. Lentamente le recorre la
nariz.

«Volveré a la casa en un abrir y cerrar de ojos
—piensa Felix—. Tú llena el tercer cubo y vuelve
cagando le…»

Oye de nuevo el sonido. Por tercera vez.
Solo que en esta ocasión distingue de dónde

proviene.



Del interior del pozo.
Suelta la manivela y da un paso atrás. El cubo

se precipita al vacío, golpeando la piedra antes de
caer con un fuerte chapoteo.

«Algo se ha movido. Se ha movido algo en el
agua.»

«¿Se ha movido algo en el agua?»
De pronto siente frío. Mucho frío. Está

temblando.
Jules lo llama, pero Felix no quiere responder.

No quiere hacer un solo ruido.
Aguarda. Y cuanto más aguarda, más asustado

está. Igual de audible se vuelve el silencio. Como
si estuviera a punto de oír algo que no quiere oír.
Pero cuando no se oye nada, lentamente empieza a
convencerse a sí mismo de que está equivocado.
Claro que podría haber algo en el pozo, pero
también podría ser algo procedente del río. O del
bosque. O del césped.

Es posible que provenga de cualquier parte.
Da un paso de nuevo hacia el pozo. Antes de



alcanzar la cuerda, toca el borde empedrado. Lo
acaricia. Está calculando lo amplio que es.

«¿Podrías meterte aquí? ¿Podría alguien
hacerlo?»

No está seguro. Se vuelve hacia la casa,
dispuesto a dejar el cubo donde está. Luego se da
la vuelta de nuevo hacia el pozo y empieza a girar
la manivela, rápidamente.

«Estás oyendo cosas. Estás perdiendo la razón,
tío. Levanta ese cubo. Vuelve dentro. Ya.»

Pero mientras gira la manivela, Felix siente
que nace en su interior un miedo capaz de volverse
demasiado intenso para controlarlo. Piensa que el
cubo pesa un poco más de lo que lo hace
habitualmente.

«¡No pesa más! ¡Sube el cubo y vuelve dentro
ahora mismo!»

Cuando el cubo alcanza el borde, Felix deja de
girar la manivela. Lentamente extiende una mano
hacia él. Está temblando. Cuando toca el borde
húmedo, metálico, traga saliva con fuerza. Echa el



seguro de la manivela. Luego hunde la mano en el
cubo.

—¿Felix?
Jules lo está llamando.
Felix no encuentra en el cubo nada más que

agua.
«¿Lo ves? Tu imaginación te está jugando una

ma…»
A su espalda oye pasos húmedos en la hierba.
Felix suelta el cubo y echa a correr.
Cae.
«Levántate.»
Se levanta y corre.
Jules lo está llamando. Él responde.
Cae de nuevo.
«Levántate. Levántate.»
Se levanta de nuevo.
Las manos de Jules lo alcanzan.
Se abre la puerta trasera. Las manos de alguien

tiran de él. Está en el interior. Todo el mundo
habla al mismo tiempo. Don está gritando. Cheryl



también. Tom pide calma. La puerta trasera está
cerrada. Olympia pregunta qué sucede. Cheryl
pregunta qué ha pasado. Tom ordena a los
presentes cerrar los ojos. Alguien está palpando a
Felix. Jules grita a todos que se callen.

Se callan.
Entonces Tom habla en voz baja.
—Don, ¿has tanteado junto a la puerta trasera?
—¿Cómo coño sé yo que lo he hecho bien, tío?
—Solo pregunto si lo has hecho.
—Lo he hecho. Sí. Lo he hecho.
—Felix, ¿qué ha pasado? —pregunta Tom.
Felix se lo cuenta. Hasta el último detalle que

recuerda. Tom quiere que repita lo que pasó al
final. Quiere más detalles sobre lo que sucedió en
la puerta trasera. Antes de que lo dejasen entrar.
Mientras lo dejaban entrar. Felix vuelve a
explicarse.

—De acuerdo —dice de nuevo Tom—. Voy a
abrir los ojos.

Malorie se pone tensa.



—Estoy bien —dice Tom—. No pasa nada.
Malorie abre los ojos. Sobre la encimera de la

cocina hay dos cubos de agua del pozo. Felix está
de pie, vendado, junto a la puerta trasera. Jules se
está quitando la venda.

—Cierra esa puerta —ordena Tom.
—Ya está cerrada —dice Cheryl.
—Jules, apila las sillas del comedor delante

de la puerta. Luego bloquea la ventana del
comedor con la mesa —ordena Tom.

—Me estás asustando, Tom —dice Olympia.
—Don, acompáñame. Vamos a bloquear la

puerta principal con el aparador. Felix, Cheryl,
tumbad de lado el sofá del salón. Bloquear una de
las ventanas. Buscaré algo para bloquear la otra.

Los residentes miran a Tom con los ojos muy
abiertos.

—Venga —dice, impaciente—. ¡Vamos!
Cuando empiezan a dispersarse, Malorie toca

el brazo de Tom.
—¿Qué pasa?



—Olympia y yo podemos echar una mano.
Estamos embarazadas, no tullidas. Pondremos los
colchones de arriba contra las ventanas.

—De acuerdo. Pero hacedlo vendadas. Y tened
más cuidado del que habéis tenido en la vida.

Tom abandona la cocina. Cuando Malorie y
Olympia pasan por el salón, Don está ahí
moviendo el sofá. Arriba, ambas tumban con
cuidado el colchón de Malorie y lo colocan sobre
la ventana del cuarto. Después hacen lo mismo en
las habitaciones de Olympia y Cheryl.

De nuevo en la planta baja, encuentran puertas
y ventanas bloqueadas.

Los residentes se reúnen en el salón, de pie,
muy juntos.

—Tom —dice Olympia—, ¿hay algo ahí fuera?
Tom hace una pausa antes de responder.

Malorie repara en algo más hondo que el temor en
los ojos de Olympia, un sentimiento que ella
también comparte.

—Tal vez.



Tom mira las ventanas.
—Pero podría haber sido un… ciervo,

¿verdad? ¿No podría haber sido un ciervo?
—Tal vez.
Uno tras otro, los residentes se sientan en el

suelo alfombrado del salón. Hombro con hombro,
espalda contra espalda. Se sientan en silencio en
mitad de la estancia, el sofá contra una ventana, las
sillas de la cocina apiladas contra la otra.

Aguzan el oído.
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El agua helada del río salpica el pantalón de
Malorie mientras rema. Cada vez que lo hace
imagina en el río a una de las criaturas, acopando
las manos, arrojando el agua sobre ella,
burlándose de su empeño por escapar. Siente un
escalofrío.

Malorie recuerda que el libro que tenía
Olympia sobre bebés le enseñó muchas cosas.
Pero había una frase en concreto en ¡Por fin un
bebé! que le había calado muy hondo.

«Tu bebé es más listo de lo que crees.»

Al principio, Malorie se negó a creerlo. En el
nuevo mundo había que adiestrar a un bebé para
que despertara con los ojos cerrados. Había que
educarlos en el miedo. No había lugar para
incógnitas. No obstante, había ocasiones en que el



niño y la niña la sorprendían.
Una vez, después de retirar del pasillo de la

primera planta los improvisados juguetes que
había dejado esparcidos el niño, Malorie entró en
la salita. Allí oyó algo parecido a un movimiento
en la habitación situada al fondo del pasillo.

—¿Niño? —llamó—. ¿Niña?
Sabía que ambos estaban en su cuarto. Los

había dejado en sus cunas menos de una hora
antes.

Malorie cerró los ojos y asomó al pasillo.
Sabía qué era ese sonido. Sabía exactamente

dónde se encontraba hasta el último objeto de la
casa. Era un libro que se había caído de la mesa
del cuarto que en el pasado habían compartido
Don y Jules.

Malorie hizo una pausa ante la puerta del
dormitorio de los niños. Dentro oyó la respiración
de ambos.

Un segundo golpe que provenía del mismo
lugar sobresaltó a Malorie. El cuarto de baño tan



solo distaba unos pasos de ella. Los niños
dormían. Si lograba meterse en el cuarto de baño
podría defenderse.

Levantó a ciegas los brazos ante el rostro y se
movió con rapidez, golpeándose con la pared antes
de localizar la puerta del cuarto de baño. Una vez
dentro, se golpeó la cadera con la pila del lavabo.
Tanteó frenéticamente la pared y encontró el tejido
de la toalla que colgaba de allí y que utilizó para
taparse los ojos. Con doble nudo. Después, tras la
puerta abierta, encontró lo que andaba buscando.

El hacha.
Armada, a ciegas, salió del cuarto de baño,

empuñando el hacha con ambas manos. Se dirigió
hacia la puerta que siempre tenía cerrada. Una
puerta que ahora estaba abierta.

Entró.
Blandió el hacha, a ciegas, a la altura de los

ojos. La hoja se hundió en la pared de madera y
Malorie lanzó un grito entre la lluvia de astillas.
Se dio la vuelta y descargó un nuevo golpe que en



esa ocasión se hundió en la otra pared.
—¡Fuera de aquí! ¡Dejad a mis niños en paz!
Aguardó entre jadeos.
Una respuesta. Un movimiento. Lo que fuera

que había volcado los libros.
Entonces oyó al niño, a sus pies, gimoteando.
—¿Niño?
Malorie se arrodilló, aturdida, y lo encontró

enseguida. Después de quitarse la toalla que le
envolvía el rostro, abrió los ojos.

Vio una regla en las diminutas manos del niño.
A su lado estaban los libros.

Lo levantó del suelo y lo llevó a su cuarto.
Allí, vio abierta la rejilla de la cuna. Lo puso junta
a ella en el suelo. A continuación, la cerró y le
pidió que la abriera. El niño se quedó mirándola
mientras ella jugueteaba con la cerradura,
preguntándole si podía abrirla. Y lo hizo.

Malorie le dio una bofetada.
¡Por fin un bebé!
Recordó el libro de Olympia. El libro que



ahora le pertenecía.
Y la única frase de él que se esforzaba por

olvidar era la que mejor recordaba.
«Tu bebé es más listo de lo que crees.»
Antes la preocupaba. Pero este día, en el bote,

utilizando como guía los oídos de los niños, se
aferra a ello con la esperanza de que estén tan
preparados como cualquiera pueda estarlo para lo
que podrían encontrar a lo largo del río.

Sí, confía en que sean más listos que lo que sea
que pueda aguardarlos ahí.
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—No pienso beber ese agua —dice Malorie.
Los residentes están exhaustos. Descansan

juntos en el suelo del salón, aunque nadie duerme
mucho rato.

—No podemos pasar sin ella, Malorie —dice
Tom—. Piensa en el bebé.

—Precisamente estoy pensando en él.
En la cocina, sobre la encimera, siguen

intactos los dos cubos que Felix ha llenado. Uno
tras otro, los residentes se humedecen los labios
secos. Han pasado veinticuatro horas y la
probabilidad de que tengan que esperar mucho más
rato pesa en sus mentes.

Están sedientos.
—¿Podemos beber agua del río? —pregunta

Felix.
—Bacterias —dice Don.
—Eso depende —dice Tom—. De la



temperatura del agua. De su profundidad. De lo
rápido que fluya.

—De todos modos —dice Jules—, si se coló
algo en el pozo, estoy seguro de que habrá llegado
al río.

«Contaminación», piensa Malorie. Es la
palabra del día.

En el sótano hay tres cubos de orina y heces.
Nadie quiere sacarlos. Hoy nadie quiere salir por
nada del mundo. Hay un fuerte olor en la cocina
que llega débilmente al salón.

—Yo bebería el agua del río —dice Cheryl—.
Me arriesgaría.

—¿Saldrías? —pregunta Olympia—. ¡Podría
haber algo esperando nada más salir por la puerta!

—No sé qué es lo que he oído —dice Felix.
No es la primera vez que lo dice. También se
disculpa por haber asustado a todo el mundo.

—Probablemente era alguien que quería
robarnos —dice Don.

—¿Es necesario darle tantas vueltas? —



pregunta Jules—. Llevamos un día aquí metidos.
No hemos oído nada. Vamos a esperar. Un día más.
A ver qué sensación tenemos entonces.

—Estaría dispuesta a beber el agua de los
cubos —dice Cheryl—. Joder, es un pozo. Los
animales se caen a los pozos continuamente.
Mueren y se descomponen ahí. Probablemente
llevemos tiempo bebiendo agua donde han muerto
animales.

—El agua de este vecindario siempre ha sido
buena —dice Olympia.

Malorie se levanta. Camina hacia la entrada de
la cocina. El agua reluce en el borde del cubo de
madera y resplandece en el cubo de metal.

«¿Qué podría hacernos?», piensa.
—¿Te imaginas bebiendo una parte pequeña de

una de esas criaturas? —pregunta Tom.
Malorie se da la vuelta. Está de pie a su lado.

Sus hombros se rozan en la entrada.
—No puedo, Tom.
—No te lo pediría. Pero sí puedo pedírmelo a



mí mismo.
Cuando Malorie le mira a los ojos sabe que lo

dice en serio.
—Tom.
Pero él vuelve el rostro hacia los demás.
—Yo beberé —dice.
—No necesitamos un paladín —dice Don.
—No pretendo serlo, Don. Es que tengo sed.
Los residentes guardan silencio. Malorie ve en

la expresión de aquellos rostros lo mismo que
siente. Porque por muy asustada que esté, quiere
que alguien beba.

—Esto es una locura —dice Felix—. Vamos,
Tom. Ya se nos ocurrirá una alternativa.

Tom entra en el comedor. En la mesa, mira a
Felix a los ojos.

—Enciérrame en el sótano. Lo haré allí.
—El olor te enloquecerá —dice Cheryl.
Tom esboza una sonrisa triste.
—Tenemos un pozo justo en nuestro jardín —

dice—. Si no podemos aprovecharlo, no podremos



aprovechar nada. Déjame hacerlo.
—¿Sabes a quién me recuerdas? —pregunta

Don.
Tom aguarda la respuesta.
—Hablas de George. Excepto que él tenía una

teoría.
Tom mira hacia la mesa del comedor, apoyada

contra la ventana.
—Llevamos meses aquí —dice—. Si algo se

metió ayer en el pozo, probablemente no sea la
primera vez.

—Estás racionalizándolo —dice Malorie.
Tom responde sin volverse.
—¿Hay otra opción? Claro, el río. Pero

podríamos enfermar. Enfermar de verdad. No
tenemos medicamentos. Lo único que tenemos es
el agua del pozo. Es el único medicamento que
tenemos. ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Caminar
hasta el siguiente pozo? Entonces, ¿qué? ¿Cruzar
los dedos para que nada se haya metido en él?

Malorie observa mientras, uno tras otro, los



residentes acceden. En el rostro de Don, la
rebelión da paso a la preocupación. El miedo en
los ojos de Olympia se transforma en culpa. En lo
que a Malorie concierne, ella no quiere que lo
haga. Por primera vez desde su llegada a la casa,
el papel de Tom, su importancia en relación con
todo lo que sucede allí, es capaz de borrar todo lo
demás.

Pero en lugar de detenerlo, la inspira. Y está
dispuesta a ayudar.

—No, la bodega no —dice—. ¿Y si te vuelves
loco ahí dentro y destruyes nuestra reserva de
comida?

Tom se vuelve hacia ella.
—De acuerdo —dice—. Entonces en la

buhardilla.
—Esa ventana está mucho más alta que esta.
Tom mira a Malorie a los ojos.
—Ni tú ni yo, hagamos un trato —dice—. La

primera planta. Tendréis que encerrarme en alguna
parte. Y aquí abajo no hay un lugar adecuado.



—Puedes usar mi cuarto.
—Esa habitación es la misma donde George

miraba las cintas de video —señala Don.
Malorie se vuelve hacia Tom.
—No lo sabía.
—Adelante —dice Tom.
Hace una pausa, un instante, antes de pasar

junto a Malorie y entrar en la cocina. Malorie lo
sigue. Los residentes caminan en fila tras ellos.
Cuando saca un vaso del armario, Malorie lo toma
con suavidad del brazo.

—Bébela a través de esto —dice. Le tiende un
filtro de café—. Yo qué sé. Un filtro. ¿Quién sabe?

Tom acepta el filtro y la mira a los ojos. A
continuación hunde el vaso en el cubo de madera
lleno de agua del pozo.

Cuando saca el vaso lo sostiene en alto. Los
residentes forman un semicírculo a su alrededor.
Contemplan el contenido del vaso.

Los detalles de la historia de Felix hacen que
Malorie sienta de nuevo escalofríos.



Tom abandona la cocina, llevando el vaso.
Jules va a la despensa en busca de un trozo de
cuerda y lo sigue.

Los demás residentes no hablan. Malorie se
lleva la mano al vientre y apoya la otra en la
encimera. Pero la aparta enseguida, como si
temiera haber estado en contacto con una sustancia
mortífera.

«Contaminación.»
Pero no había agua donde había puesto la

mano.
Arriba se cierra la puerta de su dormitorio.

Presta atención mientras Jules ata una cuerda en
torno al tirador de la puerta y la asegura a la
barandilla de la escalera.

Tom está encerrado.
«Como George.»
Felix camina arriba y abajo. Don se apoya en

la pared, cruzado de brazos, mirando al suelo.
Cuando Jules regresa, Victor se le acerca.

Se oye un sonido que proviene de arriba.



Malorie ahoga un grito. Los residentes miran al
techo.

Aguardan. Atentos. Felix hace ademán de
subir. Pero se detiene.

—Ya debe de haberlo hecho —dice Don en
voz baja.

Malorie se acerca a la entrada del salón. Allí,
a solo tres metros, está el pie de la escalera.

No hay más que silencio.
Entonces se oye un golpe.
Y Tom lanza un grito.
«Tom grita, Tom grita, Tom grita, Tom…»
Malorie se abalanza en dirección a la escalera,

pero Jules se le adelanta.
—¡Quédate aquí! —le ordena.
Lo ve subir la escalera.
—¡Tom!
—Estoy bien, Jules.
Al oír la voz de Tom, Malorie exhala un

suspiro de alivio y apoya la mano en la barandilla,
en busca de sustento.



—¿Has bebido? —pregunta Jules a través de
la puerta.

—Sí. Estoy bien.
Los demás residentes se han reunido detrás de

ella. Empiezan a hablar. Al principio lo hacen en
voz baja. Pero la emoción va elevando su tono.
Arriba, Jules desata la cuerda. Tom sale del
dormitorio con el vaso vacío.

—¿Qué te ha parecido? —pregunta Olympia.
Malorie sonríe. Los demás también. Resulta

gracioso, en ese momento, recurrir al humor negro
para preguntar qué tal estaba el vaso del agua.

—Pues… —responde Tom, bajando la
escalera—. Probablemente sea el mejor vaso de
agua que he tomado en la vida.

Cuando alcanza el pie de la escalera mira a
Malorie a los ojos.

—Muy buena la idea del filtro —dice. Pasa de
largo por su lado y deja el vaso en la mesilla
donde está el teléfono. Luego se da la vuelta hacia
los demás—. Devolvamos los muebles a su lugar.



A ver si ponemos un poco de orden aquí.
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En el río, Malorie siente el calor del sol de
mediodía. En lugar de proporcionarle una
sensación de paz, le recuerda que están a la vista
de cualquiera.

—Mamá —susurra el niño.
Malorie se inclina hacia delante. Se hace un

corte en la palma de la mano con una astilla del
remo. Y ya van tres.

—¿Qué pasa?
—Shhh.
Malorie deja de remar. Está escuchando.
El niño tiene razón. Algo se mueve en el

terreno, a su izquierda. Se oye crujir de ramas.
Más de una.

«El hombre de la barca vio algo en el río»,
piensa Malorie.

¿Podría tratarse de él, que se ha desplazado
por el bosque después de desembarcar? Quizá la



está acechando, a la espera de que el bote vuelva a
topar con un obstáculo para arrancarle la venda, o
la de los niños.

Crujen más ramas. Se mueve con lentitud.
Malorie piensa en la casa que han dejado atrás.
Allí estaban a salvo. ¿Por qué se han ido? ¿Será
más seguro el lugar al que van? ¿Por qué iba a
serlo? En un mundo donde no puedes abrir los
ojos, ¿acaso una venda no supone la posesión más
preciada?

«Nos marchamos porque hay quienes esperan a
leer las noticias y los hay que figuran en los
titulares.»

Eso decía Tom. Malorie es consciente de que
Tom nunca dejará de inspirarla. Solo el hecho de
pensar en él, ahí, en el río, le infunde esperanzas.

«Tom, tus ideas eran muy válidas», querría
decirle.

—Niño —susurra, remando de nuevo,
temiendo arrimarse más de la cuenta a la orilla
izquierda—, ¿qué has oído?



—Está cerca, mamá. Tengo miedo.
Hay un instante de silencio durante el cual

Malorie imagina que el peligro acecha a escasos
centímetros.

De nuevo deja de remar para oír mejor. Estira
el cuello a la izquierda.

La proa del bote golpea con fuerza con algo.
Malorie lanza un grito. Los niños gritan.

«¡Hemos topado con la orilla!»
Malorie lanza un golpe de remo en la dirección

donde cree que está el barro, pero no alcanza
nada.

—¡Déjanos en paz! —grita, torciendo el gesto.
De pronto, anhela la seguridad de las paredes de
su casa. En ese río no hay paredes. No hay un
sótano bajo sus pies. No hay una buhardilla.

—¡Mamá!
Justo después de que la niña grite, algo

atraviesa las ramas. Algo grande.
Malorie blande de nuevo el remo, que se hunde

en el agua. Luego alcanza a los niños y tira de



ellos hacia sí.
Oye un gruñido.
—¡Mamá!
—¡Silencio! —grita, protegiendo a la niña con

el brazo.
«¿Es el hombre? ¿Se ha vuelto loco? ¿Gruñen

las criaturas? ¿Hacen algún ruido?»
Basta con el segundo gruñido para que Malorie

sepa de qué se trata. Pertenece a un perro. A un
can.

«Lobos.»
No tiene tiempo de apartarse. El lobo le hiere

el hombro con las garras.
Grita. Siente de inmediato la sangre caliente

recorriéndole el brazo. El agua fría chapotea en el
fondo de la embarcación.

También se orina.
«Lo huelen —piensa Malorie, agitada,

volviendo la cabeza en todas direcciones,
blandiendo el remo al tuntún—. Saben que estamos
indefensos.»



Oye otro gruñido. Es una manada. La proa del
bote se ha trabado en algo. Malorie no puede
localizarlo con el remo. Pero el bote se balancea
como si los lobos tirasen de algún modo de él.

«¡Podrían saltar dentro! ¡Podrían saltar dentro!
Gatea hasta la proa. Tienes que apartarlo de la
orilla.»

Malorie blande el remo por encima de las
cabezas de los niños, grita y se pone en pie. El
bote se inclina hacia la derecha. Cree que van a
volcar. Procura asentar bien los pies. Los lobos
gruñen. Siente un intenso dolor en el hombro que
nunca ha experimentado antes. A ciegas, sin
pensar, lanza un golpe con el remo a la proa. Pero
no la alcanza. Así que da un paso al frente.

—¡Mamá!
Cae de rodillas. El niño está a su lado,

aferrado a su camiseta.
—¡Tienes que soltarte! —grita.
Algo salta al agua.
Malorie vuelve la cabeza hacia el ruido.



«¿Qué profundidad habrá? ¿Podrían subir al
bote? ¿Podrían los lobos encaramarse al bote?»

Se da la vuelta rápidamente y avanza a tientas
hasta el extremo de la embarcación, los brazos
extendidos hacia lo desconocido.

Oye los gritos de los niños a su espalda. Los
chapoteos en el agua. El cabeceo del bote y los
aullidos de los lobos. Tantea un tocón en la
negrura que imponen sus propios ojos cerrados.

Grita mientras extiende ambos brazos. El dolor
en el hombro izquierdo. Siente el frío gélido de
octubre en la piel lacerada. Con la otra mano
alcanza otro tocón.

«Nos hemos atascado. Eso es todo. ¡Estamos
atascados!»

Mientras hace fuerza para apartar la proa de
ambos tocones, algo golpea el bote. Oye las garras
que arañan la superficie cuando los animales
intentan subir a bordo.

El bote también rasca la madera. Se oye el
chapaleo. Malorie lo oye por doquier. Otro



gruñido, y calor, también. Hay algo muy cerca de
su cara.

Lanza un fuerte grito y empuja.
Entonces se liberan.
Malorie se da la vuelta con rapidez, tropieza y

cae en la bancada situada en mitad de la
embarcación.

—¡Niño! —grita.
—¡Mamá!
Cuando tantea en busca de la niña, la encuentra

pegada a la bancada.
—¿Estáis bien? ¡Responded!
—¡Tengo miedo! —dice la niña.
—¡Yo estoy bien, mamá! —exclama el niño.
Malorie rema con fuerza. El hombro izquierdo,

que ha superado el agotamiento, resiste. A pesar
de ello lo hace trabajar.

Malorie rema. Tiene a los niños a los pies. El
agua rompe bajo la madera. Rema. ¿Qué otra cosa
puede hacer? ¿Qué otra cosa puede hacer, aparte
de remar? Los lobos podrían estar siguiéndolos.



¿Cuántos bajíos, cuántos obstáculos habrá en el
río?

Malorie rema. Tiene la sensación de que el
brazo va a separarse de su cuerpo. Pero sigue
remando. El lugar al que lleva a los niños podría
no existir ya. Aquel viaje insoportable, llevarlos a
ciegas por el río, podría ser en vano. Cuando
lleguen, río abajo, ¿estarán a salvo? ¿Y si no
encuentra allí lo que busca?
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—Nos tienen miedo —dice de pronto Olympia.
—¿Qué quieres decir? —Ambas están

sentadas juntas en el tercer escalón de la escalera,
contando desde arriba.

—A nuestros compañeros les asusta vernos
embarazadas. Y sé por qué. Es porque un día
tendrán que atender el parto.

Malorie mira el salón. Lleva dos meses en la
casa. Está embarazada de cinco meses. También
ella lo ha pensado. Pues claro que lo ha hecho.

—¿Quién crees que lo hará? —pregunta
Olympia con los ojos grandes, inocentes,
pendientes de Malorie.

—Tom —responde Malorie.
—Vale, pero me sentiría mucho más segura si

hubiese un médico en casa.
Malorie no deja de pensar en ello. En el día

inevitable en que dé a luz. Sin médicos. Sin



medicamentos. Sin amigos ni familiares. Intenta
imaginarlo como una experiencia que pasará
rápido. Algo que sucederá en un abrir y cerrar de
ojos, algo con lo que acabarán pronto. Imagina el
instante en que rompa aguas, luego se imagina con
el bebé en brazos. No quiere pensar en lo que
pasará entre ambos momentos.

Los demás se reúnen en el salón. Han
terminado sus tareas matutinas. Malorie lleva todo
el día con la sensación de que Tom trama algo. Se
ha mostrado distante. Aislado en sus pensamientos.
Ahora se sitúa en mitad del salón, al alcance del
oído de todos los demás, y revela que ha tenido en
mente. Es exactamente lo que Malorie esperaba
que no fuera.

—Tengo un plan —anuncia.
—¿Qué? —pregunta Don.
—Sí. —Tom hace una pausa, como si repasara

una vez más lo que se disponía a decir—.
Necesitamos guías.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Felix.



—Me refiero a que voy a salir a buscar perros.
Malorie se levanta de la escalera y camina

hacia la entrada del salón. La dramática idea de
Tom de abandonar la casa ha llamado su atención
tanto como ha llamado la de los demás.

—¿Perros? —pregunta Don.
—Sí —dice Tom—. Perros abandonados.

Mascotas sin dueño. Tiene que haber cientos de
ellos. Sueltos. O atrapados en casas de las que no
pueden salir. Si vamos a ir en busca de alimentos,
y todos sabemos que no habrá más remedio,
preferiría que contáramos con ayuda. Los perros
pueden alertarnos.

—Tom, no sabemos qué efecto causan en los
animales —advierte Jules.

—Lo sé. Pero no podemos seguir cruzados de
brazos.

Aumenta la tensión en la estancia.
—Estás loco —dice Don—. Te estás

planteando en serio salir.
—Iremos armados —dice Tom.



Don se inclina hacia delante en el sillón.
—¿Qué te planteas hacer exactamente?
—He estado trabajando en los cascos —dice

Tom—. Para proteger nuestras vendas. Llevaremos
cuchillos de carnicero. Los perros pueden
guiarnos. ¿Que uno se vuelve loco? Soltamos la
correa. El cuchillo está por si el animal la
emprende con su dueño.

—A ciegas.
—Sí. A ciegas.
—No me gusta cómo suena todo esto —dice

Don.
—¿Por qué no?
—Cabe la posibilidad de que haya locos

peligrosos sueltos. Criminales. Las calles no son
lo que solían, Tom. Ya no vivimos en los
suburbios. Estamos inmersos en el caos.

—Bueno, algo tiene que cambiar —dice Tom
—. Tenemos que progresar. De otro modo, estamos
a la espera de noticias en un mundo donde ya no
hay noticias.



Don mira la alfombra. Luego vuelve la vista
hacia Tom.

—Es demasiado peligroso. No hay motivo
para que corramos ese peligro.

—Al contrario, tenemos motivos de sobra.
—Yo digo que esperemos.
—¿A qué?
—Ayuda. Algo.
Tom mira las sábanas que cubren las ventanas.
—Nadie va a venir a ayudarnos, Don.
—Eso no significa que debamos salir fuera en

busca de peligros.
—Votemos —propone Tom.
Don mira a la cara a los demás residentes. Está

claro que busca a alguien que lo respalde.
—Una votación —dice Don—. Tampoco me

gusta esa idea.
—¿Por qué no? —interviene Felix.
—Porque, Felix, no hablamos sobre qué cubos

usaremos para orinar y cuáles llenaremos de agua
de beber. Hablamos sobre que uno de nosotros, o



más de uno, saldrá de la casa sin ningún motivo.
—No saldremos sin ningún motivo —dice Tom

—. Piensa en los perros como sistema de alarma.
Felix oyó algo junto al pozo hace dos semanas.
¿Era un animal? ¿Era un hombre? ¿Una criatura?
Un perro podría habernos alertado con un ladrido.
Hablo de registrar nuestra manzana. Tal vez la
siguiente también. Danos doce horas. No pido más.

«Doce horas —piensa Malorie—. Ir a por el
agua del pozo tan solo nos lleva media.»

Pero el número, a pesar de ser finito, la
tranquiliza.

—No veo por qué tenemos que salir en busca
de perros abandonados —dice Don, que señala
con un gesto a Victor, sentado a los pies de Jules
—. Aquí mismo tenemos uno. Adiestrémoslo.

—Ni hablar —dice Jules, levantándose.
—¿Por qué no?
—No lo traje aquí para sacrificarlo a las

primeras de cambio. Hasta que sepamos cómo
afecta a los perros, no pienso aceptar.



—Sacrificio —dice Don—. Buena manera de
definirlo.

—La respuesta es no —insiste Jules.
Don se vuelve hacia el responsable del plan.
—¿Lo ves? Incluso el único aquí que tiene

perro se muestra en contra.
—No he dicho que esté en contra de la idea de

Tom —dice Jules.
Don mira a los presentes.
—O sea, que todos estáis de acuerdo. ¿De

veras? ¿Todos pensáis que se trata de una buena
idea?

Olympia mira a Malorie con los ojos muy
abiertos. Al percibir la oportunidad de procurarse
un aliado, Don le pregunta:

—¿Y tú qué opinas, Olympia?
—¡Ah! Yo… Bueno… No… ¡No sé!
—Hagamos una votación —propone Tom.
—Yo estoy a favor —dice Felix.
Malorie mira en torno de la sala.
—Yo también —dice Jules.



—Y yo —dice Cheryl.
Tom se vuelve hacia Don. Cuando lo hace,

Malorie tiene la sensación de que algo se hunde en
su interior.

«La casa lo necesita», comprende Malorie.
—Yo te acompañaré —dice Jules—. Si no te

doy permiso para que uses mi perro, al menos
puedo ayudarte a buscar otro.

Don niega con la cabeza.
—Estáis como una cabra.
—Pues empezaremos por hacerte un casco —

propone Tom, poniendo una mano en el hombro de
Jules.

A la mañana siguiente, Tom y Jules llevan a
cabo los retoques finales del segundo casco.

Planean salir hoy. Malorie cree que todo va
demasiado rápido. Acaban de votar, ¿implica eso
que tengan que salir ya?

Don no disimula sus sentimientos. Los demás,
como Malorie, están esperanzados. Malorie sabe
que es difícil no dejarse arrastrar por la energía de



Tom. Si fuese Don quien planeara salir, no tendría
tanta fe en verlo de vuelta sano y salvo con los
perros. Pero Tom destila cierta energía. Cuando
dice que va a hacer algo, da la sensación de que ya
está hecho.

Malorie mira desde el sofá. Tanto Embarazada
como ¡Por fin un bebé! hablan del «nexo de
estrés» que existe entre madre e hijo. Malorie no
quiere que su bebé sienta la inquietud que siente
ella ahora ante la inminente marcha de Tom.

Hay dos bolsas de lona contra la pared. Ambas
están medio llenas de latas de conservas, linternas
y sábanas. A su lado hay cuchillos grandes y las
patas de madera arrancadas de un taburete de la
cocina, afiladas como estacas. Se servirán de los
palos de escoba para caminar a ciegas.

—Quizá los animales no enloquezcan porque
tienen el cerebro más pequeño —aventura
Olympia.

Por la expresión de Don, parece estar a punto
de decir algo. Pero se muerde la lengua.



—Es posible que los animales sean incapaces
de enloquecer —dice Tom, ajustándose la correa
del casco—. Puede que un animal tenga que tener
la inteligencia necesaria para perder la razón.

—Bueno, no estaría mal saberlo antes de salir
—admite Don.

—Quizá haya grados de locura —continúa
Tom—. No dejo de preguntarme cómo afectan las
criaturas a quienes ya han enloquecido.

—¿Por qué no te traes también a unas cuantas?
—se burla Don—. ¿Estás seguro de que quieres
jugarte la vida a que esos animales no son tan
listos como nosotros?

Tom le mira a los ojos.
—Me gustaría decirte que siento mayor

respeto por los animales, Don, pero ahora mismo
sobrevivir es lo único que me preocupa.

Finalmente, Jules se ajusta y asegura el casco.
Vuelve la cabeza para ver cómo encaja. Pero la
parte posterior se abre y el casco cae al suelo.

Don hace un gesto de desaprobación con la



cabeza.
—Maldita sea —dice Tom, recogiendo los

pedazos—. Creía que ya estaba solucionado. No te
preocupes, Jules.

Tom levanta las piezas y vuelve a encajarlas.
Luego refuerza la correa instalando otra. Pone el
casco en la cabeza de Jules.

—Muy bien. Mucho mejor.
A Malorie se le encoge el estómago al oír

estas palabras. Sabe hace rato que Tom y Jules van
a salir, pero la hora de la verdad parece haberse
precipitado.

«No te vayas —quiere decirle a Tom—. Te
necesitamos. Te necesito.»

Pero entiende que el motivo de que la casa
necesite a Tom se debe a que es la clase de
persona que haría lo que se dispone a hacer.

Junto a la pared, Felix y Cheryl ayudan a Tom
y Jules a colgarse las bolsas de lona a la espalda.

Tom lanza estocadas al aire con una de las
estacas.



Malorie siente náuseas. No hay mayor
recordatorio del horror de este nuevo mundo que
ver a Tom y Jules prepararse como lo hacen solo
para dar una vuelta a la manzana. Vendados y
armados, parecen los soldados de una guerra
improvisada.

—De acuerdo —dice Tom—. Abridnos la
puerta.

Felix sale a la puerta principal. Los residentes
se reúnen tras él en el vestíbulo. Malorie ve cómo
cierran los ojos e imita su ejemplo. Es en aquella
negrura íntima cuando el corazón le late con mayor
fuerza.

—Buena suerte —dice Tom—. No olvidéis lo
que os he dicho. Volveremos dentro de doce horas.
¿Habéis cerrado los ojos?

Los residentes responden afirmativamente.
Se abre la puerta principal. Malorie oye el

calzado en el porche delantero. Luego la puerta se
cierra.

Malorie tiene la sensación de que lo más



importante ha quedado encerrado fuera.
«Doce horas», piensa.
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Mientras el bote se desliza, llevado por la
corriente que fluye en el río, Malorie junta las
manos y recoge agua para limpiarse la herida del
hombro.

No es una labor fácil y el dolor es intenso.
—¿Te encuentras bien, mamá? —pregunta el

niño.
—Nada de preguntas —responde ella—.

Escuchad.
Cuando el lobo la hirió, la visión de Malorie

se cubrió de rojo mientras el mundo oscuro que
había tras la venda explotaba para transformarse
en un intenso dolor. Ahora, mientras se limpia la
herida, ve tonos púrpuras, grises, y le preocupa
que eso suponga que está a punto de caer
inconsciente. De desmayarse. De dejar a los niños
para que se apañen por su cuenta.

Se ha quitado la chaqueta. Tiene la camiseta



sin mangas ensangrentada y está temblando. Se
pregunta hasta qué punto se debe al aire fresco, o
si debe achacarlo a la pérdida de sangre. Saca el
cuchillo de cocinero del bolsillo derecho. A
continuación, corta una manga de la chaqueta para
enrollarla alrededor del hombro.

«Lobos.»
Cuando los niños habían cumplido tres años,

Malorie había complicado las lecciones. Ambos
estaban adiestrados para recordar diez, veinte,
sonidos, antes de revelar a qué obedecían. Malorie
caminaba por la casa, luego por fuera, después por
la primera planta. Entre tanto hacía ruidos. A su
vuelta, los niños le decían lo que había hecho. La
niña no tardó en acertar los veinte. Pero el niño
recitaba cuarenta, cincuenta sonidos, a los que
añadía los ruidos no intencionados que había
hecho mientras Malorie caminaba pensando qué
ruidos hacer a propósito.

«Empezaste en nuestro cuarto, mamá.
Suspiraste antes de caminar. Luego fuiste a la



cocina, y de camino hacia allí te crujió el tobillo.
Te sentaste a la mesa de la cocina, en la silla del
medio. Apoyaste los codos en la mesa. Luego
carraspeaste y a continuación te acercaste al
sótano. Bajaste los primeros cuatro peldaños más
lentamente que los seis últimos. Te diste un
golpecito en los dientes con el dedo.»

Pero por mucho que llegase a adiestrarlos, los
niños nunca estarían listos para nombrar a los
animales que poblaban el bosque que bordea el
río. Malorie sabe que el lobo tiene todas la
ventajas posibles. Igual que cualquier otra cosa
que encuentren a su paso.

Aprieta el torniquete un poco más. Le duele el
hombro. Los muslos también. El cuello. Esa
mañana se sentía lo bastante fuerte para remar los
treinta kilómetros que la separan de su lugar de
destino. Herida como está, necesita descanso. Lo
debate consigo misma. Sabe que en el viejo mundo
hubiese sido aconsejable descansar. Pero parar ahí
podría suponer la muerte.



Un chillido agudo que proviene del cielo hace
que Malorie dé un respingo. Parecía un ave de
presa. Algo situado a treinta metros de altura. Al
frente se oye un fuerte chapoteo. Es breve, pero el
sonido es inquietante. Algo se mueve en el bosque,
a la izquierda. Otras aves responden. El río cobra
vida y con cada muestra de ello Malorie se asusta
más y más.

A medida que la vida se multiplica a su
alrededor, parece apagarse en su interior.

—Estoy bien —miente a los niños—. Ahora
quiero que prestemos atención. Eso es todo. Nada
más.

Malorie se pone de nuevo a remar e intenta no
pensar en el dolor. No tiene una idea clara de cuán
lejos tiene que ir. Pero sabe que es mucha la
distancia. Al menos tanto como han avanzado ya.

Años atrás, los residentes no sabían con
certeza si los animales habrían enloquecido.
Hablaban sobre ello continuamente. Tom y Jules
salieron en busca de perros que los guiaran.



Mientras Malorie y los demás aguardaban su
regreso, terribles imágenes de animales
enajenados, rabiosos, asaltaron su mente. Hoy
tiene los mismos pensamientos. Mientras el río y
la naturaleza cobran vida, Malorie imagina lo
peor. Igual que lo hizo años atrás, antes de que
nacieran los niños, cuando la simple inercia de la
puerta principal te recordaba que cosas como por
ejemplo la locura andaban al acecho, sin importar
que alguien importante para ti pudiese estar al otro
lado, inmerso en ella.
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El embarazo de Malorie avanza, son cinco meses
ya. Es el final de los «meses de la náusea», aunque
aún se siente algo mareada de vez en cuando.
Tiene ardores de estómago. Le duelen las piernas.
Le sangran las encías. El cabello negro es más
abundante, igual que todo el vello corporal. Se
siente monstruosa, deformada, cambiada. Pero
mientras camina por la casa, llevando un cubo de
orina, ninguna de estas cosas ocupa sus
pensamientos como lo hacen el paradero y la
seguridad de Tom y Jules.

Es asombroso, piensa, cuánto sufre por todos
sus compañeros. Antes de llegar, había oído
muchas historias de gente que agredía al prójimo
antes de suicidarse. Entonces, aquellos horrores
preocupaban a Malorie por lo que podían suponer
para su hijo y ella. Ahora es la seguridad de toda
la casa lo que la consume.



Han pasado cinco horas desde que los hombres
han salido. Y con el paso de cada minuto la tensión
aumenta, así que ahora Malorie no puede recordar
si los residentes repiten sus tareas o las llevan a
cabo por primera vez.

Malorie deja el cubo junto a la puerta trasera.
Dentro de unos minutos, Felix lo sacará. En ese
momento está sentado a la mesa del comedor,
arreglando una silla. Después de cruzar la cocina,
Malorie entra en el comedor. Cheryl limpia el
polvo. Los marcos de los cuadros. El teléfono.
Malorie repara en que los brazos de Cheryl están
blancos, delgados. En los dos meses transcurridos
desde su llegada a la casa, sus cuerpos han ido a
peor. No comen bien. No hacen el ejercicio
necesario. Nadie toma el sol. Tom está fuera, ha
ido en busca de una vida mejor para todos ellos.
Pero ¿hasta qué punto puede mejorarla?

¿Y quién se preocupará de comunicar a los
residentes que ambos han desaparecido para
siempre?



Malorie, inquieta, pregunta a Cheryl si necesita
ayuda. Cheryl dice que no antes de salir de la
habitación, pero Malorie no está sola. Victor
permanece sentado tras el sillón, mirando las
mantas que cubren las ventanas. Tiene la cabeza
levantada. Le cuelga la lengua y jadea. Malorie
cree que está esperando, igual que ella, a que
vuelva su amo.

Como si se supiera observado, Victor se
vuelve lentamente hacia Malorie. Después vuelca
de nuevo la atención en las mantas.

Don entra en la sala. Se sienta en el sillón,
luego se levanta y sale. Entra Olympia procedente
del piso de arriba, busca algo bajo la pila de la
cocina. Malorie la está mirando cuando cae en la
cuenta de que llevaba en la mano aquello que
estaba buscando. Sube de nuevo a la primera
planta. Cheryl ha vuelto y limpia de nuevo los
marcos de los cuadros. Ya lo ha hecho. Pero
vuelve a hacerlo. Todos ellos vuelven a hacerlo.
Atraviesan toda la casa, intentando distraerse.



Apenas cruzan una palabra. Rara vez levantan la
vista. Ir en busca de agua al pozo es una cosa, y
los residentes se preocupan unos de otros cuando
lo hacen. Pero lo que Tom y Jules hacen resulta
casi insufrible.

Malorie se levanta y se dirige a la cocina. Pero
solo hay un lugar en toda la casa donde no se
sienta allí. Malorie quiere ir. Necesita hacerlo.
Escapar.

El sótano.
Felix está en la cocina, pero ni siquiera repara

en ella cuando pasa por su lado. No dice una
palabra cuando ella abre la puerta del sótano y
desciende la escalera hasta el piso de tierra.

Tira del cordel y se enciende la bombilla,
iluminando el espacio como lo hizo cuando Tom se
lo mostró dos meses atrás. El lugar parece distinto.
Hay menos latas de conservas. Menos colores. Y
Tom no está allí, tomando notas, calculando en
raciones la cantidad de tiempo del que disponen
los residentes antes de afrontar la inanición y la



desesperación.
Malorie se acerca a los estantes y lee,

distraída, las etiquetas.
Maíz. Remolacha. Atún. Guisantes.

Champiñones. Fruta confitada. Judía verde.
Cerezas en almíbar. Grosellas. Uva. Piña. Judías
sofritas. Menestras de verduras. Pimientos
picantes. Castañas de agua. Tomate troceado.
Tomate entero. Salsa de tomate. Ensalada de col.
Judías estofadas. Zanahorias. Espinacas. Varios
tipos de caldo de pollo.

Recuerda lo atestado que estaba aquello. Las
latas que en el pasado parecían formar una pared.
Ahora hay huecos. Huecos grandes. Como si
hubiese habido una batalla y sus reservas hubiese
sido lo primero en ser diezmado. ¿Hay suficiente
comida hasta que dé a luz? Si Tom y Jules no
vuelven, ¿bastará con lo que queda para aguantar
hasta el día temido? ¿Qué harán exactamente
cuando se queden sin conservas? ¿Cazar?

El bebé puede nutrirse de la leche de la madre.



Siempre y cuando la madre se alimente.
Mientras se acaricia el vientre, Malorie

camina hacia el taburete y se sienta.
Suda a pesar de la frescura que reina ahí

abajo. Resuenan los incesantes pasos de sus
compañeros. El techo cruje.

Malorie se aparta el pelo de la frente y se
recuesta en los estantes. Cuenta las latas. Los
párpados le pesan. Es agradable descansar.

Entonces… se queda dormida.
La despiertan los ladridos de Victor.
Se incorpora en el taburete.
«Victor está ladrando. ¿A qué le está

ladrando?»
Cruza rápidamente el sótano y sube la escalera

para salir al salón. Los demás ya se han reunido
allí.

—¡Basta! —grita Don.
Victor ladra a las ventanas.
—¿Qué pasa? —pregunta Malorie,

sorprendida al oír la nota de pánico de su propia



voz.
Don grita de nuevo a Victor.
—La ausencia de Jules le pone nervioso —

dice Felix, inquieto.
—No —dice Cheryl—. Ha oído algo.
—Eso no lo sabemos, Cheryl —dice Don.
Victor ladra de nuevo. Con fuerza. Un ladrido

agudo. Furibundo.
—¡Victor! —grita Don—. ¡Basta!
Los residentes se reúnen en mitad del salón,

muy juntos. Están desarmados. Si Cheryl tiene
razón, si Victor cree que hay algo en los
alrededores de la casa, ¿qué van a hacer?

—¡Victor! —grita de nuevo Don—. ¡Mira que
te mato!

Pero Victor no para de ladrar.
Y Don, por mucho que grite, tiene tanto miedo

como Malorie.
—Felix —dice lentamente Malorie, mirando la

ventana que da al jardín de la casa—. Me dijiste
que fuera hay un jardín. ¿Tenemos herramientas?



—Sí. —Felix también mira las mantas negras.
—¿Dentro de la casa?
—Sí.
—¿Por qué no vas a buscarlas?
Felix se vuelve hacia ella. Seguidamente

abandona la sala.
Malorie repasa mentalmente los objetos de la

casa. Hasta la última pata de una silla puede
convertirse en un arma. Todos los objetos sólidos
sirven de munición.

Victor sigue ladrando, cada vez con más
fuerza. En el breve lapso que separa un ladrido del
siguiente, Malorie oye los pasos inquietos de
Felix, quien rebusca entre las insignificantes
herramientas del jardín algo que pueda protegerlos
de lo que sea que acecha en el exterior.
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A mediodía de la mañana siguiente, Tom y Jules no
han vuelto.

Las doce horas de Tom se han doblado de
sobras. A cada hora que pasa, el ánimo que se
respira en interior de la casa se vuelve más denso,
más oscuro.

Victor sigue sentado junto a la ventana cubierta
por mantas.

Los residentes estuvieron despiertos hasta
tarde, juntos, esperando a que el perro dejase de
ladrar.

«Al final nos alcanzarán —dijo Don—. No hay
razón para pensar lo contrario. Es el fin del
mundo. Y si es por culpa de una criatura que
nuestro cerebro es incapaz de concebir, pues nos
lo merecemos. Siempre di por sentado que el fin
sería cosa de nuestra propia estupidez.»

Al cabo, Victor dejó de ladrar.



En la cocina, Malorie hunde las manos en un
cubo de agua. Don y Cheryl se acercaron al pozo
esa mañana. Cada vez que llamaron a la puerta
para tender a Felix otro cubo lleno a rebosar, a
Malorie le dio un vuelco el corazón, con la
esperanza, con la creencia de que se trataba de
Tom.

Se lava la cara y pasa los dedos por el cabello
enmarañado, sudoroso.

—Maldita sea —dice.
Está sola en la cocina. Contempla las mantas

que cubren la única ventana que hay allí. Piensa en
la infinidad de cosas terribles que podrían haber
pasado.

«Jules ha matado a Tom. Vio a una criatura y
arrastró a Tom hasta el río tirándole del pelo. Lo
hundió bajo el agua hasta que se ahogó. O ambos
vieron algo. En una casa. Se mataron. Sus cuerpos
destrozados yacen en el suelo, en casa de un
desconocido. Tal vez fue solo Tom quien vio algo.
Jules intentó detenerle, pero Tom se escapó. Está



en algún lugar del bosque. Comiendo insectos.
Comiendo corteza. Comiéndose su propia lengua.»

—¿Malorie?
Malorie da un respingo al tiempo que Olympia

entra en la cocina.
—¿Qué?
—Estoy muy preocupada, Malorie. Dijo doce

horas.
—Lo sé. Todos lo estamos.
Malorie extiende el brazo para apoyarlo en el

hombro de Olympia y oye la voz de Don
procedente del comedor.

—No estoy segura de que debamos dejarles
entrar.

Malorie se dirige rápidamente al comedor.
—Por favor, Don, ¿cómo puedes decir eso? —

pregunta Felix, que ya está allí.
—¿Qué crees que está pasando ahí fuera,

Felix? ¿Crees que vivimos en un barrio agradable?
Si hay alguien vivo, no habrá sobrevivido
comportándose como una persona civilizada, tío.



¿Quién sabe? Igual Tom y Jules han acabado
secuestrados. Igual ahora son rehenes. Sus
captores podrían estar interrogándoles por nuestra
comida. Nuestra comida.

—Que te jodan, Don —dice Felix—. Si
vuelven pienso dejarles entrar.

—Si son ellos —dice Don—. Y si estamos
seguros de que nadie los está encañonando al otro
lado de la puerta.

—¡Queréis callaros, los dos! —exclama
Cheryl, pasando junto a Malorie al entrar en el
comedor.

—No hablas en serio, Don —dice Malorie.
Don se vuelve hacia ella.
—Pues claro que hablo en serio.
—¿No vas a dejarlos entrar? —pregunta

Olympia, de pie junto a Malorie.
—Yo no he dicho eso —responde Don—. Digo

que podría haber gente malvada ahí fuera. ¿Eso lo
entiendes, Olympia? ¿O quieres que te haga un
dibujo?



—Eres un capullo de mierda —dice Malorie.
Por un instante da la impresión de que Don

podría tomarla con ella.
—No quiero discutir esto —dice Cheryl.
—Casi han pasado veinticuatro horas —dice

Don con tono de reproche.
—¿Por qué no vas a ocuparte de… cualquier

cosa? —sugiere Felix—. No haces más que
empeorar la situación.

—Tenemos que empezar a pensar en un futuro
sin ellos.

—Ha pasado un día —dice Felix.
—Sí, un día entero ahí fuera.
Don se sienta al piano. Por un instante da la

impresión de que se dispone a ceder terreno. Pero
entonces continúa.

—La buena noticia es que podremos estirar
más nuestra despensa.

—¡Don! —lo regaña Malorie.
—Dentro de poco vas a dar a luz, Malorie.

¿No esperas sobrevivir?



—Podría matarte, Don —dice Cheryl.
Don se levanta del banco del piano. Está rojo

de ira.
—Tom y Jules no volverán, Cheryl. Asúmelo.

Y cuando vivas una semana más porque fuiste
capaz de comer su parte de la comida y luego
puedas comerte a Victor también, entonces quizá
entiendas que ya no hay lugar para eso que llamas
esperanza.

Cheryl da un paso hacia él. Tiene las manos
crispadas en puños. El rostro a escasos
centímetros del de Don.

Victor ladra desde el salón.
Felix se interpone entre Don y Cheryl. Don lo

empuja. Cuando Malorie da un paso hacia ellos,
Felix ha levantado el puño.

Se dispone a golpear a Don.
Arma el brazo para descargar el golpe.
En ese momento alguien llama a la puerta.
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Malorie piensa concretamente en Don.
—Mamá —dice el niño—. La venda me hace

daño.
—Toma un poco de agua del río. Con cuidado

—le sugiere Malorie—. Humedece la zona que te
duele. Pero sobre todo no te quites la venda.

Una vez, después de que los residentes
hubiesen terminado de cenar, Malorie se sentó a
solas con Olympia a la mesa del comedor.
Hablaban sobre el marido de Olympia. Sobre
cómo era. De cuánto deseaba tener hijos. Don
entró en la estancia. No le importaba lo que
Olympia estuviera diciendo.

—Tendríais que cegar a los bebes —espetó—.
En cuanto deis a luz.

Era como si llevase tiempo pensándolo y
hubiese tomado la decisión de transmitirles su
opinión.



Se sentó con ellas a la mesa, dispuesto a
explicarse. Olympia se encerró en sí misma,
diciendo que era una locura. Aún peor, pensaba
que era una crueldad.

Pero Malorie no estaba de acuerdo con ella.
En parte entendía los argumentos de Don. Cada
instante de su inminente maternidad se centraría en
proteger la visión de su hijo. ¿Cuántas cosas más
podría hacer si eliminaba ese problema de la
ecuación? Los argumentos de Don perdieron fuerza
cuando dijo que para Malorie constituía algo más
que simple crueldad. Abría la puerta a un reino de
aterradoras posibilidades, cosas que tal vez habría
que hacer, acciones que podría verse obligada a
llevar a cabo que nadie del viejo mundo habría
estado preparado para afrontar. Y nunca logró
quitarse del todo de la cabeza aquella sugerencia,
por terrible que fuera.

—Mucho mejor, mamá —dice el niño.
—Shhh —dice Malorie—. Calla y escucha.
Cuando los niños tenían seis meses ya los



había puesto a dormir en sus cunas de malla de
gallinero. Era de noche. El mundo que se extendía
más allá de las ventanas y de las paredes
permanecía en silencio. La casa estaba a oscuras.

En los primeros días con los bebés, Malorie
escuchaba su respiración mientras dormían. Lo que
en otras madres podía tratarse de un conmovedor
instinto de vigilancia, en su caso constituía un
estudio. ¿Sonaban sanos? ¿Ingerían suficientes
nutrientes del agua del pozo y de la leche que les
daba una madre que llevaba un año sin disfrutar de
una comida decente? Nunca apartaba de su mente
la salud de ambos. Su dieta. Su higiene. Y sus
ojos.

«Tendríais que cegar a los bebés, en cuanto
deis a luz.»

Sentada a la mesa de la cocina, Malorie
comprendió con claridad que la idea no suponía
tanto un dilema moral como que presentaba algo
que no estaba segura de ser físicamente capaz de
hacer. Vuelta hacia el pasillo, atenta a las



imperceptibles respiraciones, estaba convencida
de que la idea de Don no era mala.

«Cada instante que pasas despierta, pendiente
de que no miren fuera… Compruebas las vendas.
Compruebas las cunas. No recordarán todo esto
cuando sean mayores. No se acordarán de que
hubo un tiempo en que fueron capaces de ver.»

Malorie es consciente de que los niños no se
verían privados de nada en aquel nuevo mundo si
no fuesen capaces de ver.

Una vez levantada, se dirigió hacia la puerta
del sótano. Abajo, en el suelo de tierra, había una
lata de disolvente. Había leído el texto de
advertencia de la etiqueta y era consciente del
peligro que entrañaba que la sustancia entrase en
contacto con los ojos. Decía que una persona
podía quedarse ciega si no se los lavaba en veinte
segundos.

Malorie levantó el bote del asa y lo subió a la
primera planta.

«Hazlo rápido. No enjuagues con agua.»



No eran más que unos bebés. ¿Acaso lo
recordarían? ¿La temerían a partir de entonces, o
todo aquello quedaría sepultado con el paso del
tiempo bajo una montaña de ciegos recuerdos?

Malorie cruzó la cocina y entró en el oscuro
vestíbulo que llevaba a su dormitorio.

Oyó la respiración de ambos procedente del
interior.

Hizo una pausa en la puerta y contempló la
negrura en la que dormían.

En ese momento se sintió capaz de hacerlo.
Malorie entró sin hacer ruido. Dejó la lata en

el suelo y apartó la tela que cubría las cunas. Los
niños no se movieron. El ritmo de su respiración
mantuvo su constancia, como si disfrutaran de
sueños agradables, lejos, muy lejos de las
pesadillas que se les avecinaban.

Malorie se apresuró a retirar la malla de
gallinero de la cuna de la niña. Se agachó con el
recipiente en la mano.

El mundo se redujo a la respiración de la niña.



Malorie introdujo la mano en la cuna para
levantar la cabeza del bebé. Retiró la venda de sus
ojos. La niña rompió a llorar.

«Tiene los ojos abiertos —pensó Malorie—.
Viértelo.»

Arrimó la cabeza de la niña al borde de la
cuna y seguidamente acercó la lata abierta de
disolvente a escasos centímetros de su cara
sonrosada. A su espalda, el niño también se
despertó y se puso a llorar.

—¡Basta! —exclamó Malorie, conteniendo las
lágrimas—. No vais a querer ver este mundo.

Inclinó la lata un poco y sintió cómo el
contenido se vertía sobre su mano antes de
salpicar el suelo, a sus pies.

Al notarlo en la piel cobró conciencia de lo
que se había propuesto hacer.

Y era incapaz de hacerlo.
Soltó la cabeza de la niña, que siguió llorando.
Al dejar el recipiente en el suelo, Malorie

reculó lentamente del dormitorio. Los niños



siguieron llorando en la negrura.
Ya en el pasillo, Malorie pegó la espalda a la

pared en busca de apoyo, y se llevó la mano a los
labios antes de vomitar en el suelo.

—Mamá —dice ahora, en el río, el niño—, ¡ha
funcionado!

—¿Qué es lo que ha funcionado? —quiere
saber Malorie, arrancada de sus recuerdos.

—La venda ya no me roza.
—Basta de tanto hablar, niño —dice ella—. A

menos que oigas algo.
Malorie llena de aire los pulmones,

experimentando algo parecido a una intensa
vergüenza. El dolor del hombro ha empeorado. El
cansancio la tiene mareada. Un profunda
desorientación encuentra un hueco en su interior.
Tiene la sensación de que algo va a torcerse.
Puede oír a los niños: él respira delante de ella, la
niña juega a ciegas con las piezas de un
rompecabezas en la parte trasera del bote. No
están ciegos bajo las vendas. Y el día de hoy



podría acabar con la posibilidad de un mundo
nuevo, un mundo en el que los niños verían cosas
que nunca antes han visto.

Siempre y cuando pueda llevarlos allí.



22

Malorie oye movimiento al otro lado de la puerta.
También oye jadeos. Algo que rasca la madera.
Todos están en el vestíbulo. Felix acaba de hablar,
de preguntar quién llama. En el instante que
transcurre entre que pregunta y obtiene una
respuesta, da la impresión de que cualquier cosa
podría estar rascando la puerta.

«Criaturas», piensa.
Pero no hay criaturas en la puerta. Son Tom y

Jules.
—¡Felix, soy Tom!
—¡Tom!
—Aún llevamos los cascos puestos. Pero no

estamos solos. Hemos encontrado perros.
Felix, sudando, exhala toda la tensión

contenida. A Malorie la invade una inmensa
sensación de alivio.

Victor está ladrando. Sacude la cola. Jules lo



llama.
—Eh, compañero. ¡He vuelto!
—De acuerdo —dice Felix a los residentes

situados en el interior de la casa—. Cerrad los
ojos.

—Espera —dice Don.
—¿A qué? —pregunta Felix.
—¿Cómo sabemos que están solos? ¿Cómo

sabemos que no los han seguido? ¿Quién sabe qué
podría entrar con ellos aquí?

Felix titubea.
—¡Tom! ¿Estáis solos? ¿Vosotros dos y los

perros?
—Sí.
—Eso no significa que sea cierto —advierte

Don.
—Don. Si alguien quisiera entrar en la casa,

podría hacerlo en cualquier momento. —Malorie
se impacienta.

—Procuro asegurarme, Malorie.
—Lo sé.



—Yo también vivo aquí.
—Lo sé. Pero Tom y Jules están al otro lado de

la puerta. Han logrado regresar. Tenemos que
dejarlos entrar ahora mismo.

Don le sostiene la mirada. Luego agacha la
vista al suelo del vestíbulo.

—Llegará un día en que lograréis que nos
maten a todos —dice.

—Vamos a abrir la puerta, Don —le advierte
ella, al ver que cede terreno.

—Sí. Lo sé. Qué importa lo que yo diga.
Don cierra los ojos. Malorie hace lo mismo.
—¿Todo listo, Tom? —pregunta Felix.
—Sí.
Malorie oye que la puerta principal se abre.

Las pisadas de animales en el vestíbulo hacen que
tengan la impresión de que ha entrado mucha gente
a la vez.

La puerta principal se cierra de inmediato.
—Alcanzadme un palo de escoba —pide

Felix.



Malorie oye los golpes en las paredes, el suelo
y el techo.

—De acuerdo —dice Felix—. Todo listo.
El instante que media entre tomar la decisión

de abrir los ojos y hacerlo finalmente es una de las
cosas más aterradoras que existen en el nuevo
mundo.

Malorie abre los ojos.
Se produce una explosión de color en el

vestíbulo. Dos perros esquimales se mueven a su
alrededor, olfateando el suelo, a las personas que
no conocen, a Victor.

La emoción que invade a Malorie al ver el
rostro de Tom es abrumadora. Pero no tiene buen
aspecto. Parece exhausto. Sucio. Da la impresión
de que ha pasado por cosas que Malorie no es
capaz de imaginar.

Tiene algo en la mano. Es blanco. Una caja. Lo
bastante grande para llevar un televisor portátil.
Un sonido proviene de su interior. Una especie de
cloqueo.



Olympia se arroja a Tom para abrazarlo, y este
se ríe mientras intenta quitarse el casco. Jules se
ha quitado el suyo y se arrodilla para abrazar a
Victor. Cheryl está llorando.

La expresión de Don se caracteriza por una
mezcla de asombro y vergüenza.

«Hemos estado a punto de pelearnos —piensa
Malorie—. Tom lleva un día y medio fuera y casi
nos hemos peleado.»

—Dios mío, pero ¡si ha resultado! —dice
Felix, mirando con los ojos muy abiertos a las
nuevas mascotas.

Malorie cruza la mirada con Tom. No tiene la
chispa con la que dejó la casa.

«¿Qué les habrá pasado ahí fuera?»
—Huskis —dice Jules, abarcando con un gesto

a los perros—. Son muy amistosos, pero les cuesta
un poco entonarse.

Jules lanza un aullido de alivio.
«Como veteranos que regresan de una guerra.

De dar la vuelta a la manzana», piensa Malorie.



—¿Qué llevas en la caja? —pregunta Cheryl.
Tom la levanta a la altura del pecho. Tiene la

mirada extraviada, distante.
—En la caja, Cheryl, llevo a los pájaros —

responde, abriendo un poco la tapa con la otra
mano.

Los residentes se reúnen en círculo alrededor
de la caja.

—¿A qué especie pertenecen? —pregunta
Olympia.

Tom niega lentamente con la cabeza.
—No lo sabemos. Los encontramos en el

garaje de una caseta. No tenemos ni idea de cómo
han logrado sobrevivir. Suponemos que los dueños
les dejaron comida en abundancia. Ya veis que no
son precisamente silenciosos. Pero solo cuando
estamos cerca. Lo hemos comprobado. Siempre
que nos acercamos a la caja pían con fuerza.

—Entonces, ¿esa es nuestra comida? —
pregunta Felix.

Tom esboza una sonrisa cansada.



—Más bien nuestro sistema de alarma.
—¿Sistema de alarma? —pregunta Felix.
—Dejaremos la caja fuera. Junto a la puerta

principal. Podremos oírlos desde aquí.
«No es más que una pajarera», piensa Malorie.

A pesar de ello, supone un avance.
Tom cierra lentamente la tapa.
—Tenéis que contárnoslo todo —dice Cheryl.
—Lo haremos. Pero vayamos al comedor. Nos

encantaría sentarnos un rato —dice Tom.
Los residentes sonríen.
Excepto Don.
Don los había dado por muertos. Don contaba

con repartirse sus raciones de comida.
En el vestíbulo, Tom deja la pajarera en el

suelo, contra una pared. Luego los residentes se
reúnen en el comedor. Felix sirve agua a Tom y
Jules. Con los vasos llenos a rebosar, cuentan la
historia de sus vivencias en el exterior.



23

En cuanto la puerta se cierra a su espalda, Tom
siente más miedo del que creía que iba a tener.

Aquí, en el exterior, las criaturas están más
cerca.

«Cuando salgamos a la calle y nos alejemos de
la casa, ¿nos atacarán?», se pregunta.

Imagina unas manos frías que se cierran en
torno a las suyas. Un corte en la garganta. El cuello
roto. La mente destruida.

Pero Tom es muy consciente de que ninguna de
las noticias hablaba de que las víctimas hubiesen
sufrido ataques previos a su muerte.

Decide que esa es la forma de pensar. Sigue de
pie en el porche delantero. Imbuir esa filosofía en
su mente, buscar la raíz del asunto. Se permite
respirar, lentamente. Cuando lo hace afloran otros
sentimientos.

Por ejemplo, una desbocada y temeraria



sensación de libertad.
Tom ha salido desde que llegó a la casa. Ha

ido en busca de agua al pozo tantas veces como los
demás. Ha transportado la orina y las heces a las
zanjas. Pero en esta ocasión es distinto. El aire es
diferente. Justo antes de que Jules y él acordaran
echar a andar, sienten la caricia de una brisa que
se desliza por su cuello. Los codos. Los labios. Es
una de las sensaciones más peculiares que ha
tenido jamás. Tranquilizadora. Mientras las
criaturas acechan detrás de todos los árboles y las
señales de tráfico en su imaginación desbocada, el
hecho de verse al aire libre le produce vértigo.

Aunque solo dure un instante.
—Jules, ¿estás preparado?
—Sí.
Como si fueran ciegos de verdad, utilizan los

palos de escoba para tantear el suelo antes de
pisarlo. Abandonan el porche. Un metro más allá,
Tom repara en que ya no caminan por hormigón.
Con el jardín a sus pies, es como si la casa



hubiese desaparecido. Se encuentra en alta mar.
Vulnerable. Por un instante, ya no está seguro de
ser capaz de seguir adelante.

Piensa en su hija.
«Robin. Voy a ver si encuentro unos perros que

puedan ayudarnos.»
Eso está bien. Eso le ayuda.
El palo de escoba pasa sobre lo que debe de

ser un bordillo, y Tom pone el pie en el asfalto de
la calle. Aquí se detiene y se arrodilla. Busca a
gatas la esquina del jardín delantero. La encuentra.
A continuación saca una estaca de la bolsa de
loneta y la hunde en el terreno.

—Jules —dice—. He marcado nuestro jardín.
Quizá necesitemos ayuda para encontrar el camino
de vuelta.

Cuando se levanta y se da la vuelta, Tom se da
un fuerte golpe contra el capó de un coche.

—Tom, ¿te encuentras bien? —pregunta Jules.
Tom se envara.
—Sí —responde—. Creo que acabo de topar



con la furgoneta de Cheryl. He palpado los paneles
de madera.

El ruido de los pasos y los golpes que da Jules
con el palo de escoba sirven de guía a Tom para
alejarse del vehículo.

En otras circunstancias, con el sol en los
párpados, sin venda ni casco que lo oscurezca,
Tom sabe que camina por un mundo que es parte
melocotón parte naranja. Sus ojos cerrados verían
colores cambiantes debido a las nubes, colores
que los tejados y las copas de los árboles
transformarían a su vez. Pero hoy tan solo lo ve en
negro. Y en algún lugar de la negrura imagina a
Robin, su hija. Menuda, inocente, brillante. Le
anima a caminar, camina, papá, más lejos de la
casa, hacia las cosas que podrían ayudar a quienes
permanecen en su interior.

—¡Mierda! —maldice Jules.
Tom oye cómo se aleja en dirección a la calle.
—¡Jules!
Tom se queda inmóvil.



—¿Qué ha pasado, Jules?
—He tropezado con algo. ¿Tú también? Parece

una maleta.
Utiliza el palo de escoba para trazar un amplio

arco. El extremo roza un objeto. Tom camina paso
a paso hacia él. Deja la escoba a su lado, sobre el
ardiente hormigón, y usa ambas manos para tantear
lo que sea que está tirado en mitad de la acera. No
tarda en averiguar de qué se trata.

—Es un cadáver, Jules.
Tom puede oír cómo Jules se levanta.
—Una mujer, creo —dice Tom, que aparta

rápidamente las manos del rostro del cadáver.
Se levanta y ambos continúan.
Todo se antoja demasiado apresurado. Todo se

mueve a pasos de gigante. En el viejo mundo,
hubiesen tardado horas en procesar el
descubrimiento de un cadáver en la calle.

A pesar de todo, siguen adelante.
Cruzan un jardín hasta alcanzar unos arbustos.

Tras los arbustos encuentran una vivienda.



—Aquí, aquí —dice Jules—. Una ventana.
Estoy tocando el cristal de una ventana.

Siguiendo su voz, Tom se reúne con Jules en la
ventana. Tantean el ladrillo de la casa hasta
alcanzar la puerta principal. Jules llama a la
puerta. Dice hola. Llama de nuevo. Esperan. Tom
habla. Le preocupa que en aquel mundo de silencio
su voz baste para atraer algo. Pero no ve otra
elección. Explica a los posibles habitantes que no
pretenden hacer daño a nadie, que solo buscan
comida, cualquier cosa que pueda serles de ayuda.
Jules llama de nuevo. Esperan otra vez. No hay
movimiento en el interior.

—Vamos a entrar —dice Jules.
—Vale.
Caminan de vuelta a la ventana. Tom saca de la

bolsa de loneta una toalla pequeña que se enrolla
en torno al puño. Luego descarga un puñetazo en el
cristal. A su paso no encuentra una manta. Ni
cartón. Ni madera. Sabe que eso significa que
quien fuera que habitaba la casa lo hizo sin



protección.
«Quizá se marcharon de la ciudad antes de que

la cosa empeorase. Puede que estén a salvo en
alguna parte.»

Tom llama de nuevo a los posibles habitantes
de la casa a través de la ventana rota.

—¿Hay alguien?
Tras no obtener respuesta, Jules retira los

cristales de la ventana. Luego ayuda a Tom a
atravesarla. Una vez dentro, Tom vuelca algo que
cae con un fuerte golpe seco. Jules atraviesa la
ventana tras él.

Ambos oyen notas musicales, de piano, en la
habitación donde están.

Tom empuña el palo de escoba para
defenderse.

—¡He sido yo, Tom! —dice Jules—. Lo siento,
he tocado sin querer el piano con la escoba.

El corazón de Tom late con fuerza. Ambos
permanecen callados mientras se tranquilizan.

—Aquí no podemos abrir los ojos —dice



Jules en voz baja.
—Lo sé —dice Tom—. Sopla una corriente de

aire. Debe de haber otra ventana abierta.
Quiere abrir los ojos, pero la casa no es un

lugar seguro.
—Pero aquí estamos —dice Tom—. A ver qué

encontramos que pueda servirnos.
Pero en la mayor parte de la planta baja no

encuentran nada útil. Registran los armarios de la
cocina. Tom palpa un estante hasta encontrar pilas.
Velas pequeñas. Bolígrafos. A medida que
introduce estos objetos en la bolsa de loneta
anuncia sus hallazgos a Jules.

—Vamos a otra —dice Tom.
—¿No quieres subir?
—No me gusta este lugar. Y si hubiese comida

estaría aquí abajo.
Sirviéndose de los palos de escoba encuentran

la puerta principal, la abren y salen de la vivienda.
No caminan de vuelta a la calle. En lugar de ello,
cruzan el jardín hasta la casa del vecino, un



edificio más allá respecto de la casa de la que han
partido.

Ya en el porche llevan a cabo el mismo ritual.
Llaman. Anuncian su presencia. Esperan. Cuando
no oyen movimiento dentro, rompen una ventana.
Jules se encarga de ello en esta ocasión.

Al principio entra en contacto con una especie
de protección blanda. Cree que se trata de cartón.

—Podría haber alguien ahí dentro —susurra.
Esperan una respuesta tras el ruido que han

hecho, pero no se produce ninguna. Tom llama de
nuevo la atención de posibles residentes. Se
presenta como un vecino. Dice que están buscando
animales y que pueden ofrecer cobijo a cambio.
No recibe respuesta. Jules aparta los cristales
rotos y ayuda a Tom a franquear la ventana.

Una vez dentro apartan el cartón.
Utilizan las escobas para comprobar la

geografía interior. Tardan horas en hacerlo. Se
mueven espalda contra espalda, trazando arcos con
los palos de escoba. Tom marca la pauta y Jules



obedece. Cuando han terminado, convencidos de
que la casa está vacía, las ventanas cubiertas y
todas las puertas cerradas, Tom anuncia que la
casa es segura.

Ambos saben qué deben hacer a continuación.
Van a quitarse el casco y las vendas, van a

abrir los ojos. Hace meses que ninguno de ellos ha
visto nada más que el interior de su propia
vivienda.

Jules se adelanta. Tom le oye desatarse el
casco. Él imita su ejemplo. Después de deslizar la
venda hasta la raíz del pelo, Tom se da la vuelta
con los ojos cerrados hacia Jules.

—¿Preparado?
—Listo.
Abren los ojos.
Una vez, de niño, Tom y un amigo se colaron

en casa de un vecino a través de una puerta trasera
que encontraron abierta. No tenían plan ni
intenciones concretas. Tan solo querían comprobar
si eran capaces de hacerlo. Pero tuvieron su



merecido, más de lo que habían esperado, cuando,
escondidos en la despensa, tuvieron que esperar a
que la familia terminase de cenar. Cuando se
vieron de nuevo fuera, su amigo le preguntó cómo
se había sentido.

—Sucio —respondió entonces.
Y allí, en el interior de la casa de un extraño,

con los ojos abiertos, experimenta exactamente la
misma sensación.

No se trata de su propia casa. Pero ahí están.
Esas no son sus cosas. Pero podrían serlo. Allí
vivía una familia. Tenían un hijo. Tom reconoce
uno o dos juguetes. Una foto le revela que se
trataba de un niño. El pelo rubio y la sonrisa
juvenil le recuerdan a Robin. En cierto modo,
todas las cosas con las que se ha topado Tom
desde la muerte de Robin le han recordado a ella.
Y el hecho de verse allí, en la casa de un extraño,
hace que Tom imagine cómo vivieron. El chaval
contando a sus padres lo que había oído en la
escuela. El padre leyendo las primeras noticias



publicadas en el periódico. La madre advirtiendo
al niño que no jugara en el jardín. Todos ellos,
juntos en el sofá, mirando las noticias, asustados,
mientras el padre extiende el brazo sobre el regazo
de su hijo para tomar la mano de su madre.

«Robin.»
No hay indicios de que tuvieran mascota. No

encontraron ningún juguete mordisqueado. Ni la
caja llena de arena de un gato. No olía a perro.
Pero es la ausencia de gente lo que da que pensar a
Tom.

—Tú comprueba la primera planta, que yo me
encargo de esta —propone Jules.

—Vale.
Al pie de la escalera, Tom levanta la vista.

Saca la venda del bolsillo para atarla de nuevo
alrededor de los ojos. A pesar de haber registrado
la casa, Tom es incapaz de subir la escalera con
los ojos abiertos.

¿La habrán registrado bien?
Utiliza la escoba para guiarse. Roza con los



hombros las fotografías enmarcadas que cuelgan
de la pared. Piensa en la foto de George, colgada
de la pared de casa. La punta de la bota tropieza
con el escalón y da un traspié. Cae sobre las
palmas de las manos en la moqueta. Se levanta.
Más escaleras. Tantas que parece increíble, tantas
que tendría que haber atravesado el tejado de la
vivienda.

Finalmente, el extremo de la escoba revela que
ha alcanzado la primera planta. Esta vez, sin
embargo, tropieza con el palo y se precipita con el
hombro por delante sobre una pared. Allí arriba
reina el silencio. Se arrodilla y deja la escoba a un
lado. Luego deja en el suelo la bolsa de loneta y
abre la cremallera en busca de la linterna, que
encuentra. Se levanta de nuevo y utiliza la escoba
para guiarse. Gira a la derecha y se golpea la
muñeca con algo frío y duro. Hace una pausa para
palparlo. Es cristal, piensa. Una jarra o un jarrón.
Algo huele mal. No lo había olido antes. Palpa una
pila de crujientes hojas secas. Tantea lentamente



los tallos y repara en que se trata de flores. Rosas,
tal vez. Flores secas. Gira de nuevo a la izquierda.
Olvida el olor a rosas muertas cuando se enfrenta
a algo mucho más fuerte.

Se detiene en el pasillo. ¿Cómo pudieron pasar
por alto semejante olor?

—¿Hola?
No hay respuesta. Tom se tapa la nariz y la

boca con la mano libre. El hedor es insoportable.
Continúa caminando por el pasillo. Cuando llega a
una puerta situada a su derecha, Tom entra en la
estancia. Se trata del cuarto de baño. Los golpes
de escoba resuenan en las baldosas. Hay un olor a
humedad, a moho, en el ambiente. Cañerías
estancadas. Tantea la cortina de la ducha y
comprueba la bañera con la escoba. Encuentra el
armario de los medicamentos. Hay frascos de
pastillas. Tom los guarda en los bolsillos. Se
arrodilla para inspeccionar los cajones y estantes
que hay bajo la pila. Oye algo a su espalda y se da
la vuelta.



Se encuentra ante la bañera.
«Acabas de comprobarla. Ahí no hay nada.»
Apoya una mano en el borde de la pila. Con la

otra levanta lentamente la escoba. La extiende ante
él, vendado.

—¿Hay alguien aquí conmigo?
Da medio paso al frente, hacia la bañera.
Traza un arco la escoba una vez, dos.
Se le revuelve el estómago. Ese olor.
Tom se arroja hacia delante, blandiendo a lo

loco la escoba sobre la bañera. Comprueba el
techo. Luego, retrocediendo de nuevo, suelta la
escoba en el suelo del cuarto de baño, donde topa
con algo y hace el mismo sonido que oyó cuando
se arrodilló para abrir los compartimentos del
armario del baño.

Encuentra el frasco de plástico. Está vacío.
Tom exhala un suspiro.
Sale del cuarto y sigue andando por el pasillo.

Llega junto a otra puerta que encuentra cerrada.
Oye a Jules moviéndose abajo. Tom llena de aire



los pulmones y abre la puerta. Ahí dentro hace
frío. La escoba le informa de que hay algo delante
de él. Lo tantea y descubre un colchón. Es una
cama pequeña. Sin abrir los ojos sabe que se trata
del cuarto del niño. Cierra la puerta y registra de
arriba abajo la estancia, antes de abrir los ojos.

Luego se quita la venda y los abre.
Hay banderines colgados de la pared.

Pertenecen a equipos locales. Uno es del parque
zoológico. La funda del edredón muestra un
estampado de vehículos de fórmula uno. El
ambiente está cargado. Sin usar. Guarda la linterna
en la bolsa porque hay corriente eléctrica. Un
breve registro revela que no hay nada de interés
allí. Piensa en el dormitorio de Robin.

Antes de salir, cierra de nuevo los ojos.
Cuando sigue por el vestíbulo el olor se vuelve

insoportable. Es incapaz de caminar sin cubrirse la
boca. Al final del corredor topa con una pared. Al
darse la vuelta, la escoba topa con una puerta a su
espalda. Tom permanece inmóvil cuando la puerta



se cierra lentamente.
«¿Comprobasteis esta habitación? ¿Lo

hicisteis?»
—¿Hola?
No hay respuesta. Tom entra lentamente.

Enciende la luz y busca paredes y ventanas.
Localiza un par. Ambas están reforzadas con
paneles de madera. La habitación es espaciosa.

«Es el dormitorio principal.»
Cruza la estancia. El olor es tan fuerte allí que

es como una presencia física, como si pudiera
tocarlo. El palo de la escoba lo lleva hasta lo que
parece ser un vestidor. Ropa. Abrigos. Se plantea
la posibilidad de llevárselos. Piensa en el invierno
que no tardarán en afrontar.

Se da la vuelta y descubre otra puerta, más
pequeña. Un segundo cuarto de baño. Comprueba
de nuevo el armario de los medicamentos, así
como los cajones. Más frascos. Pasta de dientes.
Cepillos. Busca una ventana. La encuentra.
Cubierta de madera. Se guía con la escoba fuera



del cuarto de baño. Cierra la puerta al salir.
Tom cree haber comprobado las ventanas, cree

estar a salvo. De pie junto al vestidor, abre los
ojos.

Hay un niño sentado en la cama, mirándole.
Tom cierra los ojos.
¿Es ese el aspecto que tienen las criaturas?
«¡No estabas a salvo! ¡No estabas a salvo!»
Su corazón late con fuerza. ¿Qué es lo que ha

visto? Un rostro. ¿Viejo? No, era joven. ¿Joven?
Pero descompuesto. Quiere avisar a Jules. Pero
cuanto más cierra los ojos, más clara se vuelve la
imagen.

Era el niño. Lo sabe por las fotos que ha visto
abajo.

Abre de nuevo los ojos.
El niño lleva puesto un traje. Con la cabeza

recostada en una cabecera oscura, vuelve el rostro
hacia Tom con una postura antinatural. Tiene los
ojos abiertos. Le cuelga la mandíbula inferior. Se
coge las manos sobre el regazo.



«Te moriste de hambre aquí —piensa Tom—.
En el dormitorio de tus padres.»

Da un paso hacia él con la boca y la nariz
tapadas. Tom lo compara con la imagen de las
fotografías. El muchacho parece momificado.
Encogido.

«¿Cuánto llevas muerto? ¿Cuán cerca estuve de
sacarte de aquí?»

Mira a los ojos muertos del niño.
«Robin —piensa—. Lo siento.»
—¡Tom! —grita Jules desde abajo.
Tom se vuelve hacia la salida.
Cruza el dormitorio y accede al pasillo.
—¡Jules! ¿Todo bien?
—¡Sí! ¡Sí! ¡Rápido, ven! He encontrado un

perro.
Tom se siente indeciso. Su parte paternal no

quiere abandonar al niño. Robin yace en una tumba
tras la casa que abandonó hace mucho tiempo.

—Si llego a saber que estabas aquí, habría
venido antes —dice Tom, volviéndose hacia el



dormitorio.
A continuación se da la vuelta y corre hacia la

escalera.
«Jules ha encontrado un perro.»
Se reúne con Jules al pie de la escalera. Antes

de que Tom tenga ocasión de hablarle del niño,
Jules recorre la cocina mientras habla sobre su
hallazgo. En el acceso a la escalera del sótano,
Jules señala y pide a Tom que mire. Con atención.

Al pie de la escalera, tumbados de espaldas,
están los padres. Van vestidos de domingo. La
ropa desgarrada a la altura de los hombros. En el
pecho de la madre hay un trozo de papel. Alguien
ha escrito con rotulador «DeScaNsen pAz».

—Acabo de encontrar al niño que ha escrito
eso —dice Tom—. El niño que los arrastró hasta
ahí.

—Debieron de morir de hambre —dice Jules
—. Aquí no hay comida. No tengo ni idea cómo se
las ha apañado para sobrevivir.

Jules señala más allá de los padres. Tom se



agacha y ve a un perro esquimal sentado entre los
abrigos de piel que cuelgan de un perchero con
ruedas.

Está esquelético. Tom piensa que se ha
alimentado de los padres fallecidos.

Jules saca un poco de carne de la bolsa de
loneta, parte un trozo y se la arroja al perro. Al
principio, el can asoma lentamente. Entonces la
devora.

—¿Es amistoso? —pregunta Tom.
—He descubierto que un perro no tarda en

hacerse amigo de quien le da de comer —dice
Jules.

Seguidamente le arroja un poco más de carne
escalera abajo, mientras pronuncia algunas
palabras de ánimo.

Pero el perro les da trabajo y necesitan tiempo.
Ambos pasan el resto del día en la casa. Con

la carne, Jules forja poco a poco un vínculo.
Mientras, Tom registra los mismos lugares que
Jules ha registrado. Hay poca cosa que ambos no



tengan ya en casa. No encuentra un listín
telefónico. Ni comida.

Jules, que conoce a los perros mucho mejor
que Tom, le dice que aún no es hora de marcharse.
Que el perro se muestra demasiado errático, que
aún no confía en él.

Tom piensa en las doce horas que dio de
margen a los residentes para su regreso. El reloj
hace tictac.

Finalmente, Jules informa a Tom de que cree
que el perro está listo para abandonar la casa.

—Entonces vámonos —dice Tom—.
Tendremos que seguir trabajando con él por el
camino. No podemos dormir aquí, con este olor a
muerte.

Jules está de acuerdo. Pero necesita varios
intentos para poner la correa al perro. Transcurre
más tiempo. Cuando Jules por fin lo logra, Tom ha
decidido olvidarse del plazo de las doce horas;
una tarde les ha valido un perro, ¿quién sabe lo
que obtendrán al día siguiente?



Pero el reloj sigue haciendo tictac.
En el vestíbulo de la casa, se atan las vendas y

vuelven a ponerse el casco. Luego Tom abre la
puerta principal y salen de la vivienda. Tom
recurre al palo de escoba, pero Jules se sirve del
perro. El husky jadea.

Al cruzar de nuevo el jardín, al alejarse aún
más de Malorie, Don, Cheryl, Felix y Olympia,
llegan a otra casa.

Tom espera que sea esa donde pasen la noche.
Si las ventanas están cubiertas, si el registro le da
confianza y si no los recibe el olor a muerte.
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El dolor que Malorie siente en el hombro es tan
preciso, tan detallado, que puede visualizar
mentalmente su trazado. Puede verlo moverse al
compás del movimiento de su hombro. No es un
dolor intenso como cuando estalló. Ahora es
profundo, sordo, vibrante. Los colores apagados
del deterioro, en lugar de las tonalidades
explosivas del impacto. Imagina qué aspecto debe
de tener el fondo de la embarcación. Orina. Agua.
Sangre. Los niños preguntaron si se encontraba
bien. Ella respondió que sí. Pero saben cuándo les
miente. Malorie los ha adiestrado de manera que
las palabras no sean necesarias.

En ese momento no llora, pero lo ha hecho.
Lágrimas silenciosas tras la venda. Silenciosas
para ella. Pero los niños son capaces de arrancar
sonidos del silencio.

«De acuerdo, niños. Cerrad los ojos», decía,



sentada a la mesa de la cocina.
Lo hacían.
«¿Qué estoy haciendo?»
«Sonreír.»
«Muy bien, niña. ¿Cómo lo sabes?»
«Tu respiración es distinta cuando sonríes,

mamá.»
Y al día siguiente lo hacían de nuevo.
«¡Mamá, estás llorando!»
«Muy bien. ¿Y por qué lloro?»
«Porque estás triste.»
«Ese no es el único motivo.»
«¡Tienes miedo!»
«Muy bien. Probemos otra cosa.»
Ahora el agua se enfría. Malorie nota las

salpicaduras con cada agotador golpe de remo.
—Mamá —dice el niño.
—¿Qué?
El sonido de su voz la pone en alerta de

inmediato.
—¿Estás bien?



—Ya me lo has preguntado.
—Pero no suenas bien.
—He dicho que estoy bien. Eso significa que

lo estoy. No me lleves la contraria.
—Pero ¡respiras de manera distinta! —

protesta la niña.
Y lo hace. Sabe que es así. Respira con

dificultad.
—Es porque estoy remando —miente.
¿Cuántas veces se había cuestionado su deber

de madre mientras adiestraba a los niños para
convertirlos en máquinas auditivas? Para Malorie,
observar sus progresos era a veces horroroso. Era
como si la hubiesen dejado al cuidado de dos
niños mutantes. Dos monstruillos. Seres que por
sus propios medios habían aprendido a oír una
sonrisa. Capaces de determinar si tenía miedo
antes de que ella misma fuese consciente de ello.

La herida del hombro es grave. Malorie lleva
años temiendo sufrir una herida de esa magnitud.
Hubo otros percances. Momentos en que se libró



por los pelos. Caer por la escalera del sótano
cuando los niños apenas habían cumplido dos
años. Tropezar cuando llevaba un cubo de agua de
vuelta del pozo, y golpearse la cabeza con una
roca. Una vez pensó que se había fracturado la
muñeca. Un diente partido. Le cuesta recordar qué
aspecto tuvieron sus piernas cuando no las tenía
cubiertas de moretones. Y ahora tiene la sensación
de tener la piel del hombro separada del cuerpo.
Quiere detener el bote. Quiere buscar un hospital.
Correr por las calles, gritando «¡necesito un
médico, necesito un médico, necesito un médico o
moriré y sin mí los niños morirán!».

—Mamá —dice la niña.
—¿Qué pasa?
—Vamos en dirección contraria.
—¿Qué?
A medida que el cansancio ha ido haciendo

mella, ha pasado a sobrecargar el brazo sano. Por
tanto está remando contracorriente y ni siquiera se
ha dado cuenta.



De pronto siente la mano del niño sobre la
suya. Malorie da un respingo, pero no tarda en
comprender. Los dedos de él sobre los suyos, se
mueve, con ella, como si girase la manivela del
pozo.

En todo ese mundo frío, doloroso, el niño,
consciente de su lucha, la ayuda a remar.
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El husky lame la mano de Tom. Jules ronca a su
izquierda, en el suelo enmoquetado del salón. A su
espalda hay una silenciosa y gigantesca televisión
en una plataforma de roble. Hay cajas repletas de
discos que descansan contra la pared. Lámparas.
Un sofá tapizado a cuadros. Un hogar de piedra.
Un cuadro enorme, que muestra una playa, llena el
espacio sobre la repisa de la chimenea. Tom cree
que se trata de la parte norte de Michigan. Sobre él
cuelga un polvoriento ventilador cenital.

El perro le lame la mano porque Jules y él se
dieron un festín la noche anterior a base de patatas
fritas.

La casa había resultado algo más provechosa
que la última. Los hombres encontraron algunas
conservas, papel, dos pares de botas de tamaño
infantil, dos chaquetas pequeñas y un resistente
cubo de plástico, antes de quedarse dormidos.



Pero no había listín telefónico. En una época en la
que todo el mundo lleva un móvil en el bolsillo, el
listín telefónico ha pasado a mejor vida.

Existen indicios que apuntan a que los
residentes originales de la casa abandonaron de
forma deliberada la ciudad. Hay notas sobre cómo
llegar a una modesta población situada en la
frontera mexicana con Texas. Un manual de
supervivencia en situaciones de crisis con partes
del texto subrayadas con bolígrafo. Largas listas
de suministros entre los que se incluyen gasolina y
piezas de recambio para coche. Unos recibos
informaron a Tom de la compra de diez linternas,
tres sacos de dormir, un generador, una ballesta,
aceite para cocinar, gasolina y leña. Mientras el
perro le lame la mano, Tom piensa en Texas.

—Pesadillas —dice Jules.
Tom se vuelve y encuentra a su amigo

despierto.
—He soñado que no encontrábamos el camino

de vuelta a la casa —continúa Jules—. No volvía



a ver a Victor.
—No te olvides de la estaca que clavamos en

un extremo del jardín —dice Tom.
—No la he olvidado —dice Jules—. He

soñado que alguien la había quitado.
Jules se incorpora y los hombres disfrutan de

un desayuno compuesto por nueces. Al husky le
dan una lata de atún.

—Crucemos la calle —propone Tom.
Jules se muestra de acuerdo. Los hombres

recogen sus cosas y se marchan pronto.
Una vez fuera, la hierba cede paso al

hormigón. Vuelven a estar en la calle. El sol cae
con fuerza. La brisa sienta bien. Tom se dispone a
decir eso en voz alta cuando Jules pregunta:

—¿Qué es esto?
Tom se vuelve hacia su voz, a ciegas.
—¿El qué?
—Es un poste, Tom. Parece el… Creo que esto

es una tienda.
—¿En plena calle?



—Sí. En mitad de nuestra calle.
Tom se acerca a Jules. Las cerdas de la escoba

alcanzan algo que suena metálico. Con cautela,
tantea la negrura y palpa lo que Jules ha
encontrado.

—No entiendo —dice Tom.
Tom deja la escoba en el suelo y se sirve de

ambas manos para tantear sobre su cabeza, sobre
la base de la lona. Le recuerda una feria callejera
a la que en una ocasión llevó a su hija. Las
carreteras estaban bloqueadas por conos de color
naranja. Cientos de artistas vendían pinturas,
esculturas, ilustraciones. Las obras estaban
expuestas unas junto a otras, tantas que era
imposible contarlas. Los artistas las vendían bajo
tiendas de lona.

Tom entra en la tienda y, con la escoba, traza
un amplio arco en el aire, sobre él. Allí no hay
nada, excepto los cuatro palos que la sostienen.

«Militar», piensa Tom. La imagen dista mucho
de parecerse a la imagen mental de una feria



callejera.
De niño, la madre de Tom presumía de él ante

sus amistades. Decía que su hijo era incapaz de
«quedarse de brazos cruzados ante un problema».
«Intenta desentrañarlo —decía—. No hay una sola
cosa en toda la casa que no le interese.» Tom
recuerda haber observado la expresión de las
madres de sus amigos, las sonrisas que esbozaban
al oírle decir esas cosas. «¿Juguetes?», preguntaba
su madre retóricamente. «Tom no necesita
juguetes. Una rama es un juguete para él. Los
cables que hay tras el reproductor de video son
juguetes. Cómo funcionan las ventanas.» Durante
toda la vida lo habían descrito así. «La clase de
tipo empeñado en saber cómo funcionan las cosas.
Pregunta a Tom. Si él no lo sabe, lo descubrirá.
Capaz de arreglarlo todo. Todo.» Para Tom ese
comportamiento no era tan extraordinario. Hasta
que tuvo a Robin. Entonces le superó la
fascinación del niño con las maquinaciones de las
cosas. Pero allí, bajo la tienda, Tom es incapaz de



distinguir si es como un niño que desea averiguar
cómo se sustenta la tienda, o como el padre que le
aconseja apartarse de ahí.

La examina a ciegas durante varios minutos.
—Quizá podríamos intentarlo —dice Tom a

Jules, pero Jules ya lo llama desde la distancia.
Tom cruza la calle. Sigue la voz de Jules hasta

que ambos se reúnen en otro jardín.
La primera casa que encuentran está abierta.

Acuerdan no abrir los ojos dentro y entran.
Hay corriente en el interior. Saben que las

ventanas están abiertas antes de comprobarlo.
Gracias a la escoba, Tom no tarda en comprobar
que la estancia está llena de cajas. Piensa que los
dueños de la casa se disponían a marcharse.

—Mira esto, Jules —dice Tom—. Voy a
adentrarme más.

Ya llevan veinticuatro horas fuera de su propia
casa.

Ahora, con la moqueta bajo sus pies, camina
lentamente a través de la casa de un extraño. Un



sofá. Una silla. Un televisor. Apenas oye a Jules y
al husky. El viento sopla a través de las ventanas
abiertas. Tom palpa la superficie de una mesa
hasta que los dedos se detienen en algo.

«Un cuenco», piensa.
Cuando lo levanta oye algo que cae en la

superficie de la mesa. Tantea y encuentra algo, una
especie de utensilio que no esperaba.

Es como una cuchara de helado, pero más
pequeña.

Tom desliza el dedo por la cuchara. Está
impregnada de una sustancia densa.

Siente un escalofrío. No es helado. En una
ocasión, Tom tocó algo parecido.

«En el borde de la bañera. Junto a su
muñequita. La sangre se parece mucho a esto.
Densa. Muerta. La sangre de Robin.»

Sin dejar de temblar, se acerca el cuenco al
pecho y deja la cuchara. Desliza los dedos
lentamente por la curva de cerámica del cuenco,
hasta tocar algo que descansa en la base. Ahoga un



grito y suelta el cuenco en la alfombra.
—¿Tom?
Tom tarda en responder. Lo que acaba de tocar.

Una vez también tocó algo así.
Robin se lo había llevado a casa. De la

escuela, de la clase de ciencia. Lo conservó en una
lata de café abierta llena de calderilla. Tom lo
encontró cuando Robin estaba en la escuela.
Cuando se puso a buscar por toda la casa qué era
lo que despedía aquel olor.

Supo que lo había encontrado cuando, justo
dentro del borde de la lata, sobre la montaña de
monedas, vio una pelota pequeña y descolorida. El
instinto le llevó a cogerla. La aplastó con los
dedos.

Era el ojo de un cerdo. Diseccionado. Robin
mencionó haberlo hecho en clase.

——¿Tom? ¿Qué ha pasado aquí?
«Jules te está llamando. Responde.»
—¿Tom?
—¡Todo bien, Jules! Se me ha caído algo.



Retrocede, quiere abandonar esa habitación.
Roza algo con la mano.

También conoce esa sensación.
«Eso era un hombro —piensa—. Hay un

cadáver sentado a una silla en esta mesa.»
Tom lo imagina. Sentado. Sin ojos.
Al principio es incapaz de moverse. Encara el

lugar donde supone que se encuentra el cadáver.
Sale apresuradamente de la habitación.
—Jules, vámonos de aquí —dice.
—¿Qué ha pasado?
Tom se lo cuenta. En cuestión de minutos han

salido de la casa. Han decidido desandar el
camino hasta su propio hogar. Basta con un perro.
Entre la tienda y lo que Tom ha encontrado en el
cuenco, ninguno de ellos quiere seguir allí.

Cruzan un jardín. Luego el camino que lleva a
una casa. Otro camino a continuación. El perro tira
de Jules. Tom hace un esfuerzo por mantener el
ritmo. Tiene la sensación de estar perdiéndose en
la oscuridad de su venda. Llama a Jules.



—¡Estoy aquí! —responde Jules.
Tom sigue su voz. Lo alcanza.
—Tom —dice Jules—. El perro se ha

empeñado en arrastrarme a este garaje.
Aún tiembla tras su descubrimiento en la casa,

y sigue asustado, mucho, por la insensatez de la
tienda en la calle, lo cual le lleva a decir que
tendrían que seguir adelante. Pero Jules quiere
saber qué tiene tan interesado al perro.

—Es un garaje independiente —dice Jules—.
Se comporta como si hubiese algo vivo ahí.

Encuentran cerrada una puerta lateral. Solo hay
una ventana, que Jules rompe. Dice a Tom que está
protegida. Cartón. El acceso no es muy amplio,
pero uno de los dos tendría que atravesarlo. Jules
se presta voluntario. Tom dice que él también lo
hará. Atan al perro a una cañería y ambos se
introducen por la ventana.

Una vez dentro, algo les gruñe.
Tom se da la vuelta hacia la ventana. Jules lo

llama.



—¡Creo que es otro perro!
Tom también lo cree. Su corazón late con

fuerza. «Demasiada», piensa. Tiene una mano en el
marco de la ventana, dispuesto a impulsarse para
salir.

—No puedo creerlo —dice Jules.
—¿Qué pasa?
—Es otro husky.
—Anda ya. ¿Y cómo lo sabes?
—Porque le estoy tocando la cara.
Tom salta desde la ventana. Oye comer al

perro. Jules le está dando de comer.
Entonces, junto al hombro de Tom, se produce

otro sonido.
Al principio parece la risa de unos niños.

Luego una canción.
Sigue a continuación un inconfundible gorjeo.
«Pájaros.»
Tom retrocede un poco. Los gorjeos pierden

intensidad. Vuelve a acercarse. Cobran fuerza.
«Claro», piensa Tom, sintiendo la emoción que



había esperado sentir cuando el día anterior habían
abandonado la casa.

Mientras Jules habla en voz baja al perro, Tom
se acerca a los pájaros hasta que el trino se vuelve
insoportable. Palpa el estante.

—Tom —dice Jules en la oscuridad—. Ten
cuidado…

—Están en una caja —dice Tom.
—¿Qué?
—De pequeño tenía un amigo cuyo padre era

cazador. Sus pájaros hacían el mismo ruido. Se
vuelven más ruidosos a medida que te acercas a
ellos.

Tom tiene las manos en la caja.
Está pensando.
—Jules —dice—, volvamos.
—Quiero pasar más tiempo con el perro.
—Tendrás que hacerlo en casa. Podemos

encerrarlos en una habitación si surge algún
problema. Pero hemos encontrado lo que salimos a
buscar. Volvamos a casa.



Jules pone la correa al segundo husky. Este no
le da tanto trabajo. Cuando salen del garaje por la
puerta lateral, Jules pregunta a Tom si piensa
llevarse los pájaros.

—Sí. Tengo una idea.
Una vez fuera, recuperan al primer husky y se

dirigen de vuelta a casa. Jules camina con el
segundo perro. Tom con el primero. Lentamente
cruzan jardines, y después los caminos de asfalto
hasta alcanzar la marca que había dejado el día
antes.

En el porche delantero, antes de llamar a la
puerta, Tom oye a los residentes discutir dentro.
Luego cree oír algo que proviene de la calle, a su
espalda.

Se da la vuelta.
Espera.
Se pregunta cuán cerca está la tienda respecto

al lugar donde se encuentra.
Llama a la puerta.
Dentro cesa la discusión. Felix lo llama. Tom



responde.
—¡Felix, soy Tom!
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«Vas a tener que abrir los ojos…»
—Tienes que comer, niña —logra decir

Malorie, cuya voz carece de fuerza.
El niño ha comido nueces de la bolsita. La

niña se niega.
—Si no comes voy a detener el bote y dejarte

en la orilla —dice Malorie entre mohines de
dolor.

Malorie siente la mano de la niña en la
espalda. Deja de remar y saca unas nueces para
que coma. Ese gesto tan sencillo le causa dolor.

Pero por encima del dolor flota un
pensamiento. Una verdad que Malorie no quiere
afrontar.

Sí, el mundo que se extiende tras la venda es
de un gris sucio. Sí, le preocupa la posibilidad de
perder la conciencia en el momento menos
pensado. Pero una realidad mucho más oscura se



perfila a través de la miríada de temores y
problemas, sinuosa y aguda. Flota, luego queda
suspendida, finalmente cae en la línea del frente de
su imaginación.

Es algo que lleva toda la mañana protegiendo,
ocultando, del resto de sí misma.

Pero hace años que constituye el epicentro de
su proceso de toma de decisiones.

«Te dices que has esperado cuatro años porque
temías perder la casa para siempre. Te dices que
has esperado cuatro años porque querías adiestrar
antes a los niños. Pero ni una cosa ni la otra son
ciertas. Esperaste cuatro años porque aquí, en este
viaje, en este río, donde acechan los locos y los
lobos, donde las criaturas podrían estar cerca, en
este día tendrás que hacer algo que no has hecho
en el exterior desde hace más de cuatro años. Hoy
vas a tener que abrir los ojos. Fuera.»

Es cierto. Lo sabe. Hace una eternidad que lo
sabe. ¿Qué resulta más aterrador? ¿La posibilidad
de encontrar a una criatura en su línea de visión?



¿O la insondable paleta de colores que explotará
ante sus ojos nada más abrirlos?

«¿Qué aspecto tendrá ahora el mundo? ¿Serás
capaz de reconocerlo?»

¿Es gris? ¿Habrán enloquecido los árboles?
¿Las flores, los juncos, el cielo? ¿Habrá
enloquecido todo el mundo? ¿Se pelea consigo
mismo? ¿Reniega la tierra de sus propios océanos?
El viento sopla con más fuerza. ¿Ha visto algo?
¿Habrá perdido también el viento la razón?

«Piensa —le habría dicho Tom—. Lo estás
haciendo. Estás remando. Sigue remando. Todo
esto significa que vas a hacerlo. Tendrás que abrir
los ojos. Puedes hacerlo. Porque tienes que
hacerlo.»

Tom. Tom. Tom. Tom. Tom.
Le añora más que nunca.
Incluso en este mundo nuevo, aquí en el río,

mientras el viento arranca a aullar y el agua fría le
salpica los tejanos, los animales salvajes acechan
en la ribera, donde su cuerpo está roto, donde su



mente es prisionera de los grises, incluso aquí Tom
acude a ella como un pensamiento luminoso, algo
que es positivo, algo que es bueno.

—Estoy comiendo —dice la niña.
Esto también es bueno. Malorie encuentra

fuerzas para animarla.
—Bien hecho —dice entre jadeos.
Más movimiento procedente del bosque, a la

izquierda. A juzgar por el sonido, un animal.
Podría ser el tipo de la barca. Podría ser una
criatura. Podría ser una docena de ellas. ¿Habrá
interrumpido el bote a una manada de osos
hambrientos en plena pesca?

Malorie está «malherida». Esa palabra acude
con frecuencia a su mente. Una vez allí, gira y gira.
Como Tom. Como los colores grises que hay sobre
la venda. Como los ruidos del río y del nuevo
mundo. Su hombro. Su herida. Ha sucedido. Todas
aquellas cosas que le habría advertido que podían
suceder, en caso, claro está, que hubiese habido
alguien para hacerlo.



«Toma el río si no tienes más remedio, pero
que sepas que puedes hacerte daño.»

«Ah, bueno, yo no sé si lo haría. Podrías
lastimarte.»

«Es muy peligroso. ¿Qué sería de los niños si
te hicieses daño?»

«Ahora el mundo pertenece a los animales,
Malorie. No salgas. No vayas al río.»

«Podrías lastimarte.»
«Lastimarte.»
«Lastimarte.»
«¡Lastimarte!»
«Shannon. Piensa en Shannon. Aférrate a ella.»
Lo intenta. Un recuerdo se abre paso a golpes

entre la multitud de negros pensamientos que la
asaltan. Se acuerda de Shannon y de sí misma en la
ladera de una colina. Era un día soleado. Shannon
se hizo visera con su antebrazo menudo. Señaló al
cielo.

«¡Es Allan Harrison! —dijo, refiriéndose a un
compañero de clase—. ¡Esa nube se parece a



Allan Harrison!»
Reía.
«¿Cuál?»
«¡Esa! ¿La ves?»
Shannon se acercó a ella en la hierba, hasta

colocar la cabeza junto a la suya.
«¡Ah, sí! Ja ja ja. ¡Yo también lo veo! ¡Y mira

esa! ¡Esa es Susan Ruth!»
Las hermanas siguieron tumbadas durante

horas, identificando caras en las nubes. Bastaba
con una nariz. O una oreja. Quizá la parte superior
de una tenía rizos, como Emily Holt.

«¿Te acuerdas del cielo? —se pregunta sin
dejar de remar, lo cual es por sí mismo asombroso
—. Era tan azul. Y el sol era tan amarillo como en
el dibujo de un niño. La hierba era verde. Shannon
tenía la piel clara, tersa, blanca. También tus
manos, señalando las nubes. Ese día estaba repleto
de colores allá donde mirases.»

—¿Mamá? —pregunta el niño—. ¿Estás
llorando, mamá?



«Cuando abras los ojos, Malorie, vas a volver
a verlo. Todo tu mundo se llenará de color. Has
visto paredes y mantas. Escaleras y alfombras.
Manchas y cubos llenos de agua del pozo. Cuerda,
cuchillos, un hacha, malla de gallinero, cucharas y
el cable de los altavoces. Comida enlatada, velas
y sillas. Cinta, pilas, madera y gasa. Durante los
últimos años lo único que has podido ver son las
caras de tus compañeros y las de los niños. Los
mismos colores. Los mismos colores. Los mismos
colores durante años. Años. ¿Estás preparada? ¿Y
qué es lo que más te asusta? ¿Son las criaturas? ¿O
temes por ti cuando te inunden millones de
visiones y colores? ¿Qué te asusta más?»

Ahora Malorie rema muy lentamente. A menos
de la mitad de la velocidad que llevaba hace diez
minutos. El agua, la orina, la sangre chapotean en
sus tobillos. Los animales, los locos o las criaturas
se mueven en ambas orillas. El viento es frío. Tom
no está aquí. Shannon no está aquí. Tras la venda,
el mundo gris empieza a dar vueltas, como el cieno



que se desliza hacia el desagüe.
Vomita.
En el último momento se pregunta, preocupada,

si eso que le está pasando es tan terrible. Perder el
conocimiento. ¿Qué será de los niños? ¿Les irá
todo bien si su madre se queda inconsciente?

Y ya está.
Las manos de Malorie sueltan los remos. En su

mente, Tom la está observando. Las criaturas
también la están observando.

Entonces, cuando el niño le pregunta algo,
Malorie, capitana de esa modesta embarcación,
pierde totalmente el mundo de vista.
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Malorie despierta de un sueño de bebés. O es muy
temprano o muy tarde. Se pregunta qué hora será.
La casa permanece en silencio. Cuanto más avanza
el embarazo, más vívida se vuelve su realidad.
Tanto Embarazada como ¡Por fin un bebé!
comentan brevemente los partos en casa. Es
posible, por supuesto, hacerlo sin la ayuda de un
profesional, pero los libros abordan el asunto con
brevedad. Higiene, dicen. «Circunstancias
imprevistas.» Olympia odia leer esa parte, pero
Malorie sabe que deben hacerlo.

«Llegará el día en que tendrás el dolor del que
tu madre y todas las madres te han hablado: el
parto. Solo una mujer puede experimentarlo, algo
que constituye un nexo de unión entre todas las
mujeres.»

Ahora ha llegado ese momento. Ahora. ¿Y
quién estará allí cuando lo haga? En el viejo



mundo la respuesta era muy simple. Shannon, por
supuesto. Mamá y papá. Los amigos. Una
enfermera que le asegurase que todo iba a salir
bien. Habría flores encima de la mesa. Las
sábanas olerían a limpio. Estaría atendida por
gente que había ayudado en partos con
anterioridad; gente que actuaría como si no se
tratase más que de sacar un pistacho de la cáscara.
Hablarían con tal soltura de ello que eso sería,
precisamente, lo que le calmaría los nervios.

Pero ya no está ahí la respuesta. Ahora el parto
que Malorie espera se parece más al de una loba:
crudo, bestial, inhumano. No habrá médicos. No
habrá enfermeras.

«No habrá medicamentos.»
Ay, ¿cómo había llegado a convencerse de que

sabría cómo actuar? Lo bien preparada que creía
estar. Revistas, páginas web, videos, consejos del
ginecólogo, relatos de otras madres. Pero en este
momento no dispone de nada de todo esto. ¡Nada
en absoluto! No va a dar a luz en un hospital, lo



hará aquí mismo, en esta casa. ¡En una de las
habitaciones de esta casa! Lo máximo a lo que
puede aspirar es tener a Tom ayudándola mientras
Olympia le toma la mano con los ojos
desmesuradamente abiertos de puro terror. Las
sábanas cubrirían las ventanas. Quizá tendría una
camiseta debajo del trasero. Bebería un vaso de
agua turbia del pozo.

Y eso sería todo. Así iba a suceder.
Vuelve a ponerse de espaldas. Llena de aire

los pulmones, lentamente, mirando al techo. Cierra
los ojos y vuelve a abrirlos. ¿Puede hacerlo?
¿Puede?

Tiene que hacerlo. Se repite los mantras, las
palabras que la preparan.

«Al final, no importa si pasa en un hospital o
en el suelo de la cocina. Tu cuerpo sabe qué hacer.
Tu cuerpo sabe qué hacer. Tu cuerpo sabe qué
hacer.»

El futuro bebé es lo único que importa.
De pronto, como si imitaran el sonido del bebé



cuya llegada espera Malorie, oye el trino de los
pájaros en la entrada. Hace a un lado sus
pensamientos y se vuelve hacia la fuente del
sonido. Mientras se incorpora lentamente en la
cama, oye que llaman a la puerta de la planta baja.

Se queda paralizada.
«¿Llaman a la puerta? ¿Es Tom? ¿A alguien se

le ha ocurrido salir?»
Lo oye de nuevo y, asombrada, se pone en pie.

Pone una mano en el vientre y aguza el oído.
De nuevo el ruido.
Malorie yergue la espalda mientras cruza la

estancia. Se detiene ante la puerta, la mano en el
vientre, la otra en el marco de la puerta, y escucha.

Otro golpe, dado esta vez con mayor fuerza.
Camina hacia la escalera y se detiene de

nuevo.
«¿Quién es?»
Se nota bajo el pijama el cuerpo frío. El bebé

se mueve. Malorie se siente algo mareada. Los
pájaros siguen haciendo ruido.



«¿Es uno de los residentes?»
Entra de nuevo en su dormitorio y empuña una

linterna. Camina hacia la habitación de Olympia y
la encara con la linterna. Está durmiendo. En la
habitación situada al final del pasillo ve a Cheryl
en la cama.

Malorie baja lentamente la escalera hasta el
salón.

«Tom.»
Tom duerme en la alfombra. Felix en el sofá.
—Tom —dice Malorie, tocándole un hombro

—. Despierta, Tom.
Tom se pone boca abajo. Levanta la vista hacia

Malorie.
—Tom —dice.
—¿Todo bien?
—Alguien está llamando a la puerta principal.
—¿Qué? ¿Ahora?
—Ahora, sí.
Se oye otro golpe. Tom se vuelve hacia el

salón.



—Hostia. ¿Qué hora es?
—No lo sé. Tarde.
—Vale.
Tom se levanta enseguida. Hace una pausa

como si intentara espabilar del todo, dejar el
sueño en el suelo. Está vestido. Junto al lugar
donde estaba durmiendo, Malorie repara en los
toscos inicios de otro casco. Tom enciende la
lámpara del salón.

Ambos caminan hacia la puerta principal.
Hacen una pausa en el vestíbulo. Sigue otra serie
de golpes en la puerta.

—¿Hola? —Es la voz de un hombre.
Malorie coge a Tom del brazo. Tom enciende

la luz del vestíbulo.
—¿Hola? —dice de nuevo el hombre.
Siguen más golpes.
—¡Necesito entrar! —dice el hombre—. No

tengo adónde ir. ¿Hola?
Finalmente, Tom camina hacia la puerta.

Malorie percibe movimiento en el extremo del



vestíbulo. Es Don.
—¿Qué pasa? —pregunta.
—Hay alguien en la puerta —dice Tom.
Don, adormilado aún, se muestra confundido.
—Bueno, ¿y qué piensas hacer al respecto? —

pregunta con brusquedad.
Más golpes.
—Necesito que me hagáis un hueco —dice la

voz—. No puedo soportar continuar aquí solo.
—Voy a hablar con él —dice Tom.
—Esto no es un puto hostal, Tom.
—Solo voy a hablar con él.
Don se acerca hacia ellos. Malorie oye ruidos

que provienen de la primera planta.
—Si hay alguien ahí…
—¿Quién eres? —pregunta finalmente Tom.
Unos instantes de silencio.
—¡Gracias a Dios que encuentro a alguien!

Soy Gary.
—Podría ser mala gente —dice Don—. Podría

estar loco.



Felix y Cheryl aparecen en el extremo del
vestíbulo. Parecen exhaustos. También Jules,
seguido por los perros.

—¿Qué pasa, Tom?
—Eh, Gary —dice Tom—, háblanos más de ti.
Los pájaros gorjean.
—¿Quién eres? —pregunta Felix.
—Soy Gary, tengo cuarenta y seis años. Llevo

barba. Hace mucho tiempo que no abro los ojos.
—No me gusta el sonido de su voz —dice

Cheryl.
Ha llegado Olympia.
—¿Qué haces fuera? —pregunta Tom.
—Tuve que marcharme de la casa donde vivía.

Allí la gente no era legal. Pasó algo.
—¿Qué coño significa eso? —pregunta Don.
Gary hace una pausa.
—Se pusieron violentos —responde.
—No basta con esto —dice Don a los demás

—. No abráis la puerta.
—Gary —dice Tom—, ¿cuánto tiempo llevas



fuera?
—Creo que dos días. Podrían ser tres.
—¿Dónde te has alojado?
—¿Alojado? En los jardines, tras los arbustos.
—Joder —dice Cheryl.
—Escuchad. Tengo hambre. Estoy solo y tengo

mucho miedo —dice Gary—. Comprendo que os
mostréis cautelosos, pero no tengo adónde ir.

—¿Has probado en otras casas? —pregunta
Tom.

—¡Sí! Me he tirado horas llamando a otras
casas. Sois los primeros en responder.

—¿Cómo ha sabido que nos encontraría aquí?
—pregunta Malorie a los demás.

—Quizá no lo sabía —dice Tom.
—Lleva rato llamando a la puerta. Sabía que

estábamos aquí.
Tom se vuelve hacia Don, a quien parece

preguntar en silencio qué opina.
—Ni hablar.
Tom está sudando.



—Estoy seguro de que quieres hacerlo —
continúa Don, enfadado—. Confías en que tenga
información.

—En efecto —admite Tom—. Y que aporte
ideas. También pienso en que necesita nuestra
ayuda.

—Claro. Bueno, yo lo que pienso es que
podría haber siete tíos ahí fuera, dispuestos a
degollarnos.

—Dios mío —exclama Olympia.
—Jules y yo hemos pasado fuera dos días

enteros —dice Tom—. No miente cuando dice que
las demás casas están vacías.

—¿Por qué no duerme en una de ellas?
—No lo sé, Don. ¿Porque no tiene comida?
—Estabais fuera al mismo tiempo. ¿No os

oyó?
—Maldita sea —dice Tom—. No tengo ni idea

de cómo responder a eso. Quizá estaba una calle
más allá.

—No entrasteis en esas casas. ¿Cómo sabéis



que está diciendo la verdad?
—Dejadlo entrar —dice Jules.
Don lo encara.
—Así no funcionan las cosas aquí, tío.
—Pues votemos.
—Joder —dice Don, malhumorado—. Tendría

que bastar con que uno de nosotros no quiera abrir
la puta puerta para no hacerlo.

Malorie piensa en el hombre del porche. En su
imaginación tiene los ojos cerrados. Está
temblando.

Los pájaros siguen canturreando.
—¿Hola? —repite Gary. Suena tenso,

impaciente.
—Sí. Lo siento, Gary. Vamos a tener que

hablarlo —dice Tom, volviéndose hacia los demás
—. Votemos.

—Sí —dice Felix.
Jules asiente.
—Lo siento, pero no —dice Cheryl.
Tom mira a Olympia, que niega con la cabeza.



—Odio hacerte esto, Malorie —dice Tom—,
pero tenemos un empate. ¿Qué vamos a hacer?

Malorie no quiere responder. No quiere tener
ese poder. El destino de aquel extraño depende de
ella.

—Tal vez necesite ayuda —dice. Sin embargo,
nada más decirlo desea no haberlo hecho.

Tom se vuelve hacia la puerta. Don extiende el
brazo para aferrarle la muñeca.

—No quiero que abras esa puerta —susurra.
—Don —dice Tom lentamente, liberando la

muñeca de la mano de Don—. Acabamos de
votarlo. Vamos a dejarle entrar. Igual que dejamos
que entrasen Malorie y Olympia. Igual que George
y yo te dejamos entrar.

Don mira fijamente a Tom durante lo que a
Malorie le parece un buen rato. ¿Van a llegar a los
puños esta vez?

—Escúchame —dice Don—. Si algo se tuerce
por culpa de esto, si mi vida corre peligro por
culpa de un puñetero voto, no vais a tener que



mostrarme el camino de salida.
—Don…
—¿Hola? —interrumpe Gary al otro lado de la

puerta.
—¡Mantén los ojos cerrados! —grita Tom—.

Vamos a dejarte entrar.
Tom cierra la mano en torno al tirador de la

puerta.
—Jules, Felix —dice Tom—, usad las

escobas. Cheryl, Malorie, vosotras tendréis que
acercaros a él para cachearlo. ¿De acuerdo?
Bueno, que todo el mundo cierre los ojos.

A oscuras, Malorie oye que la puerta se abre.
Silencio. Un silencio que Gary rompe.
—¿Está abierta? —pregunta, ansioso.
—Aprisa —dice Tom.
Malorie oye pasos. La puerta principal se

cierra y ella da un paso al frente.
—Mantén los ojos cerrados, Gary —dice.
Con los brazos extendidos, localiza su

ubicación y palpa su rostro con las manos. Le



palpa la nariz, las mejillas y las cuencas de los
ojos. Le toca los hombros y le pide que le dé la
mano.

—Vaya, esto es nuevo para mí —dice—. ¿Qué
estás buscando…?

—Shhh.
Encuentra su mano y cuenta los dedos. Palpa

las uñas y el vello de los nudillos.
—Vale, creo que está solo —anuncia Felix.
—Sí —confirma Jules—. Está solo.
Malorie abre los ojos.
Ve a un hombre que la supera en edad, con

barba de color castaño y una chaqueta de tweed
sobre un jersey negro. Huele como si llevase
semanas fuera.

—Gracias —dice, sin aliento.
Al principio nadie dice nada. Se limitan a

mirarle.
Tiene el pelo castaño, peinado a un lado, algo

revuelto. Es mayor y más corpulento que
cualquiera de los residentes. Lleva en la mano un



maletín marrón.
—¿Qué llevas ahí? —pregunta Don.
Gary mira el maletín como si se hubiese

olvidado de su existencia.
—Mis cosas —dice—. Las cosas que cogí

antes de salir.
—¿Qué cosas? —pregunta Don.
Gary, que se muestra tan sorprendido como

comprensivo, abre el maletín. Lo muestra a todos
los residentes. Documentos. Un cepillo de dientes.
Una camisa. Un reloj.

Don cabecea con aprobación.
Cuando Gary cierra el maletín, repara en el

vientre de Malorie.
—Dios mío —dice—. Estás cerca, ¿verdad?
—Sí —responde ella con frialdad, sin saber si

puede confiar en él.
—¿Para qué son los pájaros? —pregunta.
—Nos sirven de alarma —explica Tom.
—Pues claro, son como los canarios de las

minas. Qué ingenioso por vuestra parte. Los he



oído al acercarme.
Tom invita a Gary a entrar en la casa. Los

perros le olisquean. Ya en el salón, Tom señala el
sillón.

—Puedes dormir ahí esta noche —dice—. Es
posible reclinarlo un poco. ¿Quieres algo de
comer?

—Sí —responde Gary, aliviado.
Tom lo lleva a la cocina, y de ahí al comedor.
—Guardamos las conservas en el sótano. Iré a

buscarte algo.
Tom dirige un gesto a Malorie para que lo

acompañe a la cocina, cosa que ella hace.
—Voy a seguir despierto con él un rato —dice

Tom—. Duerme un poco si quieres. Todos estamos
exhaustos. No pasa nada. Le daré algo de comer,
agua, y mañana hablaremos con él. Todos.

—No me veo yéndome ahora a dormir —dice
Malorie.

Tom sonríe, cansado.
—Vale.



Se dirige al sótano. Malorie se reúne con los
demás en el comedor. A su regreso, Tom lleva
consigo una lata de melocotón en almíbar.

—Jamás habría creído posible que vería el día
en que el abrelatas se convertiría en la herramienta
más preciada del mundo.

Todos se encuentran en el comedor. Tom hace
preguntas a Gary. ¿Cómo se las ha ingeniado para
sobrevivir? ¿Dónde ha dormido? Salta a la vista
que Gary está exhausto. Dice que preferiría
dormir. Al cabo, uno tras otro, los residentes se
retiran a sus respectivos dormitorios. Cuando Tom
acompaña a Gary de vuelta al comedor, Malorie y
Olympia se levantan de la mesa. En la escalera,
Olympia pone la mano en el hombro de Malorie.

—Malorie —dice—, ¿te importa que duerma
esta noche contigo?

Malorie se vuelve antes de responder.
—No —dice—. En absoluto.
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A la mañana siguiente, Malorie se levanta y se
viste. Parece que todo el mundo ya se ha reunido
abajo.

—¿También teníais electricidad? —pregunta
Felix cuando Malorie entra en el salón.

Gary está sentado en el sofá. Al ver a Malorie,
sonríe.

—Este —dice Gary, señalándola con la mano
— es el ángel que me palpó las facciones al entrar.
Debo admitir que el contacto con otro ser humano
casi hizo que me echara a llorar.

Malorie opina que Gary habla un poco como
un actor. Gestos teatrales.

—¿De modo que fue un voto lo que decidió mi
destino? —pregunta Gary.

—Sí —dice Tom.
Gary asiente.
—En la casa de la que provengo no había tales



cortesías. Si alguien tenía una idea, se llevaba a
cabo, y con energía, lo aprobase todo el mundo o
no. Es refrescante conocer gente que haya
conservado parte de la urbanidad que
caracterizaba nuestra vida anterior.

—Yo voté en contra —confiesa Don con
brusquedad.

—¿De veras?
—Sí. Lo hice. Siete personas bajo un mismo

techo son suficientes.
—Comprendo.
Uno de los huskis se levanta y se acerca a

Gary. El recién llegado le acaricia el pelaje de
detrás de las orejas.

Tom empieza a explicarle las mismas cosas
que en su momento explicó a Malorie a su llegada
a la casa. Hidroelectricidad. Los suministros del
sótano. La carencia de un listín telefónico. Cómo
murió George. Al cabo, Gary empieza a hablar
sobre un antiguo compañero suyo, un «tipo
problemático» que no creía que las criaturas



fuesen perjudiciales.
Creía que la reacción de la gente era

psicosomática. En otras palabras, toda aquella
locura no se debía a las criaturas, sino más bien al
brote de chaladura de quienes las veían.

«El brote de chaladura», piensa Malorie.
¿Pertenecen esas dos palabras despectivas al
antiguo compañero de Gary?

¿O al propio Gary?
—Me gustaría hablaros de mi experiencia en

mi anterior casa —continúa Gary—. Pero os
advierto que es muy, muy triste.

Malorie quiere escucharlo. Todos quieren.
Gary se peina con la mano. Luego empieza su
relato.

—No respondimos a ningún anuncio y no
éramos tan jóvenes como vosotros. No teníamos
sentimiento comunitario, lo nuestro no era un
esfuerzo de grupo. Mi hermano Duncan tiene un
amigo que se tomó muy en serio el Informe Rusia.
Fue uno de los primeros creyentes. Encajaba bien



con su gusto por las teorías de la conspiración y la
paranoia de que el gobierno, o alguien, se ha
propuesto acabar con todos nosotros. En lo que a
mí respecta, aún hay momentos en los que no
puedo creer que todo esto esté pasando. ¿Quién
puede culparme? Tengo más de cuarenta años.
Acostumbrado a la vida que llevaba, nunca pensé
que sucedería algo así. Me resistí. Pero Kirk, el
amigo de mi hermano, estaba convencido de ello
desde el principio. Y nada, por lo visto, era capaz
de hacerle cambiar de idea. Una tarde, Duncan
llamó y me contó que Kirk había sugerido que nos
reuniésemos en su casa unos días, o hasta que
averiguásemos más acerca de esta «cosa».

»“¿Qué cosa?”, pregunté.
»“Gary, solo tienes que poner la televisión.”
»“¿Te refieres a lo que pasó en Rusia, Duncan?

No hablarás en serio.”
»“Vamos, hombre. Tomaremos unas cervezas,

comeremos pizza y nos reiremos de él. No tienes
nada que perder”, dijo Duncan.



»Le dije que no, gracias. Pasar el rato con el
loco de Kirk mientras analizaba las historias
sensacionalistas no me parecía que fuese buena
idea. Pero fui de todos modos.

»Había oído las noticias, igual que todos en
este país. Empezaban a preocuparme. Había tantos
casos. Pese a todo, intenté conservar la
incredulidad, insensato de mí. Esta clase de cosas
no suceden. Pero entonces hubo una noticia que me
llevó a actuar. Una sobre unas hermanas en Alaska.
Quizá os preguntéis por qué tardé tanto tiempo en
convencerme. Lo de Alaska pasó relativamente
tarde, pero el caso es que había sucedido aquí, y
soy lo bastante provinciano para no preocuparme
hasta que las cosas malas suceden cerca de casa.
Incluso al periodista parecía asustarle lo que
estaba diciendo. Sí, incluso él estaba temblando.

»Ya conocéis la historia. Una mujer vio salir
de casa a sus vecinas, dos hermanas ancianas. Dio
por sentado que se disponían a dar su paseo
diario. Al cabo de tres horas, oyó por la radio que



las hermanas se hallaban a la entrada del hospital,
acuclilladas en la escalera de piedra, intentando
morder a quienes pasaban por su lado. La mujer
condujo hasta el hospital, creyéndose más cercana
a las hermanas que cualquier otra persona y, por
tanto, capaz de ayudarlas. Pero no fue ese el caso.
Y la CNN mostró las fotografías de la mujer, sin
cara, literalmente en la acera junto al cráneo
ensangrentado. Más allá del cadáver estaban las
dos ancianas, abatidas a tiros por la policía. Esa
imagen me pareció escalofriante. Personas
normales y corrientes. Un entorno cotidiano.

»Para Kirk, el incidente en Alaska validó
todas sus fantasías paranoicas. A pesar de mis
crecientes temores, no estaba preparado para
cambiar la vida que había conocido por esta nueva
existencia de miliciano que él abrazaba. Estaba
dispuesto a cubrir las ventanas, cerrar puertas y
esconderse, pero Kirk ya trazaba planes para
combatir lo que él consideraba una «invasión»,
aunque no estuviera claro si se trataba de los



alienígenas o de alguna otra cosa. Hablaba sobre
armamento, equipo y munición como si fuese un
soldado veterano. Por descontado que no lo era;
jamás se había alistado en nada en toda su vida.

Gary hizo una pausa, meditabundo.
—La casa no tardó en llenarse de machos alfa

con aspiraciones paramilitares. Kirk disfrutaba de
su nueva posición de general, y yo observaba toda
aquella payasada desde un segundo plano. Adopté
la costumbre de advertir a Duncan que debía
mantenerse a distancia. La gente como Kirk es de
los que ponen a sus amigos en peligro. Los
hombres se peleaban por nada cada vez con mayor
frecuencia, espoleados por la fantasía de derrocar
a los villanos de la «invasión» de Kirk. Pasaron
los días sin que resultase nada de sus afirmaciones
de que protegerían la ciudad, eliminarían la causa
de esta locura global, y se procurarían un lugar en
la historia como la banda que había solucionado el
«gran problema». Pero había alguien en la casa
que se mantuvo fiel a sus creencias. Se llamaba



Frank, y Frank creía que las criaturas a las que
Kirk quería enfrentarse no constituían una
amenaza. Pese a todo, cuando llegó a la casa
admitió temer la inevitable anarquía que asolaría
el país.

»Mientras Kirk planeaba inútiles ejercicios
diarios, Frank se convirtió en una especie de
ermitaño. Apenas salía del dormitorio de la
segunda planta. Escribía. Frank escribía día y
noche con lápiz, bolígrafo, rotulador, incluso con
lápiz de labios. Un día, arriba, en el pasillo, oí
algo al otro lado de la puerta. Era un ruido
furibundo, trabajoso pero incansable. Abrí un poco
la puerta y lo vi inclinado sobre el escritorio,
susurrando sobre la sociedad “sectaria que
reacciona de forma desmedida” que tanto
despreciaba mientras escribía. No tenía ni idea de
lo que estaba escribiendo. Pero quise averiguarlo.

»Hablé con Duncan al respecto. Mi hermano
llevaba una ridícula pintura de camuflaje en la
cara. A esa altura ya estaba contaminado por las



arengas de Kirk. No creía que Frank fuese una
amenaza. Frank esgrimía frases como “histeria de
masas” e “idolatría psicosomática” mientras Kirk
y los demás se volcaban en toda esa pantomima de
practicar el tiro, sin armas, en el sótano. Todo el
mundo tachaba a Frank de pacifista inútil.

Gary vuelve a peinarse con la mano.
—Me propuse averiguar qué hacía Frank en su

cuarto. Esperé a que se presentara la oportunidad
de leer sus escritos secretos.

»¿Qué creéis que le pasa a alguien que ya está
loco cuando ve a una criatura? ¿Pensáis que está
inmunizado porque su mente ya está fracturada? ¿O
suponéis que su condición ascenderá otro peldaño,
más alto, en la escala de la locura? Quizá los
enfermos mentales hereden este nuevo mundo,
incapaces como son de desintegrarse más de lo
que están. Ya veis que yo sé tanto como vosotros.

Gary toma otro sorbo de agua.
—Así fue cómo se presentó mi momento. Kirk

y el resto estaban ocupados en el sótano. Frank



estaba en el cuarto de baño. Tomé la decisión de
meter rápidamente la nariz. Entré en su cuarto y
encontré sus escritos en el cajón del escritorio.
Esto no fue una nimiedad, porque para entonces
ese hombre me daba miedo. Tal vez los demás lo
habían marginado, lo tenían por un hazmerreír,
pero yo albergaba sospechas de que no era un
angelito. Empecé a leer. No tardé en sentirme
abrumado por sus palabras. No importaba el
tiempo que llevase, parecía imposible que hubiera
escrito tanto. Docenas de libretas, de varios
colores, los textos eran cada vez más furibundos.
Después de un texto en cursiva, subrayaba frases
escritas con letra gigante en las que declaraba que
no había que temer a las criaturas. Se refería al
resto de nosotros como «esas mentes pequeñas»
que «debían ser exterminadas». Era peligroso. De
pronto, al oírle tirar de la cadena, salí
apresuradamente de la habitación. Puede que
Duncan no hubiese cometido un error tan grave al
juntarse con Kirk. Esas libretas me demostraron



que había reacciones mucho peores ante el nuevo
mundo que la suya.

Gary respira hondo. Se limpia los labios con
el dorso de la mano.

—Al despertar a la mañana siguiente no
encontramos las cortinas.

Cheryl ahoga un grito.
—Las puertas estaban abiertas.
Don se dispone a hablar.
—Y Frank había desaparecido. Se había

llevado las libretas.
—Mierda —dice Felix.
Gary asiente.
—¿Alguien resultó herido? —pregunta Tom.
Aunque a Gary se le humedece la mirada,

mantiene la compostura.
—No —responde—. Nadie. Lo cual estoy

seguro de que Frank habrá incluido en sus notas.
Malorie se lleva la mano al vientre.
—¿Por qué te fuiste? —pregunta Don,

impaciente.



—Me fui porque Kirk y los demás propusieron
ir en busca de Frank —dice Gary—. Querían
matarlo por lo que había hecho.

Se impuso un largo silencio.
—Entonces supe que tenía que marcharme. No

había nada que hacer allí, la casa estaba
condenada. La vuestra no lo parece. Por esto —
añade Gary, señalando a Malorie—. Te agradezco
mucho que me hayas acogido.

—Yo no te he acogido —dice Malorie—.
Todos lo hicimos.

«Qué clase de hombre —se pregunta—
¿dejaría atrás a su hermano?»

Mira a Don. A Cheryl. A Olympia. ¿Habría
logrado Gary con su relato cambiar la opinión de
quienes habían votado en contra de abrir la puerta?
¿O había justificado sus temores?

«Brote de chaladura.»
Tom y Felix interrogan a Gary por su relato.

Jules también interviene. Pero Cheryl ha
abandonado el salón. Y Don, que no es de los que



se quedan callados, no dice gran cosa. Se limita a
mirar con los ojos muy abiertos.

«La brecha aumenta», piensa Malorie.
Ya no importa en qué preciso momento empezó

a suceder. Ahora se trata de algo tangible. Gary ha
traído consigo un maletín. Un relato. Y, en cierto
modo, una brecha.
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Malorie despierta con los ojos cerrados. Ya no le
resulta tan complicado hacerlo como lo fue en el
pasado. Recupera la conciencia. Los sonidos, las
sensaciones y los olores de la vida. Malorie sabe
que también la vista, porque hay cosas que ver a
pesar de tener los ojos cerrados. Ve amarillos y
tonalidades anaranjadas, los colores de la luz del
sol penetran la piel de los párpados. Hay grises en
las comisuras de los ojos.

Suena a que está en el exterior. Siente el aire
fresco en el rostro. Tiene los labios resecos. La
garganta seca. ¿Cuándo ha bebido por última vez?
Físicamente se encuentra bien. Descansada. Siente
un leve temblor que proviene de algún punto
situado a la izquierda de su cuello. El hombro. Se
lleva la mano derecha a la frente. Cuando se toca
la cara, comprende por qué tiene los dedos sucios
y húmedos. De hecho, tiene toda la espalda



húmeda. Tiene la blusa empapada.
El trino de un pájaro en lo alto. Con los ojos

aún cerrados, Malorie se vuelve hacia ella.
La respiración de los niños es audible. Da la

impresión de que trabajan en algo.
¿Dibujan? ¿Construyen? ¿Juegan?
Malorie se incorpora.
—¿Niño?
Su primer pensamiento parece un chiste. Una

imposibilidad. Un error. Entonces entiende
exactamente lo que está pasando.

«Jadean porque están remando.»
—¡Niño! —grita Malorie. Tiene la voz rota.

Es como si su garganta estuviese hecha de madera.
—¡Mamá!
—¿Qué está pasando?
El bote. El bote. El bote. Estás en un río. Has

perdido la conciencia. Te has desmayado.
Apoya el hombro entumecido en el borde de la

embarcación y toma un puñado de agua para
humedecerse los labios. Luego se arrodilla y toma



el agua con ambas manos. Jadea. Pero las
tonalidades grises han desaparecido. Y se
encuentra un poco mejor.

Se da la vuelta hacia los niños.
—¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto?
—Te has quedado dormida, mamá —dice la

niña.
—Tenías pesadillas —dice el niño.
—Llorabas.
La mente de Malorie se mueve más rápido de

lo que querría. ¿Ha olvidado algo?
—¿Cuánto? —pregunta, levantando de nuevo

la voz.
—No mucho —responde el niño.
—¿Lleváis puestas las vendas? ¡Responded!
—Sí —dicen.
—El bote se encalló —explica la niña.
«Dios mío», piensa Malorie.
Entonces se calma lo bastante para preguntar:
—¿Y cómo nos desencallamos?
Encuentra el cuerpecito de la niña. Recorre sus



brazos hasta las manos. Seguidamente se inclina
hacia el otro extremo para tocar al niño.

«Cada uno de ellos está usando un remo. Están
remando juntos.»

—¡Lo logramos, mamá! —exclama la niña.
Malorie está de rodillas. Repara en que huele

mal. Como en un bar. Como en un cuarto de baño.
A vómito.
—Nos hemos apartado —dice el niño.
Malorie está a su lado. Pone las manos

temblorosas sobre las suyas.
—Estoy malherida —dice en voz alta.
—¿Qué?
—Necesito que los dos os pongáis donde

estabais antes de que mamá se quedara dormida.
Ahora mismo.

Los niños dejan de remar. La niña se pega a
ella cuando se dirige a la bancada de popa.
Malorie la ayuda a pasar.

Después Malorie se sienta a solas en la
bancada del medio.



Le duele el hombro, pero no tanto como antes.
Necesitaba descansar. Como no daba un respiro a
su cuerpo, su cuerpo se lo ha tomado por su
cuenta. En la bruma que envuelve su mente recién
despertada, Malorie siente un frío y un miedo
crecientes. ¿Qué sucedería si volviese a perder la
conciencia?

¿Han pasado de largo el lugar a donde se
dirigían?

Antes de ponerse a remar, Malorie aspira aire
con fuerza.

Entonces rompe a llorar. Llora porque ha
perdido la conciencia. Llora porque un lobo la ha
atacado. Llora por tantas razones que no es posible
enumerarlas. Pero sabe que en parte se debe a que
ha descubierto que los niños son capaces de
sobrevivir, aunque sea un rato, por su propia
cuenta.

«Los has adiestrado bien», se dice. Ese
pensamiento, que a menudo es desagradable, hace
que se sienta orgullosa.



—Niño —dice entre lágrimas—. Necesito que
escuches, ¿de acuerdo?

—¡Ya lo hago, mamá!
—Y tú, niña, necesito que hagas lo mismo.
—También lo hago.
«¿Es posible que estemos bien? —piensa

Malorie—. ¿Es posible que te hayas desmayado, y
despertado, y que todo esté en orden?»

Parece increíble. No encaja con las normas del
nuevo mundo. Hay algo vivo en el río con ellos.
Hay locos. Hay animales salvajes. Criaturas.
¿Cuánto tiempo tendría que haber pasado
desmayada para atraerlos a todos al bote?

Afortunadamente vuelve a remar. Sin embargo,
siente que lo que acecha ha acortado distancias.

—Lo siento tanto —dice, llorando, remando.
Tiene las piernas empapadas en orina, agua,

sangre y vómito. Pero se siente recuperada. De
algún modo, Malorie piensa que, a pesar de las
leyes crueles que impone ese mundo desdichado e
implacable, acaba de disfrutar de un respiro.



El alivio dura lo que una remada. Después
Malorie, asustada, recupera el estado de alerta.
Otra vez.
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Cheryl está molesta.
Malorie la oye conversar con Felix en la

habitación que hay al final del pasillo. Los demás
residentes están en la planta baja. Gary se ha
instalado en el comedor, a pesar de la solidez de
los tablones que cubren el suelo. Desde su llegada
dos semanas atrás, la actitud de Don hacia él ha
cambiado considerablemente. Malorie no sabe qué
pensar al respecto. Probablemente esté con Gary
en ese momento.

Pero al final del pasillo, Cheryl susurra
apremiante. Parece asustada. Todo el mundo lo
está. Más de lo habitual. El ambiente que reina en
la casa, que antes se sustentaba en el optimismo de
Tom, adopta cada día un tono más pesimista. A
veces, Malorie piensa que trasciende el miedo. A
eso le recuerda lo que dice Cheryl en ese
momento. Malorie considera la posibilidad de



sumarse a la conversación, tal vez incluso
consolar a Cheryl, pero decide no hacerlo.

—Lo hago a diario, Felix, porque me gusta
hacerlo. Es mi trabajo. Y los pocos minutos que
salgo fuera son muy valiosos para mí. Me recuerda
que hubo un tiempo en que tuve un trabajo de
verdad. Un empleo que hacía que me levantara por
las mañanas. Me enorgullecía. Dar de comer a los
pájaros es lo único que me une a la vida que tenía.

—Y también la oportunidad de salir.
—Sí, también la oportunidad de salir.
Antes de continuar, Cheryl procura controlar el

tono de voz.
Explica a Felix que está fuera, dispuesta a dar

de comer a los pájaros. Tantea la pared en busca
de la caja. A mano derecha lleva las rodajas de
manzana de una de las latas del sótano. La puerta
principal está cerrada a su espalda. Jules espera
dentro. Vendada, Cheryl camina lentamente,
manteniendo el contacto con la casa para evitar
perder el equilibrio. Nota en las yemas de los



dedos la superficie rugosa de los ladrillos. Pronto
cederán paso al trecho de paneles de madera
donde asoma un gancho metálico. Allí es donde
cuelgan los pájaros.

Canturrean. Siempre lo hacen cuando se acerca
tanto. Cheryl se prestó voluntaria para dar de
comer a los pájaros cuando debatieron quién se
encargaría. Lleva haciéndolo desde entonces. En
cierto modo es como si los pájaros le
perteneciesen. Les habla, poniéndolos al corriente
de los sucesos triviales que suceden en casa. La
dulzura de su respuesta la tranquiliza como antes
lo hacía la música. Asegura a Felix que puede
calcular lo cerca que está de la caja por la
intensidad de su canto.

Pero en esta ocasión oye algo aparte de sus
trinos.

Al final del paseo frontal oye algo que
denomina «paso abandonado». Es la única manera
que tiene de explicárselo a Felix. Le suena como si
alguien que estuviese caminando, hubiese



planeado ir más allá pero hubiera frenado el paso
de pronto.

A Cheryl, siempre alerta cuando da de comer a
los pájaros, le sorprende comprobar que está
temblando.

«¿Hay alguien ahí?», pregunta.
Pero no hay respuesta.
Se plantea volver a la puerta principal. Dirá a

los demás que hoy tiene demasiado miedo para
hacerlo.

Pero en lugar de ello, aguarda.
Y no se producen más sonidos.
Los pájaros se mueven en la caja. Los llama,

nerviosa.
«Hola hola, chicos. Hola hola.»
El temblor de su voz la espanta.

Instintivamente, agacha la cabeza y levanta la
mano donde lleva las rodajas de manzana para
protegerse, como si algo estuviese a punto de
tocarle la cara. Da un paso. Luego otro. Finalmente
alcanza la caja. Confiesa a Felix que hay veces en



que el trecho que separa la puerta principal de la
caja es para ella como flotar en el espacio
exterior. Sin ataduras.

Hoy siente que la separa de la casa una
distancia inverosímil.

—Eh eh —dice, abriendo la tapa de la caja lo
justo para introducir un par de rodajas de manzana.
Normalmente oye los pasos de sus patas diminutas
cuando se acercan a por la comida, pero eso no
sucede hoy.

—Comed, chicos. ¿No tenéis hambre?
Abre de nuevo un poco la tapa y deja caer el

resto de las rodajas. Confiesa a Felix que esa es su
parte favorita. Se refiere a cuando cierra la tapa y
pega la oreja a la pared de la caja, para oír sus
cuerpecitos mientras comen.

Pero no empiezan a comer. En lugar de ello
siguen piando inquietos.

—Vamos, vamos —dice Cheryl, intentando
sacudirse el temblor de la voz—. Comed, chicos.

Aparta la oreja de la caja, preguntándose si su



presencia los habrá vuelto apocados. Al hacerlo
lanza un grito.

Algo le ha tocado el hombro.
Cheryl gira sobre sí, a ciegas, haciendo

aspavientos. No toca nada.
No puede mover las piernas. No puede echar a

correr dentro. Algo le ha tocado el hombro y no
sabe qué ha sido.

Las voces de los pájaros ya no le parecen tan
agradables. Suenan como Tom quería que lo
hiciesen.

Como una alarma.
«¿Quién es?»
Le preocupa la posibilidad de que alguien

responda. No quiere que alguien responda.
Decide gritar. Uno de los residentes puede

acudir en su ayuda. Llevarla de vuelta a la Tierra.
Pero mientras da un paso, oye que algo aplasta una
hoja bajo su peso. Intenta acordarse de cuando
llegó a la casa. Miró el interior a través de la
ventanilla del coche. ¿Había un árbol? ¿Ahí, junto



al camino?
«¿Había un árbol?», piensa.
Quizá le había rozado el hombro una hoja al

caer.
Sería tan fácil averiguarlo. Si pudiese abrir los

ojos un instante podría ver que está sola. Podría
ver si había sido una hoja. Nada más.

Pero no puede.
Temblando, pega la espalda a la casa y,

lentamente, se desliza hacia la puerta principal.
Gira la cabeza hacia la izquierda, luego hacia la
derecha, respondiendo al menor sonido. Un ave en
lo alto. El viento que sacude la copa de un árbol al
cruzar la calle. Una brisa de aire cálido. Sudando,
siente por fin el contacto del ladrillo y se apresura
hacia la puerta.

—Por Dios —dice Felix—. ¿Crees de veras
que pudo ser una hoja?

Hace una pausa. Malorie se aparta un poco
más de la puerta.

—Sí —dice de pronto Cheryl—. Lo creo.



Cuando lo recuerdo. Eso es exactamente lo que
fue.

Malorie recula hasta su dormitorio y se sienta
en la cama.

El relato de Felix sobre el pozo y lo que oyó
allí. Victor ladrando a las ventanas cubiertas por
mantas. Cheryl con los pájaros.

Malorie se pregunta si cabe la posibilidad de
que el mundo exterior, y las cosas de las que se
esconden, se les estén echando encima.
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Desde la llegada de Gary, Malorie tiene la
sensación de que impera otro ambiente en la casa.
Distinto, dividido. Es un cambio imperceptible,
pero bajo las presentes circunstancias cualquier
cambio es considerable.

Y es Don quien la tiene más preocupada.
A menudo, cuando Tom, Jules y Felix

conversan en el salón, Don está con Gary en el
comedor. Ha expresado interés en la historia del
hombre que quitó las cortinas y abrió las puertas.
Mientras lava la ropa en la pila de la cocina, a
medio camino del penúltimo medidor de
detergente, Malorie escucha ambas conversaciones
al mismo tiempo. Mientras que Tom y Jules
aprovechan la tela de un par de camisetas de
manga larga para hacer correas para los perros,
Gary explica a Don cómo pensaba Frank. Siempre
lo que pensaba Frank y nunca lo que piensa el



propio Gary.
—No creo que se trate de que un hombre esté

mejor preparado que otro —dice Gary—. Yo lo
veo más bien como una película en tres
dimensiones. Al principio, los espectadores creen
que los objetos se abalanzan sobre ellos. Se llevan
las manos a la cara para protegerse. Pero los
inteligentes, los que son conscientes de su entorno,
saben que no han corrido peligro en ningún
momento.

Don ha cambiado totalmente de opinión
respecto a Gary. Malorie cree haber presenciado
el momento en que eso sucedió.

«Eh, no creo que esa teoría sea más errónea
que la nuestra», le dijo Don una vez.

—Cuesta porque ya no tenemos ni idea de lo
que pasa en el exterior.

—Exacto.
Sí, Don ha pasado de votar en contra de

permitir la entrada de Gary, a ser el residente que
más compañía le hace y con quien más habla. Y



hablan. Y hablan.
«Es escéptico —piensa Malorie—. Esa es su

naturaleza. Y ha necesitado a alguien con quien
hablar. Eso es todo. Sois diferentes. ¿Es que no lo
entiendes?»

Pero estos pensamientos, por justos que sean,
no arraigan. Sin importar cómo lo perciba ella,
Gary y Don hablan sobre cosas como la histeria y
la idea de que las criaturas no pueden hacer daño a
quien está preparado para verlas. Sabe que Don ha
manifestado siempre más temor por el hombre que
por las criaturas. Sin embargo, cierra los ojos
cuando la puerta se abre y cierra. No mira por la
ventana. Nunca se ha comprometido con la idea de
que las criaturas puedan no hacernos daño.
¿Podría alguien como Gary convencerlo?

Quiere hablar con Tom al respecto. Quiere
llevarlo aparte y pedirle que haga que se callen. O,
al menos, que hable con ellos. Quizá sus palabras
influencien su conversación. Tal vez hagan que
suenen más seguras.



Sí, quiere hablar con él sobre Don.
«Brecha.»
Turbada, cruza la cocina y asoma la cabeza en

el salón. Tom y Felix consultan un mapa en el
suelo. Miden las distancias, según la escala en
millas que figura en la esquina inferior derecha.
Jules está adiestrando a los perros para que
obedezcan sus órdenes.

—Alto. Ahora desde el principio.
—Tenemos que medir qué entiendes tú por un

paso —dice Felix.
—¿Qué os traéis entre manos? —pregunta

Malorie.
Tom se vuelve hacia ella.
—Cálculos de distancia —dice—. Cuántos

pasos míos hay en una milla.
Felix utiliza la cinta métrica que hay a los pies

de Tom.
—Si escucho música mientras camino, podría

hacerlo a su ritmo —dice Tom—. Así los pasos
que midamos aquí se acercarían mucho a los que



pueda dar fuera.
—Como bailar —dice Felix.
Malorie se vuelve para ver que Olympia lava

algunos utensilios en la pila de la cocina. Malorie
se reúne con ella y continúa lavando la ropa.
Después de llevar cuatro meses confinada en la
casa, Olympia ha perdido parte de su lustre. Tiene
la piel pálida. Los ojos hundidos.

—¿Te preocupa? —pregunta de pronto
Olympia.

—¿El qué?
—Hacerlo.
—¿A qué te refieres?
—A sobrevivir a nuestros partos.
Malorie quiere decirle a Olympia que todo

saldrá bien, pero le cuesta encontrar las palabras.
Está pensando en Don.

—Siempre he querido tener un bebé —dice
Olympia—. Me puse tan contenta cuando lo supe.
Sentí que mi vida era completa. ¿Sabes a qué me
refiero?



Malorie no se sintió así, pero responde que sí,
que lo sabe.

—Ay, Malorie, ¿quién va a asistirnos en el
parto?

Malorie no tiene ni idea.
—Nuestros compañeros, no sé cómo…
—Pero ¡Tom nunca lo ha hecho!
—No, pero al menos él tuvo una hija.
Olympia se mira las manos, sumergidas en el

cubo.
—Voy a proponerte algo —dice Malorie,

chistosa—, nosotras mismas nos asistiremos en
nuestros respectivos partos.

—Pero ¡qué dices! —exclama Olympia, que
sonríe por fin—. ¡Malorie, cómo eres!

Gary entra en la cocina. Saca un vaso de agua
del cubo que descansa en la encimera. Luego
aclara otro. Malorie sabe que el segundo es para
Don. Cuando sale, se oye de pronto una música
que proviene del comedor. Malorie se inclina
hacia delante para poder echar un vistazo. Tom



tiene en las manos la radio que funciona a pilas. Es
una de las cintas de casete de George. Felix, a
cuatro patas, mide los pasos de Tom mientras
camina al ritmo de la melodía.

—¿Qué hacen? —pregunta Olympia.
—Creo que tienen un plan concreto en mente

—dice Malorie—. Intentan dar con una manera
más adecuada de viajar fuera.

Malorie se acerca sin hacer ruido a la entrada
del comedor. Asoma la cabeza y ve dentro a Don y
a Gary, que le dan la espalda, sentados en sendas
sillas. Hablan en voz baja.

De nuevo cruza la cocina. Cuando entra en el
salón, Tom sonríe. Lleva una correa en cada mano.
Los huskis juguetean con ellos, meneando la cola.

La diferencia entre las actividades
progresivas, ocurrentes, de quienes están en el
salón, y el tono conspirador de quienes se sientan
en el comedor, es lo único que ahora ocupa la
mente de Malorie.

Se acerca de nuevo a la pila de la cocina para



seguir lavando. Olympia habla, pero Malorie tiene
la cabeza en otra parte. Se inclina para ver el
hombro de Gary. Más allá, apoyado contra la
pared, está la única cosa que llevaba cuando llegó
a la casa procedente del mundo exterior.

El maletín.
Les mostró su contenido al entrar. Fue Don

quien le pidió que lo hiciera. Pero ¿pudo echarles
un buen vistazo? ¿Lo hizo alguno de los
residentes?

—¡Y alto! —exclama Tom. Malorie se vuelve
para ver que los perros y él están en la entrada de
la cocina. Ambos huskis se sientan. Tom les
recompensa con una tira de carne seca.

Malorie sigue lavando mientras piensa en el
maletín.
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Sabía que eso iba a suceder. ¿Cómo no iba a
hacerlo? Todas las señales estaban allí desde que
regresaron con los perros. Tom y Jules habían
pasado diez, doce horas diarias adiestrándolos.
Primero en la casa, luego en el patio. Los perros
guía. La pajarera que colgaba fuera hacía las veces
de alarma. Tal como Tom había dicho. Los pájaros
canturrearon cuando Gary llegó. Cantan cuando
Cheryl les da de comer. Así que solo fue cuestión
de tiempo antes de que Tom declarase que iba a
utilizar a los perros guía para adentrarse otra vez
en el nuevo mundo.

Pero en esta ocasión es peor, porque en esta
ocasión se ha propuesto ir más allá.

«Si se ausentaron dos días para recorrer una
manzana, ¿cuándo volveremos a verlos si se alejan
cinco kilómetros?»

Cinco kilómetros. A esa distancia está la casa



de Tom. Ese es el lugar al que se propone ir.
—Es el único lugar del que puedo estar ciento

por ciento seguro —dijo—. Allí tengo suministros.
Los necesitamos. Vendas. Ibuprofeno. Aspirina.
Tiritas.

Al oír mencionar los medicamentos, Malorie
sintió una oleada de alivio. Pero Tom fuera, y
durante tanto tiempo, es demasiado para que ella
lo apruebe.

—No os preocupéis —dijo Felix esa misma
noche—. Hemos trazado un recorrido en forma de
T. Tom y Jules caminarán al ritmo de una canción.
Una sola canción. Se llama Halfway to Paradise,
de un tipo llamado Tony Light. Van a llevarse la
radio y pondrán esa canción una y otra vez
mientras siguen el camino que hemos trazado.
Sabemos cuántos pasos será necesario dar en la
ida y la vuelta, incluso para cada tramo del viaje.

—O sea que os habéis propuesto ir bailando
—intervino Gary—. Qué bonito.

—Bailando, no —replicó Tom, agresivo—.



Caminaremos en busca de ayuda.
—Tom —dijo Cheryl—, puedes practicar todo

esto cuanto quieras, pero si tus pasos son un
centímetro más largos, todos los cálculos no
servirán de nada. Os perderéis. Y entonces, ¿cómo
coño pensáis volver? No lo lograréis.

—Lo haremos —dijo Tom.
—Y no estaremos indefensos si nos perdemos

—añadió Jules—. Necesitamos los suministros.
Lo sabes mejor que nadie, Cheryl. Tú misma
hiciste inventario la última vez.

Sí, ese día estaba cada vez más cerca. Pero a
Malorie el plan no le hacía ninguna gracia.

—Tom —dijo, llevándolo a un lado, justo
antes de que Jules y él se marchasen esa mañana
—. No creo que la casa aguante si no volvéis.

—Volveremos.
—Entiendo que creas que lo haréis —dijo

Malorie—, pero no creo que seas consciente de
hasta qué punto te necesita la casa.

—Malorie —dijo mientras Jules avisaba de



que estaba preparado para salir—, la casa nos
necesita a todos.

—Tom.
—No dejes que los nervios te puedan como

pasó la última vez. En lugar de ello, confía en el
hecho de que logramos regresar. Volveremos a
hacerlo. Y esta vez, Malorie, actúa como un líder.
Ayúdalos cuando veas que se asustan.

—Tom.
—Necesitas los medicamentos, Malorie.

Esterilización. El momento se acerca.
Estaba claro que Tom había emprendido un

camino personal y que estaba dispuesto a poner en
riesgo su vida cuantas veces fuese necesario para
mejorar las condiciones de vida en la casa.

«La última vez volvieron con calzado infantil»,
recordó Malorie.

Recuerda todo aquello ahora. Ahora que Tom y
Jules se han marchado, que se han embarcado en
una caminata de casi cinco kilómetros para
adentrarse en el paisaje más peligroso que el



mundo ha conocido.
Partieron esta mañana. Felix repasó con ellos

una vez más el trazado del mapa. Gary les dio
ánimos. Olympia les confió una piedra Petoskey, la
cual aseguró que siempre le había dado suerte.
Pero Malorie no dijo una palabra. Cuando la
puerta principal se cerró por segunda vez a
espaldas de Tom, Malorie no lo llamó. No le dio
un abrazo. No se despidió de él.

Y apenas unas horas después de su marcha ya
se lamentaba por ello.

Al menos las pocas palabras que había
cruzado con Tom antes de irse empezaban a surtir
afecto. Sin él allí, la casa necesitaba una fuerza
que sirva de guía. Alguien capaz de mantener la
cabeza fría entre tanta inquietud y un miedo
justificable.

Pero es duro. Los residentes no están de humor
para mostrarse optimistas.

Cheryl comenta que las posibilidades de
encontrar una criatura son obviamente mucho



mayores en un recorrido de cinco kilómetros que
al dar la vuelta a dos manzanas. Recuerda a
quienes siguen en la casa que nadie sabe cómo
afecta a los animales. ¿Qué será de Tom y Jules si
los huskis ven algo? ¿Acabarán devorados? ¿O
algo peor?

Cheryl no es la única que alberga
pensamientos sombríos.

Don sugiere que un grupo alternativo se
prepare para salir, en caso de que Tom y Jules no
vuelvan. «Necesitamos más comida —dice—.
Logren regresar o no.»

Olympia dice que le duele la cabeza. Dice que
eso significa que se avecina una fuerte tormenta. Y
una tormenta tiene que alterar las mediciones de
Felix cuando Tom y Jules se vean obligados a
ponerse a cubierto.

Cheryl se muestra de acuerdo.
Don se dirige al sótano para echar un vistazo

«con sus propios ojos» a las existencias de que
disponen, para averiguar exactamente qué



necesitan y adónde ir para obtenerlo.
Olympia habla de los relámpagos y de

encontrarse a la intemperie.
Cheryl debate con Felix acerca del mapa. Dice

que los mapas ya no significan nada.
Don habla de cómo se distribuirán para

dormir.
Olympia describe un tornado de su juventud.
Cheryl y Felix discuten.
Olympia suena un poco histérica.
Don se enfada.
Por fin Malorie, a quien le ponen enferma las

crecientes muestras de pánico, se pronuncia.
—Escuchad todos —dice—. Hay cosas que

podríamos estar haciendo. Ahora mismo, en la
casa. Tenemos que preparar la comida. Hace un
día que nadie saca el cubo de la mierda.
Podríamos arreglar la distribución del sótano.
Felix, tú y yo podríamos buscar herramientas en el
jardín, algo que pueda habérsenos escapado. Algo
que podamos usar. Cheryl, tienes que dar de comer



a los pájaros. Gary, Don, ¿por qué no hacer
llamadas telefónicas? Llamad a todas las
combinaciones de números. Quién sabe a quién
podríais localizar. Olympia, sería de mucha ayuda
que lavaras la ropa de cama. Lo hicimos hace una
semana, pero teniendo en cuenta lo poco que nos
lavamos en este lugar, son las pequeñas cosas,
como unas sábanas limpias, las que hacen que sea
soportable.

Los residentes miran a Malorie como si fuera
una extraña. Por un instante, le avergüenza haberse
impuesto de esa manera. Pero el caso es que surte
efecto.

Gary camina hasta el teléfono. Cheryl se dirige
a la puerta del sótano.

«Estás cerca», le había dicho Tom antes de
partir.

Piensa en ello, mientras los residentes se
afanan en ocuparse de sus tareas, mientras Malorie
y Felix van en busca de sus vendas, piensa en las
cosas con las que Tom y Jules podrían volver.



¿Hay algo que podrían traer, cualquier cosa, que
pudiese procurar una vida mejor para su bebé?

Esperanzada, Malorie recoge una venda.
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El río va a dividirse en cuatro canales —le había
explicado el hombre—. El que te interesa es el
segundo por la derecha. Por tanto, no puedes
pegarte a la orilla derecha y confiar en que lo
demás se resuelva solo. Es peligroso. Y vas a
tener que abrir los ojos.»

Malorie rema.
«Y así sabrás que ha llegado el momento —

había añadido el hombre—. Oirás una grabación.
Una voz. No podemos pasar todo el día sentados a
orillas del río. Es demasiado peligroso. En su
lugar, instalamos allí un altavoz. La grabación se
reproduce en un bucle. La oirás. Ajustamos el
volumen al máximo. Lo oirás con claridad. Y
cuando lo hagas, habrá llegado el momento de
abrir los ojos.»

Acusa el dolor del hombro de forma
intermitente. Los niños, que oyen sus gruñidos, se



ofrecen a ayudarla.
En el primer año que pasó a solas con ellos,

oía continuamente la voz de Tom. Tantas ideas
suyas se quedaron en palabras, en lugar de
convertirse en hechos. Malorie, que no tiene más
que tiempo en sus manos, intentó llevar a cabo
muchas de ellas.

«Tendríamos que poner micros en el jardín»,
propuso Tom una vez.

Tom concibió la idea de mejorar el sistema de
alarma, de pasar de los pájaros a los altavoces.
Malorie, a solas con dos recién nacidos, quería
esos micrófonos.

Pero ¿cómo? ¿Cómo hacerse con cable,
micrófonos y altavoces?

«Podríamos ir en coche», dijo una vez Tom.
«Eso es una locura», respondió Tom.
«No, no lo es. Conducir lentamente. Las calles

están vacías. ¿Qué es lo peor que podría pasar?»
Malorie, remando, recuerda un momento

decisivo ante el espejo del cuarto de baño. Había



visto otros rostros en el espejo. Olympia. Tom.
Shannon. Todos ellos le rogaban, le decían que
abandonase la casa, que hiciera algo más para
garantizar mejor la seguridad de los niños. Iba a
tener que correr riesgos. Tom y Jules no estaban
presentes para hacerlo en su nombre.

La voz de Tom. Siempre la voz de Tom. En su
mente. En su cuarto. En el espejo.

«Poner defensas alrededor del vehículo de
Cheryl. Pintar las ventanillas de negro. No te
preocupes por aquello con lo que puedas toparte.
Sigue adelante. Conduce a siete, a ocho kilómetros
por hora. Ahora tienes bebés en casa, Malorie.
Tienes que saber si hay algo ahí fuera. Si hay algo
cerca. Los micrófonos te ayudarán con eso.»

Fue a la cocina, después de salir del cuarto de
baño. Allí observó el mapa que Felix, Jules y Tom
habían utilizado para planear una ruta que los
llevase a pie a casa de Tom. Allí seguían estando
sus anotaciones. Los cálculos de Felix. Utilizando
la escala, elaboró una propia.



Quería el sistema avanzado de alarma de Tom.
Lo necesitaba. A pesar de su determinación, seguía
sin saber adónde acudir.

Una noche, tarde, mientras los bebés dormían,
se sentó a la mesa de la cocina e intentó recordar
cómo había sido la primera vez que condujo a la
casa. Había pasado menos de un año. Entonces,
estaba concentrada en la dirección del anuncio.
Pero ¿junto a qué lugares pasó por el camino?

Intentó recordar.
«Una lavandería.»
«Eso está bien, pero ¿qué más?»
«Los escaparates estaban vacíos. Parecía una

ciudad fantasma y te preocupaba que la gente que
puso el anuncio pudiera no estar allí. Pensaste que
habían enloquecido o habían cargado el coche
hasta los topes y se habían marchado bien lejos.»

«De acuerdo. ¿Qué más?»
«Una panadería.»
«¿Qué más?»
«Sí.»



«Un bar.»
«Estupendo. ¿Qué ponía en la marquesina?»
«Yo qué sé. ¡Es una pregunta ridícula!»
«¿No recuerdas lo que te entristeció leer el

nombre de… el nombre de…?»
«¿De qué?»
«¿Del nombre de la banda?»
«¿La banda?»
«Leíste el nombre de una banda, cuya

actuación estaba programada dos semanas atrás.
¿Cuál era?»

«Nunca lo recordaré.»
«Ya, pero ¿y la sensación?»
«No me acuerdo.»
«Sí. Lo recuerdas. La sensación.»
«Estaba triste. Tenía miedo.»
«¿Qué harían allí?»
«¿Cómo?»
«En el bar. ¿Qué harían allí?»
«No sé. Beber. Comer.»
«Sí. ¿Qué más?»



«¿Bailar?»
«Bailar.»
«Sí.»
«¿Y?»
«¿Y qué?»
«¿Cómo bailaban?»
«No lo sé.»
«¿Al ritmo de qué bailaban?»
«De la música. De la música de la banda.»
«Exacto. Bailaban al son de la música de la

banda.»
«Y la banda necesitaba micrófonos. La banda

necesitaba amplificadores, altavoces.»
Las ideas de Tom han quedado suspendidas en

la casa, como fantasmas.
«Igual que nosotros lo hicimos —podría decir

Tom—. Igual que cuando Jules y yo dimos la
vuelta a la manzana. No pudiste tomar parte en
muchas de esas actividades, Malorie, pero ahora
sí puedes. Jules y yo encontramos a los perros que
más tarde nos acompañaron cuando emprendimos



el viaje a mi casa. Piénsalo, Malorie. Fue como si
todo formase parte de un mismo camino, cada paso
nos llevó a dar el siguiente. Todo para no
estancarnos. Corrimos riesgos. Ahora tienes que
hacer lo mismo. Pinta de negro el parabrisas.»

Don se había reído cuando Tom sugirió
conducir a ciegas.

Pero eso fue exactamente lo que ella hizo.
Victor. El perro la ayudaría. Jules se negó una

vez a que pudieran utilizarlo de esa manera. Pero
Malorie tenía a un par de recién nacidos en la
habitación que había al final del pasillo. Las
reglas habían cambiado. Aún tenía dolorido el
cuerpo tras el parto. Los músculos de la espalda
tensos. Si se movía muy rápidamente era como si
fuera a partirse la ingle. Nunca había disfrutado
del descanso que merece una madre.

«Victor, él te protegerá», pensó entonces.
Pintó de negro el parabrisas con la pintura que

había en el sótano. Ató calcetines y camisetas en el
interior del cristal. Utilizando el pegamento para



madera que había en el garaje, y cinta de precinto
del sótano, protegió el parabrisas con mantas y
cubre colchones. Todo esto en la calle. Todo esto a
ciegas. Todo ello mientras soportaba el dolor de
ser madre, castigada, por lo visto, con cada
movimiento que hacía su cuerpo.

Tendría que dejarlos. Tendría que ir sola.
Conduciría casi medio kilómetro en dirección

contraria a la que había llegado a la casa. Giraría
a la izquierda y seguiría durante seis kilómetros.
Luego a la derecha, otros cuatro kilómetros. Desde
allí tendría que buscar el bar. Llevaría comida
para Victor. Él la guiaría de vuelta al coche, de
vuelta a la comida, cuando Malorie necesitase
regresar.

Siete u ocho kilómetros por hora parecía
razonable. Seguro.

Pero la primera vez que lo había intentado,
descubrió lo duro que podía llegar a ser.

A pesar de las precauciones, conducir a ciegas
era aterrador. La furgoneta daba violentos botes



mientras arrollaba cosas que jamás podría
identificar. Veinte veces se dio contra el bordillo.
En dos ocasiones chocó con postes. Una vez con
un vehículo aparcado. Era puro suspense. Era
terrible. Cada vez que oía el chasquido metálico
del cuentakilómetros esperaba chocar contra algo,
salir malherida. Una tragedia. Cuando regresó a su
casa tenía los nervios destrozados. Tenía las
manos vacías y no estaba convencida de tener el
valor necesario para volverlo a intentar.

Pero lo hizo. Y al noveno intento, con la
furgoneta maltrecha, la encontró.

Encontró la lavandería al séptimo intento. Y
dado que la recordaba de la primera vez que había
conducido a la casa, le infundió coraje para
intentarlo de nuevo. Vendada, asustada, entró en
una zapatería, una cafetería, una heladería y un
teatro. Había oído el eco de sus pasos en el suelo
de mármol que cubría el vestíbulo de unas
oficinas. Había derribado un expositor de
postales. Sin embargo, no había localizado el bar.



Luego, a la novena tarde, Malorie atravesó una
puerta de madera y supo de inmediato que había
llegado.

El olor a fruta amarga, a humo estancado y a
cerveza le dieron una bienvenida tan cálida como
cualquiera que hubiese conocido. Se arrodilló
para abrazar el cuello de Victor.

—Lo hemos encontrado —dijo.
Tenía el cuerpo dolorido. La mente abotargada.

La boca seca. Imaginó su vientre deshinchado,
como los restos de un globo desinflado.

Pero lo había encontrado.
Pasó un buen rato buscando la barra. Se golpeó

con las sillas, y también se dio un buen golpe en un
hombro con un poste. Tropezó una vez, pero una
mesa evitó que cayese de bruces al suelo. Dedicó
otro buen rato a intentar hacerse una composición
de lugar mediante el tacto. ¿Estaba en la cocina?
¿Era el lugar que usaban para preparar los
cócteles? Victor tiró de ella, y Malorie se dio la
vuelta, golpeándose el estómago con algo duro.



Era la barra. Malorie ató la correa de Victor a lo
que pensó que era un taburete de metal, y a
continuación se situó tras una barra para tantear las
botellas. Cada instante era un recordatorio del
hecho de haber dado a luz recientemente. Se
acercó una a una las botellas a la nariz. Whisky.
Un licor que olía a melocotón. Otro que olía a
limón. Vodka. Ginebra. Y, finalmente, ron. Como
cuando los residentes organizaron la celebración
la noche en que llegó Olympia.

Le reconfortó tenerla en las manos. Como si
hubiera esperado mil años para hacerlo.

Recorrió con ella la barra. Encontró el
taburete, se sentó y se llevó la botella a los labios
para beber.

El alcohol se extendió por todo su cuerpo. Por
un instante, alivió su dolor.

En su oscuridad particular era consciente de
que una criatura podría estar sentada a su lado.
Quizá el lugar estaba repleto de ellas. Tres por
mesa. Observándola en silencio. Atentas a la



mujer rota, vendada, y también al perro guía. Pero
en ese instante no le importó.

—Victor —dijo—, ¿quieres un poco? ¿Te
apetece?

Dios, qué sensación más agradable.
Tomó un nuevo sorbo, recordando lo estupendo

que era pasar la tarde en el bar. Olvidar a los
bebés, olvidar la casa, olvidarlo todo.

—Te aseguro que no está nada mal, Victor.
Pero percibió que el perro estaba preocupado.

Tiraba de la correa atada al taburete.
Malorie bebió de nuevo. Entonces Victor soltó

un gañido.
—¿Qué pasa, Victor?
Victor tiró con mayor fuerza de la correa.

Gimoteaba, no gruñía. Malorie lo escuchó. El
perro estaba muy inquieto. Se levantó, lo desató y
dejó que la llevara.

—¿Adónde vamos, Victor?
Sabía que la llevaba de vuelta por donde

habían llegado, por la puerta que habían



franqueado. Toparon con las mesas que se
interponían en su camino. Victor resbaló en las
baldosas y Malorie se golpeó la barbilla con un
asiento.

Ahí el olor era más intenso. El bar olía. Y más.
—¿Victor?
El perro se había detenido y rascaba algo que

había en el suelo.
«Es un ratón —pensó Malorie—. Aquí tiene

que haber tantos.»
Trazó un arco con la punta del zapato y dio con

algo duro y pequeño. Apartó a Victor y tanteó con
cuidado el suelo.

Pensó en los bebés, en que morirían sin ella.
—¿De qué se trata, Victor?
Era una especie de anilla. Tenía la sensación

de que era de acero. Había una cuerda. La tanteaba
a ciegas cuando cayó en la cuenta de qué era. Se
levantó.

—Es la puerta de un sótano, Victor.
El perro jadeaba.



—Vamos a dejarlo correr. Tenemos que
recoger algunas cosas aquí.

Pero Victor insistió.
«Podría haber gente aquí abajo —pensó

Malorie—. Escondida. Viviendo. Gente que
podría ayudarme a criar a los bebés.»

—¿Hola? —dijo. Pero no hubo respuesta.
El sudor le goteaba por la venda. Victor

arañaba la madera. Malorie tuvo la sensación de
que iba a partirse en dos cuando se arrodilló para
abrir la trampilla.

Se alzó tal olor que a punto estuvo de ahogarla,
Malorie notó cómo el ron le subía por la garganta
y se puso a vomitar.

—Victor —dijo, conteniendo las arcadas—.
Hay algo podrido ahí abajo. Algo…

La invadió un miedo descarnado. No la clase
de miedo que siente una mujer que conduce con un
parabrisas ahumado, sino la clase de miedo que
sentiría si llevase una venda y de pronto cayera en
la cuenta de que hay alguien más presente en la



estancia.
Palpó en busca de la puerta, temerosa de

tropezar, caer al sótano y toparse con lo que fuera
que hubiese ahí abajo. No apestaba a alimentos
caducados. No era licor del malo.

—¡Victor!
El perro tiraba de ella, deseoso de llevarla a

la fuente de ese olor.
—¡Vamos, Victor!
Pero siguió insistiendo.
«Pero huele a tumba. A muerte.»
Rápidamente, no sin esfuerzo, Malorie tiró de

Victor hasta apartarlo de allí y llevarlo de vuelta a
la barra, donde buscó un poste. Encontró uno
hecho de madera al que ató la correa, se arrodilló
y lo tomó de la mandíbula, rogándole que se
calmara.

—Tenemos que volver con los bebés —le dijo
—. Tienes que calmarte.

Pero también ella necesitaba hacerlo.
«Nunca llegamos a saber cómo afectaba a los



animales. No llegamos a saberlo.»
Se volvió a ciegas hacia el acceso que llevaba

a la trampilla del sótano.
—Victor —dijo mientras se le agolpaban las

lágrimas—. ¿Qué has visto ahí abajo?
El perro permaneció inmóvil. Jadeaba. Parecía

respirar con dificultad.
—¿Victor?
Tras levantarse, se alejó de él.
—Victor. Voy a acercarme ahí. Voy a buscar

unos micrófonos.
Hubo una parte de sí misma que sintió morir.

Era como si fuese ella la que estaba
enloqueciendo. Pensó en Jules. Jules, que amaba a
ese perro más que a sí mismo.

Un tortuoso gruñido escapó de su garganta. Era
un sonido que nunca había oído en él. Ni en ningún
otro perro.

—Victor. Siento haberte traído aquí. Lo siento.
El perro se movió con violencia y Malorie

pensó que se había soltado. El poste de madera se



astilló.
Victor se puso a ladrar.
Malorie, retrocediendo, topó con algo, una

especie de tarima que le llegaba a la altura de la
pantorrilla.

—No, Victor. Por favor. Lo siento.
El perro zarandeó el cuerpo, chocando con una

mesa.
—Dios mío, Victor. ¡Victor! ¡Para! ¡Por favor!
Pero Victor no pudo parar.
Malorie palpó la tarima enmoquetada. Se

subió a ella, temerosa de dar la espalda a lo que
Victor había visto. Hecha un ovillo, temblando,
escuchó cómo enloquecía el perro. El sonido de él
orinando. El castañeteo de las mandíbulas cuando
las cerraba en el aire.

Malorie tembló. Tanteó en busca de una
herramienta, un arma, y cerró las manos en torno a
algo de acero, una especie de vara.

Se levantó lentamente mientras repasaba con la
otra mano la superficie de metal.



Victor mordió el aire. Con fuerza. Sonaba
como si se estuviera partiendo la mandíbula.

En la parte superior de la vara de acero,
Malorie palpó un objeto redondo, oval. En el
extremo palpó una malla de acero.

Ahogó un grito.
Estaba en el escenario. Era lo que la había

llevado a ese lugar. Un micrófono.
Oyó un crujido de huesos procedente de

Victor. Su pelaje, la carne, desgarrados.
—¡Victor!
Guardó en el bolsillo el micrófono y cayó de

rodillas.
—Mátalo —pensó.
Pero no podía.
Palpó fuera de sí el escenario. A su espalda,

era como si Victor devorase su propia pata.
«Estás rota. Victor se muere. Pero en casa hay

dos bebés en cajas. Te necesitan, Malorie. Te
necesitan te necesitan te necesitan.»

Las lágrimas, saturadas, se precipitaron al



suelo bajo la venda. Jadeaba. De rodillas, siguió
un cable hasta un pequeño objeto cuadrado situado
al final del escenario. Encontró tres cables más
que llevaban a otros tres micrófonos.

Victor hizo un ruido que ningún perro debería
hacer. Casi sonaba humano en su desesperación.
Malorie recogió todo lo que pudo.

Unos altavoces lo bastante pequeños para
poder llevarlos. Los micrófonos. El cable. Un
atril.

—Lo siento, Victor. Lo siento, Victor. Lo
siento.

Cuando se levantó, pensó que su cuerpo no lo
soportaría. Pensó que en el caso de haber tenido
menos fuerza no habría sido capaz de levantarse
del suelo. Pero lo hizo. Mientras Victor continuaba
peleando, Malorie se desplazó con la espalda
pegada a la pared. Finalmente bajó de la tarima.

Victor había visto algo. ¿Dónde estaba ahora?
No hubo manera de dejar de llorar. Sin

embargo, la invadió una sensación más intensa,



una valiosa calma. La maternidad. Como si ante
sus ojos fuese una extraña que tan solo seguía
adelante por los bebés.

Al cruzar el bar, se acercó lo bastante a Victor
para que una parte de él le rozase la pierna. ¿Era
el lomo? ¿El hocico? ¿Se estaba despidiendo de
ella? ¿O le había sacado la lengua?

Malorie siguió caminando por el bar hasta
alcanzar el punto por el que habían entrado. La
portezuela abierta del sótano estaba cerca, aunque
no sabía exactamente dónde.

—¡Apártate de mí! ¡Apártate de mí!
Cargada como iba, Malorie dio un paso

adelante, pero su pie no encontró suelo bajo el
zapato.

Perdió el equilibrio.
Estuvo a punto de caer.
Pero logró recuperarse.
Su propia voz se le antojaba ajena cuando gritó

antes de salir del bar.
Sintió en la piel el sol cálido.



Se movió deprisa, de regreso al vehículo.
Sus pensamientos discurrían como impulsos

eléctricos. Todo sucedía demasiado rápido.
Resbaló en el bordillo de cemento y se dio un
golpe con el lateral del coche. Pero no perdió un
instante y cargó las cosas en la parte trasera.
Exhaló un gemido de dolor al sentarse al volante.

La crueldad. Este mundo. Victor.
Había introducido la llave en el contacto y se

disponía a girarla.
Entonces, con el pelo negro empapado en

sudor, hizo una pausa.
¿Qué posibilidades había de que algo se

hubiese introducido con ella en el vehículo? ¿Qué
posibilidades había de que hubiese algo sentado a
su lado en el asiento del pasajero?

Si algo lo había hecho, no haría más que
llevarlo hasta los niños.

«Para volver a casa —se dijo (le temblaba la
voz que formulaba verbalmente sus pensamientos,
una voz que sonaba como si estuviese llorando)—



no tienes más remedio que mirar el
cuentakilómetros.»

Hizo aspavientos a ciegas en el coche,
golpeando el salpicadero, el techo, las ventanillas.

Se quitó la venda.
Vio el parabrisas ahumado. Estaba sola en el

coche.
Sirviéndose del cuentakilómetros, condujo los

mismos tres kilómetros de vuelta, seguidos por
seis hasta Shillingham, y finalmente medio más
hasta la casa, golpeando todos los bordillos y
señales de tráfico habidos y por haber. Condujo a
siete kilómetros por hora. Tuvo la sensación de
que pasaba una eternidad.

Después de aparcar, recogió las cosas que
había encontrado. Dentro, con la puerta cerrada a
su espalda, abrió los ojos y corrió hacia el
dormitorio de los niños.

Los encontró despiertos. Sonrojados de tanto
llorar. Hambrientos.

Mucho después, tumbada en el frío y húmedo



suelo de la cocina, seguía despierta, temblando
con la mirada clavada en los micrófonos y los dos
altavoces que había a su lado, recordando los
sonidos que había hecho Victor.

«Los perros no son inmunes. Los perros
pueden enloquecer. Los perros no son inmunes.»

Y cuando creía que había parado de llorar, no
hacía más que volver a empezar.
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Malorie está en el cuarto de baño de la primera
planta. Es tarde y el silencio reina en la casa. Los
residentes duermen.

Está pensando en el maletín de Gary.
Tom la había conminado a comportarse como

un líder en su ausencia. Pero el maletín la
preocupa. Igual que la preocupa el repentino
interés que ha despertado Gary en Don. Igual que
todo lo que Gary dice con esa grandilocuencia
suya, tan artificial.

Fisgar está mal. Cuando las personas se ven
obligadas a convivir, la intimidad es esencial.
Pero ¿no es ese su deber? En ausencia de Tom, ¿no
depende de ella averiguar si sus sospechas son
fundadas?

Malorie aguza el oído, pendiente del pasillo.
No hay movimiento en la casa. Al salir del cuarto
de baño, se vuelve hacia el cuarto de Cheryl y ve



el bulto de su cuerpo, durmiendo. Asoma a la
habitación de Olympia y oye sus ronquidos suaves.
Sin hacer ruido, Malorie baja la escalera con la
mano en la barandilla.

Se dirige a la cocina y enciende la luz que hay
sobre el fogón. Es tenue y hace un leve zumbido.
Pero es suficiente. Al asomarse al salón, Malorie
ve los ojos de Victor vueltos hacia ella. Felix
duerme en el sofá. El espacio del suelo que Tom
suele ocupar está vacío. Cruza la cocina en
dirección al comedor. La luz de la cocina alcanza
lo bastante para que distinga el cuerpo de Gary
tumbado en el suelo, de espaldas, durmiendo.

Malorie piensa.
El maletín descansa apoyado contra la pared,

al alcance de su mano.
Malorie atraviesa el comedor. Los tablones de

madera crujen bajo su peso. Se detiene y mira
fijamente la boca abierta y la barba. Ronca un
poco, más bien silba, lentamente y con constancia.
Conteniendo el aliento, da un último paso hacia él



y se detiene de nuevo. Le observa con atención sin
moverse.

Se arrodilla.
Gary lanza un resoplido. A Malorie el corazón

le da un vuelco. Aguarda.
Para alcanzar el maletín tiene que extender el

brazo sobre el pecho de Gary, y cuando lo hace
casi le roza la camisa. Cierra los dedos en torno al
asa cuando lanza un nuevo resoplido. Malorie
agacha la mirada.

La está mirando.
Malorie se queda congelada, mirando

alternativamente a un ojo y a otro.
Exhala un suspiro de alivio. Gary no tiene los

ojos abiertos. Las sombras la han despistado.
Tira del maletín, se levanta y abandona la sala.
Se para a la altura de la puerta del sótano y

aguza el oído. No oye movimiento procedente del
comedor. Abre la puerta del sótano poco a poco,
muy lentamente, pero no puede evitar el chirrido
de bisagras. Suena más alto de lo que suele. Como



si toda la casa se estuviese partiendo en dos.
Se desliza en el interior cuando apenas está

abierta. La casa vuelve a estar en silencio.
Baja lentamente la escalera hasta el suelo de

tierra.
Está nerviosa; tarda un poco en localizar el

cordel de la bombilla. Cuando lo hace, la estancia
se inunda de una luz brillante y amarilla.
Demasiado brillante. Tanto que piensa que podría
despertar a Cheryl, que duerme dos plantas por
encima.

Mira a su alrededor, y espera.
No oye más que su propia respiración.
Le duele el cuerpo. Necesita descansar, pero

en ese momento lo único que quiere es averiguar
qué trajo consigo Gary.

Se acerca al taburete. Se sienta.
Abre el maletín.
Dentro hay un cepillo de dientes gastado.
Calcetines.
Un par de camisetas.



Una camisa.
Desodorante.
Y papeles. Un cuaderno.
Malorie vuelve la vista hacia la puerta del

sótano, atenta al ruido de pasos. Pero no se oye
nada. Saca el cuaderno de debajo de las prendas y
deja el maletín en el suelo.

El cuaderno tiene una cubierta lisa de color
azul. Los bordes no están doblados. Es como si
Gary lo hubiese cuidado, conservado en las
mejores condiciones posibles.

Lo abre.
Y lee.
El trazo de la escritura es tan preciso que la

asusta. Es meticuloso. Quienquiera que escribió lo
hizo con pasión. Con orgullo. Mientras pasa las
páginas, repara en algunas frases escritas de forma
tradicional, de izquierda a derecha, pero otras lo
están de derecha a izquierda. A medida que
avanza, el texto empieza en la parte superior de la
página y desciende vertical. Hacia el final, las



frases trazan espirales perfectas de factura
impecable, dando pie a pautas peculiares hechas
con palabras.

«Ser consciente de la capacidad máxima de la
mente humana equivale a conocer el alcance del
poder de estas criaturas. Si se trata de una cuestión
de comprensión, entonces el resultado de cualquier
encuentro con ellas por fuerza tiene que ser
distinto entre dos personas. Mi capacidad máxima
difiere de la tuya. Difiere mucho en comparación
con la de los micos que residen en esta casa. Los
demás, atrapados como están en una histeria
hiperbólica, son más susceptibles a las normas que
hemos atribuido a las criaturas. Pero alguien como
yo, bueno, ya he demostrado a qué me refiero.»

Malorie pasa la página.
«¿Qué clase de hombre se acobarda cuando

llega el fin del mundo? Cuando sus hermanos se
matan entre sí, cuando las calles de la América
suburbana están infestadas de asesinatos… ¿Qué
clase de hombre se esconde tras las mantas y las



vendas? La respuesta es LA MAYORÍA de los
hombres. Les han dicho que enloquecerán. Por eso
enloquecen.»

Malorie mira la escalera del sótano. La luz de
la cocina atraviesa débil la rendija inferior de la
puerta. Piensa que tendría que haberla apagado. Se
plantea la posibilidad de hacerlo en ese momento.
Luego pasa otra página.

«Nos lo hacemos a nosotros mismos nos lo
hacemos a nosotros mismos nos LO HACEMOS a
NOSOTROS MISMOS. En otras palabras (¡toma
nota de ello!): EL HOMBRE ES LA CRIATURA A
TEMER.»

Es el cuaderno de Frank. Pero ¿qué hace en
manos de Gary?

«Porque fue él quien lo escribió», piensa.
Malorie sabe que no fue Frank quien arrancó

las sábanas y mantas de la antigua casa de Gary.
«Fue Gary.»
Malorie se levanta, el corazón golpea con

fuerza en su pecho.



Mira la parte inferior de la puerta del sótano.
La luz de la cocina. Espera que algo la obstruya de
un momento a otro. Busca con la mirada algo que
pueda servirle de arma en los estantes. Si viene,
¿con qué podría matarlo?

Pero nada obstruye la luz, y Malorie se acerca
el cuaderno al rostro. Lee.

«Desde un punto de vista racional, y en aras de
demostrárselo, no tengo otra opción. Escribiré esto
un millar de veces hasta que logre convencerme
para hacerlo. Dos mil. Tres mil. Estos hombres se
niegan a hablarlo. Solo demostrarlo hará que
cambien de idea. Pero ¿cómo demostrárselo?
¿Cómo lograr que lo crean?

»Voy a retirar las mantas y abrir las puertas.»
En los márgenes hay anotaciones numeradas

con los números minuciosamente escritos en la
parte superior. He aquí la nota 2.343. A
continuación la 2.344. Incesante, interminable,
brutal.

Malorie vuelve una página.



Oye un ruido procedente de arriba.
Se vuelve hacia la puerta. Teme pestañear,

moverse. Aguarda con los ojos muy abiertos.
Está pendiente de la puerta. Alcanza el maletín

y devuelve el cuaderno al lugar donde lo encontró,
bajo las demás cosas de Gary. ¿Lo ha puesto
correctamente? ¿Era así como lo tenía?

No lo sabe. No tiene ni idea.
Cierra el maletín y tira del cordel que apaga la

bombilla.
Malorie cierra los ojos, consciente del suelo

frío bajo los pies. Abre los ojos. La luz que
procede de la cocina es lo único que interrumpe la
negrura absoluta que reina bajo la puerta del
sótano.

Malorie la observa, inmóvil.
Cruza el sótano mientras sus ojos se

acostumbran a la oscuridad. Sube la escalera poco
a poco y pega la oreja a la puerta.

Escucha. Su respiración es errática. El silencio
reina de nuevo en la casa.



«Gary está de pie en el extremo opuesto de la
cocina. Está observando la puerta del sótano. Ahí
lo encontrarás cuando la abras.»

Espera. Y espera. Y no oye nada.
Abre la puerta. La bisagra chirría.
Maletín en mano, Malorie vuelve rápidamente

la vista hacia la cocina. El silencio es estruendoso.
Pero no hay nadie allí. Nadie la está

esperando.
Con la mano en el vientre, se cuela por la

rendija abierta y cierra la puerta tras ella.
Mira hacia el comedor. Hacia el comedor.
Hacia el comedor.
Hacia el comedor.
De puntillas, atraviesa la cocina y entra por fin

en el comedor.
Gary sigue tumbado en el suelo. Respira. Un

leve ronquido.
Se acerca. Gary se mueve. Espera.
«Se ha movido…»
No ha sido más que el brazo.



Malorie le observa, le mira a la cara, a los
ojos cerrados. Se agacha sobre él, apenas a unos
centímetros de su piel, y devuelve el maletín a su
lugar junto a la pared.

«¿Era ahí dónde estaba?»
Lo deja. Una vez se incorpora, abandona

deprisa la estancia. En la cocina, topa con el
fulgor que desprende una mirada ajena.

Malorie se queda paralizada.
Es Olympia.
—¿Qué haces? —susurra Olympia.
—Nada —responde, sin aliento—. Pensaba

que me había dejado algo ahí.
—He tenido una pesadilla tremenda —dice

Olympia.
Malorie camina hacia ella y la toma del brazo.

Conduce a Olympia de vuelta a la escalera, que
suben juntas. Arriba, Malorie vuelve la vista hacia
el pie de la escalera.

—Tengo que contárselo a Tom —dice.
—¿Lo de mi sueño?



Malorie mira a Olympia y niega con la cabeza.
—No. No. Lo siento. No.
—¿Malorie?
—Sí.
—¿Estás bien?
—Olympia. Tengo que hablar con Tom.
—Ya, pero es que Tom se ha ido.
Malorie permanece atenta al pie de la

escalera. La luz de la cocina sigue encendida e
inunda la entrada del salón de tal modo que si
alguien fuese a entrar en ella procedente del
comedor sería capaz de ver su sombra.

Contempla la sala tenuemente iluminada.
Espera. La sombra. Está segura de que no tardará
en verla.

Mientras observa, piensa en lo que Olympia
acaba de decir.

«Pero es que Tom se ha ido.»
Piensa en la casa como si fuera una enorme

caja. Quiere salir de esa caja. Tom y Jules, fuera,
siguen en la caja. Todo el planeta está encerrado.



El mundo se ha visto confinado a la misma caja de
cartón que alberga a los pájaros. Malorie sabe que
Tom busca una manera de abrir la tapa. Está
buscando una salida. Pero se pregunta si no
encontrará otra tapa, y luego otra.

«Enjaulados —piensa—. Para siempre.»
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Hace una semana que Tom y Jules emprendieron su
caminata de cinco kilómetros con los huskis. En el
momento presente, Malorie quiere más que nada
en el mundo verlos de vuelta en casa. Quiere oír
cómo llaman a la puerta y sentir el alivio de
volver a verlos. Quiere saber qué han encontrado y
ver qué traen consigo. Quiere poner al corriente a
Tom de lo que ha leído en el sótano.

La noche anterior no volvió a conciliar el
sueño. En la oscuridad de su dormitorio, pensó en
el cuaderno de Gary. Malorie está ahora en el
vestíbulo. Escondida, o eso parece, del resto de la
casa.

No puede hablar con Felix. No está segura de
que pudiera callárselo. Se le escaparía algo.
Malorie quiere que Tom y Jules vuelvan por si lo
hace. Felix los necesitaría.

A saber de qué es capaz Gary.



«Qué habrá hecho», se pregunta.
No puede hablar con Cheryl. Cheryl es fuerte e

intensa. Se enfada. Actuaría antes de que Felix lo
hiciera.

No haría más que asustar a Olympia.
No puede hablar con Gary. No lo hará. No sin

el respaldo de Tom.
Pero, a pesar de su cambio de afiliación, a

pesar de su impredecible estado de ánimo,
Malorie piensa que tal vez pueda hablar con Don.

Piensa que hay bondad en él. Que siempre la
ha habido.

Hace semanas que Gary se ha portado como el
diablillo que susurra al oído de Don. Don
necesitaba a alguien como él en la casa. Alguien
capaz de ver el mundo como lo hace él. Pero ¿por
qué el escepticismo de Don no le ha servido de
nada en este caso? En todas las conversaciones
que ha mantenido con Gary, ¿no se le ha ocurrido
pensar que hay algo en el recién llegado que pueda
oler a chamusquina?



«Gary duerme con el maletín al alcance de la
mano. Cuida de él. Le preocupa y cree en lo que
hay escrito en el cuaderno que guarda en su
interior.»

Piensa que todo en ese nuevo mundo es duro,
pero nada lo es tanto como descubrir el cuaderno
de Gary en ausencia de Tom.

«Podría pasar fuera mucho tiempo.»
«Basta.»
«Podría no volver.»
«Basta.»
«Podría estar muerto. Podrían haberlos matado

en la calle, a dos manzanas de aquí. El hombre a
quien esperas podría llevar una semana muerto, a
uno o dos jardines de esta casa.»

«No está muerto. Volverá.»
«Tal vez.»
«Lo hará.»
«Quizá.»
«Trazaron un recorrido con Felix.»
«¿Y Felix qué sabrá?»



«Los tres lo planearon juntos. Tom no habría
corrido ese riesgo a menos que supiera que existe
una posibilidad de lograrlo.»

«¿Recuerdas el video de George? Tom se
parece mucho a George.»

«¡Basta!»
«Pero es verdad. Lo idealizaba. ¿Y qué me

dices de los perros?»
«No tenemos la seguridad de que afecte a los

perros.»
«No. Pero podría ser. ¿Te imaginas cómo debe

de ser? Un perro que de pronto enloquece.»
«No… Por favor.»
«Pensamientos necesarios. Visiones

necesarias. Tom podría no regresar.»
«Lo hará lo hará lo hará…»
«Y si no lo hace, tendrás que contárselo a

otro.»
«Tom va a volver.»
«Hace una semana.»
«¡Volverá!»



«No puedes contárselo a Gary. Habla antes con
cualquier otro.»

«Con Don.»
«No. No. Él no. Con Felix. Don te matará.»
«¿Qué?»
«Don ha cambiado, Malorie. Es distinto. No

seas tan inocente.»
«Don no nos haría daño.»
«Sí. Lo haría. Os pasaría a todos a cuchillo.»
«¡Basta!»
«La vida no le importa. Te sugirió cegar al

bebé, Malorie.»
«No nos haría daño.»
«Lo haría. Habla con Felix.»
«Felix se lo contará a todo el mundo.»
«Dile que no lo haga. Habla con Felix. Tom

podría no volver.»
Malorie abandona el vestíbulo. Cheryl y Gary

están en la cocina. Gary se sienta a la mesa,
pescando cortes de pera de una lata.

—Buenas tardes. —Lo dice con un tono con el



que parece atribuirse la responsabilidad de que, en
efecto, se trata de una tarde estupenda.

Malorie cree que lo sabe. Está convencida de
ello.

«Estaba despierto estaba despierto estaba
despierto.»

—Buenas tardes —responde.
Entra en el salón. Gary queda atrás.
Felix está sentado junto al teléfono en el salón.

El mapa está desplegado en una punta de la mesa.
—No lo entiendo —dice, confundido.
Felix no tiene buen aspecto. Últimamente no ha

comido mucho. Han desaparecido las garantías
que ofreció a Malorie una semana antes.

—Es que ha pasado tanto tiempo, Malorie. Sé
que Tom sabrá apañárselas ahí fuera, pero ha
pasado tanto tiempo…

—Tienes que pensar en otra cosa —dice
Cheryl, que acaba de asomar por la esquina—. En
serio, Felix. Piensa en otra cosa. O eso o sales al
exterior sin ponerte la venda. Si sigues así



perderás la razón.
Felix exhala ruidosamente y se pasa la mano

por el pelo.
No puede hablar con Felix. Está perdiendo

algo. Ha perdido algo. Tiene la mirada extraviada.
Es menos perceptivo, menos fuerte.

Malorie sale sin decir una palabra. Pasa junto
a Don en el salón. Las palabras, lo que ella ha
descubierto, cobran vida en su interior. Está a
punto de hablar.

«Don, Gary no es de fiar. Es peligroso. Lleva
el cuaderno de Frank en el maletín.»

«¿Qué dices, Malorie?»
«Lo que acabas de oír.»
«¿Has estado fisgoneando? ¿Has metido la

nariz en las cosas de Gary?»
«Sí.»
«¿Por qué me lo cuentas?»
«Don, necesito contárselo a alguien. Eso lo

entiendes, ¿verdad?»
«¿Por qué no se lo has preguntado



directamente? ¡Eh, Gary! Ven aquí.»
No. No puede acudir a Don. Don también ha

perdido algo. Podría ponerse violento. Igual que
Gary.

«Un empujón —piensa—. Basta con un
empujón para que pierdas al bebé.»

Imagina a Gary en lo alto de la escalera del
sótano. Y su propio cuerpo roto, ensangrentado,
hecho un ovillo al pie de la escalera.

«Te gusta leer en el sótano, ¿verdad? Pues
muérete ahí abajo con tu hijo.»

A su espalda oye a los residentes en el salón.
Cheryl habla con Felix. Gary conversa con Don.

Malorie se da la vuelta hacia sus voces y se
acerca al salón.

Va a contárselo a todos ellos.
Cuando entra en la estancia, siente como si su

cuerpo estuviese hecho de hielo. Se funde. Como
si perdiera pedazos de sí misma, pedazos que se
hundieran bajo la insoportable presencia de lo que
se avecina.



Cheryl y Olympia se sientan al sofá. Felix
espera junto al teléfono. Don ocupa el sillón. Gary
se encuentra de pie, vuelto hacia las ventanas
cubiertas por mantas.

Cuando se dispone a abrir la boca, Gary
vuelve lentamente la mirada y la mira a los ojos.

—Malorie, ¿te preocupa algo? —dice.
De pronto Malorie cae en la cuenta de que

todo el mundo la está mirando. Que todo el mundo
espera a que responda.

—Sí, Gary. Así es.
—¿De qué se trata? —pregunta Don.
Se le agolpan las palabras en la garganta.

Trepan como las patas de un ciempiés hasta
alcanzar sus labios con la esperanza de salir.

—¿Alguien se acuerda de que Gary…?
Interrumpe la pregunta. Los residentes y ella se

vuelven hacia las mantas y sábanas que cubren las
ventanas.

Los pájaros pían.
—Es Tom —anuncia Felix con tono



desesperado—. ¡Tiene que ser él!
Gary la mira de nuevo a los ojos. Alguien

llama a la puerta principal.
Los residentes se mueven deprisa. Felix se

dirige a paso vivo a la puerta. Malorie y Gary
permanecen donde están.

«Lo sabe lo sabe lo sabe lo sabe lo sabe.»
Cuando Tom saluda, Malorie tiembla de

miedo.
«Lo sabe.»
Entonces, tras oír la voz de Tom, Gary la deja

y se dirige al recibidor.
Formuladas las preguntas pertinentes y una vez

que los residentes han cerrado los ojos, Malorie
oye cómo se abre la puerta principal. Entra una
corriente de aire fresco, y con ella la realidad de
cuán cerca ha estado Malorie de enfrentarse a
Gary sin estar Tom presente en la casa.

Se oyen las pisadas de los perros en las
baldosas de la entrada. Botas. Algo golpea el
marco de la puerta. La puerta principal se cierra



enseguida. Se oye el ruido de los palos de escoba
rascando las paredes. Tom habla. Y su voz es
como una liberación.

—Tenía planeado llamaros desde mi casa.
Pero el puto teléfono no funcionaba.

—Tom —dice Felix, excitado, debilitado—.
Sabía que lo lograríais. ¡Lo sabía!

Cuando Malorie abre los ojos no piensa en
Gary. No ve las letras perfectamente trazadas que
descansan en el cuaderno del maletín.

Solo ve que Tom y Jules han vuelto a casa…
—Entramos en una tienda de comestibles —

explica Tom. Lo que dice parece imposible—.
Alguien se nos había adelantado, pero
encontramos un montón de cosas útiles.

Parece cansado, pero tiene buen aspecto.
—Los perros se comportaron —dice—. Nos

guiaron bien. —Está orgulloso y feliz—. Pero en
casa encontré algo que espero nos sea de mayor
utilidad.

Felix le ayuda con la bolsa. Tom abre la



cremallera y saca algo del interior. Luego la deja
en el suelo del vestíbulo.

Es un listín telefónico.
—Vamos a llamar a todos los números que

haya listados —dice—. Hasta el último número.
Alguien responderá.

No es más que un listín telefónico, pero Tom lo
ha convertido en un icono de esperanza.

—Bueno, vamos a comer —propone Tom.
Los demás preparan la mesa presa de la

excitación. Olympia se encarga de los cubiertos.
Felix llena los vasos con el agua del cubo.

Tom ha vuelto.
Jules ha vuelto.
—¡Malorie! —grita Olympia—. ¡Mira, es

cangrejo en conserva!
Malorie, atrapada entre dos mundos, entra en

la cocina y se dispone a echar una mano con los
preparativos.
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Alguien los sigue.
No tiene sentido preguntarse cuánto queda. No

sabe cuándo oirá la grabación que la advierta de
que ha llegado. Ni siquiera sabe si aún existe. Se
limita a seguir remando, a perseverar.

Hace una hora pasaron cerca de algo que
sonaba como un par de leones trabados en una
pelea. Oyeron rugidos. Las aves de presa
pronunciaban sus amenazas en las alturas. En el
bosque hay gruñidos, resoplidos. La corriente del
río se desplaza con rapidez. Recuerda la tienda
que Tom y Jules encontraron en la calle, al salir de
casa. ¿Podía haber algo así, algo tan
asombrosamente fuera de lugar, ahí mismo, en el
río? ¿Algo con lo que estuviesen a punto de
chocar…?

Malorie es consciente de que cualquier cosa es
posible.



Pero en ese momento, es algo más concreto lo
que la tiene preocupada.

Alguien los sigue. Sí, también el niño lo ha
oído.

Un eco. Otra remada, acompasada con la suya.
¿Quién haría algo así? Si alguien se proponía

hacer daño a los niños y a ella, ¿por qué no
aprovecharon cuando estuvo inconsciente?

¿Será alguien que, al igual que ella, ha huido
de su propia casa?

—Niño —dice en voz baja—, dime todo lo
que sepas sobre ellos.

El niño escucha.
—No sé, mamá.
Parece avergonzado.
—¿Siguen ahí?
—¡No lo sé!
—Escucha.
Malorie considera la posibilidad de detenerse.

De dar la vuelta. De afrontar el ruido que oye a su
espalda.



«La grabación se reproduce en un bucle. La
oirás. Ajustamos el volumen al máximo. Lo oirás
con claridad. Y cuando lo hagas, habrá llegado el
momento de que abras los ojos.»

¿Qué los que está siguiendo?
—Niño —insiste—. Dime todo lo que sepas

sobre ellos.
Malorie deja de remar. El agua susurra a su

alrededor.
—No sé qué es —dice.
Malorie aguarda. Un perro ladra en la orilla

derecha. Responde otro ladrido.
«Perros salvajes —piensa Malorie—. Más

lobos.»
Se pone de nuevo a remar. Pregunta de nuevo

al niño qué es lo que oye.
—¡Lo siento, mamá! —grita él, la voz rota por

las lágrimas. Está avergonzado.
«No lo sabe.»
Hace años que el niño es incapaz de identificar

un sonido. Lo que oye es algo que nunca había



oído.
Pero Malorie cree que aún puede ser de ayuda.
—¿A qué distancia están? —pregunta.
Pero el niño está llorando.
—¡No puedo!
—¡Mantén la voz baja! —susurra.
Oye un gruñido procedente de la orilla

izquierda. Parece un cerdo. Luego otro. Y otro.
De pronto el río se le antoja muy estrecho. Las

orillas están demasiado juntas.
«¿Los estará siguiendo algo?»
Malorie rema.
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Por primera vez desde que ha llegado a la casa,
Malorie sabe algo que los demás ignoran.

Tom y Jules acaban de regresar. Mientras los
residentes preparaban la cena, Tom llevó al sótano
la nueva reserva de conservas. Malorie se reunió
allí con él. Tal vez Gary guardase el cuaderno
porque quería leer los escritos de Frank. O puede
que todo aquello lo hubiese escrito él mismo. Pero
tenía que poner al corriente a Tom. Sin tardanza.

A la luz del sótano parecía cansado pero
triunfal. Tenía el pelo rubio sucio. Tuvo la
impresión de que había envejecido desde la
primera vez que lo había mirado con esa misma
luz. Había perdido peso. Metódicamente, sacó las
latas de conservas tanto de su bolsa como de la de
Jules, y las fue colocando en los estantes. Empezó
a hablar de lo que había pasado en el interior de la
tienda de alimentos comestibles, el hedor a comida



en mal estado. Finalmente, Malorie encontró una
oportunidad.

Pero justo cuando se disponía a hablar se abrió
la puerta del sótano.

Era Gary.
—Me gustaría ayudarte, si es posible —dijo a

Tom desde lo alto de la escalera.
—Claro. Baja, anda.
Malorie salió cuando Gary alcanzó el suelo de

tierra.
Más tarde, todo el mundo se sienta a la mesa

del comedor. Malorie sigue buscando su
oportunidad.

Tom y Jules describen lentamente la semana.
Lo sucedido es increíble, pero Malorie sigue sin
quitarse a Gary de la cabeza. Intenta comportarse
con normalidad. Atiende a lo que se dice en la
mesa. Cada minuto que pasa es otro segundo que
Tom ignora la amenaza que Gary podría constituir
para los demás.

Casi tiene la sensación de que ella y el resto



invaden el terreno de Gary. Como si Gary y Don
hubiesen tenido el detalle de invitarlos a su
comedor, con énfasis en el posesivo, su lugar
predilecto para intercambiar susurros. Han pasado
tanto tiempo allí que incluso huele a ellos. ¿Se
habrían unido a los demás de haber servido la
cena en el salón? Malorie cree que no.

Mientras Tom describe la caminata a ciegas de
cinco kilómetros, Gary se muestra afable,
conversador e interesado. Cada vez que abre la
boca, Malorie quiere gritarle que deje de hablar.
«Antes pon las cartas sobre la mesa», quiere
decirle.

Pero espera.
—Entonces, ¿dirías que te has convencido de

que no afecta a los animales? —pregunta Gary con
la boca llena de cangrejo.

—No, no lo haría —responde Tom—. Aún no.
Quizá no pasamos junto a nada que ellos pudieran
ver.

—Eso no es muy probable —dice Gary.



Malorie está a punto de gritarlo.
Tom anuncia que tiene otra sorpresa para ellos.
—Esa bolsa tuya es una auténtica caja de las

sorpresas —dice Gary, sonriendo.
Cuando Tom vuelve, lleva una caja marrón. De

su interior saca ocho timbres de bicicleta.
—Las encontramos en la tienda de comestibles

—dice—. En la parte donde tenían los juguetes.
Las reparte.
—La mía lleva grabado mi nombre —dice

Olympia.
—Todas lo tienen —dice Tom—. Yo mismo

grabé los nombres con los ojos vendados.
—¿Para qué son? —pregunta Felix.
—Cada vez pasaremos más tiempo fuera —

responde Tom, sentándose—. Podemos utilizarlas
para avisar de nuestra posición.

Gary hace sonar su bocina. Suena como un
ganso. Cuando todos hacen sonar caóticamente las
suyas es como si hubiese allí una bandada.

Felix sonríe. Las arrugas que tiene bajo los



ojos se tensan.
—¡Y esto de aquí es el final dramático! —

anuncia Tom. Hunde la mano en la bolsa y saca una
botella de ron.

—¡Tom! —exclama Olympia.
—Veréis, es el principal motivo de que me

empeñase en volver a mi casa —bromea.
Malorie, atenta a las risas de los residentes,

pendiente de las sonrisas de sus rostros, ya no
puede callarse por más tiempo.

Se levanta y descarga una fuerte palmada en la
mesa.

—He abierto el maletín de Gary —dice—.
Dentro he encontrado el cuaderno del que nos
habló. El que decía que había que quitar las
mantas de las ventanas. El cuaderno que dijo que
Frank se había llevado al marcharse de la casa.

El silencio se impone en la estancia. Todos los
presentes la miran. Está tan acalorada que tiene las
mejillas sonrojadas. Una película de sudor le
cubre la raíz del pelo.



Tom, con la botella de ron en la mano, observa
el rostro de Malorie. Luego se vuelve lentamente
hacia Gary.

—¿Gary?
Gary agacha la vista.
«Está ganando tiempo —piensa Malorie—. El

muy cabrón está ganando tiempo para pensar.»
—Bueno. No sé qué decir.
—¿Has estado revolviendo en los efectos

personales ajenos? —pregunta Cheryl,
levantándose.

—Sí, lo hice. Sé que vulnera las normas de la
casa. Pero tenemos que hablar de lo que he
descubierto.

De nuevo se hace el silencio. Malorie sigue de
pie. Siente una corriente eléctrica en todo el
cuerpo.

—¿Gary? —insiste Jules.
Gary recuesta la espalda en la silla. Aspira

con fuerza. Se cruza de brazos a la altura del
pecho. Luego los separa. Parece serio. Molesto.



Al cabo, esboza una sonrisa de medio lado. Se
levanta y va hacia el maletín, que acerca y deja
sobre la mesa.

Los demás contemplan el maletín, pero
Malorie permanece atenta al rostro de Gary.

Abre el maletín y saca del interior el cuaderno.
—Sí —dice Gary—. Lo llevo aquí. Tengo el

cuaderno de Frank.
—¿De Frank? —repite Malorie.
—Sí —dice Gary, volviéndose hacia ella.

Luego, sin abandonar su manera teatral,
caballerosa, de hablar, añade—: Serás fisgona.

De pronto todo el mundo habla a la vez. Felix
pregunta por el cuaderno. Cheryl quiere saber
cuándo lo encontró Malorie. Don señala con el
dedo a Malorie mientras grita.

—Preñada puta paranoica —dice Gary en
pleno caos, sin dejar de mirarla.

Jules se abalanza sobre él. Los perros ladran.
Tom se interpone entre ambos. Grita para imponer
el silencio. Que todo el mundo se calle. Malorie



no se mueve. Mira fijamente a Gary.
Jules cede.
—Tiene que explicarse ahora mismo —explota

Don. Se ha puesto en pie y señala, enfadado, a
Malorie.

Tom la mira.
—¿Malorie? —dice.
—No confío en él.
Eso no basta a los residentes.
—¿Qué hay escrito en ese cuaderno? —

pregunta Olympia.
—¡Olympia! —exclama Malorie—. El

cuaderno está ahí. Léelo tú misma.
Pero Felix ya lo tiene en las manos.
—¿Por qué conservas un recuerdo de alguien

que puso tu vida en peligro? —pregunta a Gary.
—Esa es precisamente la razón de que lo tenga

—insiste Gary—. Quería saber qué pensaba Frank.
Conviví con él durante semanas y nunca sospeché
que fuese capaz de matarnos. Quizá lo he
conservado para que me sirva de advertencia. Para



asegurarme de que ninguno de vosotros haga lo
que él hizo.

Malorie niega enérgicamente con la cabeza.
—Nos contaste que Frank se llevó el cuaderno

consigo —dice.
Gary hace ademán de responder. Pero cierra la

boca.
—No tengo una respuesta satisfactoria para

eso —dice Gary—. Posiblemente pensé que os
asustaría saber que lo tenía. Podéis pensar como
queráis, pero hubiese preferido que confiarais en
mí. No os culpo por fisgar en las pertenencias de
un extraño, dadas las circunstantes en las que
todos vivimos, pero dejad al menos que me
defienda.

Tom está mirando el cuaderno. Las palabras se
arrastran bajo su mirada.

Don es el siguiente en cogerlo. Su airada
expresión se torna lentamente confusión.

Entonces, como si Malorie fuese consciente de
algo que transciende lo que pueda solventar



cualquier votación, señala a Gary y dice:
—No puedes seguir viviendo aquí. Tienes que

irte.
—Vamos, Malorie —dice Don sin mucha

convicción—. Gary intenta explicarse.
—¿Te has vuelto loco, Don? —pregunta Felix.
Aún con el cuaderno en las manos, Don se

vuelve hacia Gary.
—Gary —dice—, tienes que ser consciente de

lo mal que pinta todo esto.
—Lo sé. Claro que lo sé.
—¿No es tu letra? ¿Puedes demostrarlo?
Gary saca un bolígrafo del maletín y escribe su

nombre en una página del cuaderno.
Tom lo inspecciona un instante.
—Gary —dice Tom—. El resto tenemos que

hablar. Quédate aquí si quieres. De todos modos
en la habitación contigua también nos oirías.

—Comprendo —dice Gary—. Tú eres el
capitán de este barco. Lo que tú digas.

Malorie quiere darle un golpe.



—De acuerdo —dice Tom con calma a los
demás—, ¿qué hacemos ahora?

—Tiene que marcharse —opina Cheryl sin
titubear.

Tom propone una votación.
—¿Jules?
—No puede quedarse, Tom.
—¿Felix?
—Quiero decir que no. Me refiero a que no

podemos votar si enviar a alguien fuera o no. Pero
no tiene sentido conservar ese cuaderno.

—Tom. No vamos a votar si enviamos fuera a
alguien que quiere irse —le recuerda Don—.
Votaremos para obligar a alguien a hacerlo.
¿Quieres tener eso en la conciencia?

Tom se vuelve hacia Olympia.
—¿Olympia?
—Tom —insiste Don.
—Tú ya has votado.
—No podemos expulsar a nadie, Tom.
El cuaderno descansa en la mesa. Está abierto.



Las palabras aparecen pulcramente escritas.
—Lo siento, Don —dice Tom.
Don mira esperanzado a Olympia.
Pero ella no responde. Y no importa. La casa

se ha pronunciado.
Gary se levanta. Recoge el cuaderno y lo

devuelve al maletín. Se sitúa de pie tras el
respaldo de su silla, la barbilla en alto. Aspira
aire con fuerza. Asiente.

—Tom —dice—, ¿crees que podrías prestarme
uno de tus cascos? Un favor entre vecinos.

—Claro —responde Tom en voz baja.
Tom abandona la sala. Regresa con el casco y

algo de comida que ofrece a Gary.
—Así están las cosas, ¿eh? —dice Gary,

ajustándose la correa del casco.
—Esto es horrible —se lamenta Olympia.
Tom ayuda a Gary a ponerse el casco. Luego lo

acompaña a la puerta principal. Los residentes los
siguen en grupo.

—Creo que todas las casas de la manzana



están vacías —dice Tom—. Al menos a juzgar por
lo que Jules y yo hemos podido averiguar. Tienes
donde escoger.

—Sí —dice Gary, que sonríe nervioso bajo la
venda—. Supongo que eso es alentador.

Malorie, con un nudo en el estómago, mira
precavida a Gary.

Cuando cierra los ojos, cuando todos ellos lo
hacen, oye abrirse y cerrarse la puerta principal.
Entremedio cree oír los pasos de él en el césped.
Cuando abre los ojos, Don ya no está en el
vestíbulo de pie con los demás. Malorie cree que
se ha ido con Gary, pero entonces oye movimiento
en la cocina.

—¿Don?
Responde con un gruñido. Sabe que es él.
Murmulla algo más antes de abrir y cerrar con

un portazo la puerta del sótano.
Otro insulto. Dirigido a Malorie.
Mientras los demás se dispersan en silencio,

comprende la severidad de lo que han hecho.



Tiene la sensación de que Gary, en el exterior,
se ha vuelto omnisciente.

Lo han desterrado. Lo han condenado al
ostracismo.

Expulsado.
«¿Qué es peor? —se pregunta—. ¿Tenerlo

aquí, donde podemos tenerlo vigilado, o ahí fuera,
donde no podemos?»
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«¿Te habrá seguido Gary?»
A su espalda persisten los sonidos, audibles a

pesar de su lejanía.
«Quiere asustarte. Si se lo propusiera podría

alcanzarte en un abrir y cerrar de ojos.»
Gary.
«¡De eso hace cuatro años!»
¿Habría estado esperando cuatro años para

vengarse?
—Mamá —susurra el niño.
—¿Qué pasa?
Teme lo que se dispone a decirle.
—El sonido, se acerca.
«¿Dónde habrá estado Gary estos cuatro años?

Te ha estado vigilando, a la espera, fuera de la
casa. Ha visto cómo crecían los niños. Cómo el
mundo se volvía más frío, más oscuro, hasta que la
niebla lo cubrió, la misma que tú insensatamente



pensaste que ocultaría tu huida. Él te siguió a
través de ella. A través de la niebla. Ha visto todo
lo que hacías. Te ha visto, Malorie. No ha perdido
detalle de todo lo que has hecho.»

—¡Maldita sea! —grita—. ¡Es imposible! —Y
tras girar el cuello, tras vencer la resistencia de
los músculos, grita—: ¡Déjanos en paz!

Cada remada ya no es lo que era cuando
empezó a remar. Cuando empezó tenía dos brazos
fuertes. El corazón lleno de energía. Cuatro años
para impulsarla.

Debido a todo lo que ha soportado, se niega a
creer en la posibilidad de que Gary la esté
siguiendo. Sería una broma cruel. Un hombre que
ha sobrevivido cuatro años fuera. No una criatura,
sino un hombre.

EL HOMBRE ES LA CRIATURA A TEMER

La frase, la frase de Gary formada por tan solo
siete palabras, la acompaña desde la noche en que



la leyó en el sótano. ¿Acaso no es verdad? Cuando
oía quebrarse una rama a través de los altavoces
que recuperó acompañada por Victor, cuando oía
pasos en el césped, fuera, ¿qué era lo que más
temía? ¿A un animal? ¿Una criatura?

¿O a un hombre?
«Gary. Siempre Gary.»
Podría haber entrado en cualquier momento.

Podría haber roto una ventana. Haberla atacado
cuando iba al pozo a por agua. ¿Por qué había
esperado todo ese tiempo? La había seguido desde
el principio, acechándola, decidido a dar con el
momento más adecuado para saltar sobre su presa.

«Está loco. Loco a la antigua, como se
enloquecía antes.»

EL HOMBRE ES LA CRIATURA A TEMER

—¿Es un hombre, niño?
—No lo sé, mamá.
—¿Alguien remando?



—Sí, pero con las manos, no con los remos.
—¿Llevan prisas? ¿Se lo toman con calma?

Dime. Quiero más detalles de lo que oyes.
«¿Quién te está siguiendo?»
«Gary.»
«¿Quién te está siguiendo?»
«Gary.»
«¿Quién te está siguiendo?»
«Gary Gary Gary Gary.»
—No creo que sea un bote —dice de pronto el

niño. Parece orgulloso de haber sido capaz de
distinguirlo.

—¿Qué quieres decir? ¿Nadan?
—No, mamá. No nadan. Caminan.
A lo lejos oye algo que nunca había oído. Es

como un relámpago, pero de una clase especial. O
como si todas las aves, en todos los árboles, ya no
cantaran, ni piaran, sino que graznaran.

Encuentra un único eco que se extiende,
terrible, en el río. Malorie siente un gélido
escalofrío que el viento en octubre no podría



imitar.
Sigue remando.
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Don está en el sótano. Don siempre está en el
sótano. Ahora duerme allí. ¿Está cavando un túnel
en el suelo de tierra? ¿Cava un túnel más y más
hondo, más profundo, hacia el centro de la tierra?
¿Lejos de los demás? ¿Escribe? ¿Escribe en un
cuaderno como el que Malorie encontró en el
maletín de Gary?

«Gary.»
Hace cinco semanas que se marchó. ¿Qué

efecto ha causado en Don?
¿Necesitaba a alguien como Gary? ¿Necesitaba

Dow un oído ajeno?
Don se sumerge cada vez más en sí mismo

tanto como se hunde físicamente en la casa, hasta
el punto de que ahora está en el sótano.

Don siempre está en el sótano.
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Más adelante, Malorie la considerará como la
última noche en la casa, a pesar de que pasará
cuatro años más allí. Contempla su enorme vientre
en el espejo, tan grande que se asusta. Parece
como si fuese a desgajarse de su cuerpo. Habla al
bebé.

—Vas a salir un día de estos. Tengo tantas
cosas que quiero contarte y tantas que no.

Lleva el pelo negro largo como no lo hacía
desde que era pequeña. Shannon tenía celos de él.

«Pareces una princesa, y yo parezco la
hermana de la princesa», decía.

Viven de alimentos en conserva y agua del
pozo, y puede verse las costillas a pesar del bulto
que tiene en el vientre. Sus brazos son delgados
como ramas. Tiene las facciones del rostro
marcadas, duras. Los ojos, hundidos en las
cuencas, le llaman la atención en el reflejo.



Los residentes se han reunido abajo, en el
salón. A primera hora de ese mismo día han
marcado los últimos números del listín telefónico.
Ya no hay más. Felix asegura haber hecho cerca de
cinco mil llamadas. Han dejado diecisiete
mensajes en contestadores diversos. Eso ha sido
todo. Sin embargo, Tom está animado.

Mientras Malorie examina su cuerpo en el
espejo, oye a uno de los perros gruñir abajo.

Parece Victor. Sale al pasillo y escucha.
—¿Qué pasa, Victor? —oye que pregunta

Jules.
—No le gusta —dice Cheryl.
—¿Qué no le gusta?
—La puerta del sótano.
El sótano. No es un secreto que Don no quiere

tener nada que ver con el resto de la casa. Cuando
Tom instigó su plan de llamar a todos los números
del listín telefónico, asignando a cada residente
una horquilla de letras del alfabeto, Don se negó,
alegando su «carencia de fe» en el proceso. En las



siete semanas que hace desde que cerraron la
puerta a Gary, Don no ha tomado parte en ninguna
comida con los demás. Apenas habla.

Malorie oye abrirse la puerta del sótano. Jules
habla a continuación.

—¿Don? ¿Tú por aquí?
—¿Don? —repite Cheryl.
Hay una respuesta ahogada. La puerta se cierra

de nuevo.
Curiosa, inquieta, Malorie se cubre el vientre

con el jersey y se dirige a la planta baja.
Cuando entra en la cocina, encuentra a Jules

arrodillado, consolando a Victor, que gimotea y
camina de un lado a otro. Malorie mira en el salón.
Allí ve a Tom observando las ventanas cubiertas
por mantas.

«Está escuchando a los pájaros —piensa—.
Victor lo está asustando.»

Como si se sintiera observado, Tom se vuelve
hacia Malorie. Victor sigue llorando tras ella.

—Jules —dice Tom al entrar en la cocina—,



¿de qué se trata? ¿Qué puede haberlo asustado así?
—No sé. Obviamente hay algo que lo ha

sobresaltado. Antes estaba rascando la puerta del
sótano. Don está ahí abajo. Pero arrancarle una
palabra es como arrancarle un diente. Peor incluso
que lograr que suba.

—De acuerdo —dice Tom—. Entonces
bajemos.

Cuando Jules levanta la vista para mirar a
Tom, Malorie repara en el miedo que hay en su
expresión.

¿Qué les ha hecho Gary?
«Sembró la desconfianza —se responde

Malorie—. Jules teme enfrentarse a Don.»
—Vamos —interviene Tom—. Ha llegado la

hora de que hablemos.
Jules se levanta y acerca la mano al tirador de

la puerta del sótano. Victor gruñe de nuevo.
—Tú quédate aquí, tío —dice Jules.
—No. Vamos a traerlo con nosotros.
Jules hace una pausa, y a continuación abre la



puerta del sótano.
—¿Don? —llama Tom.
No hay respuesta.
Tom va en cabeza. Lo siguen Jules y Victor.

Finalmente entra Malorie.
Reina la penumbra, a pesar de que la luz está

encendida. Al principio, Malorie piensa que están
solos. Esperaba encontrar a Don sentado en el
taburete. Leyendo. Pensando. Escribiendo. Está a
punto de decir que allí no hay nadie cuando lanza
un grito.

Don está de pie junto al tapiz, apoyado en la
lavadora en un rincón poco iluminado.

—¿Qué le pasa al perro? —pregunta en voz
baja.

Al responder, Tom habla con tacto.
—No lo sabemos, Don. Es como si no le

gustara algo que hay aquí abajo. ¿Todo bien?
—¿Qué se supone que significa eso?
—Llevas aquí metido más tiempo del que

hemos pasado últimamente los demás —dice Tom



—. Solo quiero saber si estás bien.
Cuando Don da un paso al frente, a la luz,

Malorie ahoga un grito. No tiene buen aspecto.
Está pálido. Delgado. Tiene sucio el pelo negro,
cada vez más ralo. Sus facciones poseen una
textura arcillosa. Las bolsas oscuras bajo sus ojos
dan la impresión de haber absorbido parte de la
negrura que lleva semanas contemplando.

—Hemos llamado a todo el listín —dice Tom,
intentando, o eso piensa Malorie, iluminar el
húmedo y oscuro sótano.

—¿Ha habido suerte?
—De momento, no. Pero ¿quién sabe?
—Sí. Quién sabe.
Guardan silencio. Malorie entiende que la

brecha que percibió que se abría entre ellos no
podría ser más amplia. Han ido a ver a Don.
Visitan a Don. Es como si viviera en otra parte.
Cerrar esa brecha se antoja imposible.

—¿Quieres subir? —pregunta Tom, dotando a
su voz de amabilidad.



Entonces Malorie experimenta un leve mareo.
Se lleva la mano al vientre.

El bebé. No debió de bajar la escalera del
sótano, a pesar de que Don la preocupa tanto como
a cualquiera.

—¿Para qué? —responde finalmente Don.
—No sé para qué —dice Tom—. Podría

sentarte bien pasar una noche con nosotros.
Don cabecea lentamente. Se humedece los

labios. Mira alrededor del sótano. Los estantes,
las cajas y el taburete donde se sentó Malorie siete
semanas atrás, cuando leyó el cuaderno que Gary
guardaba en su maletín.

—Muy bien —susurra Don—. De acuerdo.
Tom pone la mano en el hombro de Don. Don

rompe a llorar. Se lleva la mano a los ojos para
ocultarlo.

—Lo siento, tío —dice—. Estoy tan
confundido, Tom.

—Todos lo estamos —dice Tom en voz baja
—. Sube, anda. A todos nos gustaría verte.



En la cocina, Tom saca la botella de ron de un
armario. Se sirve un trago y luego sirve otro a
Don. Brindan con tintineo de vasos y toman un
sorbo.

Por un instante es como si nada hubiese
cambiado y nada fuese a cambiar. Los residentes
vuelven a estar juntos. Malorie no puede recordar
cuándo fue la última vez que vio así a Don, sin
Gary inclinado a su lado, con ese diablo
susurrándole filosofadas en el hombro, anegándole
la mente con las mismas palabras que encontró
escritas en el cuaderno.

Victor se restriega contra las piernas de
Malorie al dirigirse a la cocina. Cuando mira al
perro siente otra oleada de mareo.

«Tengo que tumbarme», piensa.
—Pues hazlo —dice Tom.
Malorie cae en la cuenta de que lo ha dicho en

voz alta.
Pero no quiere tumbarse. Quiere sentarse con

Tom y Don y el resto, y creer, por un instante, que



la casa puede seguir siendo lo que aspiraba a ser.
Un lugar de reunión donde un grupo de extraños
pudieran compartir recursos, hacerse fuertes para
afrontar aquel mundo cambiante e inverosímil.

Pero de pronto no puede contenerse. Una
tercera oleada de náuseas hace que Malorie se
tambalee. Jules aparece, de pronto, a su lado. La
ayuda a subir la escalera. Cuando entra en el
dormitorio y se acuesta, ve a los demás con ella en
el cuarto. Todos. Don incluido. La observan,
parecen preocupados por ella. La miran fijamente.
Preguntan si se encuentra bien. ¿Necesita algo?
¿Agua? ¿Un paño húmedo? Ella responde que no,
o cree responder que no, pero está a punto de
perder la conciencia. Cuando se queda dormida
oye algo que proviene del respiradero. Es Victor,
de nuevo, gruñendo a solas en la cocina.

Lo último que ve antes de cerrar los ojos es el
grupo formado por los residentes. No le quitan
ojo. Le miran el vientre.

Saben que ha llegado la hora.



Victor gruñe otra vez. Don mira hacia la
escalera.

Jules abandona el dormitorio.
—Gracias, Tom —dice Malorie—. Por las

bocinas de bicicleta.
Cree oír la pajarera dando un golpecito a la

casa, pero no es más que el viento en la ventana.
Y cuando se queda dormida sueña con los

pájaros.
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Los pájaros que se posan en los árboles están
inquietos. Es como si un millar de ramas se
sacudieran de golpe. Como si soplase un viento
peligroso. Pero Malorie no percibe ningún viento
en el río. No. No lo hay.

Pero algo inquieta a los pájaros.
El dolor del hombro ha alcanzado un nivel que

Malorie nunca había experimentado. Se maldice a
sí misma por no prestar más atención a su cuerpo
durante los últimos cuatro años. En su lugar, ha
pasado el tiempo entrenando a los niños. Al menos
hasta que su capacidad excedió los ejercicios que
era capaz de idear.

«¡Mamá, una hoja ha caído en el pozo!»
«¡Mamá, ha caído una gota en la calle y no

tardará en alcanzarnos la lluvia!»
«¡Mamá, un pájaro se ha posado en una rama

al otro lado de la ventana!»



¿Oirán los niños la grabación antes de que ella
lo haga? Tienen que hacerlo. Cuando eso suceda,
habrá llegado el momento de que ella abra los
ojos. De que mire dónde se divide el río en cuatro
canales. Tiene que tomar el segundo por la
derecha. Eso es lo que le dijeron que hiciera.

Y no puede faltar mucho para que lo haga.
El arrullo de los pájaros procede de los

árboles. Hay actividad en la ribera. Hombre,
animal. Monstruo. No tiene ni idea.

El miedo que experimenta se asienta con
firmeza en el centro de su alma.

Y los pájaros en las ramas siguen con su
arrullo.

Piensa en la casa. En la última noche que pasó
con los residentes, todos ellos juntos. El viento
golpeaba con fuerza las ventanas. La tormenta era
inminente. Una fuerte tormenta. Quizá los pájaros
en los árboles sean conscientes de ello. O puede
que se trate de otra cosa.

—No puedo oír —dice de pronto la niña—.



Los pájaros, mamá. ¡Cantan demasiado alto!
Malorie deja de remar. Piensa en Victor.
—¿Cómo os suenan? —pregunta a ambos

niños.
—¡Asustados! —responde la niña.
—¡Enloquecidos! —dice el niño.
Cuanto mayor atención presta Malorie a los

niños, peor le suenan.
«¿Cuántos hay? Parece una enormidad.»
¿Oirán los niños la grabación con todo ese

ruido ensordecedor?
Victor enloqueció. Los animales enloquecen.
Los pájaros no suenan precisamente cuerdos.
Lentamente, a ciegas, se vuelve hacia atrás,

hacia aquello que los sigue.
«Tienes los ojos cerrados —piensa—. Igual

que los cerrabas cada vez que ibas a por agua al
pozo. Cada vez que intentaste conducir para
recoger los altavoces. Tenías los ojos cerrados
cuando Victor los tenía abiertos. ¿Qué te
preocupa? ¿Acaso no has estado cerca antes? ¿No



has estado tan cerca de una que hasta creíste
olerla?»

Así fue.
«Sumas los detalles —piensa—. Es tu idea del

aspecto que tienen, y atribuyes los detalles a un
cuerpo, a una forma de la que no tienes ni idea. A
un rostro que podría no ser tal.»

En su mente, las criaturas se desplazan por
campos abiertos sin horizontes. Se acercan a las
ventanas de los antiguos hogares y miran con
curiosidad a través del cristal. Observan.
Examinan. Vigilan. Hacen la única cosa que
Malorie no tiene permitido hacer.

Mirar.
¿Encontrarán bonitas las flores del jardín?

¿Entienden en qué dirección se desplaza la
corriente del río? ¿Lo hacen?

—Mamá —dice el niño.
—¿Qué?
—Ese ruido, mamá. Suena como si alguien

hablara.



Piensa en el hombre de la barca. Piensa en
Gary. Incluso en ese momento, tan lejos de la casa,
piensa en Gary.

Intenta preguntar al niño a qué se refiere, pero
las voces de los pájaros se alzan hasta alcanzar un
volumen grotesco, casi sinfónico, agudo.

Suena como si hubiera tantos que los árboles
no pueden con ellos.

Como si cubrieran todo el cielo.
«Parecen enajenados. Enajenados. Dios mío,

han enloquecido.»
Malorie se vuelve de nuevo hacia atrás, a

pesar de que no puede ver. El niño oye una voz.
Los pájaros han enloquecido. ¿Quién o qué los
está siguiendo?

Pero ya no tiene la sensación de que algo los
esté siguiendo, sino de que algo los ha alcanzado.

—¡Es una voz! —grita el niño como si la voz
penetrase, procedente de un sueño, aquel muro
imposible.

Malorie está segura de ello. Los pájaros han



visto algo abajo.
El canto comunal cobra de nuevo intensidad

antes de caer de nuevo, momento en que los
extremos explotan. Malorie lo oye como si
estuviera dentro. Como si estuviera atrapada en un
nido con un millar de pájaros enajenados. Como si
una jaula descendiera sobre todos ellos. Una caja
de cartón. Una pajarera que bloquea el sol para
siempre.

«¿De qué se trata? ¿De qué se trata? ¿De qué
se trata?»

«Es el infinito.»
«¿De dónde viene? ¿De dónde viene? ¿De

dónde viene?»
«Del infinito.»
El canto de los pájaros se vuelve más y más

agudo, hasta un punto en que el canto se vuelve
ruido.

La niña grita.
—¡Algo me ha golpeado, mamá! ¡Algo ha

caído!



Malorie también lo siente. Cree que está
lloviendo.

Parece imposible que el ruido de los pájaros
cobre mayor intensidad, pero se vuelve
ensordecedor. Malorie tiene que cubrirse las
orejas. Grita a los niños, a quienes ruega que
hagan lo mismo.

Algo cae con fuerza en su hombro dolorido.
Malorie tuerce el gesto y grita de dolor.

Con una mano en la venda, palpa el bote en
busca de lo que la ha golpeado.

La niña grita de nuevo.
—¡Mamá!
Pero Malorie lo ha encontrado. Entre el pulgar

y el índice no pellizca una gota de agua, sino el
cuerpo quebrado de un pajarillo. Acaricia su ala
delicada.

Malorie comprende lo que sucede.
En el cielo, allí donde tiene prohibido mirar,

los pájaros libran un combate. Las aves se matan
entre sí.



—¡Cubríos la cabeza! ¡No perdáis la venda!
Luego, como una oleada, cae sobre ellos una

lluvia de cuerpos emplumados. El río entra en
erupción con el peso del millar de pájaros que se
precipita al agua. Caen a plomo. Malorie se encoje
cubriéndose la cabeza. Caen sobre ella, en los
brazos. Uno, otro. Y otro.

La sangre de los pájaros corre por sus
mejillas.

«Huele a muerte. A agonía. A podredumbre. El
cielo se desploma. El cielo se muere. El cielo ha
muerto.»

Malorie llama a los niños, pero el niño la
interrumpe. Intenta decirle algo.

—Riverbridge —dice—. Dos setenta y tres de
Shillingham… Me llamo…

—¿Qué?
Aún encogida, Malorie se inclina hacia

delante. Pega los labios del niño a su oído.
—Riverbridge —dice el niño—. Dos setenta y

tres de Shillingham. Me llamo Tom.



Malorie se envara, malherida, sin soltar la
venda.

«Me llamo Tom.»
Los pájaros llueven sobre su cuerpo. Golpean

la cubierta del bote.
Pero no piensa en ellos.
Piensa en Tom.
«¡Hola! Llamo desde Riverbridge. Dos setenta

y tres de Shillingham. Me llamo Tom. Estoy seguro
de que comprenderás cuánto me alivia haber oído
el contestador automático. Significa que aún tenéis
electricidad. Nosotros también…»

Malorie empieza a sacudir la cabeza.
«No no no no no no no no no no no.»
—¡No!
El niño es el primero en oírla. La voz de Tom.

Grabada y reproducida en bucle. El movimiento
activa la grabación. Para ella. Para Malorie. Por si
optaba alguna vez por tomar el río. Para cuando
llegase ese día. Tom, el dulce Tom, hablándole
todos esos años. Intentando establecer contacto



con ella. Intentando llegar a alguien. Intentando
tender un puente entre sus vidas en la casa y una
vida mejor en otro lugar.

«Usaron su voz porque sabían que la
reconocerías. Eso es todo, Malorie.»

«Es en este momento cuando se supone que
tienes que abrir los ojos.»

¿Cuán verde es la hierba? ¿Qué colores tienen
las hojas? ¿Cuán roja es la sangre de los pájaros
que cubre el río bajo la embarcación?

—¡Mamá! —grita el niño.
«Mamá tiene que abrir los ojos —quiere decir

—. Mamá tiene que mirar.»
Pero los pájaros han enloquecido.
—¡Mamá! —insiste el niño.
Ella responde. Apenas reconoce su propia voz.
—¿Qué pasa, niño?
—Hay algo aquí con nosotros, mamá. Hay algo

aquí mismo.
El bote pierde andadura hasta detenerse.
Algo lo ha frenado.



Puede oír cómo se desplaza sobre el agua, a su
lado.

«No es un animal —piensa—. No es Gary. Es
la cosa de la que llevas cuatro años y medio
escondiéndote. Es lo que te ha impedido mirar
fuera.»

Malorie se prepara.
Hay algo en el agua, a su izquierda. A un

palmo de su brazo.
En el cielo, los pájaros se convierten en algo

lejano. Es como si remontaran el vuelo más y más
alto en su lunático ascenso hacia los confines del
firmamento.

Siente la presencia de algo a su lado.
Los pájaros dejan de hacer tanto ruido. Se

calman. Se diluyen. Ascienden. Desaparecen.
La voz de Tom continúa. El río fluye en torno a

la embarcación.
Malorie grita cuando nota que le separan la

venda de los ojos.
No se mueve.



La venda a tres centímetros de los ojos
cerrados.

¿Puede oírlo? ¿Respirar? ¿Es eso lo que oye?
¿Es eso?

«Tom —piensa—. Tom está dejando un
mensaje.»

Su voz encuentra eco en el río. Suena
esperanzada. Viva.

«Tom. Voy a tener que abrir los ojos. Háblame.
Por favor. Dime qué hacer. Tom, voy a tener que
abrir los ojos.»

Su voz proviene del frente. Suena como el sol,
la única luz en toda esta oscuridad.

Le retiran la venda un par de centímetros más.
El nudo le aprieta la nuca.

«Tom, voy a tener que abrir los ojos.»
Y así…
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Los abre.
Malorie se incorpora en la cama y se lleva las

manos al vientre antes de comprobar que lleva rato
aullando. La cama está empapada.

Dos hombres entran a la carrera en el cuarto.
Es como un sueño y

«(¿De veras voy a tener un bebé? ¿Un bebé?
¿Llevo embarazada todo este tiempo?)»

está tan asustada
«(¿Dónde está Shannon? ¿Dónde está mamá?)»
que al principio no los ha reconocido como

Felix y Jules.
—Joder —dice Felix—. Olympia ya está ahí

arriba. Ella empezó hará un par de horas.
«¿Arriba dónde? —piensa Malorie—. ¿Arriba

dónde?»
Los hombres se muestran cuidadosos con ella y

la ayudan a recostarse.



—¿Estás lista para hacerlo? —pregunta Jules,
visiblemente nervioso.

Malorie se lo queda mirando, el entrecejo
arrugado, sonrojada y pálida al mismo tiempo.

—Estaba durmiendo —dice—. Estaba…
¿Arriba dónde, Felix?

—Está lista —afirma Jules, que fuerza una
sonrisa intentando consolarla—. Tienes un aspecto
espléndido, Malorie. Pareces preparada.

—¿Arriba dó…? —empieza a preguntar.
Pero Felix responde antes de que termine de

hacerlo.
—Lo haremos en la buhardilla. Tom dice que

es el lugar más seguro de la casa. Por si pasara
algo. Pero no va a pasar nada. Olympia ya está ahí.
Lleva dos horas en ello. Tom y Cheryl la
acompañan arriba. Tú no te preocupes, Malorie.
Haremos todo lo que podamos.

Malorie no responde. La sensación de llevar
algo dentro que tiene que sacar es la más
horrorosa e increíble que ha experimentado. Los



hombres la ayudan, uno a cada lado la acompañan
fuera del cuarto hasta el pasillo y, después, a la
parte trasera de la casa. Ve que han bajado la
escalera de la buhardilla, y cuando la encaran
hacia ella ve las mantas que cubren la ventana al
final del corredor. Se pregunta qué hora será. Si es
de noche. Si ha pasado una semana.

«¿De veras voy a tener el bebé? ¿Ahora?»
Felix y Jules la ayudan a subir los peldaños de

madera. Oye arriba a Olympia. Y la voz suave de
Tom, diciendo cosas como «respira, todo saldrá
bien, todo va a salir bien».

—Puede que no haya tanta diferencia —dice
mientras los hombres (gracias a Dios, piensa) la
ayudan a subir la crujiente escalera—. Puede que
no sea tan distinto de lo que yo esperaba que fuera.

Hay más espacio ahí arriba de lo que había
imaginado. Una única luz ilumina el lugar.
Olympia está tumbada en el suelo sobre una toalla.
Cheryl se encuentra a su lado. Olympia tiene las
rodillas en alto y una sábana la cubre de cintura



para abajo. Jules la ayuda a tumbarse sobre otra
toalla enfrente de Olympia. Tom se acerca a
Malorie.

—¡Vaya, Malorie! —exclama Olympia, que
está sin aliento mientras el resto de su cuerpo
protesta y se retuerce—. ¡No sabes cómo me
alegro de verte!

Malorie, aturdida, no puede evitar tener la
sensación de que sigue durmiendo cuando mira
más allá de la sábana que la cubre y ve a Olympia
delante de ella, como si de un reflejo se tratara.

—¿Cuánto llevas aquí, Olympia?
—Ni idea, pero parece una eternidad.
Felix pregunta en voz baja a Olympia qué

necesita. Luego baja por la escalera para ir a
buscarlo. Tom recuerda a Cheryl que mantenga
todo limpio. Todo saldrá bien, dice, siempre y
cuando no olviden conservar esa higiene. Utilizan
toallas y sábanas limpias. Un gel desinfectante que
Tom trajo de su casa. Dos cubos de agua del pozo.

Tom se muestra tranquilo, pero Malorie sabe



que no lo está.
—¿Malorie? —pregunta Tom.
—¿Sí?
—¿Qué necesitas?
—Agua, y pon también música, Tom.
—¿Música?
—Sí. Algo suave, dulce, ya sabes, algo que

también pueda… —«Que pueda tapar los sonidos
de mi cuerpo en el suelo de madera de una
buhardilla»—. La música de flauta. Aquella cinta.

—Vale —dice Tom—. Voy a por ella.
Y cumple con lo dicho, pasando por su lado en

dirección al acceso a la escalera, situada a
espaldas de Malorie, quien vuelca su atención en
Olympia. Sigue teniendo problemas para sacudirse
el sueño. Ve un pequeño cuchillo de sierra a su
lado, sobre una servilleta de papel, a menos de
treinta centímetros. Cheryl acaba de sumergirlo en
el agua.

—¡Dios mío! —grita de pronto Olympia.
Felix se arrodilla a su lado y le toma la mano.



Malorie observa.
«Esta gente —piensa—, la clase de personas

que respondería a un anuncio como ese en el
periódico… Estas personas son supervivientes.»

Experimenta una súbita y momentánea paz.
Sabe que no durará mucho. Hace un repaso mental
a los residentes, sus rostros, uno tras otro. A
medida que lo hace siente por ellos algo parecido
al amor.

«Dios mío —piensa—, hemos sido tan
valientes.»

—¡Dios! —grita inesperadamente Olympia.
Cheryl se dispone a atenderla.
Una vez que Tom subió a la buhardilla en

busca de cinta adhesiva, Malorie lo había
esperado al pie de la escalera. Sin embargo, ella
nunca había estado allí. Ahora, entre jadeos, mira
hacia la cortina que cubre la única ventana. Siente
un escalofrío. Han cubierto incluso la ventana de
la buhardilla. Una habitación que apenas se utiliza,
pese a lo cual necesita una manta. Pasea la mirada



por el marco de madera de la ventana, y por los
listones de madera que cubren la pared, el techo
inclinado, las cajas de cosas que George dejó
atrás. Repara en una pila de mantas. Otra caja de
cosas de plástico. Libros viejos. Ropa vieja.

Hay alguien de pie junto a la ropa vieja.
Es Don.
Tom regresa con un vaso de agua y un pequeño

aparato en el que ponen cintas de casete.
—Aquí está, Malorie. Lo he encontrado.
La música de violín surge de los pequeños

altavoces. Malorie la encuentra perfecta.
—Gracias —dice.
Tom parece muy cansado. Tiene los ojos

entrecerrados e hinchados. Como si hubiese
dormido menos de una hora.

Malorie siente un calambre tan fuerte que al
principio ni siquiera le parece real. Es como si un
cepo para osos se hubiera cerrado en torno a su
cintura.

Oye voces a su espalda. Provienen del pie de



la escalera. Es Cheryl. Jules. No es consciente de
quién está presente y quién no.

—¡Dios! —grita Olympia.
Tom está con ella. Felix hace de nuevo

compañía a Malorie.
—Lo lograrás —dice Malorie a Olympia.
Se oye un fuerte trueno en el exterior. La lluvia

golpea con fuerza el tejado. De algún modo, la
lluvia es el sonido exacto que estaba buscando. El
mundo exterior suena igual que se siente por
dentro. Tormentoso. Amenazador. Fétido. Los
residentes surgen de las sombras para desaparecer
a continuación. Tom parece preocupado. Olympia
respira con dificultad, jadea. Los peldaños de la
escalera crujen. Hay alguien nuevo allí. Es Jules,
otra vez. Tom le dice que Olympia va más
adelantada que Malorie. El trueno restalla en el
exterior. A la breve luz de los relámpagos, ve
fugazmente a Don, la expresión taciturna, la mirada
hundida bajo las bolsas de los ojos.

Hay una insoportable tirantez en la cintura de



Malorie. Su cuerpo, parece, actúa por motu
propio, ignorando el deseo que dicta su mente de
obtener la paz. Cuando grita de dolor, Cheryl
acude a su lado. Malorie ni siquiera era consciente
de que Cheryl estuviese allí.

—Esto es terrible —susurra Olympia.
Malorie piensa en las mujeres que comparten

los ciclos menstruales, en las mujeres cuyos
cuerpos se acompasan unos con otros. Hablaron
largo y tendido sobre quién de ellas daría a luz
primero, pero ni Olympia ni ella llegaron siquiera
a bromear sobre la posibilidad de que ambas
pudieran dar a luz al mismo tiempo.

Ay, hasta qué punto deseaba Malorie un parto
tradicional.

Más truenos.
Ha oscurecido allí. Tom trae otra vela, la

enciende y la coloca en el suelo, a la izquierda de
Malorie. A la temblorosa luz distingue a Felix y
Cheryl, pero le cuesta ver a Olympia. Su torso y su
cara quedan oscurecidas por las sombras



cambiantes.
Alguien baja por la escalera a su espalda.

¿Será Don? No quiere estirar el cuello. Tom
atraviesa la zona iluminada y luego sale de ella.
Después cree ver a Felix, y luego a Cheryl. Las
siluetas se desplazan como espectros entre
Olympia y ella.

La lluvia cae con mayor fuerza sobre el tejado.
Se produce una fuerte y abrupta conmoción

abajo. Malorie no podría decirlo con seguridad,
pero cree que alguien está gritando. ¿Estará su
mente cansada confundiendo los sonidos? ¿Quién
está discutiendo?

Pero suena como si alguien estuviese
discutiendo abajo.

No puede pensar en ello en este momento. No
lo hará.

—¿Malorie? —Malorie lanza un grito cuando
el rostro de Cheryl aparece de pronto a su lado—.
Apriétame la mano. Estrújala si necesitas hacerlo.

Malorie quiere pedirle que suban más luz.



«Traedme un médico. Sacadme esta cosa de
dentro.»

Pero en su lugar responde con un gruñido.
Va a tener a su hijo. Ya no es cuestión de

cuándo lo hará.
«¿Veré las cosas de forma distinta a partir de

ahora? Lo he contemplado todo a través del prisma
de este bebé. He contemplado la casa a través de
él. A los residentes. Al mundo. Ya embarazada
miraba las noticias con él en mente cuando todo
empezó, y también cuando todo terminó. Me he
sentido horrorizada, paranoica, furiosa… Cuando
mi cuerpo se recupere, cuando recupere la forma
que tenía cuando recorría las calles con libertad,
¿volveré a ver las cosas de manera distinta?»

«¿Qué pensaré de Tom? ¿Cómo sonarán sus
ideas?»

—¡Malorie! —grita Olympia en la oscuridad
—. ¡No creo que sea capaz!

Cheryl intenta convencer a Olympia de todo lo
contrario. Le dice que está cerca de lograrlo.



—¿Qué pasa ahí abajo? —pregunta de pronto
Malorie.

Don está abajo. Oye una discusión. Jules
también. Sí, Don y Jules discuten en el pasillo,
debajo de la buhardilla. ¿Los acompaña Tom?
¿Felix? No. Felix asoma de la oscuridad y le toma
la mano.

—¿Estás bien, Malorie?
—No —responde ella—. ¿Qué pasa ahí abajo?
Felix guarda silencio unos instantes, luego

responde.
—No estoy seguro, pero en este momento no

deberías preocuparte por una simple discusión.
—¿Es Don?
—No te preocupes, Malorie.
La lluvia cae con más fuerza. Es como si cada

gota tuviese su propio peso audible.
Malorie levanta la cabeza y ve los ojos de

Olympia en las sombras, mirándola fijamente.
En este momento, Malorie cree oír otro sonido.
Más allá de la lluvia, la discusión, el barullo



que hay abajo, Malorie oye algo. Más dulce que la
música de violín.

«¿Qué es?»
—¡Mierda! —grita Olympia—. ¡Haced que

pare!
A Malorie le cuesta cada vez más respirar. Es

como si el bebé le cortara la reserva de oxígeno.
Como si se arrastrara por su garganta.

Tom está ahí. A su lado.
—Lo siento, Malorie.
Se vuelve hacia él. La cara que ve, la

expresión de su rostro, es algo que conservará
durante años grabado en la memoria.

—¿Qué es lo que sientes, Tom? ¿Que sea así
cómo suceda?

Tom la mira con ojos tristes. Cabecea en
sentido afirmativo. Ambos saben que no hay razón
para que se disculpe, pero también saben que
ninguna mujer tendría que dar a luz en la atestada
buhardilla de una casa que únicamente considera
su hogar porque no puede marcharse de allí.



—¿Sabes una cosa? —dice él en voz baja,
cogiéndole una mano—. Creo que vas a ser una
madre estupenda. Creo que vas a educar a ese hijo
tan bien que no importará el rumbo que tome el
mundo.

Malorie tiene la sensación en ese momento de
que alguien tira del bebé con unas tenazas
herrumbrosas. Una enorme cadena de remolque
que surge de las sombras.

—Tom —logra decir—. ¿Qué está pasando
abajo?

—Don está cabreado, eso es todo.
Quiere hablar más sobre ello. Ya no está

enfadada con Don. La tiene preocupada. De todos
los residentes, es a él a quien más ha afectado el
nuevo mundo. Se ha extraviado en él. En sus ojos
hay algo más vacío que la desesperanza. Malorie
quiere decir a Tom que quiere a Don, que todos
ellos lo hacen, que tan solo necesita ayuda. Pero el
dolor es lo único que es capaz de afrontar en ese
momento. Y dar forma a las palabras se convierte



en un imposible. La discusión que tiene lugar
abajo le parece un chiste. Como si alguien le
estuviese tomando el pelo. Como si la casa le
dijese: «¿Ves cómo aún conservo el sentido del
humor, a pesar del dolor terrible que sufrís las dos
en mi buhardilla?».

Malorie conoce el cansancio y el hambre. El
dolor físico y el cansancio mental. Pero nunca
había experimentado el estado en el que se
encuentra. No solo tiene derecho a ignorar la
disputa que tiene lugar entre los residentes, sino
que, además, se merece que abandonen la casa por
completo y permanezcan en el jardín con los ojos
cerrados el tiempo que Olympia y ella tarden en
hacer lo que sus cuerpos necesitan hacer.

Tom se levanta.
—Vuelvo enseguida —dice—. ¿Quieres que te

traiga agua?
Malorie niega con un gesto y vuelca de nuevo

la atención en las sombras y la sábana que
simbolizan la lucha de Olympia.



—¡Lo lograremos! —exclama Olympia de
pronto—. ¡Estamos a punto!

Tantos sonidos. Las voces abajo, las voces en
la buhardilla (que provienen de las sombras y que
provienen de los rostros que surgen de esas
sombras), la escalera, que cruje cada vez que uno
de los residentes sube o baja por ella, para
hacerse una idea de cómo están las cosas allí
arriba (sabe que hay un problema abajo, lo que
pasa es que no puede prestarle atención en ese
momento) y también cómo están abajo. Cae la
lluvia, pero hay algo más. Otro sonido. Tal vez un
instrumento. Las notas más agudas del piano del
comedor.

De pronto, extrañamente, Malorie siente otra
oleada de paz. A pesar del millar de cuchillas que
le atraviesan los pulmones, el cuello y el pecho,
sabe que no importa lo que haga, no importa lo que
suceda, porque el bebé va a salir. ¿Qué importa el
hecho de dar a luz en ese nuevo mundo? Olympia
tiene razón. Está pasando. Está a punto de dar a



luz, está a punto de hacerlo. Y además el bebé
siempre ha formado parte del nuevo mundo.

«Conoce la inquietud, el miedo y la paranoia.
Se preocupó cuando Tom y Jules fueron en busca
de los perros. Se sintió aliviado a su regreso. Le
asustaron los cambios de Don. Los cambios que ha
habido en la casa. Cómo pasó de ser un oasis de
esperanza a un lugar donde reinaban la amargura y
la ansiedad. Se sintió apesadumbrado cuando leí
el anuncio que me condujo aquí, igual que cuando
leí el cuaderno en el sótano.»

Justo cuando piensa en el sótano, Malorie oye
la voz de Don procedente de abajo.

«Grita.»
No obstante, hay algo más allá de su voz que la

tiene más preocupada.
—¿Tú lo oyes, Olympia?
—¿Qué? —gruñe ella. Es como si tuviera

grapas en la garganta.
—Ese ruido. Suena a…
—Es la lluvia —afirma Olympia.



—No, eso no. Hay otro ruido. Suena como si
ya hubiésemos tenido los bebés.

—¿Cómo?
A Malorie el sonido le recuerda al que hacen

los bebés. Es algo así, y proviene de más allá del
lugar donde discuten los residentes. Puede que
provenga de la planta baja, del comedor, incluso
de…

«Incluso del exterior.»
Pero ¿qué significa eso? ¿Qué está pasando?

¿Hay alguien llorando en el porche delantero?
Es imposible. Se trata de otra cosa.
Pero está vivo.
Hay una explosión de luz, un relámpago. La

buhardilla se ilumina por completo. La manta que
cubre la ventana sigue clavada en la mente de
Malorie mucho después de que la luz se apague y
el trueno retumbe. Olympia grita cuando eso
sucede, y Malorie, con los ojos cerrados, conserva
la expresión de miedo de su amiga.

Pero vuelve a centrar la atención en la presión



inverosímil que siente en la cintura. Olympia
podría estar gritando su nombre. Cada vez que
Malorie siente un cuchillo que se le clava en el
costado, Olympia se lamenta.

«¿También yo estaré gritando su nombre?»
La cinta de casete alcanza su final. Después lo

hace la conmoción que proviene de abajo.
Incluso la lluvia cede.
Los sonidos insignificantes de la buhardilla se

vuelven más audibles. Malorie escucha su propia
respiración. Los pasos de los residentes que las
atienden.

Sombras que se definen, y que desaparecen a
continuación.

Tom, seguro.
Felix, o eso cree.
Jules junto a Olympia.
«¿Retrocede el mundo? ¿O acaso soy yo, que

cada vez me adentro más en este dolor?»
Oye de nuevo ese ruido. Como un niño que

llora en la puerta. Algo joven y vivo que viene de



abajo. Solo que ahora es más pronunciado. Solo
que ahora no tiene que imponerse a la disputa, la
música y la lluvia.

Sí, es más pronunciado ahora, más definido.
Mientras Tom atraviesa la buhardilla, puede oír el
sonido entre sus pasos. Sus botas entran en
contacto con la madera, y en el instante de silencio
que media entre un paso y el siguiente, Malorie
oye las notas joviales que proceden de abajo.

Luego, con mayor claridad, Malorie cae en la
cuenta de lo que se trata.

«Son los pájaros. Dios mío. Son los pájaros.»
Es la caja de cartón, que golpea la pared

exterior de la casa mientras los pájaros pían en su
interior.

—Hay algo fuera —dice.
En voz baja.
Cheryl se encuentra a un par de metros de

distancia.
—¡Hay algo fuera! —grita.
Jules, que atiende a Olympia, vuelve la vista



hacia ella.
Un fuerte estampido procede de abajo. Felix

grita. Jules pasa de largo junto a Malorie. A
continuación, a su espalda, el ruido de sus pasos
en la escalera.

Malorie mira en torno a la buhardilla en busca
de Tom. No está aquí arriba. Está abajo.

—Olympia —dice Malorie, más bien para sí
—. ¡Nos hemos quedado solas!

Olympia no responde.
Malorie procura no escuchar, pero no puede

evitarlo. Suena como si todos se hubieran reunido
en el comedor. En la planta baja, eso seguro.
Hablan a gritos. ¿Acaba Jules de decir que no?

A medida que aumenta la conmoción, también
lo hace el dolor que siente Malorie en la cintura.

Malorie, de espaldas a la escalera, estira el
cuello. Quiere saber qué está pasando. Quiere
decirles que paren. Hay dos mujeres embarazadas
a punto de dar a luz en la buhardilla que necesitan
vuestra ayuda. «Parad, por favor.»



Malorie, delirando, pega la barbilla al pecho.
Se le cierran los ojos. Siente como si fuese a
perder el mundo de vista, a punto de desmayarse.
O algo peor.

Vuelve la lluvia. Malorie abre los ojos. Ve a
Olympia, que tiene inclinada la cabeza hacia el
techo. Repara en las venas de su cuello.
Lentamente, Malorie repasa la buhardilla con la
mirada. Hay unas cajas junto a Olympia. Después
la ventana. Luego más cajas. Libros viejos. Ropa
vieja.

Un relámpago ilumina de nuevo el interior.
Malorie cierra los ojos. En la oscuridad ve una
imagen congelada de las paredes de la buhardilla.

La ventana. Las cajas.
Y un hombre que está de pie donde vio a Don

al subir a la buhardilla.
«No es posible», piensa.
Pero así es.
Y antes de abrir los ojos del todo, comprende

en toda su extensión quién está ahí con ella, en la



buhardilla.
—Gary —dice Malorie, invadida por un

centenar de pensamientos—. Has vivido a
escondidas en el sótano.

Se acuerda de cuando Victor gruñía ante la
puerta el sótano.

Piensa en Don, que dormía abajo.
Mientras Malorie mira a Gary a los ojos, abajo

la discusión degenera. Jules se muestra bronco.
Don furibundo. Suena como si intercambiaran
golpes.

Gary surge de las sombras. Se le acerca.
«Cuando cerramos los ojos y Tom abrió la

puerta principal, Don lo escondió en las entrañas
de la casa», piensa, sabiendo que es la verdad.

—¿Qué haces tú aquí? —grita de pronto
Olympia. Gary ni siquiera se vuelve para mirarla y
sigue avanzando hacia Malorie.

—¡No te me acerques! —grita Malorie.
Gary se arrodilla a su lado.
—Tú —dice él—. Tú que eres tan vulnerable



en tu estado actual. Hubiera apostado a que te
mostrarías compasiva, a que jamás habrías
abandonado a nadie a su suerte en un mundo como
este.

Un nuevo relámpago ilumina la estancia.
—¡Tom! ¡Jules!
Aún no ha dado a luz. Pero tiene que estar a

punto.
—No grites —dice Gary—. No estoy

enfadado.
—Por favor, déjame en paz. Vete, por favor.
Gary ríe.
—Y vuelta a lo mismo. Aún sigues empeñada

en echarme.
El restallido del trueno. Los gritos de los

residentes son cada vez más audibles.
—Nunca llegaste a hacerlo —dice Malorie.

Cada palabra pronunciada es una pequeña roca
que se quita del pecho.

—Exacto. Nunca llegué a hacerlo.
Las lágrimas inundan los ojos de Malorie.



—Don tuvo corazón para echarme una mano, y
se anticipó al resultado de la votación.

«Don —piensa ella—. ¿Qué has hecho?»
Gary se le acerca más.
—¿Te importa que te cuente una historia

mientras haces esto?
—¿Qué?
—Una historia. Para distraerte del dolor. Y

déjame decirte que estás haciendo un trabajo
estupendo. Mucho mejor que mi mujer.

La respiración de Olympia suena fatal,
trabajosa, como si no fuese a sobrevivir.

—Aquí sucede una de las siguientes cosas. O
bien…

—Por favor. Por favor, déjame en paz —dice
Malorie.

—O bien mi filosofía es correcta, o bien, y
odio utilizar esta palabra, o bien soy inmune.

Es como si el bebé estuviera en el extremo de
su cuerpo, pero fuese demasiado grande para huir.
Malorie ahoga un grito y cierra los ojos, pero el



dolor está en todas partes, incluso en la oscuridad.
«Los demás no saben que está aquí. Ay, Dios

mío, no saben que está aquí.»
—He pasado mucho tiempo observando esta

calle —dice Gary—. Estuve haciéndolo cuando
Tom y Jules recorrieron con torpeza la manzana.
Estuve a unos palmos de Tom mientras él tanteaba
la tienda donde yo dormía.

—Basta. ¡Basta!
Pero gritar únicamente empeora el dolor.

Malorie procura concentrarse. Empuja con fuerza.
Respira. Pero no puede evitar escuchar.

—Me pareció fascinante hasta dónde era capaz
de llegar, mientras, ante mi mirada, las criaturas
pasaban de día y de noche, a veces una docena de
golpe. Es el motivo de que montase la tienda en
esta calle, Malorie. No tienes ni idea del ajetreo
que hay ahí fuera.

«Por favor por favor por favor por favor por
favor por favor por favor POR FAVOR.»

Oye la voz de Tom, procedente de abajo.



—¡Jules! ¡Te necesito!
Pasos a la estampida que descienden.
—¡Tom! ¡Ayúdanos! ¡Gary está aquí arriba!

¡Tom!
—Está preocupado —dice Gary—. Abajo se

ha liado bien gorda.
Gary se levanta. Se acerca a la puerta de la

buhardilla y la cierra procurando no hacer ruido.
Seguidamente echa el cerrojo.
—¿Mejor así? —pregunta.
—¿Qué has hecho? —susurra Malorie.
Más gritos que provienen de abajo. Suena

como si todo el mundo se estuviese moviendo de
un lado a otro. Por un instante, cree haber
enloquecido. No importa que haya podido sentirse
a salvo, porque en ese momento lo que siente es
que no existe ningún lugar donde esconderse del
nuevo mundo.

Alguien grita en el pasillo, al pie de la
escalera que da a la puerta cerrada de la
buhardilla. Malorie cree que es Felix.



—Mi mujer no estaba preparada —dice Gary,
a quien de pronto encuentra a su lado—. La estuve
observando cuando vio a una. No la avisé de lo
que se avecinaba. Yo…

—¿Por qué no nos lo dijiste? —pregunta
Malorie, llorando, empujando.

—Porque, igual que pasó con los demás,
ninguno de vosotros me hubiera creído. Excepto
Don —responde Gary.

—Estás loco.
Gary ríe con una sonrisa torcida.
—¿Qué está pasando abajo? —grita Olympia

—. ¡Malorie! ¿Qué pasa?
—¡No lo sé!
—Es Don —dice Gary—. Intenta convencer a

los demás de lo que le he enseñado.
—¡Es Don!
La voz que proviene de abajo es tan diáfana

como si proviniera de la buhardilla.
—¡Don ha arrancado las mantas! ¡Don ha

arrancado las mantas!



—No van a hacernos daño —susurra Gary. Las
patillas de la barba húmeda rozan la oreja de
Malorie.

Pero ella ya no le está escuchando.
—¿Malorie? —susurra Olympia.
—¡Don ha arrancado las mantas y ha abierto la

puerta! ¡Están en la casa! ¿Me habéis oído? ¡Están
en la casa!

«El bebé el bebé el bebé el bebé el bebé.»
—¿Malorie?
—Olympia —dice, vencida, desesperanzada

(¿será cierto? ¿es su propia voz la que pronuncia
estas palabras?)—. Sí. Se han metido en la casa.

La tormenta se abate con furia sobre las
paredes de la casa.

Abajo el caos adopta un tono inverosímil.
—Es como si hubiese una manada de lobos —

grita Olympia—. ¡Son como lobos!
«Don Don Don Don Don Don Don Don Don.»
ha arrancado las mantas
las ha dejado entrar



alguien las ha visto
alguien se ha vuelto loco pero ¿quién?
Don las ha dejado entrar
Don ha arrancado las mantas
Don no cree que vayan a hacernos daño
Don cree que solo son imaginaciones nuestras
Gary se sentaba a su lado en el comedor
Gary le hablaba desde detrás del tapiz en el

sótano
Don ha arrancado las mantas
Gary le dijo que no les harían daño
quizá ha enloquecido quién no quién más
«(empuja, Malorie, empuja, tienes un bebé, un

bebé del que preocuparte, cierra los ojos si tienes
que hacerlo, pero empuja empuja.)»

ya están dentro de la casa
con todo el mundo dentro
suena como una manada de lobos
«Los pájaros —piensa Malorie, histérica—.

Los pájaros fueron una buena idea, Tom. Una idea
estupenda.»



Olympia no deja de hacerle una batería de
preguntas, pero Malorie no puede responder. Tiene
la mente a rebosar.

—¿Es cierto? ¿Ha entrado una en la casa? No
puede ser verdad. ¡Nunca lo permitiríamos! ¿De
veras hay una en la casa? ¿Ahora mismo?

Algo golpea una pared de abajo. Puede que un
cuerpo. Los perros ladran.

«Alguien ha arrojado a un perro contra la
pared.»

—¡No arranquéis las mantas!
¿Quién tiene los ojos cerrados ahí abajo?

¿Quién posee la presencia de espíritu necesaria?
¿Lo haría Malorie? ¿Sería capaz de cerrar los ojos
mientras sus compañeros enloquecen?

«Dios mío —piensa Malorie—. Van a morir.»
El bebé la está matando.
Gary sigue susurrándole al oído.
—Lo que oyes abajo… A eso me refiero,

Malorie. Creen que se supone que van a
enloquecer. Pero no tienen que hacerlo. He pasado



mucho tiempo fuera. He pasado semanas
observándolas.

—Eso es imposible —dice Malorie. No sabe
si dirige esa palabra a Gary, al ruido que proviene
de abajo o al dolor que cree que jamás cesará.

—La primera vez que vi a una creí que iba a
enloquecer. —Gary suelta una risilla nerviosa—.
Pero no fue así. Y cuando comprendí lentamente
que seguía estando cuerdo, empecé a comprender
lo que estaba pasando. A mis amigos. A mi
familia. A todo el mundo.

—¡No quiero seguir escuchándote! —protesta
Malorie con la sensación de que va a partirse por
la mitad. Piensa que tiene que haber habido un
error. El bebé que intenta huir de su cuerpo es
demasiado grande y va a partirla en dos.

«Es niño», piensa.
—¿Sabes una cosa?
—¡Basta ya!
—¿Sabes una cosa?
—¡No! ¡No! ¡No!



Olympia aúlla, el cielo aúlla, los perros aúllan
abajo. Malorie cree oír específicamente a Jules.
Le oye correr por el suelo, abajo. Le oye
intentando desgarrar algo en el cuarto de baño,
abajo.

—Puede que yo sea inmune, Malorie. O es
posible que sencillamente sea consciente.

«¿Sabes la de cosas que podrías haber hecho
por nosotros? —Quiere preguntarle—. ¿Te das
cuenta de lo seguros que podrías haber hecho que
nos sintiéramos?»

Pero Gary está loco.
Y probablemente lo ha estado siempre.
«Don ha arrancado las mantas.»
Gary se sentaba a su lado en el comedor
Gary le hablaba desde detrás del tapiz del

sótano
Gary el demonio que susurraba al hombro de

Don.
Hay un golpe estruendoso en la puerta de la

trampilla que da a la buhardilla.



—¡Dejadme entrar! —grita alguien.
«Es Felix. O Don», piensa Malorie.
—¡Por el amor de Dios, dejadme entrar!
No es ninguno de ellos.
Es Tom.
—¡Ábrele la puerta! —grita Malorie a Gary.
—¿Estás segura de que quieres que lo haga?

Lo digo porque a mí no me parece que sea muy
buena idea.

—¡Por favor por favor por favor! ¡Déjalo
entrar!

«Dios mío, es Tom. Es Tom, Dios, es Tom. ¡Es
Tom!»

Empuja con fuerza. Con fuerza, con mucha
fuerza.

—Respira —le dice Gary—. Respira. Ya casi
está.

—Por favor —grita Malorie—. ¡Por favor!
—¡Dejadme entrar! ¡Abrid la trampilla!
Olympia también está gritando.
—¡Abridle la trampilla! ¡Es Tom!



La locura procedente de abajo llama a su
puerta.

«Tom.»
Tom está loco. Tom ha visto a las criaturas.
Tom está loco.
«¿Le has oído? ¿Has oído su voz? Así suena.

Ese es el sonido que tiene su voz cuando está
privado de su mente, de su mente maravillosa.»

Gary se levanta y cruza la buhardilla. La lluvia
repiquetea en el tejado.

Entonces cesan los golpes en la trampilla.
Malorie mira a Olympia.
Su pelo negro es una maraña en la oscuridad.

Sus ojos resplandecen tras esa maraña.
—Casi… hemos… terminado —dice.
A la luz de las velas, Malorie ve que la cabeza

del bebé de Olympia empieza a asomar.
El instinto hace que estire el brazo para

alcanzarlo, a pesar de que entre ambas media un
trecho de suelo.

—¡Olympia! No olvides tapar los ojos de tu



hijo. No olvides…
La puerta de la trampilla se abre con un fuerte

golpe. Han forzado la cerradura.
Malorie lanza un grito, pero lo único que oye

son los latidos de su propio corazón, más altos que
todo el nuevo mundo.

Entonces guarda silencio.
Gary se levanta y retrocede hacia la ventana.
Oye fuertes pisotones a su espalda.
El bebé de Malorie sigue saliendo.
Las escaleras crujen.
—¿Quién es? —grita ella—. ¿Quién es? ¿Están

todos bien? ¿Y Tom? ¿Quién es?
Alguien a quien no puede ver ha subido por la

escalera y está con ellos en la buhardilla.
Malorie, de espaldas a la escalera, observa

mientras la expresión de Olympia pasa del dolor
al asombro.

«Olympia —piensa— no mires. Lo hemos
hecho tan bien. Hemos sido tan valientes. No
mires. Cuida de tu bebé. Tápale los ojos cuando



salga del todo. Protégelos. Y cierra los tuyos. No
mires. Olympia. No mires.»

Pero comprende que ya es demasiado tarde
para su amiga.

Olympia se incorpora. Abre
desmesuradamente los ojos, abre la boca. Su
rostro adopta la forma de tres circunferencias
perfectas. Por un instante, Malorie ve cómo se
retuercen sus facciones. A continuación se
iluminan.

—Eres preciosa —dice Olympia, sonriendo.
Es una sonrisa rota, crispada—. No eres mala.
¿Quieres ver a mi bebé? ¿Quieres ver a mi bebé?

«El niño, el niño —piensa Malorie—. Aún no
ha terminado de dar a luz, pero ha enloquecido.
Dios mío, Olympia ha enloquecido, Dios, Dios,
esa cosa está detrás de mí, esa cosa está detrás de
mi hijo.»

Malorie cierra los ojos.
Cuando lo hace, conserva la imagen de Gary,

de pie aún en la línea de sombra que traza la luz de



las velas. Pero no parece tan seguro de sí como
aseguraba estar. Parece más bien un niño asustado.

—Olympia —dice Malorie—. Tienes que
taparle los ojos al niño. Tienes que estirar el brazo
y taparle los ojos. Hazlo por él.

Malorie no puede distinguir la expresión del
rostro de su amiga. Pero su voz revela los cambios
que experimenta.

—Pero bueno. ¿Ahora vas a decirme cómo
educar a mi hijo? ¿Qué clase de zorra eres? Qué
clase de…

Las palabras de Olympia se transforman hasta
adoptar un gruñido gutural.

«Las palabras de una loca.»
Las palabras peligrosas, el discurso enfermo,

de Gary.
Olympia se pone a aullar.
La cabeza del bebé de Malorie está coronando.

Empuja.
Con una fuerza de la que no se creía capaz,

Malorie se arrastra unos centímetros en la toalla.



Quiere alcanzar el bebé de Olympia. Ella lo
protegerá.

Entonces, en mitad de toda esa locura, de todo
ese dolor, Malorie oye que el bebé de Olympia
rompe a llorar.

«Tápale los ojos.»
Finalmente, Malorie da a luz y allí está ella

para cubrirle los ojos. Tiene la cabeza muy blanda.
Cree haber llegado a tiempo.

—Ven aquí —dice, llevándose al bebé—. Ven
aquí y cierra los ojos.

Gary ríe nervioso al otro lado de la estancia.
—Increíble —se limita a decir.
Malorie tantea el suelo en busca del cuchillo.

Lo encuentra y corta su propio cordón umbilical.
Luego corta dos tiras de la toalla ensangrentada
que tiene debajo. Una exploración del sexo del
bebé le revela que se trata de un niño, pero no
tiene a nadie a quien contárselo. No tiene hermana.
Ni madre. Ni padre. Ni enfermera. Ni a Tom. Lo
abraza con fuerza contra el pecho.



Lentamente, le ata una tira de la toalla
alrededor de los ojos.

«¿Hasta qué punto será importante para él ver
la cara de su madre nada más nacer?»

Oye moverse a la criatura tras ella.
—Bebé —dice Olympia con la voz rota. Suena

como si estuviese hablando con la voz de una
anciana—. Mi bebé —grazna.

Malorie se arrastra hacia ella. Los músculos
de su cuerpo protestan. Extiende el brazo hacia el
bebé.

—Olympia —dice a ciegas—. Deja que lo
tome en brazos. Déjamelo.

Olympia gruñe.
—¿Por qué tendría que hacerlo? ¿Para qué

quieres al niño? ¿Estás loca?
—No. Solo quiero verlo.
Malorie mantiene aún los ojos cerrados. El

silencio reina en la buhardilla. La lluvia cae con
suavidad en el tejado. Malorie sigue arrastrándose
hacia delante, sobre la sangre que ha derramado.



—¿Puedo? ¿Puedo verla, al menos? Es una
niña, ¿verdad? Tenías tú razón.

Malorie oye algo tan asombroso que deja de
arrastrarse por el suelo.

Olympia muerde algo. Cae en la cuenta de que
se trata del cordón umbilical.

Se le revuelve el estómago. Mantiene los ojos
cerrados con fuerza. Va a vomitar.

—¿Puedo verla? —logra decir Malorie.
—Ven aquí. ¡Ven aquí! —dice Olympia—.

¡Mírala! ¡Mírala!
Finalmente, Malorie palpa con la mano al bebé

de Olympia. Es niña.
Olympia se levanta. Suena como si caminase

sobre un charco de lluvia. Pero Malorie sabe que
es sangre. Sudor tras un parto. Y sangre.

—Gracias —susurra Malorie—. Gracias,
Olympia.

Esta acción, el hecho de tenderle a su hijo, se
convierte en algo que Malorie nunca olvidará: El
momento en que Olympia hizo lo que debía por su



recién nacido, a pesar de haber perdido la razón.
Malorie ata el segundo retal de la toalla

alrededor de los ojos del bebé.
Olympia camina con dificultad hacia la

ventana cubierta por una manta, lugar donde se
encuentra Gary.

La cosa aguarda, inmóvil, a espaldas de
Malorie.

Malorie, con los bebés bajo el brazo, les
escuda los ojos con sus dedos húmedos y
manchados de sangre. Los bebés lloran.

Y de pronto Olympia hace algo. Desliza algo.
Se encarama.
—¿Olympia?
Suena como si Olympia estuviera preparando

algo.
—¿Olympia? ¿Qué haces, Olympia? Gary,

detenla. Por favor, Gary.
Pero sus palabras son inútiles. Gary los supera

a todos en locura.
—Ahora voy a salir, señor —dice Olympia a



Gary, que debe de estar cerca de ella—. Llevo
dentro mucho tiempo.

—Para, Olympia.
—Voy a salir al exterior —dice, poniendo

énfasis en la última palabra, con un tono de voz
que a la vez suena infantil y propio de un
centenario en su lecho de muerte.

—¡Olympia!
Es demasiado tarde. Malorie oye cómo se

rompe el cristal de la ventana de la buhardilla.
Algo golpea la pared exterior de la casa.

Silencio. Procedente de abajo. Silencio
también en la buhardilla.

—¡Se ha ahorcado! ¡Se ha ahorcado con su
propio cordón umbilical! —exclama Gary.

«Dios mío. No, por favor, no permitas que este
hombre me lo describa.»

—¡Se ha ahorcado con el cordón! ¡Es lo más
increíble que he visto! ¡Se ha ahorcado con el
cordón!

Hay alegría en su tono de voz. Ríe.



La cosa se mueve tras ella. Malorie está en el
epicentro de toda esa locura. La locura de
siempre. La clase de locura que acosa a quienes
han estado en la guerra, a quien ha pasado por un
divorcio traumático, a quien ha sufrido la pobreza
o ha visto cómo una amiga…

—¡Se ha ahorcado con el cordón! ¡Con su
propio cordón!

—¡Cierra la boca! —grita Malorie a ciegas—.
¡Cállate!

Pero se le ahogan las palabras cuando siente
que la cosa se inclina hacia delante. Una parte de
ella (¿es posible que sea su cara?) se le acerca a
los labios.

Malorie se limita a respirar. No se mueve. El
silencio se impone en la buhardilla.

Siente el calor que desprende la criatura.
«Mira las nubes, Shannon —piensa—. Se

parecen a nosotros. A ti y a mí.»
Cierra ambas manos con más fuerza sobre los

ojos de los bebés.



Oye que la cosa se retira. Suena como si se
desplazase lejos de ella. Lejos.

Hace una pausa. Se detiene.
Cuando oye el crujido de la escalera, cuando

está segura de que corresponde al ruido de alguien
que baja por ella, suelta el sollozo más desolador
que pueda concebirse.

Los pasos en la escalera se espacian. El
silencio se impone cuando desaparecen por
completo.

—Se ha ido —dice a los bebés.
Pero ahora oye moverse a Gary.
—¡No te nos acerques! —grita sin abrir los

ojos—. ¡No se te ocurra tocarnos!
Gary no la toca. Pasa por su lado y la escalera

cruje de nuevo.
«Acaba de bajar. Va a ver quién lo ha

superado. Quién no.»
Siente náuseas. Está exhausta. Por la pérdida

de sangre. Su cuerpo le pide descanso. Que
duerma. Malorie y los bebés están a solas en la



buhardilla. Hace el gesto de tumbarse. Necesita
descansar. Pero en su lugar aguarda. Escucha.
Reposa.

«¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuánto llevo con
los bebés en brazos?»

Pero un nuevo ruido fractura la pausa
momentánea. Procede de abajo. Es un ruido que a
menudo se oía en el viejo mundo.

Olympia cuelga («eso ha dicho él eso ha dicho
él») de la ventana de la buhardilla.

Su cuerpo golpea la pared de la casa, a merced
del viento.

Abajo se oye un timbre.
Es el teléfono. El teléfono está sonando.
Malorie casi se queda hipnotizada al oírlo.

¿Cuánto hace que no oía algo así?
Alguien los llama por teléfono.
Alguien responde a una de sus llamadas.
Malorie se da la vuelta y resbala un poco

sobre las sustancias que cubren el suelo. Se pone a
la niña en el regazo, antes de cubrirla con



suavidad con la blusa. Con la mano libre, tantea en
busca de la parte superior de la escalera. Es muy
pronunciada. Vieja. Una mujer que acaba de dar a
luz no tendría que plantearse siquiera la
posibilidad de bajar por ella.

Pero el teléfono sigue sonando. Alguien
responde a la llamada. Y Malorie está dispuesta a
descolgar el teléfono.

Riiiiiiing.
A pesar de los retales que les cubren los ojos,

pide a los bebés que mantengan los ojos cerrados.
Esta orden se convertirá en algo que repetirá

constantemente durante los cuatro años siguientes.
Nada le impedirá decirlo. No importa que sean tan
pequeños que ni siquiera entiendan sus palabras.

Riiiiiiing.
Desliza el trasero por el suelo y columpia las

piernas hasta posar los pies en el primer peldaño.
Su cuerpo le implora a gritos que se detenga.

Pero ella sigue bajando.
Ha logrado bajar, con el bebé en el hueco del



brazo derecho, la palma de la mano sobre su cara,
y la niña en el regazo. Mantiene los ojos cerrados
y el mundo es negro y necesita tanto dormir que
podría caerse o resbalar en el momento menos
pensado. Pero se arrastra y gatea, sirviéndose del
timbre de teléfono a modo de guía.

Riiiiiiiiiiing.
Posa las plantas de los pies en la moqueta azul

claro del suelo del pasillo de la primera planta.
Con los ojos cerrados, no ve estos colores, igual
que no ve a Jules tendido boca abajo junto a la
pared derecha, con cinco heridas que le recorren
el cuerpo desde la parte superior de la cabeza
hasta donde la mano descansa en el suelo.

Hace una pausa en lo alto de la escalera.
Respira hondo. Se cree capaz de hacerlo.
Continúa.

Sin saberlo pasa junto a Cheryl. Aún no. La
cabeza de Cheryl mira hacia la planta baja. Los
pies hacia la primera planta. Su cuerpo adopta una
postura imposible.



Sin saberlo, Malorie pasa a escasos
centímetros de ella.

Casi toca a Felix al pie de la escalera. Pero no
lo hace. Más tarde, contendrá un grito cuando
palpe los agujeros que tiene en la cara.

Riiiiiiiiiiing.
Ni siquiera sospecha que pasa cerca de uno de

los huskis, aplastado contra la pared. La pared
tiene una mancha púrpura oscuro.

Quiere preguntar en voz alta si queda alguien
allí. Quiere gritarlo. Pero el teléfono está sonando
y no cree que deje de hacerlo hasta que responda.

Sigue el sonido, guiándose con la mano en una
pared.

La lluvia y el viento a través de las ventanas
rotas.

«Tengo que responder.»
Si tuviera los ojos abiertos no sería capaz de

asimilar la cantidad de sangre que cubre la casa.
Riiiiiiiiiiing.
Lo verá más tarde. Pero en ese momento el



timbre del teléfono suena muy alto, muy cercano.
Malorie se da la vuelta, apoya la espalda en la

pared y se desliza, dolorida, hasta la moqueta. El
teléfono está en una rinconera. Le duele horrores
todo el cuerpo. Coloca al bebé junto a la niña en el
regazo, estira la mano y palpa el mueble en busca
del auricular que ha estado sonando sin descanso.

—¿Hola?
—Hola.
Es un hombre. Su voz suena muy calmada.

Absolutamente fuera de lugar.
—¿Quién es? —pregunta Malorie.
Incluso le parece extraño estar hablando por

teléfono.
—Soy Rick. Hace unos días escuchamos el

mensaje que dejasteis en el contestador. Supongo
que puede decirse que hemos estado ocupados.
¿Cómo te llamas?

—¿Quién es?
—Repito: soy Rick. Alguien llamado Tom dejó

un mensaje en nuestro contestador.



—Tom.
—Sí. Vive ahí, ¿verdad?
—Soy Malorie.
—¿Te encuentras bien, Malorie? Pareces hecha

polvo.
Malorie aspira con fuerza. No cree posible que

vuelva a sentirse bien.
—Sí —responde—. Estoy bien.
—No tenemos mucho tiempo. ¿Te interesa

marcharte de donde sea que estés? ¿Encontrar un
lugar más seguro? Doy por sentado que la
respuesta es afirmativa.

—Sí —confirma Malorie.
—Pues esto es lo que debes hacer. Toma nota

si puedes. ¿Tienes a mano un lápiz o algo?
Malorie dice que sí y palpa en busca del

bolígrafo que Tom dejó en el interior del listín
telefónico.

Los bebés lloran.
—Parece que tienes un bebé ahí.
—Así es.



—Supongo que ese es el motivo de que quieras
encontrar un lugar mejor. Aquí tienes la
información, Malorie. Toma el río.

—¿Cómo?
—Tienes que tomar el río. ¿Sabes dónde está?
—S… Sí. Sé dónde está. Justo detrás de la

casa. A unos ochenta metros del pozo, o eso me
han dicho.

—Estupendo. Toma el río. Sé que parece muy
peligroso, pero supongo que si Tom y tú habéis
aguantado tanto, seréis capaces de ello. Os he
localizado en el mapa y parece que tenéis que
viajar al menos unos treinta kilómetros. El río se
bifurca…

—¿Que qué?
—Lo siento. Probablemente hablo demasiado

rápido. Pero te aseguro que aquí estaréis mejor.
—¿Por qué?
—Para empezar no tenemos ventanas. Tenemos

agua corriente. Y cultivamos nuestros alimentos.
Es tan autosuficiente como pueda concebirse hoy



en día. Hay habitaciones de sobras. Y son muy
acogedoras. La mayoría de nosotros creemos que
vivimos mejor ahora que antes.

—¿Cuántos sois?
—Ciento ocho.
Podría haberle dado cualquier número a

Malorie. A ella le suena a infinito.
—Pero antes deja que te explique cómo llegar.

Sería una tragedia que se cortara la línea antes de
que supieras adónde ir.

—De acuerdo.
—El río se divide en cuatro canales. El que

debes tomar es el segundo contando desde la
derecha. Por eso no basta con que te pegues a la
orilla derecha. Es arriesgado. Y vas a tener que
abrir los ojos.

Malorie niega lentamente con la cabeza. «No.»
Rick continúa.
—Y ahora te diré cómo sabrás cuándo ha

llegado el momento de abrirlos. Oirás una
grabación. Una voz. No podemos pasarnos el día



de guardia en el río. Es peligroso. Demasiado. En
su lugar, hemos instalado un altavoz. Se activa por
el movimiento. Gracias a instrumentos así tenemos
una idea muy aproximada de lo que nos rodea, el
bosque y el agua que hay más allá de nuestra finca.
Una vez activado el altavoz, la grabación se
reproduce en bucle durante treinta minutos. La
oirás. Los mismos cuarenta segundos repetidos una
y otra vez. Con el volumen puesto al máximo. Se
oye con claridad. Y cuando la escuches habrá
llegado el momento de abrir los ojos.

—Gracias, Rick. Pero es que no puedo
hacerlo.

Lo dice con voz desolada. Derrotada.
—Comprendo que te parezca aterrador. Y lo

es. Pero supongo que esa es la parte negativa del
asunto. No hay otro modo.

Malorie se plantea colgar. Pero Rick continúa.
—Aquí pasan tantas cosas buenas. Cada día

hacemos progresos. Claro que ni siquiera nos
acercamos al punto donde querríamos estar, pero



al menos lo intentamos.
Malorie rompe a llorar. Las palabras que le

está diciendo ese hombre… ¿Pretende infundirle
esperanzas? ¿O es una especie de variante
profunda de la increíble desesperanza que siente?

—Si hago lo que me dices que haga, ¿cómo
voy a encontraros desde allí? —pregunta Malorie.

—¿Desde la bifurcación?
—Sí.
—Tenemos un sistema de alarma. Es la misma

tecnología que usamos para activar la grabación
que oirás. En cuanto tomes el canal correcto,
avanzarás otros cien metros. Entonces saltará otra
alarma. Descenderá una verja. Te encontrarás
atascada. Y nosotros acudiremos en busca de lo
que se haya atascado en nuestra verja.

Malorie siente un escalofrío.
—¿De veras? —pregunta.
—Sí. No pareces muy convencida.
Visiones del viejo mundo le asaltan la mente,

pero cada recuerdo trae de la mano una correa, una



cadena y el sentimiento instintivo que la empuja a
creer que ese hombre, ese lugar, podrían ser
buenos, podrían ser malos, podría ser mejor que el
lugar en el que se encuentra, podría ser peor, pero
que nunca volverá a ser libre.

—¿Vosotros cuántos sois? —pregunta Rick.
Malorie escucha el silencio de la casa. Las

ventanas están rotas. Probablemente la puerta esté
abierta. Tiene que levantarse. Cerrar la puerta.
Cubrir las ventanas. Pero es como si todo eso le
estuviese pasando a otra persona.

—Tres —dice, sin fuerzas—. Si el número
cambia…

—No te preocupes por eso, Malorie. No
importa cuántos seáis. Tenemos espacio de sobras
para cientos de personas y nos estamos esforzando
para poder incorporar a más gente. Tú ven cuando
puedas.

—Rick, ¿podrías venir y ayudarme?
Oye a Rick exhalar un hondo suspiro.
—Lo siento, Malorie. Es demasiado riesgo.



Aquí me necesitan. Comprendo que eso pueda
sonarte egoísta, pero mucho me temo que tendrás
que ser tú quien venga.

Malorie asiente en silencio. Entre toda aquella
pérdida y todo ese dolor, respeta el hecho de que
ese hombre quiera mantenerse a salvo.

«Pero no puedo abrir los ojos y tengo a dos
recién nacidos en el regazo que aún tienen que ver
el mundo con sus propios ojos, y este lugar huele a
orina, a sangre y a muerte. Hay una fuerte corriente
que proviene del exterior. Hace frío y sé que eso
significa que las ventanas están rotas y la puerta
principal está abierta. Peligrosamente abierta. Así
que todo esto suena muy bien, Rick, de verdad que
sí, pero no estoy muy segura de cómo me las voy a
ingeniar para llegar al cuarto de baño, así que no
hablemos de un río que debo recorrer durante
kilómetros o lo que sea que hayas dicho.»

—Seguiré llamándote, Malorie. Volveremos a
hablar. ¿Cómo lo ves? ¿Crees que saldrás pronto?

—No lo sé. No sé cuándo podré ir.



—De acuerdo.
—Pero gracias.
Es el agradecimiento más sincero que Malorie

ha ofrecido en toda su vida.
—Te llamaré dentro de una semana, Malorie.
—De acuerdo.
—¿Malorie?
—¿Sí?
—Si no te llamo, podría significar que aquí

nos hemos quedado definitivamente sin línea
telefónica. O podría suponer que eres tú quien se
ha quedado incomunicada. Pero confía en mí si te
digo que aquí estaremos. Puedes venir cuando
quieras. Aquí estaremos.

—De acuerdo —dice Malorie.
Rick le da su número de teléfono. Malorie

utiliza a ciegas el bolígrafo para garabatear los
números en una página del listín.

—Adiós, Malorie.
—Adiós.
Otra cotidiana conversación telefónica.



Malorie cuelga el auricular. Luego agacha la
cabeza y llora. Los bebés rebullen en su regazo.
Llora sin interrupción durante unos veinte minutos,
hasta que grita cuando oye algo que rasca la puerta
del sótano. Es Victor. Ladra para que alguien le
abra, Por suerte se ha quedado encerrado en el
sótano. Quizá fue Jules, consciente de lo que se
avecinaba.

Después de cubrir de nuevo las ventanas y
asegurarse de cerrar puertas, usará el palo de
escoba para escudriñar hasta el último rincón de la
casa en busca de criaturas. Pasarán seis horas
hasta que se sienta lo bastante segura para abrir
los ojos, momento en el que verá qué ha pasado en
la casa mientras ella daba a luz a su bebé.

Pero antes, con los ojos cerrados con fuerza,
Malorie se levantará y retrocederá a través del
salón hasta alcanzar la escalera del sótano.

Y allí topará con el cadáver de Tom.
No sabrá que se trata de él, lo tomará por un

saco de azúcar antes de arrodillarse ante el cubo



de agua del pozo e iniciar la pesada labor de
limpiar a los bebés y asearse.

Hablará con Rick varias veces a lo largo de
los siguientes meses. Pero las líneas telefónicas
que comunican ambos números de teléfono no
tardarán en cortarse.

Tardará seis meses en limpiar la casa de todas
las manchas de sangre y retirar los cadáveres.
Encontrará a Don en el suelo de la cocina,
estirando el brazo hacia la puerta del sótano. Da la
impresión de que corrió hacia allí, loco, para
pedir a Gary que le devolviese la cordura.
Comprobará la casa en busca de Gary. Mirará en
todas partes. Pero nunca volverá a ver ni rastro de
él. Siempre será consciente de su existencia. De la
mera posibilidad de él. Ahí fuera. En el mundo.

Enterrará a la mayoría de los residentes en un
semicírculo alrededor del pozo. Siempre será
consciente de las desigualdades del terreno, las
tumbas que ha cavado y llenado vendada, siempre
que vaya a por agua para ella o para los niños.



Enterrará a Tom más cerca de la casa. El
trecho de hierba al que lleva a los niños,
vendados, para que respiren un poco de aire
fresco. Un lugar donde espera que sus espíritus se
sientan libres.

Transcurrirán cuatro años antes de que pueda
ofrecer una respuesta afirmativa a la pregunta de si
acudirá pronto al lugar que Rick le describió por
teléfono.

Pero por ahora se limita a limpiar. Ahora
limpia a los bebés. Y los bebés lloran.



43

Suena de nuevo la grabación con la voz de Tom.
Deja un mensaje.
«Dos setenta y tres de Shillingham… Me llamo

Tom… Estoy seguro de que comprenderás cuánto
me alivia haber oído el contestador automático…»

Aún tiene la venda a un dedo de los ojos
cerrados.

Se lleva la mano a la tela negra. Por un
instante, tanto ella como la criatura tiran de la
misma venda. Esta criatura, u otras similares, le
arrebataron a Shannon, a su madre, a su padre y a
Tom. Eso, y las cosas que son como eso, han
arrebatado la infancia a los niños.

En cierto modo, Malorie no tiene miedo. Ya le
han hecho todo lo que le podían hacer.

—No —dice, tirando de la venda—. Esto es
mío.

Por un momento no pasa nada. Luego algo le



toca la cara. Malorie tuerce el gesto. Pero no es
más que la venda, que vuelve a su lugar sobre la
nariz y las sienes.

«Vas a tener que abrir los ojos.»
Es cierto. La grabación con la voz de Tom

significa que ha llegado al lugar donde Rick
aseguró que el río se bifurcaba. Habla como lo
hizo entonces, en el salón de la casa, cuando decía
«Es posible que no quieran hacernos ningún daño.
Tal vez les sorprenda el efecto que causan en
nosotros. Se han solapado, Malorie. Me refiero a
nuestros mundos. No es más que un accidente. Es
posible que no quieran hacernos daño.»

Pero sean cuales sean sus intenciones, Malorie
tiene que abrir los ojos con al menos una de ellas
cerca.

Ha visto a los niños hacer cosas increíbles. En
una ocasión, después de pasar las hojas del listín
telefónico, el niño aventuró que estaba en la
página ciento seis. No erró por mucho. Malorie
sabe que va a necesitar una hazaña así por parte de



ellos, en ese preciso instante.
Hay movimiento en el agua, a su izquierda. O

bien la criatura ya no siente curiosidad por la
venda y se aleja, o bien aguarda a la espera del
siguiente movimiento de Malorie.

—¿Niño? —pregunta Malorie, que no necesita
añadir más porque él sabe a qué se refiere.

Guarda silencio. Atento. Luego responde.
—Se aleja de nosotros, mamá.
A pesar de las aves y de la voz hermosa y

tranquila de Tom que proviene del altavoz, se
impone un silencio que emana de esa cosa.

¿Dónde estará?
El bote, sin gobierno, se desliza a merced de la

corriente. Malorie sabe que el sonido del agua al
frente corresponde a la bifurcación. No dispone de
mucho tiempo.

—Niño —dice con la garganta seca—. ¿Oyes
algo más?

El niño guarda silencio.
—¿Niño?



—No, mamá. Nada más.
—¿Estás seguro? ¿Estás totalmente seguro?
Su voz adopta un tono histérico. Esté o no

preparada, ha llegado el momento.
—Sí, mamá. Estamos solos.
—¿Adónde ha ido?
—Se ha alejado.
—¿Hacia dónde?
Silencio.
—Detrás de nosotros, mamá.
—¿Niña?
—Sí. Está detrás nuestro, mamá.
Malorie no dice nada.
Los niños han dicho que la cosa está detrás de

ellos.
Si hay algo en lo que puede confiar en el nuevo

mundo es que los ha adiestrado bien.
Confía en ellos.
Tiene que hacerlo.
Se sitúan a la altura de la voz de Tom. Suena

como si estuviese en el bote con ellos.



Entonces, de pronto, ese hecho constituye una
señal para Malorie. Tom está allí. Tom está con
ella. Gracias a eso sobrevivirá.

Traga saliva con fuerza.
Se seca las lágrimas de los labios.
Respira hondo.
Es consciente de ello. Como cuando dejaron

entrar en casa a Tom y Jules tras su ausencia.
Como cuando creyeron expulsar a Gary.

Un punto de inflexión.
El momento en que decide abrir los ojos y lo

hace.
Malorie se vuelve hacia los canales y abre los

ojos.
Al principio tiene que entornar la mirada. No

debido a la luz del sol, sino a los colores.
Ahoga un grito, se lleva la mano a los labios.
Su mente se vacía de pensamientos,

preocupaciones, inquietudes y esperanzas. No
tiene palabras para explicar lo que ve.

Es caleidoscópico. Infinito. Glorioso.



«¡Mira eso, Shannon! ¡Esa nube se parece a
Angela Markle, de clase!»

En el viejo mundo podría haber contemplado
un mundo el doble de brillante sin tener que
entornar los ojos. Pero ahora toda esa belleza
duele.

Podría mirar para siempre. Al menos durante
unos segundos más. Pero la voz de Tom la anima a
seguir adelante.

Como a cámara lenta, se inclina hacia el lugar
del que proviene la voz, saboreando hasta la
última palabra. Es como si él estuviese allí,
diciéndole que está muy cerca. Malorie comprende
que no puede conservar los colores que ve. Tiene
que cerrar de nuevo los ojos. Tiene que apartarse
de toda esa maravilla, de este mundo.

Cierra los ojos.
Regresa a la oscuridad que conoce tan bien.
Empieza a remar.
Cuando se acerca al segundo canal contando

por la derecha, lo hace con la sensación de remar



con los años. Con los recuerdos. Rema con la
persona que fue cuando descubrió que estaba
embarazada, cuando encontró el cadáver de
Shannon, cuando respondió al anuncio del
periódico. Rema con la persona que fue al llegar a
la casa, la que conoció a los residentes, la que
dejó entrar a Olympia. Rema con la persona que
fue cuando llegó Gary. Rema con la persona que
fue, vendados los ojos en la buhardilla, mientras
Don arrancaba las mantas de las ventanas de
abajo.

Ahora es más fuerte. Más valiente. Ha logrado
educar a dos niños en este mundo con sus propios
medios.

Malorie ha cambiado.
De pronto el bote cabecea al alcanzar una de

las orillas del canal. Malorie sabe que han
accedido a él.

Desde aquí, rema como la persona que fue
cuando educó sin ayuda a los niños. Cuatro años.
Entrenándolos. Educándolos. Manteniéndolos a



salvo de un mundo exterior que con el paso de los
días se volvía más y más peligroso. Rema también
con Tom, y con las cosas que dijo, las
innumerables cosas que hizo y esperó que la
inspirasen, que la animasen, que la hiciesen creer
que era mejor enfrentarse a la locura con un plan
que sentarse quieta y dejar que la locura te
despedace.

El bote se desliza a gran velocidad. Rick le
dijo que solo mediaban unos cien metros hasta el
punto en que se dispararía la trampa.

Rema con la persona que fue al despertar ese
mismo día. La persona que creyó que la bruma los
ocultaría de alguien como Gary, que podía seguir
ahí fuera, observándolos mientras se acercaban al
río. Rema con la persona que fue cuando la mordió
el lobo. Cuando el hombre de la barca enloqueció.
Cuando los pájaros perdieron la razón. Con la
persona que fue cuando la criatura, la cosa que
teme por encima de todas las cosas, jugueteó con
su única protección.



«La venda.»
Con el recuerdo de la venda y de todo lo que

significa para ella, Malorie oye algo que suena
como una explosión metálica.

El bote topa con fuerza con algo. Malorie
comprueba rápidamente que los niños se
encuentren bien.

Sabe que se trata de la verja. La alarma de
Rick se ha disparado.

Malorie, con el corazón latiéndole con fuerza,
ya no necesita remar. Vuelve la cabeza hacia el
cielo y grita. Un grito de alivio. De rabia. De todo.

—Estamos aquí —dice—. ¡Estamos aquí!
Oye movimiento procedente de la orilla. Algo

se les acerca a gran velocidad.
Malorie aferra los remos con fuerza. Tiene la

sensación de que sus manos conservarán esa
posición para siempre.

Da un respingo cuando algo le toca el brazo.
—¡Tranquila! —dice una voz—. Soy

Constance. No pasa nada. Estoy con Rick.



—¿Llevas los ojos abiertos?
—No, estoy vendada.
La mente de Malorie se inunda con sonidos

lejanos que le resultan familiares.
«Así suena la voz de una mujer.» No había

vuelto a escuchar la voz de una mujer desde que
Olympia perdió la razón.

—Me acompañan dos niños. Solo somos tres.
—¿Niños? —pregunta Constance con una voz

que delata una súbita emoción—. Cógeme de la
mano, voy a ayudarte a salir del bote. Te llevaré a
Tucker.

—¿Tucker? —Malorie no hace ademán de
moverse.

—Sí, te lo mostraré. Es el lugar donde
vivimos. Nuestras instalaciones.

Constance ayuda a Malorie a sacar primero a
los niños, que a su vez se cogen de la mano antes
de ayudar a Malorie a abandonar la embarcación.

—Vas a tener que disculparme por ir armada
—dice Constance con cierto recato.



—¿Vas armada?
—Imagínate qué clase de animales han

activado la verja. ¿Estás herida? —pregunta.
—Sí.
—Tenemos medicamentos. Y médicos.
A Malorie le duelen los labios agrietados

cuando esboza una sonrisa más amplia de lo que
ha sonreído en cuatro años.

—¿Medicamentos?
—Sí. Medicamentos, herramientas, papel.

Muchas cosas.
Echan a caminar, lentamente. Malorie pasa el

brazo por los hombros de Constance. No puede
caminar por sus propios medios. Los niños se
cogen a sus pantalones, vendados ambos también.

—Dos niños —dice Constance con voz suave
—. No puedo ni imaginar el día que habrás pasado
hoy.

Hoy, dice, pero ambas saben que se refiere a
los años que hace que cuida de ellos.

Caminan cuesta arriba. A Malorie le duele



todo el cuerpo. El terreno cambia de pronto.
Hormigón. Una acera. Malorie oye el leve
chasquido metálico.

—¿Qué es eso?
—¿Ese ruido? —pregunta Constance—. Es un

bastón para ciegos. Pero ya no lo necesitamos.
Hemos llegado.

Malorie la oye llamar a una puerta.
A juzgar por el ruido que hace, una pesada

puerta metálica se abre lo justo para que
Constance los acompañe dentro.

La puerta se cierra con fuerza a su espalda.
Malorie huele cosas que no había olido en

años. Comida. Alimentos cocinados. Serrín, como
si alguien estuviese construyendo algo. También
puede oírlo. El zumbido grave de la maquinaria.
Varios aparatos que zumban a la vez. Se respira un
ambiente limpio, fresco, y se oye el eco de
conversaciones lejanas.

—Ya puedes abrir los ojos —dice Constance
con un tono más distendido.



—¡No! —grita Malorie, tomando de la manos
a los niños—. ¡Vosotros no! Yo lo haré primero.

Alguien se les acerca. Es un hombre.
—Dios mío, Malorie. ¿Realmente eres tú? —

pregunta.
Reconoce su voz monocorde, ronca. Años

atrás, la oía a través del teléfono. Lleva cuatro
largos años preguntándose si volvería a
escucharla.

Es Rick.
Malorie se retira la venda y abre lentamente

los ojos, entornándolos para protegerlos de la
blanca e intensa luz que reina en el interior.

Se encuentran en un espacioso vestíbulo
inundado de luz. Es tan brillante que Malorie
apenas puede mantener los ojos abiertos. Es una
escuela enorme, de techo alto, abovedado y
acristalado, de tal modo que Malorie tiene la
sensación de estar fuera. Las paredes altas llegan
al techo y están cubiertas por tablones, vitrinas de
cristal y escritorios. No hay ventanas, pero reina



un ambiente fresco, incluso frío, como si
estuvieran fuera. El recibidor está limpio, de suelo
de ladrillo, con un pasillo muy largo. Al volverse
hacia Rick, contempla el rostro de piel reseca y
comprende.

Tiene los ojos abiertos, pero no miran nada en
concreto. Vidriosos, grises, perdieron su lustre
hace años. El pelo castaño le cuelga largo sobre
los hombros, pero no alcanza a ocultar una cicatriz
que tiene cerca del ojo izquierdo. Se la toca con
recelo, como consciente de que Malorie ha
recalado la mirada en ella. Malorie ve el bastón
de ciego, gastado, improvisado a partir de la rama
de un árbol.

—Rick —dice, acercándose a los niños—,
eres ciego.

Rick asiente.
—Sí, Malorie. Aquí muchos lo somos. Pero

Constance puede ver con la misma claridad que tú.
Hemos recorrido un largo camino.

Malorie contempla lentamente las paredes,



absorbiendo hasta el último detalle. Cuando las
notas escritas a mano no señalan el progreso de su
recuperación, hacen referencia a asignaciones de
labores de cultivo, potabilización del agua,
además de un calendario de revisiones médicas
lleno de citas concertadas.

Su vista recala en el letrero situado sobre el
calendario, donde en un ladrillo, en letras de color
metálico, lee lo siguiente:

«Escuela para ciegos Jane Tucker.»

—El hombre… —Rick hace una pausa—. El
de la grabación. No te acompaña, ¿verdad? —
pregunta Rick.

Malorie siente que se le acelera el pulso y
traga saliva con dificultad.

—¿Malorie? —Parece preocupado.
Constance toca el hombro de Rick y susurra en

voz baja:
—No, Rick. No lo hace.



Malorie retrocede hacia la puerta sin soltar a
los niños.

—Ha muerto —responde, envarada, mientras
busca con la mirada a los demás. Sin confiar del
todo. Aún no.

Rick avanza hacia Malorie, tanteando con el
bastón y extendiendo la mano para tocarla.

—Malorie, en estos años nos hemos puesto en
contacto con mucha gente, pero son menos de los
que puedas pensar. ¿Quién sabe cuántos de los
nuestros seguirán vivos ahí fuera? ¿Y quién sabe
cuántos conservan la cordura? Eres la única
persona que esperábamos acoger procedente del
río. Eso no significa que nadie más pueda llegar
aquí de ese modo, pero después de pensarlo
detenidamente, decidimos que la voz de Tom no
solo te alertaría de que habías llegado, sino que
también serviría para anunciar la proximidad de un
reducto de la civilización a posibles extraños
antes de que la verja los detuviera. Si hubiese
sabido que ya no estaba contigo, hubiera insistido



en recurrir a alguna otra cosa. Por favor, acepta
mis disculpas.

Lo mira con atención. Su voz suena
esperanzada, incluso optimista. No ha oído un tono
de voz como ese en mucho tiempo. Pero el rostro
que encara muestra los mismos signos de estrés y
preocupación propios de vivir en ese mundo que
los suyos. El mismo aspecto que tuvieron los
residentes, años atrás.

Mientras Constance y él se disponen a
explicarle cómo funcionan las instalaciones, el
patatal y la plantación de calabacines, la cosecha
de fruta del bosque en verano y cómo potabilizan
el agua de lluvia, Malorie percibe movimiento
detrás de Rick.

Un modesto grupo de mujeres jóvenes asoma
de una habitación ataviado con ropa lisa de color
azul claro. Caminan con bastones mientras
extienden la otra mano al frente. Las mujeres se
mueven casi sin hacer ruido, son como espectros, y
pasan de largo junto a Malorie, a quien se le hace



un nudo en el estómago al ver las cuencas vacías
de sus ojos. Siente un leve mareo, náuseas, como
si fuera a vomitar.

Donde debían estar los ojos de las mujeres hay
dos enormes cicatrices oscuras.

Malorie pega a los niños a su cuerpo con
mayor fuerza si cabe. Estos entierran la cabeza en
sus piernas.

Constance extiende la mano hacia ella, pero
Malorie se aparta, buscando presa de los nervios
la venda que ha caído al suelo, al tiempo que
arrastra a los niños consigo.

—Las ha visto —informa Constance a Rick.
Él asiente.
—¡Manteneos apartados de nosotros! —ruega

Malorie—. No nos toquéis. ¡Ni os acerquéis! Pero
¿qué está pasando aquí?

Constance vuelve la vista y ve a las mujeres
salir del vestíbulo. El silencio reina en la estancia,
a excepción de la respiración agitada y los
sollozos contenidos de la propia Malorie.



—Malorie, así hacíamos antes las cosas —
empieza a explicar Rick—. No hubo más remedio.
No tuvimos otra elección. A nuestra llegada, nos
moríamos de hambre. Éramos como los colonos
olvidados que llegan a un territorio nuevo y hostil.
No teníamos las comodidades de las que
disfrutamos ahora. Necesitábamos comida, así que
cazamos. Por desdicha, tampoco teníamos las
medidas de seguridad que tenemos ahora. Una
noche, cuando un puñado de los nuestros había
salido del recinto, se nos coló una criatura.
Perdimos a mucha gente esa noche. Una madre,
que en un instante era totalmente racional, perdió
la razón y mató a cuatro niños en un arranque de
ira. Tardamos meses en recuperarnos, en
reconstruir. Juramos que no volveríamos a correr
ese riesgo jamás. Por el bien de toda la
comunidad.

Malorie mira a Constance, que no tiene
cicatrices.

—No tuvimos elección —continúa Rick—.



Nos cegamos con la primera cosa que encontramos
a mano: tenedores, cuchillos de cocina, los dedos.
La ceguera, Malorie, constituye la mejor
protección. Pero así obramos entonces. Ya no lo
hacemos. Al cabo de un año, comprendimos que
habíamos fortificado este lugar lo bastante para
aligerar el terrible peso que pesa sobre nuestros
hombros. Hasta el momento no hemos tenido
ningún problema de seguridad.

Malorie piensa en George y en su video, los
experimentos fracasados. Recuerda cómo estuvo a
punto de cegar a los niños en un acto de
desesperación.

«Constance puede ver. No es ciega. Si
hubieses encontrado el coraje necesario, ¿quién
sabe qué habrías sido capaz de hacerte a ti misma?
O a los niños», piensa Malorie.

Rick busca el apoyo de Constance.
—Si hubieses estado aquí lo entenderías.
Malorie tiene miedo. Pero entiende a qué se

refiere. Y en su desespero quiere confiar en ellos.



Quiere pensar que ha llevado a los niños a un
lugar mejor.

Al darse la vuelta, repara en su propio reflejo
en la ventana de un despacho. Apenas se parece a
la mujer que fue en tiempos, cuando se miraba la
curva del vientre en el cuarto de baño, mientras
Shannon la informaba a viva voz desde otra
habitación de las noticias que daban por
televisión. Tiene el pelo ralo, enmarañado y
cubierto de los excrementos y la sangre de las
aves. Hay trechos de su cuero cabelludo,
enrojecido, magullado, que quedan al descubierto.
Está famélica. Los huesos de su rostro han
cambiado, sus facciones delicadas sustituidas por
otras más angulosas y marcadas. La piel tirante,
cetrina. Al abrir un poco la boca ve que le falta un
diente. Debió de lastimarse al perder la conciencia
en el río. Tiene la piel magullada, ensangrentada,
pálida. La herida profunda que le ha dejado el
ataque del lobo destaca en el brazo hinchado. Pese
a todo repara en que hay algo poderoso que emana



de la mujer que se refleja en el cristal. Un fuego
que la ha impulsado durante cuatro años y medio,
que le ha exigido sobrevivir, que la ha enardecido
para proporcionar una vida mejor a los niños.

Exhausta, libre ya de la casa, libre del río,
Malorie cae de rodillas. Retira las vendas de los
ojos de los niños. Tienen los ojos abiertos y
pestañean y los entornan para protegerlos de la luz
intensa. El niño y la niña miran perplejos,
callados, inseguros. No comprenden dónde están y
miran a Malorie en busca de guía. Es el primer
lugar que ven aparte de su propia casa en toda su
vida.

Ninguno de ellos llora. Ninguno de ellos emite
una queja. Levantan la vista hacia Rick, atentos a
lo que dice.

—Como he dicho, aquí podemos hacer muchas
cosas —continúa Rick, cauto—. Las instalaciones
son mucho más espaciosas de lo que aparenta este
recibidor. Cultivamos nuestros alimentos y hemos
logrado hacernos con algunos animales. Tenemos



gallinas que ponen huevos, una vaca para la leche
y dos cabras que hemos podido criar. Tenemos
planeado salir en busca de más animales para
construir una pequeña granja, y no tardaremos en
hacerlo.

Ella respira hondo y mira a Rick con esperanza
por primera vez.

«Cabras —piensa—. Los niños nunca han
visto a un animal vivo, aparte de los peces.»

—En Tucker somos totalmente autosuficientes.
Contamos con un equipo médico dedicado
únicamente a rehabilitar a los ciegos. Este lugar te
dará cierta paz, Malorie. Al menos a mí me la
proporciona a diario.

—¿Y vosotros qué me decís? —Constance se
arrodilla junto a los niños—. ¿Cómo os llamáis?

Es como si fuese la primera vez que Malorie
se planteara ese asunto. De pronto existe un lugar
en su vida para lujos tales como los nombres.

—Ella —dice Malorie, poniendo la mano
ensangrentada en la cabeza de la niña— se llama



Olympia.
La niña se vuelve rápidamente hacia Malorie.

Se sonroja. Sonríe. Parece gustarle el nombre.
—Y él —dice Malorie, acercándose al niño—

es Tom.
Una sonrisa. Tímida. Feliz.
De rodillas, Malorie abraza a sus hijos y

derrama ardientes lágrimas que superan con creces
cualquier risa que haya esbozado.

«Qué alivio.»
Las lágrimas fluyen sin trabas cuando piensa

en sus compañeros, en cómo cooperaron para ir a
buscar agua al pozo, durmiendo en el suelo del
comedor, charlando sobre el nuevo mundo. Ve a
Shannon, que ríe mientras identifica junto a
Malorie formas y figuras en las nubes, curiosa y
llena de calidez y bondad.

Piensa en Tom. En su mente, que nunca cejaba
en el empeño, siempre solventando problemas.
Siempre haciendo lo posible.

Piensa en sus ganas de vivir.



En la distancia, más allá del vestíbulo
alargado de la escuela, asoman otras personas
procedentes de diferentes lugares. Rick pone la
mano en el hombro de Constance cuando se
disponen a adentrarse en el recinto. Es como si
todo ese lugar supiera que debe conceder un
respiro a Malorie y a sus hijos. Como si todo y
todos fueran conscientes de que, finalmente, están
a salvo.

«A salvo.»
Aquí, ahora, mientras abraza a los niños,

Malorie tiene la sensación de que la casa y el río
son dos lugares míticos, perdidos en algún lugar
de toda esa eternidad.

Aquí no están tan extraviados.
Ni tan solos.
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