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COLE

El hambre puede volver loco a un hombre. Ese vacio dentro que se retuerce
y se apufiala hasta que la Unica cosa en la que te puedes concentrar es en
llenarlo. Poder, dinero, myjeres... comida.

Algunos hombres tienen apetitos que nunca pueden ser apaciguados.
Hambrientos tan grandes, tan poderosos, que nunca pueden parar. Hombres
como Yo.

"Estamos aqui, Sr. Lancaster."

Levanto la vista de las facturas y 6rdenes de trabajo en mi regazo y veo al
conductor mirandome por el espejo retrovisor. Asiento con la cabeza mientras
el Maybach se detiene frente al restaurante.

Normalmente conduzco yo mismo. Dios sabe que tengo suficientes coches
para manejar, pero hoy ha sido un dia ajetreado, y he pasado todo el tiempo
que he podido revisando el papeleo para el nuevo lugar en Las Vegas.

"Gracias, Cliff", le dije mientras abre la puerta y salgo a las luces de
Cuchillo: el restaurante mas caliente de Los Angeles. Le doy cien dolares.
"Tomar¢ un taxi de regreso."

Sonrie con gratitud, vuelve a entrar en el coche y se va, dejandome de pie
por un momento frente al lugar. Todavia se ve hermoso después de todos estos
afnos. Una gran entrada; un cristal tan fino que juraria que no habia nada alli,
enmarcado por madera en grano escogida a mano de los troncos de Portland.
Un dosel de color rojo intenso, inspirado en los cines de época de la
Prohibicién, se asoma por encima de las puertas. Mas arriba de eso, la
palabra 'Cuchillo' en letras de acero subestimadas. A través del cristal a
ambos lados de la entrada, brillando en el oro de la luz de las velas contra la
mamposteria vista, puedo ver a los comensales sentados en sus mesas.

La musica de sus charlas, sus risas y sus cubiertos es tenue, tanto como el
aroma del ajo y la salsa de vino blanco en los mejillones, la dulzura de un
souftlé recién caramelizado. Sensaciones que te obligan como las pestaias
parpadeantes de una mujer, instindote a acercarte mas, lo suficientemente
cerca como para devorar lo que has puesto en tu mirada.

El lugar es limpio, elegante, moderno. Y en una noche como ésta, incluso



después de un dia como hoy, cuando la brisa del Pacifico que se mueve por
Los Angeles empuja las hojas de las palmeras como si estuvieran conjurando
un suefio, es casi magico.

Lo que no se ve es la sangre, el sudor y las lagrimas incrustadas en esos
ladrillos. La lucha y las dificultades que los unieron. Las traiciones, las
amistades rotas, el empuje ardiente y la determinacion resistente que puso sus
cimientos. S6lo yo puedo verlos.

Subo y entro, saludado por el maitre de pie detras de su podio. "Buenas
noches, Sr. Lancaster", dice.

"Buenas noches, Alvaro."

Ha trabajado aqui durante seis afios y sigue siendo el mejor del negocio. El
chiste dice que Alvaro es tan bueno haciendo esperar a la gente que es so6lo
cuestion de tiempo antes de que el DMV lo contrate. El trabajo estd en su
sangre. Tanto asi que no me llama Darius, no importando cuantas veces se 1o
haya dicho.

";Qué va a querer, sefior?"

"Bueno, he pasado un dia entero tratando con los idiotas de Las Vegas, no he
comido desde esta mafiana, y me gustaria llegar a casa a tiempo para ver lo
mas destacado de los Clippers. Mientras traes el vino mas alcohodlico que
tengas, no me importa".

Alvaro sonrie ironicamente. "Muy bien, sefior."

La mayoria del personal del restaurante empezaria a sudar ante la idea de
escoger algo del menu ellos mismos, pero como dije, Alvaro es de una raza
diferente. Su truco es saber lo que la gente va a pedir mientras sigue
esperando.

Acabo de decirle que estoy cansado y que me falta tiempo, lo que significa
que no me molestaré con un aperitivo. El vino mas alcohodlico que tienen es un
tinto Zinfandel, que se recomienda para los platos de carne de vacuno. Y
ademads, es martes de mayo, asi que acaban de recibir una nueva entrega de
cortes de rib eye, que por lo demas es exquisita.

";La mesa cuatro, sefior?"

Asiento con la cabeza y me muevo hacia adentro. Es una noche
relativamente tranquila, lo que significa que la mayoria de las mesas estan
llenas, pero no hay fila afuera.

El instinto me llama inmediatamente la atencion sobre las tres mujeres
atractivas que se encuentran en una mesa al otro lado del lugar.
Especificamente la rubia recatada que me mira, con un vestido verde tan



delgado que podria dejarlo pasar. Me pilla mirando e inmediatamente coge su
copa de vino para esconder la subida en sus labios.

Segundos después de tomar asiento, el vino es traido y vertido en mi mesa.
Me inclino hacia el camarero y apunto sutilmente en la direccion de la rubia.

";Qué estan bebiendo alli, Ned?"

Mir6 con indiferencia, y luego me mir6 a mi. "El rosado de la casa, sefior".

"Enviales otra botella, yo invito. Diles, pero mira a la rubia cuando lo
hagas, que es por vestirse tan elegantemente esta noche".

"Si, senor."

El camarero se va y yo espero a que la rubia me mire de nuevo antes de
levantar el vaso en su direccion. Ahora sonrie mas ampliamente, y luego
susurra a sus amigas, que miran a su alrededor. So6lo una rdpida mirada antes
de que vuelvan a su posicion, inclindndose para reirse entre ellas como
conspiradoras.

Tal vez me reconozcan del programa de television que tuve hace un par de
anos, donde ensefi¢ a un grupo de ex convictos y jovenes delincuentes a
cocinar profesionalmente. Fue un momento divertido, pero abandoné el
programa cuando me di cuenta de que la productora seguia tratando de crear
un drama entre los miembros del elenco. En realidad, la mayoria de ellos se
llevaron a la cocina como patos al agua, y el calor no dej6 a ninguno, con
suficiente energia para causar problemas. Asi que los productores pensaron
que esto condimentaria un poco el espectaculo provocando algunas peleas,
para que los cocineros se pusieran nerviosos. Bueno, no me gusta el drama,
especialmente en mis cocinas. Asi que renunci¢. Cambi€ los blancos del chef
por trajes finos, empecé a peinarme por las mafianas, y decidi volver al lado
de los negocios, ya que Cuchillo, parecia estar funcionando bien por si solo
con una supervision limitada por mi parte. Fue entonces cuando empecé mis
planes de abrir otro restaurante, esta vez en Las Vegas.

Llega el vino y me gusta el especticulo, las mujeres aln tienen la boca
escandalizada y rubores leves. El camarero me senala y yo levanto una ceja,
manteniendo los ojos en la rubia mientras me llevo la copa a los labios,
saboreando el dulce sabor del vino y la elegante curva de su escote al mismo
tiempo. Ahora sonrie, se esconde timidamente detras de ese cabello y me echa
unas cuantas miradas. Sus delgados dedos sostienen delicadamente el tenedor
que juega alrededor de su plato. Suave y cuidadoso. No diré que llevar a esta
muyjer a la cama esta noche sera facil, pero la verdad es que no va a ser dificil.
Y después de la semana que he tenido, me vendria bien la distraccion.



"Su filete, Darius."

Me alejo de la rubia para ver a Ned, el camarero, colocar el plato grande
frente a mi.

"Gracias", dije, un pequefio gruiido en mi voz mientras miro hacia abajo a
la carne jaspeada. Es toda una jugosa suavidad, delineada por los chorros de
granos de pimienta y las lineas de la parrilla, la salsa de vino tinto que brilla
de tal manera que parece casi viva. La rubia tendra que esperar un poco.

Corto un trozo, me gusta ver que los cuchillos han sido afilados, y revelo el
centro; rojo como la lyjuria. Lo lanzo, tomo un pedazo de la patata crujiente
como si fuera una idea de ultimo momento, y me lo pongo en la boca.

Mi cerebro tarda aproximadamente un segundo en recibir los mensajes que
mi lengua me estd enviando, pero cuando me doy cuenta, vuelvo a poner los
cubiertos en el plato lo suficientemente fuerte como para hacer que los
comensales que me rodean giren en mi direccion. Ned se apresura, sus cejas
de muiieco Ken subiendo mientras ve mi mandibula apretada y mi expresion
fija.

"(Algo va mal?", dice timidamente. ";Quién trabaja en las verduras esta
noche?"

"Um... Karin."

" Karin?"

"Si... la nueva chef. La contratamos la semana pasada, ;recuerda? mientras
usted estaba en Las Vegas." Frunzo el cefio. "Traela aqui".

Ned duda por una fraccion de segundo, obligdndome a mirarlo y a borrar
cualquier duda de que estoy siendo cien por ciento serio. Luego, se escapa.
Después de golpear con los dedos el fino mantel por unos instantes, el
camarero regresa, la chef en cuestion siguiéndolo de cerca.

Camina elegantemente, orgullosa. Hombros hacia atrds y barbilla alta. Su
parte superior de color blanco y los pantalones negros holgados que esconden
su cuerpo, el cabello rubio oscuro retorcido y enterrado bajo una redecilla, el
cuello largo y las delicadas facciones de su cara son ain mas llamativas para
la sencillez del atuendo. Ojos marrones con forma ovalada, labios que se
mueven como si estuvieran en medio de un beso, y una nariz ligeramente
respingona tan perfecta que solo un artista podria haberla hecho.

"(Hay algin problema?", pregunta ella, mirando de mi a Ned y volviendo de
nuevo a mi rostro. Su mano esta sobre su cadera, exhibiendo un destello de
actitud.

Me tomo un momento, frunciendo el cefio. Claramente no tiene ni idea de



quién soy... "";Has cocinado estas patatas?"

"Si...", dice ella, con clara confusion en su rostro. ";Y?"

";Puedes decirme qué hierbas entran en ellos?"

"Uh... seguro", contesta ella, echando una mirada confusa a Ned. "Hay un
poco de salvia y tomillo."

"Tomillo." Hay una ligera inclinacion de su cabeza cuando interrumpo.
Suficiente para mostrarme que ella sabe addnde voy con esto, pero la feroz
defensa no deja su expresion, ni su voz.

"Si. Tomillo."

"El ment dice tomillo", anuncio, y luego sefialo despectivamente a las
patatas de mi plato. ";Pero esto? Esto es tomillo de limon".

Suspira rapidamente, una ligera admision, pero no hay ni un apice de
arrepentimiento al respecto. "Se nos acabo el tomillo comun, sefior."

Me doy cuenta de que estda tratando de apaciguarme, usando su
tranquilizadora voz de 'servicio al cliente'. Desafortunadamente para ella, eso
no funcionara conmigo. Porque soy el jefe, y esta es mi receta.

Ned se inclina hacia Karin y murmura: "Probablemente esté en la estacion
de Kris, siempre se olvida de poner las cosas en su sitio cuando termina".

"No lo sabia", responde Karin en voz baja, y luego me mira como si
esperara que le satisfaga. "Honestamente, creo que el tomillo de limén hace
que el plato funcione mejor de todos modos."

La sonrisa se me parte en la cara, una risita incrédula, es involuntaria.
Incluso si esta chica no sabe quién soy, es una cosa valiente para un cocinero
decirle a un cliente eso.

"; Lo sabes, ahora?" Mi voz es como el hielo.

"Si," dice ella con firmeza. "Los citricos despejan el paladar un poco mejor.
Como la salsa para bistec tiene un sabor fuerte, resalta el sabor un poco mas
con cada bocado. Especialmente cuando se sirve tan poco cocido".

"Karin," Ned rapidamente, "Puedo manejar esto ahora, tal vez debas..."

"No se puede tirar lo que se cree que funciona en una receta", digo yo, mi
sonrisa ya no estd. "Si quiero un plato misterioso, iré a la casa de los
jambalayas al final de la calle. Este es un restaurante de tres estrellas. Si pido
algo, espero que sea exactamente igual a lo que hay en el meni". Ahora esta
apretando los dientes, su falsa sonrisa se ha hecho mas fuerte. No me rindo.
"Si se te acabaran los mejillones, ;me darias pistachos y me dirias que son
iguales porque vienen con cascara?"

"Guau", dice Karin, cruzando los brazos y moviendo la cabeza



despegadamente. "Realmente eres un tipo especial de imbecil."”

La cara de Ned se vuelve blanca. "Oh, Karin..."

";Soy un imbécil?" Interrumpo.

"Si. Asi que no te gusta el tomillo de limon, jeso significa que tienes que
traerme aqui para sacarme de mis labores y tratar de avergonzarme delante de
los otros comensales?".

"Karin, detente..." Ned le coge el brazo, pero ella se lo quita de encima.

Me levanté de mi silla y la miré fijamente hacia abajo ahora, elevandome a
mi altura total de 1,80 m. "No es cuestion de si me gusta el tomillo de lim6n o
no, es cuestion de que hagas bien tu trabajo."

"tY cual es tu trabajo? ;Eres una especie de actor importante? ;Con tu
actitud, tu traje elegante y tu enorme... linea de 1la mandibula? ;Qué es lo que te
hace tan cabezota que crees que puedes venir aqui y hablarme asi?".

";Karin!" Ned dice, esta vez con la fuerza suficiente para llamar su atencion.
Me sefiala y la mira. "Este es Darius Lancaster. Es el duefio de este
restaurante".
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KARIN

Asi que esto es todo. Asi es como arruinas el trabajo de tus suefios. Al
servir el ingrediente equivocado a tu jefe, uno de los mejores chefs de la costa
oeste, un perfeccionista infame, antes de llamarle imbécil a la cara.

Y ahora sus estrechos ojos azules estan fijos en mi como reflectores. Ese
rostro ancho y hermoso que de repente, y demasiado tarde, reconozco con toda
claridad. He visto esa cara demasiadas veces como para contarlas,
sefialandome desde las portadas de libros de cocina o revistas de chismes de
celebridades, o retorcida de rabia infernal mientras masticaba a los
aprendices de chef en la television, y ahora esa misma cara me esta mirando
con diversion critica. Me siento aun mas ridicula y expuesta por no darme
cuenta de que era €I, pero ese traje hecho a medida y el cabello peinado lo
hacen parecer mas una estrella de cine relajado, que la fuerza de la naturaleza
con sus brazos tendidos que gira y grita alrededor de la cocina en la television
o escolta a las modelos y actrices mas calientes de todo Los Angeles en las
citas.

Mi corazon se hunde, mi sangre se enfria, y el darse cuenta de que ya no hay
vuelta atras extiende el momento a una eternidad. Darius me observa con la
mirada perdida, dejando claro que es mi jugada, asi que hago lo de siempre
cuando las cosas no van bien y he hecho el ridiculo: Me subo la barbilla,
vuelvo a poner los hombros hacia atrds y no me importa un carajo.

"Bueno", digo, quitindome la redecilla y dejando que mi barbilla caiga
alrededor de mi cara. "Al menos puedo decir que conoci al ‘gran’ Darius
Lancaster."

Antes de que Darius o Ned puedan decir algo mas, me doy la vuelta y
vuelvo a la cocina, desabrochando los blancos de chef. Caminando a través de
las columnas de vapor, miradas confundidas que me lanzan mis compafieros
ex-colegas, agarro mi bolso y tomo la salida trasera como si el edificio
estuviera en llamas.

Por un momento, mientras cierro la puerta de mi auto y luego doy marcha
atras para salir a la calle, me pregunto si estoy siendo imprudente, saliendo
corriendo asi. Luego recuerdo las historias de lo intransigente que es Darius,



su actitud insufrible en la television, los muchos sacrificios y las pocas
concesiones que hace en busca de buena comida. Dicen que una vez despidio a
alguien por salar en exceso un filete de pescado blanco, que echo a un cliente
que le pidid que su bullabesa viniera con los mejillones descascarados.
Incluso hay una historia de que corri6 siete millas bajo la lluvia para no tener
que servir el tipo equivocado de manzanas en una tarta tatin.

No me crei esas historias, para ser honesta, pero verlo cara a cara, esos
ojos agudos que te escarban como un cuchillo, esa cara dura y dominante, esos
hombros anchos, esta claro que Darius es un tipo que sabe lo que quiere, y no
se conforma con una pulgada menos.

Ademas, he probado el fracaso con demasiada frecuencia como para
confundirlo.

Imaginate el restaurante mas exquisito y vibrante que puedas.
Acondicionamientos unicos y de alta calidad construidos con madera de pino
recuperada, obras de artistas locales a través de las paredes, menis dorados
en relieve, una cocina al fondo lo suficientemente abierta como para permitir
que los ricos aromas de la carne quemada y las cebollas salteadas llenen el
espacio. Un restaurante que asalta todos los sentidos con delicias, tacto, vista,
olfato. Un ment rotativo de ingredientes de temporada y los cortes mas
frescos. Sopas abundantes y sabrosas donde un pufiado de sabores
perfectamente maridados luchan por la prominencia en tu boca, filetes de
pimienta que explotan en tu lengua, chuletas de cordero a la menta tan tiernas y
aromaticas que sientes como si las estuvieras sofiando.

Ahora imaginate el elegante disefio de la cabina de ese restaurante, situado
en medio de la nada al final de un largo y sinuoso camino de tierra en Idaho.
Justo al lado de una carretera principal que tiene cuatro restaurantes de
comida répida. Invisible por millas, de modo que ni siquiera los locales lo
encontrarian a menos que conectaran exactamente el GPS. Piensa en quién
seria tan ingenuo como para poner ese restaurante alli.

Bueno... yo.

Para ser justos, era la unica parte que podia permitirme después de gastar
tanto en el restaurante en si. Me imagin€ que la gente peregrinaria alli una vez
que se supiera lo increible que era el lugar. Pero ni siquiera los criticos
gastronomicos podian molestarse en ir a verla. Teniamos algunos clientes
leales, ya que la mayoria de la gente s6lo necesitaba visitarnos una vez antes
de que se convirtieran en clientes habituales, y mi hermana Teri y su marido se
aseguraban de visitarnos al menos dos veces por semana con sus amigos y



colegas, pero aun asi no era suficiente para mantener el negocio en marcha. No
ayudo que mantuviera la comida barata, tratando tercamente de probar que la
buena comida no tenia que ser exclusivamente cara, que por el precio de una
hamburguesa procesada se podia comer algo dos veces mas fresco, dos veces
mas saludable y diez veces mas sabroso. Sin embargo, principios tan fuertes
pueden ser dificiles de llevar.

Al final del segundo mes habia tanta comida sobrante cada dia que incluso
el personal no queria llevarse mas a casa. Para el dia 4 tuve que decidir si
pagar a los proveedores o a los camareros. Cuando el jefe y el ayudante del
chef me dijeron que trabajarian gratis si les decia que creia que podia darle la
vuelta, sabia que no podia mentirles. Cerramos el lugar al dia siguiente, y senti
que una parte de mi habia sido cortada, dejando atrds a otra mujer de mas de
veinte afios sin trabajo, con mal crédito, y pensé€ que yo no estaria hecha para
€se negocio.

Todo esto dejo una cicatriz que ni siquiera semanas de tristeza comenzaron
a sanar. Tuve que hacer surf en el sofa de mi hermana mientras pensaba en mi
proxima mudanza, y la enorme deuda de mi educacion culinaria me pesaba
como una bolsa de piedras. No me ayudo el hecho de que mi novio de
entonces, Elvis, decidiera que un dia después del cierre era su seiial para
enviarme un mensaje de ruptura. En retrospectiva, probablemente fue una
bendicion disfrazada, estaba claro que Elvis basicamente me veia como un
boleto de comida, y que lo que yo pensaba que era amor era en realidad solo
el consuelo de tener a alguien cerca, aunque Elvis ni siquiera podia
proporcionar eso al final.

Es dificil no definirse por un fracaso tan grande. Empecé a preguntarme si
realmente era otra chef promedio que necesitaba un chef de la realidad. Si tal
vez mis ideales y ambiciones deben seguir siendo solo eso. Recuerdo haber
visto un anuncio de un cocinero de frituras en un restaurante de carne barata y
haberlo considerado, luego llorar a mares una vez que me di cuenta de lo
desesperada que estaba. Senti que todo mi plan de vida habia estallado en mil
pedazos, dejandome sin nada.

Fue Adriel quien me convencid para que me mudara a Los Angeles. Nos
conocimos mientras estudidbamos con Guillhaume de Lacompte en Francia.
Como los tnicos dos estadounidenses nos aferramos el uno al otro para
apoyarnos mientras el malhumorado francés se enfurecia y criticaba a sus
estudiantes en lo que se parecia mas a un campo de entrenamiento para la
guerra nuclear que a un prestigioso curso de cocina gourmet. Durante cada



leccion nos acercabamos a las estaciones con el temor de una desactivacion de
bomba. Deberiamos haber sabido que iba a ser casi traumatico cuando
Guillhaume nos lo dijo por primera vez: “La comida no es una cuestion de
vida o muerte. Es mas importante".

De regreso a los Estados Unidos, mientras yo pasaba un afio preparando el
fracaso mas ambicioso de la industria culinaria en la historia de Idaho, Adriel
trabajo en Los Angeles. en algunos de los restaurantes mas populares,
alternando entre ellos y subiendo la escalera con la aptitud mercenaria de un
pistolero a sueldo.

“Escucha", me habia dicho por teléfono, pocos dias después del cierre de
mi restaurante en casa, "Ven a Los Angeles. Los chefs no pueden dar diez
pasos sin que les ofrezcan un trabajo. Paga tus deudas, haz uso de los talentos
que Dios te ha dado y luego averigua qué quieres hacer con el resto de tu
vida".

"No lo sé, Adriel..."

"(De qué tienes miedo? ;Tomando el sol? ;Trabajar con los mejores chefs
en los mejores lugares? ;Sirviendo comida a celebridades, actores vy
cantantes? ;Las buenas propinas? ;Los hombres guapos? Tienes razon, suena
aterrador".

"Los hombres son lo ultimo en lo que pienso ahora. Como.... la Gltima cosa
en la lista de lo que quiero."

"Lo entiendo. Eres una chica de campo, odias la ciudad. Quieres girar por
los prados como Julie Andrews todas las mafianas, y algin dia lo harés, estoy
seguro. Pero si quieres hacer algo por ti misma, tienes que ir a la ciudad, es
donde debes estar ahora".

Sus palabras habian pasado por mi mente durante dias, dejando un amargo
sabor que solo podia limpiar admitiendo que probablemente eran ciertas.
Finalmente me di cuenta de que no me quedaba nada que perder, pero el poco
de orgullo al que me aferraba seguia siendo como un consolador. Asi que
empaqué algo de ropa, libros y todas mis ansiedades, luego me fui de mi
polvoriento pueblo natal para siempre. Pero mientras conducia hacia la
ciudad, senti mas como si estuviera dejando todos mis suefios sin realizar que
dirigiéndome hacia ellos de nuevo. Luchando y a punto de conseguir suprimir
la sensacion de que me dirigia a otro desastre personal, que Los Angeles. me
masticaria y me escupiria.

Sin embargo, el Karma decidié6 empezar a cobrarse cuando llegué. A los
pocos dias encontré un gran apartamento con un impresionante compafero de



cuarto instructora de fitness llamada Raquel. Adriel me hizo tomar turnos
abiertos en el lugar de sushi en el que trabajaba, y después de sélo un par de
meses consegui una entrevista en el lugar mas caliente de la ciudad: Cuchillo.
No esperaba conseguirlo, siendo una de las candidatas mas inexpertas, pero
resultd ser mas una prueba de cocina que una entrevista formal, y consegui el
trabajo. Colby, el gerente que estaba cuidando el lugar mientras el duefio,
instalaba su nuevo local en Las Vegas, dijo que ni siquiera estaba cerca.

Eso fue hace poco mas de una semana, y las cosas no podian haber ido
mucho mejor... hasta hace unos veinte minutos cuando decidi estropearlo todo
porque no le pregunté a nadie en la cocina si teniamos tomillo comin. Asi que
aqui estoy. Golpeandome en la cara. El fondo de la roca. Ahora estoy abriendo
la puerta de mi apartamento, luchando por no llorar en caso de que no pueda
parar.

Raquel esta sentada en el sofa viendo la televisidn, sus largas y poderosas
piernas apoyadas en la mesa de café. Flla vuelve los 0jos marrones en mi
direccion cuando entro, y con el tipo de percepcion que solo alguien que
realmente se preocupa puede mostrar, pregunta: ";Pasa algo malo? Ni siquiera
son las diez. Pens¢ que ibas a terminar después de medianoche."

"Yo también", le digo, dejandome caer en el asiento a su lado.

Ella mantiene los ojos fijos en mi, y sé que quiere toda la historia. Raquel
solia ser una luchadora de la MMA, asi que es buena mirando a la gente.

"Dilo".

Respiro profundamente. "Acabo de arruinar el trabajo en Cuchillo."

"(Que?" Raquel llora, sacando las piernas de la mesa y mirandome
directamente, tonificando los musculos que se retuercen en mi direccion.
";Como? Todo iba tan bien."

Me froto los 0jos y suspiro mientras repaso la escena

"Usé un ingrediente ligeramente diferente para las papas que aparecen en el
menu. Era la primera vez que lo hacia, y el noventa y nueve por ciento de la
gente ni siquiera hubiera podido notar la diferencia....asi que, por supuesto, el
plato era para el tnico tipo que podia".

";Quién?"

"Darius Lancaster. El duefio. Mi jefe".

Raquel respira a través de sus dientes, y pone una mano en mi brazo. Puedo
decir que ya esta pensando en cémo suavizar el golpe.

"Asi que... jte despidio? jAsi de facil? Quiero decir, sé que se supone que
es un imbécil, pero...,"



"No le di la oportunidad. Una vez que empez6 a gritar, me fui". "Karin..."
Raquel dice, moviendo la cabeza.

";Qué se supone que tenia que hacer?" Dije, la frustracion y la ira hacia mi
misma se filtran en mi tono defensivo. ";Simplemente quedarme ahi parada y
dejar que me avergonzara con sus gritos?"

"Vamos", dice Raquel, su tono suave pero firme. "No deberias haberte ido
asi. Puede que no te haya despedido."

"No, ¢l lo habria hecho", le dije, sacudiendo la cabeza con firmeza. "No es
que no lo haya visto despedir a alguien antes. Reconoci la mirada en su cara.
Estaba enojado, y no me estaba dando una segunda oportunidad. Solo estaba
salvando mi orgullo."

Raquel suspira e inclina la cabeza, decepcionada, con las trenzas cayendo
por encima del hombro.

"(Realmente te despediria por eso? ;Un ingrediente de docenas, de cien
platos? Podrias haber explicado que fue un error, que no volveria a ocurrir.
Seguramente lo entenderia".

"No, no lo entiendes. Todo el asunto de Darius es que es preciso,
meticuloso. Sus recetas son como pinturas, cada pincelada importa. Para que
yo pueda tirar algo mas ahi dentro..."

Me detengo a dejar caer mi cabeza en mis manos, mi propia estupidez
sonando aun mas ridicula cuando me veo forzada a articular en voz alta.
Raquel extiende la mano y me frota la espalda.

"Lo que sea", dice ella, con una voz tan suave y tranquilizadora como el
aloe. "Todo saldra bien. Los Angeles esta lleno de restaurantes".

"Y todos ellos estan a un paso de ese", digo yo. "No es como si pudiera
quedarme mucho mas tiempo. Todavia estoy pagando mis deudas, y ni siquiera
estoy segura de haber pagado el alquiler este mes".

"Deja todo eso para la mafiana", dice Raquel, de pie con un repentino
estallido de vitalidad y un entusiasta desafio en su voz. "Mira, la noche alin es
joven. Vamos a tomar un par de copas, quiza demasiadas. Mi primera clase es
mafiana por la tarde. Nos vestiremos, podriamos bailar un poco", dice,
moviendo las caderas, "Y te garantizo que todo parecera mucho menos que el
fin del mundo cuando te despiertes con resaca".

La miro, forzando una sonrisa para mostrar lo mucho que lo aprecio.

"Gracias, pero... no tengo ganas de salir. Todo lo que quiero hacer ahora, es
un lote gigantesco de los brownies mas azucarados, achocolatados, derretidos
y comerme hasta el coma de azicar."



Raquel levanta una ceja maliciosamente cuando lo considera, y casi puedo
oir su estdmago gruiiir.
"Bueno. Eso funciona para mi".
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COLE

Apareci en el restaurante temprano a la mafiana siguiente. Lo
suficientemente temprano como para oler el jazmin que aun permanece en la
frescura del aire nocturno. El insomnio puede ser un problema real, pero en el
negocio de los restaurantes es virtualmente una necesidad. Asi que aqui estoy,
en la tnica area de Cuchillo que permito que sea un desastre: la oficina de
atras.

Estoy sentado detras del escritorio, entre los archivadores y los recibos
amontonados, unas cuantas cajas de vino en las esquinas (a veces dejo que el
personal use el cuarto como almacén). El sonido de los lavaplatos regando el
ultimo de los sartenes con una musica de fondo satisfactoria mientras reviso
las cuentas y averiguo el precio de algunos platos del mena de temporada.

Cuando un par de chefs empiezan a llegar para el turno del almuerzo, oigo
un golpe en la puerta abierta y miro hacia arriba para ver la calva cabeza de
Kris en la entrada. Lleva puesta una camisa abotonada y pantalones arrugados
que habrian quedado anticuados incluso en los afios sesenta. Es uno de los
pocos chefs para los que los chefs blancos son un paso adelante. A pesar de
que tiene cuarenta y dos anos, todavia tiene la suave piel de cachorro de un
bebé. El cuero cabelludo limpio que refleja incluso la luz tenue de la oficina,
la piel lo suficientemente palida como para que se pregunte si viaja desde
Alaska.

"Hey jefe", dice, con su voz arenosa y silenciosa. "Karin acaba de aparecer.
(Deberia decirle que se vaya?"

"(Por qué le dijiste que se fuera?" Pregunté, mi voz desestimando
firmemente su suposicion.

"Esta bien, esta bien", dice, levantando las manos. "No sabia que querias
despedirla th mismo.",dijo

Me recuesto en mi silla, cruzo los brazos y le disparo una mirada como si
estuviera a punto de desafiarlo a dibyjar.

";Quién te dijo que la iba a despedir?" De repente me siento a la defensiva
con ella, y no sé por qué. Especialmente considerando que su comportamiento
de anoche fue 1naceptable.



Kris me mira un poco nervioso, como si estuviera haciendo una docena de
calculos a la vez. Mir¢ hacia el pasillo, observando a cada lado, y luego entr6
en la oficina, inclindndose hacia adelante para poder bajar la voz.

"Por supuesto que la vas a despedir. ;Verdad? Quiero decir, ella estropeo
un plato principal e hizo una escena frente a los clientes, luego se fue en medio
de un turno de cena. Estuvimos con un trabajador menos durante la mitad de la
noche."

Lo miro durante unos segundos y espera expectante, ajeno a mi intencion.

"Ven a verme después de tu turno, Kris", lo dije con calma, volviendo mi
atencion a la pantalla de la computadora.

No quiero escuchar nada mas, y Kris es lo suficientemente inteligente como
para darse cuenta de ello, asi que se da la vuelta y se frota la cabeza calva al
salir de la oficina.

Poco después oigo otro golpe en la puerta, y miro hacia arriba para
encontrar a Karin alli. Excepto que esta no es la Karin de anoche, una cara
bonita saliendo de ese uniforme de chef sin forma, no hay nada sin forma en
ella ahora. Unos vaqueros apretados y rasgados abrazan sus piernas
tonificadas, su blusa luchando con la combinacion de sus redondos pechos y
ese estomago apretado, dejando una apetitosa franja de carne alrededor de su
ombligo que se revela s6lo un poco mientras se mueve.

"Cierra la puerta", le digo, grufiendo la orden, y luego miro con los ojos
enfocados en los movimientos balisticos de su cuerpo. Dedos delicados en la
manija de la puerta, meneo de su cabello contra la nuca, girando lo suficiente
para que yo estudie la redondez de su trasero, que llena de jeans.

Ella se da la vuelta para mirarme a la cara, con grandes 0jos marrones que
miran hacia arriba desde esa cara angelical, y yo me levanto para caminar
frente a mi escritorio. Tengo que moverme, en parte porque llevo demasiado
tiempo sentado, y en otra parte porque al verla con ropa de calle mi sangre
estd bombeando con demasiada fuerza, una inyeccion de adrenalina que me
atraviesa de forma inesperada.

"Me sorprende que hayas vuelto", le dije, recostado en el escritorio y
doblando los brazos.

Sus mejillas se tifien un poco de color, pero su mirada permanece fija en la
mia. "Vine a decir que lo siento. No deberia haber usado el tomillo de limon.
Lo entiendo. Y tiene toda la razon. Eso no es aceptable para este restaurante, y
yo le pongo las manos encima. No deberia haber cambiado la receta. Fue un
lapsus de juicio momentaneo, y pensé que podria salirme con la mia. Pero no



estoy aqui para poner excusas. SOlo queria explicarme y decir que lo siento".

Asiento con la cabeza. Hay algo realista y genuino en la forma en que habla,
y en que me mira a los ojos. Quizas he pasado demasiado tiempo en los
niveles superiores de la vida nocturna de Los Angeles, pero su manera directa
desarma un poco mi enojo.

"No puedes cometer errores cuando trabajas para mi", digo con firmeza.
"Por eso queria disculparme.”, dice ella.

"Las disculpas no cambian el pasado. No las hago y no los acepto". Karin
simplemente asiente con la cabeza antes de volver a la puerta, esa mano suave
que ya esta en el manilla. ";Dije que podias irte?"

Ella se vuelve hacia mi, el arrepentimiento en sus ojos reemplazado por un
duro orgullo. Es el tipo de mirada que la gente suele tener durante décadas
antes de sentir que puede dirigirla hacia mi.

"(Se supone que debo quedarme aqui para que pueda dispararme topicos
negativos antes de que me despidan?", dice. "Porque puedo ver uno de sus
programas si quiero verlo cortar a alguien".

Si esos vaqueros ajustados me hicieron adivinar si debia despedirla, la
forma en que me mira como si no fuera el mejor chef del pais, y ella no es so6lo
una nueva empleada, estd despertando mi interés lo suficiente como para que
quiera mantenerla aqui por lo menos un poco mas de tiempo. Seria una gran
jugadora de poéquer.

"Dame una buena razon para no despedirte", te desafio.

"No voy a suplicarle por mi trabajo."

"La mayoria de los chefs, en tu posicion...,"

"Bueno, no soy la mayoria de los chefs."

"Claramente", dije, permitiéndome una pequefia sonrisa mientras nos
miramos fijamente.

Karin rompe su mirada, colgando un poco su cabeza, pero no extrafio la
forma en que sus 0jos parpadean sobre mi cuerpo y permanecen durante medio
segundo en los biceps de mis brazos cruzados.

"Tampoco usted", dice, aunque su tono (y mi imaginacion desbocada) lo
hace mas insinuante que réplica. Nuestros 0jos se miran nuevamente.

El crepitar de la electricidad entre nosotros es casi audible. Una acusacion
menos parecida a la de las relaciones entre gerentes y empleados, y mas
parecida a la ambigiiedad sexual de dos personas que intercambian miradas al
otro lado de una barra. No tengo ninguna duda de que hay algo entre nosotros y
el hecho de que quiera saber qué es, hace casi imposible que despida a esta



chica de mi vida.

"Es tu primera semana y Michelle me dice que lo has estado manejando
como un campeon aparte de este.... error. Hemos tenido chefs que ni siquiera
han podido hacer un segundo turno".

Karin se encoge de hombros, y puedo ver que se estd relajando un poco
ahora, sumano ya no estd en la manija de la puerta. "Bueno, no fingiré que fue
facil. Pero no tengo miedo de trabajar duro."

"Obviamente no", digo yo, recogiendo su curriculum del escritorio y
agitandolo. "No puedes pasar el curso de Guillhaume sin tener algo de acero
en t1."

"Oh, si", sonrie. "Creo que aprendi mas sobre mis emociones que sobre
cocinar con él."

La miro intensamente una vez mas, congelandola con una mirada.

"A pesar de todo. Esa fue la primera y Gltima vez que saliste de un turno. Si
te doy otra oportunidad, ;me vas a perjudicar?"

No hay ni un solo movimiento, ni siquiera un labio tembloroso, mientras
Karin me mira y sacude la cabeza: "No, no lo haré. Usted es el jefe".

"Eso es lo que soy. Y haras bien en tenerlo en cuenta". Asiento con la
cabeza y sonrio un poco, dejando claro que el asunto esta resuelto por ahora.

La chica parece relajarse, y me encuentro calmado en su presencia. ";Coémo
te llamé Guillhaume?" Pregunto, en un tono mas facil.

Ella emite una risa tranquila; sabe de lo que estoy hablando. Todo aquel que
estudia con ese francés recibe un apodo especifico, un insulto disefiado para
degradar y romper el espiritu a través de la repeticion, pero que la mayoria de
los chefs llevan como una insignia de honor, es decir, si son capaces de
sobrevivir al campo de entrenamiento que es su curso.

"En cuanto supo de donde venia, me dio la papa de Idaho". Dijo que mi
talento era hacer que todo tuviera sabor tan inerte como el puré", dice,
sonriendo con nostalgia a la memoria. "jMaldito granjero que te saco de la
tierra!"

Sonrio junto con ella. "Te saliste con la tuya. Solia llamarme el Asesino de
Hollywood. Dijo que cocinaba como si quisiera envenenar a alguien".

Karin se rie de nuevo, suavemente. Su rostro muestra unas cuantas fases mas
de belleza. Dej¢ que el momento se calmara, disfrutando un poco mas de la
vista de ella, de esa sonrisa, de esos 0jos....

"Bueno", dice, mirando el reloj que hay sobre el escritorio. "Realmente
deberia ir al turno del almuerzo."



"No, no deberias", dije, saliendo por detras del escritorio. "Hice que Mark
viniera para llevarte a tu casa. No estaba seguro de si vendrias hoy".

"Eso no es justo." Ella frunce el cefio y asiente con la cabeza, como si
estuviera decepcionada de no tener la oportunidad de trabajar hoy. No sé si es
porque he estado demasiado ocupado para llevar a una myjer en semanas, la
intimidad estrecha de la oficina de atrés, o las deliciosas curvas de su cuerpo,
pero estoy luchando por encontrar una manera de terminar esta conversacion
que no implique tirar de ella sobre el escritorio y bajar sus vaqueros hasta los
tobillos para enterrar mi cabeza entre sus muslos y averiguar a qué sabe.

Reviso la hora y me doy cuenta de que debi haber dejado la oficina hace
dos minutos.

";Qué piensas de los nifios?" Digo, empacando mis bolsillos mientras me
preparo para salir de la oficina. "Um... como clientes? ;En el restaurante?"

"No", dije. "Quiero decir, ;jeres buena con los nifios? ;Te gustan?"

"Claro. En realidad, era voluntaria para ensefiar a cocinar en una escuela
primaria de Idaho. Y tengo dos sobrinas en casa, y, o ellas son maduras o yo
no lo soy para mi edad, porque siempre la pasamos muy bien juntas. ;Por qué
lo pregunta?"

Me acerco a la puerta y la mantengo abierta para ella.

"Porque voy a necesitar tu ayuda", le digo a medida que se mueve, y le robo
una mirada mas a su precioso trasero. Hablo mientras nos movemos por el
restaurante, hacia el frente. "Me inscribi en este programa de mentores de
Young Chef, o mejor dicho, Colby me inscribid en €l. Pensé que seria un buen
punto de partida de publicidad para el nuevo restaurante. Dijo que habia ido
demasiado lejos en la ruta del 'perfeccionista de la comida de bordes duros', y
necesitaba mostrar un lado mas humano".

Karin asiente con la cabeza mientras pasan esquivando las mesas. "Puedo
verlo", dice ella, sin sarcasmo.

"Si... bueno, no estoy seguro de tener un lado mas humano. La ultima vez
que hablé con un nifio, yo era uno." Abro las puertas delanteras y escudrifio la
calle. "Ahi estan."

La mujer mousey con una sonrisa calida que asumo que es la supervisora de
Silvia esta de pie junto a la nifia pequenia de cabello oscuro, atado en una cola
de caballo, y la piel polvorienta y bronceada. No estaba exactamente seguro
de cémo se ven o suenan los nifios de nueve afios, pero ella es un poco mas
recta y resistente que yo, imagino. Menos una nifia que anda de pato y mas
cerca del tipo de nifios inteligentes que se ven en las peliculas, sobre todo



porque me mira fijamente con una mirada critica.

La supervisora saluda y empezamos a movernos hacia ellas. Si me parecio
una idea tonta cuando la escuché, entonces creo que es totalmente tonta ahora
que lo estoy haciendo. ;Qué demonios voy a hacer con esta pequena?
(Ensenarle a hacer una reduccion de vino tinto? ;Hacerle un pastel de queso y
sentarla frente al televisor para ver dibujos animados? Supongo que, en el
peor de los casos, podemos usar un par de manos extra para pelar dientes de
ajo.

Lo que estoy sintiendo ahora es probablemente lo mas cerca que estaré¢ de
sentir empatia con chicos que no tienen confianza en tener citas; preocupados
por hacer o decir algo incorrecto. Ni siquiera s¢ como saludarla, si estrecharle
la mano, tocarle el cabello o bajarme hasta el nivel de sus ojos y hacer ruidos
de bebé.

Afortunadamente, Karin no estaba mintiendo cuando dijo que le gustaban los
nifios, y hace exactamente lo que yo necesitaba que hiciera: ayudarme.

"Hola, soy Delia", dice la supervisora, estrechando mi mano. "Darius
Lancaster. Encantado de conocerte."

"Hola, soy Karin", dice, estrechando la mano de Delia con una sonrisa antes
de dirigir una mas grande y ojos felices a la nifia. "jEh, t! ;Cémo te 1lamas?"

"Silvia", dice la pequefia, e inmediatamente me sorprende la forma en que
la sonrisa contagiosa de Karin parece obligar a la nifia a hacer lo mismo.
Supongo que también funciona con los nifios.

"Es un nombre precioso", dice la muchacha.

"A mi también me gusta el tuyo", responde Silvia, derramando cualquier
timidez instantaneamente bajo el calor de Karin. "También es el nombre de un
arbol" Ella se rie facilmente.

";Qué te parece?", dice ella, ironicamente. ";Soy como un arbol?"

Silvia la mide, su sonrisa mostrando sus dientes abiertos ahora, disfrutando
del juego. "No... bueno, eres alta, pero mucho menos caido".

Todos nos reimos, y me dirijo a Delia para preguntarle: ";Qué hacemos
hoy?"

"Oh, eso es responsabilidad suya. Ahora la dejo aqui", dice Delia, en los
tonos lentos y claros de alguien que a menudo se dirige a un gran nimero de
personas, "Y volveré a recogerla en un par de horas. ;Esta bien? Mi numero
de movil estd en el email que le enviamos, por si acaso."

"Espera, ;pero qué se supone que debo hacer?" Me estoy poniendo un poco
frenético. "Solo dele una leccion de cocina, o un sermon sobre cOmo



emparejar los aperitivos con los platos principales, o...'

Delia me mira, un poco confundida. ";Nadie le explico nada?". "No.",
conteste

"Bueno, la Srta. Silvia esta involucrada en una competencia de cocina, y ya
ha superado las primeras rondas, pero las finales son dentro de unos meses, y
la mayoria de los concursantes, ademas de tener experiencia y haber asistido a
cursos de cocina, estdn siendo tutelados por varios chefs de California.
Ninguno de ellos tan reconocido como usted, sin embargo, debo decir...,"
Delia sonrie.

";Oh, eso suena increible!" dice Karin, mirando de mi a Silvia para
compartir su emocion.

"Asi que...," contintia Delia, "Puede hacer lo que quiera, ya sea refinar sus
habilidades o trabajando en su juego mental, cualquier cosa que se le ocurra
para tratar de ayudarla a ser una mejor cocinera. No se trata de ganar, por
supuesto, pero sera divertido para los dos".

"No digas mas", le aseguro. Al final siento que tengo la situacion bajo
control. "Puede que no entienda a los nifios, pero definitivamente entiendo la
competencia."

Minutos después, Karin, Silvia y yo estamos caminando hacia el mercado
de granjeros del vecindario. Ellas se estan llevando bien como una casa en
llamas, y estoy pasando mas tiempo maravillandome de lo buena que es Karin
en esto. La situacion la lleva muy bien con la nifia.

" Vamos a cocinar después de esto?", pregunta la pequenia.

"Diablos, no", dije. "No dejo que los chefs se acerquen a una llama hasta
que demuestren que pueden entender los principios. Producir, planificar y
preparar”.

Karin me bizca un poco.

"(No es eso exactamente lo que solia decir en su programa? ;Donde le
ensefiaba a los convictos a cocinar?"

Miro a Silvia, luego a ella.

"No veo por qué esto es diferente, con menos palabrotas, tal vez."

La muchacha asinti6 con la cabeza, una sonrisa como si me siguiera la
corriente, y entramos en el mercado de los granjeros, pasando por un puesto
tras otro donde percibo en Silvia la importancia de elegir buenos productos y
proporcionar una calidad consistente.

Después de una hora de observar verduras con una mirada critica y exprimir
frutas, me dirijo a la nifia. ";Tienes idea de lo que vas a cocinar para la ronda



final?" Yo digo.

Me mira, la sonrisa que ha estado sefialando a Karin se ha convertido en
una mueca.

Se encoge de hombros y dice: "No lo sé. A la primera ronda se le asignaron
platos, y después nos dieron los ingredientes que querian que usdramos para
inventar algo, pero para la final tenemos que escoger nuestro propio plato. No
tengo ni idea. Hay demasiadas cosas que podria elegir".

"Bueno," dice Karin,";qué te gusta mas comer?" La pequeiia piensa por un
segundo."Pastas".

Sacudo la cabeza y frunzo el ceno.

"No vas a ganar un concurso de cocina con pastas." La muchacha me mira
fijamente antes de volver con Silvia.

"Eso suena genial", dice ella. "Veamos como seleccionar algunos
ingredientes para hacer tu pasta lo mejor posible."

No me gusta la forma en que Karin me anula: si alguien me llevara eso a la
cocina, estarian lavando los platos durante un mes. Sin embargo, la
combinacion de su calor tan desgarrador, y la forma en que Silvia parece
responder ganando una rafaga de energia, no me da mas remedio que seguirla.

Seguimos caminando un poco, comprando agua fresca y una caja de fresas
maduras y fragantes para comer mientras vamos por los otros productos.
Renuncio a tratar de afadir algo productivo a la conversacion, especialmente
en la cara de ver cuan adepta es Karin. Es dificil imaginar el tipo de mujeres
con las que suelo pasar el tiempo haciendo caras tontas para una nifia, o
incluso poniendo tanto esfuerzo en una, y si antes sospechaba que ella era algo
un poco diferente, ahora estoy absolutamente seguro de ello. En vez de eso, me
concentro en elogiar las habilidades de Silvia para elegir frutas y verduras
perfectamente maduras, y mantengo la boca cerrada mientras ella sigue
hablando de ideas para su salsa digna de competencia.

Eventualmente, regresamos al restaurante y nos encontramos de nuevo con
Delia en la acera. Envio a Silvia a casa con una bolsa de sus selecciones del
mercado de granjeros, ella nos sonrie y se despide de nosotros a través de la
ventanilla del auto que sale. Cuando el todoterreno estd fuera de la vista,
Karin se vuelve hacia mi y casi puedo sentir su simpatia.

"No estaba mintiendo, ;eh? Sobre necesitar ayuda. Quiero decir que no fue
horrible, pero..." Me encogi de hombros. "Supongo que nunca tendré hijos."

La muchacha se rie.

"Nunca diga nunca. Ademas, creo que va a ser bueno para usted. Necesita



un nifio que le impida tomarse todo tan en serio".

Le entrecerraba los 0jos, pero por alguna razon es dificil mirar fijamente a
esa hermosa cara, especialmente cuando ella me sonrie juguetonamente.

"(Le hablas asi a todos tus jefes?" Pregunto. "Para ser honesta, nunca tuve
un jefe antes."

Aunque todo en el momento indica que estd a punto de irse, que estamos por
separarnos, me encuentro queriendo pasar mas tiempo con ella, y cavar un
poco mas profundo, mas alla de esa cara cautivadora, esos ojos de cierva. Lo
suficientemente confiada como para manejarme, habilmente testaruda como
para hacerse valer, pero en la justa medida terrenal como para manejar a
Silvia. Hay algo en ella...

Se da la vuelta para irse y algo dentro de mi toma una decision rapida.

"Escucha, deberiamos hablar. Adecuadamente. Colby me dijo que eras
especial, y Michelle no hace mas que cantar tus alabanzas, pero yo me sentiria
mas comodo conociéndote un poco mejor, especialmente porque no fui yo
quien te contratd".

"Claro. ;Ahora?"

"No. Tengo un dia completo que deberia haber empezado hace unos quince
minutos. Esta noche. Mi amigo tiene una casa cerca de aqui. Comeremos algo,
tomaremos un trago. Puedes contarme tu historia. La mejor manera de conocer
a un cocinero es comiendo con ellos".

"A mi me suena bien", sonrie, y me pregunto si se cree la idea de que estoy
siendo completamente profesional. "Aunque no estoy segura de tener suficiente
historia para llenar una noche entera."

"Entonces considéralo el comienzo de uno."
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KARIN

En cuanto llego a casa, me acuesto en la cama alrededor del mediodia y me
digo a mi misma que descansaré un poco los ojos, luego me despierto a las
seis de la tarde sintiéndome distanciada de la realidad y viendo una llamada
perdida de mi hermana que me dice que estoy demasiado agobiada para volver
ahora. Es dificil reconocer lo ocupado y agotado que estds hasta que te
detienes por un segundo.

Desde que comencé a trabajar en Cuchillo, hace poco mas de una semana,
he estado sobreviviendo con siestas eléctricas y vapores de sopa. Incluso en
una ciudad de cuatro millones de habitantes parece que hemos servido a la
mitad de ellos. A eso hay que afiadir el climax emocional de pensar que te
despidieron, el alivio de saber que no fue asi, y la emocién de ser invitada a
tomar algo con uno de los chefs mas famosos del mundo. Toda la ciudad
parece un cambio de tiempo, donde las cosas pasan rapidamente y donde todo
puede cambiar en un momento.

Es satisfactorio, en cierto modo, mas que quedarse en la parte de atras de la
cocina viendo a sus chefs fumar en cadena durante otro dia vacio. Pero cuanto
mas experimento la locura de Los Anegeles, méis siento que todavia soy una
chica de Idaho.

Y luego estd Darius. Sabia que lo conoceria eventualmente, pero no
esperaba que fuera en términos tan cargados, y para ser honesta, no esperaba
que fuera tan sensual y guapo. Claro, habia visto sus programas de television,
y aunque podria funcionar como una maquina, hay suficiente humano en mi
como para sentir un calor en el pecho cuando sus 0jos se concentran, pero hay
algo mas en €l en realidad. Esos ojos son ain mas impresionantes, y toda la
energia masculina que lo convirtio en la fantasia privada de millones de amas
de casa sigue ahi, pero ese enfoque es aiin mas intenso cuando esta dirigido a
ti. Escucha atentamente, como si estuviera tratando de leer entre lineas, y
nunca rompe tu mirada, como si te estuviera sosteniendo con ellos.

O tal vez hay algo en mi que él... no. Ni siquiera voy a ir alli. Es mi jefe, y
probablemente no pueda evitar el efecto que tiene en las mujeres. No hay
razOn para pensar que esto es algo mas que una reunion de negocios



ligeramente social, pero muy profesional.

Raquel llega a casa alrededor de las siete, mientras yo estoy en el bafio
hidratdndome la cara. ;"Karin"? Llama desde la puerta.

"Estoy aqui dentro".

Oigo que se le cae la bolsa de deporte y viene al bafio, donde me mira con
ansiedad y se inclina contra el marco de la puerta. Su piel marrén brilla con el
sudor, brillando con el esfuerzo de ensenar otra clase de kick-boxing.

";Como te sientes?", pregunta con una voz tan tiernamente cautelosa como la
de un terapeuta. ";Estuvo alli esta mafiana? ;Discutiste con €l otra vez?"

"Si, ¢l estaba alli. No me despidio". Levanta una ceja. ";No?"

"No. Lo hablamos y le dije que sabia que habia cometido un error, y me dijo
que me daria otra oportunidad. Todo esta bien ahora."

"iEso es increible!" Raquel dice, sonriendo con un color blanco perla.

"Si. En realidad, vamos a salir a tomar algo juntos. Viendo que no pudo
entrevistarme para el trabajo ¢l mismo. Quizas esta vez comencemos con buen

"

pie".

"1Genial! ;Cuando?"

Revisé mi teléfono en el fregadero. "En unos cuarenta minutos."

La sonrisa de Raquel se reduce, dejando una asombrosa incredulidad en su
rostro. "{Por qué no te estas preparando?"

";De qué estas hablando?" Yo digo, retrocediendo del fregadero para
mostrarle mis chinos flacos y mi camiseta sin mangas debajo de la camisa a
cuadros. "Estoy lista."

Raquel da un paso atrds y me mira de arriba a abajo, una expresion de total
incredulidad en su cara. ";Dijiste que ibas a ir a tomar algo? o que ibas a
recoger manzanas con €l1?" Miro al espejo.

"No es nada elegante", le digo. "S6lo un trago en la casa de su amigo. Antes
de que tenga que huir y hacer algo mas importante".

Raquel se pone a mi lado para poder mirarme al espejo.

"Chica, este es el maldito Darius Lancaster, todo lo que hace es elegante. El
tipo ha tenido su propio programa de television, ha estado en portadas de
revistas. No puedes salir a una cita con €l como alguien que trabaja en una
ferreteria".

"No", le dije, volviendome para mirarla directamente. "No es una cita. Esto
es so6lo una cosa del trabajo. Colegas. Nada romantico, no hay nada de eso en
absoluto."

No quiero admitir que yo misma habia considerado a medias la idea antes



de apartarla, pero tengo la sensacion de que Raquel la va a admitir por mi.

"Oh, por favor. Ya no estas en Kansas, carifio. No hay ningun caballero
aqui. Si te lleva a tomar algo y no es de dia, créeme: estd interesado".

"(Por qué iba a estar interesado?", digo casi riéndose de lo ridiculo de la
idea. "Como dijiste, es el maldito Darius Lancaster. Puede salir con una
supermodelo europea diferente cada semana. S6lo soy su nueva empleada".

"Supongo que sera mejor que te veamos como una supermodelo”, dice
Raquel, girando tan rapido que casi me azota con sus trenzas.

La sigo mientras ella entra en mi dormitorio y abre mi armario. ";Por qué
tengo la sensacion de que quieres que me acueste con Darius?" Pregunto.

Raquel echa un vistazo a mis trajes sacudiendo la cabeza y poniendo una
mueca de dolor en cada uno de ellos. "So6lo quiero que te acerques lo
suficiente para presentarte."

" Aunque ayer sond como si quisieras estrangularlo?", dije

"Asi es como suelen empezar todas mis relaciones. Aqui," dice ella, jalando
un vestido de suéter apretado del estante y golpeandolo hacia mi. "D¢jame
verte con esto."

"(Bsto?”, digo quitandole el vestido y mirandolo fijamente. "Nunca he
usado esto. Mi hermana me lo compr6 antes de irme. Ni siquiera creo que
quepa. Apenas parece material suficiente para hacer una funda de almohada".

"Entonces, deberia ser perfecto", dice Raquel, mientras comienza a buscar
botas en la base del armario. "Los tacones de estos son un poco altos, pero de
todos modos no vas a conducir. Vas a tomar un taxi, ;jverdad?"

Entrecerré mis ojos. ";Por qué tomaria un taxi si tengo un vehiculo propio
perfectamente funcional?"

Raquel se rie, dandome las botas. "Si esta noche sale como yo s€ que
saldrd, vas a estar tan llena de lujuria y alcohol que no estaras en condiciones
de volver a casa después. Confia en mi, quieres el taxi. Llamaré a uno para ti
ahora. No discutas."

Sabiendo que no voy a ganar esta batalla, me retiro al bafio para
cambiarme, mas preocupada por la idea de que esto es realmente una cita que
por el vestido. ;Me he perdido algo obvio? ;Estoy tan cansada del trabajo que
no me di cuenta de las sefiales? Seguramente si esta fuera una cita, habria
dicho: Darius Lancaster no es exactamente el tipo de hombre que esconde sus
intenciones. Puede que sea dificil de leer, pero salir con un empleado que
acabas de conocer es una idea demasiado estipida para que alguien la
entretenga. ;O tal vez asi es como van las cosas en esta ciudad?



Si esto es una cita, no estoy segura de que deba ir. Darius es mi jefe, y he
hablado con ¢l un total de dos veces. Ademas, he trabajado duro para dejar
atras mis fracasos, el del restaurante, la claustrofobia de la pequena ciudad y
la preocupacion desmesurada de los padres, el ex-novio que era mas una
sanguijuela emocional que una pareja romantica. Por lo que las citas no estan
en el mena de cosas que estoy buscando, y van completamente en contra de mi
filosofia actual de empezar de cero y dar un paso a la vez.

Pero hay una parte de mi que tengo que suprimir cada vez que pienso en
esos 0jos intensos, en los musculos duros de su hombro tatuado, en la forma en
que sus antebrazos se abultan cuando los cruza sobre su pecho perfecto...,

";Terminaste?" pregunta Raquel desde el otro lado de la puerta del bafio.
"Si", grito.

Entra donde yo estoy de pie frente al espejo otra vez, girando hacia aqui y
hacia alld para ver como se ve el vestido. La miro y veo que estd sonriendo,
con un aire de hada madrina en la cara.

";Oh, si! ;Como se siente?"

Me encogi de hombros y me subi el vestido un poco por encima del escote.
"Se siente bien, en realidad. Me gusta un poco".

"(Te gusta?" Raquel dice, mientras se adelanta para bajar el vestido y
volver a exponer el escote. "Chica, deberias amarte a ti misma con este
vestido. Ese hombre va a necesitar una bolsa de hielo cuando te vea."

Me rio un poco y me miro en el espejo.

"(No estoy demasiado producida? Si aparece en pantalones, sudadera y una
camiseta, me voy a morir de vergiienza".

Raquel me mira severamente, como una madre protectora.

"Si aparece en pantalones de chandal, es €l quien va a morir de vergiienza,
créeme." Me rio suavemente.

"Pero no lo hara", continia Raquel, sonriendo con una lujuriosa expectativa.
"Estoy segura de que sabe exactamente lo que estd haciendo."

"Si. Eso es lo que temo".

El taxi se detiene en la direccion que me dio Darius y lo veo parado afuera
inmediatamente. Es dificil no notarlo, las lineas de sastre de su traje le dan una
silueta llamativa con la luz de la tarde que se desvanece, todos los angulos
rectos y una buena postura. Salgo del taxi y camino hacia ¢l, sintiendo de
repente que el vestido estd mucho mas apretado bajo el foco de su mirada.

Cuando me acerco, se inclina y me besa en el aire. Casi me desmayo por su
cercania y su sutil aroma masculino. Se necesita cada gramo de fuerza de



voluntad para no saltar a sus brazos y rogarle que me muestre el asiento
trasero de su coche. Tal vez no he salido con un tipo desde hace mas tiempo de
lo que pensaba. "Te ves increible", dice, retrocediendo un poco para mirar
desde abajo hasta arriba mi cuerpo admirando la franqueza.

"Agradézcale a mi compafiera de cuarto", le digo, antes de mirar a su
alrededor a la larga pared de ladrillo macizo que hay detrds de nosotros.
";Donde esta el restaurante?"

Darius sonrie y se hace a un lado, extendiendo la palma de su mano hacia
una discreta escalera que lleva a la puerta de un entresuelo.

"Por la madriguera del conejo", dice.

Me adelanto, preguntindome si me estd mirando el culo mientras bajo la
escalera, y abro la puerta. En cuanto lo hago, soy recibido con el suave ritmo
de la musica hipster, el parloteo de unas cuantas docenas de comensales, la
risa facil, el zumbido, el deleite de un segundo trago. Las antiguas bombillas
Edison, colgadas de luminarias antiguas, luchan contra la oscuridad del gran
espacio, arrojando su suave resplandor contra los tubos expuestos y las mesas
metalicas. Los aromas dulces llenan el aire, e inmediatamente empiezo a
escoger los sabores: salsas agridulces, teriyaki, salsa barbacoa que usa
whisky como base, cilantro fresco y cebolla roja y guacamole.

Me tomo un momento para empaparme de todo. Los comensales de moda, la
estética limpia, angular, rastica-industrial de las griferias. Algo toca la parte
baja de mi espalda y me doy la vuelta para ver que es la mano de Darius.
Sonrie y me empuja hacia un puesto desocupado, saludando a los chefs que
operan las placas de coccion abiertas.

Después de instalarme en la cabina barajo un poco, recogiendo mi vestido
para asegurarme de que sigue en el lugar correcto.

"(Estas codmoda?" dice Darius, inclinandose hacia adelante. "Claro", me
encogi de hombros. ";Por qué no iba a estarlo?"

"Me preguntaba si eres un poco...'realista’ para un lugar como este..."

Su preocupacion es obvia, asi que no lo tomo como un insulto. En vez de
eso, miro a mi alrededor como si estuviera revisando algo, y luego le
devuelvo la sonrisa.

"Me parece que la gente aqui come y bebe como en Idaho." Darius se rie
suavemente y luego mueve un dedo para que venga un camarero.

"Te gustara este lugar", dice. "Un amigo mio lo instalé hace un par de afios.
Ya es un producto basico de Los Angeles. Es un mena conceptual".

Levanto una ceja. ";Ah, si? ;Cual es el concepto?"



"Todas las comidas son a mano. Fusidon continental. Envolturas, samosas.
Sushi, antipastos. Todo es bueno".

Asiento con la cabeza educadamente, callando la voz dentro de mi que
quiere expresar lo mucho que odio la nocion de un bar "conceptual.
Tendencias como esta van y vienen, pero la buena comida que se hace bien es
algo que dura. Me interesa ver si este lugar es mas el primero o el segundo.

Cuando llega el menu le digo a Darius que me recomiende una mezcla para
compartir y que pida un céctel de sidra de ardndanos. Luego me paso un rato
preguntandole como va el lugar de Las Vegas, y cuales son sus planes para la
proxima vez que Silvia aparezca para una leccion.

Cuando llegan los tragos me doy cuenta de que Darius no es la persona
dificil, intransigente y reservada que yo, y la mayoria de la gente, creemos que
es. Claro, es un apasionado de la cocina, pero también es divertido, reflexivo
y encantador. Para cuando llega la comida, me estd diciendo que esta de
acuerdo con lo que dije sobre el tomillo de limon y que esta considerando
alterar la receta. Y cuando llegue el segundo asalto, le contaré la horrible
historia de mi restaurante fallido en Idaho. No puedo creer lo tranquila que me
siento, dado lo mal que fue nuestro primer encuentro y lo excitada que estoy
con su presencia.

El escucha atentamente, y me doy cuenta de lo poco que le he hablado de mi
restaurante. En realidad, a cualquiera que no estuvo alli. Todo el tiempo me
hace preguntas atentas sobre mi plan de negocios (no tenia exactamente uno) y
las operaciones diarias, asintiendo con la cabeza mientras ¢l absorbe la
informacidn pero nunca se aventura a opinar, hasta que termino y descubro que
acabo de contarle mi fracaso espectacular a uno de los chefs mas exitosos del
pais.

Cuando termino se inclina hacia atras y me mira de una manera que ain no
ha hecho, como si fuera una parte mas profunda de €I, sus ojos entrecerrados
brillando con una nueva perspectiva.

Después de una pausa que es casi incomoda, incluso después de la segunda
sidra, dice cripticamente: "Sabia que habia algo en ti".

Darius coge un cannoli, lo mira por un segundo y lo sostiene frente a mi
cara. "Esto es genial. Pru¢balo."

Es un gesto intimo, alimentarme asi, y sin embargo, de alguna manera se
siente natural inclinarse hacia adelante, a esas manos callosas, y tomar un
bocado de la cremosa golosina, nuestros 0jos nunca se separan. Me lo trago y
sonrio, decidiendo cambiar de tema antes de que el calor dentro de mi me haga



decir algo vergonzoso.

" Qué quiere decir con algo sobre mi?"

"En primer lugar, no me trates de Usted. Y contestando a tu pregunta. Algo
diferente. Algo insatisfecho. Hambriento. Lo noté cuando te fuiste la otra
noche". Se detiene a girar su vaso, frunciendo el cefio. "Pero tengo curiosidad.
(A queé te refieres cuando dices que querias cocinar comida de verdad?"

"Comida de verdad... ya sabes, cosas que no son tan complicadas,
pretenciosas". Darius vuelve el cefio fruncido de su vaso hacia mi.

";Comida como la mia, quieres decir?", dice, un pequefio desafio en su
tono.

Dudé por un segundo antes de decir: ";Qué? No. No.... quiero decir,
Cuchillo es basicamente un restaurante de carne al final, ;verdad? Olvida que
dije algo."

"Vamos, dilo".

Lo miro por un momento, con el pulso acelerado bajo su mirada, como si
me hubiera equivocado de camino y me hubiera encontrado atrapada. De
repente recuerdo que ¢l es mi jefe, que solo he trabajado en su restaurante
durante una semana, y que estuve a unos centimetros de ser despedida.

"Adelante", insiste de nuevo. "Ambos somos adultos. Puedo aceptar las
criticas. Tengo curiosidad por escuchar lo que realmente piensas."

Me rio un poco nerviosa, esperando que le rompa la mirada rigida de su
cara, pero su expresion no parpadea, y s€ que la Unica salida es la verdad.
Hay algo en la forma en que me mira que hace facil olvidar que €l es mi jefe, y
que yo soy su empleada. Es facil olvidar que ¢l es un nombre muy conocido al
que la mayoria de la gente en el restaurante no deja de mirar, y que yo solo soy
una chica de Idaho con un restaurante fracasado detras y sin suficiente tiempo
libre para pensar en el siguiente paso a seguir. El me mira, y yo lo miro, de
repente somos s6lo un hombre y una mujer, con todo lo que eso implica. Mas
intimo y confiado el uno al otro que nuestra breve introduccion deberia
hacernos, y de alguna manera siento que es la cosa mas natural en el mundo,
decir lo que pensamos.

"Ok. Bueno.... no es soOlo tu restaurante, lo veo en muchos sitios. Lo
complica todo. Tomar los platos y sabores mas sencillos, que ya son
estupendos, luego disfrazarlos como si fueran a ir a un baile de graduacion.
Usar tres procesos de coccion diferentes en un corte de carne so6lo porque se
ve bien en un ment. Quince hierbas diferentes para que la gente no sepa lo que
estd probando. Cubriendo todo con salsas como si nos avergonzdramos de



probar algo en su estado natural. Usando su nombre francés, y pegdndolo en un
menu con un margen de cinco espacios. A veces parece que la Ginica manera de
reaccionar ante una cultura de comida rapida es yendo al otro extremo y
haciendo todo lo mas dificil y pretencioso posible".

Después de una pausa, en la que no puedo determinar qué piensa Darius de
mi arrebato emocional, dice: ";Este es el alcohol que habla?"

"No. Soy yo", digo, desafiante con el sonido de mis propias palabras.

" Aunque hayas estudiado con Guillhaume?"

"Especialmente porque estudié con €1."

La cara en blanco de Darius se pone a reir y yo lo observo confundida.

"Te das cuenta de que por eso fallé tu restaurante, ;verdad?" Indignada,
contesté, "Mi restaurante fallé debido a su ubicacion."

"No", dice Darius, con una verborrea que me molesta. Lentamente, se
inclina hacia adelante. "Eres una idealista.

Piensas demasiado en el restaurante medio, y por eso fallo".

Aprieto los dientes, realmente sopeso la opcion de decirle a Darius
exactamente lo que pienso, y la alternativa de mantener mi trabajo.

"(Quieres oir un secreto?", dice, tomando mi restriccion como una sefial
para continuar. "No se lo digo a mucha gente. Tardé mucho en darme cuenta de
que podia repartirlo libremente, pero tu... creo que deberias escucharlo".

Doblo los brazos e ignoro los ojos de Darius parpadeando hacia mi escote
por un segundo. "Claro. Adelante."

"Son tres secretos, de hecho. Y que pueden hacer que cualquier plato sepa
infinitamente mejor. No importa lo que sea".

"Soy todo oidos".

Darius me mira como si estuviera juzgando si soy digna, entonces, después
de una dramatica pausa, comienza a hablar. "El primero", dice, moviendo un
dedo, "Hace que el plato se vea bien. Mucha gente subestima lo poderoso que
es el 0jo, pero la cosa es que.... saboreamos con ¢l. Un gran plato no comienza
con el primer bocado, comienza cuando el camarero lo lleva a su mesa y lo
pone frente a ti. Si ves esos rojos de Tiziano y verdes de Cézanne en una
ensalada, ya saboreas la frescura, aunque no esté ahi. Nunca sirvas una patata
que no sea de color marrén dorado y jamas recibirds una queja. Primero
probamos con los ojos. El aspecto de un plato es una promesa, un preludio, es
como un juego previo" Casi escupo mi bebida.

("Predmbulo"?

"Exactamente igual", continla Darius, sin perder el ritmo. "Hace afios,



cuando empecé a trabajar en el catering con mi pareja, perfeccionamos una
receta para las costillas. Cerveza y miel cocida, muy bien. Hasta el dia de hoy
dudo que alguien en el planeta pueda hacerlo mejor que nosotros. Pero cada
vez que los apagdbamos y esperabamos a que la gente los probara, todo lo que
decian era: Son buenos. Eso era todo. Pero no era suficientemente para
nosotros. Estas cosas sabian perfectamente, pero nadie parecia entenderlo.
Luego nos dimos cuenta de que, si bien eran excepcionales, se veian como
cualquier otro estante de costillas que se puede encontrar en una barbacoa en
el patio trasero. Tonos desiguales, jugos congelados, marcas de parrilla
rayadas."

Darius cambia de silla con la viveza de su historia.

"Asi que la proéxima vez que los cocinamos, esculpimos las cosas. Los
tratamos como piezas de museo, tenemos esas marcas de quemaduras. Se
cortan un poco para lucir esa textura, se colocan junto a un trozo de pan de
maiz dorado y una pizca de cilantro para hacer estallar esos marrones rojizos.
.Y sabes lo que paso la siguiente vez que los servimos?"

H(.)Qué?ﬂ

"Hubo jadeos", dice Darius, con una sensacion de satisfaccion agresiva.
"Puedes apostar a que la gente tenia mas que decir que 'bueno' después de
eso."

Me siento y miro al camarero, sefialando mi vaso vacio cuando €l mira. "Lo
creo. ;Cudl es el segundo secreto, entonces?" Yo digo.

"La segunda es simple: Cobra cantidades ridiculas de dinero". Ahora soy yo
la que se rie despectivamente.

"Vamos, ;en serio?"

La expresion severa de Darius no deja ninguna duda de que lo es.

"En serio. Tienes razéon en que hay un problema en el negocio de los
restaurantes, pero no son los cocineros, son los comensales. ;Has visto a gente
comer Ultimamente? Saborean so6lo el primer bocado, y el resto es solo llenar
el buche. No importa cudn buena sea la comida, si la regalas barata es so6lo
combustible. ;Cobras cien dolares por cabeza por un par de chuletas de
cordero? La gente saboreara cada bocado".

"Entiendo lo que dices". Asiento con la cabeza, pasando mi dedo por el
borde de mi vaso. ";Pero es ético?" Darius sélo sonrie. ";Etica? Demonios,
estoy haciendo un servicio. Se van a sentar por una hora a hablar entre ellos
acerca de cuan complejos son los sabores, qué tan aromaticos son, y si estan
perfectamente cocinados. Se esforzardn al maximo para entender los



condimentos como si estuvieran resolviendo un rompecabezas. Les estoy
dando una experiencia que nunca olvidaran. Veras, tienes que hacer que la
gente trabaje por algo para apreciarlo, y si les das en el bolsillo, se aseguraran
de que encuentren algo que les guste apreciar."

Llega mi bebida fresca, pero Darius no me quita los ojos de encima,
perdido en el impetu de sus propias discusiones. Ni siquiera necesito que me
diga el tercer secreto.

"Y el ultimo", dice, inclindindose ahora sobre la mesa, con la voz baja y
dirigida, como si fuera una conspiracion. "Quieres dejar a tus clientes
queriendo mas. Ahora no digo que les dejes con hambre, pero si quieres
dejarles un par de mordiscos antes de que estén completamente satisfechos. La
comida persiste entonces, para que no lo olviden y empiecen a pensar en el
trabajo, en el trafico o en sus impuestos. Piénsalo: a la gente le encantara un
solo bocado de caviar mas de lo que le encantard un plato".

Asiento un poco y tomo un sorbo lento de mu bebida. Darius se sienta,
satisfecho. "Y ahi lo tienes", dice, victorioso. "Los tres secretos'.

"Mentira", digo yo, con calma.

";Disculpe?"

"No podria estar mas en desacuerdo con todo lo que acabas de decir." Se
rie. "¢De verdad?", dice.

"Si", digo yo, casi como confrontarlo. "Creo que tus secretos apestan.”

La risa desaparece y Darius me mira, su cara parpadeando entre la
confusion y la ofensa, como si nunca antes hubiera oido a alguien hablarle de
su oficio de esta manera.

" Apestan? ;COomo es eso?"

Respiro profundamente y me doy cuenta de que estoy mas alla del punto de
control, s6lo mis principios que me guian ahora.

"Usted habla de platos que se ven bien, ;qué pasa si no estoy de acuerdo
con su idea de lo que es atractivo? ;Qué pasa si me gustan mis ensaladas
cortadas en bruto y mezcladas en un tazoén en lugar de arregladas y apiladas
como un arreglo floral? ;Y si me gusta la comida que parece comida, y no el
arte postmoderno que trata de hacerme sentir culpable?"

"No entiendes..."

"Y en cuanto a los precios, ridiculamente para que la gente se tome su
tiempo para comer, creo que es horrible. Tal vez eso funciona con las
celebridades obsesionadas por el dinero que van a Cuchillo, pero de donde yo
vengo, la gente no es tan buena mintiéndose a si misma y no pueden permitirse



comprar un plato de satisfaccion. Si una mala comida es cara, bueno, eso so6lo
la empeora. Si quieres que la gente aprecie algo que has hecho, deberias
hacerlo con amor".

"Te guste o no, es el..."

", Y porciones pequenas? jJesus! jEs como si ya no supieras para qué sirve
la comida! Deberia hacer que la gente se sienta feliz y satisfecha, no hacerles
pensar que es mejor de lo que realmente es". Hago un gesto a los tacos del
tamafio de una mufieca y a las samosas de una mordida que tenemos enfrente.
"Mira esto. Es como el tamafio para una porcion de un nifio! Tal vez sea
suficiente comida para supermodelos y actores decadentes, pero para alguien
que esta agotado después de un turno de nueve horas, esto s6lo va a dejarlos
con mas hambre. ;Y todo esto por treinta dolares el plato?"

Casi me quedo sin aliento al final de mi despotricar, mirando a Darius como
si reflejara la oscura irritacion de sus ojos. Antes de que el arrepentimiento se
instale, y la realidad de donde estoy, con quién estoy hablando y con qué
facilidad puede darme una carta de despido. Antes de que empiece a
retroceder como un loco para poder seguir trabajando mafiana, sacude la
cabeza, con esa sonrisa exasperante en su rostro perfecto.

"Sabes que por eso fall6 tu restaurante, ;verdad?"

"Mi restaurante fall6 debido a su ubicacidon", respondo répidamente,
dandome cuenta de que estoy repitiendo lo dicho.

El instinto vuelve a tomar el relevo. "Nada mas. Si tuviera la mitad de un
buen lugar como Cuchillo, habria prosperado". "Crees que es asi de facil,
(verdad?" Darius sonrie oscuramente, totalmente ofendido ahora.

"Nunca dije que me pareciera tan facil", respondo. "Pero sé que soy asi de
buena."

No dice nada después de eso. El silencio es lo suficientemente largo como
para que la ansiedad se apodere de mi, una comprension incomoda de que
podria haber arruinado todo de nuevo. Tomo mi trago, miro alrededor del
restaurante para evitar la mirada calculadora de Darius.

"Pruébalo", dice, eventualmente.

"(.)QUé?"

"Pruebalo", repite. "Crees que eres tan buena, que lo tienes todo planeado, y
que me equivoco...entonces muestrame."

Dejé mi bebida lentamente. ";Como?"

Darius se encoge de hombros.

"Cocina para mi. Algo grandioso. Algo que crees que es sin ambicion y



real".

Sacudo la cabeza. "No eres el mejor juez. Lo que quiero decir es lo que
creo que funcionaria en un restaurante". Darius sonrie, como si yo me
estuviera resistiendo al desafio. Lo pienso mucho, y al final se me ocurre algo.
"En realidad, ;sabes qué? Yo lo haré. Pero si te gusta, déjame ponerlo en el
mena de Cuchillo. Podria ser un especial, s6lo por una semana. Vea lo que
piensan sus clientes. Entonces veremos quién tiene razon".

Darius mira a la distancia por un segundo para considerarlo.

"Ok. Trato hecho." Ofrece su mano sobre la mesa y yo la tomo con calma,
esperando a que se ria y me diga que es una broma. "Pero primero tengo que
probar tu plato. No voy a dejar que pongas nada en el menua. Lo haras por mi, y
si creo que es aceptable, lo afiadiremos al menu especial y veremos si los
clientes estan de acuerdo".

"Claro. So6lo dime cuando."

Darius me lanza una mirada de confusion.

"No cuando. Ahora." Extiende el brazo para revelar su reloj de disefio y lo
comprueba. "Cuchillo lleva cerrado un par de horas. Asi que tendremos la
cocina para nosotros solos."

Me tomo la bebida como si fuera a la guerra.

"Estds en el aire", digo yo, ya se estd deslizando fuera de la cabina.
"Vamos."

Pero mientras camino con confianza hacia la salida, no puedo evitar
preguntarme si esta es la oportunidad de mi vida o el peor error que he
cometido en mi vida.



5
COLE

En la parte trasera de la cabina logro apartar mi atencion de la piel dorada
de las piernas de Karin lo suficiente como para llamar antes al restaurante. Es
bastante tarde para que los lavaplatos estén casi listos, pero necesito
asegurarme. Cuando contestan, les digo que se vayan temprano, que voy a
llevar invitados privados. No es una peticion inusual, asi que s€ que se iran
pronto.

La muchacha mira fijamente por la ventana, golpeando con los dedos contra
su exuberante boca. Probablemente est¢ pensando en qué cocinar. No me
importa su silencio, ya que me da la oportunidad de atiborrarme de la vista de
su cuerpo, de beber sus curvas, de emborracharme con ellas. Para cuando el
auto llega afuera del restaurante, estoy mareado por la lujuria. Irracional, con
la 1maginacién infundida de alcohol haciendo todo tipo de cosas con ese
cuerpo tenso a mi lado.

"(Ya sabes lo que vas a cocinar?" Me burlo, mientras el taxi se aleja
dejando el aire vacio entre nosotros.

Solo da una sonrisa apretada y mistica como respuesta. Hay demasiada
determinacién sélida en ella ahora para entretenerme. La elegancia relajada y
gracil que ha tenido hasta ahora ha sido reemplazada por un equilibrio
dirigido, tanta fuerza precisa como determinacion enfocada. Se da la vuelta y
camina hacia Cuchillo con la rectitud de la pasarela, tan rapido que casi tengo
que acelerar mi paso para alcanzarla.

"(Podras echarme una mano?", me pregunta mientras abro la puerta.

""No soy bueno para recibir ordenes."

"Esta bien", Karin sonrie al pasar. "Soy bueno dandolas".

Antes de que pueda siquiera cerrar la puerta detras de mi, ella esta haciendo
una linea recta hacia la cocina, atando un delantal alrededor de ese vestido
ajustado y de alguna manera todavia se las arregla para lucir igual de sexy. La
veo tirando de los sartenes del estante, encendiendo la estufa, moviéndose por
la cocina como un derviche girando. Pasa corriendo a mi lado, llevando unas
cuantas botellas al mostrador.

"Traeme un par de libras de carne picada", dice ella, su voz proyectada y



aguda ahora, el tipo de voz que desarrollas trabajando en un ambiente ruidoso.
"Pimientos rojos: lo suficientemente largos como para tener algo de especias,
y empezar a picar una cebolla dulce. En trozos, no cortado en cubos".

Tengo un subidon de adrenalina en sus palabras, un pulso acelerado al
recibir ordenes de alguien tan decidido, ardiente y concentrado. Ha pasado
mucho tiempo desde que cociné tan bien, y ain mas desde que alguien me dijo
qué hacer en una cocina, o en cualquier otro lugar.

La miro, sonriendo un poco mientras corta unos dientes de ajo tan finos
como el polvo en cuestion de segundos, so6lo a medias. Se detiene un segundo
para mirarme fijamente.

"Si no estas ayudando, te estas interponiendo en mi camino."

Ahi va de nuevo con esa boca. No pasas toda tu vida luchando para llegar a
la cima, luego luchando contra todos los que intentan matarte, para que te
hablen asi. Pero de alguna manera me encuentro sonriendo, preguntindome si
esta chica sabe lo caliente que suena, cuanto me gustaria arrancarle ese
delantal y darle mi propio conjunto de 6rdenes que no tienen nada que ver con
la comida.

"Si, sefiora", me gusta dibyjar, me quito la chaqueta del traje y me subo las
mangas de la camisa para ir al trabajo.

Durante los siguientes quince minutos, ella trabaja la cocina en una tormenta
de aromas. Chorizo mexicano a la parrilla con las hamburguesas de carne,
panecillos para hornear que huelen tan dulce como un pastel, papas fritas con
hierbas. Se me hace agua la boca a medida que las columnas de humo picante
se elevan y se despliegan a nuestro alrededor, asi que es cierto que puede que
haya tenido razdén en cuanto al tamafio de las pequeias porciones. Me
sintonizo con su ritmo de trabajo, viéndola moverse en cada tarea en medio de
una cacofonia de chispas, puertas de horno cerradas de golpe, el ritmico latido
del cuchillo sobre la madera y el bajo estruendo del agua hirviendo.

";De donde es este chorizo?", pregunta ella, mientras lo corta con cuidado.

Dejo de mezclar la carne picada con mis manos, segin sus instrucciones,
para sonreirle.

"De un pequefio lugar en la pampa Argentina. Hermoso lugar", le digo,
luego me inclino hacia ella y bajo la voz. "Te encantaria".

Ella deja de cortar por un segundo, me mira y se da cuenta de lo cerca que
estoy. Por un segundo ese comportamiento profesional se rompe, una pequefia
sonrisa, un ligero rubor, un pequefio movimiento del cabello antes de que
vuelva a los negocios.



"Estoy segura de que me encantaria, si alguna vez tengo la oportunidad de

ir."
Pienso en decirle que la llevaria, la mitad considera mi horario y me
pregunto si puedo dejar todo ahora mismo y alquilar un avion para los dos.
Pero antes de que mi mente se desvie demasiado de su rumbo, Karin me lleva
de nuevo a la cocina con otra orden.

Estd enfocada en la comida, cambiando de disciplina casi frenéticamente,
pero siempre lista, siempre en control, ajena a la forma en que me la estoy
comiendo con los o0jos. Una encarnacion de mis dos cosas favoritas: mujeres
hermosas y buena comida. La vista de sus piernas tonificadas mientras se
agacha para revisar el horno, la patada roja de los pimientos asados en mis
fosas nasales, el arco de su espalda mientras se inclina para revisar la olla, el
cryjido del aceite caliente tocando las semillas de cilantro. Una sinestesia de
gratificacion sensual, despertando un hambre desgarrador dentro de mi ahora,
mi sangre caliente como aceite, los musculos tensos en anticipacidn, esta
mujer lo suficientemente gloriosa como para devorar.

Estoy tan distraido por los pensamientos de lo que le haria a su cuerpo en
unas vacaciones improvisadas, que apenas me doy cuenta cuando termina de
cocinar, mientras estudio la tensa curva de sus muslos.

Nos paramos lado a lado en el mostrador, y ella me mira directamente por
primera vez desde que empezamos, quitandose el delantal y tirdndolo a un
lado.

"Es un trabajo apresurado", dice ella, que de repente se ve un poco
nerviosa. "Me tomaria un poco mas de tiempo con los bollos, conozco esta
gran forma de hacerlos super ligeros en Europa del Este. Y si tuviera tiempo,
podria considerar los frijoles de alubia, pero lo dudo".

Aparto la mirada de esos ojos suaves para mirar el plato, recogiendo un
poco de civismo sobre mis sentidos mientras veo lo que es en su forma final,
volviendo a la tierra con un golpe. Puede que esté lo suficientemente nervioso
como para sentir la electricidad en mi piel, pero no llegué a donde estoy sin
poner la racionalidad en primer lugar, la comida por encima incluso del tipo
de pensamientos locos que ella me esta quitando.

"Es... una hamburguesa", digo, en blanco, firme y decepcionado.

"iNo!" Karin dice, una nota de panico en su voz. Ella lo sefiala como si
fuera a dirigir mi mirada critica hacia €l. "Quiero decir....si. Mas o menos.
Pero es una hamburguesa de chorizo de Kobe con alioli de ajo y mostaza con
limén. Esta influenciado por el euskera, a s6lo unos pasos del esnobismo



francés al que sirves".

Después de una pausa, respiro hondo y digo: "Aun asi, es una hamburguesa.
(Crees que eso va a quedar bien en el menu junto a la carne bourguignon y la
bourride rapheloise?".

"Necesitas algo como esto en el menu", dice Karin, templando un poco el
fuego ahora. "Cada uno de los principales que tenemos es tan rico y lleno,
pero las texturas son todas similares. Es todo a base de salsa. Esto tiene la
misma riqueza de sabor con una textura algo mas seca. Puedo garantizar que la
gente apreciaria esto." La miro fijamente, sin convencerme. "He hecho una
variacion de esto con queso Roquefort, también, si realmente crees que no es
suficiente con la 'estrella Michelin' ".

Di un largo suspiro.

"; Tengo que decirlo de nuevo?"

";Qué tiene de malo que sea una hamburguesa?" Karin se quiebra. "Todos
en este pais comen hamburguesas..., de las familias mas pobres a los actores
sobre pagados que usted llama su clientela. Hasta los veganos los hacen.
Precisamente", digo con calma.

"Todos hacen hamburguesas. Entonces, ;por qué las hariamos?"

"Oh, ya veo", dice Karin, con los brazos cruzados, totalmente ofendida. "No
es lo suficientemente pretencioso para ti, jverdad? ;No es 'extravagante' o 'de
lyjo' lo suficiente para sus exaltados clientes?"

Miro la hamburguesa de nuevo. Se ve bien, no hay duda. Ingredientes tan
bien preparados que se me hace agua la boca a pesar de todo lo demas, a
pesar de que ya he comido. La miro hacia atrés.

"Es de alta gama", digo yo, "Seguro. Se ve genial, huele delicioso. Pero
sigue siendo una hamburguesa. Es so0lo una version elaborada de algo que
puedes conseguir por un délar". Me empujo del mostrador y empiezo a girar,
encogiéndome un poco de hombros mientras me doy la vuelta para irme. "No
es para Cuchillo. Lo siento."

No he dado ni un solo paso antes de que ella me agarre del brazo y me jale
hacia ella, con la cara torcida por la indignacién ahora.

"1¢N1 siquiera vas a probarlo?!"

"Acabo de decirtelo. No esta bien..."

Ella toma la hamburguesa y la sostiene frente a mi, apuntandola hacia arriba
como si estuviera a punto de mancharme la cara con ella.

"Solo pruébalo. Un mordisco." Me rio suavemente. "Karin, deberiamos..."

"Pruébalo", dice, moviéndose para apretarme entre el mostrador y su



delgado cuerpo, sin darme espacio para escapar. Tan cerca que puedo ver el
brillo de sus ojos, la forma en que parpadean entre los mios, la hamburguesa
lista para ser empujada en mi boca.

Por unos segundos no digo nada, perdida en la sensacidén de su cuerpo
presionando ligeramente contra el mio, perdida en la subida y caida leve de su
escote. Ella estd tan cerca que casi puedo ver la temblorosa pasion que yace
justo debajo de esa piel dorada.

Libero un poco de la tension en mi expresion, pongo una mano sobre su
mufieca para mantenerla firme, y me inclino hacia adelante para dar un
mordisco a la hamburguesa, mis 0jos nunca dejan los suyos. Suelto la mano y
ella respira hondo antes de suspirar con una sonrisa suave y ligeramente
victoriosa, mordiéndose antes de ponerla en el plato detras de mi.

Es bueno. Es bueno. Realmente bueno. La carne lo suficientemente jugosa
para rodar y empujar los sabores en mi boca como olas. El ruido sordo de la
mayonesa de ajo preparando las patadas punzantes de céscara y chile. Rucula
y cebolla luchando para poner una cama de sensualidad picante y célida en la
lengua. Incluso los panecillos, obviamente apresurados y un poco menos
levantados de lo que deberian, pero cocinados con espelta, absorbiendo los
jugos de la carne y salchicha, la racha del condimento, son dignos del respeto
de un chef pastelero. El equilibrio y el refinamiento de las texturas, la
revelaciéon de combinaciones amplias y naturales, todo se construye en
algo....excepcional. Tan bueno que enciende la pasion dentro de mi, me
sintoniza una vez mas con la sensualidad cruda, con la forma perfecta que esta
frente a mi y con los intensos impulsos que ella estd bromeando desde alguna
profundidad primitiva.

"Esto es... mejor de lo que esperaba", digo, sin hacer mas comentarios. La
cara de Karin esta hambrienta, esperando mas. Me gusta esa expresion, y me
tomo unos minutos para saborearla.

La comida puede hacer muchas cosas. Puede aliviar el dolor de un
estdmago hambriento, o puede golpearlo en el pasado, un recuerdo que ha
olvidado por mucho tiempo. Puede ser un relleno para el espacio vacio de tu
cuerpo, tu corazon o tu mente. Tal vez he pasado demasiado tiempo comiendo
comida que era mejor apreciada en las fotografias, comida tan meticulosa y
artificiosa en su concepcion que te hacia sentir la presencia del chef. Algunos
alimentos te convierten en un critico, y otros te recuerdan que eres de carne y
hueso, con el corazon palpitante y latiendo como lengua lujuriosa.

"Mejor de lo esperado, si", dice la muchacha, sefialando al plato, "Pero



(qué mas piensas?" Dejé que las palabras desaparecieran, sintiendome
demasiado animal para hablar ahora, demasiado fisico para pensar.

"Creo que es sensacional", digo, lentamente. "Eres una cocinera increible."

Da un suspiro de alivio, pero mi pene oye algo diferente en su exhalacion.
Llevo mi pulgar lentamente a un punto en el costado de su boca, los dedos
descansando en la perfeccion redonda de su linea en la mandibula. Ella se
detiene bajo mi tacto y capta mi mirada, el tiempo se ralentiza con la
deliberacion de mis movimientos.

Cepillo la particula, pero no se aleja. En vez de eso, traigo mi pulgar de
vuelta a través de esos labios siempre puyjantes, trazando su caida y su
plenitud, dejando sentir la textura de las manos dsperas y cicatrizadas de toda
una vida en las cocinas, nuestros ojos cerrados en un momento de anticipacion,
las emociones rabiando como un mar enfurecido contra el dafio de la distancia
que nos separa.

Sus labios se separan ligeramente, siento su respiracion acortada en mi
mano, y empujo mi pulgar entre esos labios jugosos y perfectos, dedos
presionando contra la base de su oreja. Su suave jadeo rompe el silencio,
antes de cerrar esos labios suaves alrededor de mi pulgar, la vista de ellos
apretando contra mi piel haciendo que mi pene se llene contra mis pantalones.
Sus dientes apretando suavemente mi dedo, la lengua parpadeando mientras lo
empujo dentro de la humedad caliente de su boca.

Mi otra mano ya en su cintura, la jalo hacia mi, acerco su cuerpo flexible
contra el mio. Esas magnificas caderas que se balancean y frotan contra las
mias, su peso se desplaza sobre mi, los pechos que se mueven, los pezones tan
duros que ahora puedo sentirlos a través de ese vestido.

"Eres increible", grufio. Preludio a tirar de ella hacia mi, mi dedo en su
boca todavia, inclinando su cabeza para que pueda saborear la ternura de su
cuello, correr mis sensibles papilas gustativas por los misculos tensos, seguir
el camino que me lleva a la parte delantera de su pecho. Los gemidos
silenciosos se hacen mas fuertes a medida que deslizo mi lengua por la
suavidad de su escote, su vestido es mi enemigo ahora mientras lo tiro hacia
abajo y entierro mis dientes en sus pechos.

"Oh Dios..." se queja. "Darius..."

Me alejo, le quito el pulgar de la boca para dejarla jadeante, con los labios
rojos y maduros. En silencio, tomo sumano y la conduzco a la oficina de atrés,
antes de que ninguno de los dos pueda realmente pensar, y vuelvo al escritorio,
tirando de ella delante de mi. Entierro mi mano en ese cabello y tiro de su cara



hacia la mia, chupando la suculencia de su lengua con el hambre de un loco. Su
tierna garganta se estird, tragando jadeos, ronroneos al morder y jalar de esos
labios suaves, mientras su cuerpo se ondula contra el mio. Sus pezones siguen
tan duros que puedo sentirlos a través de nuestra ropa, la tension de su culo
bajo mi palma de la mano.

Karin se aleja por un segundo, sin aliento, luego me abre los pantalones con
las mismas manos habiles que uso para preparar la comida, y yo agarro el
condon que siempre llevo en mi billetera.

Ella jadea cuando ve mi miembro, duro y espeso con el deseo de toda la
noche. Lo mira con admiracion casi temerosa, trayendo esos dedos graciles
para trazar su longitud suavemente y volviéndome tan salvaje que casi atllo.

";Deberiamos estar haciendo esto?", dice, casi para si misma, acariciando
mi pene con la dulzura de un amante.

"Deberia haber pensado en eso cuando decidiste usar ese vestido", digo,
sosteniendo el condon. ";Qué quieres hacer?"

Me sonrie mientras me quita el condon de las manos, lo rompe y lo desliza
sobre mi pene. Tiro de sus labios hacia los mios, los pruebo suavemente como
un chardonnay, con las lenguas arremolindndose en la boca del otro. Los
toques mas suaves, mucho tiempo para saborear, para apreciar, para dejar que
el dolor sea mas real y se acumule. Llevo mi mano debajo de su vestido, entre
sus muslos, corriendo las bragas de encaje a un lado para burlarme de la fruta
de su vagina, exprimir sus jugos, hacerla madurar con el deseo mientras ella
gira mi Organo viril alin mas fuerte con el anhelo.

Su cuerpo apretado se convierte en liquido, de modo que se derrite contra
mi. Ahora estoy recostado en el escritorio, con el peso de su cuerpo contra
mio. Nuestros cuerpos actuando como uno solo, trepando y arrastrandose para
encontrar espacio, tirando cosas del escritorio en nuestra desesperacion por el
otro. Me caigo sobre la superficie dura y la tiro encima de mi, con los muslos
a horcajadas, las rodillas sobre la madera, los pechos expuestos, el vestido
solo una fina tira de tela alrededor de su cintura ahora.

Se detiene por un segundo, una tenue nota de vacilacion apareciendo en esos
ojos. "{Todavia crees que nos vamos a arrepentir de esto?" Pregunto.

"Solo s1 nos detenemos ahora", dice, con la voz borrosa de deseo. Puse su
cuerpo encima del mio, con los pechos contra el mio. "Entonces sera mejor
que sigamos", le gruio en la oreja.

Nos revolcamos juntos a través de las sensaciones de la noche. El olor de
los pimientos asados y el pan suave, mi pene duro contra su vagina suave, el



sabor del ajo y la lima, las manos asperas contra los pechos de tacto terso que
presionan contra la tela fina de mi camisa mientras nuestras bocas se dan un
festin el uno al otro, su matriz burlona rodando sobre la cabeza de mi pene
como una tortura extatica, un aperitivo perfecto que no puede satisfacer.

Tiré de su culo, le daré una bofetada y le clavaré en el arco de su espalda,
instdndola a que me deje entrar. Me muerde el labio y se rie, luchando por mi
placer, haciéndome grufiir ain mas fuerte con la lyjuria por la clase de mujer
que puede hacer eso. Hasta que no pueda soportarlo mas ella misma, echando
la cabeza hacia atras, llevandome a mi dentro de ella mientras muele sus
caderas, cabalgando sobre mi.

"Si..." ronronea, los ojos adormecidos por la sensacion. "Oh, Dios mio, si."

Ella es mia ahora, fijada en mi dureza, con las caderas moviéndose, sus
pechos magnificamente desnudos. Se agarra el cabello mientras se mece
encima de mi, los ojos volteados hacia atrés, la boca abierta mientras gime en
voz alta, como si dejara escapar la oleada de placer que hay dentro de ella
antes de que la haga explotar. La veo oscilar y palpitar sobre mi cuerpo, ondas
de placer eléctrico que fluyen hacia arriba desde nuestros cuerpos conectados,
a través de ese estomago apretado y esos pechos que rebotan, hacia arriba a
través de esa garganta palpitante y de esa cara extasiada. Un monumento a la
belleza, al que adoro con manos errantes y gruiiidos jadeantes, hasta que esta
demasiada llena de dicha, tanto que los gritos la atentian, lo suficientemente
llena como para estallar.

Pone una mano sobre la mia, con la que he estado pellizcando y rodando su
pezon, la tira hasta el centro de su pecho, la agarra como si fuera para
mantenerla firme mientras deja que el deseo se desborde.

"Eso es todo. Ven por mi, Karin. Quiero verte venir, aqui encima de este
escritorio, ahora mismo". Le aprieto el culo y le doy un empujén mas fuerte,
mas profundo, con una voz que me sale dura mientras le ordeno que la suelte.

Un altimo gemido agudo se lanza al techo, la chica gimiendo al caer de la
montafia rusa. La vision de su pérdida de control hace que sea facil para mi
unirme y encerrarme dentro de ella por Gltima vez, empujarnos a ambos fuera
de la locura y hacia la luz.

"Diablos", dice con aliento desesperado, mientras el calor abandona su
cuerpo y se desploma sobre mi. "Cocinar es un afrodisiaco del demonio."

Miro hacia abajo entre sus mechones de pelo himedos extendidos a través
de mi pecho, su cara adormecida ahora mientras descansa contra €l.

"Depende de quién lo haga. Ahora déjame hacerte el postre."



6

KARIN

Es media mafiana en Los Angeles, y estoy sentada en el restaurante que me
sugirio Adriel, removiendo la espuma en el fondo de mi taza de café con
pereza mientras miro por la ventana. Es un lugar agradable con un estilo
vintage de los afios 50, un poco pequefio, y con un gran men estoy mas que
lista para elegir algo, pero que pensé que seria descortés hacer antes de que
llegara Adriel.

Durante casi treinta minutos he estado mirando al atractivo camarero
(aunque no puede mantener una vela a la llama de la perfeccion de Darius) y
viendo coémo la hora pico del desayuno se apaga mientras tomo mi cafg,
tratando de no pensar en lo que pas6 anoche, el dolor persistente que todavia
puedo sentir entre mis muslos.

";Balu!" Oigo la llamada de Adriel, que se gira para verle entrar en el
restaurante, abrir sus brazos, y hacer una linea recta hacia mi.

Salgo de la cabina y lo abrazo, o mas precisamente, me dejo exprimir como
un limon. "Reldjate, s6lo ha pasado una semana desde que te vi", murmuré,
incluso con mis pulmones asfixiados.

Adriel retrocede y se rie, tomando asiento frente a mi. Se quita los
aviadores para revelar unos ojos esmeralda que siempre me han puesto un
poco celosa.

"Me alegro de verte."

"Callate", sonrio. "Sé que soOlo intentas hacerme olvidar lo tarde que
llegas".

Tiene sentido que Adriel termine en Los Angeles. Aunque es de Ohio, y lo
conoci cuando estudiamos en el sur de Francia, nunca se ha visto tan a gusto en
casa como con un cielo de Los Angeles detras de ¢él. Su piel bronceada, su
pelo castaiio meticulosamente arreglado, su camiseta ajustada que revela un
toque de su pecho desnudo, sus pectorales inmaculadamente esculpidos, todo
encaja a la perfeccion ahora que esta aqui.

"Oh, tengo una muy buena razdén para llegar tarde, créeme", dice,
conspirando. "Gracias por reunirte conmigo en el Gltimo minuto." Levanta la
vista y hace un gesto al camarero para que venga.



" Qué puedo traer para ustedes dos?"

Agarro el ment y digo:";Sigues sirviendo el hachis de las carnitas?". "Por
supuesto.”, contesta

"Lo tomaré entonces, por favor. Y una limonada".

"tY para ti?", le pregunta el camarero a Adriel con una sonrisa
deslumbrante. Levanto la vista y encuentro a Adriel sonriéndole.

" Qué recomiendas?"

Veo al camarero inclinarse un poco hacia Adriel, sus ojos casi encendidos
por la travesura. ";Algo dulce?"

"No", dice Adriel, mirandome un segundo y haciéndome sentir como una
tercera rueda antes de dar marcha atras. "Estoy tratando de mantenerme en
forma estos dias."

"A mi me parece que estas en una forma increible", dice el camarero, y casi
se me cae la mandibula, porque no oculta el hecho de que estd mirando a
Adriel de arriba a abajo como si fuera ¢€l, el que tiene hambre. "Creo que
puedes tener lo que quieras."

Adriel se rie y se sienta.

"Tomaré¢ lo mismo que ella, entonces. Pero definitivamente volveré en algin
momento por lo dulce."

Miro a Adriel con una sonrisa de satisfaccion cuando el camarero se va 'y
finalmente aparta los o0jos para mirar hacia atrés.

":Qué?", dice.

"Nada", dije, riendo. "S6lo me pregunto cuanto tiempo tardard en darte su
numero."

"Tendremos que esperar y ver", sonrie Adriel. "Te ves genial, por cierto."

"; También estas coqueteando conmigo ahora?"

"Lo digo en serio. Te ves bien, especialmente para una chica que ha estado
trabajando duro en la cocina de Darius Lancaster". Se detiene un momento
para estudiarme como un conocedor. "No s¢€ lo que es.... tienes algo de brillo
hoy... pareces un poco mas relajada..." Sus ojos se entrecerraron. "Espera...
(saliste anoche? Oh, lo hiciste. Definitivamente 1o hiciste. Te enrollaste con un
chico anoche, ;no?"

" Qué?" digo, agregando "No"

Pero la forma en que bajo la cabeza y el ligero calor en mis mejillas no va a
pasar desapercibido. ";Si lo hiciste!" exclama Adriel. "Y ta llegaste hasta el
final, lo sé. jBuena chica! jPor fin! ;Quién era?"

"Nadie. Quiero decir....no puedo decirlo." No puedo mirarlo a los ojos,



sabiendo que una mirada lo traicionara todo.

Pero mi silencio es lo suficientemente incriminatorio como para arruinar mi
tapadera. ";Te cogiste a Darius Lancaster?" Adriel silba, incrédulo.

Me siento derecha y lo miro como una figura en una casa embrujada.
";Como demonios dices eso?"

"Oh, por favor", dice Adriel, inclindndose en su silla. "Es el tnico tipo al
que tratarias de mantener en secreto. No es como si fueras a darme el..., no
puedo decirlo". Si te acostaste con el lavaplatos, no después de que te hablara
de esa vez que lo hice yo. Entonces, ;como sucedio? Serd mejor que me lo
digas, 0 voy a repasar cada escenario que imagino en mi cabeza con gloriosos
detalles hasta que te quiebres."

"Esta bien, esta bien", digo, derrotada. "Calmate. A decir verdad,
simplemente..., sucedid. Tomamos un trago juntos y luego, de alguna
manera...,"

"Espera: ;Tuviste una cita con ¢1?"

"No. No fue una cita. No habiamos hablado todavia, no estaba alli cuando
me contrataron".

Adriel sonrie, obviamente escéptico de mi explicacion, que me suena debil
incluso a mi. "Dijiste que habia alcohol durante el evento, y que era de noche,
supongo."

":Es algin tipo de cosa de Los Angeles de la que nadie me habl6? Mira, no
fue una cita. No exactamente, de todos modos. Tomamos un trago, algo de
comida, y luego fuimos a Cuchillo para mostrarle una receta y...., de alguna
manera terminamos teniendo sexo sin sentido".

Los ojos de Adriel se abren de par en par.

"(En la cocina? Dios, Karin. ;No es una situacion del Departamento de
Salud? No sé si quiero comer alli ahora que lo sé".

"iNo! Me arrastré a la oficina, y luego nos subimos al escritorio y... mira,
olvida eso, el punto es que me cogi a mi jefe, y estoy un poco preocupada de
que podria haber estropeado mi trabajo también."

A pesar de la exasperacion de mi voz, Adriel sonrie y se encoge de
hombros con indiferencia. "Bueno, qué bien que no trabajaras alli mucho mas
tiempo."

Por quinta vez lo miro confundida. ";Qué quieres decir?"

Adriel hace una pausa cuando la comida estd frente a nosotros, lo que le
permite al camarero un guiilo travieso esta vez.

";Quieres saber por qué llegué tarde a verte?", pregunta, inclinandose hacia



adelante. Asiento con la cabeza. "Estaba en una llamada con un inversor
potencial."

";Inversionista? ;Para qué?"

Ahora le toca a Adriel mirarme de reojo.

";Lo has olvidado en serio?", dice, sonando ofendido. "Nuestro restaurante.
Tu rastico, Idaho...ingredientes, y mi asombroso buen gusto y presentacion
reunidos en un solo lugar que volard esta maldita ciudad en pedazos. Es la
unica razon por la que te mudaste aqui, jrecuerdas? para empezar de nuevo y
recuperar tus suenos?"

"Oh....oh si..." Digo, todavia desconcertada. "Lo recuerdo, pero crei que
solo estdbamos hablando. Fantaseando. Exponiendo lo que nos gustaria hacer,
en algin momento futuro. No crei que t, nosotros... ibamos a ir por ello. No
de inmediato, al menos..."

"Balu", dice Adriel, usando mi nombre de mascota inspirado en Guillhaume
de la forma en que sélo un viejo amigo podria hacerlo. "Me encanta Los
Angeles, pero no soy de aca. Cuando digo que voy a hacer algo, lo hago.
(Ahora estas dentro o no?"

"Por supuesto que estoy dentro", le digo. "Sigue siendo mi suefio. Solo
estoy....ansiosa, ;sabes? Esto es un poco rapido. No hace mucho tiempo que mi
ultimo lugar fallo. Y ahora estoy trabajando..."

"Y el maldito Darius Lancaster ahora. Lo que sea. Ansiosa estd bien.
Mientras puedas cocinar unos frijoles, es todo lo que necesitamos. Ahora
estoy organizando una reunion con estos inversores y ti también vendras. Creo
que son de verdad y necesitamos que ambos mostremos lo serios que somos.
(Estas conmigo?"

"Claro que si". No lo dudo, sintiéndome una vez mas como una chica de
Idaho en una ciudad donde nadie parece detenerse a respirar.

"Muy bien. Eso es exactamente lo que queria oir", sonrie Adriel mientras
escarbamos en nuestra comida.

Llego a Cuchillo alrededor de dos horas antes de que abra para el turno de
la noche, pero es martes, el unico dia de la semana en que los chefs se sientan
a comer juntos antes del trabajo. Es una oportunidad para hablar y airear
cualquier problema que se pueda estar gestando, aunque en su mayoria es una
oportunidad para compartir una comida con la gente con la que estas
demasiado ocupado trabajando y con la que no puedes pasar el tiempo
haciendo otra cosa. Este es sélo el segundo al cual asistiré, pero ya siento que
conozco el lugar mejor que antes.



Al menos no tendré que enfrentarme a Darius. No estoy segura de como van
a ir las cosas cuando nos encontremos la proxima vez. Estoy pensando que
podria optar por un tipo de vibracion de lo que hicimos en la oficina que una
vez estuvo bien, pero que deberiamos volver a la realidad, aunque me
preocupa que se convierta en un tipo de cosa de: ";de qué diablos se trato todo
eso, y cuando lo haremos de nuevo?". Porque la verdad es que, aunque es
complicado, desordenado, y hay una docena de razones obvias por las que no
deberia hacerlo..., no me importaria repetir la actuacion.

Sé que Darius es un jugador, pero tal vez lo que necesito, después de todo
este tiempo deprimida por mi ex imbécil y mi restaurante fracasado, es jugar
un poco. Darius definitivamente no se va a poner serio conmigo, y yo estoy
demasiado concentrada en el trabajo para ponerme serio con €l, asi que ;por
que no? Claro, hay una vocecita en mi cabeza que me dice que es una mala
idea que podria ser peligrosa, pero tengo que luchar para oirla por encima de
los ruidosos cosquilleos que me da mi cuerpo cuando recuerdo lo bueno que
fue, la forma en que me ordend que viniera por €l...,

Vuelvo a la urgencia del momento presente, paso por la puerta de salida
abierta y me apresuro a pasar por la cocina, revisando mi reloj para ver que
tan tarde llego.

"iHey! jKarin!" Alguien llama desde la cocina.

Me detengo a buscar a Isidro, un cocinero de Brooklyn que hace que todo
suene como si estuviera entregando una linea en una noche de micréfono
abierto. Su rostro redondo y barbudo sentado sobre su cuerpo redondo, que le
da la apariencia de un mufieco de nieve, y su sonrisa siempre presente, casi tan
grande como su corazon.

"Oye", le dije, moviéndome hacia ¢l mientras plancha unas vieiras a fuego
lento. ";Estan todos aqui?"

"Estan sentados", dice Aardn, asintiendo hacia las mesas. "Pero si me
ayudas a llevar los platos, probablemente no se dardn cuenta de que llegas
tarde."

"Claro", le dije, quitandole las vieiras y recogiendo un par de platos mas.

Me dirijo al frente del restaurante, donde el personal ya se esta riendo y
charlando con la facil energia de la tension aliviada, languideciendo en sus
sillas como soldados esperando la accion, ya trabajando a través de dos
botellas de los rojos menos ordenados, previniendo el ocupado turno que les
espera. Dos mesas han sido empujadas juntas para que quepan los miembros
del personal de cocina y los camareros, tan pronto como me acerco empiezan



a recoger la comida de los platos antes de que yo la haya dejado en la mesa.

Un par de ellos gritan carifiosamente mi apodo,'Balu’, mientras agarro la
botella para llenar un vaso y tomar mi asiento.

La ultima vez que hicimos esto, Darius no estaba aqui, y me imaginé que no
estaba interesado en el tipo de chismorreo banal y la camaraderia trivial que
sucedia, asi que me quedé un poco sorprendida cuando aparecio6 en la puerta a
los pocos minutos, mostrando su sonrisa diplomatica y segura. Su mano esta en
el hombro de Silvia y esta sonriendo de oreja a oreja. Le hago un pequeiio
saludo y ella me lo devuelve felizmente antes de que la estridencia de los
otros chefs se haga cargo del momento.

"Oye, (quién es tu nueva novia?" Isidro se rie. "Un poco joven, incluso para
t."

"Silencio, por favor, todos", dice Darius, ignorando el chiste. ";Recuerdan
que les conté todo sobre el programa de mentores de Young Chefs? Bueno,
aqui estd, la cocinera mas prometedora del condado de Los Angeles: Silvia
Fernandez. Bienvenida. Este es mi equipo de trabajo".

Hay caos y saludos a la nifia de parte de los miembros mas interesados del
personal que Silvia regresa felizmente, radiante e incontrolablemente mientras
saluda y recibe al grupo.

";Quieres ser una gran chef algin dia?" pregunta Michelle entre mordiscos
de vieira. "Si. De verdad que si.".

"(Mejor que Darius?"

La nifia sonrie. "Ya soy mejor que ¢€l. Piensa demasiado en todo". La mesa
estalla en otra ola de risa facil.

"iEn eso tienes razon!" Michelle dice.

"Muy bien, sabelotodo", le dice Darius a Michelle, sacando una silla para
Silvia en la mesa. "Comamos".

El nimero de personas alli, y el interés afiadido de tener a la pequefia en la
mesa, significa que ver a Darius de nuevo no es ni la mitad de incémodo de lo
que esperaba que fuera. Pasa la mayor parte del tiempo en el otro extremo de
la mesa haciendo lo mejor que puede para entretener a su joven alumna,
mientras yo hablo con Ned a mi lado sobre su coleccion de guitarras. Después
de media hora, con el estbmago lleno y una copa de vino que me hace facil
sonreir mientras escucho las historias que me rodean, casi olvido de que ¢l
estd alli. Una vez que los platos estan vacios, el volumen comienza a
desvanecerse, y Darius capta la atencidén de todos con esa voz que hace
inconfundible que €l es el jefe por aqui.



"Bien, todos", dice, aplaudiendo y poniendo los codos sobre la mesa, una
postura que no deja lugar a dudas de que esta a punto de hablar de negocios.
"(Alguien tiene algo que quiera decir aqui? ;jAlgin problema? ;Cocina?
(Personal de servicio? ;Gerencia? Soy todo oidos."

Darius mira a algunos de nosotros y veo que sus 0jos no se encuentran con
los mios. Hay algunos encogimientos de hombros y sacudidas de cabeza
alrededor de la mesa hasta que Kris finalmente dice: ";Te llamaron por lo de
las entregas de abul6n?"

"No. Los llamaré justo después de esto." "Tienen que trasladarlos a los
lunes". "Lo s¢é. D¢jamelo a mi. ;Algo mas?"

"Hay un rapero que viene el jueves", dice Alvaro con preocupacion.
";Compania completa?" pregunta Darius.

"Posiblemente. ;Dénde deberiamos ponerlos?"

Darius inclina la cabeza. "Vamos a reordenar los asientos en la parte trasera
del comedor y a tener algunas sillas disponibles por si acaso. ;jAlguien mas?
(No? ;Nada? Ok, escuchen. Voy a anadir algo nuevo al menl especial, s6lo
para esta semana. Veamos cOmo va, y que opinan los clientes".

Mi pulso empieza a latir.

" Un nuevo postre?", pregunta el pastelero.

"No. Una principal. Hamburguesas vascas a l'ail et moutarde. Ya le he
ensefiado a Karin como prepararlo, para que se lo ensefie al resto de ustedes".
Se me cae el estobmago. ;Me ensefio a prepararlo? Darius mira a los camareros
mientras siento el latido de mi corazon. "Tal vez si tienen algo de tiempo libre
en este turno. Pueden probarlo, conocerlo y luego sugerirlo a los comensales.
Y asegurense de preguntarles lo que piensan después, quiero saberlo todo".

Hay asentimientos entre los camareros, pero ahora estoy mirando a Darius,
con la boca abierta con asombro. ";Por qué estas afiadiendo esto?" Michelle
dice. "El ment estd perfecto tal como esta. Y es....una hamburguesa." Tomo
nota del desdén en su voz, pero mantengo mi boca cerrada. Por mucho que
quiera defender el plato, todavia estoy demasiado sorprendida de que Darius
se este atribuyendo el mérito de mi idea de poder hablar.

“Estaba pensando...," dice Darius, mirando un poco hacia arriba como si
estuviera recordando genuinamente, "Nuestras carnes son buenas. Ricas,
llenas, pero son bastante similares en textura. Pensé que esto podria anadir
algo un poco mas seco, algo menos a base de salsa. Sin perder esa riqueza de
sabor."

Hay murmullos de comprension alrededor de la mesa, pero es todo lo que



puedo hacer para esconder el océano de ira que se esta formando dentro de mi.
Kris frunce el cefo y se inclina hacia adelante, mirando de mi a Darius.

"Espera", dice. ";Karin? ;Le ensehaste a la nueva empleada como
cocinarlo? ;Cuando lo hiciste?" Darius mira a Kris de una manera que hace
que el calvo salchicha casi tiemble frente a nosotros.

"Ayer tuvimos que ponernos al dia, un informe de progreso. Se lo mostré
entonces, ya que no tendré tiempo ahora. Supongo que eso no es un problema".

"Bueno", dice Kris, mirdndome despectivamente. "Quiero decir, solo lleva
aqui unos dias, y ya esta transmitiendo tus recetas?"

"Si ella no pudiera manejarlo, no la habria contratado. No te preocupes",
dice Darius, lanzando una mirada en mi direccion que parece cargada de
misterio, "Ella puede arreglarselas sola. Todo el mundo a la cocina. Tienes
una hora para prepararte".

Darius vuelve a aplaudir y es como la campana de una escuela, enviando a
la multitud en direcciones separadas, el sonido de sillas empujadas y platos
apilados en lugar de la conversacion y la risa. Me quedo por un segundo,
esperando un momento oportuno, y cuando Michelle inicia una conversacion
con Silvia, toco a Darius en el brazo para llamar su atencion. Se da la vuelta,
sonriendo un poco cuando ve que soy yo.

"Hola." Trato de no tocar mi voz, ya que mi trabajo sigue en sus manos,
pero apenas puedo contener mi irritacion.

"Hola", dice, su voz mas grave que la que usé para los otros.

";Podemos hablar?"

"Claro", dice, tomando mi brazo ahora y llevandome a un lado del
restaurante. Veo a Kris observandonos, pero lo ignoro mientras trato de
mantener la calma para no perder los estribos.

";Qué demonios fue eso?" Siseé con enojo a través de los dientes
apretados.

"(.)Qué‘?"

"Mi receta".

Darius frunce el ceno, su confusion sobre los surcos de su frente.

"Oh. Claro. Como dije, va en el ment durante una semana, y luego vemos si
eres tan buena como crees que eres".

"Le enseii¢ a Karin a prepararlo". Yo digo, citdndolo. ";Qué fue todo eso?"
La confusion de Darius se convierte en una risita frivola.

";Qué esperabas que dijera?"

"No lo s¢€. Tal vez dame algo de crédito por mi plato."



Darius se rie de nuevo, aun mas fuerte ahora, moviendo la cabeza mientras
lo hace.

"Wow. Sabes, tal vez no estas hecha para el negocio de los restaurantes.
(De verdad no ves el problema? Decirles a los cocineros que han trabajado
para mi durante mas de cinco afios que voy a dejar que la chica que ha estado
aqui diez minutos ponga algo en el meni? Lo ultimo que necesitas es hacer
enemigos aqui. Y no se trata solo de celos mezquinos o de que tu vida sea cada
vez mas dura en la cocina, sino que habria otras complicaciones. Chismes
sobre lo que esta pasando entre nosotros."

Me tomo un respiro, tratando de no dejar que la firmeza de Darius me
domine.

"Todavia...." Digo, buscando palabras para articular el sentido de la
injusticia. "Tomarlo asi... que todos piensen que td... ya sabes, deberias
haberme dado algo."

";Darte qué?" Darius dice, la risa ya no estd, reemplazada por la voz de un
jefe.

"No lo s¢", le dije. "Pero literalmente me quitaste las palabras de la boca y
las hiciste pasar como tuyas. No tienes que decirles que el plato es mio, pero
al menos pasar algo de ese crédito en mi direccion'.

"Escucha," dice Darius, ahora en serio, "El crédito va en ambos sentidos.
JY si tus hamburguesas son un desastre? ;Y si el tipo que lo ordena se siente
corto cuando prueba las galletas de trigo sarraceno de su esposa? ;Quién
recibe el golpe entonces? Yo. Es mi reputacion vinculada a este restaurante y a
la comida que sirve, no la tuya".

Suspiro y miro hacia abajo, luchando por mantener mi frustracion frente a la
logica de Darius.

"Aun asi", digo, sacudiendo la cabeza ante sus zapatos de cuero.
"Simplemente no me gusto la forma en que lo presentaste."

Después de una pausa de un segundo, levanto la vista y veo a Darius
sonreirme, un poco demasiado parecido a la forma en que sonri6 anoche....

"Mira: tu plato estd a punto de ser servido en uno de los restaurantes mas
concurridos de Los Angeles, a algunos de los comensales mas exigentes y en
algunos de los mejores alrededores. Crédito o no, la mayoria de los chefs se
lo llevarian".

Michelle llama a Darius y mira hacia atrds para ver a Silvia esperando
ansiosamente su regreso. Levanta un dedo y luego me mira brevemente para
decirme: "So6lo espero que les guste", antes de alejarse para sacar al joven

"



chef, los dos saludando a los demas como si fueran miembros de la familia
que se marchan.

Pienso en lo que dijo por un momento, de pie en la esquina del restaurante
mientras los otros reajustaban las mesas y el sonido de la preparacién
empezaba a subir en la cocina. La sensacion de que algo no estaba bien en lo
que hacia mi jefe seguia agitdndose, sin resolverse, en mi estdmago.

Irritada y confundida, trato de no considerar que darle la receta no es lo que
mas me molesta, es 1o que hicimos después, y el hecho de que parece que se ha
olvidado por completo de eso.



7
COLE

Supongo que deberia estar agradecido con Silvia por no pensar en Karin.
Después de salir de Cuchillo llevo a la nifia de nueve afios al restaurante de
mariscos de un amigo a unas cuadras de distancia donde los vemos manipular
el pescado, descascararlo y eviscerarlo, marinarlo y filetearlo. Me habia
arrepentido de haber dejado que Colby me convenciera de participar en el
programa de Young Chefs al segundo dia despu¢s de haber aceptado
despectivamente; lo ultimo que necesitaba era un trabajo de nifiera,
especialmente con la apertura del segundo restaurante en Las Vegas. Pero
después de ver como trataba Karin a la nifia, y tal vez de que me ensenara lo
que no debia hacer tan bien, empecé a pensar en cOmo iniciar una
conversacion.

El hielo se rompe entre nosotros mientras vemos la preparacion de la
comida, y pronto, empiezo a darme cuenta de que Silvia no se parece en nada
a la mocosa chupa pulgar que esperaba. Maneja la vista de las tripas de
pescado como si no fuera nada, y el olor sé6lo parece intrigarla mas. Cuando
ella pide probar una ostra, y se sorbe una con una sonrisa gigante en lugar de
retorcerse por la textura, finalmente me doy cuenta de que podriamos llevarnos
bien después de todo.

Al cabo de un tiempo, el turno se acaba y el duefio nos presta un rincon de
la cocina para que pueda trabajar con Silvia a través de diferentes técnicas de
preparacion. CoOmo picar de manera uniforme y eficiente, como cortar en
dados para que no se desperdicie nada en una verdura. Los diferentes sabores
de las hierbas y productos que pueden surgir incluso en la fase de preparacion.

"Esto es aburrido", suspira después de que le corrija el mango del cuchillo
por quinta vez. ";Tengo que hacerlo de nuevo? Sé coémo cortar cosas".

"Claro. Y la mayoria de la gente sabe cocinar, pero aun asi nos pagan por
ser los mejores en ello", respondo. A reganadientes, saca el cuchillo un par de
veces mas sobre la cebolla y luego vuelve a hacer pucheros.

"No lo sé..", dice ella, reflexionando con toda la profundidad del
pensamiento que un filésofo podria usar. "Me gusta mas cuando estd todo
desparejo. Parece menos como si un robot lo hubiera cortado."



Abro la boca, a milisegundos de hacer un discurso sobre el valor de la
precision, sobre la necesidad de la perfeccion, el tipo de discurso que me hizo
merecedor de un espacio en el horario estelar en la television por cable y
millones de visitas en linea. Silvia ha sido poco profesional y madura, y estoy
asi de cerca de olvidar que so6lo es una nifia de nueve afios y no una convicta
que esta acostumbrada a recibir érdenes.

Pero luego recuerdo a Karin, la suave manera en que se las arreglod para
llevar a la pequefia a su manera de pensar, como usaba el humor y la gentileza
para ensefiarle sobre los ingredientes que hojeabamos en el mercado, y en su
lugar suprimia el calor de mi sangre.

Tomo un diente de ajo y se lo pongo delante.

"Corta eso como te dije, lo mejor que puedas, y luego nos iremos." la nina
se endurece y mira el ajo con la determinacion del propdsito.

"(Quieres que lo aplaste o te lo corte?", dice, y no puedo resistirme a
sonreir. Tal vez se me atasco algo de mi discurso.

"tY si dijera que lo quiero lo mas fuerte posible, sin mordiscos ni
asperezas?" Silvia asiente con la cabeza.

"Aplastado", dice ella, ya apretando bajo el lado plano de la hoja. Tal vez
la forma suave funciona a veces.

Una vez que nuestro tiempo ha terminado y he dejado a la pequena con su
supervisora, empiezo a hacer algunos movimientos por la ciudad, persiguiendo
a algunos distribuidores, yendo a una reunién con mi contador que dura mucho
tiempo, mas alld del punto en el que se puede llamar tortura, y luego una
reunion con el nuevo disefiador de interiores del spot de Las Vegas para hablar
de esquemas de colores y texturas por quincuagésima vez.

Desafortunadamente, ninguna de estas actividades es tan convincente como
las ideas de Silvia sobre el amor por los mariscos porque ella se queda con
las conchas, asi que mi mente termina volviendo a Karin. Tal vez fui un poco
duro con ella durante esa conversacion apresurada en Cuchillo, pero tuve que
poner los pies en el suelo y reafirmar la relacion de jefe-empleado de nuevo,
en lugar de la de chica en la cima que habiamos establecido la noche anterior.
No soélo por su bien, sino por el mio.

Podria enloquecer con una chica como ella. Pasar una semana entera en la
cama juntos y aun asi sentir que nos estamos mojando de apetito. Su cuerpo
como un mapa que acabo de pisar, que todavia tiene tantos lugares que
explorar, tantos secretos que desvelar. Si no fuera una de mis chefs, ya estaria
planeando el como, el donde y el cuando. Pero de nuevo, no soy conocido por



mi inteligencia. Soy conocido por conseguir exactamente lo que quiero y por
hacer las cosas a mi manera.

Los recuerdos de ella en ese vestido apretado se pegan en mi mente durante
todo el dia con la fuerza incesante de una cancidon pegadiza, de modo que
mientras escucho a mi contador descifrar los nimeros, cierro los ojos y trato
de revivir el sabor de sus labios.

Cuando termino por el dia mi traje se siente como una camisa de fuerza, los
musculos tensos y la piel caliente con la agresion de un toro enjaulado. Hago
rugir el coche como una bestia a través de la noche fresca, tirando de ¢l a
través de las carreteras sinuosas que conducen a mi casa en las colinas de
Hollywood. Llevo el coche a un tobogan, me detengo en la puerta principal,
demasiado impaciente como para aparcarlo correctamente, y paso a través del
largo edificio de cristal y paredes blancas como si hubiera algo esperandome.
Quitarme la ropa como me gustaria hacerle a la suya, hasta que me quede con
mis calzoncillos de boxeador, escogiendo una botella de Pinot Blanc vy
abriéndola bruscamente. Vino en una mano, teléfono en la otra, salgo a la
cubierta y me siento en una tumbona, dejando que la brisa de la piscina me
quite el calor del cuerpo. Bebidas lentas de la botella mientras contemplo el
horizonte de Los Angeles entre mis pies.

Apenas estoy por debajo del cuello de la botella antes de empezar a pensar
en Karin de nuevo, mirando hacia donde podria estar Cuchillo en el horizonte
e imaginando lo que estd haciendo ahora. Trabajando un cuchillo con
delicadeza enfocada, sorbiendo sopa a través de esos labios, bailando entre
los otros chefs sobre esas largas piernas, piel viva con el calor de las
parrillas, ojos entrecerrados con la determinacion del propdsito.

Estoy pinchando de lujuria antes de darme cuenta, incluso el aire frio no es
suficiente para liberar la tension que todos estos pensamientos de ella estan
despertando en mi.

Hay un millon de razones por las que esto no es una buena idea para ninguno
de los dos. Necesito cortar esto de raiz. Levanto mi teléfono y hojeo los
mensajes y notificaciones de trabajo para llegar a la lista de contactos que
mantengo en momentos como ¢€ste, bebiendo vino mientras me desplazo por los
nombres y las fotos.

Modelos con cuerpos que no necesitan Photoshop, actrices que hablan lo
suficientemente sucio para una calificacion X. Morenas y pelirrojas maniacas,
ninfébmanas con todos los matices del libro y tipas timidas que lo dejan pasar
todo a la vez. Una lista de mujeres perfectas que estarian aqui en un abrir y



cerrar de ojos.

Pero ninguna de ellas es Karin, y esta noche prefiero no tener nada que
conformarme con algo menos.

Suelto el teléfono a un lado y lo reemplazo con la botella, y con la otra
mano ya palmoteando mi pene duro en mis calzoncillos. Por ahora el vino no
sabe a vino, sino a sus labios otra vez, como esa lengua delicada y sensible
contra la mia. Un sabor que vale cualquier precio que le pongas, que vale la
pena buscar en medio del mundo.

Abro los ojos al resplandeciente azul cielo de la piscina, imposible no
imaginarla aqui, su largo cuerpo bajo esa superficie, parpadeando en el suave
regazo del agua, deslizdndome a través de ella con la suavidad de esa piel
dorada y la facil elegancia de sus movimientos. Dificil no imaginar a aquellos
pechos desnudos al salir del agua, gotitas que captan la luz al trazar esa forma
perfecta, pelo mojado, escocido hacia atras, ese cuello largo.

La mano que agarra mi organo viril duro como un arma cargada ahora,
burlando la apreciacion de sus vueltas al deseo incontrolable de tomarla otra
vez. Levantar ese cuerpo empapado en la piscina en mi imaginacion y
acostarla en la tumbona, abrirla y lamer la humedad de sus muslos,
sintiéndolos temblar por la brisa fresca y mi lengua aspera. Para saborear su
tierno ombligo, el escalofrio de su estomago, la dureza de sus pezones.
Enrollarlas bajo mi lengua antes de chupar toda la suavidad de sus pechos.
Eventualmente trazar un dedo entre sus piernas para revelar el camino a su
alma, el sabor mas rico y complejo, el que satisface nuestras dos ansias. Un
sabor que tiene que ser abordado lenta y delicadamente, la lengua suave como
una pincelada, que hace gimotear y suspira desde su cuerpo. Suave, derretido,
jugoso, enrollado, golpeado, chupado y empujado, hasta que florece en mi
boca mientras sus muslos tiemblan, el sonido de su placer indefenso llenando
el aire...,

Llego con fuerza, el orgasmo se me sale de las manos, un resorte de tension
en espiral que ha estado ahi por demasiado tiempo. Pero incluso después,
mientras tomo otro trago profundo de alcohol, la tension se filtra fuera de mi
cuerpo, s6lo hay un pequeiio alivio. Temporal y fisico. Los pensamientos no
resueltos en mi cabeza aln persistian, retrocedieron hacia las sombras, pero
aun estaban alli.

No hay duda en mi mente. Esta cosa dentro de mi no va a descansar hasta
que la tenga de nuevo.

Pasé el dia siguiente en Las Vegas, haciendo saber a todo el mundo lo



decepcionado que estoy por la falta de progreso en el nuevo lugar. Tengo una
larga reunion con el contratista de pisos donde luchamos para encontrar una
solucion al hecho de que ella no puede encontrar el tipo de travertino que le
pedi, todo con la musica de fondo de los trabajadores de la construccion
perforando en las griferias de la cocina.

Justo cuando pienso que estoy a punto de lograr una sensacion de que el
caos es aceptable, Colby entra corriendo por las puertas del lugar, alborotado
entre los muebles apilados y las paredes pintadas a medias, con una
computadora portatil bajo el brazo.

"iDarius!" Grita desesperadamente, como si yo corriera peligro de volar.
"Me alegro de encontrarte." Asiento al contratista para mostrarle que hemos
terminado y miro hacia atras al hombre apresurado. "Algo me dice que no me
alegrare."

"Bueno...." Colby dice, empujando sus gafas por su nariz sudorosa,
"probablemente no".

Puede que parezca un desastre, este hombre delgado con el pelo negro y con
las puntas de los dedos, pero Colby es la tnica persona en la que confio para
que sea mi segundo al mando. En otra vida, habria sido un fantastico chef si no
fuera por sus manos temblorosas y su naturaleza persistentemente nerviosa. Es
su disposicion, sin embargo, lo que lo hace perfecto para mantener las cosas
funcionando de la manera en que me gustan, es que, basicamente, hace todo lo
que me preocupa por mi.

"Es Patti", dice Martin, con una mirada de pavor.

Cruzo los brazos, preparandome para lo peor. "Sigue...."

"Ahora no estoy seguro de esto", dice €l, sosteniendo su palma hacia arriba
como si yo fuera un ledn que necesita aplacar. "Acabo de escuchar esto. Estoy
tratando de comunicarme con ella ahora, pero... podria estar embarazada."

"No. Eso no puede ser." Colby traga audiblemente.

"El rumor es que ella se fue a Canctiin con su ex-marido para hacer que las
cosas funcionaran de nuevo hace un mes y....bueno, funcionaron. Demasiado
bien. Sigue ahi, y me estd costando mucho conseguir contacto con ella, pero le
dijo a Kyle que tal vez nunca volveria, que podria construir una nueva vida
alla".

Me alejo de Colby para caminar un poco.

".Y s6lo estoy descubriendo esto ahora? menos de tres semanas antes de la
inauguracion?"

"Tal vez vuelva", dice Colby, optimista. "Y podemos empezar a buscar

"



reemplazos mientras tanto."

"{Reemplazar a mi jefe de cocina? ;Asi de facil? ;Crees que los chefs como
Patti crecen en los arboles? No se reemplaza a Patti. jMierda!" Yo digo,
pateando una silla con velo contra la pared. "Tres afios trabajé con ella. jTres
anos! Ella conoce mis recetas tan bien como yo, y ahora estd dejando pasar la
mejor oportunidad de su carrera para dar largos paseos por la playa con un
tipo al que ya dejo una vez?".

"Darius..." Colby dice suavemente.

Me dirijo hacia €l, golpeando con el dedo en el aire.

"Esto es lo que pasa cuando confias en la gente. Una y otra vez. Te dejan en
la estacada."

"Puede que no se quede...", dice.

";Qué pasa con los cocineros?" Grito, la perforacion se detuvo ahora,
mientras los trabajadores me miran pasear por la habitacidén con frustracion,
golpeando mi pufio contra la pared. ";Soy el Unico que respeta la lealtad?
JTodo el mundo en este negocio solo se preocupa por si mismo? Esos
criminales con los que trabajé en el reality show tenian mas integridad que la
mayoria de los llamados profesionales con los que he trabajado".

"Darius", dice Colby una vez mas. "Si realmente no va a volver, y si no
puede trabajar, tal vez podamos mudar a Michelle aqui por un tiempo. Ella
conoce las reglas".

Dejo de dar vueltas para mirar a Colby con desdén.

"Michelle sirve a ochocientos comensales a la semana en Los Angeles. El
lugar la estd matando, ;por qué arriesgaria eso?"

"Es s6lo un ultimo recurso. Nos daria tiempo. Ademas, el equipo de
Cuchillo, han trabajado juntos durante afios, podrian sobrevivir sin ella por un
tiempo".

Me calmo lo suficiente para respirar hondo y poner una mano agradecida en
el hombro de Colby. "Ok. Tienes razon. No estoy contento. Pero esti bien", le
digo. "Intentaré pensar en a quién podriamos conseguir para llenar el cargo
vacante y ti haz lo mismo".

"Por supuesto”, dice Colby. "Y si no te importa que te lo diga... tal vez
deberias tomarte la noche libre, ir a desahogarte un poco, ;sabes? ;Te
quedaras en Las Vegas esta noche?"

"De ninguna manera", digo yo, ya sacando mi teléfono mientras me dirijo
hacia la puerta. "Liberar este tipo de tension va a requerir mucho mas que
algunas maquinas tragaperras, amigo mio" Por suerte, s¢€ lo que hay que hacer.
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KARIN

Es viernes, y a través de un milagro de programar magia, tengo libre. La
idea de una noche sin responsabilidades, sin lugar a donde ir, y con total
libertad, se siente como un regalo de Dios. Un poco de tiempo para pensar,
para procesar las cosas. Para poner los pies en el suelo y ver donde estoy
realmente.

Y no es como si me faltaran cosas que necesito desenredar. Follarte a tu jefe
cuando esperabas que te despidiera es algo que no puedes dejar de lado
facilmente. Mas aun cuando tu jefe es un chef de fama internacional es algo
que merece un poco de reflexion. Y si toma una de tus recetas y la pone en el
ment de su restaurante, uno de los mas concurridos de Los Angeles, sin darte
ningun crédito, es un monton de mierda que hace pensar raro.

Y como si todo eso no fuera suficiente, existe el potencial repentino e
inesperado de que mi suefio de tener mi propio restaurante se haga realidad
una vez mas. Una proxima reunion de inversionistas a la que apenas recuerdo
haber accedido, y mucho menos para la que me siento preparada, se acerca.

Asi que en mi dia libre hago lo unico que me hace sentir bien con tantas
cosas que estan sucediendo, me apago. Duermo casi hasta el mediodia,
preparo una gran cantidad de nachos con queso y guacamole, y luego empiezo
a emborracharme viendo la ultima temporada de un programa de television
sobre detectives sobrenaturales que es lo suficientemente tonto como para
seguir sin toda mi atencion, y lo bastante interesante visualmente como para
mantenerme por encima del nivel de comatoso extasiada

Hasta que Raquel llegue a casa, llena de la energia crepitante que siempre
tiene después de sus clases.

“;Karin?” Llama desde el pasillo, quitandose los zapatos antes de entrar a
la sala.

"(Hey?" Murmurando alrededor de una boca llena de salsa, de repente me
veo a través de sus ojos, horizontal en el sofa, la computadora portatil en la
mesa de café, el tazon de nacho en mi estdmago, salsa de guacamole entre mis
pechos, un mar de migas que deja claro que no me he movido en horas.
Sostengo el tazon de fuente hacia fuera optimista "; Guacamole?"



La cara de Raquel se fija en una mirada horrorizada durante unos segundos
antes de entrar en el centro de la habitacion y dice: "Oh, no. Uh-uh. No me
gusta esto."

";Qué?" Yo digo, haciendo una mueca de dolor a la luz del dia que ella
expone al barrer las cortinas. "Es mi dia libre."

"Exactamente," dice Raquel, mirdndome por un segundo y luego
volviéndose como si no pudiera soportar mas. ";Cuanto tiempo llevas ahi
tirada?"

Me encogi de hombros y trat¢ de no dejar que los calambres se notaran
mientras me sentaba derecha. "No sé... jun par de horas, tal vez?"

"Mmm.... ;Y en qué episodio de ese programa estas?" Me encogi de
hombros mansamente.

"(El séptimo?"

Raquel pone los o0jos en blanco con una nueva ola de decepcion.

";Cuanto tiempo llevas aqui en Los Angeles? ;Unos meses? Parece que
pasas todo tu tiempo en el trabajo, o escondida aqui encerrandote de la vida
real. Esta ciudad tiene tanto que ofrecer, y nunca sales y lo absorbes".

"Todavia....me estoy poniendo comoda. Es mucho que asimilar". Raquel me
hace gestos dudosos.

"Esta ciudad no es un lugar para estar comoda, es un lugar para aventurarse!
No es de extrafar ;Te cogiste a tu jefe? Es el tnico tipo que has conocido
aqui".

"Solo estoy digiriendo. Recargando, ;sabes?"

"(Recargando? A mi me parece muy deprimente. Mira: Eres muy caliente,
carismatica y demasiado increible para estar sola en casa un viernes por la
noche". Una lenta sonrisa aparece en la cara de Raquel. "Especialmente
cuando hay una apertura de un nuevo club esta noche, y tu compaiera de cuarto
tiene una invitacion exclusiva para un acompafiante."

"Oh no...." Gimo, aunque s¢ que en el momento en que lo digo no hay
rechazo cuando mi compafiera empieza a hablar de esta manera.

"Oh, si", afirma ella. "Y te encontraré un tipo tan sexy que te hard olvidar
que alguna vez viste a Darius Lancaster."

Dejo salir una risa mientras me levanto para recomponerme, dudo que haya
alguien ahi fuera que pueda hacerme a olvidar a Darius.

Para cuando nuestro Uber llegue fuera del club, no puedo negar que Raquel
tiene razon. Se siente catartico vestirse fabulosamente y salir en una noche
cargada de electricidad. Estoy en una falda de lapiz de satén que me presto



ella, una blusa suelta desabrochada casi hasta el ombligo, y una delicada
cadena de oro con un colgante de cristal que cae justo entre mis pechos. Y ella
lleva un vestido rosa palido que abraza su cuerpo lo suficientemente fuerte
como para mostrar cada musculo tonificado. Una figura que podria patearte el
trasero tan facilmente como acechar una pasarela. La buena sensacion continia
cuando salimos del coche frente al edificio, una coleccion increiblemente
llamativa de paredes curvas y ventanas de cristal, mas bien como una galeria
de arte al estilo Gaudi que algo que uno esperaria encontrar en el centro de
Los Angeles buscadores de emociones. Raquel bloquea los brazos conmigo y
me lleva mas alld de la linea de personas hermosas, con el cabello brillante y
las posturas encorvadas.

"Oye," digo, inclindAndome hacia mi compafiera todo lo que puedo mientras
camino con tacones. "Creo que esa es la linea para entrar."

"Oh, carifo," dice, sonriéndome como si dijera algo lindo, "No tienes que
hacer cola cuando te ves tan bien como nosotras."

Trato de ignorar las miradas celosas y parecer tan segura como Raquel.
Llegamos a la puerta donde dos gorilas colosales se paran al lado de una
muyjer rubia atrevida con un micréfono de Madonna y una tableta en la mano.
"Disculpe..." empieza antes de que Raquel la interrumpa. "Raquel Greene".

"Raquel... Greene..." la myjer se repite a si misma mientras se desplaza por
la lista en su pantalla.

"No necesitas revisar la lista", dice. "Connor me habria mencionado por mi
nombre. Acabamos de hablar esta tarde."

"iOh! jRaquel! Bien," dice la mujer, apartindose mientras uno de los
colosos tira de la cuerda. "Pero el Sr. Anderson no podra venir esta noche".

"Lo s¢", dice Raquel, pasando y tirando de mi de la mano detras de ella,
";quién crees que le esta quitando el puesto?".

En cuanto entramos, me inclino hacia ella y pregunto:";Quién es Connor?".
Emite una risa frivola antes de responder: "Tienes mucho que aprender".

Antes de que pueda decir otra palabra ella empuja a través de las puertas de
la habitacion principal, y de repente asaltada por una combinacion de luces y
sonido que atraviesa mi cuerpo y sacude todos mis sentidos. Hombres y
mujeres hermosos y extaticos saltan y se mueven como si se batieran en duelo
con las luces estroboscopicas que parpadean sobre ellos, convirtiendo la
realidad en una presentacion de diapositivas en camara lenta mientras el bajo
sacude el aire que nos rodea, bombea la sangre de nuestros cuerpos, melodias
fantasmales flotando a través de los violentos tambores tribales con encanto



celestial.

Raquel me mete mas profundamente en el bullicio de la multitud y la veo
reirse, con la cabeza hacia atrds entre las luces parpadeantes, mientras la
musica se mueve y se ralentiza, se apaga como si estuviera bajo el agua. Unas
cuantas canciones mas tarde ella me pone una bebida en la mano, pero ya estoy
intoxicada, con la mente agitada, el cuerpo lleno de sensaciones. Acordamos
un protocolo, un texto si nos necesitamos, de lo contrario nos encontraremos
en el bar del segundo piso en una hora, y entonces la misica emerge mas clara
ahora, acelerandose de alguna manera, una melodia sin resolver empujando
hacia adelante y hacia atrds, urgiecndome cada vez mas. Cuando llega a su
climax, todo el lugar estalla, un mar de brazos levantados, un maremoto de
satisfaccion que pasa de cuerpo a cuerpo.

Los recuerdos de las fiestas en las que me volvi loca durante la universidad
inundan mi cuerpo, un recordatorio fisico de la euforia que senti cuando atin
no estaba lo suficientemente preocupada por el trabajo como para rechazar las
ofertas para salir. Excepto que esta noche estoy aqui, y ya he renunciado a lo
de mafiana por la mafana, asi que no hay nada mas que hacer que dejarme
llevar, como en los viejos tiempos.

Pierdo la nocidn del tiempo y Raquel, no aparece. Pierdo la nocion de quién
soy mientras me dejo llevar por la pista de baile junto a hombres y mujeres
que comparten mi energia y alegria con cada movimiento. A un millén de
millas de recordar lo que me tenia tan mal hoy, cada minuto que paso en este
lugar un paso mas alla de la tension y el estrés de mi vida.

Entonces lo veo. Arriba en el segundo piso, inclinado sobre la barandilla
que da a la pista de baile principal. Incluso en la oscuridad, en la multitud, en
medio de la sobrecarga sensorial de las luces, los sonidos y el movimiento,
esos ojos son inconfundibles y me miran fijamente por encima de una sonrisa
entretenida. Se da cuenta de que lo observo y levanta la copa, pero yo no hago
nada a cambio, s6lo me doy la vuelta y sigo bailando.

Excepto que sus ojos aln estan sobre mi, y puedo sentirlos. Estudiando
atentamente cada balanceo de mis caderas, cada arco de mi espalda. Si cree
que se va a quedar ahi parado mirandome toda la noche con esa mirada
lyjuriosa, le daré algo feroz para que lo mire. De vez en cuando miro en su
direccion a través de ojos entrecerrados, dandole un vistazo a mi media
sonrisa antes de volverse atrds. Darius no es el unico que se fija en mi, y
pronto me encuentro con un chico sexy justo a mi lado, sus ojos
desnuddndome, sus manos en mis caderas, mis hombros, excepto que no es a €l



a quien realmente deseo, y no son sus ojos los que me hacen moverme asi,
porque por muy caliente que este, Darius sigue siendo el chico mas sexy de
este club. Lo miro de vez en cuando, por encima del hombro del tipo,
preguntdndome si se estd poniendo celoso. Hasta que al final miro y €l ya no
esta alli.

Agotada, con la boca seca y preguntdndome si Darius sigue por aqui, subo
los escalones que conducen a la barra del segundo piso, donde espero
conseguir algo frio para beber. De alguna manera, a medida que subo, el
sonido de la musica parece disminuir, desvaneciéndose a partir de la sacudida
del alma que fue en la pista de baile a un ritmo de fondo que realmente puedo
escuchar a la gente en el segundo piso hablando.

Me dirijo hacia el bar, deslizdindome en la exultacion de la actividad fisica,
cuando el sonido de mi nombre 1lama mi atencidn hacia el costado.

"Karin". Miro en la direccion de la voz profunda y autoritaria, y veo a
Darius acechandome como si finalmente hubiera acorralado a su presa.
"Parece que has sudado mucho ahi abajo", dice, con 0jos que me recorrian la
piel.

"Pensé que merecia dejar pasar un poco las cosas", dije, indiferente. Dos
pueden jugar este juego. Se inclina mas cerca. ";Bebes esta noche?"

"No tengo demasiada sed de alcohol."

Darius levanta la botella de agua que tiene en la mano. "Me lo imaginé",
dice, ofreciéndolo.

Sonrio y lo cojo, abriendo la tapa sellada e inclinando la cabeza hacia atras
para tragar el frescor de la botella helada, sintiendo sus ojos sobre mi una vez
mas.

"Gracias", digo, jadeando un poco por la frescura del agua. ";Qué haces
aqui, de todos modos?" Darius se rie fAcilmente.

"Lo mismo que t0, supongo."

Sonrio y sacudo la cabeza. "A menos que te arrastrara tu bien intencionado
compaiiero de cuarto, lo dudo."

"Bueno... algo asi. Conozco a Jax Wilder".

Me mira un segundo hasta que me doy cuenta de que espera que sepa quién
es.

"El disei6 el lugar", afiade Darius, cuando nota mi expresion en blanco.
"Vaya, realmente eres nueva en la ciudad, ;no?"

"La gente sigue diciéndome eso", le digo. "Este es un buen lugar, sin
embargo."



"Si", dice Darius, mirando a su alrededor con aprecio. "La acustica es
excelente." Me rio.

" Qué es lo gracioso?" pregunta Darius.

"Nada", digo, empujando un mechon de cabello suelto detrds de la oreja y
sintiendo una nueva oleada de calor a través de mu cuerpo. Esta vez no es la
musica, sino la forma en que me sonrie. Es tan facil recordar por qué hicimos
lo que hicimos en ese escritorio cuando sonrie asi... ";Te gusta la acustica, eh?
Bueno, no te he visto bailar esta noche."

Se acerca un poco mas, aunque lo oigo perfectamente, y en voz baja dice:
"Todo lo que tienes que hacer es pedirlo".

"(Ah, si?" Yo digo, acercandome a ¢l ahora.

"Si", dice, voz baja, pero su boca tan cerca de mi cara que puedo oir el
ruido. ";Coémo podria decirte que no?"

Podria culpar a un monton de cosas por lo que pase después: a la oscuridad
del club lo suficientemente oscura como para sentir que puedo hacer lo que
quiera, al golpe del bajo que todavia se mueve a través de mi sangre haciendo
que mi cuerpo cobre vida y trayendo mis impulsos a la superficie, a la
sensacion de liberacion que siento después de haber bailado tantas de mis
preocupaciones. Pero cuando Darius se ve asi, con la camisa muy apretada
como para insinuar los musculos que hay debajo, su cuerpo tan perfecto y
fascinante como el evento principal de una galeria y sus ojos que arden en los
mios, /quién podria culparme?

Puse mis manos sobre su pecho y lo empujé hacia atrds a través de la
multitud, contra una pared, donde sélo la mas tenue de las luces en movimiento
traza las lineas perfectas de su mandibula. Entonces me inclino hacia él,
presionando mis pechos contra su duro torso, y empujo mis labios hambrientos
contra los suyos, nuestras lenguas golpeando mientras nos devoramos las
bocas el uno al otro. Me acerca, las manos se mueven por la parte baja de mi
espalda, buscando el hueco debajo de mi blusa donde puede poner sus manos
asperas contra mi piel.

"Te ves bien para comer", grufie, besando una linea por la suave piel de mi
cuello hasta que no puedo evitar gemir.

Mis dedos se entrelazan con su cabello, vuelvo a subir su cara hacia la mia,
instindonos a que nos hundamos mas, mi cuerpo se derrite contra el suyo,
nuestra ropa es ahora un inconveniente, una obstruccion. Sus dedos se mueven
mas abajo, agarrando pufiados de mi culo mientras su dureza me aprieta la
cadera. Me froto contra ¢l a propdsito, provocando un profundo gemido que



me daba escalofrios, ensanchando mi postura mientras su mano sube mi falda.
Sus fuertes dedos se deslizan por mi muslo para acariciar el punto himedo y
caliente que puedo sentir empapar a través de mis bragas. El sonido de la
musica y de la multitud cae muy lejos, irrelevante contra el sonido de nuestros
gritos apresurados y de nuestros gemidos desesperados en este rincon oscuro y
privado. Mi cuerpo late y palpita, me duele mas cada vez, y anhelo arrancarle
la camisa, poner piel contra piel, sentir el profundo latido de ese poderoso
corazon una vez mas.

Me separo de sus labios para mirar a nuestro alrededor, y luego lo empujo
hacia un rincén tan oscuro que ni siquiera las luces estroboscopicas
ambulantes pueden encontrarnos, donde me guio por la textura de su costosa
ropa y su cuerpo esculpido. Mis manos encuentran su bragueta y la cierran
mientras gruie en mi cuello. En el momento en que tiro de la tela, su grueso
pene emerge, ya lo suficientemente hinchado como para llenar mis palmas.
Darius reacciona a mi tacto levantando ese amplio pecho en un suspiro,
agarrandome de la cintura y tirando de mi hacia ¢l con impaciencia, de modo
que cuando me deslizo hacia abajo siente las curvas de mi cuerpo contra la
palpitante rigidez de las suyas.

"Diablos", murmura entre el golpe de los tambores, su mano acariciando la
parte superior de mi cabeza mientras tomo su miembro con ambas manos. No
puedo creer que est¢ haciendo esto en este mismo instante, aqui ahora en
publico, pero mas que eso, no puedo creer lo mucho que quiero hacerlo. Tan
oscuro como si tuviera los ojos vendados, me guio por el tacto, con un grueso
eje entre las puntas de los dedos, luego las palmas de las manos y después los
labios. La lengua mapeando su piel caliente y venosa, enrollandose hacia
arriba y hacia abajo a lo largo de esa increible longitud, su palma ahora se
clava en mi cabello mientras se adentra mas en la parte posterior de mi
hambrienta boca.

"Oh, eso es bueno", gruiie, su voz bajando con placer.

Lo dejo tomar el control, para que tire de mi boca sobre la cabeza, que jale
de mi cabellera hacia adelante y hacia atrds mientras me folla la boca, sus
empuyjes se vuelven mas urgentes a medida que succiono mas profundo y mas
fuerte. Enrollo mi lengua sobre la textura de su piel, la presiono entre mis
labios hasta que puedo sentir la sangre palpitar. Su pene llena mi boca, la
cabeza agarra la parte posterior de mi garganta, asfixiandome ligeramente, de
modo que incluso la liberacion de la respiracidon se suspende en mi cuerpo.
Me meto las bolas en la boca y las aprieto, lo suficientemente firmes para



empuyjarlo hacia su mania grufiona e irritante.

La misica me llena los oidos mientras chupo, lamo y me ahogo con Darius,
devorandolo hambrienta, tan dispuesta a tragarlo que ni siquiera me importa
recuperar el aliento. Necesito esto tanto como él.

Cuando viene lo siento tan intimamente como €l a mi, su deseo y orgasmo
concentrado en un pulso caliente que me empuja a través de la lengua y en la
parte posterior de la garganta, un sabor que chupo, lamo, limpio, mientras €l
cae contra la pared y me levanto para enfrentarme a €l. Entonces, tan pronto
como el impulso me llevo..., algo se rompe.

Me retiro, y ¢l parece preocupado mientras yo jadeo. "Whoa, alli. ";Estas
bien?"

"Uh, si," digo, sintiendo como si hubiera chocado contra la realidad, o como
si la realidad se hubiera chocado contra mi. "Supongo que me dejé llevar.",
dije

"Supongo que yo también", Darius se rie. ";Quieres..."

Siento un toque en mi hombro y salto, girando para encontrar a Raquel
sonriendo demasiado, su mirada entre Darius y yo.

"Oye", me dice, antes de mirar a Darius hacia arriba y hacia abajo,
repitiendo con una voz mucho mas lenta y confrontacional. "Hola."

Darius la reconoce asintiendo con la cabeza. "Compafiera de cuarto bien
intencionada, supongo. Soy Darius. Encantado de conocerte." Extiende una
mano y ella la toma, su mama osa ya no estd en posicion de oso, agitando sus
pestafas en la oscuridad.

"Raquel", ronronea, "El placer es todo mio". Se agarra a un ritmo
demasiado largo antes de soltarle la mano a regafiadientes. Entonces ella me
mira. ";Todo bien?"

"Si. Deberiamos ponernos en marcha", le digo, lanzdndole una ola a Darius
antes de abrazar a Raquel y arrastrarla lejos.

Una vez que hemos desaparecido entre la multitud, ella se inclina hacia mi y
a través de su amplia sonrisa me dice: "Tenias prisa por salir de alli, pequena
sefiorita traviesa. ;Ligando con el jefe otra vez? No te juzgo, pero..."

"No s€ lo que estaba haciendo", digo con un gemido. Quiero decir, lo s¢€, y
queria hacerlo, pero ahora... supongo que no s€ si realmente quiero
involucrarme con €l si esto va a ser algun tipo de situacion de ‘booty call’.
Pensé que no me importaba, pero..."

Raquel asiente con la cabeza para comprender. ";Creen que ustedes dos
tienen algo que hacer? ;Algo que podria ser mas que una aventura de una



noche?"

"Creo que..." mi voz se calla mientras trato de comprender las cosas.
Entonces sacudo la cabeza. "No. Creo que cometi un error. Uno que no volveré
a cometer".

"
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COLE

Todavia puedo saborearla, a la mafiana siguiente. Es dificil olvidar algunas
cosas, especialmente cuando no las entiendes del todo. Y Karin es un misterio,
aunque no parece que tenga conciencia de ello. Una chica lo suficientemente
bella como para recorrer la vida en un mar de atencidén y olvido, pero que de
alguna manera ha desarrollado un talento en bruto como el que viene muy
raramente, que también tiene la determinacion y los principios de un veterano,
pero que se las arregla para hablar con una chica de nueve afios como si
todavia fuera una nifia grande. Hablando de eso...

"Estoy aburrida. Dijiste que sélo tardarias un minuto. Han pasado cinco.
Estaba contando."

Levanto la vista de mi escritorio para ver a Silvia sentada en una caja de
vino, moviendo las piernas y haciendo pucheros.

"Solo un segundo mas", digo, terminando la firma de unos cuantos papeles.
Luego dejo mi pluma y la miro. "Ok entonces."

"(Podemos salir con Karin?" Silvia dice, después de mirarnos en silencio
por un momento. Ahora soy yo el que mueve la cabeza.

"No. Su turno no empieza hasta dentro de cinco horas".

";Es tunovia?"

La miro un poco curiosa. Tal vez es cierto lo que dicen de los nifios: pueden
sentir cosas. ";Qu¢ pasa con todas las preguntas?"

Silvia sonrie.

"Creo que te gustan."

Me aclaro la garganta y barajo los papeles en el escritorio. "Ella es una
buena chef y mantiene mi cocina funcionando sin problemas. Asi que si, me

gusta”.
Ahora Silvia sonrie atin mas ampliamente, bajando de un salto de la caja de

vino para acercarse. Ahora siento que ella es la que estd jugando conmigo.
"Deberias pedirle que sea tu novia. Ella es divertida. Y bonita. Ademas,
muy inteligente".
"Vas a ser un gran rompe pelotas cuando seas mayor, ;no?".
";Qué es una rompe pelotas?"



Me levanto y me dirijo a la puerta, haciendo un gesto para que ella lo
atraviese. "Vamos. Hoy te llevaremos a la cocina".

Silvia sigue en el almacén. ";En serio? ;Realmente crees que estoy lista?"

"De verdad que si. Hiciste el trabajo de preparacion la semana pasada”. Le
choco los cinco y mientras baila practicamente por el pasillo delante de mi,
empiezo a sentir que tal vez no sea tan malo en este asunto de los nifios
después de todo.

Ahora no hay nadie ahi, ya que es tan temprano por la mafiana, y una vez que
estamos de pie entre los electrodomésticos de metal pulido y las superficies
limpias, me dirijo a Silvia, que estd de pie con los ojos muy abiertos,
asombrada con todas las herramientas brillantes y los accesorios
profesionales, y aplaudo, lo mas cerca que puedo llegar a estar de crear una
sensacion de emocion.

"Asi que te has decidido por un plato de pasta para la competencia, ;si?" La
pequefia asiente con la cabeza. "Vamos a cocinar algo de pasta, entonces. ;Has
averiguado de qué tipo te gustaria usar?"

Sin perder el ritmo, dice, "Ravioli." ";Ravioli?", digo

"Si", dice ella, seguro. "Incluso s€ con qué quiero rellenarlo. Algo cursi...
hmm. Y hongos, tal vez. Como los que hay en el mercado de granjeros".

Asiento con la cabeza, sintiendo un poco de orgullo por su creciente
confianza. ";Has hecho tus propios raviolis antes?" Pregunto.

Silvia me mira un poco insegura. ";Un poco? Suelo usar sdbanas de lasafia".

"Bueno, entonces te estas perdiendo la mitad de la diversion, y encima de
todo, la pasta de una caja no puede competir con el tipo de pasta que se hace
desde cero. Rapido: Elige un color", le digo. "Verde, rojo, negro...",

"Rojo", dice Silvia, respondiendo rapidamente.

"Buena eleccion", digo yo, ir a las tiendas de verduras a buscar remolachas.

Durante la hora siguiente, mas o menos, elaboramos una masa, mezclando
las remolachas puré para que se convierta en un lujoso color rojo purpura.
Aunque no soy tan bueno como Karin cuando se trata de hacer caras tontas, la
magia de la maquina de pasta entra en Silvia, de la misma manera que me
fascind la primera vez que la usé, y nos unimos en el cuidadoso proceso de
aplanar la masa roja hasta que se asemeja a una cortina de terciopelo delgada.
La nifia se toma la tarea de mantener el mostrador bien enharinado tan en serio
como las oraciones de un monje, y aunque estoy un poco nervioso de que esas
pequefias manos van a hacer un desastre de la tarea, La pequefia exhibe una
precision y habilidad que me sorprende un poco.



";Qué vamos a hacer con el empaste?", pregunta. "Tiene que ser el mejor,
asi que no podemos permitirnos el lyjo de holgazanear."

Sonrio, me siento de buen humor. Esta es la segunda vez que me veo
obligado por otra persona, y al igual que la Ultima vez, estoy disfrutando.
";Qué es lo que quieres?", digo

"Tengo algunas ideas.", dice sonriendo.

"Veamos", digo yo, moviéndonos hacia la nevera industrial. "Es hora de un
curso intensivo de combinacion de ingredientes, creo."

Durante estas clases, trabajo con varios ingredientes con Silvia, muchos de
los cuales parece que nunca antes habia probado. Mascarpone, gorgonzola,
chévre; calabaza butternut, trufas; varias hierbas y especias frescas. Estoy
impresionado por su espiritu aventurero al probar diferentes mezclas, y su
honestidad al llamar a los que no trabajan juntos. Puedo pensar en una docena
de chefs con los que he trabajado que tenian menos persistencia e invencion
que esta nifia.

"tY que?" Pregunto, de pie desde el mostrador que hemos llenado con
tazones de varios quesos, ingredientes y verduras picadas. ";Qué vas a
elegir?"

Silvia examina la seleccidon con la seriedad severa de un critico una vez
mas, y luego sefiala un tazon.

"Ese!"

"tY que es eso?"

"Taleggio", dice, respondiendo correctamente.

"Taleggio, romero, y quiero hacer zanahorias asadas con limon."

"Cambiaste de opinion sobre los citricos, ;no? Pensé que no era tu opcion.”

Se sonroja. "Trabajé un poco mas con ellos y resultd ser un buen contraste
para las hierbas, ya que evita que sepan demasiado pesadas. Pero alin asi..."
se calla, arruinandose la cara mientras musita. "Necesita algo mas."

Miro hacia abajo a los ingredientes, pensando por unos segundos. ";Alguna
vez has probado la salsa de mantequilla marréon?" Pregunto.

"iSi!" dice Silvia, animandose mientras me sefiala con un dedo triunfante.
"iEso es!" "Hagamoslo, entonces", digo, sintiendo que me estoy metiendo en
esto tanto como ella.

Una vez que terminamos de separar la leche, mezclando también un poco de
salvia picada, volvemos a la pasta y le muestro a Silvia como cortarla en los
cuadrados de raviolis, aunque inmediatamente la nifa sacude la cabeza. "No",
dice ella.



" Qué? Estos son perfectos".

"No", repite, un poco mas categoricamente. "Quiero cortarlo en diferentes
formas."

"No puedes cortarlo en diferentes formas", digo yo. "Quiero decir, seguro,
tal vez eso es lo suficientemente bueno para un restaurante novedoso, pero si
quieres ser un cocinero serio, entonces cortas los ravioles de la manera
correcta. Te arriesgards a que se rompa si intentas algo demasiado
complicado, o podrias terminar con algunos trozos en los que hay demasiada
masa y se cocina de forma desigual".

"Quiero darle forma", insiste ella, mirdndome como si yo fuera el disidente.
Me detengo un segundo, preguntandome una vez mas qué haria Karin.

"De acuerdo", digo, cediendo. ";En qué formas lo vas a cortar?"

"Formas de limon, para hacer juego con el sabor de limon de las zanahorias
del relleno. Pero voy a necesitar tu ayuda", dice la nifia, con la falta de ironia
que sélo un nifio puede tener. "Asi que por favor, trata de hacerlo bien."

Yo asiento, me encojo de hombros y digo: "Claro. Supongo que ahora ti
eres la jefe".

De alguna manera, las formas elipticas no son tan malas. Contra todas mis
sospechas, Silvia parece tener un buen sentido de las proporciones correctas,
cubriendo solo lo suficiente de las hojas con relleno antes de presionar la capa
superior de ravioles hacia abajo. Unos minutos después, la pasta hervida y
escurrida, rociada con un poco de aceite de oliva y pimienta fresca, agrietada
para probar, ya estamos comiendo, y estoy realmente impresionado.

Cuando Delia viene a recogerla, incluso la maestra se queda a comer un
poco, asintiendo con la cabeza ante el talento precoz de la nifa.
Empaquetamos las sobras en unos cuantos contenedores para llevar, nos
despedimos y ellas empiezan a irse.

"Esperen", les digo, mientras llegan a la puerta de la cocina. Recojo un
ultimo contenedor que dejaron atras y me dirijo hacia ellas. "Olvidaron uno."

Sin perder el ritmo, Silvia dice: "Esa es para Karin. Dile que lo hiciste para
ella. Le gusta la comida. Asi que si quieres que sea tu novia, deberias
hacerlo".

La pequetia me mira con la gravedad de los padres, mientras Delia me lanza
una mirada de disculpa, ligeramente avergonzada.

"Si. Claro", digo, tratando de hacer que suene sarcastico para el beneficio
de Delia, aunque cuando se vuelven para irse, miro la pasta roja en forma de
limén y siento una extrafia sensacion de satisfaccion. Tal vez la nifia tenga



razon. Quizas Karin lo aprecie.
Y a juzgar por la forma en que se escapd como Cenicienta anoche en el
club, siento que me vendria bien toda la ayuda que pudiera conseguir.
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KARIN

Por supuesto, la reunion con los inversores seria en el altimo momento de la
mafiana después de haber salido. ;Qué es lo que esperaba? ;Un segundo para
respirar? (Es hora de prepararse para un lanzamiento masivo? De ninguna
manera. Nunca debi dejar que Raquel me convenciera de ir a ese club y beber
esos mojitos de arandanos. Pero maldicidn, nos divertimos, incluso con el
incidente de Darius fresco en mi mente. Pero tal vez toda la diversion que tuve
fue un intento inutil de borrar el recuerdo de lo que habia hecho con ¢€l. Porque
todo lo que haciamos era tan fantastico que sonaba dificil de sacarlo de mis
pensamientos tan s6lo unos segundos.

Lo que me levantd de la cama al amanecer esta mafiana fue una llamada de
Adriel diciéndome que ya estaba en camino para recogerme, y muchos
consejos sobre como vestirme para la reunion. Al menos estoy demasiado
llena de adrenalina ansiosa para pensar en lo que hice con Darius anoche, en
lo mucho que lo deseaba, en cémo casi pierdo el control...,

Media dormida, la musica del club todavia golpeando dolorosamente en
mis senos paranasales, me las arreglo para vestirme y salir de casa, donde
Adriel se apoya en su descapotable con una amplia sonrisa.

"iPor fin! La Bella Durmiente se despierta!"

El me abraza rapido, escanea brevemente mi ropa con un asentimiento
aprobatorio, como me estoy acostumbrando a la gente, y luego abre la puerta
del auto para que yo me caiga en el asiento del pasajero.

"(Es esto realmente legitimo?" Le pregunto mientras se sube por el otro lado
y enciende el motor. La segunda mitad de un disco de Rihanna llena el aire.
"Quiero decir, jquién organiza reuniones tan repentinas?"

"Son ricos, carifio", dice Adriel mientras saca el auto imprudentemente del
estacionamiento. "Se suben a los aviones; Tokio, Paris, Nueva York, de la
misma manera que otras personas viajan en metro. Solo estan en la ciudad por
hoy, y tenemos que aprovechar la oportunidad mientras podamos".

Trato de calmar mis nduseas mientras Adriel se entremezcla entre el trafico,
el dolor punzante detrds de mis ojos se afloja un poco mientras el aire me
golpea contra la cara y el cabello, me presiona hacia atras en el asiento.



"Aun asi," digo, esforzandonos por ser escuchados por encima del rugido
del motor, "No tuvimos tiempo de prepararnos. ;Tenemos un plan financiero?
(Proyecciones? ;Listas de costos?"

Adriel se rie, enviando el temor de Dios dentro de mi mientras echa la
cabeza hacia atrds, quitando sus ojos del camino borroso.

"Oh, carifio. Son inversores, no contables. No quieren tener un montdn de
numeros balbuceando. Quieren una idea, un suefio, una vision. Gente en la que
puedan creer". El extiende la mano y gira mi cara frente a la suya, con el
menton en la palma de la mano. ";Y quién no creeria en una cara como la
tuya?"

"Te sorprenderias", digo, a través de las mejillas aplastadas.

Adriel se rie facilmente de nuevo y sélo se concentra a medias cuando toma
una curva a la velocidad de la inclinacién del coche. "Mira, esta gente es rica,
y si quisieran mas dinero irian a un corredor de bolsa, o comprarian algunos
bienes raices. Pero no lo hacen. Quieren un lugar al que puedan llamar suyo, y
de lo que puedan estar orgullosos. Que sea fabuloso, creativo y del que puedan
sentir que tuvieron algo que ver".

"Haces que suene tan simple."

"Cuando tienes tanto dinero como estos tipos, lo es."

El muchacho mueve el volante y guia el coche por una pequefia pendiente
hacia la parte delantera de un gran hotel. Alto y de cristal, los rieles que
conducen a las puertas tan pulidas que atrapan el sol como diamantes, los
arbustos que rodean el edificio son perfectamente cuidados es como si la
direccion del hotel pusiera a un peluquero en el personal para que los recorte.

" Senor?"

El aparcacoches de traje rojo se acerca a nosotros en cuanto salimos del
coche, y Adriel le entrega las llaves con una sonrisa real antes de que nos
acurrucamos al pie de las escaleras.

"Tetas y dientes, carifio", dice mi amigo. Pone una mano en la parte baja de
mi espalda y otra en mi hombro para fijar mi postura, y luego toca debajo de
mi barbilla para subirla un poco mas.

"(Por qué me siento como si estuviera en un concurso de belleza?"

"Ahora", dice Adriel alegremente, mientras subimos las escaleras hacia las
puertas giratorias de cristal, "El chico guapo es Mariano, y el otro guapo y
regordete se llama Lou."

"(Cudles son sus apellidos? ;No deberiamos usarlos?" Adriel se detiene un
momento a pensar.



"Sabes, estoy seguro de que me lo dijeron, pero la misica estaba demasiado
alta. De todos modos"

"Espera..." Digo, agarro el brazo de Adriel para evitar que siga adelante.
"(Musica? ;Qué quieres decir? ;Donde conociste a estos tipos?"

"Noche de espuma en la habitacion masculina", dice €l con indiferencia.

Me detengo a mitad de camino. "j;Ese bar gay al que vas?! ;Me estas
diciendo que conociste a estos inversores en un bar gay? ;Y te los estas
tomando en serio?"

Solo se tarda un segundo para que la burla se extienda por la cara de Adriel
mientras cruza los brazos de forma dramatica.

"Lo siento. Olvidé que a los homosexuales no se les permitia ser
increiblemente ricos".

"Eso no es lo que estoy diciendo, en absoluto. Es sélo que.... pensé que eran
inversores legitimos que querian hacer negocios profesionales. No un par de
tios buenos con los que te divertiste".

"Lo son... Quiero decir, ambos son esas cosas. Confia en mi, Balu". Adriel
se queda atrds y hace un gesto hacia el alto edificio que tenemos enfrente.
";Sabes cudnto cuesta la suite mas barata de este lugar? Una noche podria
pagar el alquiler de un mes. Y no es como si no hubiera investigado a estos
tipos. Mi amigo, uno de los camareros, me dijo que salpicaban dinero como si
estuvieran filmando un video de rap".

Me tomo un momento para considerarlo, luego sacudo la cabeza y sonrio.
";Sabes qué? Confio en ti, amigo. Hagamoslo".

"Esa es mi chica".

Subimos los escalones, atravesamos las puertas, pasamos por parejas de
ancianos vestidos con ropa costosa y entramos en el gigantesco vestibulo con
aire acondicionado. Tan grande que es como si alguien decorara un hangar de
aviones con caoba y terciopelo. Sigo a Adriel mientras se dirige a un lado,
bajando unos escalones hacia el lujoso bar.

"Ahi estan", dice, saludando con una ola a dos hombres con trajes bonitos
que beben cocteles alrededor de una mesa.

Los saludamos con apretones de manos y besos de aire, nos presentamos
brevemente y pedimos jugos verdes cuando nos ofrecen algo. Despué€s de una
pequefia charla sobre la belleza del hotel, es hora de hacer negocios.

"Asi que," dice Mariano, sus ojos azules parpadeando bajo el cabello
inmaculado, "Cuéntanos todo sobre ti." "Bueno," dice Adriel, inclinandose
hacia adelante como si estuviera esperando la pregunta, "Como dije, somos



dos chefs que hemos estado construyendo nuestra experiencia culinaria,
trabajando aqui y alla en Los Angeles. Nos conocimos mientras estudidbamos
en Francia con Guillhaume de Lacompte hace varios afios". Lou y Mariano se
miran el uno al otro con las cejas levantadas y asintiendo apreciativamente
cuando Adriel menciona el nombre del francés tan casualmente. Sigue con su
discurso, “Hasta ahora, hemos estado aprendiendo en las mejores cocinas,
construyendo una riqueza de habilidad y conocimiento, viendo lo que funciona
y lo que no. Tenemos un montdn de ideas que nos sentimos listos para
implementar ahora. Ideas que podrian hacer de un restaurante el siguiente
nivel". "Ideas, ;eh?" Lou dice. ";Qué clase de ideas?"

Adriel me mira, haciendo una sefial para que me haga cargo. "Um... si.
Ideas", balbuceo, asintiendo enfiticamente durante unos segundos mientras
pienso en qué decir. "Bueno..., Los Angeles es un gran lugar para comer.
Quiero decir, la agricultura es buena en California mds o menos, frutas,
verduras, y lo que no crece aqui esta a s6lo una corta parada de distancia.
Estamos en la costa, obviamente, asi que tenemos mariscos frescos. No hay
excusa para que un restaurante, en esta ciudad, no aproveche toda la
abundancia local con un menu que es fresco y de temporada, que crea algo
genuinamente unico, con estilo, pero fundamentalmente lo que la gente quiere.
Que es sentirse bien con lo que estan comiendo. Apasionado, incluso."

"Cierto..." Lou dice, arruinando sus ojos con escepticismo. "Pero quieres
construir un restaurante, no s6lo vender frutas y verduras locales. Puedes
hacerlo en un mercado de granjeros".

"Si... es decir, no me expliqué bien parece", digo yo, sigo agarrdndome a un
clavo mientras mis nervios se ponen tensos. "Me referia a que podemos
encontrar cerca frutas y verduras frescas que son solo los ingredientes, la base
del menu. El problema es que la mayoria de los restaurantes no celebran lo
bueno de este lugar. Si entras en cualquier restaurante de la ciudad,
encontraras productos congelados como: caviar de Irdn, stracchino importado,
carne de res kobe de Japdn, todo preparado de acuerdo a las recetas
inventadas por los franceses e italianos".

"No lo s¢", dice Mariano, riéndose. "{El caviar y el queso italiano me
parecen muy buenos!"

"Espera," interrumpe Lou, aiin mas preocupado ahora, ";Esto va a ser una
especie de la granja a la mesa, comida organica entonces? Porque eso no
suena muy emocionante. Hemos visto mucho de eso por aqui".

"No", dice Adriel riapidamente. "Esto no se parece en nada a esos



restaurantes de comida rapida cuasi-saludables."

"En realidad, la cosa organica local no esta muy lejos de ella", digo,
ignorando la mirada de panico que se observa ahora en la cara de Adriel.
"So6lo cocino con ingredientes que me gustan. Y eso significa cosas que son
sostenibles, frescas. No congelado en la parte trasera de un camidn para un
viaje de 2.000 millas".

Adriel me sacude la cabeza y luego vuelve a prestar atencion a los
inversores.

"El tema de la comida organica es solo una cosa de base. jNo es el punto de
venta! Lo esencial, es el hecho de que somos los mejores chefs del estado.
Nuestro menu va a ser... innovador", digo

Mariano y Lou se miran y se rien como si fuéramos a divertirnos. ";De
verdad piensan eso?" Lou dice.

"Si", digo, irritindome un poco y ganando confianza en el proceso. "Lo
pensamos.”

Viendo la sinceridad en mi cara, y escuchando la firme confianza en mi voz,
ambas sonrisas se desvanecen inmediatamente.

"He trabajado en los mejores lugares de la ciudad", dice Adriel. "No soy un
debutante ingenuo, sé exactamente cual es nuestra competencia porque he
cocinado con la mayoria de ellos. Y les digo que podemos hacerlos volar por
los aires. Has oido hablar de Cuchillo, ;verdad?"

"Claro", dice Lou. "Darius Lancaster, ;verdad? Hemos estado alli un par de
veces. El lugar es perfecto".

"Entonces ya has probado la comida de Karin, probablemente", dice Adriel
con una sonrisa de mano de poquer. "Es una de las mejores chefs de alli.
Claro, Darius Lancaster es la cara bonita del frente, el tipo que se lleva el
crédito, pero jquién crees que esta cocinando la comida en la parte de atrds?"
Adriel apunta con un dedo astuto en mi direccion. "Y déjame decirte, ella le ha
dado mas que unas cuantas ideas, también."

Ahora soy yo quien mira a Adriel como si estuviera loco. ;De qué esta
hablando? Ni siquiera le hablé de las hamburguesas vascas....

Su farol parece funcionar, sin embargo, mientras Mariano y Lou
intercambian miradas, inseguros de como llevarnos, ya no hay mas risas
entretenidas. Lou se aclara la garganta, se retuerce las manos.

"En realidad no lo estoy viendo todavia. Va a ser de clase alta como
Cuchillo, pero ;Va a ser un local de comida orgdnica? ;Va a competir con los
restaurantes de cinco estrellas, pero no va a tener cosas como caviar en el



menu?"

"Bien", digo, sonriendo como si me importara mucho menos de lo que
realmente me importa. "Si quieres hacer toda la 'experiencia gastronomica
burguesa, falsa y europea’, entonces hay miles de chefs que podrian hacer eso
por ti. ;Quieres hacer un restaurante que sea como Cuchillo? ;Como una
docena de otros lugares de la ciudad? Adelante. Pero no te sorprendas si la
gente sigue eligiendo comer en Cuchillo".

"Bien", dice Adriel, sefialandome, con fuerza en su voz ahora que encuentra
su punto de vista. "Vamos a hacer algo totalmente Uinico, totalmente diferente.
Y lo haremos tan bien que no querras volver a comer caviar".

"Imaginen esto", me meti. “Uno va a cenar a Cuchillo, donde hace cola
durante cuarenta minutos antes de sentarse en una mesa estrecha donde pasa
las siguientes dos horas en la oscuridad para poder tener el "privilegio" de
comer una cucharadita de caviar importado a un precio excesivo y un filete en
miniatura ahogdndose en una salsa pesada, con todas las cosas fritas a un lado.
Te vas a casa, te sientes pesado. Te sientes como si te hubieran cobrado de
mas. Y lo peor es que aln tienes hambre".

Lou asiente con la cabeza y Mariano se frota el menton pensativamente. Me
siento como una completa idiota tirando el restaurante de Darius bajo el
autobus de esta manera, pero a veces hay que exagerar las cosas para que se
entienda lo que quieres decir.

"Ahora piensen esto: Ustedes entran en nuestro restaurante, un espacio
luminoso lleno de luz natural, vigas de madera expuestas en la parte superior y
suculentas macetas en las paredes. Ustedes estan sentados inmediatamente, y el
menu rotativo de esta noche ofrece una seleccion cuidadosamente curada de
comida reconfortante de la costa oeste preparada con los ingredientes
organicos mas frescos y cocinada por algunos de los mejores chefs del pais".

";Qué es exactamente la comida reconfortante de la costa oeste?" pregunta
Mariano, su cara es escéptica.

"Qué tal pollo frito dorado con miel de salvia y chile, cubierto con mani
picado y servido junto con esparragos crujientes y croquetas de camote fritas
en salsa de limon y eneldo", digo sin aliento, los platos del meni que he
sonado servir durante tanto tiempo saliendo de mi en un apuro de ensueiio.

Mariano deja salir un fiam fiam, y s€ que al menos uno de ellos estd a bordo.

Adriel se inclina hacia adelante, retomando lo que yo dejé. "O tal vez opte
por los pimientos rojos rellenos de chile con carne cocido a la perfeccion a
base de canela. O la ensalada de aguacate y pomelo con agua de rosas, hierbas



y almendras tostadas".

Luego le dije: "Y para los aperitivos tenemos nachos de carnitas con pifia
en rodajas, papas fritas caseras de col rizada con tahini de limon y focaccia de
romero recién horneado o panecillos de masa fermentada para que la gente
pueda elegir". Y estas son solo nuestras ideas preliminares".

";Lo entiendo! comida reconfortante de California". Incluso Lou parece que
ahora babea. "Me estas dando hambre y acabo de comer", dice, y no parece
que esteé bromeando.

Pero a pesar del elogio, ambos siguen mirandonos con o0jos criticos, como
si no supieran muy bien qué pensar de nuestra propuesta.

", Y bien...?" dice Adriel, mirando de un lado a otro entre ellos.

"Bueno," dice Mariano, "Esta es la parte en la que te decimos que lo
pensaremos.”" Algo se hunde en mi. S¢é lo que eso significa. Ya he pasado por
esto antes. El trato se cancela.

"iEspera!" Digo, rapidamente sacando mi teléfono y hojeando las notas.
"Hice algunos calculos mentales, mirando algunas posibles ubicaciones en
linea, pensando en cudl podria ser nuestro desembolso inicial para los
primeros seis meses en términos de presupuesto operativo. Eran sélo unos
numeros de la parte de atras del sobre, pero si quieres tener una idea general
de..."

"Esta bien", dice Mariano, sosteniendo la palma de su mano. "Hemos visto
todo lo que necesitamos ver aqui."

Me trago y bajo el teléfono, el cuerpo casi temblando de nervios y la agonia
de nuestro fracaso, sin siquiera escuchar la pequefia charla que Adriel hace
con ellos mientras nos despedimos y nos abrimos paso por el vestibulo,
volvemos a salir por las puertas giratorias antes de que Adriel explote en
jadeos de energia liberada.

"Mierda", dice, casi jadeando.

"Oh Dios, lo siento mucho, Adriel. No sé¢ qué me pasé. Eso fue horrible".
";De qué estas hablando?" dice, poniendo su brazo alrededor de mi.

"No sé por qué siempre me pongo asi cuando hablo de comida, pero no
puedo evitarlo cuando se trata de ingredientes. Me disculpo de verdad."

";(Bstds bromeando?" dice, riendo. "{Por eso te traje! Esa 'pasion
gastrondmica' que haces, fue impresionante!, Les encantd".

"Lo dudo. Eso sondé como un: gracias, te llamamos..., Ni siquiera me
dejaron contarles el plan, los rangos de precios, qué tipo de ubicacién
queriamos. ;Crees que habrian descartado todo eso si estuvieran considerando



seriamente darnos una oportunidad?"

El aparcacoches se detiene delante de nosotros y le da las llaves a Adriel.

"Oh, carino", dice mientras le da propina al valet y entramos. "Podemos
elaborar presupuestos y planes de negocio durante todo el dia una vez que
estén listos para hablar de logistica. Por ahora s6lo necesitdbamos darles algo
que les abriera el apetito, algo en qué creer, y ti eres alguien en quien creer".

Asiento con la cabeza, sin convencerme en absoluto, mientras empieza a
conducir.

"Bueno, ti eres alguien que puede hacer que la gente crea cualquier cosa,
.que fue todo eso de que le diera a Darius unas 'pocas ideas'?"

"Solo un pequefio adorno creativo. Estos inversores esperan un poco de
eso".

Asiento con la cabeza y agarro la manija de la puerta mientras Adriel
acelera y empieza a pasar a otros autos. "Oh. Eso tiene sentido. Al principio
pensé que habias oido un rumor o algo asi", digo yo.

Adriel me mira y experimento el miedo extremo que se estd volviendo
familiar como su pasajero.

"(Qué quieres decir?", dice, todo curioso ante la perspectiva de los
chismes. ";Realmente le diste ideas? ;Cuanto llevas ahi? ;Dos semanas?
Maldita sea, chica. Trabajando en ello."

Mas para que Adriel vuelva a poner los ojos en la carretera, le digo: "Tal
vez, algo asi, podria haber puesto uno de mis platos en su meni. S6lo como
una prueba".

"iNo me digas! Eso es increible."

"No lo sé. Sucedio despues de que empezamos a hablar". Adriel mueve la
cabeza.

"Las cosas que un hombre hace para tener a una jovencita de su lado..."

"No es asi. Quiero decir.... seguimos teniendo nuestros roces, supongo,
pero... no sé. No quiero meterme en nada con €l. Sigue siendo mi jefe".

"No por mucho tiempo", dice Adriel, alegremente. "No si conseguimos 1o
que queremos."

Adriel me deja afuera de Cuchillo, todavia zumbando de emocion mientras
me dice que no me ponga demasiado comoda alli. Ya con un par de minutos de
retraso, me apresuro a pasar por la entrada de la sala de partos mientras saco
mi ropa blanca de mi bolsa de lona y me dirijo directamente al bafo de
muyjeres para cambiarme y esperar que nadie me vea entrando a toda prisa.

"Hola. Karin."



No hay ninguna posibilidad de entrar a hurtadillas sin ser detectada. La
inconfundible voz de mando viene de la oficina de atras, y rebobino unos
pasos para mirar dentro. Ahi estd, con las mangas de las camisas levantadas
para revelar esos antebrazos musculosos, moviendo una caja de sal para que
sus musculos estén bombeando y apretando, el cabello despeinado
perfectamente como s6lo un hombre que trabaja con sus manos puede
conseguirlo.

"Oye", digo mansamente, poniendo montafias de esfuerzo en sonar lo mas
facil posible. "Sé¢é que llego un poco tarde, pero lo recuperaré de mi descanso."

"Adelante, entra. Hablemos un poco", dice Darius, tirando la caja y
barriendo otra hacia un lado con el pie.

Miro hacia atrés, al final del pasillo, con ansiedad, como si tuviera la
opcion de decir que no, y luego entro en la oficina.

La culpa no es un sentimiento que disfruto, supongo que es por e€so que
siempre trato de hacer lo correcto. Es como una mala comida, sentada en tu
estdmago como una enfermedad, imposible de digerir, dificil de purgar. Su
retrogusto dura muchisimo tiempo.

Durante los siguientes segundos, mientras Darius se apoya en la mesa,
escudrifiando mi ropa de la reunion anterior, pantalones de cigarrillo con una
blusa blanca crujiente y una chaqueta de sastre, mi mente trabaja horas extras
buscando excusas. Por mi tardanza, por el hecho de que espero empezar mi
propio negocio, por la innegable verdad de que la chica que lo golped contra
la pared de un club nocturno y le envolvi6 la lengua alrededor de su pene
anoche, era en realidad yo, y que a pesar de todas mis reservas no hay nada en
el mundo que me gustaria mas que hacerlo de nuevo.

"Te ves increible", dice, una vez que haya terminado de tomar mi ropa.
"(Una ocasion especial esta mafiana?" "Uh... no", murmuré, causando un
sentimiento de timidez ante el cumplido. "Sélo hice unas compras. Esto es Los
Angeles, ;sabes?" Darius me sonrie.

"La ciudad finalmente te esta clavando las garras, ;eh?"

"Algo asi." digo un tanto nerviosa.

"Me gusta", dice, dejando un silencio después que se siente como si se
estuviera conteniendo.

"Mira", digo yo, incapaz de soportar el silencio, la forma en que me mira.
"Sobre lo de anoche....uh, no he bebido tanto hace mucho, y ha pasado tanto
tiempo desde que sali. Supongo que me dejé llevar..."

"Crei que habias dicho que no bebias anoche", pregunta, con el cefo



fruncido.

Mierda. Atrapada en una mentira por mi jodido jefe, minutos antes de
empezar un turno, ya llego tarde porque estaba en una reunion de
inversionistas para un restaurante que estoy tratando de abrir a sus espaldas.
Bateando mil, Karin.

"Correcto. Bueno. De todos modos, siento mucho todo lo que ha pasado. ;Te
importa si lo olvidamos? No lo pensé bien, y me gustaria que las cosas
siguieran siendo profesionales entre nosotros. Seria lo mejor, creo."

Darius parece considerarlo por un momento, aunque mantiene esa sonrisa
enigmatica en su cara, asi que no tengo ni idea de lo que realmente esta
pensando. ;Creera que no hablo en serio?

"Si eso es lo que quieres. Aunque prefiero no olvidarme de ello", dice.

" Qué significa eso?", digo

"Significa que quiero salir contigo. De verdad. Tu....,yo. Una cita."

Me rio nerviosamente, me pongo el cabello detrds de la oreja tres veces en
un segundo. ";Qué hay de la altima vez que salimos?"

"Eso no fue una cita. Eso fue formal. El negocio", dice Darius, agitando la
mano.

"Bueno, si asi es como terminan todas tus reuniones formales, s6lo puedo
preguntarme cémo lo haria una cita." Ahora que lo he dicho, el conjunto de
imagenes que pasan por mi mente son mas que suficientes para enviar mi pulso
a una carrera.

"Si", dice Darius, acercandose a mi, con la voz baja, "Yo también me lo
pregunto".

Lo miro, la mitad de mi discutiendo si deberia salir corriendo por la puerta,
mientras la otra mitad de mi lucha contra el impulso de arrancarle la camisa y
tirar de €l hacia las cajas que tengo encima. En cambio, me conformo con
parecer incobmoda e incierta.

"S¢é que es mucho para asimilar", dice, "Yo siendo tu jefe, ti siendo nueva
en la ciudad. Probablemente sigas pensando que soy como el tipo de la tele".

"Y las revistas.", Darius entrecierra los 0jos un poco. ";Qué quieres decir?"

"Bueno, tienes una reputacion. Cuando se trata de mujeres." Se rie. "Razon
de mas para dejar que te demuestre que estas equivocada."

De repente, la voz de Kris entra por la puerta, gritindole a Darius antes de
que aparezca su calva cabeza en la puerta.

"[Jefe! jJefe! jLlega tarde otra vez! jEsto es una mierda! Ahi estas. ;Qué
demonios haces todavia sin tu ropa de trabajo? Llevamos 15 minutos de turno



y no has preparado nada. jYa tenemos una orden de vasco y sin salsa de ajo!"

"Controlate, Kris", dice Darius, cambiando facilmente al modo de jefe.
";Crees que alguien te toma en serio cuando gritas asi? Karin y yo estamos en
medio de una reunidon ahora, asi que vuelve al trabajo y déjame a mis
empleados a mi".

Kris me mira, luego a Darius, pareciendo considerar la mala idea de decir
otra cosa, antes de sacudir sabiamente la cabeza y desaparecer.

"Sera mejor que me vaya'", digo, tirando de mi bolso sobre mi hombro y
girando hacia la puerta. Pero miro hacia atras antes de irme. "Tengo el lunes
libre, ;estas libre entonces? Podriamos hacer algo, si quieres".

Darius sonrie, lamiéndose los labios como si supiera algo genial. ";Te gusta
la playa?"

Sonrio. "Es una de las principales razones por las que vine a esta ciudad.
Pero atn no he tenido la oportunidad de ir." "Perfecto", dice. "Es una cita."
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COLE

El tiempo parece aumentar hasta el lunes. Cada reunion de negocios dura el
doble, cada minuto que se pasa en coches y aviones es el triple de aburrido.
Mi problema solia ser pensar en el trabajo cuando deberia estar
divirtiéndome, ahora mi problema es pensar en Karin cuando deberia estar
trabajando.

Su olor, su gusto, su sonrisa. La forma apasionada en que habla de sus ideas,
su obstinada negativa a besarme el trasero, la impresion que da de ser un fuego
artificial de talento a punto de estallar en Los Angeles.

Mi impaciencia se ve exacerbada por el hecho de que Colby me haya dado
los nombres de dos docenas de chefs que ¢l cree que podrian reemplazar a
Patti, hasta que todos ellos se mezclen en uno solo. Ahora que he visto como
es el verdadero talento, ahora que lo he visto bailar a través de una cocina
haciendo que el trabajo parezca un espectaculo, ahora que he visto esa
dedicacion empecinada a la comida perfecta, estos otros chefs palidecen en
comparacion, la experiencia esta condenada. Los recuerdos me llevan a un
estado constante de distraccion y excitacion, lo que me obliga a revisar los
relojes y calendarios hasta que llegue el lunes. Ha pasado mucho tiempo desde
que tuve que esperar para conseguir lo que quiero, y la espera sélo hace que el
deseo sea aun mas dificil.

Cuando llega el lunes me siento como si hubiera pasado por un desierto. Me
tomo mi tiempo eligiendo shorts de natacidén y una camiseta, me tomo mas
tiempo para pararme frente a mis autos y elegir el correcto. Cuando eres una
ex celebridad de la television y el restaurante mas conocido de Los Angeles,
las myjeres empiezan a tratar de impresionarte, y no al revés. Puedes usar
pijamas y aparecer en un Civic destrozado y, si acaso, solo te hace brillar atin
mas en sus o0jos. Pero Karin... algo me dice que no se traga toda esa mierda. Si
quiero impresionarla, voy a tener que trabajar en ello.

En primer lugar, no hay muchas mujeres que le dirian al duefio de un
restaurante exitoso que toda su filosofia alimenticia estd equivocada. No son
muchos los que ponen a ese duefio contra un mostrador y lo obligan a probar
su comida. No so6lo eso, sino que Karin me mira a los ojos, habla como si no



me tuviera miedo, y no se reprime cuando se trata de sus propios principios u
opiniones. Es un reto, y me gusta. Ni siquiera voy a entrar en lo que me hizo
con la boca en ese rincon oscuro del club, lo caliente que estaba cuando me
mir6 a los ojos, lo mucho que me excitaba si nos atraparan. Esa es una chica
con un talento sin explotar.

La llevé a mi hotel favorito de la playa de Santa Monica. Tiene un area de
playa privada que s€¢ que nos dara algo de tiempo a solas. Ella estd parada
afuera de la entrada principal cuando hago el valet de mi auto, junto a las
palmas que se balancean y que esconden el sendero a la playa. Un sombrero
de paja de ala ancha, un bolso de mimbre y un caftan de gasa sobre ese cuerpo
apretado. Ligeramente transparente, por lo que su figura vestida de bikini se
burla de ella como si fuera la neblina de un suefo.

Camino hacia ella lentamente, tomandome mi tiempo para apreciar la vista,
y cuando estamos cerca lo suficiente, me aseguro de que sepa lo bien que se ve
besandola en la mejilla, un poco lento, y muy cerca.

"Te ves increible", murmuré en su oido. "No voy a poder quitarte los ojos
de encima."

"Es tan hermoso aqui", dice, apartando su cara sonrojada de mi para
contemplar el azul de las olas.

" Alin no has visto nada", digo yo, sefialando el camino de la playa.

La tomo de la mano y la conduzco por las empinadas escaleras mientras nos
dirigimos hacia la aislada cabafia. Una plataforma de madera que sobresale en
la playa perlada, un par de tumbonas sobre ella, toallas dobladas
cuidadosamente apiladas una sobre otras, y una pequefia mesa con un jarron de
cristal de flores, algunas botellas de agua con gas muy caras. La escena
rodeada de cuatro carteles que sostienen el delgado lino blanco que actiia
como la sombra, balanceandose con la brisa.

"Oh, Dios mio", dice Karin excitada cuando lo ve, apurando su paso para
llegar mas rapido. "Parece el paraiso de verdad. jEsto es increible!"

"Me alegro de que te guste", le dije. Es sincera. Karin, es tan diferente a las
mujeres con las que siempre habia salido que me preocupaba por dar en el
blanco. "Es nuestro por hoy. ;Qué te gustaria beber?"

Miro al camarero que sale de la fauna y ella sigue mi mirada para verlo.
"Algo con fruta. Fresco", dice.

"{Alcohdlico o no?"

Se encoge de hombros con facilidad, como si estuviera dispuesta a todo
ahora que esta feliz y relajada. "Claro", dice ella. "Es mi dia libre."



El camarero asiente graciosamente en su direccion. Charles, como si
supiera exactamente lo que hara feliz al cliente.

"Tenemos un mojito de t& verde que es muy popular”, dice.

"Perfecto", sonrie Karin. ";Darius?" "Tomaré un whisky de malta", le dije al
camarero. "Tu eleccion".

"Muy bien, Sr. Lancaster", dice, antes de darse la vuelta y regresar. Karin
me mira juguetonamente.

"Sabia tu nombre."

"No creas lo que te dicen, la television aun tiene alcance."

Ella se deshace de su bolsa y se quita el sombrero, moviendo el cabello al
viento para aflojarlo. "Oh, estoy segura de que vienes aqui a menudo. Apuesto
a que a las mujeres les encanta’'

"(Es eso celos lo que oigo?"

"No", dice, riéndose para que sepa que no estd mintiendo. "Sélo te estoy
descubriendo un poco."

"No tienes que entenderme, te diré exactamente quién soy."

"(Es eso cierto?" Ella dice, tirando del nudo en la parte posterior de su
caftan y deslizandolo para revelar un cuerpo que agita cada fibra masculina
dentro de mi. Tan flexible y bella que es casi una tortura mirar y no tocar.
"Dimelo entonces: ;Nadas?"

Me levanto y hago mi propio espectaculo, me quito la camiseta y me pongo
orgulloso, sabiendo que las largas horas que paso cada semana con mi
entrenador en el gimnasio han esculpido mi fisico casi a la perfeccion.

"{ A qué se parece?" Pregunto.

Karin me mira hacia arriba y hacia abajo, luego desplaza su peso a un lado,
descaradamente.

"Parece que estas demasiado preocupado por tu cabello para ser un buen
nadador." Me rio con incredulidad.

"Imaginate que, siendo juzgado como nadador por alguien de Idaho. ;En qué
costa esta eso?".

"Oye, yo era el capitan de mi equipo de natacion en la universidad."

"Y estoy seguro de que las piscinas en Idaho son realmente algo." Miro el
rugiente océano. "Pero creci junto al mar, es otro nivel."

Ella me irradia, rebotando un poco de picardia. Luego guifia el ojo, da
vueltas y comienza a correr por la playa corta hasta las olas. La observo por
un segundo, solo la admiro, un poco asombrado de coémo esta chica estd
sacando una parte de mi que ni siquiera sabia que tenia. Luego me voy detras



de ella, persiguiéndola mientras se rie de mi por encima de su hombro, hasta
que nos zambullimos en el agua, sincronicamente en una ola rodante.

Nadamos un poco, y descubri que ella no estaba mintiendo. Es una buena
nadadora, lo suficientemente buena como para burlarse de mi, para barrer
cuando me acerco, sumergirse, con las piernas largas volando en el aire antes
de que desaparezcan. La dejé ir, disfrutando de los empujones y tirones,
satisfaciéndome con la vista del agua y su cabello mojado, una risa suave que
se mezcla con el oleaje. Hasta que aparezca justo a mi lado, tomandome por
sorpresa. La azoto y la agarro por la cintura bajo el agua, la tiro hacia mi, una
risa chillona emergiendo de esa sonrisa blanca como la perla mientras trae su
cara resplandeciente de sol a la mia.

"Asi que," pregunto, burlonamente, ";Eres el tipo de chica que besa en una
primera cita?" "No lo s€. Depende del tipo", se burla, apoydndose en mi.

Nos besamos lenta y suavemente, como si tuviéramos todo el tiempo del
mundo, el Pacifico extendiéndose mas alla de nosotros haciéndolo sentir de
alguna manera mas privado, mas intimo. Casi puedo saborear su felicidad, sus
inhibiciones desvaneciéndose en la belleza de este entorno.

Nos retiramos y ella vuelve a sonreir. Antes de que pueda decir nada, ella
nota algo mas alla de mi hombro, en la playa.

";Bebidas!", dice ella, senalando a Charles el camarero, que las pone en
nuestras tumbonas, y nos separamos, caminando hacia la cabafia. Ella me
arroja una toalla y nos secamos un poco antes de sentarnos, en la mesa de
afuera. Levantamos nuestras copas, las juntamos y bebemos.

"Oh," Karin suspira felizmente. "Es tan agradable aqui afuera. Esto es una
bendicion".

Ella se coloca de nuevo en la tumbona, y yo arrastro la mia mas cerca de la
suya antes de hacer lo mismo.

Después de un rato de mirar el muelle de Santa Monica en el horizonte, la
miro, con los ojos cerrados mientras mira hacia el sol. Su piel dorada se seca,
sus pechos se mueven imperceptiblemente con su respiracion tranquila.

";Crees que te quedaras aqui?" Pregunto. ";En Los Angeles?"

"Si. ;Aun no sientes la atraccion de los campos de maiz de Idaho?"

"No por el momento. Pero algin dia, seguro, probablemente me mudaré de
vuelta. Estar cerca de mi familia. Tal vez cuando sea mayor, jubilado. ;Qué
hay de ti?" Se da la vuelta para mirarme. ";Yo? No pienso ir a Idaho, para ser
honesta."

Se estira para abofetearme el brazo juguetonamente.



"Sabes a lo que me refiero. ;Vas a quedarte en Los Angeles para siempre?
(Retirarte aqui?", dice.

"No planeo retirarme."

Karin me miré durante unos segundos, asintiendo con la cabeza, pareciendo
sacar algin tipo de conclusion sobre mi. "Crees que soy un adicto al trabajo",
le digo.

"No", sonrie. "S¢é que lo eres. Aunque nunca se sabe. A veces la gente se
calma en la vejez". Luego guifia el ojo, toma un sorbo lento de su bebida y
cierra los ojos mientras la prueba.

Veo que los misculos de su garganta se flexionan, mi pene se agita en mis
pantalones cortos, y cuando abre los ojos se da cuenta de que me concentro en
ella e inclina la cabeza.

";Como te metiste en la cocina?" Le pregunto a ella.

"Oh... no lo sé. Me ha encantado desde que tengo memoria. Creo que fue mi
abuela la que empezo6...", dice, mirando a una familia a lo lejos. "Tenia un
pequeiio jardin de hierbas, pequeiias ollas alrededor de la cocina. Albahaca y
orégano, romero y tomillo, menta y salvia. Los olores eran casi magicos. La
veia cocinar, pensé que era increible como se limitaba a arrancar un par de
hojas, enjuagarlas un poco, desgarrarlas en una olla y hacer algo que tuviera
un sabor maravilloso. Me dio un par de plantas y empecé a hacer cosas con
ellas. Durante un afio le puse menta a todo, incluso a las papas fritas".

Los dos nos reimos un poco, aunque no quito los ojos de lo seductora que se
ve cuando se pierde en sus pensamientos.

"JY ta?", pregunta ella, con auténtica curiosidad.

Me tomo un momento para pensar en el pasado, bebiendo mi whisky
mientras escudrifio viejos recuerdos. "Fue cuando tenia unos doce afios, en un
centro de detencion juvenil..."

Sus ojos se abren de par en par. ";Me estds jodiendo? Fuiste al
reformatorio? Eres un chico malo".

Me rio y me encojo de hombros. "Estuve alli un par de veces en realidad.
Yo era lo suficientemente joven como para que no figurara en mi historial. De
todos modos, solian hacer que estos tipos ensefaran a los nifios un oficio, los
ponian en un camino saludable. Carpinteros, soldadores, ese tipo de cosas. Un
dia llega un chef. Nos hace cocinar estas tortillas espafiolas. Por supuesto, la
mayoria de los nifios la cagaron, o no les importd lo suficiente como para
intentarlo, pero fue entonces cuando aprendi por primera vez que podia
hacerlo".



"Espera un segundo", dice Karin, inclinindose hacia adelante, intrigada
ahora, ";Es por eso que Colby me pidi6 que cocinara una tortilla para el
proceso de entrevista?

Le sonrio. "Si. Veras, la mayoria de la gente, no importa si es un papa que
cocina el desayuno o un chef experimentado que ha estado en la cuadra, piensa
que las tortillas son simples. Se baten los huevos, se ponen en una cacerola, se
anade el relleno y ya estid. Pero hay mucho mas que eso. Puedes simplemente
batir los huevos, o puedes separar las yemas de las claras y batirlas por
separado, y si lo haces, jutilizas todas las yemas o la mitad? ;Afiades queso
cottage o un poco de masa para panqueques?"

Ella asiente con la cabeza, siguiéndome mientras repaso cada aspecto.

"Y luego, ;esperan a que los huevos se calienten un poco o simplemente los
sacan frios de la nevera? ;Usan mantequilla o aceite de oliva en la sartén?
(Que tipo de proporcion? ;Cuan derretida estd la mantequilla? No lo derritas
todo si realmente lo vas a probar. ;Cémo manejan la sartén? Temperatura,
textura. ;Cuando se doblan? ;Cuando lo sacan? Sabes, el error mas comin es
que la gente lo saque demasiado tarde porque..."

"No s¢ si los huevos siguen cocinandose en el plato", interrumpe Karin,
sonriendo satisfactoriamente. Me rio un poco.

"Correcto. Y una tortilla es tan simple que puedes saborear cada error, cada
habilidad". "Inteligente".

"Ese tipo fue el primero en felicitarme por algo que no fuera mi gancho de
izquierda, asi que me di cuenta de que podia hacer esto, y hacerlo bien. Tenia
una habilidad innata y la motivacion para ir mas alla. Una vez que sali, traba;jé
en cocinas de todas las maneras que pude, aceptando trabajos ocasionales en
cualquier restaurante que me llevara hasta que finalmente consegui suficiente
dinero para ir a Francia y estudiar con Guillhaume. Y ahi es donde conoci a
Galen".

Incluso decir el nombre se siente como un pinchazo en las costillas, y el
camarero aparece justo a tiempo, trayendo toda la botella de whisky y una
jarra fresca de mojitos para Karin.

";Quién es Galen?" pregunta ella, una vez que el hombre se haya ido.

"Era mi mejor amigo, mi Ginico amigo en ese momento. Terminamos el curso
en Paris y luego volvimos a Los Angeles, juntos. Como todos los que pasan
por el programa, queriamos empezar nuestro propio lugar de inmediato, pero
no teniamos el dinero. De alguna manera, Galen se encargd de eso. Era suave,
bueno con la gente. Estaba en primera linea con todos, desde los vendedores



de camiones de comida hasta los cocineros de lujo del centro de la ciudad. En
ese momento yo todavia estaba demasiado oscuro y melancolico para
interesarme en todo eso de los negocios. So6lo un chico de 21 afios con
demasiados tatuajes, un temperamento incontrolable y una obsesion insana por
hacer la mejor comida que pudiera".

Ella se mueve incémodamente, sus ojos no pueden ver los mios,
probablemente tratando de darme espacio porque me estoy abriendo.

"Asi que conseguimos el dinero, conseguimos la ubicacion, y en poco
tiempo estdbamos en el negocio. O, deberia decir, estaba en el negocio. Yo
estaba haciendo todo el trabajo, desarrollando el ment, dirigiendo la cocina,
dirigiendo un equipo completo, pero apenas vi a Galen. Estaba demasiado
ocupado con mujeres, metiéndose en drogas, fingiendo su camino en cada
fiesta de Hollywood que podia encontrar. Tom6 su parte de las ganancias, por
supuesto, y luego algo mas. Me di cuenta, después que habia estado robando
nuestros suministros y vendiéndolos a otros restaurantes. El verdadero
pateador llegd cuando alguien me dijo que no habia estado pagando a los
usureros como dijo que lo habia hecho. Estos no eran inversores de mama y
papa, ;sabes? Tomaron su dinero, lo hayas dado voluntariamente o no".

Sus cejas se entrelazan preocupadas. ";Qué pasd?"

Derramo un poco mas de whisky, y lo levanto mientras considero la
memoria, sorbiendo lentamente.

"Galen llega poco después de que oi las noticias, me da un largo discurso
sobre como sabia que habia estado arruinando las cosas y que finalmente se
habia dado cuenta de que necesitaba ordenar sus cosas. Confesion completa,
disculpas sinceras, todo. Me dijo que habia estado trabajando demasiado y
que me tomara el fin de semana libre. Después de eso, pensariamos qué hacer
y lo hariamos funcionar". Tomo otro sorbo lento. "Y yo confiaba en él."

Karin me mira, una expresion de simpatia en su cara. "Supongo que eso no
salio bien."

"Volvi el martes, condyje directo al restaurante a primera hora, y el lugar....
habia sido quemado hasta los cimientos." Hago un gesto con mis manos en la
escena, tan vivido como el mar frente a mi. "S6lo escombros ennegrecidos,
cenizas y suciedad. Galen habia puesto su nombre en la poliza de seguro, por
supuesto, y el mio en los préstamos. Cogio el dinero del seguro, y nunca lo
volvi a ver. Me fui a la cama y me desperté el miércoles por la mafana, de
veinticuatro afios de edad, con nada mas que un monton de ladrillos quemados
a mi nombre, y casi un millon de dolares en deuda".



Karin sacude la cabeza, sus delicados rasgos se vuelven palidos. "Mierda...
eso es horrible."

"No realmente, al final", digo, tomando un sorbo. "Por las lecciones que
aprendi ese dia, vali6 la pena." ";Qué quieres decir?", pregunta ella, sentada
en posicion erguida e inclinada hacia mi intensamente. ";Coémo podria valer la
pena eso que ocurrid?"

"(Crees que confié en alguien mas que en mi mismo después de ese dia?
(Crees que dejo que un contratista me cotice algo de lo que no s¢ el precio?
(Que dejaria que mi contador me pasara una factura o un recibo de impuestos
que no me pasara tanto tiempo revisando yo mismo? Limpié ese monton de
ladrillos con mis propias manos; puse la mitad de ellos yo mismo hasta que
encontré un constructor en el que confiaba lo suficiente para ayudar. Luego le
puse nombre a lo que iba en su lugar... Cuchillo, para que nunca olvidara el
que Galen me puso en la espalda. Nunca volveré a tener otro socio de
negocios".

Ella me mira fijamente, su expresion cuidadosamente en blanco, pero sus
ojos muy abiertos de par en par. "Cielos", dice ella al final. "Lo del tomillo de
limon tiene mucho mas sentido ahora." Por primera vez desde que empece a
contar la historia, dejé salir una risa genuina.

"Sabes, eres algo. Eres la primera persona que dejo que Colby contrate por
mi. Por lo general, yo mismo presento a los candidatos a través de todos los
aros. Pero nunca en mi vida lo oi delirar sobre un nuevo chef de la forma en
que deliraba sobre ti. Sus instintos son excelentes". Me tomo un respiro,
viendo a Karin tomar un largo trago de su vaso, disfrutando de la forma en que
se mueven los misculos de su garganta. "No es como si fuera la ultima vez que
alguien me apufald por la espalda. He convertido a personas sin logros en
brillantes chefs, s6lo para que desaparezcan sin previo aviso y aparezcan dias
después en algin lugar eclegante que les promete el mundo y termina
fracasando. He tenido contadores que malversaban dinero en efectivo,
camareros que robaban comida y he perdido la cuenta de cuanta gente ha
robado recetas y proveedores una vez que se han ido. Es mejor tratar a todo el
mundo como si te traicionaran en este negocio, porque segin mi experiencia,
probablemente 1o haran".

Ella se retuerce un poco, frotando el lado del cuello como si no pudiera
ponerse codmoda. Supongo que nunca nadie se lo habia dado tan claro antes.
No es de extrafiar que su restaurante se derrumbara. Es brillante, talentosa,
ambiciosa, pero en cierto modo, todavia un poco ingenua con el mundo.



"No lo s¢", dice con un suspiro contemplativo. "Eso suena como una forma
poco saludable de vivir.

Haciéndolo todo ti mismo. No confiando en nadie. Siempre mirando por
encima del hombro, aferrandose a todo eso sin importar cuantos afios pasen".

Le sonrio una vez mas antes de levantar las piernas sobre la tumbona y
recostarme. "Me trajo hasta aqui, ;no?"

Bebo un poco mas de whisky y cierro los ojos, escucho las olas y siento
como si pudieran llevarme. Tal vez asi es como se siente la terapia. Como si
un nudo en tu interior que ni siquiera sabias que llevabas se aflojara. Entonces
las palabras de Karin rompen el trance.

"{Alguna vez te sientes solo en la cima?", dice.

Abro los ojos y me doy la vuelta para verla sentada en el borde de su
tumbona, mirandome ansiosamente como si estuviera preocupada.

Dejé salir una risita facil. ";Coémo podria estar solo? Tengo un restaurante".

";Qué tiene que ver eso con esto?"

La miro, sin entender bien la pregunta.

" Como podria estar solo si paso todo el tiempo rodeado de gente, cientos

de personas que acuden al restaurante cada semana? Y mi equipo. Todos los
cocineros con los que he trabajado a lo largo de los afios. Las fiestas, los
eventos... nunca estoy solo. Si hay algo que desearia tener mas tiempo para
mi..."
"Eso no es lo que quise decir", dice Karin, su tono es mas serio ahora.
"Todo eso de no confiar en nadie mas que en ti mismo", suena un poco.... triste.
“No s¢ como puedes vivir asi. No puedo imaginarme vivir sin amigos intimos,
sin alguien con quien puedas abrirte".

"{Por qué eso suena como una oferta?"

"Tal vez lo sea". Se rie un poco, casi nerviosa, y luego se pone de pie.

Mirandola, le digo: "Necesitas un descanso de mi oscuro y doloroso
pasado, supongo". Ella sonrie. "Puedo manejarlo. Pero ahora mismo, es
demasiado hermoso. Vamos a nadar". Karin extiende su mano, y yo la tomo.
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KARIN

Me llevo cerca de un mes de ser engatusada, con mucho tacto, pero
finalmente me di por vencida y asisti a una de las clases de gimnasia y boxeo
de Raquel. Como si mis turnos en Cuchillo no fueran lo suficientemente
agotadores. Aun asi, ella ha tenido razon en casi todo lo que sugirio hasta
ahora, y los esfuerzos fisicos son lo inico que me mantiene alejada de los
emocionales, asi que lo doy todo.

Paso los primeros veinte minutos de su implacable clase de alta energia
planeando cOémo escapar sin que nadie se dé cuenta, los siguientes veinte
minutos enfrentando la mente contra el cuerpo a medida que ambos alcanzan
sus limites, luego los Gltimos veinte minutos en un subidén de adrenalina que
es casi espiritual. Para cuando llego a casa (sin Raquel, porque tenia unas
cuantas clases mas), estoy caminando en el aire. Mi mente despejada, mi
cuerpo gratificantemente agotado, y con un antojo de aziicar que baja hasta los
dedos de los pies.

Como Raquel no esta conmigo para decirme por qué es una mala idea,
decido hacer panecillos de canela desde cero, recogiendo el aziicar y el queso
crema del pastelero de camino a casa. Una vez que estoy en el apartamento,
tomo una ducha répida y luego me pongo a trabajar.

Es entonces cuando llama mi hermana Teri, cuando mis manos estan en el
tazon, trabajando la masa. Respondo a la llamada con el codo y le digo
rapidamente que me llame por video chat de su computadora portatil.

Ella es s6lo mayor que yo por cinco afios, aunque en términos de averiguar
lo que quieres en la vida, ella esta mas o menos al final del juego. Después de
casarse con su novio de la escuela secundaria a mediados de sus veinte afios,
un consultor de TI llamado Harris, ella tenia dos hermosas hijas con el cabello
suave de edredon y sonrisas de fotos de stock y se establecio en una increible
casa de tres dormitorios en las afueras de Boise, para centrarse en su trabajo
de ensuefio de vender sus vestidos de novia hechos a mano. Uno de sus
primeros clientes termino siendo el editor de estilo de Vogue, y después de que
la revista publico un breve articulo sobre sus disefios de inspiracidn vintage,
el negocio de mi hermana despego. Incluso su cuarto de bafio es perfecto, tiene



una vista asombrosa de las montafias.

Sin embargo, Teri es algo mas que mi hermana increiblemente humilde y
exitosa; es mi animadora, confidente y, cuando los tiempos son particularmente
dificiles..., terapeuta. Desde que me mudé a Los Angeles, me ha estado
llamando con regularidad para que le informe de todo lo que he estado
haciendo. Considerando lo rapido que las cosas han estado sucediendo
ultimamente, es probable que tendrd que empezar a llamarme todos los dias.

"Hey", digo, mientras su rostro radiante llena la pantalla, su enorme sala de
estar se extiende hacia el fondo.

";Eh, ta!", grita feliz. Vuelvo al tazon y empiezo a trabajar la masa de nuevo.
";Oh, Dios! jEso parece delicioso! Extrafio tu cocina, Karin".

"No es nada. So6lo panecillos de canela".

"Ughhhh," Ella gime, haciendo una expresion babosa. "Me encantan tus
cinnabones. ;Comida reconfortante?"

"Me gané un placer culpable, mas bien. Acabo de volver de una de las
clases de boxeo de Raquel".

";Oh! ;Como esta ella? ;Y como estuvo la clase?"

"Genial, y estupenda."

Mi hermana suspira profundamente y miro a la pantalla para verla sonreir
con orgullo. "Es todo tan increible." El comentario me hace reir, aunque no sé
por qu€.

"1 Qué es?"

"T1... ahi... haciendo todo eso. Siguiendo tus suefios."

Termino de amasar la masa y la cubro para que se levante un poco, luego
empiezo a batir la canela. "Probablemente suena mas excitante de lo que
realmente es. ;Como esta Harris? ;Y las chicas?"

"Te echan de menos. Mucho. Si crees que hago muchas preguntas, deberias
hablar con ellas. ;Va a salir la tia Karin en una pelicula? ;Ha conocido a
Selena Gomez? jOh! ;Y recuerdas a Carl, el del cine? Casi le da un infarto
cuando le dije que trabajas con Darius Lancaster. El pobre chico casi me pide
un autografo."

"No sé si deberias decirselo a la gente tan rapido, especialmente porque
estuve muy cerca de no trabajar para €l la semana pasada. ;Recuerdas eso?"

Ter1 se detiene antes de hablar, y cuando miro a la pantalla de nuevo puedo
ver que me sonrie maliciosamente.

";Quién podria olvidar el incidente del tomillo de limén? ;Y el romance de
cuento de hadas después? Hablando de...", dice en tonos muy insinuantes.



Me rio un poco incomoda.

"No es un romance de cuento de hadas...", digo.

"Si ta lo dices. ;Coémo fue la verdadera cita con el gran jefe? ;Al menos
fuiste?".

"Si, fui....estuvo todo muy bien."

Después de otro momento, Teri dice: "Grr! Vamos! ;Eso es todo? Dios,
espero que no te hayas burlado de ¢l de la forma en que te burlaste de mi.
(Adonde terminaste yendo? ;De que hablaron? ;Coémo terminaste...?"

Sacudo la cabeza mientras termino con el glaseado y me limpio las manos,
limpidndolas con una toalla mientras me recuesto en la mesa de comedor para
que ella pueda verme bien.

"Bueno, el lugar al que me llevo era una especie de playa privada en un
hotel de lyjo en Santa Monica..."

"Oh Dios, jen serio? Eso suena fantastico."

"Lo fue. Quiero decir, fue hermoso. El océano, el aire limpio, la rueda de la
fortuna en el muelle en la distancia. Habia una cabafia que teniamos para
nosotros solos, un camarero que nos traia bebidas..."

"Voy a dejar a Harris si sigues diciéndome cosas como esta."

"Nadamos un poco... pasamos el rato... hablando. Ya sabes."

";De qué hablaron?"

"No sé... la vida. Me contdé como crecio, como se intereso por la comida".
Teri inclina la cabeza y parece que esta casi abrumada por la felicidad. "Eso
suena tan romantico.", dice.

"En realidad... fue un poco triste. Las cosas por las que ha pasado. El tipo
no lo tuvo facil, ni por asomo. Es un tipo solitario Es mucho mas intenso de lo
que pensaba..."

"Intenso es sexy". Teri aplaude. "jPerfecto!"

Me rio. ";Sabes?" dice, con nostalgia, "Siempre te vi con un tipo como
Darius."

";Que? ;Un millonario solitario con un pasado oscuro y mal genio?"

"iNo! Un tipo melancolico y apasionado, con actitud. Y mucha ambicion".

"Podrias habérmelo dicho cuando salia con Elvis."

"Ugh", dice Teri, poniendo los ojos en blanco. "Ha vuelto a vivir con sus
padres ahora, ya sabes."

"Eso no me sorprende. A veces pienso que estaba poniendo todas sus
esperanzas en que mi restaurante fuera un €xito, a pesar de que no podia irse lo
suficientemente rapido cuando no lo era".



"Olvidate de ¢l. Elvis es el pasado. El futuro es Darius Lancaster".

";Teri! jNi siquiera lo conoces!"

"Pfft. He visto su programa una docena de veces. Puedo recitar sus mejores
lineas en este momento. Y conoces a un hombre tan bueno que va a hacer unos
bebés super lindos". "jTeri! jSuficiente!" ";So6lo digo!"

Sacudo la cabeza y luego reviso la masa, decidiendo dejarla un poco mas
tiempo.

"De todos modos, ni siquiera estoy segura de que le gusten las relaciones
reales. Quiero decir, que Darius Lancaster quiera tener una novia y dejar su
circulo de las hermosas actrices y modelos de Hollywood y de las famosas
herederas. Probablemente esté buscando un poco de diversion, y para ser
honesta, es todo por lo que estoy en esto, también."

"Karin", dice Teri, usando el tono de hermana mayor que reserva para los
consejos sobre carreras y relaciones, "Eres diferente a esas otras chicas. T
también eres una gran chef, tienes una conexion. Literalmente me acabas de
contar cOmo crecio, no es una conversacion divertida, es algo serio, que no se
cuenta a cualquier persona. ;jHas...."

"No. Bueno....nos besamos un poco, pero eso fue todo." Ella agita los pufios
con una excitacion enroscada. "jEsta sucediendo!"

"iNo! Teri, vamos! Es s6lo un poco de diversidn, no te hagas ilusiones" Me
interrumpe el sonido de mi teléfono zumbando contra el mostrador.

";Qué es eso?" dice, mirando a la camara como si pudiera mirar mas alla de
la computadora. ";Es €1? ;Y bien? ;Lo es?"

"Um...." digo, cogiendo el teléfono. "Te llamaré en un segundo".

"iNo! jKarin!" dice, acercandose a la cdmara como si quisiera salir de la
pantalla y detenerme. "{Déjame escuchar! Por favor!"

Hago clic en la ventana de chat y contesto el teléfono. ";Karin?" Darius
dice.

"Hablando", respondo, casi sorprendiéndome a mi misma con la forma en
que el oirlo me obliga a sonreir. ";Como estas?"

"Un poco cansada", le digo, revisando la masa de nuevo, "Cocinando una
tormenta. Lo mismo de siempre".

"Deberias tomarte un descanso alguna vez."

"Deberia. Tendré que consultarlo con mi jefe", bromeo. Darius se rie a
carcajadas.

"En realidad, creo que podria tener algo en mente" Su voz profunda, incluso
por teléfono, se siente como musica, golpeando un impulso profundo y



primitivo en mi. Me hormiguea la piel, una tension emergente que me hace
acariciar mi propio cuello.

"(Ah, si?"

"Ven conmigo a Las Vegas por un par de dias. Tengo a la mayoria de los
distribuidores en fila, pero realmente quiero resolver cualquier problema en el
meny; ver si hay algin hueco, hacer que los cocineros se muevan a su ritmo.
Me gustaria tener una segunda opinion, un segundo par de ojos, y como Colby
esta ocupado buscando nuevos candidatos a chef, me agradaria que esa
segunda opinidn fuera la suya".

";Dos dias consecutivos fuera del trabajo?"

"Seguiras trabajando, no te equivoques. Vamos a cortar algunas mesas en
Cuchillo, la tripulacion se las arreglard. Y te pagaré horas extras, por
supuesto".

Me tomo un momento para pensar qué decir, haciendo acrobacias mentales
para leer entre lineas y averiguar si es tan profesional como €l lo hace sonar.

"Tengo que preguntar... ;por qué yo? Quiero decir, s6lo he trabajado en
Cuchillo durante unas semanas. ;No seria una de las cosas, que los otros chefs
conocen tu estilo mejor que yo?"

"Tienes buen gusto", dice Darius, sin perder el ritmo. "Ademas, eres una de
las pocas personas con las pelotas para decirme cuando no te gusta algo. No
estas de acuerdo conmigo sobre la comida, y eso es lo que quiero en una
segunda opinidn: Critica. Puede que no actie, pero es lo que quiero oir".

Dejé pasar otro momento, sintiendo que la inevitabilidad de este viaje me
rodeaba. ";Puedo preguntar...? ;Esto es todo negocios o...."

Darius se rie de nuevo.

"Es absolutamente un negocio", dice con indiferencia. Luego, con una voz
que parece provenir de un impulso no resuelto, de ese cuerpo ancho y
musculoso, "Hasta que el negocio esté hecho". Después de eso... bueno,
depende de ti. Aunque sélo reservé una suite para que la compartamos... a
menos que prefieras tu propia habitacion. El viaje sigue en pie, a pesar de
todo. Te necesito alli."

"La suite funciona muy bien", dije, comprendiendo la implicacion, y
pensando que siempre puedo reservar una habitacion separada mas tarde, si es
necesario, aunque no me imagino queriendo...

"Genial. Nos iremos mafiana por la mafiana".

"{Tan pronto? Um....ok. Claro. ;Reservo un vuelo, o vamos en coche, o...?"
"Me he ocupado de todos los detalles. Te recojo a primera hora, digamos



alrededor de las nueve." "Eso es perfecto. Estoy deseando que llegue".

Darius cuelga, y yo me paro en la cocina sintiéndome aturdida por unos
segundos antes de recordar que Teri probablemente todavia estd esperando
frente a su computadora. La vuelvo a llamar y tiro la pasta sobre el mostrador,
lista para sacarla.

Teri aparece en la pantalla haciendo pucheros decepcionada. Pero no dura
mucho tiempo. "Lo siento", digo yo, mientras empiezo a formar los bollos.

"(Bra ¢€l?" pregunta ella, su puchero desapareciendo ante la inmensa
curiosidad. Asiento con la cabeza.

";Ja! Lo sabia." Ahora estd sonriendo de nuevo. ";Y qué dijo?" "Uh, no
mucho... sélo queria discutir algunas cosas de negocios..." "Karin..."

";Bien! Quiere llevarme a Las Vegas por unos dias para ayudarlo con el
nuevo restaurante.”" Grita tan fuerte que tengo que bajar el volumen con harina
en los dedos. "jHarris!", dice fuera de la pantalla. "j{Karin tiene una relacion
con Darius Lancaster!"

"iNo estoy en una relacion!" Te lo suplico.

Teri se rie y me mira a traves de la pantalla.

"Lo siento", dice ella, con carifio. "Me alegro por ti. Y s6lo quiero verte
feliz. No es esto de Darius, sino todo lo demas. El trabajo, el viaje a Las
Vegas. Es genial verte seguir adelante, superando cosas que no funcionaban en
Idaho. Te mereces algo mejor, y eres capaz de mucho mas. Me alegro de que
finalmente estés en el camino correcto."

"Si", le digo, mirandola con afecto. "Lo sé."

"Y escucha, pase lo que pase con Darius, disfratalo. Aunque, quiero
decir....no seria lo peor del mundo si se enamoraran locamente y pudieras
invitarnos a comer en sus restaurantes gratis..., pero mientras estés disfrutando
de la vida, ja quién le importa como llames esa relacion? Lo haces ta."

"Gracias, Ter1."

"Mira", dice ella, de repente se apresurd. "Sera mejor que me vaya a
recoger a las chicas de la clase de baile. Harris esta cocinando su raga esta
noche."

";Todavia usa chirivia en lugar de zanahoria?"

Se encoge de hombros con amor.

"Sabes que a Harris le gusta lo que le gusta." "Y por eso nos gusta." "Ok,
llamame cuando vuelvas de Las Vegas."

"Lo haré. Saluda a Harris y a las chicas de mi parte".

Nos despedimos y termino de hornear los panecillos de canela, tomando



unos cuantos calientes apilados con glaseado directamente a mi habitacion,
aun con la gran sonrisa que mi hermana siempre me deja.

Me recosté en la cama, mis musculos se hundian gratificantemente al poder
finalmente descansar, y dejé que el golpe de azicar de los bollos de canela
enviara un suave zumbido a través de mi sangre. Entonces el teléfono suena de
nuevo.

Me pongo tensa, esperando que vuelva a ser Darius, pero en vez de eso veo
que es Adriel. Tiro el bollo, dejo el plato a un lado, me limpio los dedos en
una servilleta y cojo el teléfono.

HHeyH

"Dijeron que si", interrumpe Adriel. ";Qué?"

"Dijeron que si."

Me siento derecha en la cama. ";Los inversores?"

"Los inversores. Dijeron que si".

Me lamo los dientes con la lengua, mirando al espacio mientras lucho por
procesar la informacion repentina. "Qué....coOmo...ni siquiera..."

"iDijeron que nos amaban!" Adriel canta, y puedo oir que esta tan aturdido
como yo. "Y que creen que hemos descubierto algo. Lo de la comida local, el
giro de Los Angeles en la cocina clasica y confortable, el enfoque tnico: les
encanto todo eso. Pero sobre todo, creen en nosotros dos".

" Estas seguro?"

"Acabo de hablar por teléfono con ellos ahora. Escucha esto: Dijeron que
quieren hacer todo lo posible para que el restaurante funcione en diez meses".

";Diez meses? Eso es imposible."

"Nada es imposible."

"Tomaria tanto tiempo encontrar un lugar y alquilarlo." digo. Adriel se rie
asombrado.

"No cuando uno de tus inversores gana dinero en bienes raices."

" Quién?"

"Mariano. Ya es duefio de un montdén de localidades alrededor de Los
Angeles, y dijo que podria barrer con un contrato de arrendamiento si
tuviéramos algo en mente. ;No es increible? jBalu! jVamos a abrir nuestro
propio restaurante en menos de un afio!"

Se rie de nuevo, y me levanto para caminar por la habitacion, frotdindome la
frente.

"Adriel, espera. ;Dijeron algo sobre el presupuesto real? Finanzas?
(Estamos hablando de un puesto de tacos o de un restaurante de dos pisos?



Quiero decir, jcual es la trampa?"

"No hay truco", dice Adriel, sonando un poco ofendido ahora que estoy
bajando su nivel. "Te lo dije, estos tipos tienen tanto dinero que ni siquiera
necesitan pensarlo."

"(Realmente nos mostraron algo de dinero? Aparte de un rumor que
escuchaste de un camarero, podrian ser estafadores".

Adriel se toma un segundo para hablar de nuevo, pero casi puedo escuchar
su frustracion conmigo en el silencio. ";Estoy loco? ;O tengo la impresion de
que no estas absolutamente extasiada con la perspectiva de que tener tu propio
negocio en Los Angeles? ;Soy un idiota por pensar que serias feliz en estas
noticias? Este es tu suefio! Nuestro suefio. Y finalmente se estd haciendo
realidad!"

"Lo sé", digo, tratando de sonar tan entusiasta como Adriel y haciendo mas
obvio que no lo soy. "Supongo que es mucho para asimilar."

"(Esto es por tu ultimo restaurante? Eso esta en el pasado, Karin. Cometiste
algunos errores, si, pero eso so6lo significa que hay menos posibilidades de
que los vuelvas a cometer. Mira, entiendo que fue desmoralizante, traumatico y
humillante, y probablemente te dejo sintiendo como si te hubieran dejado
plantada en el altar, o como..."

"Esta bien, esta bien", interrumpo.

";Pero esta es tu oportunidad de levantarte de las cenizas como un ave fénix
en un delantal de chef! jDeberias estar contenta de tener este segundo
mordisco de la cereza!"

"Soy feliz, o ser¢ feliz si realmente resulta de esa manera. Quiero algo mas
que una promesa y un marco de tiempo. Solo he hablado con estos tipos
durante 20 minutos. ;Se supone que debo dejar mi trabajo y empezar a tener
esperanzas en base a eso? Uno de nosotros necesita mantener la cabeza
derecha".

Adriel suspira. "Bueno, ;quieres algo mas concreto? Vamos a revisar
algunos lugares pasado mafiana. Veamos si extrafias a los cinicos".

Dejé salir un resoplido de disculpa al caerme de nuevo en la cama. "No
puedo... no puedo pasado mafiana, de todos modos."

"(Por qué no? No me digas que no puedes tener un dia de baja por
enfermedad en el trabajo".

"Me voy a Las Vegas con Darius. Quiere que le ayude con su nuevo
restaurante”. Esta vez puedo sentir el cerebro de Adriel trabajando duro en el
silencio.



"Asi que eso es todo, ;eh? Me dejas por la celebridad guapa. Renunciando
a tus suefios de toda la vida por un trozo con buen crédito. Los hombres
heterosexuales tienen razon: Ustedes las mujeres son horribles."

Me rio y recojo mi bollo de canela.

"Harias exactamente lo mismo, y estarias el doble de decidido al respecto."
"Lo sé. Son sdélo los celos hablando. ;Cudnto tiempo estaras fuera?"

"So6lo unos dias. Mientras tanto, enviame un mensaje de texto con imagenes
si terminas yendo a ver algunos lugares. Cuando regrese, deberiamos sentarnos
todos juntos y hablar de ello. Si estos tipos son de verdad, y repito: Si,
entonces estaré tan emocionada como tu".

"Ok, Balu. Te veré cuando vuelvas de tu escapada romantica. No te cases en
una capilla de autoservicio mientras estés alli, no si quiere un acuerdo
prenupcial”.

"Y esa seria mi senal para decir adios..."

"Ok, carino. Te enviar¢ las fotos. Entonces tienes que arrastrarte un poco,
sefiorita".



13
COLE

Karin esta un poco callada cuando la recojo y conduzco al aeropuerto, como
si estuviera tratando de contener la chispa natural que normalmente la hace
sonrojarse y ponerse brava en la misma frase. Esa mezcla de seguridad en si
misma, pero genuinamente calida a la que estoy empezando a pensar que soy
adicto, reemplazada por un tipo de tono mas formal y recortado. Me pregunto
si tiene miedo de volar, si en vez de eso debi manejar hasta Las Vegas.

";Estds nerviosa?" Digo, mientras el aeropuerto se asoma al final de la
autopista.

"No. En absoluto", dice, sonriendo rapidamente antes de mirar hacia el
camino.

Puedo decir que tiene algo en mente. Algo de lo que no quiere hablar. Me
pregunto si es la aprehension sobre a donde van las cosas con nosotros, o el
simple estrés en el trabajo o en la vida. Por ahora, le daré algo de espacio
para pensar. Yo también tengo algo que me estoy guardando.

Aparco el coche y llevamos nuestras maletas al aeropuerto, ella un poco
sorprendida por el hecho de que compré billetes de primera clase. A lo largo
de una hora de vuelo se abre un poco, se relaja, y las sonrisas timidas y los
agudos regresos me hacen empezar a disfrutar de su proximidad. Sus vaqueros
negros y delgados rozando mi pierna, el elegante abismo de su escote que
necesita toda mi fuerza de voluntad para no ser atrapado mirando, comienzan a
torcerme la ingle, como si tuviera una mano alli, agarrandome con el
magnetismo apretado de su belleza.

Mientras mi mente comienza a enloquecer con suficientes ideas para llenar
toda una seccion erotica, mantengo la charla lo mas centrada posible en el
negocio en cuestion. Habra tiempo para jugar mas tarde, me digo.

Una vez que llegamos a Las Vegas, uno de los miembros del personal que
Colby acaba de contratar se reunié con nosotros fuera de reclamo de equipaje
para llevarnos al nuevo lugar.

En la parte trasera del coche, Karin pregunta:";Tienes un nombre para ese
nuevo restaurante?"

"Aun no", le digo. "Aunque Colby sugiri6 'Tenedor', y fue una idea tan



terrible que no he podido sacudirlo."

Se rie y se da la vuelta para mirar por la ventana, como si me recompensara
por hacerla reir exponiendo la linea perfecta de su cuello.

Todo va muy bien, y cuando llegamos, llevo a Karin a un pequeiio tour.

"El lugar es increible", dice mientras pasamos por la cocina, donde los
chefs estan maldiciendo y cocinando una tormenta. "Puede que incluso resulte
mejor que Cuchillo".

"Las instalaciones estan listas", digo, barriendo la cocina con la mano.
"Casi todo lo que queda es cosmético. Pintando, decorando. Colores,
materiales, ese tipo de cosas". Le hago un gesto para que vuelva a la sala
principal. "De hecho, queria saber tu opinion sobre esto también."

Karin se vuelve hacia mi, la mirada en su rostro que tiene cuando esta a
punto de dar su opinidn, pero en vez de eso se detiene y se conforma con una
sonrisa simple y funcional.

"Claro", dice ella.

"Primero, vamos a comer. Si estas dispuesta a dar una vuelta por el men
ahora" "Oh, demonios, si. Un hombre tras mi corazon", Se burla.

Volvemos al area principal para sentarnos lado a lado en la gran mesa
redonda del centro, la inica mesa que no estd apilada contra la pared o
cubierta de lino. Abro una botella de agua con gas y sirvo un vaso lleno para
cada uno.

"Asi que..." Karin dice, mirando a su alrededor mientras el sonido
estridente de los gritos de los chefs aumenta, ";Como va a funcionar esto
exactamente?"

"La cocina nos preparara todos los platos del ment", le digo, sacando el
cuaderno encuadernado en cuero y boligrafo Montblanc. "Tal como se le
serviria a un cliente. Curso por curso. Probaras un mordisco de cada uno y
luego me dirds lo que piensas. Lo que sea que sea. No te contengas."

Karin asiente con la cabeza con confianza. "Ok. Puedo hacer eso."

Cuando las placas empiezan a llegar, ella se transforma. Lo que sea que
estuvo en su mente toda la mafiana se ha ido ahora, a medida que esa pasion
ardiente y la sabiduria acerca de la comida comienza a manifestarse. Si hay
algo que he aprendido de ella en el poco tiempo que la conozco, es que el
camino a su corazon es a traveés de su estobmago, s0lo que se parece mas a un
tren bala que a un camino.

"(Puedo ver el menu?", dice ella, después de comer una ensalada de
aperitivo.

"



"Claro, tengo una copia aqui mismo", le digo, sacando las sabanas de mi
maletin y dandoselas a ella.

Mueve una sdbana, ve lo que necesita ver, y luego sacude la cabeza.

"Si, esta bien", dice ella, sefialando la ensalada. "Tal vez sea solo yo, pero
no usaria este vendaje. La cascara de naranja es abrumadora. Es increible,
pero si alguien lo pide y luego ordena el pescado con las patatas asadas a la
menta, los sabores van a chocar horriblemente".

So6lo me toma medio segundo entender lo que ella quiere decir, una vision
tan clara que casi me doy una patada al dejarlo pasar. Escribo una nota
mientras Karin aparta la ensalada para probar otra cosa.

"Oh", dice, con los ojos tapados de placer. "Este mousse de salmon..." ";Te
gusta?" Yo digo, disfrutando de su expresion. "Amo esto.", dice.

"Yo también". Me mira durante un rato, un ligero momento de tension
salvaje e 1narticulada que pasa entre nosotros, antes de que la presencia del
vigilante camarero y la obligacion del trabajo que tenemos entre manos nos
devuelvan a la realidad.

"Ya sabes, tal vez una pizca de algo rojo para que el color salte. ;Paprika?
(Azafran?", ella agrega.

"Despacio", digo, garabateando en mi cuaderno. "Estas criticando mas
rapido de lo que yo puedo escribir. Y tenemos un largo camino por recorrer".

Sin embargo, Karin no se detiene y durante las proximas tres horas repasa
ideas, impresiones y opiniones que harian que una docena de criticos
gastrondmicos quedaran fuera del negocio. Discutimos sobre la salsa
Escoffier, nos ponemos de acuerdo sobre el plato de caza silvestre, y nos
enseflamos mutuamente algo cuando llega el momento de los eclairs. En cada
curso experimento con ella unas diecisiete emociones diferentes, que van
desde la ofensa y el desprecio por sus ideas al estilo americano, hasta la
maravilla de la brillantez total con la que parece llegar hasta el corazon de lo
que hace una gran comida.

Lenguas vivas con la avalancha de sabores y texturas, cuerpos tarareando
con la satisfaccion de mil ingredientes diferentes, mentes casi trabajando como
una sola cuando llegamos al postre final, y me encuentro realizando algo muy
singular: Esta mujer es absolutamente increible.

Se encorva de espaldas en su silla, con las manos sobre el estbmago como
si tuviera barriga y no estuviera tan perfectamente tonificada como el resto de
ella, y suspira alegremente.

"(Es todo?", dice ella.



"Eso es todo", dije, cerrando mi cuaderno. "Ese es un ment del demonio."

"Lo hiciste mucho mejor". Me mira con una curiosa sonrisa. "Dudo que
vayas a seguir mi consejo de todos modos." ";Es por falta de confianza en ti
mismo? ;O en mi?". Karin inclina ligeramente la cabeza. "En ti, por supuesto."

Me rio con ella y compruebo la hora. "Deberiamos irnos", digo yo, de pie.

"(No vamos a hablar de disefio de interiores?", pregunta.

"Pronto. Por ahora tengo algo mas importante que queria mostrarte."

Karin me entrecierra los ojos, tratando de descifrar mi media sonrisa, y
luego suena mi teléfono. Es mi segundo al mando, asi que necesito tomar la
llamada. "Dame un momento", digo con una expresion de disculpa, sacando mi
teléfono y saliendo de su oido. "Hola, Colby."

"Hola, jefe. S6lo queria ponerte al dia sobre el tipo que mencioné, el que
trabaja en el restaurante italiano Mateo. Ahora es bastante feliz alli, y aun no
estoy seguro de que se mude a Las Vegas, pero honestamente creo que si le
hacemos una oferta que--"

"Colby, detente", digo con firmeza. "He cambiado de opinion."”

No habla ni un segundo, y cuando lo hace parece completamente perplejo.
" Sobre que? No lo entiendo."

Miro hacia atrds a Karin, sentada y charlando con uno de los chefs,
haciéndole reir, el tipo que parece que ya estd tan enamorado de ella como yo.

"Voy a hacer lo que me sugeriste; mudar a Michelle aqui a Las Vegas".

"(En serio? OKk... bueno... si. Eso es bueno. Pero alin necesitamos encontrar
un reemplazo para ese cargo en Cuchillo".

"Necesitaremos un reemplazo, pero no para el jefe de cocina", digo.

"No te sigo."

"Creo que voy a ofrecer el puesto a Karin."

Hay una pausa. ";Ella? ;A la que acabo de contratar como cocinera de
linea?"

"Si.", digo. La incredulidad de Colby suena como una tos, balbuceando
palabras.

"Darius", dice, su voz tomando un tono relajante como si me estuviera
hablando desde una cornisa, "Ella ha trabajado aqui durante un par de
semanas. Ademas, apenas tenia experiencia antes de eso".

"Es una cocinera fenomenal", le digo, mirandola de nuevo y guifiando el ojo
cuando la veo. ";Por qué contrataria a otra persona si uno de los mejores chefs
que he visto ya estd trabajando para mi? Tiene las habilidades, el
entrenamiento y el instinto. No puedes aprender eso".



"Si. Pero....bueno....nunca ha sido chef jefe antes. Una cosa es ser un gran
cocinero y otra es dirigir toda una cocina. Es un gran paso. La mayoria de la
gente pasa afos y afios..."

"Dale una semana y te garantizo que hara de esa cocina su perra fiel".

"No lo sé€", dice Colby, y casi puedo oirlo frotarse la frente. "A la
tripulacién no le gustara. La nueva chica de repente se convierte en su jefa
después de un par de semanas, consiguiendo un trabajo para el que cualquiera
de ellos probablemente se sienta mas cualificado. jRecibiran ordenes de
ella?"

"No los contraté para ser asesores."

Colby suspira, y puedo decir que esta reflexionando. "Kris probablemente
renunciara en el acto, sabes, no creo que le guste."

"Bien. Me ahorraré la molestia de despedirlo". "Darius..."

"Como dije, s6lo ahora estoy pensando en ello. En realidad no he hecho
nada todavia. Tenemos que hablar con Michelle sobre Las Vegas, de todos
modos. Asi que por qué no sigues adelante y sigues con la lista de candidatos
preseleccionados, y hablaremos mas cuando vuelva". "Si. Ok.".

"Genial. Nos vemos entonces."

"iEspera!" Colby dice, una fraccién de segundo antes de que cuelgue.
Espero, pero todo lo que oigo son sonidos que aclaran la garganta mientras
Colby lucha por sacar sus pensamientos. ";Esto es....no importa. Olvidalo."

"Quieres saber si esto es porque me la estoy tirando." Martin tose como si
la misma idea le ofendiera, pero yo le ahorro la molestia de protestar. "La
respuesta es no. Deberias entender de donde vengo, Colby. Diablos, ti eres el
que la contratd. Has visto lo que puede hacer en la cocina".

Deja salir una risa nerviosa.

"Claro, claro. S¢ que es buena. Es solo una cuestion de si es lo
suficientemente buena. Quiero decir, sé que tienes fe y todo eso, es obvio,
Jpero realmente confias tanto en ella?"

La miro de nuevo. Ahora esta en el bar, inclindindose y bebiendo martinis
con los cocineros.

"Si. Confio en ella."

Termino la 1lamada con Colby y voy a separar a Karin de los chefs, con los
que ya estd tan apretada que nunca adivinaria que acaba de conocerlos.
Salimos y entramos en el coche, ella desconcertada por mi entusiasmo.

"{Addnde vamos ahora?", pregunta. "Es una sorpresa.", dije.

Veinte minutos mas tarde estamos llegando al lado de una pista de aterrizaje



polvorienta, con el sol de Nevada golpeandonos.

Karin protege sus ojos y explora el brillante horizonte. ";Qué estamos
haciendo aqui?"

Asiento en la otra direccion, y de repente se da cuenta de que el helicoptero
empieza a hacer girar sus aspas. Ella me mira hacia atras, sonriendo como un
nifio en Navidad, y yo pongo una mano en la parte baja de su espalda para
apresurarla hacia el helicoptero.

"(Has visto el Gran Cafion?"

"No en persona", dice, casi riéndose con sorpresa.

"Es uno de los lugares mas majestuosos de la tierra, espiritual.
Especialmente cuando lo ves desde el cielo".

Nos agachamos bajo la dura presion de las cuchillas y abri la puerta para
que Karin se subiera y yo entrara después de ella. El piloto nos hace
abrocharnos el cinturon y luego nos levanta, girando dramaticamente y
haciendo que ella chillara a través de su abrumada sonrisa.

En poco tiempo nos abalanzamos sobre esos acantilados de oro al
atardecer, la grandeza que nos rodea nos hace sentir insignificantes, incluso a
esta altura. El horizonte que nos rodea esta lleno de ese paisaje antiguo,
grabado y marcado y formado por el tiempo, una historia escrita por la propia
naturaleza.

Pero ni siquiera eso puede obligarme tanto como la mujer a mi lado, no
puede tentarme para que le quite los ojos de encima, no puede disminuir la
magnificencia de su rostro. Inconscientemente, nuestras manos se encuentran
entre si, con los dedos entrelazados, como si estuvieran destinadas a ir juntas.

El helicoptero vira y se sumerge, presionando nuestros cuerpos mas cerca.
Karin deja salir una risa repentina y nos encontramos mirandonos el uno al
otro, con las caras separadas por centimetros.

";Como lo sabias?", pregunta ella, el rugido de las espadas robando su
susurro, pero sus labios faciles de leer.

Me tomo un segundo para pensarlo, para preguntarme qué fue lo que me hizo
entender que le gustaria esto. Pero la respuesta no llega, la sensacion de que
algo que no podia expresar con palabras. Una respuesta, un sentido, un
pensamiento, que solo puedo dar moviendo a mis labios a través de esa
distancia insoportable a la suya y besando con todo lo que tengo.
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KARIN

Me despierto con el sonido del agua corriente de la ducha, la luz y el eco en
la enorme suite. Un suave aroma de gel de ducha de aceite del arbol del t& me
hace cosquillas en la nariz y me hace rodar entre las suaves y crujientes
sabanas sobre mi costado. Abro los ojos a la gran habitacion de hotel de
planta abierta, la ventana transparente que deja entrar una luz fresca de la
mafiana, la cama king bed desordenada, y el recuerdo nebuloso de todas las
cosas que Darius y yo nos hicimos anoche, las escenas que se inundan de
nuevo a mi en vividos detalles.

Mas que nada, sin embargo, es la tierna sensibilidad de mi cuerpo desnudo,
mis entranas aun zumbando, vibrando con una frecuencia satisfactoria, como si
todavia llevara la impresion de su pene, lo que me recuerda, que todo es casi
COmo un sueno.

Volvimos tropezando a la habitacion desde el bar del hotel, donde pasamos
las ultimas horas de la noche cogiéndonos los ojos mientras hablabamos de la
forma perfecta en que una puerta de chocolate necesita desmoronarse, la
textura mas sensual para que su relleno lo sea. Usando palabras como
'derretir', 'apretado' y 'lleno' hasta que las palabras parecian perder todo su
significado original, y la verdad de nuestros pensamientos estaban apenas en
la velada. Luego, discutiendo a medias si el ajo de la puttanesca debia ser
cortado en rodajas o triturado, salimos de la barra. Una mezcla de alcohol,
lyjuria, el ritmo musical con el que hablamos, la liberacion de estar en este
nuevo lugar, este lujoso hotel, todo esto finalmente llega a una inevitable
conclusion.

Me beso en el ascensor, y yo bailé fuera de sus manos cuando las puertas se
abrieron en nuestro piso, el ruido sordo de su masica de orgullo burlona a mis
oidos. Nos debe haber tomado veinte minutos hacer los treinta pasos a nuestro
cuarto, las manos de Darius encontrando mi cuerpo una y otra vez, tirando de
mi en besos tan buenos que casi logré el vértigo, hasta que ¢l se alejo sin
aliento y dijo que seria mejor ir a algin lugar donde no nos atraparan las
camaras de seguridad ni nos miraran los demas huéspedes.

Dentro de la inmensa suite cerrd de golpe la puerta tras ¢€l, dejando toda su



moderacion al otro lado, convirtiéndose en una bestia del dios del sexo. Y
dejé de ser modesta, me entregué¢ al hambre de su boca caliente en mi cuello,
el agarre insaciable de sus manos extendiendo mis muslos, el implacable
golpeteo de su pene duro como una roca golpeando profundamente dentro de
mi, sin haber sido nunca tan consciente de mi propio cuerpo como cuando me
hizo objeto de su apetito voraz. Garras en la alfombra en un vertiginoso
¢éxtasis, apretado contra la ventana como si Darius quisiera que el mundo lo
viera llevandome, agachada sobre la cama jadeando, mirando su torso en el
espejo mientras empujaba hacia adelante y hacia atras, cada vez mas rapido,
gimiendo mientras sus dedos se clavaban en mis caderas y me golpeaba por
detras como si fuera una fuerza de la naturaleza.

"Follame, follame, follame, follame", jadeé¢, fuera de mi mente con la
necesidad de sentir cada centimetro de ¢l dentro de mi.

"D1 por favor", ordend, tirando de mi cola de caballo con tanta fuerza, pero
delicada a la vez, que mi cabeza se inclin6 hacia atras para mirar al techo.

"Por favor". Me dio una paliza y yo le grit¢ al aguijon.

"Mas alto", grufio.

"Por favor, Darius. Por favor, cogeme". No podia creer las palabras que
salian de mi boca. Nunca habia estado asi con un chico antes. Y me encanto.

Justo cuando pensé que ya no podia mas, me gird sobre mi espalda y empujé
mis rodillas sobre mi cabeza con una mano, clavdndose tan profundamente en
mi que grité en voz alta. No se rindid, ni por un segundo.

Llegué momentos después, y entonces €l lo hizo, tan intenso que fue como
una experiencia fuera del cuerpo, nuestros gemidos sonando como si vinieran
de algin lugar lejano mientras las ondas de choque que rompian la tierra
irradiaban a través de nosotros.

Los recuerdos me tienen tan caliente otra vez que no creo que pueda
quedarme en esta cama sola ni un minuto mas.

Cuando me levanto y me estiro, miro la silla junto a la comoda y veo que mi
ropa estd bien doblada. Sonrio. Entonces, Darius. Me lo imagino recogiendo
la ropa cuidadosamente del suelo, donde habia sido desechada con todo el
regocijo del papel de regalo navidefio de la noche anterior, y doblandola
cuidadosamente de esa forma tan precisa como la suya.

Los intensos y exuberantes recuerdos de la carnalidad dan paso a algo mas
calido, mas intimo que el sexo. La forma articulada y decidida en que me
habla de la comida, como si yo fuera un igual y no su empleada, la forma en
que respeta mi opinion, incluso si no estamos de acuerdo, argumentando como



si realmente le importara lo que yo pienso. Recuerdo la forma en que se abri6
a mi en la playa, exponiendo sus heridas y confiando en que yo las tratara con
cuidado.

En esta habitacion de hotel, escuchando el sonido del agua caliente contra
su cuerpo, me doy cuenta de que ya no es s6lo mi jefe caliente. Ya no so6lo un
hombre hermoso con el que comparto una conexion fisica. La lujuria
irresistible, el hambre incontrolable y las seducciones sensuales pueden
habernos llevado hasta ahora, pero hay mas. Algo significativo. Y s€ por
experiencia que el sexo no es tan bueno a menos que haya algo mas profundo.

Me acerco a la ventana, todavia desnuda, y admiro la vista, la fria luz azul
que se apodera de los bordes de algunas nubes. La centelleante ciudad de Las
Vegas vacia y dormida todavia, recuperandose hasta que el nedn se apague y
lleve a miles de personas a sus espléndidos encantos una vez mas.

El pensamiento persistente que logré ignorar a lo largo de todo el dia de
ayer y de anoche vuelve a surgir en la claridad del momento. ;Quizds deberia
contarle a Darius lo de Adriel y nuestro restaurante? Tal vez se alegrara por
mi. A lo mejor entienda que tengo demasiadas ideas propias para cocinar para
otros. Cada vez que intento visualizar el momento en que se lo digo, no me lo
imagino sonriendo de felicidad. Su historia de haber sido traicionado por su
mejor amigo, la forma en que confesd que no confia en nadie, el hecho de que
yo fui el primer chef que permitio que Colby contratara para él... S6lo puedo
imaginarme esa cara tan dura y fria como cuando me sacd de la cocina la
primera vez que nos vimos.

Ademas, estoy segura de que el nuevo lugar no se va a ir a ninguna parte
pronto, no importa lo entusiasta y optimista que sea Adriel al respecto. Nadie
puede empezar su propio restaurante basado en una reunion de unos inversores
con unos tipos al azar de los que no saben nada. No hay razon para agitar las
cosas todavia. Tengo un poco mas de tiempo para disfrutar de esto con Darius,
sea lo que sea.

Me muevo a través de la suite hasta el bafio, encuentro la puerta entreabierta
y la empujo hacia un lado. La sombra de Darius juega detras del cristal
esmerilado como un espectaculo de kabuki. Incluso en la nebulosa sombra se
puede ver la amplitud de sus brazos mientras se friega el cabello, la 'V'
esculpida de su torso, irresistiblemente apetitosa.

Ahora que estoy asi de cerca puedo oirle tararear, desafinado, alguna
cancion de los Rolling Stones que no recuerdo muy bien, pero lo hace con
tanta conviccion que no puedo evitar encontrarlo gracioso. Me apoyo en la



puerta y disfruto un poco del espectaculo, hasta que ¢l hace lo que yo creo que
es, un movimiento de baile y mi risita rapida me delata.

"iHey!", dice sorprendido, deslizando la puerta de la ducha hacia un lado y
mirandome a través del vapor. ";Cuanto tiempo llevas ahi parada?"

"Lo suficiente para saber que nunca iria al karaoke contigo."

"(Es eso cierto?" Darius se quita el agua de los ojos y la extiende, tirando
de mi con la mano bajo el chorro caliente. Grito juguetonamente y me
encuentro apretujada contra €1, el agua corriendo por nuestras caras como lo
miro hacia arriba.

"Tal vez podriamos hacer un dio", sonrio. "Cuenta con ello."

"Apuesto a que si".

Nuestros labios mojados chocan entre si, tan fluidos como el agua. Su
cuerpo se calento y bombed contra mi sangre enfriada por el suefio.
Presionamos nuestra piel, como dos bailarines lentos bajo la lluvia caliente,
hasta que siento que su deseo se eleva, presionando entre mis muslos.

"Esperar a que te despiertes ha sido la parte mas dificil de mu dia hasta
ahora", murmura en mi oido. "Bueno, esta ha sido la parte mas dificil de la
mia", le susurro, envolviendo mi mano alrededor de su miembro, mis entrafias
se calientan y se vuelven liquidas mientras ¢l gime en mi oido.

"Date la vuelta y pon las manos en la pared", ordena. "Estd a punto de
ponerse mucho mas dificil."

Cuando llego de vuelta a mi apartamento en Los Angeles, en medio de la
noche, incluso la pequeiia bolsa de mano que llevé conmigo se siente como si
estuviera llena de ladrillos. No s¢ si fue la carga de trabajo, el vuelo tardio
(perdimos el primero, en un suefio post-coital tan profundo que dormimos a
traveés de las dos alarmas), o el hecho de que debimos haber trabajado a través
de la mitad del kama-sutra, pero estoy destrozada cuando monté los escalones
y abri la puerta de mi apartamento.

Oigo los golpes de Raquel antes de que haya cerrado la puerta.

"Oooh!", dice, saliendo de su habitacidén en albornoz para abrazarme con
fuerza antes de retroceder. "{Chica, te extrafié!"

"Solo he estado fuera dos dias."

"Claro, pero anoche tuve un antojo de pastel de nueces que me volvio loca."

Me detengo mientras ella da un paso atras y me estudia cuidadosamente de
pies a cabeza, volviendo a mirar con una ceja levantada.

"Mm-hm", dice como si confirmara algo. ";Qué?" Digo, mirando mis jeans
y mi camiseta.



"Chica, parece que te han jodido, alimentado y flexionado." Me rio un poco
cansada.

" Qué?"

"Iba a preguntar si era un buen momento, pero puedo ver por tu cara que lo
era. Ese color rosado en tus mejillas, ese pequefio descaro que tienes ahora
cuando estas de pie. Pareces cinco afios mas joven, y s€ que eso no es lo que
se supone que debe hacer un viaje de trabajo".

"Um... si", digo, encogiéndome de hombros con un poco de vergiienza, y
rubor al recordar el 'viaje de trabajo'. "Supongo que tienes razon."

Raquel se rie a carcajadas y toma mi bolso mientras yo me muevo a la sala
de estar y dejo que mi cuerpo cansado caiga sobre un asiento.

"Gracias", digo, mientras ella regresa de la cocina y me da una botella de
agua, casi lamiéndose los labios con anticipacidn antes de sentarse en el sofa,
dirigiendo todo su cuerpo en mi direccion, sin querer perder una palabra.

".Y que?", dice ella. "Contintia. ;Como estuvo?"

Tomo un profundo sorbo de agua y miro hacia arriba a la pared mientras
trato de encontrar las palabras, un punto decente para empezar. "Fue...
fantastico."

";Oooh!" Raquel chilla, metiendo los pies por debajo de ella e inclindndose
hacia mi con mas entusiasmo aun.

"Quiero decir, es dificil de creer que solo fueron dos dias. Parece que
acabamos de pasar un mes juntos. Yo... fue... realmente genial."

"Wow..." dice, sonriendo calurosamente.

"Quiero decir, el restaurante es increible, la comida que esta planeando es
fabulosa, y fue realmente increible ayudarlo a decidir..."

"Pfft! {No quiero oir hablar del trabajo! jQuiero oir hablar de ustedes dos!
(JHan..."

"Si, lo hicimos", digo después de una pequeiia pausa. "En la suite del hotel,
en el suelo, en la ducha." Los ojos de ella se abren de par en par. "En la parte
trasera del nuevo espacio, el bafio publico de ese elegante bar..."

"Vaya", dice Raquel, abanicandose un poco. ";Tuviste la oportunidad de
hablar?"

"Oh si. Hablamos de todo. Comida, nosotros mismos, lo que queremos de la
vida..."

Bueno, sobre todo le dije a Darius lo que queria lograr, dejando algunos
detalles clave cuando mencioné mi “futuro' restaurante de ensueiio”. Me quedo
en silencio y empiezo a masticar mi labio inferior mientras el regafiado



recordatorio del reciente ajetreo de Adriel y nuestro: tal vez..., posiblemente,
pero probablemente, pero no probable restaurante me viene a la mente. No hay
forma de que eso suceda. No tan pronto. Pero lo hice, y se lo oculté¢ a Darius
todo este tiempo....no. No puedo permitirme pensar asi. Las posibilidades de
que todo esto se reuna tan rapido son basicamente nulas.

Raquel sacude la cabeza y sonrie mientras se tira de nuevo al sofd. "Qué
torbellino. Eso suena muy romantico".

"Lo fue. Mas o menos", digo, mirando a la distancia mientras recuerdo todas
esas conversaciones de nuevo, aprovechando lo que realmente siento como si
estuviera en una confesion. "Es diferente de lo que pensaba. Quiero decir, es
exactamente como sospecharias: desconfiado, meticuloso, un poco testarudo,
pero....hay mas en ¢€l. Puede ser muy dulce. Como en el almuerzo de hoy,
cambid nuestros postres porque yo probé los suyos y me gustaron mas. Y me di
cuenta de que cada vez que hablaba de comida, sus ojos se detenian sobre mi
por un segundo antes de que hablara, como si realmente estuviera pensando en
lo que yo habia dicho. La mayoria de los chicos se glasean cuando empiezo a
hablar de comida. Sé que Darius también es chef, pero es bueno tener a
alguien que.... lo entienda".

Cuando termino de hablar, me dirijo a ella y veo que tiene una sonrisa sabia
en su cara. ";Qué?" Yo digo.

"Te estas enamorando de ¢l. Duro". ";No!"

"Lo estas haciendo, Karin. No estoy ciega. Suenas como un estudiante de
secundaria hablando del jugador mas valioso del equipo de baloncesto".

Miro hacia abajo, incapaz de negarlo realmente. ";Es tan obvio?"

"Mas o menos", sonrie ella.

Después de un poco de silencio, tomo un largo trago de agua y suspiro
profundamente.

"Estoy drogada por el viaje, probablemente se me pasard tan pronto como
vuelva al trabajo." Raquel frunce el cefio y se sienta. ";Por qué te empefas
tanto en no divertirte?"

" Qué quieres decir?"

"Quiero decir que estas viendo a un tipo que es increiblemente sexy, rico v,
segin tu, bastante carismatico, sin mencionar fantastico en la cama, pero
actias como si desearas estar soltera otra vez."

"No es eso0....s0lo que no quiero engafarme a mi misma. Me he quemado
antes, no solo por los hombres, sino por ser optimista, esperando que las cosas
salgan bien, esperando lo mejor. No quiero dejar salir mis emociones y de



repente descubrir que estan siendo pisoteadas. Esto podria no ser nada,
(sabes? no quiero ir pensando que significa algo cuando no s¢€ si realmente lo
es". Raquel suspira, y no puedo decir si se siente lamentable o no convencida.

"El tipo acaba de llevarte en un viaje de dos dias a un hotel de lyjo en Las
Vegas para que le ayudes con su nuevo negocio y te jodes, tonta. Y antes de
eso te llevd a una playa privada y se abrid sobre su profundo y oscuro pasado.
Te esta dando todo lo que tiene. ;Qué mas de una sefial quieres, chica? ;Vas a
seguir llamandolo "nada" cuando te lo proponga?"

Me rio nerviosamente, medio imaginando a Darius de rodillas antes de
apartar rapidamente la imagen. "Todo el mundo y su abuela saben que a Darius
Lancaster le gusta el sexo y, como dije, pas6 un buen rato consiguiéndolo
mientras estibamos fuera. ;Quizas eso era todo lo que queria? ;Quizas eso es
todo lo que soy para ¢l? Un viaje de negocios en el que puede conseguir una
segunda opinidn decente al mismo tiempo que se excita".

La expresion de Raquel es despectiva ahora, y puedo decir que estd
perdiendo la paciencia, aunque es lo suficientemente dulce como para seguir
intentandolo.

"Deja de preguntarte lo que eres para €l y preguntate a ti misma lo que €1 es
para ti. ;|No le preguntaste en algin momento como se sentia? sobre lo que
exactamente tenian entre ustedes dos?"

Me encogi de hombros, sintiéndome ingenua al hacerlo.

"Parece que es rapido preguntar. ;La gente realmente hace eso?"

"Si", moviendo la cabeza mientras lo dice, y enfatizando las palabras de una
manera casi musical. "Mira: A los hombres les encanta cuando no saben a qué
atenerse. Especialmente hombres como Darius Lancaster. Son como
depredadores. Todo esta bien cuando te persiguen, te tienen en la mira, hacen
todo lo que pueden para quitarte las bragas, pero una vez que lo hacen, no
saben cudndo dejar de jugar y deciden comprometerse".

Ella se levanta y asiente con la cabeza para que la siga mientras se dirige a
su habitacion.

"No creo que sea tan simple", le digo, mientras ella empieza a moverse por
el lugar. Noté que el vestido estaba bien colocado en la cama, el bolso
vaciado en el vestidor.

"Por supuesto que es asi de simple", dice Raquel mientras se quita la bata
de bano para revelar su ropa interior, y revisa su cuerpo en el espejo antes de
tirar de sus trenzas hacia atrds para syjetarlas. "Sabes, Darius podria estar
esperando alguna sefial de ti de que esto es mas que solo sexo."



"Lo dudo", digo, mientras me siento en el borde de su cama. "Darius no
espera por nada, mas o menos." "Bueno, tienes que preguntarle lo que esta
pasando, lo que quiere, y asegurarte de que estd en la misma pagina que t0."

"Haces que suene tan facil... oye, ;jadonde vas?"

Raquel sonrie mientras saca su vestido de la cama y lo sostiene frente a
ella.

"No s6lo hablo de un buen juego", dice ella, guifiando el ojo. "Tengo una
cita con un ciryjano cardiaco que ha estado yendo a mis clases durante un par
de meses, charlando conmigo después de clase, aunque ya tiene el cuerpo de
un peso medio". Hace una pausa para cerrar delicadamente la cremallera de su
vestido y volver a mirarse en el espejo. "He pasado toda la semana
volviéndolo loco con fotos sexys, y pensé que ya era hora de que ambos
consiguiéramos lo que queriamos."

"Tipo con suerte".

"Si juega bien sus cartas. ;Qué opinas de este perfume?"

Observo, y ocasionalmente ayudo a Raquel a prepararse, disfrutando de la
vision de su rutina segura y bien practicada. De una manera curiosa, nada se ha
sentido mas que en lo que se esta metiendo Raquel; dos personas seguras de si
mismas que saben lo que quieren, que van por ello, y sin duda lo estan
consiguiendo. Es un largo camino desde mis experiencias de adolescencia,
llevando mis vaqueros de la suerte descoloridos para salir con chicos en
camisetas que estaban crujientes por su bajo uso. Bebiendo refrescos en un
restaurante donde los camioneros y los granjeros tomaban almuerzos rapidos.
Tal vez estacionando en ese lugar en el bosque para hacer el tonto torpemente.
Tal vez ella tenga la idea correcta. Quizas es asi de facil ponerse ahi fuera.

"Escucha, carifio", dice cuando termina de vestirse, poniendo sus manos
sobre mis hombros para que pueda mirarme a los ojos sinceramente. "Sé que
es cursi, pero tienes que seguir a tu corazon. Tu cabeza te impedira hacer algo,
y tu cuerpo te hard hacer cosas de las que te arrepientes, pero tu corazon
siempre te llevara a la felicidad, aunque el camino sea un poco accidentado".

Sonrio, de repente siento un calor en mi pecho y un pequefio parpadeo en
mis 0jos. "Soy una chef. Sé 1o bueno que puede ser un poco de queso. Gracias,
Raquel."

Me acaricia la mejilla suavemente, agarra su bolso de la cama y sale del
apartamento con una elegancia y velocidad que es increible para la altura de
sus talones.

Voy a mi habitacion a prepararme para la cama, con la cabeza todavia



girando por todo.

Tal vez Raquel tenga razon, a lo mejor deberia olvidar las cosas que
mantienen mis sentimientos alejados. Quizas deberia olvidar la reputacion de
Darius, el hecho de que es mi jefe, la improbable posibilidad de que tenga que
decirle que podria irme pronto para abrir mi propio restaurante. Tal vez
deberia dejar de decirme a mi misma que el sexo entre nosotros es demasiado
bueno para dejarlo pasar, que es su cuerpo el que me hace debil, que es la
lujuria y el deseo el que me lleva de vuelta a €l una y otra vez.

A lo mejor deberia dejar de lado la forma en que Elvis me us6 y me lastimo,
liberar las cadenas restrictivas del pasado que me impiden sumergir mas de un
dedo del pie en el futuro.

Creo que deberia admitirlo: Me estoy enamorando de Darius.



15
COLE

Nunca habia oido hablar de la comida para cachorros antes de que Karin la
mencionara cuando hablaba de comida reconfortante, su mano se le acercaba
al pecho y sus ojos se cerraban sobre esa media sonrisa de la forma en que lo
hace cuando habla de algo que realmente ama. El aspecto satisfecho que
imprimia las palabras en mi memoria, un detalle que sabia que seria
inteligente recordar. Uno de los muchos detalles que aprendi en nuestro viaje a
Las Vegas, junto con las pecas casi imperceptibles en su nariz, la marca de
nacimiento detras de su muslo izquierdo, la forma tan ligeramente y extrafia en
que pronunciaba la palabra 'aromatico’.

Tuve que buscar cudl era el postre: Cereal Chex mezclado con chocolate
derretido y mantequilla de mani, en polvo con una capa de azicar de
pasteleria. Me hizo sonreir, pensando en el chef para quien ninguna salsa
béarnaise era lo suficientemente bueno, con un carifio por el cereal azucarado.
Se sentia como si fuera otra pagina revelada en ese complejo personaje, y otro
misterio por desvelar.

Me preguntaba quién se lo habia hecho durante su infancia que le encantaba
tanto, si era la madre que echaba de menos, o alguna abuela o tia querida con
la que se habia quedado los fines de semana. Me preguntaba si ese simple
bocadillo le recordaba algo, por las noches viendo peliculas con su hermana,
tal vez, o a ser tratada después de hacer sus tareas. Quizas habia sido comida
reconfortante por el bien de la comodidad emocional, un golpe de azicar facil
de hacer que atenuaba el dolor de algin evento triste, una dulzura tonificante
cuando ella queria revolcarse en la duda de si misma. Una comida asi tenia
que tener algo de emocidn, algo de memoria, y yo queria saber, comprender,
para poder acercarme ain mas a Karin.

Por eso decidi hacerlo por ella como una sorpresa, aunque sélo fuera para
volver a ver esa media sonrisa.

Es tarde cuando llego a casa, alrededor de las nueve, llevando una bolsa de
cereal y los otros ingredientes. Karin estaria en su turno ahora, asi que le dejo
un mensaje pidiéndole que venga cuando termine. No me sorprenderia que
dijera que nadie entiende mejor que yo la necesidad de descansar después de



un duro turno en un lugar como Cuchillo, ademas de que s6lo han pasado un
par de dias desde que pasamos cada segundo despiertos, noche y dia. Pero
ella me contestd un poco mas tarde.

Claro. Pero oleré como la cocina.

Siento un apuro dentro de mi, la lujuria ya se agita en la respuesta, y luego
vuelvo a escribir rapidamente.

Puedes ducharte aqui. Escribi. Su respuesta es rapida. Apuesto a que puedo.
Escribio

Me paso las siguientes horas ordenando, no es que el lugar esté
desordenado, sino mas bien por algo que tiene que ver con la sensacion de un
hormigueo de accion insatisfecha en mis masculos. Me apresuro a pedir unas
cuantas flores para suavizar el aspecto de cueva de hombre del vasto
apartamento, pongo unas sillas junto a la piscina, en el lugar perfecto para ver
la ciudad, y paso demasiado tiempo tratando de averiguar qué tipo de bebida
podria ir con la comida para cachorros. Luego, me tomo un vaso de whisky y
trato de relajarme.

Alrededor de la medianoche abro la puerta a una Karin de aspecto
sorprendido y trato de contener la sonrisa que me produce verla.

"Oye", le dije, tirando de ella hacia mi por un beso. Cuando se aleja, sus
ojos siguen estando muy abiertos y conmocionados. ";Estas bien?"

"Si...", dice ella, mirando a su alrededor. "Yo so6lo... pensé que me habia
equivocado de casa. Crei que tal vez esto era un museo de arte moderno o algo
asi. Este lugar es enorme".

Me rio suavemente mientras cierro la puerta tras ella. "Deberias ver el de
Espafia. Vamos," le digo, poniendo una mano en la parte baja de su espalda, un
poco mas cerca de su trasero de lo que tiene que ser, "Te daré el tour."

Durante los siguientes quince minutos la llevo por toda la casa, dandole el
trasfondo de las obras de arte que adornan las paredes, las diferentes razones
por las que me encanta cada uno de mis coches deportivos, hablando con ella
a través de los disenos personalizados de cada mueble hecho a mano. Ella
sonrie como un nifio en una fabrica de caramelos. Normalmente me
enorgullezco de mostrar cosas como €sta, las cosas por las que he trabajado
toda mi vida. Satisface mi ego. Pero esta podria ser la primera vez que estoy
mostrando estas cosas simplemente para hacer sonreir a Karin, simplemente
porque esa cara que ella hace donde sus labios se separan y sus cejas suben
para mostrar que estd impresionada es increiblemente linda.

"(Por qué esas persianas estdn curvadas asi?", pregunta cuando estamos en



el comedor.

"Oh, bueno, este es el lado oeste del edificio. Lo que pasa con la luz
nocturna de California es que tiene esta cualidad realmente precisa y clara,
que viene de mas alla del Pacifico. Asi que cuando tienes contraventanas
rectas, atraviesan de una manera muy directa y dura, y me preocupaba que la
casa fuera demasiado angulosa, asi que hice que estas contraventanas fueran
hechas a medida con una ligera curva y bordes asperos para hacerla mas
grande, ;por qué me estds mirando asi?”

Karin se rie un poco y sacude la cabeza.

"Sé como eres en una cocina, pero no me di cuenta de que eras tan
particular con todo."

Me rio mientras muevo mis manos alrededor de su cintura, tirando de ella
un poco hacia mi para mirar directamente a los remolinos marrones de sus
0jO0s.

"Solo sé exactamente lo que quiero", digo, mirandola tan profundamente
como puedo. Se sonroja un poco antes de mirar hacia abajo.

"Bueno, me siento como un desastre, parada aqui con mi ropa de trabajo
sucia rodeado de toda esta perfeccion de ingenieria."

"Si eres un desastre, eres un hermoso desastre. El tipo de lio que un hombre
como yo necesita", digo, antes de recibir un beso largo y lento de esos labios
de pétalos de rosa. Cuando nos separamos su expresion es suave, tierna, y
puedo decir que su mente estd trabajando horas extras para tratar de leer entre
lineas lo que acabo de decir. Decido no dejar que se detenga en ello. "Vamos",
le dije, cogiendo su mano, "Tengo una sorpresa para ti".

La conduzco de vuelta a través de la casa, sus curiosas suplicas so6lo hacen
que mi expresion juguetona sea mas gratificante, hasta que estemos en la
piscina. Ella explora el horizonte, el azul brillante del agua contra la
oscuridad de la noche, hasta que finalmente lo ve y se queda sin aliento.

"Dice ella, mientras la conduzco a la pequefia mesa al borde de la
barandilla, mas alla de la cual la gota de las colinas de Hollywood se funde
con las luces centelleantes de la ciudad.

"No estoy seguro de que lo llames cocinar", digo yo, lo que hace que su
curiosidad sea aun mayor.

Yo saco una silla y ella se sienta, con los ojos fijos en la tapa plateada del
plato, como si pudiera ver a través de ella si se concentra lo suficiente.
Enciendo las velas que pongo en marcha y luego hago un gesto elaborado de
poner mi mano en la campana, disfrutando por ultima vez de su ansiosa



anticipacion antes de arrancarla dramaticamente.

";Oh!", grita, con la boca abierta de par en par, con una incredulidad
encantada. "jComida de cachorro! ;Me estds tomando el pelo? jEsto es lo
mejor!"

Me encogi de hombros con indiferencia y me senté¢ en la silla a su lado,
mirando hacia el horizonte.

";Como lo supiste?", pregunta, la sorpresa se convierte en desconcierto.
"Quiero decir....nunca te lo dije..."

"Lo mencionaste mientras estabamos en Las Vegas, pero lo dijiste", digo yo,
aun disfrutando la maravilla en su cara.

Ella se acerca al tazon, tomando el olor un poco como si fuera un caldo
gourmet, luego delicadamente toma uno y se lo lleva a la boca, finalmente
mostrandome lo que queria ver todo el tiempo que lo estaba esperando. Esa
mirada semi-orgasmica, casi espiritualmente satisfecha que tiene cuando
prueba la comida que le gusta.

"Dios mio...", dice ella, masticando lentamente. "No tienes idea de 1o bueno
que es esto; cuantos sentimientos me trae. ;Lo intentaste ti mismo?"

Ella coge otro y me lo sostiene. Mientras lo tomo de sus dedos y lo pongo
en mi boca, asiento con la cabeza, sin convencerme.

"Es...um...s1." Karin se rie.

"Dios... no puedo creer que el chef estrella Darius Lancaster me haya hecho
comida para cachorros."

Me rio con ella y pongo mi brazo en el respaldo de su silla, la mano en la
suave curva de su hombro. "No estaba seguro de lo que debiamos beber con
¢l", dije, acercando la nevera al lado de 1a mesa. ";Esta bien la cerveza?"

"La cerveza es genial", dice Karin, mientras le doy una botella a ella y
agarro otra para mi.

Tomo otro bocado de la comida y abro una botella para mi, volviendo mi
mirada hacia el paisaje de la ciudad y sintiendo que mi alma se llena de tener
a Karin a mi lado.

";Como estuvo tu turno?"

Ella termina de tragar e inclina la cabeza.

"Fue bueno. Habia mucha gente esta noche, y aparentemente la cuenta de
propinas mas alta de este mes. Aunque alguien nos devolvid la sopa de
gazpacho porque estaba fria".

Me rio y digo: "Ha pasado un tiempo desde que eso sucedio".

"Creo que Kris todavia me odia, las hamburguesas vascas se venden muy



bien, y el éxito de los caracoles sigue confundiendo el infierno a pesar de...."
Se aleja, luego se vuelve hacia mi, su cara un poco ansiosa ahora. "Escucha,
Darius.... sé que esto es probablemente incomodo, y repentino, y tal vez un
poco.... pronto. Y quizas tu cabeza no estd en el mismo lugar que la mia, o
sientes que no es el momento adecuado, o... no sé. Pero yo solo.... ;puedo
preguntarte algo?"

Por un momento mi estomago se tambalea, como si mi cuerpo ya estuviera
esperando lo peor. ;Va a dejar Cuchillo? ;Le ofrecieron un trabajo en otro
restaurante, o algo en casa en Idaho donde esta su familia? ;O Kris le dijo algo
horrible en el trabajo hoy? Si lo hizo, despedir¢ su trasero tan rapido que hara
que su cabeza dé vueltas. Mi pufio aprieta involuntariamente y tengo que
trabajar para relajar mi mano, aclarando mi garganta y forzando mi expresion
a mantener la calma.

"Por supuesto", digo, manteniendo mi voz neutral a pesar de la confusion
que siento por dentro. ";Qué pasa?" Karin baja su mirada por un momento,
luego mira hacia atras y enfoca su mirada en la mia. "Yo s6lo... me gustaria
saber...., (Qué somos? Quiero decir, tal vez es una locura por mi parte decir
eso considerando cudnto tiempo hemos estado viéndonos, o lo que sea que
estemos haciendo. Pero, la comida de cachorros, Las Vegas, todo el tiempo
que parece que quieres que pasemos juntos... no lo sé. ;Estoy leyendo
demasiado en esto? Soy un poco mala interpretando las sefiales cuando se trata
de hombres".

La observo un momento, luego me inclino un poco mas hacia ella,
levantando una palma para presionar contra su mejilla.

"(Recuerdas la primera noche que salimos juntos?" Yo digo. ";Nuestra
'reunion de negocios'?" Karin mira a un lado, un poco avergonzada.

"Cada vez que preparo una hamburguesa vasca." Me rio suavemente.

"Quiero decir, cuando aun estdbamos en el bar conceptual, hablando.
(Recuerdas lo que te dije que eran los secretos de la buena comida?"

"Claro", dice ella, mirando un poco hacia arriba mientras intenta recordar.
"Haz que se vea bien, que la gente pague mucho por ello, y que la gente quiera
mas."

"Bueno, me perdi de algo. No te dije que esos secretos se pueden aplicar al
sexo genial, también."

Karin me mira como si estuviera loco por un segundo. ";Perdon?"

“Piénsalo", contintio, "Se ve bien, hace que alguien persiga un poco,
dejandole lo suficiente para que no se arrepienta... salvo que ti no estuvieras



de acuerdo conmigo. Dijiste que tenia que significar algo, que habia algo mas
que placeres superficiales, que para que fuera verdaderamente grande tenia
que satisfacer. Quiero decir, sé¢ que no hablabas de sexo, de relaciones, pero
para mi siempre ha habido una delgada linea entre la comida y el amor. Y me
has convencido. En ambos casos."

“Yo...” dice Karin, respirando profundamente mientras estd abrumada. "Ni
siquiera s¢ qué pensar de eso."

Tomo sus manos con las mias.

"Me he pasado la vida comiendo buenos alimentos, incluso la semana
pasada debi haber tenido una docena de comidas que me costaron una fortuna
y sabian como el cielo. Pero desde entonces, lo que mas anhelo son las
hamburguesas que cocinaste. Quiero decir, son buenas, no me malinterpretes,
pero es el hecho de que las hiciste para mi, y con tanta pasion. Que solo
pensar en ellas me hace sentir. Lo mismo que esta comida para cachorros de
aqui yace por ti", digo, agarrando una y metiéndola en la boca, los labios de
Karin aparecen ante mis palabras. "Es asi de simple: Lo que realmente deseo
esati'

Nos miramos por la noche, el resplandor turquesa de la piscina iluminando
su rostro con lineas de luz, acentuando la suave curva de su mejilla hasta que
casi me duele al ver lo bella que es. Sus ojos se fijan en los mios, como si
vieran algo nuevo por primera vez, y su sonrisa me responde antes que su voz.

"Yo también te deseo de verdad."

Nuestros rostros se acercan, tan lentamente que es casi imperceptible, lo
suficientemente cerca como para ver esas pecas en la oscuridad, como si se
mantuvieran en secreto s6lo para mi, tan cerca como para oler el dulce cacao
en su aliento, como para sentir el crepitar del aire con la electricidad entre
nosotros....

Entonces una melodia penetrante de xilofono rompe la magia. Karin tira de
su cabeza hacia atras, asustada y frustrada mientras saca el teléfono de su
bolsillo.

"Lo siento", dice ella, moviendo la cabeza mientras revisa su teléfono.
"S6lo un amigo".

Me encogi de hombros facilmente y tomé¢ mi cerveza de nuevo mientras ella
silenciaba su teléfono y lo dejaba a un lado. Sonrie disculpandose, se cepilla
un mechon de pelo en la oreja y luego se lleva mas comida para cachorros.
Ese momento eléctrico se ha disipado, pero la tensidon entre ambos es ahora
reemplazada por algo tranquilo y relajado, algo que se siente solidamente



conectado de la mejor manera posible.

";Como van las cosas en Las Vegas?", pregunta. ";Has...?"

Se corta cuando el teléfono vibra fuerte sobre la mesa de metal.

"Lo siento mucho, pensé que habia puesto esto en silencio", dice ella,
hojeando un poco mas su teléfono y luego volviendo a dejarlo en la mesa.

"Esta yendo bien. Segui tu consejo sobre el jardin de hierbas de interior,
aunque todavia no sé si es realmente la eleccion correcta".

Karin sacude la cabeza con una sonrisa. "Es la unica opcidn, ese es el
problema cuando tienes un restaurante en medio del desierto. Es el jardin
interior o la coordinacion de la entrega quincenal de hierbas frescas de todo el
pais junto con el resto del...,"

Ella se detiene de nuevo, notando que mis ojos se dirigen a la luz brillante
de su teléefono. "Tal vez deberias tomar eso", le dije. "Parece que es algo
importante." Karin mira ansiosamente el teléfono y luego a mi.

";Te importa? Lo siento mucho. Este momento es un asco". "Por favor.
Adelante."

Toma el teléfono y desaparece en la casa, y yo me giro hacia las luces de la
ciudad. Cuando Karin regresa unos quince minutos mas tarde, casi choca
contra la silla mientras intenta sacarla.

"Guau", le digo, ayuddndola a estabilizar la silla y viéndola sentada, rigida
y recta sobre ella. ";Todo bien? Te ves un poco..."

"iEstoy genial! Todo estd genial... absolutamente", dice répidamente,
metiéndose el pelo detras de la oreja en formar nerviosa. Su sonrisa parece un
poco forzada ahora, desapareciendo mientras agarra a su cerveza como Si
fuera una balsa salvavidas. La drena velozmente, y luego se saca la botella de
la boca, jadeando para respirar.

La observo por un segundo, con las mejillas ruborizadas. ";Otro?" Yo
sugiero. Ella asiente con la cabeza y le abro otra.

"(Seguro que todo estd bien?" Pregunto.

";Por supuesto!" Karin dice, antes de tomar un largo trago de su cerveza.
Ella saluda al aire. "No fue nadie. S6lo un amigo. Adriel Es gay."

Sonrio ante la idea de que ella piense que estoy celoso de un amigo.

"Genial", digo, asintiendo con la cabeza. ";Coémo le va? ;Cuanto tiempo sin
hablar?" Karin toma uno rapidamente y empieza a hablar, como si no se
sintiera comoda con el silencio ahora.

"Es s6lo que... no fue nada. Solo esta preocupado por... algo", dice ella,
frotandose la mejilla mientras habla. "Quiere que me retina con ¢l mafiana por



la mafiana, para hablar. Supongo que si".

Puse una mano en su pierna.

"Bueno, entonces me aseguraré de despertarte lo suficientemente temprano".

Karin emite una risa corta e incomoda, y lucha por mirarme a los 0jos.

"En realidad, deberia irme a casa ahora. Tengo algunas cosas de las que
tengo que ocuparme.”" Se pone de pie. "Nada que ver contigo, con esto. Quiero
decir, esto fue increible, de verdad. La casa, la comida del cachorro.... todo.
Muchisimas gracias. Lo siento, tengo que irme".

"No, esta bien", le dije, de pie con ella. Todavia parece nerviosa, y le puse
una mano tranquilizadora en el hombro. ";Seguro que no quieres hablar de
ello? Pareces un poco asustada. Tal vez sea algo en lo que pueda ayudar".

Su sonrisa forzada es un poco mas sincera ahora.

"Gracias, pero no. Es solo.... una cosa de Adriel. De todos modos, estaré
bien. Hagamos algo de nuevo pronto, ;de acuerdo? Y te prometo que tendré
todo esto resuelto para entonces."

"Oye", le dije, levantdndole la barbilla hacia mi. "Las cosas pasan. ;Crees
que no lo sé? Y no tienes que cargar con todo sobre ti misma. Estoy aqui."

Karin me mira, menos nerviosa ahora, derritiéndose un poco en la
honestidad de lo que estoy diciendo. Ella me hace un gesto con la cabeza y me
dice: "Lo sé. S¢é que lo eres. Es solo que esto se trata de...Adriel..., tengo que
irme".

Ella se rie un poco, y yo también, la incomodidad se esta desvaneciendo.
"Lo siento", dice. "Es una cosa entre €l y yo, supongo."

"Deja de disculparte", me tranquiliza, trayendo su cara a la mia para un
beso suave. "He esperado lo suficiente para encontrarte. Puedo esperar otro
dia".



16

KARIN

Si la comedia es todo el tiempo, entonces la vida tiene un gran sentido del
humor. Debieron pasar dos segundos entre Darius diciéndome que me queria y
Adriel comenzando su asalto telefonico para contarme sus grandes noticias.
Noticias de que incluso ahora, en la parte trasera de este taxi, después de
confirmarlo con ¢l varias veces, todavia no puedo creerlo.

El dinero esta en el banco.

No estd en camino. No "Lo tendremos cuando lo necesitemos". No esta
disponible en forma de activo. Pero alli, en efectivo, sentado en la cuenta
bancaria de negocios que Adriel abrio y me dio acceso mientras yo todavia me
reia de todo como si fuera una quimera. Y no es un cambio pequeio, tampoco.
Es un nimero de seis cifras con el que me gustaria retirarme.

Todavia no puedo entenderlo, a pesar de que Adriel me envid varias
capturas de pantalla del saldo de la cuenta, asi como un video de ¢l
gritando:"{Somos ricos, nena!

Respiro profundamente, veo pasar las luces de la calle y trato de agarrarme
a por lo menos uno de los pensamientos que explotan en mi mente, hasta que
me rindo y llamo a Adriel.

"i{Hey!" responde instantaneamente, su voz casi acusadora. ";Has terminado
de satisfacer todas las necesidades de tu novio famoso?"

"El es..." Me detengo antes de decir que no es mi novio, y en su lugar digo,
"El no estd aqui ahora. Dimelo otra vez: ;Qué dijeron exactamente Mariano y
Lou?"

"Dijeron: Aqui hay suficiente dinero para empezar un cartel de drogas,
ahora vayan a construir el restaurante mas fabuloso de America y hagan todos
nuestros suefios realidad".

"Adriel".

"Ok", dice, su voz bajando una semi octava mientras se pone serio. "Es un
trato de equidad. Y negocié algunos buenos términos que yo mismo determing.
Tenemos el control total."

";Control total?"

"Todo. El menu, el diseno interior, la ubicacion. Todo depende de nosotros.



Lo que quieren son comidas gratis y vernos sostenibles después del primer
afo. Entonces empiezan a recuperar su dinero junto con un porcentaje, una vez
que hayamos pagado."

";Firmaste algo?" digo, dejando caer la propina al taxista y saliendo.

"Si, lo hice. Y aln tienes que firmar tu parte. Siento como si estuviera en
juego mi trasero hasta ahora, y tengo que decirte, Karin, que se esta volviendo
un poco aterrador lo reacia que eres a esto".

"Lo siento", le dije, cerrando la puerta del taxi y pasando el rato en la
esquina para terminar la llamada. "Firmaré. Es solo que.... no sé. Pasan
muchas cosas a la vez".

"Lo entiendo", dice Adriel, con simpatia. "Los negocios no son lo tuyo, pero
pronto estaras en tu elemento, escogiendo personal, construyendo un menq,
cocinando una tormenta."

Incluso esas simples e insinuantes palabras envian rayas de emocion a
través de mi. Estar a cargo de mi propio menu otra vez, de mi propia cocina.
Tener carta blanca para volver a poner en practica todo lo que s€ que es
cierto; s0lo que esta vez no sera al final de un camino de tierra en medio de la
nada, sino en Los Angeles.

"Créeme cuando digo que no quiero nada mas que eso". Adriel se rie a
carcajadas. "Lo sé. De todos modos, ;viste las fotos de los lugares que te
envié?"

"Si..."

"(.)Y?N

Suspiro un poco antes de decir: "Bueno, creo que s€ por qué no hacen que
Ansel Adams haga anuncios de alquiler".

";De qué estas hablando? Las fotos eran hermosas".

"Si, demasiado hermosas. Necesito mas que primeros planos de rodapiés de
pared con un maravilloso bokeh, o imagenes ingeniosas de vigas del techo
emergiendo de las sombras. Quiero decir, no me malinterpretes, colgaria esas
fotos en mi pared, pero ain no tengo idea de cémo son los lugares que
visitaste, Adriel".

"Hmm", Adriel gruiie, descaradamente. "Bueno, vendras con nosotros
mafiana y lo veras por ti misma, ;verdad?" "Claro", digo yo, suprimiendo la
culpa y la preocupacion que siguen tratando de elevarse en mi voz. "Estoy de
acuerdo." "Perfecto. Nos vemos a primera hora."

Después de colgar, me encuentro practicamente corriendo a mi apartamento,
haciendo una linea recta hacia la cocina donde me pongo a trabajar azotando



unas cuantas docenas de tartas de frutas para distraerme del estrés de mantener
todo esto en secreto de Darius y de la ansiedad sobre si todo esto esta
sucediendo o no en realidad. Pero ni siquiera ceder a mi gusto por los dulces y
cansarme en un horno caliente son suficientes para ayudarme a dormir.

Mariano y Adriel vienen a buscarme a las seis y media de la mafiana, lo que
significa que deberia haber dormido unas cinco horas. Desafortunadamente,
pasé¢ toda la noche mirando al techo y tratando de encontrarle sentido al
desordenado rompecabezas que se ha convertido en mi vida esta semana
pasada.

Me retorci y me di vuelta en la cama toda la noche, criticandome por pensar
que esto nunca ocurriria tan pronto y quedarme atrapada en esta posicion.
Aunque para ser justos, cuando te arriesgas con tu ridiculamente guapo jefe
chef famoso y el mejor amigo que te promete un milagro de financiacion para
empezar el negocio de tus suefios, no esperas que ambas cosas se hagan
realidad. Especialmente no al mismo tiempo.

Asi que al amanecer, mientras las calles siguen siendo relativamente
tranquilas con el sonido de la ciudad durmiendo, bajo las escaleras de mi
apartamento hacia los dos hombres bien vestidos que estan de pie frente al
Mercedes AMG, y encuentro que estoy completamente nerviosa por la falta de
suefio y demasiada azicar antes de la hora de dormir que probablemente
todavia esta circulando en mi sistema.

Le sonrio a Adriel, que inclina la cabeza mientras se saca las gafas de sol
del cuello y se las pone. Luego le doy la mano a Mariano, impresionada por el
excelente corte de su traje. El tipo de traje que te hace preguntar por qué un
hombre usaria otra cosa.

"Buenos dias", digo, mi voz un poco lenta a pesar del hormigueo en mi
cuerpo. "Buenos dias", dice Mariano, sonriendo con positividad. "Me alegro
de volver a verte." "También a mi."

"Por lo general, no hago negocios con gente que he visto una sola vez", dice.
"Bueno, supongo que Adriel habla lo suficiente por los dos de todos modos."

Adriel me golpea suavemente en el brazo.

"Ciertamente me ha hablado mucho de t1", dice Mariano con carifio. "Todas
son cosas buenas, por supuesto.”" Miro a Adriel y me sonrojo un poco.

"Bueno....yo también lo amo. ;Ddonde estd Lou?"

"Oh, esta de vuelta en Dallas haciendo algin trabajo. Me dejo6 con las cosas
divertidas de las cuales..."

Mariano se vuelve hacia el auto y se acerca a la ventana abierta del lado del



pasajero, sacando una carpeta encuadernada en cuero.

"Tengo el contrato aqui mismo", dice, buscando en el bolsillo de su
chaqueta un boligrafo, "Para que lo firmes".

"Um, en realidad," digo, sosteniendo una palma, "Tal vez deberiamos mirar
las localizaciones primero."

Miro de Mariano a Adriel, que me miran fijamente. Mariano mantiene la
sonrisa, pero levanta una ceja inquisitiva.

"Quiero decir, estoy segura de que el contrato es genial", explico
rapidamente, "Y estoy segura de que Adriel ha hecho un gran trabajo para que
sea justo y todo eso, pero.... es solo que s1 firmo ese contrato y terminamos
luchando por encontrar una ubicacidn, no estoy segura de que.... bueno...".

"iKarin!" Adriel silba en voz baja, como si Mariano no pudiera oirlo.

“Ya sabes, la ubicacion es muy importante", prosigo, para ambos ahora, "Y
puede ser muy dificil encontrar el lugar adecuado". Mi ultimo restaurante tuvo
problemas porque..."

"iKarin!" Adriel interrumpe. ";En serio estas haciendo esto ahora? ;Crees
que...?"

"Esta bien", dice Mariano con voz tranquila y alegre, poniendo una mano
sobre mi hombro. Vuelve a meter el contrato en el coche. "Mira, te queremos
por tus principios y tus conocimientos. Eres muy creativa, y que me parta un
rayo si me convierto en 'el hombre' obligandote a seguir las reglas".

Adriel suspira, con la cara relajada como si hubiera evitado una muerte
segura.

"Ademas," dice Mariano, "Estoy seguro de que te va a encantar al menos
uno de los lugares que te voy a ensefiar hoy."

"Eso espero", le digo. "Pero voy a necesitar un poco de caf¢ antes de que
pueda amar algo tan temprano por la mafiana."

Después de una rapida parada en un lugar para el café mas oscuro y fuerte
que pueda encontrar, volvemos al coche donde el entusiasmo de Adriel casi se
siente como un cuarto pasajero.

"Te va a encantar este lugar", dice Adriel mientras llegamos a una direccion
en el centro de la ciudad, fuera de lo que parece ser un almacén abandonado.

Seguimos a Mariano mientras mueve la llave dentro de la cerradura, Adriel
esta tan emocionado que casi salta a mi alrededor, y luego entra en el vasto
espacio.

En el interior, enormes pilares soportan un techo de tuberias expuestas, las
texturas de ladrillo rojo en las paredes y tres ventanas de piso a techo



permiten que la luz de la mafiana se proyecte a traves del polvo sobre el piso
de ripio.

"(No es increible?" Adriel dice, que me ponga delante de ¢€l. ";No te grita
esto 'estilo' a ti? Es como la fabrica de Warhol, un lugar para que explote la
creatividad. Jesus..." Adriel sacude la cabeza de maravilla, golpeando la
palma de su mano contra uno de los pilares. "Las cosas que podria hacer con
un lienzo como éste."

"Es increible", digo yo, asimilandolo todo. "Pero es demasiado grande."

Adriel me mira dudoso, y Mariano levanta esa ceja.

"(Qué quieres decir?" Adriel dice, sonando un poco como un nifio
diciéndole a Santa Claus que no existe. "j{Podrias sentar a trescientas personas
aqui!"

Sacudo la cabeza.

";Como seriamos capaces de servir comida de calidad y bien preparada en
esa cantidad de inmediato, cuando todavia estamos luchando por hacernos un
nombre? Tendriamos que servir Big Mcs, e incluso entonces probablemente
tendriamos que luchar. ;Y te imaginas como seria un lugar tan grande durante
las tranquilas horas de la semana? Se sentiria como un teatro vacio."

"Asi que haremos de esta parte un bar", dice Adriel, moviéndose hacia una
esquina y haciendo un gesto. El me mira con esperanza, y yo miro hacia atras
con el cefo fruncido.

"No funcionaria. Este lugar es lo suficientemente grande como para albergar
tres negocios, y dirigirlo seria casi igual de dificil. Esto podria funcionar
después de unos afios, pero no ahora".

Mariano mira la derrota en las caras una vez mas, luego se golpea el muslo
y comienza a salir por la puerta.

"Adios bebé", dice Adriel al vasto y vacio espacio, antes de que yo le tome
el brazo y lo consuele.

Después de un viaje de veinte minutos a las afueras de Hollywood, Mariano
nos lleva a una calle mas concurrida, una con mucho trafico peatonal. Salimos
del coche y lo seguimos hacia un edificio pintoresco entre un salon de lujo y
una zapateria.

"Este lugar era en realidad un restaurante antes de que cerrara y lo
recogimos", explica Mariano mientras busca en el anillo la llave correcta. "Un
lugar de tematica britdnica, tipo pub. Hicieron que construyeran el edificio
para ello".

El empuja la puerta y nosotros entramos. El sigue y rapidamente da unos



pasos delante de nosotros para continuar el recorrido.

"Ahora, debido a que este lugar era un restaurante, todavia tiene todas las
conexiones para las cocinas y la plomeria, electricidad, camaras frigorificas.
Tendriamos que equiparlo con nuestros propios aparatos, por supuesto, pero
técnicamente no se necesitan grandes cambios estructurales. Podrias tener este
lugar sirviendo cenas en un par de meses si quieres".

Mariano se detiene y siento que los ojos de los dos hombres me aburren en
una forma expectante. Casi puedo sentir su respiracion contenida.

D1 un suspiro. "No".

Adriel se inclina hacia mi, como si no me oyera. ";Qué fue eso? ;|No?"

HNOH

Se miran unos a otros por un segundo, luego me miran a mi, el silencio ya es
pesado. ";Es eso todo?" Adriel dice. ";So6lo 'no'?"

Sacudo la cabeza y doy un paso adelante en el espacio oscuro. "Es..., es
simplemente horrible."

";Qué tiene de malo?" pregunta Adriel. "Es... un falso europeo."

Adriel frunce el cefio y levanta las manos. "jUgh! ;Siempre dices eso y
nunca s¢ lo que quieres decir!"

"Quiero decir que es otro de esos lugares que parecen avergonzados de
existir en Estados Unidos. jPor qué esta tan oscuro aqui? jEsto es California,
por el amor de Dios! Me siento como si estuviera en un sétano. Y tantos
paneles de roble oscuro, como si tuviera miedo de nevar, y los techos tan
bajos....un hobbit se sentiria claustrofobico caminando por aqui! ;Y estas
ventanas! ;Cuando fue la Ultima vez que viste ventanas como ésta que no
estuvieran en un drama de época?"

";A quien le importan las ventanas!" Adriel dice. ";Qué tiene que ver servir
buena comida con las ventanas goticas?"

"Todo. El lugar tiene que funcionar como un todo, una experiencia completa.
Quiero servir comida que haga que los clientes se sientan enérgicos y vivos;
este lugar los hara sentir como si se estuvieran quedando dormidos en una
novela de Jane Austen", digo

Adriel estd a punto de responder, pero Mariano pone una mano
tranquilizadora en su hombro.

"La dama ha hablado", dice de buen humor, y nosotros nos damos la vuelta
para volver al coche, Adriel disparandome el ojo apestoso todo el tiempo.

El tercer lugar es un hermoso edificio en Culver City que rechazo antes de
que haya entrado tan pronto como huelo el caucho quemado y escucho el



chirrido del garaje de al lado. El cuarto es un lugar pequeiio, pero aceptable
en el centro de la ciudad que descarto cuando me doy cuenta de que las
ventanas dan a la monstruosidad de un edificio del gobierno al otro lado de la
calle. Cada vez las palabras entre Adriel y yo se vuelven mas y mas concisas,
mientras que las intervenciones de Mariano y el mantenimiento de la paz se
hacen cada vez mas necesarias.

Cuando aparecemos en el quinto lugar, de techos bajos escondido detras de
arbustos salvajemente descuidados, Adriel esta mas alla de la preocupacion
por el decoro.

"¢ Y que hay de esto, Ricitos de Oro?", dice, melodramaticamente. Abriendo
sus brazos de par en par y mirandome mientras retrocede hacia el centro.
";Qué tiene de malo este?"

"Los techos son demasiado bajos en este también", digo, sin sentido ante su
burla. "Y las paredes parecen estar hechas de papel, se puede oir el trafico de
la calle por los tres lados."

Adriel resoplo burlonamente, mirando a Mariano por un segundo como si
buscara apoyo.

"Y el feng shui estd mal", afiade Adriel sarcasticamente. "El aire no huele a
rosas, y tienes la sensacion de que el lugar también estd embrujado".

Lo miro fijamente y cruzo los brazos.

"No tienes que ser un idiota con esto, Adriel."

"i;Yo?! Tu eres la que nos ha hecho conducir por todo Los Angeles
desde..."

"Adriel", dice Mariano, casi habitual ahora, "Vamos a calmarnos y..."

"No", Adriel lo interrumpe. "Mariano, ;puedo hablar con Karin? ;En
privado?"

Mariano se detiene y me mira para ver si estd bien. Asiento que si, y se
encoge de hombros al pasar por delante de nosotros. "Iré a esperar en el auto
entonces. Toémense todo el tiempo que necesiten".

El espera a que se vaya, luego me mira, su ira se desvanece ahora, dejando
una profunda decepcién en su lugar.

"Karin..." dice lentamente, como si buscara cuidadosamente las palabras.
" Qué esta pasando? ;Por qué no quieres que esto resulte?"

"Por supuesto que quiero que esto resulte."

"No creo que lo quieras", dice Adriel con tristeza. "Desde que negoci€ esta
inversion, has estado retrocediendo. Primero no crees lo suficiente en ello
como para comprometerte, luego Mariano traec los papeles y no quieres



firmarlos, ahora estamos buscando lugar tras lugar y todo lo que sigues
diciendo es no. La gente mataria por algunos de los lugares que hemos visto".

"Adriel", le digo en voz baja, acercandome mas a ¢él, "Sélo quiero hacer
esto bien. No quiero hacer un trabajo a medias. Como dijiste, esta es una
oportunidad entre un millon que tenemos".

Adriel suspira, retorciéndose las manos con exasperacion.

";Ventanas? ;Estamos rechazando lugares porque no te gustan las ventanas?
Siempre podemos poner ventanas nuevas, en algiin momento".

Sacudo la cabeza. "Si te conformas con las ventanas que odias, entonces
terminards conformandote con ingredientes de segunda clase de los
distribuidores, luego te conformas con chefs que llegan a tiempo, pero que no
pueden cocinar para nada, y antes de que te des cuenta eres simplemente otro
restaurante que a la gente le gusta porque estd cerca y la comida es casi
comestible".

Adriel se aparta de mi y da unos pasos, como si estuviera contemplando.
Después de unos segundos se da la vuelta y casi puedo ver lastima en sus o0jos.
"D¢jate de tonterias, Karin. S¢ exactamente de qué se trata esto". ";Qué?"

"Se trata de Darius Lancaster", dice Adriel, moviendo la cabeza un poco en
desacato. "Estas enamorada de ¢l. Y ahora que te acuestas felizmente con tu
famoso jefe millonario, tienes miedo de arruinarlo, asi que estds poniendo en
peligro toda nuestra empresa".

"10Qué?!" Grito tan fuerte que Mariano probablemente pueda oirme. "jEso
es una locura, Adriel! Quiero decir... tal vez eso es parte de ello, pero... es
complicado. Hay mas que eso".

Levanta la vista y vuelve a sonreir con tristeza, moviendo la cabeza como si
mis palabras torpes fueran toda la evidencia que necesita para saber que tiene
razon.

"Mira, tienes un poco de razén", le dije, yendo hacia €l para demostrar que
estoy siendo directa. "Estoy enamorada de ¢€l."

";Lo sabia!"

"Pero este es mi suefio", digo. La fuerza de un deseo de toda la vida detrés
de mis palabras ahora, una honestidad directa que ni siquiera Adriel puede
apartar la vista y negar ahora. "E incluso el amor no va a impedir que lo haga
realidad."”

Nos miramos fijamente el uno al otro durante lo que se siente como una
eternidad una fraccion de segundo, nuestros ojos se dicen mucho mas que
cualquier palabra. Finalmente, asiente con la cabeza.



"Pero eso también significa," digo, una vez que veo que ¢l entiende ahora,
"Que este lugar tiene que valer la pena. Si voy a traicionarlo....perderlo...s1
voy a salir lastimada...entonces este no puede ser un restaurante de mi
propiedad, tiene que ser el lugar que siempre quise que fuera, el lugar que
siempre soflamos que seria. Cualquier cosa menos que eso, y estoy perdiendo
mas de lo que gano."

Nos volvemos a mirar fijamente, y esta vez me empuja hacia ¢l para que nos
abracemos.

"Ugh," dice, y puedo escuchar los sentimientos bloqueando su garganta,
"Odio cuando te pones sentimental conmigo."

"Odio cuando me pones sentimental".

Nos separamos y €l se frota la cara, oliendo un poco.

"Bien", dice, respirando hondo. "Volvamos con Mariano e intentemos
convencerlo de que no invirtié en un par de idiotas que no pueden ni siquiera
encontrar sus propios culos."

Salimos del edificio con todas las sonrisas y caminamos hacia él, que esta
apoyado en su coche, golpeando su teléfono. Nos mira cuando nos acercamos,
con las cejas levantadas.

";Todo bien?", pregunta. "Si", digo yo. "Estamos bien."

Comprueba nuestras expresiones y luego asiente con la cabeza. "Asi que tal
vez deberiamos mostrarle el que buscamos", dice Adriel. ";El de dos pisos?"
Mariano dice.

Adriel asiente con la cabeza.

";Qué es...el elegido?" Pregunto.

"La que s¢€ que te encantara", dice Adriel, con confianza.

Reviso mi reloj rapidamente y le devuelvo una mirada de dolor. "Pero,
(estd lejos? Tengo que empezar un turno en unos treinta minutos". Mi amigo
sonrie un poco a sabiendas.

"Oh, eso no es un problema. Mira, la razon por la que pensé que no querrias
visitar ese lugar es porque estd muy cerca de Cuchillo. A un par de cuadras de
ahi".

"Ah“.ﬂ

"(Va a ser un problema?" pregunta Mariano, mirando entre nosotros como
una tercera rueda que estad fuera de onda.

Me tomo un momento para fruncir los labios, y luego contesto. "No. Eso no
es un problema en absoluto."

Nos metemos en el coche y después de otro rapido paseo llegamos fuera de



la propiedad, un edificio de dos pisos en una esquina en un complejo mas
grande de tiendas boutique. Estd tapiada con madera contrachapada en la
actualidad, con carteles rasgados que se les pegan apresuradamente, y el cruce
al que apunta esta lleno de gente, cafés y librerias, tiendas de antigiiedades que
comparten los otros rincones y dan a los alrededores un colorido, una
vitalidad, locales que no existian en el resto de las localidades.

"Todo esto seria vidrio, por supuesto”, dice Mariano al salir del auto hacia
el esqueleto de un edificio. "Hasta el final".

"Oh", asiento. Ya puedo verlo.

Desbloquea el lugar y entramos a un area de tamafio decente, el segundo
piso es un espacio de loft que corre alrededor del borde, una amplia escalera
de caracol con barandillas ornamentadas que se retuercen hacia la plataforma.

"D¢jenme decirles," dice Mariano de nuevo, mientras entra en el modo de
bienes raices. "Este lugar es caliente. Y por eso quiero decir que ya he
recibido casi una docena de ofertas por ello. Un curador de arte de la ciudad
de Nueva York quiere hacer de esto una galeria, un monton de marcas quieren
hacerlo también, una tienda de ropa al por menor, y ustedes no son los Unicos,
chefs queriendo instalar un local, que han estado aqui tampoco. ;Conocen a
Sylvain Thibault?"

"Por supuesto" Adriel y yo dijimos al mismo tiempo.

"Bueno, este iba a ser su buque insignia americano, pero supongo que se
distrajo. Una vez que las ventanas entren, habrd mucha luz natural. Gran lugar
para observar a la gente, especialmente en el segundo piso, si te gusta ese tipo
de ambiente. Y todos los laureles indios en esta calle proporcionan una
cantidad decente de privacidad en el frente, lo que probablemente atraerd a
cualquier clientela de celebridades. De todos modos", dice Mariano,
sefialando una gran ventana que separa la parte trasera del edificio, "Esto
podria convertirse facilmente en una ventana abierta al area de la cocina, o
simplemente derribarse por completo si realmente se desea fusionar los
espacios".

"Hmm", digo, perdida en sus pensamientos, imaginando lo que podriamos
hacer aqui.

"No voy a mentir", dice Mariano. "Este lugar es caro. Si quieren usarlo,
tendrd que ser un gran negocio".

"Por supuesto. Muéstrale la parte de atras", dice Adriel con entusiasmo. "El
exterior".

"Por aqui", dice Mariano, alejandose a pasos agigantados. Abre las puertas



dobles, al final de un pequetio pasillo, para que podamos pasar. El espacio,
del tamafio de un estudio, es una marana de malezas, basura de autos, una
fuente llena de musgo y muebles desgastados.

"Ahora mismo es un desastre", dice, mientras salimos al espacio rocoso,
una pared de ladrillo cubierta de hiedra a un lado y una ventana a la cocina al
otro. "Parece mas pequeio de lo que es en realidad, debido a toda esta basura,
pero podrian usarlo como almacén o... no sé. Usa tu imaginacion un poco e
incluso podrias hacer de esto un pequefio comedor al aire libre, con mucho
trabajo, por supuesto".

Me qued¢ ahi parada, congelada por un momento, asimildndolo todo
mientras los dos hombres volvian a mirarme fijamente, esperando tensos un
veredicto. Estoy abrumada. El sol de la mafiana brilla a través de las ramas de
algunos arboles, arrojando una luz suave y moteada a mi alrededor. Puedo oler
el océano no muy lejos, el aire es fresco, y los pajaros estan cantando cerca.

"tY bien?" Adriel dice. "Karin, ;qué opinas? Es genial, ;verdad? ;Estas
llorando?"

Me tapo la boca con la mano, pero no puede detener la emocidon acumulada
que amenaza con estallar en lagrimas himedas de mis ojos.

"Esto es todo.." Digo, la voz temblorosa y lenta de sensaciones
abrumadoras. "Este es mi lugar, mi restaurante....estoy aqui....estoy realmente
aqui."

Adriel mira rapidamente a Mariano, luego me devuelve la mirada antes de
gritarme y abrazarme con un fuerte abrazo de oso. Mariano se rie y viene a
unirse a nosotros, hasta que los dos hombres me estdn asfixiando con un
sandwich de telas finas y colonia. Me aprieta tan fuerte que apenas puedo
respirar, aunque no me importa porque ya estoy en el cielo.

El turno que hice después de firmar el contrato con Mariano es
probablemente el mas dificil que he hecho. Me corté el dedo cortando
chalotes, casi arruiné un filete, y tardé el doble de tiempo en servir los platos
de lo que suelo hacer. Durante los proximos dias no pude pensar en nada mas
que en esquemas de colores, disefios de cocina, renovacién de ese jardin
trasero, todas las cosas que dije que haria si alguna vez fuera duefia de un
lugar, las recetas mentales que he pasado toda mi vida elaborando.

La emocion y los nervios se arremolinan dentro de mi como un huracan
perpetuo, manteniéndome despierta por la noche y sofiando despierta todo el
dia, cada fibra, cada poro de mi cuerpo completamente absorbido por la tarea
de hacer realidad esta fantasia. El futuro que se extiende por delante de mi



ahora como un camino magico y sinuoso que quiero recorrer.

Es casi suficiente para que me sienta mejor con Darius.

Al principio lo evito, citando la falta de suefio, sintiéndome abrumada en el
trabajo, algunas tareas personales de las que tengo que ocuparme. Con la
esperanza de que, con el tiempo suficiente, sepa qué hacer con nosotros. Ayuda
que Darius pase los proximos dos dias manejando negocios en Las Vegas, lo
cual es un alivio para mi, aunque todavia siento olas de culpa golpeandome
cada vez que intercambiamos mensajes de texto coquetos a altas horas de la
noche.

Eventualmente, sin embargo, los mensajes de texto sordidos no son
suficientes para mantener ese tipo de apetito saciado, y llego a casa un dia
para encontrar a Darius de pie junto a su Maserati fuera de mi apartamento. El
sonrie cuando me ve, abriendo sus brazos de par en par, y siento una emocion
diferente inundandome cuando caigo en sus abrazos. Es mucho mas dificil
ignorar lo que siento por €l cuando su cuerpo esta presionado contra el mio.
Casi me dan ganas de tirar todos mis suefios por la borda para poder pasar un
poco mas de tiempo a su lado. Sin embargo, paso un mes entero revolcandome
en la cama siendo engullida por ese carisma fisico.

"iOye! ;Qué haces aqui?" Yo digo, finalmente retrocediendo.

Darius tira de mi barbilla hacia ¢l y me roba un beso en el que puedo sentir
que ha estado pensando desde la Ultima vez que nos separamos. Roba la
tension inestable de mi cuerpo, el estrés de mi turno de trabajo, el giro de
reconciliar mi dilema, y me ablanda hasta que siento que podria caer en €l
para siempre.

"Te extrafi¢", dice en voz baja, una vez que nos separamos. "He estado
trabajando duro", digo, juguetonamente. "T0 también".

"Trabajas demasiado", dice Darius, con las manos apretando mi estomago
contra ¢l, los dedos presionando y aflojando suavemente contra mi piel hasta
que todo mi cuerpo tararea.

Algo se vuelve en mi en el comentario, como si viera un destello de luz al
final de un tinel. Sonrio y presiono un dedo en el pecho expuesto sobre el
segundo boton de su camisa.

"Bueno... tal vez deberia renunciar", digo yo, tratando de mantener la
esperanza fuera de mis ojos, y de hacer que suene como nada mas que una
broma inocente.

Darius se rie suavemente, y siento el estruendo de sus miusculos
abdominales contra mi.



"Como si te dejara ir a cualquier parte", dice, y tengo que luchar para
mantener mi sonrisa. Me besa la frente y luego se aleja para abrirme la puerta
del auto. "Vamos."

"(Adonde vamos?" Yo digo, al subir. "Llamémoslo una sorpresa", responde
Darius. "Hmm. Me estoy acostumbrando a eso."

S6lo cuando aparcamos fuera del Hollywood Bowl me doy cuenta de la
cesta de picnic que Darius saca desde el asiento trasero. Cierra la puerta de
golpe, toma mi mano y me guia a traves del lote hasta que puedo escuchar el
sonido de la musica clasica.

";Qué es eso?" Le pregunto.

"El L.A. Phil. Ensayan aqui en verano, y cualquiera puede venir y
escuchar". "Oh," digo, disfrutando de las cuerdas por un segundo antes de
volverme hacia ¢l. "Asi que estas abaratando conmigo, ;eh? ;No valgo la pena
la cosa real?" Darius se rie y se detiene para mirarme.

"Te llevaria en primera clase a Toscana en un abrir y cerrar de 0jos si me
dijeras que te gustan las anchoas de alli."

Sonrio como si lo encontrara gracioso, pero no hay ningin indicio de
mentira en sus 0jos. Solo pura y devota resolucion. Una pasion contenida, pero
salvaje para mi que casi me asusta con su poder. Pero bajo el torrente de amor
y deseo que siento en ese momento hay una sombra oscura, un recordatorio
oculto de que lo voy a traicionar. Miro para otro lado, esperando que lo
interprete como simple timidez.

Llegamos a los asientos del palco y nos instalamos, Darius colocando la
cesta entre nosotros y abriéndola para revelar el pan aun caliente, untado de
fiambres, mermeladas efervescentes, y una serie de salsas y ensaladas.

"¢ Tu hiciste todo esto?" digo, como Darius expertamente corta el pan con un
cuchillo. Se rie a carcajadas.

"¢ Nunca mencioné que me gusta cocinar?"

"En realidad", le dije, tomandole una rebanada de pan y pescando en la
canasta hasta que descubri un mousse de salmén, "Me imaginé que estabas
harto, y por eso te metiste en el negocio".

"No era la cocina lo que me aburria, sino la gente para la que cocinaba",
dice Darius, ofreciéndome una tina de aceitunas mezcladas.

Agarro una y la mastico lentamente, aunque sOlo sea para contener la
escalada de los nervios.

Comemos y hablamos, hasta que nuestras barrigas se llenan y las palabras
comienzan a agotarse, permitiendo que la orquesta se haga cargo del ambiente.



Hasta que la canasta se cierra y se guarda, estamos sentados uno al lado del
otro, su brazo alrededor de mi, mi cabeza sobre su hombro, sus dedos
acariciando mi cabello mientras nos dejamos llevar por la musica, por el
fuego decreciente de la puesta de sol en las colinas de mas alla.

La realizacion viene lentamente, tan lenta como los movimientos de la
musica, como el velo del cielo nocturno: Estoy contenta. Mas feliz de 1o que
he estado en mucho tiempo. Quizads alguna vez. Aqui, contra €1, en un amor tan
real y presente, puedo olerlo en su aroma, sentirlo en la ternura de sus dedos,
escucharlo en el suave latido de su corazon y en la profunda hinchazén de su
respiracion, todo lo demas parece irrelevante. El consejo de mi hermana, el de
Raquel, todo empieza a tener sentido. ;Por qué necesitaria algo mas que esto?

LY por qué estoy a punto de tirarlo todo por la borda?

Recuerdo el consejo de Raquel de ‘seguir mi corazén', pero jhacia donde
vas cuando tu corazon esta partido en dos?
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COLE

Ha puesto mi mundo patas arriba, al revés. Y la cosa es que me encanta. Si
me hubieran dicho antes de conocerla que llegaria un momento en el que
borraria los nimeros de las modelos de mi teléfono, en el que estaria
preparando cuidadosamente un picnic y agonizando por cada cosa que pusiera
en la cesta, entonces habria dicho que estaban locos, y que probablemente
tendrian a un guardia de seguridad escoltandome fuera de la casa. Pero aqui
estoy.

Nunca he huido de un desafio, nunca me he detenido en un obstaculo. Es
solo que, hasta ahora, los retos a los que me he enfrentado han sido los que
mejor se han abordado con fuerza bruta, con fuerza decidida, con decision
concentrada. Los desafios que han hecho que me duela el cuerpo, que mis
emociones se disparen, que mis talentos se extiendan hasta sus limites.
Problemas resueltos con la fuerza y la obstinacidn de los animales.

Pero Karin... ella es un tipo diferente de meta, y ahora el desafio es
diferente. Ahora necesito abrir viejas heridas y finalmente dejarlas curar,
desplegar las barreras que he levantado entre mi y el mundo, permitirme
confiar, expresar, amar. Puede que sea lo mas dificil que he hecho hasta ahora,
pero la recompensa es increible.

Estoy de tan buen humor que casi olvido que tengo una cita de tutoria
programada con Silvia cuando me presento en Cuchillo temprano una manana.
Ella estd parada en el frente con Delia esperandome, y después de
intercambiar unas cuantas bromas con la supervisora de Silvia, llevo a la nifia
al restaurante para que pase un rato en la cocina.

No es exactamente 1o que tenia en mente para hoy, pero si hay algo que
Karin me ha hecho perder los estribos mucho menos, y seguir la corriente
mucho mas. Vamos hacia la nevera industrial para ver con qué podemos jugar
y luego pasar casi una hora cortando productos frescos en formas elegantes y
construyendo coloridas ensaladas de tarro de albaiil, todo mientras le doy a
Silvia un largo discurso sobre de donde provienen el vinagre, la sal y las
diferentes variedades de aceite de oliva.

Tal vez estoy empezando a encarifiarme con la nifia, o quizas es solo esta



nueva perspectiva, pero el tiempo vuela, y estoy a punto de mostrarle a Silvia
como hacer el pesto secreto de la casa de recetas de Cuchillo, cuando Delia
llegue a recogerla de nuevo. La idea del pesto para la proxima vez, y ya que se
hayan ido, yo limpio y realizo las comprobaciones en todo el restaurante.

Michelle llega primero, como siempre, y le llamo la atencidon mientras se
pone la ropa blanca en el pasillo y le digo que pase por la oficina para charlar.

Parece tranquila, pero un poco sorprendida mientras se sienta frente al
escritorio, todavia apretando sus oscuros y rebeldes rizos en una cola de
caballo.

" Qué pasa?", dice ansiosa.

No la culpo por sentirse un poco desconcertada; Michelle es lo
suficientemente buena como para que apenas tengamos que decirnos algo el
uno al otro. Como chef principal es basicamente una maquina, eficiente,
inflexible, y si tuviera que sacar provecho de todos los dias libres que le
deben, no la veriamos en meses. A lo largo de los afios que ha trabajado
conmigo, también ha aprendido exactamente como opero, y puede anticiparse a
lo que voy a hacer antes de hacerlo, asi que la sorpresa en sus profundos ojos
marrones no es del todo injustificada.

";Como van las cosas?" Pregunto, inclindndome hacia adelante en la silla
de mi oficina. Michelle se rie, una corta y facil sonrisa, siempre relajada e
ingeniosa. ";Esto es una revision de rendimiento o algo asi?"

Ahora me rio. "No, nada de eso. S6lo ha pasado un tiempo desde que nos
pusimos en contacto". Michelle me mira con atencion. "Sabes que puedes ser
directo conmigo, Darius."

Asiento con la cabeza y vuelvo a reirme. "Correcto. Ok. Dime, ;qué piensas
de Karin?"

" Karin?"

"Si."

Michelle se detiene un segundo antes de hablar. "Como chefo..."

"Como chef", digo yo, sonriendo. Michelle es tan observadora fuera de la
cocina como lo es dentro de ella.

"Bueno, ella es muy buena, de verdad. Trabaja rapido, buena comunicacion,
mantiene la calma. Ha estado un poco fuera de juego estos ultimos dias, pero
hemos estado mas ocupados de lo habitual y estoy segura de que no hay nada
de qué preocuparse. En general, no puedo culparla".

Asiento con la cabeza. Imaginé que se estaria deslizando un poco de aqui
para alld desde que nos juntamos, yo también me deslizaria con la forma en



que mi mente ha estado volando.

";Crees que seria una buena jefa de cocina?"

"(Para el lugar de Las Vegas?" pregunta Michelle, deteniéndose de nuevo
para hacer pucheros y pensar. "Si. Probablemente Sé que es joven, pero no es
una aficionada, definitivamente lo tiene. Es dificil de decir con seguridad,
pero aseguro que podria verla como la directora de una cocina mas tarde, si
no antes. Ella piensa rapido de pie, siempre esta al tanto de lo que pasa en la
cocina, y no hay nada que no sepa cocinar... tampoco se lleva ninguna mierda,
a pesar de que Kris esta haciendo toda su novatada".

"Bien. Eso es lo que queria oir", digo, inclinandome un poco hacia atras
ante sus palabras de confianza. "Pero no es para Las Vegas, es para aca".

Michelle frunce el cefio, me mira y luego sacude la cabeza. "No lo entiendo.
(Me estds dejando ir?" "Nunca. Nada de eso. Pero, ;Qué tal esto? ;Qué te
pareceria enfrentarte a Las Vegas, a ese lugar?" Pregunto. "Prefiero tener una
cabeza experimentada como la tuya a cargo de un nuevo equipo que a Karin."
Michelle se sienta como si estuviera aturdida por las noticias. "Hmm...", es
todo lo que dice.

Ella mira fijamente a algun lugar en la pared detras de mi, con la cara en
blanco, aunque no necesito ser un lector de mentes para saber que esta
pensando a un millon de millas por hora.

"Por supuesto, haria todo lo que pudiera para apoyarte alli. Encuentra un
buen lugar, o ponte en una buena suite de hotel hasta que encontremos algo que
te guste. Los gastos de mudanza estan cubiertos en su totalidad, el aumento de
sueldo, y yo te daré un bono saludable. Coche nuevo. Lo que ti quieras. No
quiero que pienses que te pondria ahi porque no estds haciendo un buen
trabajo aca, si acaso eres la Uinica persona que conozco que tendra ese lugar
funcionando como Cuchillo en un mes. Eres lo mejor que tengo".

"Si", dice Michelle, "Lo entiendo". Se queda mirando un poco mas.

";Quieres tomarte un tiempo para pensarlo?"

"No", dice Michelle, mirandome finalmente con una sonrisa. "Yo lo haré".
";Estds segura? S¢é que es un gran movimiento, y que has estado en Los
Angeles la mitad de tu vida."

"Si", dice ella, con un poco mas de conviccion ahora, sonrie con animo.
"Para ser honesta, me vendria bien un nuevo desafio. Extrafiaré a la
tripulacion, seguro. Pero esto es justo lo que necesito ahora mismo.
Ultimamente me he sentido como, ";Qué sigue?" y creo que esto es todo. El
siguiente paso."



"Felicitaciones. Vas a hacer un gran trabajo".

Ofrezco mi mano sobre la mesa y Michelle la sacude con firmeza.

"(Un trago para celebrarlo?" Yo afiado, poniéndome de pie y moviéndome
hacia las cajas de vino.

"No, gracias", dice ella, poniéndose de pie y apretando su cola de caballo
otra vez. "Nos falta béchamel y espero bastantes pedidos de atin para la
mafiana de hoy."

"Bueno, no creas que te vas a Las Vegas sin tomar una copa conmigo
primero."

Michelle se rie mientras se dirige hacia la puerta, deteniéndose una vez que
tiene la mano sobre ella para dar marcha atras. "Darius..."

"Z’Si?"

"{Ya hablaste con Karin?"

"No. Estaba esperando tu respuesta primero. Voy a preguntarselo hoy."
Michelle asiente con la cabeza.

"Bueno, ella deberia estar en su turno pronto. ;Quieres que la haga pasar?"
"Esa es la idea."

Michelle se va y yo me tomo un momento para relajarme ahora que la parte
dificil ha terminado. No tenia idea de lo que diria, la vida de Michelle es un
libro cerrado y si hubiera dicho que no al trabajo en Las Vegas, realmente
habria tenido que replantearme las cosas.

Ahora, sin embargo, es muy sencillo. Todo lo que tengo que hacer es
esperar a que mi chica entre por esa puerta, y luego ofrecerle el trabajo de su
vida. Tomo las flores que recogi para ella y el regalo delicadamente envuelto
de debajo del escritorio y las coloco frente a mi. Selecciono el vino perfecto
de la caja y lo dejo, listo para abrirlo y celebrar.

Estoy a punto de hacer realidad nuestros suefios.
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KARIN

Me lanzo a la entrada trasera del restaurante sintiendo como si las fuerzas
de la emocion y la euforia me estuvieran llevando, a un huracén de alegria que
me empuja hacia adelante. Las ventanas que elegi van a la nueva ubicacidn
hoy, André me asegura que sus muchachos son los mejores y estara listo para
cuando salga del trabajo si quiero ver. Es algo pequefio, pero pone una sonrisa
en mi cara que no he podido quitar en toda la mafiana, y aunque mi cuerpo esta
pasando por los movimientos de ponerme la ropa blanca y comenzar mi turno,
mi conciencia estd volando unos treinta mil pies en el aire.

"Hola Michelle. Hola Warren. Hey Carrie," digo yo, alegremente. Entonces,
aunque no, porque lo odie, "Hola Kris, ;como estas?". Antes de que Kris
pueda gruiir y sacudir su cabeza hacia mi como un anciano que ve a una
pareja joven besarse en publico, Michelle se acerca.

"(Karin?", dice ella, y yo miro para ver una rara sonrisa en €sos rasgos
fuertes y oscuros. "Darius estd en su oficina. Queria hablar contigo".

"Oh, claro", digo, asintiendo con la cabeza, mi corazon se acelera ahora por
diferentes razones.

Termino de lavarme las manos y me tomo mi tiempo para secarlas lo mas
lentamente posible durante el viaje a la oficina. Una vez mas siento que las
cosas se mueven demasiado rapido para mi ritmo de cultivo en Idaho. He
firmado el contrato, las ventanas estdn entrando, y Adriel me esta enviando
fotos de inspiracion por la decoracion de interiores durante todo el dia, todo
esta sucediendo realmente, y eso significa que es hora de que me sincere con
Darius. Cuanto mas tiempo lo guarde en secreto, peor serda cuando se entere,
mas nos habremos incrustado uno dentro del otro, y mayores seran las
posibilidades de que lo descubra ¢l mismo, lo que seria un desastre (al finy al
cabo, el lugar esta a s6lo unas pocas calles de distancia).

Necesito decirselo. Ahora.

Excepto que no puedo. Me las he arreglado para posponerlo todo
diciéndome a mi misma que solo estoy "esperando la oportunidad adecuada",
pero estoy empezando a preguntarme si alguna vez hay un momento
"adecuado" para decirles a tu jefe y a tu amante que a los dos estas



traicionando. Que estas devolviendo su fe en ti como chef al irte a abrir tu
propio restaurante, y tal vez incluso peor que eso, respondiendo a la confianza
que te han depositado como su amante al hacer lo tinico que emocionalmente
le ha dejado cicatrices permanentes. Ademas, cada vez que estoy con Darius
es como si nada mas existiera. Me enamoro mas profundamente de ¢l cada vez
que hablamos, con cada toque intimo, cada mirada de esos o0jos otro nudo que
nos une. ;Como puedes hacer lo correcto cuando significa herir a alguien que
amas? ;Como seguir tus suefios cuando eso significa renunciar a lo que tanto te
ha costado construir? Me he pasado las noches suspirando para poder dormir
por ello, rezando por alguna intervencion que de alguna manera lo haga mejor,
alguna otra manera de que esto funcione que pueda hacer feliz a todo el mundo.

Pero quizds me equivoque. Tal vez no esté molesto, a 1o mejor aprecie que
este es mi suefio, y que no puedo decir que no. Tal vez estar con ¢l y trabajar
en mi propia casa esté¢ bien. Excepto que cada vez que pienso en esas cosas
recuerdo el dolor en sus ojos cuando me dijo que Galen lo traiciono, la
vulnerabilidad en ellos cuando dijo que confiaba en mi. Ese decidido desafio
de no volver a confiar en nadie nunca mas, de no abrirse a nadie, un desafio al
que renunciod a partir de nuestra primera noche de salida, cuando me contd
todos sus secretos.

Me paro afuera de la puerta cerrada de la oficina, respiro hondo y llamo
rapidamente. "Adelante", dice Darius a través de la puerta. Aqui va nada.

"Hey", digo, mientras entro a la oficina y Darius camina hacia mi, los
hombros rodando, su cuerpo pareciendo alin mas grande en la pequena oficina.

"Hola, nena", responde, cerrando la puerta detras de mi y ddndome un beso
lento, como el que suele darme a primera hora de la mafiana, como si tuviera
sed de labios. Un beso que hace que el tiempo pase despacio, me calienta las
entrailas como miel. Una droga que me hace perder el sentido del lugar, luchar
por captar mis pensamientos, como si fueran pajaros de paso.

Se echa para atrds y me sonrie por un segundo, mirandome como si fuera la
cosa mas increible de la tierra, tan sincero que casi puedo creerlo yo misma.
Luego se dirige a su escritorio. Me rio nerviosamente.

"Probablemente no deberiamos hacer eso en el trabajo", digo yo, tratando
de cambiar el estado de animo a un lugar mas pragmatico.

"(A quién le importa? Yo soy el jefe", dice Darius, inclinandose hacia atras
para sacar un ramo de flores de detras de ¢l. "No me gusta guardar secretos de
todos modos."

Se me cae el estdbmago. Me acerco para quitarle las flores y olerlas.



";Flores? ;Por qué.... para que es esto?"

"Por ser talentosa... inteligente... fascinante... y", sus manos giran alrededor
de mis caderas, tirando de mi hacia ¢l para que casi aplaste las flores entre
nosotros, "Tan increiblemente sexy".

Me rio y trato de no hacer obvio que estoy retrocediendo, haciendo como si
estuviera ajustando mi ropa blanca. "También", continia, sacando una botella
de vino de cerca, empufidandola de la misma manera que lo hace cuando el vino
es particularmente bueno. "Para celebrar". ";Celebrar?"

Darius sonrie alin mas ampliamente, y puedo ver la profunda alegria dentro
de €I, la acumulacion de entusiasmo que llevo a este momento. No responde de
inmediato, como si lo estuviera saboreando, y en vez de eso, mueve una silla a
mi lado con su pie y se inclina de nuevo sobre el escritorio.

"Vas a querer sentarte para esto", dice felizmente.

"Bueno..." Digo despacio, volviendo a la silla, aun agarrando las flores de
mi regazo. "Sabes que Fork estd en camino de abrir en unas cinco semanas,
(verdad?"

"Claro", asiento con la cabeza.

"Y que todavia estdbamos buscando un chef jefe", continia. "Si.
(Encontraste a alguien?"

"Mejor que eso. Decidi trasladar a Michelle alli. Le ofreci el puesto hace
cinco minutos y dijo que si. Eso deja un lugar libre aqui, sin embargo..."

Yo experimento el mismo tipo de terror a cdmara lenta que imagino que
experimentan los observadores de accidentes automovilisticos. El subidon de
adrenalina, el hormigueo de las respuestas de pelear o huir, la sensacion de
impotencia absoluta e inevitable que solo existe en ese momento despucs de
que algo se ha puesto en movimiento irreversible, y el destino inevitable hacia
el que se dirige.

":Y?2," murmuro.

Darius hace una pausa, sacando el momento una vez mas, el disfrute de €1, y
su desconocimiento de mi incomodidad, evidente en el brillo de esos ojos.

"Karin. Quiero que tomes el puesto. Quiero que seas el jefe de cocina de
Cuchillo". Después de una larga pausa, me las arreglo para despegar mis
cuerdas vocales.

"Oh. Um. Wow."

Una grieta en la sonrisa de Darius aparece cuando ve mi reaccion, pero se
repara rapidamente. Se rie a carcajadas.

"Es mucho asimilar, lo entiendo. En realidad no queria decirtelo al



principio de un turno y no darte tiempo para absorberlo, pero no podia esperar
mas".

Hago caer mi cabeza en mis manos, incapaz de mirarlo. "Darius....yo
solo..."

"Pero te 1o mereces. Has estado fantastica aqui desde que empezaste, tienes
el talento en bruto y el empuje, para ser honesto, deberia haber pensado en
esto hace dias. Me habria ahorrado muchos problemas. Mas vale tarde que
nunca'.

"Darius....espera..."

Se arrodilla frente a mi, y miro hacia esos 0jos oscuramente entrecerrados,
auln sexy, como si no estuviera acostumbrado a ser feliz, no puede sonreir sin
que parezca algo oscuro.

"Sabes, esto podria ser el comienzo de algo increible", dice, con la voz baja
ahora que su cara esta tan cerca de la mia. "Podriamos llevar este lugar al
siguiente nivel. Tenias tanta razon sobre esas hamburguesas que dieron vida al
resto del mend, equilibraron todos los platos serios con algo simple y
discreto. Y tus ideas sobre Fork.... Trabajamos muy bien juntos. La forma en
que nos desafiamos el uno al otro..."

"Darius, por favor..."

Toma mis manos en las suyas, demasiado perdido en el impetu de sus
propias ideas para reconocer la mirada de panico en mi cara por lo que esta
pasando.

"Podriamos colaborar", dice, con los ojos en alto ahora como si vieran sus
suefios jugar por encima de mi cabeza. "Quiero decir, Cuchillo seguiria siendo
un restaurante centrado en la cocina francesa, pero juntos podriamos darle un
giro, un sello. S6lo piensa en lo que podriamos hacer juntos. Mi experiencia y
tu creatividad".

"No", me las arreglo para decirlo, aunque no lo digo a la fuerza. Los ojos de
Darius me miran, su sonrisa se le cae un poco.

"Ok", dice, poniéndose de pie de nuevo y apoyandose en el escritorio, "No
tenemos que colaborar. Solo es una idea. TU podrias simplemente tomar la
posicion de chef principal y continuar como de costumbre si no te sientes
comoda haciendo mas por el momento. Podemos volver a visitar..."

"No", digo yo, esta vez con la pesadez que requiere. "Quiero decir, no al
trabajo. No puedo ser tu jefe de cocina".

Darius se congela, el brillo de sus ojos se apaga mientras me mira. "No
puedes hablar en serio. ;Realmente quieres seguir siendo una cocinera de



linea? Eres mejor que eso y lo sabes. Si estds ansiosa, podemos tomarlo dia a
dia, para que puedas avanzar a tu propio ritmo.

"No", digo, mi estdbmago cayendo cuando me doy cuenta de que esto es todo,
que no hay vuelta atras. "Tampoco puedo seguir siendo tu cocinera de linea.
Tengo que presentar mi renuncia. Veras, estoy.... bueno, estoy empezando mi
propio restaurante."

La cara de Darius se endurece, sus o0jos me miran con los 0jos
entrecerrados como si tratara de leer entre lineas lo que acabo de decir. "No
puedes hablar en serio. Vas a empezar....tu propio restaurante?"

HSi.H

Veo que su mandibula se mueve un poco mientras rechinan sus dientes.
"(Por qué no dijiste nada? ;Como diablos sucedid esto? ;Cuando tuviste
tiempo para...?"

Me retuerzo un poco en la silla, hasta que me siento tan incbmoda que me
levanto.

"Bueno....cuando llegué a Los Angeles...yo...te he complicado. Tengo un
amigo, si, y...mira, olvidate del "como", la cosa es que estd sucediendo. No
pens€¢ que lo haria, pero ahora lo es, y todo ha sido una locura. Tenemos
inversores y una ubicacion y nosotros..."

"(Nosotros?" Darius resoplo, ahora todo esta tenso y enfadado. ";Quién es
‘nosotros’?" Respiro hondo y profundamente, luchando por encontrar la mejor
ruta a través de esta explicacion.

"Un amigo. Adriel, creo que te lo mencioné", le dije. Las palabras suenan
patéticas, demasiado comunes y familiares para reflejar lo mal que me siento,
lo mucho que reconozco la tragedia de lo que le hace a €l.

Darius sacude la cabeza y mira hacia arriba, riendo oscuramente antes de
darse la vuelta, moviéndose detrds de su escritorio como si no pudiera
soportar no tener una barrera entre nosotros.

"Oh, esto era demasiado bueno", dice, el sarcasmo y la ira se mezclan en su
VOZ.

"No queria que las cosas salieran asi", digo yo, moviéndome cerca del
escritorio ahora como si fuera para mantenerlo cerca. "Sucedi6 tan rapido, que
todo se sali6 de..."

"Agarrate", dice Darius, su sonrisa sombria y pesada ahora, como si se
aferrara a su pizca de ironia para comprender esto. "Asi que la noche que
fuiste a mi apartamento, que te preparé ese bocadillo que te gustaba, y te fuiste
a toda prisa y confundida por una llamada telefonica de ese tal Adriel...."



Darius se inclina sobre el escritorio. ";Lo sabias desde entonces?"

"Yo... eso no fue asi..."

Las palabras me fallan, todas las explicaciones que se me ocurren suenan
aln mas incriminatorias en mi cabeza. Todo lo que puedo hacer, finalmente, es
asentir. La cabeza de Darius cae, y por primera vez veo el pequeiio regalo del
tamafio de un libro en el escritorio a su lado, envuelto en papel rosa y atado
con una cinta roja. Vuelve a levantar la cabeza, los ojos aln mas oscuros
ahora, aiin mas distantes.

"Y cuando te llevé a la playa," dice, con voz lenta y golpeando, como si ya
supiera la respuesta, "Y te conté como Galen me traiciond, me asusto tanto que
no podia confiar en nadie mas hasta que te conoci..." Se detiene para tomar un
respiro y encontrar sus palabras de nuevo. "Y te sentaste alli, toda simpatica y
preocupada, diciéndome que era una 'forma solitaria de vivir' y 'tan triste' que
no confiaba en nadie. ;Lo sabias entonces?"

"Mira, Darius, no es asi..." ";Lo sabias?"

No grita, pero las palabras son tan poderosas como las balas, imposibles de
ignorar.

"No realmente....quiero decir, mas o menos. No fue realmente asi como
crees..." Me estremezco y me frustro conmigo misma por no poder expresar
esto. "Era s6lo una idea....no crei que pasaria realmente. Es decir, tal vez en
unos afos o algo, mas nunca tan pronto. Pero para esto he venido aqui. Es mu
suefio. (Ni siquiera estas.... un poco emocionado por mi?"

Sé incluso cuando las palabras salen a la luz que no es lo que hay que decir.
Darius cae de nuevo en su silla, sus masculos se desplomaron, sus dedos
tocando el tambor en la mesa, como si estuviera impaciente por verme ahora.
Después de unos momentos tensos en los que me doy la vuelta mentalmente
para encontrar las palabras adecuadas, el angulo correcto de toda esta
situacion, Darius levanta la mano y cierra el pufio con fuerza,
profesionalmente y con cuidado.

";Ya tienes una ubicacion?"

"Si." Respiro profundamente de nuevo, haciendo una pausa antes de tener
que dar otro golpe, como un boxeador reacio. "Esta.... a un par de calles de
aqui. De camino a Santa Monica desde aca."

Darius cierra los 0jos.

"(El edificio de la esquina? ;El que solia ser una galeria?" "Si", digo en voz
baja.

"Asi que..." dice, mirandome de nuevo, "No s6lo me estas dejando, sino que



estas a punto de convertirte en mi competidor."

"iNo!" Digo, de manera impertinente. "Por supuesto que no. La comida que
vamos a hacer es completamente diferente. Y toda la onda..."

"Cuchillo es el mejor restaurante de Los Angeles", interrumpe. "Alguien
cercano a nosotros no se molestaria con ningtn otro restaurante. Otros lugares
existen a nuestra sombra. Excepto que ahora vas a darles la oportunidad de
elegir. Porque aunque siento como si ya no te conociera de verdad. Una cosa
que si s€ que eres... un chef asesino".

"Oh, vamos, Darius," digo, empezando a sentirme desesperada, "no es como
si Cuchillo fuera a cerrar el negocio."

Darius sonrie, su expresion como el hielo.

"Muy bien", dice, se pone de pie en su silla y se dirige hacia su escritorio.
Recoge el regalo envuelto y lo deja caer en un cajon, deslizandolo con fuerza.
"Haré que Colby se acerque para repasar tu ultimo cheque contigo..."

"Darius..."

"Y haré que alguien venga a cubrir tu turno hoy." Saca el teléfono del
bolsillo y hace un gesto a la puerta, evitando mis ojos. "Asi que si no te
importa."

De repente, con todas sus paredes levantadas, Darius se convierte en un
extrafio, de alguna manera atin mas aislado de mi que la primera vez que lo
conoci. "Lo siento", susurro.

"No te disculpes. So6lo estds siguiendo tus suefios. Lo entiendo. He
pisoteado a la gente para llegar a donde estoy."

Sacudo la cabeza. "No es asi."

"En este negocio, siempre es asi." Se pone de pie. "Conoces la salida".

Empiezo a decir otra cosa, pero el entendimiento de que todo lo que digo
mas alla de este punto es sélo otra pufialada, otro pufietazo en el estomago
para los dos, me detiene. Dafio hecho, heridas abiertas, incluso estando tan
cerca empieza a doler.

Aparto la vista y voy hacia la puerta. Hemos terminado.
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COLE

"(Estas bromeando?" dice Colby, empujando nerviosamente su cabello
como un hombre que deja de fumar. ";Crees que me gustan las bromas en las
que yo soy el chiste?"

Es mas de medianoche y estamos sentados en una mesa en el comedor del
restaurante, el sonido de los lavavajillas cantando canciones espafiolas
levantando el silencio justo por encima de lo insoportable. Entre nosotros hay
unos cuantos gougeres sobrantes, aunque Colby sélo consiguié un mordisco de
uno antes de que yo le contara la noticia y se le cayo sobre la mesa.

"Asi que volvemos al principio", dice, exasperado. "Cuadrado cero, ya que
el barco ha zarpado sin el candidato que estaba persiguiendo."

"Eso parece", digo yo, antes de beber largo y tendido mi vino.

Colby se mueve incomodamente en su asiento. Recoge 1a masa, se la lleva a
la boca, luego decide que no puede volver a comer y la deja caer.

"Asi que con Michelle yendo a Las Vegas y sin reemplazo, ahora tenemos un
jefe de cocina y un cocinero de linea en Cuchillo. Mientras tanto, Fork abre en
menos de un mes, asi que no puedes estar aqui para supervisar".

"Lo sé", digo yo, vertiendo las ultimas gotas de vino en mi copa.

Uno de los lavavajillas entra a la vista, asomando la cabeza mas alla de las
puertas de la cocina. "Uh, ;jefe? Hemos terminado."

Levanto la mano. "Claro".

";Debemos dejar la puerta abierta atras?"

"No. Ciérrala. Saldremos por el frente. Oh... espera. ;Podrias traer una
botella de vino de la oficina?"

"Claro. ;Cual?"

Me detengo un segundo, trato de pensar y luego me doy cuenta de que ya no
importa. "Lo que sea. No me importa."

Esto hace que Colby me mire fijamente, casi con miedo. El mira con una
especie de macabra lastima cuando llega la botella y yo la vierto
perezosamente en el vaso, la bajo, y luego la vuelvo a verter. Por un momento,
puedo decir que quiere cuestionarlo, pero luego lo deja pasar, los problemas
actuales siguen ocupando el primer plano de sus pensamientos.



"Supongo que querras mantener a Michelle aqui, entonces?", dice,
eventualmente.

"No. Ella se va. Porque aumentd sus esperanzas, le gusta la idea. Es lo
menos que puedo hacer por ella".

Colby asiente con la cabeza. "Tal vez eso sea inteligente. Hard que Fork
empiece a trabajar y, por cierto, todavia tenemos que encontrar un nombre. A
este paso nos vamos a quedar con "Tenedor', que no me importa. Pero dijiste
que lo odiabas."

Veo el liquido rojo girar un poco en mi vaso, dejo que la forma viscosa en
que se aferra al vaso me hipnotice y luego lo elevo a mis labios.

"Voy a llamarlo '"Veérité' ".

Colby estudia mi cara en busca de sefiales de que estoy bromeando.
" Verdad? ;Quieres llamar asi al lugar?"

"Hmm", tarareo en mi vaso. "Necesitamos un poco mas de eso en este
mundo."

Una vez mas Colby me mira como un profesor preocupado, probablemente
considerando si deberia hacer una intervencion. Eventualmente decide no
hacerlo, poniéndose rigido en su silla y poniendo las palmas de sus manos
sobre la mesa, como siempre lo hace cuando se esta impulsando a si mismo
para lidiar con un problema.

"Ok", dice, su voz un poco mas fuerte ahora. "Entonces lo primero que
tenemos que resolver es el jefe de cocina de aca. Habia reducido mi lista a
dos cuando buscaba a Fork, o sea, Vérité, pero uno de ellos estd en Europa
ahora, y el otro no va a ninguna parte. Habia un tercer chef en Oregon que..."

"Lo haré¢", digo, bajando mi vaso y llenandolo. Colby me mira un segundo.

";Quieres hacerte cargo de la busqueda?"

"No. Dije que lo haré", repito. "Si quieres que algo se haga bien, tienes que
hacerlo ti mismo.

TG y Michelle pueden encargarse de Vérité. Yo me encargaré de esto".
Colby hace otra pausa antes de hablar. ";Quieres volver a cocinar?"

Asiento con la cabeza. "Yo también quiero renovar el ment", digo, tomando
mi vaso y poniendome de pie para caminar un poco alrededor de la mesa,
mirando al lugar como si fuera con nuevos ojos. "Es demasiado accesible y
simple. Muchas patatas. La gente podria hacer nuestro cassoulet en casa.
Necesita ser mas sofisticado".

Colby da un suspiro de incredulidad.

";Qué quieres decir? Ganaste tus estrellas Michelin en este ment. Ya nos ha



costado bastante encontrar cocineros capaces de hacer los platos mas
basicos".

"No se llega a ninguna parte durmiendo en los laureles", digo yo, todavia
dando vueltas por el lugar, escuchando la forma en que mi voz resuena por
toda la sala. "También me estoy cansando de esta decoracion. Es tan....
California. Que alguien venga a mi casa. Tengo un Lautrec que funcionaria
mejor. Tal vez poner un par de huellas de Cartier-Bresson también. Y otra
cosa: Haremos un menu de degustacion. Una docena de platos pequeiios,
cobran unos cientos de dolares por cabeza."

La incredulidad de Colby alcanza ahora niveles intensos, y cuando habla
puedo oir lo seca que estd su garganta.

"(Un menu degustacion? Dijiste que eran demasiado pretenciosos, incluso
para ti".

"Si, bueno, las cosas son diferentes ahora", digo yo, rumiando sobre el
grano de madera del mostrador del maitre. "Y empezaremos a producir comida
lo suficientemente sofisticada como para ganar premios literarios". Me vuelvo
a sentar en el asiento de enfrente de Colby y permito que su mirada de
asombro acoja mi sinceridad.

"La comida es sofisticada", dice, moviendo la cabeza. "Y ya cobramos
algunos de los precios mas altos de la ciudad."

Abro los brazos de par en par.

"Estoy cocinando aqui ahora. La gente pagaria cien dolares por un vaso de
agua si pensaran que lo sirvo. Probablemente dirian que es lo mejor que han
tenido".

Callo por un minuto, y me sirvo otra copa de vino y empiezo a pensar mas a
fondo en el nuevo menu, con los ingredientes mas dificiles de encontrar, que
tan pronto puedo programar un largo y agradable viaje de investigacion a
Paris.

"Darius... s€ que no solemos hablar de cosas personales," dice Colby
finalmente, timidamente. "Ta y yo nunca hemos....ya sabes...abierto, ni nada.
No es realmente mi lugar. Pero tengo que preguntarte, porque esto es....bueno,
estos cambios de los que estis hablando son bastante dramaticos. ;Estas
seguro de que tu cabeza esta en el lugar correcto para esto ahora mismo? S¢
que ti y Karin tenian... bueno... algo que hacer, y..."

"Tienes razon, Colby", digo, mirdndolo sin sentido del humor. "No es tu
lugar. El tuyo es el "como", no el "por qué". Asi que no vuelvas a preguntarme
nada de eso. Y quiero que despidas a Kris. Dile que ¢l puede que sea el mejor



salsero de América, pero su bullabesa sigue sabiendo a aguas residuales
frescas. Es bienvenido a venir a probar el mio si quiere saber como se hace".

Colby tarda unos segundos en digerir lo que estoy diciendo, pero cuando lo
hace saca su bloc de notas de manera oficiosa y comienza a escribir.

"Si, jefe."

Durante los préximos meses trabajaré mas duro de lo que he hecho desde
que construi el lugar. Me presento en el restaurante antes del amanecer y salgo
a la luz de la luna, una rafaga de palabrotas y altos estandares mientras azoto
la cocina para que est¢ en mejor forma de lo que nunca ha estado. Mato
articulos del menii como traidores a una dictadura, las hamburguesas vascas
van primero, por supuesto y los reemplazo con articulos cada vez mas
complicados. Quenelles de pollo trufados sobre lubinas curadas, vieiras
buceadas a mano con shiso y setas japonesas secas, jengibre joven cocido a la
arcilla, hinojo y remolacha confitada, médula 6sea ahumada, cerdo y
membrillo escaldado.

Los platos se convierten en obras de arte postmoderno, pornografia
alimentaria que a primera vista infunde hambre. Napoleones de mandarina,
pera y piiidn tan delicados y elevados que desafian la gravedad. Coq au vin
que comete la transgresion de usar vino blanco y se sale con la suya.
Macarrones de avellanas y jengibre tan perfectamente preparados que deben
consumirse a los pocos minutos de haber sido cocinados.

Me tomo tanto tiempo en la presentacion como en la cocina, rabiando con
los chefs que ponen una linea de conserva de cereza en la ternera asada con
tomillo que es un cuarto de pulgada de mas, perdiendo mi mierda cuando veo
una hoja de rucula en la ensalada de aceitunas con puré de feta y limon que no
esta brillando con el tono exacto de verde que tiene que ser. Rechazo varios
menus de muestra por ser papel impreso que no evoca calidad. Dos nuevos
cocineros se retiran a los pocos dias de este bautismo de fuego, antes de que la
tercera, una mujer que disfruta de la atmosfera de batalla que he creado,
finalmente se pegue. La sopa de brocoli y queso se convierte en brocoli
calabrés carbonizado y sopa de zanahoria con crutones incrustados de nueces',
se sirve en un tazon del tamafio de una taza de huevo, y tiene cincuenta dolares
anadidos al precio.

Hago todo esto con las palabras de Karin resonando en mi mente. La
comida debe parecer comida... Debe ser hecha con amor... Debe satisfacer...'
Lo hago para desafiarla, para ir mas lejos en la direccidon opuesta, como si
esta diferencia en la filosofia pudiera aumentar la distancia entre nosotros,



entre lo que siento por ella. Lo que sentia por ella. Lo hago todo para
demostrarle que esta equivocada, para adormecer la traicion de lo que hizo, y
de lo que esta a punto de hacer.

Trabajo hasta que me duelen los musculos, hasta que la piel de mis manos
se endurece con el calor de los mangos de los sartenes de nuevo, hasta que
paso tan poco tiempo en casa que mi lugar comienza a parecer desconocido.
Ya no tengo tiempo para dias libres, ni para comer fuera, ni siquiera para las
lecciones de Silvia.

Funciona, por un tiempo. Se corre la voz de que estoy de vuelta en la
cocina, y casi inmediatamente Cuchillo tiene lineas que se extienden mas alla
del famoso restaurante de mariscos de la calle. Los criticos gastrondomicos
empiezan a entrar a raudales con las masas, cada uno de ellos en busca de una
razon para destacar, dando a nuestro nuevo mend una recepcion critica, y
ninguno de ellos se va con €l.

Cada noche, mientras agonizo por las imperfecciones del pollo y el pistacho
galantine, tengo que borrar varios mensajes de voz de mi teléfono, que me
ofrecen volver a la television como estrella invitada en programas de cocina,
invitaciones a clubes y fiestas exclusivas, solicitudes para dar entrevistas
sobre el "Regreso de Darius Lancaster". El éxito de Cuchillo ya alcanza
niveles de sensacion que casi rivalizan con su apertura. Excepto...,

Aqui estoy, solo en la oficina de atrés, inconsciente del tiempo, aun cuando
estan los lavaplatos, se siente vacia e insatisfecha. Una enorme hambre dentro
de mi que ningin alimento o vino puede llenar; ninguna resplandeciente y
verbosa resefia con un nombre prestigioso encima, ningin cumplido de un
cliente famoso, ni siquiera el nimero de celda de una voluptuosa actriz
italiana, que garabated esta noche en una servilleta de coctel e hizo que
Charles prometiera asegurarse de que yo la recibiera.

Miro la servilleta en el escritorio, empujandola un poco, con los dedos
cansados y ampollados. El nimero termina con un corazén: una insinuacion de
lo que hay al otro lado de la linea si llamo. Levanto la servilleta y la sostengo
en la mano, como si tratara de adivinar lo que pasaria si llamara. El coqueteo
timido, la charla insinuante, la reunion, la mudanza, la mafiana siguiente. Se
hace la dificil de conseguir un poco, se pone a discutir conmigo verbalmente
como una especie de prueba, y luego se rinde maravillosamente, como si ser
encasillada como la bomba en cada pelicula la hubiera obligado a hacer lo
mismo en la vida. Excepto que todo lo que quiero hacer es caer en la cama
discutiendo sobre la manera correcta de hacer risotto de mariscos.



Aprieto la servilleta y la tiro en una papelera, luego me levanto de detras
del escritorio, sintiendo cada sonido que hago fuerte en el pesado silencio del
restaurante vacio. Me duelen los masculos mientras me muevo por el lugar,
apagando las luces y poniendo el sistema de alarma. Aprieto y aflojo los
dedos rigidos, los callos se vuelven a endurecer en las manijas calientes de
las ollas, mi espalda se quiebra cuando jalo mis hombros hacia atras después
de pasar horas encorvado sobre los mostradores.

Encerrado, camino lentamente a través del lote hacia mi Porsche
estacionado, respirando profundamente, los sentidos de limpieza de jazmin
liberados por la noche que han sido abrumados por los sabores y olores
durante todo el turno. No sé por qué lo hago, pero no salgo del
estacionamiento. Justo hacia el camino que me llevara a mi casa vacia, donde
encenderé la television, serviré un vaso de whisky y me quedaré dormido
antes de haber tomado un sorbo o cambiado de canal. En vez de eso, sigo
derecho. Directo hacia Santa Monica, s6lo un par de calles....

Me detuve al otro lado de la calle. Lo suficientemente cerca como para ver
el gigantesco letrero de madera grabada colgando sobre la entrada, muy cerca
como para divisar la vista familiar de un restaurante medio amoblado en su
interior, pero no demasiado cerca, porque hay una sola luz encendida y una
sola figura moviéndose por dentro. Reviso la hora. Tres de la mafiana, y es un
dia de semana. Incluso aqui, en el centro de la ciudad, las calles estan tan
muertas que hasta las luces se sienten como un desperdicio de electricidad.

Y sin embargo, ahi esta. La figura podria ser cualquiera a esta distancia,
pero esos movimientos son inconfundibles, ese porte demasiado bien
recordado para que sea cualquier otra persona. Y ademds, no es como si
alguien mas se levantara a las tres de la mafiana trabajando en un restaurante
que se supone no abrira hasta dentro de un par de semanas.

‘Sabores’. Esa es la palabra en el cartel. El nombre del lugar. Algo en el
nombre hace que se me apriete el estomago, lo que me obliga a recordar
aquella noche junto a mi piscina, la mirada de alegria en su rostro cuando le
quité la campana y le mostré el postre que le habia preparado. Un recuerdo
ahora tefiido de amargura, donde recordarlo se siente como tragar una pastilla
dentada.

La observo un rato hasta que averigiie que esta haciendo: lijar madera. Veo
los paneles apoyados contra la pared, anchos y circulares, como tableros de
mesa. Esta trabajando los bordes para que se curvan suavemente, me doy
cuenta, y no puedo evitar sonreir. ;/Quién mas pensaria en esos detalles? Yo,



tal vez.

Durante una hora me senté alli, observandola, sintiendo el cuchillo que me
clavd en la espalda, retorciéndome un poco mas con cada minuto que pasaba.
La distancia a través de la calle se siente como millas, en lugar de yardas,
imposible de cruzar. La fria y dura determinacion que me dio todo en la vida
me hizo casi esperar que el restaurante se desmorone, asi ella regresara
corriendo llena de arrepentimiento y disculpas.

Por un momento me imagino lo que seria ir a verla ahora, sélo hablar, ver
cOmo esta.

Tal vez ayudar con el lijado. A ver si quiere tomar un café alguna vez. Pero
no. Aprendo mis lecciones, y las aprendo bien, aunque tenga que aprenderlas
por las malas. Enciendo el motor y me voy.
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KARIN

";Donde te ves en cinco afios?"

"Um.... jtrabajando aqui?"

"Bien... ok... y finalmente: ;Tiene alguna pregunta que quiera hacernos?"

El adolescente se retuerce en su camisa mal ajustada, tan almidonada que
parece que las hojas crujen.

"Uh...;Cuando empezaria este trabajo? Porque tendria que avisar con dos
semanas de anticipacion a mi representante en McDonald's, si me quieren
contratar aqui”.

Adriel se aclara la garganta. "Bueno, nos pondremos en contacto contigo
sobre..."

"Diles lo antes que puedas", interrumpo. "Estas contratado".

Mi pareja se vuelve hacia mi y se pone un poco a un lado para impedir que
el joven vea la expresion de alarma con la que me dispara. Luego se da la
vuelta rdpidamente, con sonrisas profesionales, y le dice al entrevistado: ";Le
importaria darnos un minuto?"

El joven se encoge de hombros, confundido y asustado, luego se da vuelta
para salir de la cocina casi terminada y entra en el area de asientos atrasados.
Tan pronto como atraviesa la cortina de nylon que usamos como puerta, Adriel
me dispara de nuevo esa expresion de alarma.

"Karin, ;jqué haces?", sised. "Me gusta".

";Hablas en serio? Es un desertor que ha estado trabajando en la freidora de
McDonald's durante un afio".

"iEso demuestra que tiene dedicacion y una gran €tica de trabajo! Ademas,
solo nos quedan dos semanas para la inauguracion. Y capacitarlo para que
pueda cocinar", digo con calma, empujando la tortilla exquisitamente
esponjosa y perfectamente preparada hacia Adriel, como recordatorio.

Suspira y mira al cielo.

"Para que pueda cocinar una tortilla. ;A quién le importa? Mi hermana
puede hacer tortillas, pero éstas y los Hot Pockets tienen que ver con el
alcance de su capacidad culinaria".

"Ella no puede hacer uno asi", digo yo, masticando un trozo y saboreando la



textura perfecta. "Confia en mi. Contratas a un joven asi, le pagas un salario
decente, cultivas sus habilidades y ¢l se rompe la espalda por ti. Ten un poco
de fe."

La respuesta de Adriel se ve ahogada por el fuerte sonido del estruendo que
viene del frente. Se conforma con dar una sacudida de cabeza e ir a ver de qué
se trata la conmocién. Luchando a través de la puerta se encuentra una pequenia
nifia asiatica con rayas azul turquesa en el cabello que lleva media docena de
paquetes planos de mas de la mitad de su altura en longitud, su peso y tamafio
demasiado para que ella pueda navegar a través de la masa de piezas de
muebles y cajas.

";Tacoma?" Adriel dice, corriendo en su ayuda. "Si, soy yo", dice feliz.
"Muy bien, bienvenida, vamos a desenvolver estas cosas para que pueda
revisarlas, luego las pondremos en la parte de atrds hasta que estén listas para
subir. ... T0", dice Adriel, sefialando al adolescente nervioso que sigue de pie
como un conejo asustado en todo el caos, ";Cual es tu nombre novato?

"Shane".

"Shane, dame una mano con estas pinturas, ;quieres?".

";Consegui el trabajo?"

Adriel suspira un poco, me mira y luego mueve la mano de una manera
exasperada. "Claro, pero sélo después de que me ayudes con estos paquetes."

Fue idea de Adriel utilizar el restaurante como una especie de espacio de
arte, poniendo cada mes en las paredes el trabajo de un artista local diferente.
Vendi6 la idea a los artistas diciéndoles que los clientes de los restaurantes
eran una "audiencia cautiva", no el tipo de personas que asisten a las
exposiciones y que caminan directamente a la pieza mas colorida de la galeria
e ignoran el resto. Los artistas locales podian mostrar su trabajo disponible
para la venta a los cientos (el estimado de Adriel) de comensales al mes,
mientras que nosotros obteniamos arte gratis, siempre al minuto, para nuestro
restaurante. Fue una situacién en la que todos salimos ganando, como le
encanta decir a ¢l.

Pasamos alrededor de una hora clasificando las pinturas, hermosos retratos
de mujeres de medios mixtos texturizados con materiales tridimensionales
como metal y tela, y luego discutimos algunos de los detalles del trabajo con
Shane, diciéndole que se presente el domingo para empezar a repasar las
recetas con los otros empleados. Una vez hecho esto, Adriel consulta la lista
de tareas en su teléfono mientras nos sentamos en la Uinica mesa terminada y
tomamos un breve y raro descanso para trabajar con algunos tés helados



frescos.

"Oh," dice, notando algo, "Olvidé¢ decirtelo. Tenemos tres criticos,
potencialmente, viniendo a la inauguracion. Dos son quizds, uno definitivo,
pero el definitivo es de Los Angeles Times".

Toso mi soda para mirar a Adriel como si estuviera loco, lo cual es
evidente. ";El Times va a estar aqui? en la noche del estreno?"

Adriel asiente con la cabeza.

"(No deberiamos esperar a que el restaurante encuentre su 7itmo’ antes de
empezar a pedirle a la artilleria pesada que venga a criticarnos?"

";Vamos! Va a ser un evento! jVamos a explotar en esta ciudad con nuestra
apertura! Dios....siento como si hubiera estado en juegos previos durante
meses y solo quiero..." Adriel se sacude y gruiie de una manera que estoy
bastante segura que es similar a su cara de sexo. "Ya".

"Claro..." Digo, cepillando el yeso de los vaqueros de mi amigo, "Y serd un
evento. Para familiares, amigos, personas interesadas. Pero no es como si
tuviéramos que probarnos completamente en una noche."

"Oh, carino," me dice casi con dulzura, con un sentido convincente de
lastima, "Lo siento. Sigo olvidando que eres de Idaho. Veras, aqui no hay
segundas oportunidades, y a la larga no puedes probarte a ti misma. La noche
del estreno es hora de la taquilla. Ahi es cuando haces tu dinero y tu
reputacion'.

"Estas pensando en las peliculas."

"Esto es Los Angeles. Todo es una pelicula", me responde con dramatismo.

Un camién que se acerca y toca la bocina en el exterior indica el final de
nuestra pausa. Salto de la mesa mientras Adriel mira su teléfono otra vez.

";Puedes manejar esto?", dice. "Tengo que ir a archivar ese formulario para
el Departamento de Salud Publica."

"Claro. Nos vemos luego".

Cuando salgo, dos hombres ya han bajado del camion, uno de ellos abriendo
de golpe la puerta trasera y descargando cajas, mientras que el otro le arranca
un boligrafo de detras de la oreja y comienza a estudiar un montdn de papeles
doblados en su mano. Es un tipo bajito de unos cuarenta afios, con piel de
cuero por trabajar en el camidn, ojos pequefios y oscuros. Apenas mira hacia
arriba cuando me acerco.

"Una caja de besugo, una caja de pargo rojo, una de calamar, una de
mejillén y una de cangrejo", dice.

"Estos deberian haber llegado mas temprano esta mafiana", digo yo,



confundida. "Me dijeron antes de las nueve y media, el altimo."

El tipo me mira por primera vez. Revisa su reloj. ";Qué es esto? Diez
veinte... ;ocho? Un pequefio retraso, algo como una hora. Lo siento."

Le frunzo el cefio, pero ya ha vuelto a prestar atencion a su lista de pedidos.

"Una hora tarde es una hora tarde", le digo. ";Alguna vez has esperado una
hora para comer en un restaurante?" Vuelve a mirar hacia arriba, y al ver que
no lo dejo ir, se ablanda un poco, sonriendo.

"Lo siento. La temporada de pesca esta en pleno apogeo, ;sabes? Tuvimos
un montdn de entregas que hacer, y un pequefio problema aqui y alla. Me
imaginé que desde entonces...," agita su lapiz hacia el vidrio cubierto detras
de mi, "Ustedes ni siquiera tenian abierto el local todavia para recibir el
golpe. No volvera a pasar, lo prometo".

"Saben, el proximo par de entregas que tengo de ustedes son las que
necesitamos para la inauguracion. Si esos son incluso cinco minutos después
de las nueve y media, entonces va a..."

"Relajate", dice el tipo, riéndose con una facilidad paternal. "Entiendo.
(Que crees que voy a hacer? jArruinar una relacion con un nuevo cliente? Si
lo hiciera, no estaria en el negocio tanto tiempo como lo he estado."

Me relajo un poco, dandome cuenta de que mis hombros han estado
encorvados con tension todo este tiempo. "Ok", digo, haciéndolo sonar como
un suspiro. "S6lo me aseguro de que todo salga bien."

"Confia en mi. Este es mi trabajo", dice el tipo, que sigue sonriendo. Vuelve
a mirar al restaurante que hay detras de mi. "El lugar se ve bien, y este lugar es
genial. Ustedes van a hacer una fortuna".

Sonrio, el cumplido en su comentario de alguna manera se siente mas
significativo de lo que deberia.

"Esa es la idea", digo yo.

";Dénde quieres esto?", dice el tipo que descarga, pateando el carro de
mano.

"Oh, ponlos en la cocina. Los arreglaré." Le abri la puerta y luego me volvi
hacia el otro tipo. "Oye, en realidad, queria preguntarte algo."

"(.)Hm]:]:l. "

"Ya que es nuestra inauguracion, y estamos esperando gente muy importante,
(crees que podrias, ya sabes, asegurarte doblemente de que recibamos cosas
buenas y frescas? Especialmente el calamar, lo cocinamos en esta marinada, y
cuando...de todos modos, so6lo necesitamos cosas, realmente excelentes
estariamos dispuestos a pagar una prima, incluso".



"Oh", dice el hombre mirandome como si estuviera pensando
profundamente. "Algo asi como... jdiez por ciento?"

Piensa en ello un poco mas y luego sonrie facilmente.

"No digas mas. Te traeré los mariscos mas frescos que tenemos. Firme
aqui", dice, dandome el papel. "Sabes, normalmente cobramos el veinte por
ciento por ese tipo de.... oferta. Pero para una dama atractiva como usted,
estoy dispuesto a hacer una excepcion'.

Devuelvo el papel y sonrio, fingiendo estar halagada. No hay muchas cosas
que suprimirian a la feminista en mi, pero el salmoén capturado en linea que
puede tomar un yuzu y una cebolleta bien marinada es una de ellas.

"Muchas gracias", digo rapidamente, dando vueltas en mis talones para
volver al restaurante.

Empiezo a trabajar a través de las cajas, refrigerando y congelando algunos
de los mariscos para el entrenamiento del chef'y las pruebas, luego empiezo a
preparar el resto para el comienzo del entrenamiento de mafiana, escalando,
destripando, fileteando y marinando para tener buenos ejemplos listos para
mostrar.

Se siente bien, estar en una cocina de nuevo, trabajar con mis manos.
Incluso si la cocina estd vacia, y esta comida no es para un cliente. Durante un
mes he estado negociando, disefiando interiores y planificando eventos sin
parar, pero en realidad no he sido capaz de cocinar mucho, mas alla de probar
algunas cosas para el mend. Incluso la textura resbaladiza, apestosa y fria del
pescado se siente muy bien en mis manos ahora, como al volver a casa.

Con cada cosa en su lugar, el trabajo de los artistas, la discusion con el
distribuidor, la preparacion de los chefs, siento que mi suefio se acerca cada
vez mas a la realidad, la linea que se disuelve entre mi vision mental de lo que
seria este momento, y la realidad en toda su gloria con olor a pescado. Como
si finalmente afiadiera pintura a los elementos de un sketch en el que habia
estado trabajando desde que probé las ostras por primera vez y me di cuenta
de que queria ser chef.

Pero luego estd Darius. Nunca lejos de mis pensamientos. Su silueta
distintiva aun estd en las profundidades de mis emociones, tan poderosa,
reprimida, y siempre presente que a veces casi siento como si estuviera de pie
a mi lado cuando trabajo hasta tarde en la noche.

Le echo de menos. Por mas estiipido y patético que suene, lo extrano. En los
breves momentos cuando tengo un segundo para pensar en otra cosa que no sea
el restaurante, siempre es sobre ¢l, nuestro tiempo juntos. Sin resolver y



termind de esa manera abrupta e injusta. S6lo la cantidad de trabajo que llena
cada una de mis horas de vigilia me impide mirar mi teléfono, me distrae de
como podria llamarlo y ver si el tiempo ha sanado algo, si el camino de
regreso a ¢l es tan cerrado como lo era cuando nos separamos. No ayuda que
tanto Teri como Raquel parezcan tan genuinamente decepcionadas cuando les
dije como termind. Ambas nos apoyaban.

Para hacerlo mas facil, trato de pensar en sus defectos, pero incluso
aquellos terminan haciéndolo mas querido para mi. Es tan ficil convertir un
defecto en algo admirable en la gente que amas. Su obstinacion enfurecedora
se convierte en una fuerza encomiable en sus creencias. La forma en que toma
sus decisiones de manera precipitada y répida, sin ceder a ninguna critica, se
convierte en la decision de la pasion, de la dedicacion a su arte. Incluso sus
"secretos" tienen sentido cuando te das cuenta de que se trata de un tipo que se
construyo a si mismo a partir de la nada. Ojala fuera mas facil odiarlo...

"Ah, Karin. Ahi estas."

La voz me asusta de mis pensamientos y miro hacia arriba para ver a
nuestro inversionista Mariano entrando a la cocina, educadamente arrugando
su nariz solo un poco al oler.

"Oh, hola" respondo, terminando el filete en el que estoy trabajando
rapidamente y caminando hacia el fregadero. "Perddén por el olor. Sélo
preparandome para mafana."

"Esta bien", dice Mariano, viniendo a pararse a mi lado mientras me limpio
las manos. "Sélo pasaba por aqui para ver como iban las cosas."

"Bien", digo, moviendo las manos y recogiendo una toalla. "Aunque
preguntame de nuevo cuando empiece a entrenar a los cocineros".

Mariano se rie facilmente.

"Estoy seguro de que haras un trabajo fantastico. Lo estds haciendo mucho
mejor de lo que hubiera esperado de todos modos."

Acepto el cumplido con una sonrisa e inclinacién de la cabeza, aunque
resulta que Mariano me esta preparando para una mala noticia. Su expresion
se vuelve suave al desenganchar su cartera y sacar una revista, ya doblada a
una pagina especifica.

"No queria sacar el tema, pero tenia que saberlo”. Pregunta mientras
sostiene la revista para que pueda leer el titulo mientras me estoy secando las
manos.

Cutting Edge: ;Por qué Cuchillo sigue siendo el mejor restaurante de
Estados Unidos? (si puede permitirselo)



Le echo un vistazo a los topicos y elogios del articulo rapidamente y luego
miro hacia atras a Mariano, encogi¢ndome de hombros con una sonrisa.

"En absoluto. ;jPor qué?"

Mi encogimiento de hombros parece suficiente para ¢l, y vuelve a poner la
revista en su mochila.

"No lo sé. Es solo que este debe ser el vigésimo articulo que he leido sobre
ese restaurante. Suena como la revolucion que estd ocurriendo alli."

Respiro con desdén y me vuelvo para mirar a Mariano de frente. "Lo Unico
que estan 'revolucionando' es cuanto estdn dispuestos a pagar por los
esparragos a la parrilla en pan de centeno. Quiero decir, podrias comprar la
mitad de nuestro menu por el precio de su sopa de entrada!"

Mariano sonrie, pero sus ojos estdn inquietos, y puedo decir que las
palabras solo lo hacen sentir un poco mas incomodo.

"Cierto", dice, atn preocupado. "Tengo mucho miedo de que seamos la
version ‘barata’ de Cuchillo, ;sabes? Estan causando un gran revuelo y
espero que no acabemos bajo su sombra".

Me pongo la toalla sobre el hombro frustrada con la idea, no con Mariano.

"No seremos la version barata, porque mi menu es diferente, y es mejor. De
hecho, una vez que nos pongamos en marcha, Cuchillo estard a nuestra sombra,
porque todos los que comen en Sabores reconoceran, a ese lugar, como el
pomposo y sobrevalorado ejercicio de falsificacion de alimentos que es. De
hecho, ;sabes qué me encantaria? Poner mi mend en su contra, sin trucos, y
hacer que la gente pruebe y vea cual le gusta mas. Me encantaria, porque no
hay forma de que alguien pueda dudar de Sabores entonces."

Mariano levanta las cejas y asiente con la cabeza.

""No dudo de ti en absoluto", dice. "Pero ahi va esa pasion de nuevo. Solo lo
estaba pensando un poco, ignérame. Tal vez haya pasado demasiado tiempo
desde que probé esos mangos con vieiras y almejas con chile".

Me rio, si acaso para liberar la tension de hablar de Cuchillo.

"Bueno, ahora eres mi jefe, asi que puedes tenerlos cuando quieras, aunque
sospecho que tenemos todo reservado para los préximos tres meses".

Mariano se rie, da golpecitos a su mochila y empieza a alejarse. "Va a ser
un gran viaje. No puedo esperar."

"Si", digo yo, mientras empuja a traveés de la cortina de nylon. Miro hacia
atras a la pila de tripas de pescado. "Yo tampoco puedo."
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COLE

Charles esta de pie en la oficina cuando entro y tiro las cajas de pitahayas y
lima en la oficina. "Esta noche es la noche", dice, de pie con las manos en la
espalda, me espero asi.

"Lo s€", dije, sacando una navaja y cortando una pitahaya por el medio. "No
me importa".

Saco algo de la fruta y la pruebo.

"(No te importa?" Charles dice en una forma mas o menos humoristica,
"Aparentemente es el mayor estreno de cine del afo, habra fotografos alli, ya
sabes."

Miro a Charles mientras regreso detrds de mi escritorio y le pongo la fruta
encima, es suficiente.

"Bueno, la gente de Hollywood son clientes como todos los demas", digo
con indiferencia.

La verdad es que ni siquiera estaba hablando de la fiesta privada del
estreno. Algo como un millon de veces mas dramatico y emocionalmente
cargado va a suceder a solo un par de calles, de esas celebridades iluminadas:
La noche del estreno de Sabores.

"(Quieres un poco de esto?" Digo, en un intento de cambiar de tema,
ofreciendo la otra mitad de la fruta a Charles, que sacude la cabeza.

Sigo comiendo la fruta, un par de mordiscos y luego lo miro y sigo ahi
parado como si estuviera esperando algo mas, una mirada vagamente
preocupada en su cara.

"Esto es extrafio. Usualmente sabes cuando una conversacion ha seguido su
curso, Charles," digo yo, mi irritacion mal dirigida por la noche de estreno de
Sabores que ahora esta saliendo a la luz.

Como si estuviera leyendo mis pensamientos, las siguientes palabras de ¢l
son: "He oido que ese nuevo restaurante a pocas cuadras se llama Sabores. Y
se estrena esta noche".

"(BEs eso cierto?" Yo digo, inclindndome hacia atrds, notando que
cuidadosamente no menciona a Karin por su nombre.

"No s€¢ como, pero parece que ya estd causando un gran revuelo. Tiene a



mucha gente entusiasmada". Siento que me aprieta la mandibula. "Hmm."

"Pero entonces, estoy seguro de que ya lo sabias", dice, aclarando su
garganta. "S6lo haganme saber si necesitan algo mas alla de lo usual, para
mantener las cosas funcionando sin problemas esta noche. Desde esa.... fiesta
posterior... podria ser estresante para ti."

"Estoy seguro de que sea lo que sea que surja, puedo manejarlo",
practicamente grufio.

Parece entender la indirecta, saliendo de la oficina rapidamente y cerrando
la puerta detras de €l.

Corté otro trozo de fruta, pero no puedo comerlo con las tripas tan
apretadas, asi que me levanto de la silla para caminar un poco, tratar de
sacudir la energia ansiosa de mis extremidades.

Sélo puedo pensar en Sabores, y en lo que pasard cuando abra sus puertas
esta noche. Me imagino a Karin moviéndose por la cocina como un derviche,
ladrando ordenes y exhibiendo mas habilidades de cocina en un minuto de lo
que la mayoria de la gente aprende en su vida. Esa expresion decidida y
concentrada en su rostro, la misma que vi cuando cocinaba para mi....

Dicen que si amas a alguien, entonces lo liberas, pero ahora sé que eso es
mentira. Estoy mas alla de tratar de enganarme pensando que ya no la amo,
mas el amor insatisfecho puede quemarte por dentro. Puede endurecerse en un
cuchillo de acero que se retuerce con cada recuerdo, que se clava
constantemente en ti hasta que el mundo entero se convierte en una coleccion
de recordatorios de lo que tanto necesitas.

Hay una parte oscura y retorcida de mi que quiere que Sabores fracase. No
por venganza de traicion que cometio Karin, sino para que vuelva. S€ que esta
mal, y cada vez que pienso en ella yendo a través de las mismas dificultades
por las que pasé para construir mi restaurante, quiero apoyarla de la misma
manera que me apoy¢ a mi mismo cuando intentaba lo imposible. ;Pero luego
que? Si Sabores tiene éxito y Karin consigue todo lo que siempre ha querido
en la vida, yo seré solo otro capitulo de su pasado, un peldafio hacia su final
feliz. No hay forma de recuperar a alguien cuando lo estdn haciendo tan bien
sin ti.

Levanto la vista cuando oigo que alguien llama a la puerta y cruza la oficina
con el cefio fruncido para abrirla.

"Hola", dice la joven que esta detras, con una sonrisa inocente. Es Delia.

Ella da un paso atrds y Silvia se arrastra hacia adelante, la nifia me mira con
su sonrisa de dientes abiertos. "{Hola Darius!", dice emocionada, corriendo



hacia la oficina.

Me vuelvo hacia la myjer.

" Qué esta pasando? El programa de chefs jovenes esta hecho".

"Si, lo sé€", dice Delia, con una suavidad pedagdgica. "Pero Silvia
finalmente compitid en la final de la competencia de cocina estatal, y queria
contarte como le fue." Asiento con la cabeza, aun perplejo. "Ademas,
estabamos en el vecindario y realmente necesitaba correr al bafio de damas,
Jte importa? Les dara a los dos unos minutos para ponerse al dia".

"Por supuesto", le digo, sefialando al final del pasillo, y ella se aleja de la
puerta, dejandome solo con mi antigua alumna.

";Darius, no te lo vas a creer! Mira esto," dice Silvia, sosteniendo algo
hacia mi. Miro hacia abajo para examinar la cinta azul brillante y dorada que
tiene en la mano.

";Tercer lugar?" Digo, tratando de ocultar la decepcidn que siento por ella.

"iSi! (No es grandioso? jEstoy tan feliz!" dice Silvia con orgullo, mirando
hacia atras a la cinta y acariciandola con ternura. "Muchas gracias, Darius. No
podria haberlo hecho sin ti".

Ella se lanza hacia mi, abrazando fuertemente mi costado mientras le doy
unas palmaditas en la espalda y trato de procesar la locura de todo lo que esta
sucediendo en este momento. Cuando finalmente se suelta, me paro y me froto
la frente.

"(Por qué no el primer lugar?" Yo digo. ";Qué paso?"

"Bueno, el primer lugar fue increible", dice, sin una pizca de envidia o ira.
"Era esta mostaza y alquitran... tarragan..."

"Estragon".

"Mostaza y pollo al estragon, tan delicioso. Se lo merecia. El también fue
muy amable y me dio su correo electronico para que pudiéramos intercambiar
recetas. Ademas, no se trata realmente del trofeo o de las cintas, se trata de
mostrar todo lo que aprendimos, de hacer amistad con los otros chefs y de ver
como cocinaban los demas. La competencia fue la mas divertida de todas".

Suprimo el impulso de detenerla, de mirarla a los 0jos como una mala chet
y decirle a su tercer puesto que no tiene sentido, que todo se trata de ganar, de
la comida, de quién es el mejor. Que los amigos y el aprendizaje no te llevan a
ninguna parte de este mundo, que solo ser mejor que los demas puede hacer
€so0.

Pero ella sonrie tanto que la felicidad se expresa de la manera en que sélo
un nifio puede hacerlo, sin restricciones ni cinismo. Grandes 0jos marrones



brillan, mirando constantemente su cinta para recordarse a si misma una y otra
vez que 1ba, veia, conquistaba, y se lo pasaba muy bien haciéndolo.

Al ver ese tipo de alegria tan vividamente, de repente me siento como si yo
fuera el ridiculo. Como el estar decepcionado porque no obtuvo el primer
lugar es la perspectiva equivocada, y no al revés. Veinte afios de estandares
duros, de tenerlo todo resuelto, de empujar a la gente a un lado para llegar a
mi meta y simplemente es una nifia con un tercer puesto para que todo, lo que
pensaba antes, parezca superficial y frivolo.

Me rio suavemente, por una parte por lo contagioso de su euforia, y por
otra, porque ya no s€¢ qué pensar. Volviendo al escritorio, corté los trozos
restantes de la fruta que quedaba y se las ofrezco en una servilleta.

Ella jadea, con los ojos muy abiertos. ";Esto es una fruta? Es tan bonita",
dice ella, quitindomela a mi. "Deberias intentarlo. Cuidado, tiene mucho
jugo".

"Tienes que venir a celebrar conmigo esta noche", dice Silvia, que sigue
mirando la fruta mientras la toma lentamente con ambas manos como si fuera
un animal pequeiio.

"No puedo, siento decirlo. Estoy ocupado con una fiesta privada".

La supervisora reaparece en la entrada. ";Han terminado?", dice ella.

"S1, terminamos", digo yo. La pequefia asiente con la cabeza, metiéndose un
trozo de fruta en la boca y sonriendo. "Vamos entonces, Silvia. Dejemos que el
Sr. Lancaster haga su trabajo. ;Qué es eso?" "Pitahaya, una fruta, Darius me lo
ha dicho", la chica responde feliz. "Adios, Darius. Gracias de nuevo por
todo." "De nada", murmuro mientras se alejan, La nifia sigue saludando por
encima de su hombro.

Un vacio profundo y desinflado impregna la oficina ahora que sus mejillas
redondas y su voz musical han desaparecido. Una sensacién de estar
equivocado sobre algo que se asienta en lo mas profundo de mi pecho.

Cuando comienza el turno de la cena hay una sensacion de urgencia e
importancia mas elevada de lo que suele ser en una noche tipica. Antes de que
lleguen los primeros comensales, el trabajo de preparaciéon se hace
apresuradamente, los cocineros se encorvaron sobre su trabajo con total
concentracion, comunicacion agil y eficiente, no hay ninguna de las bromas
usuales que se hacen durante la pausa de pre-apertura. Este es diferente, una
calma antes de una tormenta, guerreros listos para un asedio. Todo el mundo
estd tenso, y me pregunto si es mi vibracion lo que estdn percibiendo, o si
Charles es mas chismoso de lo que pensaba.



Realizo las ultimas comprobaciones y preparaciones lo mejor que puedo,
aunque la tripulacion esta bien azotada en este punto, y mis inspecciones son,
en su mayoria, superficiales. Entro al congelador y compruebo por tercera vez
que tenemos mas que suficiente de todo, aunque solo sea para distraerme de la
creciente impresion de que algo anda mal, manifestandose como una ligera
sensacion de nduseas en la boca del estdmago.

";Las puertas estan abiertas!" Ned llama cuando pasa por la cocina, y la
espalda se pone rigida, las manos se mueven un poco mas rapido. Las ordenes
empiezan a llegar en cuestion de minutos y la cocina da vueltas como un
gigantesco mecanismo en el que todos jugamos nuestro papel. Aromas ricos de
pasteleria, hierbas frescas, citricos rallados y mariscos, todos toman su turno
atacando nuestros sentidos antes de que se mezclen en una masala gigante de
calor y energia. El chisporroteo de la carne que golpea el sartén caliente, el
tintineo del batidor contra el cuenco, el golpe del cuchillo contra la madera
forman un telon de fondo constante para el baile del chef, la misica que
tenemos que cantar en frenéticas llamadas y peticiones.

Y la sensacion de que algo terriblemente malo se hace cada vez mas grande,
hasta que amenaza con hacerme sufrir el doble de dolor. Pasa una hora, luego
dos, las 6rdenes llegan mas rapido, mis sentidos llenos, pero mi conciencia en
algin lugar lejano, o quizas no tan lejano.

Cometo un error con un filete de atin, lo tiro en un sartén que no esta lo
suficientemente caliente. Normalmente ese seria un evento importante que los
chefs no me dejarian olvidar durante semanas, pero esta vez estan demasiado
ocupados para darse cuenta. Obtengo la acidez de una salsa de tomate
completamente equivocada, lo que pone al chef de la parrilla detras de
minutos preciosos, pero la cocina es demasiado agitada para detenerse y
pensar en ello.

";Chef?" pregunta Katy, rompiéndome el ritmo. ";Estas bien?"

";Qué?" Digo, casi ofendido, sin dejar de hacer lo que estoy haciendo. "Por
supuesto que estoy bien. Mantén los ojos en tu filete y deja de hacerme perder
el tiempo".

"Es so6lo que...
tanto."

La miro fijamente, y noto que algunos de los otros chefs miran hacia otro
lado rapidamente, pero no lo suficiente para ocultar su preocupaciéon. Vuelvo a
mirar hacia abajo al mostrador, una trufa en una mano, una tabla de rejilla en
la otra, y en el medio una montafia gigante de lo que debe ser media docena de

"

continia, timidamente. "Bueno....tal vez no necesitemos



trufas bien cortadas. Mas de lo que nadie podria comer, mucho mas de lo que
necesitamos para la receta, y mas de lo que podriamos usar en una semana.

Dejo caer lo que esta en mis manos y me apoyo en el mostrador mientras
respiro profundamente, reconociendo una vez mas el sentimiento que se esta
asentando dentro de mi. Katy regresa rapidamente a su puesto y me deja para
que trate de reunir las partes de mi mismo que todavia estan funcionando.

Me quito la toalla del hombro y me vuelvo hacia la cocina frenético.

";Puedes encargarte de todo aqui? Volveré en media hora".

"Si, chef".

"Katy, tal vez cuando termines con esos, puedas manejar las claras de
huevo." "Claro, jefe".

"Bien", digo, escudrifiando el lugar por ultima vez antes de salir de la
cocina.

Mi barniz de compostura desaparece tan pronto como estoy fuera de la
vista. Sali tropezando por la entrada trasera, directamente a través del
estacionamiento. Por un camino que he estado haciendo en mi cabeza durante
las tltimas horas, un camino lleno de inevitabilidad, y una respuesta a lo que
esta retorciéndose dentro de mi.
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KARIN

Es la noche del estreno, y si me detengo a pensar en ello, es posible que me
agarre y necesite sales aromaticas para volver a despertarme. Si antes no
sentia que el éxito de Sabores estaba en juego en esta inauguracion, ahora si
que lo tengo, en gran parte debido a que Adriel actu6 como si fuéramos a
cerrar el negocio a menos que fuera un éxito masivo y de reventon.

No ayudd que Adriel me obligara a leer una entrevista con Darius en la que
se le preguntaba sobre "restaurantes noveles con una declaracion de mision de
cocina fresca y preparada de forma sencilla". Su respuesta de que tales
restaurantes ‘tenian su lugar', pero ‘no valoraban el arte de la comida' tanto
como ¢l lo hacia y raramente perduraba, en la realidad y en la memoria. Era
mas docil de lo habitual, mas docil de lo que esperaba, y me di cuenta de que
estaba pensando en Sabores cuando contestd, pero el juicio despectivo no hizo
mas que aumentar mi ya, de por si, ansioso estado. Mis nervios alcanzan
niveles estratosféricos cuando escucho a la gente hablar de "ese nuevo lugar
en la esquina que se abrira pronto" en una fila de cafe.

Paso la mafiana con Teri, Harris y sus dos hijas, recogiéndolos del
aeropuerto de Los Angeles y tomando un breve almuerzo con ellos, durante el
cual trato de quedarme sentada y actuar como una persona normal a pesar de
que mi piel se estremece de electricidad y mi mente zumba con listas de cosas
por hacer y los peores escenarios.

Después de comer, dejo a mi hermana y a su familia con Raquel para una
gira por Los Angeles y regreso a Sabores, revisando mi reloj cada veinte
segundos, lamentando el hecho de que s6lo me quedan cinco horas para abrir a
las siete y media. El personal de cocina ya esta alli, riendo y bromeando, una
camaraderia que se ha formado en las ultimas semanas de duro entrenamiento
que les he dado. Cinco chefs, tres camareros. Idealmente, queriamos siete
chefs, un lavaplatos y cuatro camareros, pero la combinaciéon de altos
estandares, la inquietud por el negocio inicial y la falta de tiempo para
entrevistar significaba que teniamos que arreglarnoslas por ahora. Con Adriel
y yo doblando en todas las tareas, pensamos que podriamos hacerlo.

Cuando llego a Sabores justo antes de las tres de la tarde, Adriel ya se esta



moviendo entre sus roles como organizador, servicio de mesa y cocinero. Me
lanzo por el frente hacia la cocina e inmediatamente empiezo a ayudar a los
abrumados chefs.

Oigo el chasquido de un encendedor de gas repetirse demasiadas veces
detras de mi y me doy la vuelta para encontrar a Helen frunciendo el cefio en
la estufa.

" Qué pasa?" Digo, sin dejar de lavar ensaladas verdes. "Esta estufa....no se
enciende."

Termino de enjuagarme y secarme las manos rapidamente a medida que me
acerco a ella, inspeccionando debajo de la tapa y probandola yo misma.

"El tipo me dijo que esto pasa a veces", digo, frustrada cuando miro las
tuberias detréas de €1, "Y que se despejaria pronto".

Golpeo la tapa hacia atras y vuelvo a intentarlo, sintiendo una liberacion de
endorfinas a medida que se enciende.

"Gracias, chef", dice Helen mientras reviso el reloj y veo que solo estamos
a dos horas y media de distancia.

Vuelvo al enjuague vegetal, asi que ahora que suena como si hubiera cientos
de personas charlando en mi cabeza, deseando que la manecilla de minutero
del reloj se mueva un poco mas lento. En el apuro de preparar estaciones,
revisar salsas e ingredientes listos, el tiempo desaparece...

"Oh...Karin?"

Me volteo para mirar en la direccion de la voz temblorosa. ";Si, Shane?"

";Estds segura de que tenemos suficiente calamar?", dice, mientras mira
incierto en el depodsito de hielo. "Por supuesto. Recibimos una entrega esta
manana."

Oigo que el ritmico corte de cuchillos de Jack se detiene repentinamente, y
vuelvo a mirar hacia arriba para encontrar a Shane y a Jack mirandose
nerviosamente el uno al otro.

"Oh....no. No lo hicimos", dice Shane.

"Si, lo hicimos", digo yo, tratando de detener la sensacion de que mi
corazdén se hundia en mis entrafias. "Hubiera llegado antes de las nueve y
media."

"Yo estaba aqui a las ocho", dice Jack. "Y no hemos recibido ninguna
entrega hoy."

Los miro fijamente durante unos segundos, la boca se me seca, las voces
balbuceando en mi cabeza se hacen mas fuertes, luego dejo caer la ensalada y
los empyjo a través de ellos en una marcha desesperada hacia el area de



almacenamiento en la parte de atras. Nada. Abri el congelador industrial, con
la esperanza de que hubiera un error en el almacenamiento, pero so6lo encontré
los escasos suministros que quedaban de la capacitacion de la semana pasada.

"iMierda!" Grito en forma primitiva, que solo sirve para evitar que me
queme con mi propia ira. Agarro el marco de la puerta para apoyarme y
respirar hondo, ni siquiera la frialdad del aire refrigerado, es capaz de enfriar
la lava de mi furiosa sangre.

Me apresuro a sacar el teléfono de mi bolsillo y llamar al distribuidor, a
punto de arrancarle miembro por miembro, maldiciendo todo su linaje con
cada tono de llamada que no contesta, hasta que haga clic en su buzon de voz 'y
desencadene una diatriba de proporciones belicosas, agarrando el teléfono tan
fuerte como si fuera su cuello.

El ruido en mi cabeza es casi insoportable ahora, un gemido de fondo que
hace que mis nervios se pongan tensos, y mis musculos también. Regreso a
través de la cocina hacia Adriel, quien se apresura a dirigir a los camareros
mientras reorganiza las servilletas y los cubiertos.

"jAdriel!" Digo, mientras aun estoy cruzando la habitacion. "Tenemos un
problema." "Me lo estas diciendo", dice, levantindose a medida que me
acerco.

"La maldita entrega de mariscos..." “Espera. ;De qué estds hablando?" La
cara de Adriel es un cuadro de rara preocupacion.

"Bueno...., ;recuerdas cuando dije que no teniamos que preocuparnos por el
exceso de reservas, porque no es como si cada persona se presentara a su
reserva de todos modos?"

De repente me golpea. Las voces en mi cabeza no estan realmente en mi
cabeza. El ruido de una multitud... viene de fuera de mi restaurante. Puedo ver
a unas cuantas personas atravesando el cristal, pero ahora me muevo a
propdsito hacia la puerta.

"Honestamente no esperaba este tipo de asistencia, Karin!" Adriel dice que
debemos disculparnos.

Golpeo a través de las puertas de entrada y salgo a la acera, la escena se
prolonga como un puiietazo en el estdmago. "Mierda..."

La multitud es espesa, y se extiende por toda la manzana. Es el tipo de
multitud que habria sido un esfuerzo para manejar incluso en una buena noche
en Cuchillo, mds como una protesta politica que como una fila para un
restaurante.

";Qué demonios, Adriel?" Digo, las manos sobre la cabeza mientras lucho



para encontrar donde termina la linea. ";Le ofreciste a la gente comidas gratis
o algo asi?"

"Por supuesto que no", dice, encogiéndose de hombros con desconfianza.
"Supongo que subestimé lo bueno que soy en promocionar."

Aparto los ojos de la escena para dirigir mi frustracion hacia mi compafero
de negocios.

"No va a ser una buena promocion cuando tengamos que rechazar a dos
tercios de estas personas, y el otro tercio tenga que esperar mas de una hora
por su comida. ;S6lo podemos sentar a ochenta personas, por el amor de
Dios!"

"Cien", me corrige Adriel. "En un empujon..."

"Tenemos cinco cocineros, y debo estar viendo a unos 250 clientes afuera".
Reviso mi reloj. "Mierda. Esto no es bueno, Adriel".

Lo miro por un momento, con la esperanza de que se le ocurra una
respuesta. Alguna idea loca de como podria funcionar esto, el tipo de cosas en
las que siempre ha sido bueno, y que nos llevaron a este punto en primer lugar.

Pero no viene. Y por alguna extraiia razon recuerdo lo que Darius me dijo
ese dia en la playa, sobre confiar s6lo en uno mismo. Una pequeiia tristeza que
colora mi frustracion al darme cuenta de lo mucho que lo extrafo, incluso en
medio de todo esto.

"Abre las puertas", digo yo, de repente a propdsito. "Empieza a dejar entrar
a la gente."

";Qué?" Dice Adriel, siguiéndome de vuelta al restaurante. "Pero todavia
tenemos tiempo"

"No, no lo tenemos", le corté el paso. "Si vamos a superar a tanta gente,
tenemos que empezar a entregarlos rapidamente". “jUstedes!" Sefialo a los
camareros. "Empujen a la gente hacia cualquier cosa que no sea el marisco.
Recomiendo el pollo al pimentdn, o el bistec al kimchi".

Los camareros asienten con la cabeza y se ponen rigidos. Saqué mi teléfono
y empecé a buscar distribuidores de mariscos, marcando el primero a medida
que pasaba las puertas de la cocina.

"iHora del espectaculo!" Llamo a los chefs mientras meto el teléfono entre
la oreja y el hombro para empezar a preparar el mostrador. "jLas ordenes
estan llegando rapido y muy pronto! Muéstrame lo que has aprendido. Sabores
esta abierto para los negocios."

Lo que sigue es sin duda el cambio mas duro de mi vida. Llegan suficientes
pedidos para ocupar una cocina del doble de grande que la nuestra, y todo el



tiempo me pego la cara al teléfono mientras llamo a todos los distribuidores
de mariscos de la ciudad en busca de un paquete de emergencia. La mayoria se
rie de la peticion, y otros ni siquiera responden a esta hora de la noche. Lo
mejor que tengo es una caja de cangrejo que sirve para tres pedidos.

Pero aunque cada miembro de la cocina trabaja duro para ganar una
medalla, demostrando que todos mis instintos de contratacidon son correctos, y
aunque Adriel ofrece una actuacion de calidad de estrella como maitre, jefe de
camareros, y ocasionalmente como lavaplatos, somos un crucero que se hunde
con nada mas que cubos que pagar la fianza.

No me rindo, pero un millon de pequenos desgarrones extienden mi
esperanza hasta el limite. La estufa se rompe, y esta vez ninguna cantidad de
golpes con la tapa la devuelve a la vida, dejandonos con dos quemadores
cuando incluso cuatro no serian suficientes para esta multitud hambrienta.
Luego, en el frenesi maniaco de la cocina, la Gltima caja de nuestra cerveza
artesanal mas popular se rompe en el suelo, haciendo que perdamos un tiempo
precioso limpiando, y que nos quedemos peligrosamente sin alcohol. Los
platos de mariscos tienen que ser reducidos a porciones pequefias y
artesanales. O1go a los camareros preocuparse constantemente por los clientes
que se quejan de cuanto tiempo esta tardando la comida.

Incluso el constante fluyjo de comensales felices que pasan a través de la
cocina para felicitar a la comida s6lo me frustran, ocupando mi tiempo y
forzandome a ser mas grosera de lo que normalmente seria, s6lo para
quitdirmelos de encima. Cuando Adriel regresa por un momento para decirme
felizmente que algunos de los clientes estan pidiendo varios platos
principales, y que un par de mesas parecen estar trabajando en la mitad del
meny, grito en el techo. Lo ultimo que necesito es que los clientes se queden
durante horas en nuestras ya limitadas mesas. El hecho de que a la gente le
guste nuestra comida es fantastico a largo plazo, pero no me ayuda esta noche.

A las nueve y cuarto salgo a ver a la multitud, y veo que esa palabra parece
estar circulando no es mas pequefia de lo que era antes de que abriéramos,
pero ahora el ambiente es sustancialmente diferente. Los rostros impacientes
se miran a los 0jos o miran a la distancia con expresiones vidriosas debido a
la cantidad de tiempo que se tarda en avanzar en la linea. Veo que algunas
personas se separan del medio y se alejan, moviendo la cabeza, componiendo
ya mentalmente sus malas criticas.

Mi punto de ruptura viene poco después, sin embargo. "Oh....Karin."

"¢ Si, Shane?"



"Los mariscos estan aqui", dice, e inmediatamente dejo caer la cuchara de
sopa en el hervor. "Mira esto, Jack", dije, mientras marchaba enojada hacia el
lugar de entregas con Shane.

Es el mismo tipo de cuero que la ultima vez, mirando su papel doblado de
la misma manera, mientras que el mismo compafiero que recuerdo descarga las
cajas de hielo al lado de la puerta.

" Estds bromeando?" Grito en cuanto lo veo.

Levanta la vista y sonrie, como si estuviera sorprendido. ";Hay algin
problema aqui?"

Lo miro con la boca abierta hasta que supero mi colera estupefacta.

"iS1, hay un maldito problema! ;A qué hora llamas a esto? jEstoy a mitad de
mi noche de estreno!"

Me mira como si estuviera escuchando atentamente y luego vuelve a revisar
sus papeles.

";Estds segura? He escrito antes de las nueve y media aqui." Revisa su
reloj. "Y solo han pasado un par de minutos."

"Nueve y media de la mafiana", digo, mi voz baja, dura y acerada con rabia
ahora. ";Quién rayos solicita sus pedidos a las nueve y media de un viernes
por la noche?" Sigue mirando su papel, con las cejas arrugadas.

"Ah, veo el problema. Mi 'a.m." parece un 'p.m."". Sostiene el papel a su
compafiero que tira una caja y mira. ";No te parece que esa 'a' es una 'p'?"

"Si," el tipo estd de acuerdo.

"Mira", dice la cara de cuero, sonriéndome como si todo estuviera bien
ahora. "De todos modos, la entrega esta aqui ahora, asi que tal y como yo lo
veo, no hay dafio, no hay falta."

"(No hay falta? No voy a servir a mis clientes pescado que ha estado
sentado en tu camioneta todo el dia".

Me lanzo hacia €l pero me encuentro constreiiida, Shane agarrandome de las
manos para evitar que haga algo estipido, o posiblemente digno de presentar
cargos.

"Esta bastante fresco", dice el hombre, apuntando con su lapiz a la caja que
esta en el suelo.

Me sacudo de las manos de Shane y abro la tapa, tropezando hacia atras
cuando el olor me golpea fuerte. Me pongo la mano sobre la nariz y miro al
hombre. "Esto no es fresco. Ni siquiera es comestible".

Se rie suavemente. "Tranquila ahora. El calamar no huele a rosas cuando
sale del mar".



"S¢ a qué huele fresco, y esto huele como si hubiera estado bajo el sol todo
el dia."

El tipo mira a su compafiero, y luego se encoge de hombros y se da vuelta
para retirarse a su camioneta.

"Huele fresco para mi", dice. "Y pagaste por adelantado, lo siento, no hay
devoluciones."

Me lanzo de nuevo, pero Shane llega justo a tiempo y me retiene mientras
me agarro a sus manos. Los dos hombres se suben a la camioneta y cierran las
puertas y finalmente el agarre de Shane se afloja, lo que me permite patear el
parachoques mientras la camioneta se aleja a toda velocidad.

";Crees que alguien va a volver a comprar tus productos cuando les diga
esto?" Le grito a la camioneta que sale. "jTe voy a arruinar! jAcabas de perder
un monton de negocios!"

Me quedo ahi parada, jadeando mientras el vehiculo dobla la esquina.

El inconfundible sonido de una pila de platos rompiéndose en el suelo, se
desgarra en los bordes de mi cordura, forzandome a soltar mi agarre sobre la
realidad, amenazando con hacer que todo mi ser se desmorone. Enterré mi
cabeza en mis manos, luchando conscientemente para inhalar respiraciones
temblorosas, deseando que mi cuerpo no se rinda aqui y ahora.

"Oh... [Karin? ;Deberia...?

"Si, so6lo vete", le dije, enviando a Shane de vuelta a la cocina con un
saludo. Me tambaleo de vuelta a la puerta, luchando por mantenerlo todo
unido.

"iDiablos!" Grito, y pateo una de las cajas a un lado, enviando bacalao
podrido y hielo derretido deslizandose por el callejon.

"Tienes un verdadero temperamento de chef", dice una voz.

Es ¢l. Darius. Parado con las manos en los bolsillos en el oscuro callejon
como una especie de supervillano de coémic.

"Oh, genial", digo, mirando a la noche y riendo. "Como si no pudiera ser
peor. Si viniste a burlarte, hazme un favor y hazlo rapido".

"No vine aqui a burlarme", dice, dando unos pasos mas cerca.

"Claro que si. Esto es un maldito desastre", digo, sefialando al pez, al
restaurante, al sonido de la multitud impaciente que retumba a la vuelta de la
esquina del edificio. "Tienes exactamente lo que querias."

"No, no lo tengo", dice, mirandome a los ojos. "No consegui lo que queria."
Le arranco la mirada de la cara y le sefialo con rabia.

"Si crees que esto es todo, que una mala noche de estreno me va a matar y



me va a tener arrastrandome de vuelta a tu restaurante, como si esto probara
algo, entonces te espera otra cosa. Voy a hacer que este lugar funcione aunque
me mate".

Darius se rie suavemente y levanta las palmas de las manos. "Lo creo."

Las palabras hacen que mis ojos se vuelvan mas profundos en los suyos, y
me confunden con su sinceridad. "Asi que... ;qué quieres?" Digo, confundida
por su presencia ahora mas que nada. Darius mira hacia abajo y respira
profundamente.

"Esa es una gran pregunta. Me llevdo mucho tiempo descubrirlo por mi
mismo". ";Y?"

Me mira con los ojos tan abiertos como aquellos dias en Las Vegas, como la
noche junto a su piscina. Incluso enredado en la masa de emociones
conflictivas que la noche ha provocado, siento que mi corazon salta un poco en
todos los calidos recuerdos que tengo de Darius y yo conectandonos.

"Lo que realmente quiero," dice, lento y serio, "Es que seas feliz. Conmigo
osinmi".

Mis labios se separan, pero no se me ocurre ninguna respuesta. Sin
embargo, no necesita una. En vez de eso, saca el teléfono del bolsillo y marca,
se lo lleva a la oreja y me mira mientras habla.

"(Charles? ;Ya llegaron los invitados de estreno? Diles que se vayan....no
me importa. Exactamente lo que acabo de decir. Cierra el lugar. Dales una
botella de vino y diles que se vayan. Diles que hay un peligro de incendio, o
un riesgo para la salud... dificil o no, estoy seguro de que puedes manejarlo,
Charles... si. Una vez hecho eso, quiero que les digas a todos los chefs y
camareros que vengan a Sabores....bien, al restaurante de Karin....empaquen
las camionetas y traigan algunas mesas y sillas..."

Darius me ofrece el teléfono y me dice: "Dile lo que necesitas. Todo ello."

Tomo el teléfono, con los ojos en Darius, deseando poder pellizcarme sin
parecer estipida. Luego le doy a Charles la larga lista de ingredientes,
cubiertos y bebidas que nos faltan, antes de devolverle el teléfono a Darius.

"(Lo has entendido? Bien. Digale al personal que recibiran el doble de
horas extras por esto, y un bono si pueden llegar en 20 minutos".

Darius cuelga el teléfono, mirandome mientras yo me quedo boquiabierta y
lucho por encontrar palabras para expresar lo que siento.

"Yo... gracias... no s¢ qué decir, ni como pagarte..."

Darius se acerca a mi, lo suficientemente cerca como para poner una mano
en mi brazo. Sacude la cabeza. "No te estoy pidiendo nada, ya me has dado



suficiente."

Miro a la cocina, percibo el sonido de cocineros desesperados peleando
por una estufa. Di un suspiro.

"Para ser honesta, ni siquiera estoy segura de que sea suficiente para salvar
Sabores. La gente ya ha estado esperando toda la noche. Y no hemos podido
servir la mitad de lo que hay en el menu".

Darius pone su otra mano sobre mi brazo opuesto, y me doy cuenta de que
estoy cayendo sobre ¢l de nuevo, la dura determinacion que ha hecho que mi
cuerpo se estreche y se derrita con su toque.

"No te preocupes por nada", dice Darius. "Nadie recuerda la espera cuando
el plato es lo suficientemente bueno. Y sé que tus platos son muy buenos.
Ademas, lo que sea que no hayan podido pedir esta noche. S6lo sera una cosa
mas que los traera de vuelta la proéxima vez. "Porque una probada de ti nunca
es suficiente."

Sus manos fuertes se mueven hacia arriba para apretar mis hombros
mientras me mira a los 0jos, su expresion calida y tranquilizadora.

Y asi como asi, de repente siento que todo va a salir bien.

Su personal llega como la caballeria, un escuadron de crack que rescata la
noche de un fracaso espectacular de manera dramatica. Sus camareros ponen
mesas y sillas en la acera afuera, aplauden desde la fila que sube cuando se
mueven y encuentran asientos, mientras que sus chefs cargan en el interior
cajas de mariscos y provisiones que necesitamos desesperadamente. Incluso
hay suficiente alcohol para ofrecer a las personas que esperaban en esa larga
fila una ronda de bebidas gratis. Darius incluso logra arreglar la estufa,
reconociendo el problema como comin en ese modelo, y recomendando un
reemplazo superior.

Tan réapido como la noche descendid al caos, comienza a elevarse, la
atmoésfera se acelera a medida que las tensiones se filtran tanto dentro como
fuera de la cocina. Pronto el bajo volumen de charla del restaurante es una
musica fuerte y dinamica de platos que suenan y voces excitadas y la cocina
llena de panico se convierte en una maquina suavemente engrasada, con mi
equipo de novatos encargando ahora al equipo internacional de Darius como si
no hubiera décadas de experiencia entre ellos. Cuando pasa un policia para
comprobar que nuestras mesas y sillas de la calle son legales, casi siento que
se me va de las manos otra vez, pero una rapida conversacion con Darius hace
que todo esté bien.

A medianoche, la apertura del restaurante es mas bien el punto final de un



desfile de carnaval, que se desborda en la calle, ya que muchos comensales
que no encontraban mesas se conforman con la idea improvisada de Adriel de
servirles comida para llevar. Incluso el personal de cocina y los camareros
encuentran un momento para reirse ahora que tenemos demasiadas personas
trabajando, y finalmente tengo la oportunidad de salir de la cocina y unirme a
Teri y Raquel afuera, mis sobrinas todavia metiéndose en los postres con
Silvia.

"Estoy tan orgullosa de ti, Karin", dice Teri, con los ojos un poco nublados.
"Yo también", dice Raquel. "Aunque no dudé de este lugar ni por un segundo."
"Yo también", dice Silvia. "{El helado es increible!"

"(Realmente pensaron que tenia todo bajo control?" Yo digo. ";Incluso
cuando habia una fila lo suficientemente grande, que no podiamos haber
atendido?"

Raquel se rie. "Especialmente entonces. Las crisis sacan lo mejor de ti".
"Es verdad", anade Teri.

"Bueno, no lo hice todo yo misma", digo, buscando a Darius. "Tuve un poco
de ayuda."

Tomando mi mirada como una invitacion para venir, Darius se aleja de una
conversacion con Adriel y se me acerca.

"Dios mio", dice Teri, mirando a su alrededor. ";Donde estd Harris? jNo
puedo creer que sea el mismisimo Darius Lancaster! jEn persona!"

"Bueno, hola de nuevo", dice Raquel, echando una mirada de advertencia a
Darius.

"Ella es mi hermana Teri, y Raquel, a quien ya conoces, por supuesto", le
dije a Darius. "Les estaba contando como me ayudaste esta noche."

Apenas noto la mano que Darius pone en mi espalda, se siente tan natural.
"No fue nada", dice él, "Comparado con la ayuda que ella me ha dado". Teri y
Raquel estdn a punto de reirse como colegialas.

"En realidad," dice, mirandome un poco seriamente, "Habia una cosa que
necesitaba aclarar contigo. Sefioritas, no les importa si se la robo por un
minuto, ;verdad?"

"(De verdad?" Digo, una expresion de dolor en mi cara. "Tengo tantas cosas
que queria preguntarte".

"No te preocupes"”, dice Darius, mirdndome a los ojos antes de volver a
mirarlo, "Estoy seguro de que nos volveremos a ver pronto".

Se aparta, me toma la mano y me lleva de vuelta a través de las mesas
llenas de comensales felices, a través de los camareros, moviendo platos de



comida por el pasillo, de los cocineros y los olores de la cocina, hacia el
callejon de nuevo. Ahora esta oscuro y fresco, los sonidos de mi restaurante se
desvanecen en un coro distante mientras la puerta de salida se cierra detras de
nosotros.

" Qué pasa?" Yo digo. ";Se trata de..."

Antes de que pueda terminar, Darius me da vueltas y me agarra a él,
presionando sus labios contra los mios. Un beso lento y sabroso que nos hace
reconocer el hambre que hemos tenido que contener durante tanto tiempo. Un
beso que sabe mejor que cualquier otro.

Cuando finalmente nos separamos, Darius dice: "Menti". ";Sobre qué?"
Respondo, un poco aturdida en el resplandor del momento. "Cuando dije que
solo queria que fueras feliz... me referia a mi."

"Oh, ;en serio?"

"De verdad."

Nos miramos el uno al otro hasta que se siente como si estuviéramos
cayendo, con los labios cerrados para poder volver a estar juntos.

"Pero sera la ultima mentira que te diga. Te lo prometo", dice, y luego
nuestros labios se encuentran, y finalmente me siento completa.

El futuro nos espera a los dos, casi puedo saborearlo. Porque lo que hizo
por mi esta noche... s6lo demuestra un gran amor, nuestro amor.
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