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1
COLE

 
El hambre puede volver loco a un hombre. Ese vacío dentro que se retuerce

y se apuñala hasta que la única cosa en la que te puedes concentrar es en
llenarlo. Poder, dinero, mujeres… comida.

Algunos hombres tienen apetitos que nunca pueden ser apaciguados.
Hambrientos tan grandes, tan poderosos, que nunca pueden parar. Hombres
como yo.

"Estamos aquí, Sr. Lancaster."
Levanto la vista de las facturas y órdenes de trabajo en mi regazo y veo al

conductor mirándome por el espejo retrovisor. Asiento con la cabeza mientras
el Maybach se detiene frente al restaurante.

Normalmente conduzco yo mismo. Dios sabe que tengo suficientes coches
para manejar, pero hoy ha sido un día ajetreado, y he pasado todo el tiempo
que he podido revisando el papeleo para el nuevo lugar en Las Vegas.

"Gracias, Cliff", le dije mientras abre la puerta y salgo a las luces de
Cuchillo: el restaurante más caliente de Los Ángeles. Le doy cien dólares.
"Tomaré un taxi de regreso."

Sonríe con gratitud, vuelve a entrar en el coche y se va, dejándome de pie
por un momento frente al lugar. Todavía se ve hermoso después de todos estos
años. Una gran entrada; un cristal tan fino que juraría que no había nada allí,
enmarcado por madera en grano escogida a mano de los troncos de Portland.
Un dosel de color rojo intenso, inspirado en los cines de época de la
Prohibición, se asoma por encima de las puertas. Más arriba de eso, la
palabra 'Cuchillo' en letras de acero subestimadas. A través del cristal a
ambos lados de la entrada, brillando en el oro de la luz de las velas contra la
mampostería vista, puedo ver a los comensales sentados en sus mesas.

La música de sus charlas, sus risas y sus cubiertos es tenue, tanto como el
aroma del ajo y la salsa de vino blanco en los mejillones, la dulzura de un
soufflé recién caramelizado. Sensaciones que te obligan como las pestañas
parpadeantes de una mujer, instándote a acercarte más, lo suficientemente
cerca como para devorar lo que has puesto en tu mirada.

El lugar es limpio, elegante, moderno. Y en una noche como ésta, incluso



después de un día como hoy, cuando la brisa del Pacífico que se mueve por
Los Ángeles empuja las hojas de las palmeras como si estuvieran conjurando
un sueño, es casi mágico.

Lo que no se ve es la sangre, el sudor y las lágrimas incrustadas en esos
ladrillos. La lucha y las dificultades que los unieron. Las traiciones, las
amistades rotas, el empuje ardiente y la determinación resistente que puso sus
cimientos. Sólo yo puedo verlos.

Subo y entro, saludado por el maître de pie detrás de su podio. "Buenas
noches, Sr. Lancaster", dice.

"Buenas noches, Alvaro."
Ha trabajado aquí durante seis años y sigue siendo el mejor del negocio. El

chiste dice que Alvaro es tan bueno haciendo esperar a la gente que es sólo
cuestión de tiempo antes de que el DMV lo contrate. El trabajo está en su
sangre. Tanto así que no me llama Darius, no importando cuántas veces se lo
haya dicho.

"¿Qué va a querer, señor?"
"Bueno, he pasado un día entero tratando con los idiotas de Las Vegas, no he

comido desde esta mañana, y me gustaría llegar a casa a tiempo para ver lo
más destacado de los Clippers. Mientras traes el vino más alcohólico que
tengas, no me importa".

Alvaro sonríe irónicamente. "Muy bien, señor."
La mayoría del personal del restaurante empezaría a sudar ante la idea de

escoger algo del menú ellos mismos, pero como dije, Alvaro es de una raza
diferente. Su truco es saber lo que la gente va a pedir mientras sigue
esperando.

Acabo de decirle que estoy cansado y que me falta tiempo, lo que significa
que no me molestaré con un aperitivo. El vino más alcohólico que tienen es un
tinto Zinfandel, que se recomienda para los platos de carne de vacuno. Y
además, es martes de mayo, así que acaban de recibir una nueva entrega de
cortes de rib eye, que por lo demás es exquisita.

"¿La mesa cuatro, señor?"
Asiento con la cabeza y me muevo hacia adentro. Es una noche

relativamente tranquila, lo que significa que la mayoría de las mesas están
llenas, pero no hay fila afuera.

El instinto me llama inmediatamente la atención sobre las tres mujeres
atractivas que se encuentran en una mesa al otro lado del lugar.
Específicamente la rubia recatada que me mira, con un vestido verde tan



delgado que podría dejarlo pasar. Me pilla mirando e inmediatamente coge su
copa de vino para esconder la subida en sus labios.

Segundos después de tomar asiento, el vino es traído y vertido en mi mesa.
Me inclino hacia el camarero y apunto sutilmente en la dirección de la rubia.

"¿Qué están bebiendo allí, Ned?"
Miró con indiferencia, y luego me miró a mí. "El rosado de la casa, señor".
"Envíales otra botella, yo invito. Diles, pero mira a la rubia cuando lo

hagas, que es por vestirse tan elegantemente esta noche".
"Sí, señor."
El camarero se va y yo espero a que la rubia me mire de nuevo antes de

levantar el vaso en su dirección. Ahora sonríe más ampliamente, y luego
susurra a sus amigas, que miran a su alrededor. Sólo una rápida mirada antes
de que vuelvan a su posición, inclinándose para reírse entre ellas como
conspiradoras.

Tal vez me reconozcan del programa de televisión que tuve hace un par de
años, donde enseñé a un grupo de ex convictos y jóvenes delincuentes a
cocinar profesionalmente. Fue un momento divertido, pero abandoné el
programa cuando me di cuenta de que la productora seguía tratando de crear
un drama entre los miembros del elenco. En realidad, la mayoría de ellos se
llevaron a la cocina como patos al agua, y el calor no dejó a ninguno, con
suficiente energía para causar problemas. Así que los productores pensaron
que esto condimentaría un poco el espectáculo provocando algunas peleas,
para que los cocineros se pusieran nerviosos. Bueno, no me gusta el drama,
especialmente en mis cocinas. Así que renuncié. Cambié los blancos del chef
por trajes finos, empecé a peinarme por las mañanas, y decidí volver al lado
de los negocios, ya que Cuchillo, parecía estar funcionando bien por sí solo
con una supervisión limitada por mi parte. Fue entonces cuando empecé mis
planes de abrir otro restaurante, esta vez en Las Vegas.

Llega el vino y me gusta el espectáculo, las mujeres aún tienen la boca
escandalizada y rubores leves. El camarero me señala y yo levanto una ceja,
manteniendo los ojos en la rubia mientras me llevo la copa a los labios,
saboreando el dulce sabor del vino y la elegante curva de su escote al mismo
tiempo. Ahora sonríe, se esconde tímidamente detrás de ese cabello y me echa
unas cuantas miradas. Sus delgados dedos sostienen delicadamente el tenedor
que juega alrededor de su plato. Suave y cuidadoso. No diré que llevar a esta
mujer a la cama esta noche será fácil, pero la verdad es que no va a ser difícil.
Y después de la semana que he tenido, me vendría bien la distracción.



"Su filete, Darius."
Me alejo de la rubia para ver a Ned, el camarero, colocar el plato grande

frente a mí.
"Gracias", dije, un pequeño gruñido en mi voz mientras miro hacia abajo a

la carne jaspeada. Es toda una jugosa suavidad, delineada por los chorros de
granos de pimienta y las líneas de la parrilla, la salsa de vino tinto que brilla
de tal manera que parece casi viva. La rubia tendrá que esperar un poco.

Corto un trozo, me gusta ver que los cuchillos han sido afilados, y revelo el
centro; rojo como la lujuria. Lo lanzo, tomo un pedazo de la patata crujiente
como si fuera una idea de último momento, y me lo pongo en la boca.

Mi cerebro tarda aproximadamente un segundo en recibir los mensajes que
mi lengua me está enviando, pero cuando me doy cuenta, vuelvo a poner los
cubiertos en el plato lo suficientemente fuerte como para hacer que los
comensales que me rodean giren en mi dirección. Ned se apresura, sus cejas
de muñeco Ken subiendo mientras ve mi mandíbula apretada y mi expresión
fija.

"¿Algo va mal?", dice tímidamente. "¿Quién trabaja en las verduras esta
noche?"

"Um... Karin."
"¿Karin?"
"Sí... la nueva chef. La contratamos la semana pasada, ¿recuerda? mientras

usted estaba en Las Vegas." Frunzo el ceño. "Tráela aquí".
Ned duda por una fracción de segundo, obligándome a mirarlo y a borrar

cualquier duda de que estoy siendo cien por ciento serio. Luego, se escapa.
Después de golpear con los dedos el fino mantel por unos instantes, el
camarero regresa, la chef en cuestión siguiéndolo de cerca.

Camina elegantemente, orgullosa. Hombros hacia atrás y barbilla alta. Su
parte superior de color blanco y los pantalones negros holgados que esconden
su cuerpo, el cabello rubio oscuro retorcido y enterrado bajo una redecilla, el
cuello largo y las delicadas facciones de su cara son aún más llamativas para
la sencillez del atuendo. Ojos marrones con forma ovalada, labios que se
mueven como si estuvieran en medio de un beso, y una nariz ligeramente
respingona tan perfecta que sólo un artista podría haberla hecho.

"¿Hay algún problema?", pregunta ella, mirando de mí a Ned y volviendo de
nuevo a mi rostro. Su mano está sobre su cadera, exhibiendo un destello de
actitud.

Me tomo un momento, frunciendo el ceño. Claramente no tiene ni idea de



quién soy... "¿Has cocinado estas patatas?"
"Sí...", dice ella, con clara confusión en su rostro. "¿Y?"
"¿Puedes decirme qué hierbas entran en ellos?"
"Uh... seguro", contesta ella, echando una mirada confusa a Ned. "Hay un

poco de salvia y tomillo."
"Tomillo." Hay una ligera inclinación de su cabeza cuando interrumpo.

Suficiente para mostrarme que ella sabe adónde voy con esto, pero la feroz
defensa no deja su expresión, ni su voz.

"Sí. Tomillo."
"El menú dice tomillo", anuncio, y luego señalo despectivamente a las

patatas de mi plato. "¿Pero esto? Esto es tomillo de limón".
Suspira rápidamente, una ligera admisión, pero no hay ni un ápice de

arrepentimiento al respecto. "Se nos acabó el tomillo común, señor."
Me doy cuenta de que está tratando de apaciguarme, usando su

tranquilizadora voz de 'servicio al cliente'. Desafortunadamente para ella, eso
no funcionará conmigo. Porque soy el jefe, y esta es mi receta.

Ned se inclina hacia Karin y murmura: "Probablemente esté en la estación
de Kris, siempre se olvida de poner las cosas en su sitio cuando termina".

"No lo sabía", responde Karin en voz baja, y luego me mira como si
esperara que le satisfaga. "Honestamente, creo que el tomillo de limón hace
que el plato funcione mejor de todos modos."

La sonrisa se me parte en la cara, una risita incrédula, es involuntaria.
Incluso si esta chica no sabe quién soy, es una cosa valiente para un cocinero
decirle a un cliente eso.

"¿Lo sabes, ahora?" Mi voz es como el hielo.
"Sí," dice ella con firmeza. "Los cítricos despejan el paladar un poco mejor.

Como la salsa para bistec tiene un sabor fuerte, resalta el sabor un poco más
con cada bocado. Especialmente cuando se sirve tan poco cocido".

"Karin," Ned rápidamente, "Puedo manejar esto ahora, tal vez debas..."
"No se puede tirar lo que se cree que funciona en una receta", digo yo, mi

sonrisa ya no está. "Si quiero un plato misterioso, iré a la casa de los
jambalayas al final de la calle. Este es un restaurante de tres estrellas. Si pido
algo, espero que sea exactamente igual a lo que hay en el menú". Ahora está
apretando los dientes, su falsa sonrisa se ha hecho más fuerte. No me rindo.
"Si se te acabaran los mejillones, ¿me darías pistachos y me dirías que son
iguales porque vienen con cáscara?"

"Guau", dice Karin, cruzando los brazos y moviendo la cabeza



despegadamente. "Realmente eres un tipo especial de imbécil."
La cara de Ned se vuelve blanca. "Oh, Karin…"
"¿Soy un imbécil?" Interrumpo.
"Sí. Así que no te gusta el tomillo de limón, ¿eso significa que tienes que

traerme aquí para sacarme de mis labores y tratar de avergonzarme delante de
los otros comensales?".

"Karin, detente..." Ned le coge el brazo, pero ella se lo quita de encima.
Me levanté de mi silla y la miré fijamente hacia abajo ahora, elevándome a

mi altura total de 1,80 m. "No es cuestión de si me gusta el tomillo de limón o
no, es cuestión de que hagas bien tu trabajo."

"¿Y cuál es tu trabajo? ¿Eres una especie de actor importante? ¿Con tu
actitud, tu traje elegante y tu enorme... línea de la mandíbula? ¿Qué es lo que te
hace tan cabezota que crees que puedes venir aquí y hablarme así?".

"¡Karin!" Ned dice, esta vez con la fuerza suficiente para llamar su atención.
Me señala y la mira. "Este es Darius Lancaster. Es el dueño de este
restaurante".



2
KARIN

 
Así que esto es todo. Así es como arruinas el trabajo de tus sueños. Al

servir el ingrediente equivocado a tu jefe, uno de los mejores chefs de la costa
oeste, un perfeccionista infame, antes de llamarle imbécil a la cara.

Y ahora sus estrechos ojos azules están fijos en mí como reflectores. Ese
rostro ancho y hermoso que de repente, y demasiado tarde, reconozco con toda
claridad. He visto esa cara demasiadas veces como para contarlas,
señalándome desde las portadas de libros de cocina o revistas de chismes de
celebridades, o retorcida de rabia infernal mientras masticaba a los
aprendices de chef en la televisión, y ahora esa misma cara me está mirando
con diversión crítica. Me siento aún más ridícula y expuesta por no darme
cuenta de que era él, pero ese traje hecho a medida y el cabello peinado lo
hacen parecer más una estrella de cine relajado, que la fuerza de la naturaleza
con sus brazos tendidos que gira y grita alrededor de la cocina en la televisión
o escolta a las modelos y actrices más calientes de todo Los Ángeles en las
citas.

Mi corazón se hunde, mi sangre se enfría, y el darse cuenta de que ya no hay
vuelta atrás extiende el momento a una eternidad. Darius me observa con la
mirada perdida, dejando claro que es mi jugada, así que hago lo de siempre
cuando las cosas no van bien y he hecho el ridículo: Me subo la barbilla,
vuelvo a poner los hombros hacia atrás y no me importa un carajo.

"Bueno", digo, quitándome la redecilla y dejando que mi barbilla caiga
alrededor de mi cara. "Al menos puedo decir que conocí al 'gran' Darius
Lancaster."

Antes de que Darius o Ned puedan decir algo más, me doy la vuelta y
vuelvo a la cocina, desabrochando los blancos de chef. Caminando a través de
las columnas de vapor, miradas confundidas que me lanzan mis compañeros
ex-colegas, agarro mi bolso y tomo la salida trasera como si el edificio
estuviera en llamas.

Por un momento, mientras cierro la puerta de mi auto y luego doy marcha
atrás para salir a la calle, me pregunto si estoy siendo imprudente, saliendo
corriendo así. Luego recuerdo las historias de lo intransigente que es Darius,



su actitud insufrible en la televisión, los muchos sacrificios y las pocas
concesiones que hace en busca de buena comida. Dicen que una vez despidió a
alguien por salar en exceso un filete de pescado blanco, que echó a un cliente
que le pidió que su bullabesa viniera con los mejillones descascarados.
Incluso hay una historia de que corrió siete millas bajo la lluvia para no tener
que servir el tipo equivocado de manzanas en una tarta tatin.

No me creí esas historias, para ser honesta, pero verlo cara a cara, esos
ojos agudos que te escarban como un cuchillo, esa cara dura y dominante, esos
hombros anchos, está claro que Darius es un tipo que sabe lo que quiere, y no
se conforma con una pulgada menos.

Además, he probado el fracaso con demasiada frecuencia como para
confundirlo.

Imagínate el restaurante más exquisito y vibrante que puedas.
Acondicionamientos únicos y de alta calidad construidos con madera de pino
recuperada, obras de artistas locales a través de las paredes, menús dorados
en relieve, una cocina al fondo lo suficientemente abierta como para permitir
que los ricos aromas de la carne quemada y las cebollas salteadas llenen el
espacio. Un restaurante que asalta todos los sentidos con delicias, tacto, vista,
olfato. Un menú rotativo de ingredientes de temporada y los cortes más
frescos. Sopas abundantes y sabrosas donde un puñado de sabores
perfectamente maridados luchan por la prominencia en tu boca, filetes de
pimienta que explotan en tu lengua, chuletas de cordero a la menta tan tiernas y
aromáticas que sientes como si las estuvieras soñando.

Ahora imagínate el elegante diseño de la cabina de ese restaurante, situado
en medio de la nada al final de un largo y sinuoso camino de tierra en Idaho.
Justo al lado de una carretera principal que tiene cuatro restaurantes de
comida rápida. Invisible por millas, de modo que ni siquiera los locales lo
encontrarían a menos que conectaran exactamente el GPS. Piensa en quién
sería tan ingenuo como para poner ese restaurante allí.

Bueno... yo.
Para ser justos, era la única parte que podía permitirme después de gastar

tanto en el restaurante en sí. Me imaginé que la gente peregrinaría allí una vez
que se supiera lo increíble que era el lugar. Pero ni siquiera los críticos
gastronómicos podían molestarse en ir a verla. Teníamos algunos clientes
leales, ya que la mayoría de la gente sólo necesitaba visitarnos una vez antes
de que se convirtieran en clientes habituales, y mi hermana Teri y su marido se
aseguraban de visitarnos al menos dos veces por semana con sus amigos y



colegas, pero aún así no era suficiente para mantener el negocio en marcha. No
ayudó que mantuviera la comida barata, tratando tercamente de probar que la
buena comida no tenía que ser exclusivamente cara, que por el precio de una
hamburguesa procesada se podía comer algo dos veces más fresco, dos veces
más saludable y diez veces más sabroso. Sin embargo, principios tan fuertes
pueden ser difíciles de llevar.

Al final del segundo mes había tanta comida sobrante cada día que incluso
el personal no quería llevarse más a casa. Para el día 4 tuve que decidir si
pagar a los proveedores o a los camareros. Cuando el jefe y el ayudante del
chef me dijeron que trabajarían gratis si les decía que creía que podía darle la
vuelta, sabía que no podía mentirles. Cerramos el lugar al día siguiente, y sentí
que una parte de mí había sido cortada, dejando atrás a otra mujer de mas de
veinte años sin trabajo, con mal crédito, y pensé que yo no estaría hecha para
ese negocio.

Todo esto dejó una cicatriz que ni siquiera semanas de tristeza comenzaron
a sanar. Tuve que hacer surf en el sofá de mi hermana mientras pensaba en mi
próxima mudanza, y la enorme deuda de mi educación culinaria me pesaba
como una bolsa de piedras. No me ayudó el hecho de que mi novio de
entonces, Elvis, decidiera que un día después del cierre era su señal para
enviarme un mensaje de ruptura. En retrospectiva, probablemente fue una
bendición disfrazada, estaba claro que Elvis básicamente me veía como un
boleto de comida, y que lo que yo pensaba que era amor era en realidad sólo
el consuelo de tener a alguien cerca, aunque Elvis ni siquiera podía
proporcionar eso al final.

Es difícil no definirse por un fracaso tan grande. Empecé a preguntarme si
realmente era otra chef promedio que necesitaba un chef de la realidad. Si tal
vez mis ideales y ambiciones deben seguir siendo sólo eso. Recuerdo haber
visto un anuncio de un cocinero de frituras en un restaurante de carne barata y
haberlo considerado, luego llorar a mares una vez que me di cuenta de lo
desesperada que estaba. Sentí que todo mi plan de vida había estallado en mil
pedazos, dejándome sin nada.

Fue Adriel quien me convenció para que me mudara a Los Ángeles. Nos
conocimos mientras estudiábamos con Guillhaume de Lacompte en Francia.
Como los únicos dos estadounidenses nos aferramos el uno al otro para
apoyarnos mientras el malhumorado francés se enfurecía y criticaba a sus
estudiantes en lo que se parecía más a un campo de entrenamiento para la
guerra nuclear que a un prestigioso curso de cocina gourmet. Durante cada



lección nos acercábamos a las estaciones con el temor de una desactivación de
bomba. Deberíamos haber sabido que iba a ser casi traumático cuando
Guillhaume nos lo dijo por primera vez: “La comida no es una cuestión de
vida o muerte. Es más importante".

De regreso a los Estados Unidos, mientras yo pasaba un año preparando el
fracaso más ambicioso de la industria culinaria en la historia de Idaho, Adriel
trabajó en Los Ángeles. en algunos de los restaurantes más populares,
alternando entre ellos y subiendo la escalera con la aptitud mercenaria de un
pistolero a sueldo.

“Escucha", me había dicho por teléfono, pocos días después del cierre de
mi restaurante en casa, "Ven a Los Ángeles. Los chefs no pueden dar diez
pasos sin que les ofrezcan un trabajo. Paga tus deudas, haz uso de los talentos
que Dios te ha dado y luego averigua qué quieres hacer con el resto de tu
vida".

"No lo sé, Adriel..."
"¿De qué tienes miedo? ¿Tomando el sol? ¿Trabajar con los mejores chefs

en los mejores lugares? ¿Sirviendo comida a celebridades, actores y
cantantes? ¿Las buenas propinas? ¿Los hombres guapos? Tienes razón, suena
aterrador".

"Los hombres son lo último en lo que pienso ahora. Como.... la última cosa
en la lista de lo que quiero."

"Lo entiendo. Eres una chica de campo, odias la ciudad. Quieres girar por
los prados como Julie Andrews todas las mañanas, y algún día lo harás, estoy
seguro. Pero si quieres hacer algo por ti misma, tienes que ir a la ciudad, es
donde debes estar ahora".

Sus palabras habían pasado por mi mente durante días, dejando un amargo
sabor que sólo podía limpiar admitiendo que probablemente eran ciertas.
Finalmente me di cuenta de que no me quedaba nada que perder, pero el poco
de orgullo al que me aferraba seguía siendo como un consolador. Así que
empaqué algo de ropa, libros y todas mis ansiedades, luego me fui de mi
polvoriento pueblo natal para siempre. Pero mientras conducía hacia la
ciudad, sentí más como si estuviera dejando todos mis sueños sin realizar que
dirigiéndome hacia ellos de nuevo. Luchando y a punto de conseguir suprimir
la sensación de que me dirigía a otro desastre personal, que Los Ángeles. me
masticaría y me escupiría.

Sin embargo, el Karma decidió empezar a cobrarse cuando llegué. A los
pocos días encontré un gran apartamento con un impresionante compañero de



cuarto instructora de fitness llamada Raquel. Adriel me hizo tomar turnos
abiertos en el lugar de sushi en el que trabajaba, y después de sólo un par de
meses conseguí una entrevista en el lugar más caliente de la ciudad: Cuchillo.
No esperaba conseguirlo, siendo una de las candidatas más inexpertas, pero
resultó ser más una prueba de cocina que una entrevista formal, y conseguí el
trabajo. Colby, el gerente que estaba cuidando el lugar mientras el dueño,
instalaba su nuevo local en Las Vegas, dijo que ni siquiera estaba cerca.

Eso fue hace poco más de una semana, y las cosas no podían haber ido
mucho mejor... hasta hace unos veinte minutos cuando decidí estropearlo todo
porque no le pregunté a nadie en la cocina si teníamos tomillo común. Así que
aquí estoy. Golpeándome en la cara. El fondo de la roca. Ahora estoy abriendo
la puerta de mi apartamento, luchando por no llorar en caso de que no pueda
parar.

Raquel está sentada en el sofá viendo la televisión, sus largas y poderosas
piernas apoyadas en la mesa de café. Ella vuelve los ojos marrones en mi
dirección cuando entro, y con el tipo de percepción que sólo alguien que
realmente se preocupa puede mostrar, pregunta: "¿Pasa algo malo? Ni siquiera
son las diez. Pensé que ibas a terminar después de medianoche."

"Yo también", le digo, dejándome caer en el asiento a su lado.
Ella mantiene los ojos fijos en mí, y sé que quiere toda la historia. Raquel

solía ser una luchadora de la MMA, así que es buena mirando a la gente.
"Dilo".
Respiro profundamente. "Acabo de arruinar el trabajo en Cuchillo."
"¿Qué?" Raquel llora, sacando las piernas de la mesa y mirándome

directamente, tonificando los músculos que se retuercen en mi dirección.
"¿Cómo? Todo iba tan bien."

Me froto los ojos y suspiro mientras repaso la escena
"Usé un ingrediente ligeramente diferente para las papas que aparecen en el

menú. Era la primera vez que lo hacía, y el noventa y nueve por ciento de la
gente ni siquiera hubiera podido notar la diferencia....así que, por supuesto, el
plato era para el único tipo que podía".

"¿Quién?"
"Darius Lancaster. El dueño. Mi jefe".
Raquel respira a través de sus dientes, y pone una mano en mi brazo. Puedo

decir que ya está pensando en cómo suavizar el golpe.
"Así que... ¿te despidió? ¿Así de fácil? Quiero decir, sé que se supone que

es un imbécil, pero…,"



"No le di la oportunidad. Una vez que empezó a gritar, me fui". "Karin..."
Raquel dice, moviendo la cabeza.

"¿Qué se supone que tenía que hacer?" Dije, la frustración y la ira hacia mí
misma se filtran en mi tono defensivo. "¿Simplemente quedarme ahí parada y
dejar que me avergonzara con sus gritos?"

"Vamos", dice Raquel, su tono suave pero firme. "No deberías haberte ido
así. Puede que no te haya despedido."

"No, él lo habría hecho", le dije, sacudiendo la cabeza con firmeza. "No es
que no lo haya visto despedir a alguien antes. Reconocí la mirada en su cara.
Estaba enojado, y no me estaba dando una segunda oportunidad. Sólo estaba
salvando mi orgullo."

Raquel suspira e inclina la cabeza, decepcionada, con las trenzas cayendo
por encima del hombro.

"¿Realmente te despediría por eso? ¿Un ingrediente de docenas, de cien
platos? Podrías haber explicado que fue un error, que no volvería a ocurrir.
Seguramente lo entendería".

"No, no lo entiendes. Todo el asunto de Darius es que es preciso,
meticuloso. Sus recetas son como pinturas, cada pincelada importa. Para que
yo pueda tirar algo más ahí dentro..."

Me detengo a dejar caer mi cabeza en mis manos, mi propia estupidez
sonando aún más ridícula cuando me veo forzada a articular en voz alta.
Raquel extiende la mano y me frota la espalda.

"Lo que sea", dice ella, con una voz tan suave y tranquilizadora como el
aloe. "Todo saldrá bien. Los Ángeles está lleno de restaurantes".

"Y todos ellos están a un paso de ese", digo yo. "No es como si pudiera
quedarme mucho más tiempo. Todavía estoy pagando mis deudas, y ni siquiera
estoy segura de haber pagado el alquiler este mes".

"Deja todo eso para la mañana", dice Raquel, de pie con un repentino
estallido de vitalidad y un entusiasta desafío en su voz. "Mira, la noche aún es
joven. Vamos a tomar un par de copas, quizá demasiadas. Mi primera clase es
mañana por la tarde. Nos vestiremos, podríamos bailar un poco", dice,
moviendo las caderas, "Y te garantizo que todo parecerá mucho menos que el
fin del mundo cuando te despiertes con resaca".

La miro, forzando una sonrisa para mostrar lo mucho que lo aprecio.
"Gracias, pero... no tengo ganas de salir. Todo lo que quiero hacer ahora, es

un lote gigantesco de los brownies más azucarados, achocolatados, derretidos
y comerme hasta el coma de azúcar."



Raquel levanta una ceja maliciosamente cuando lo considera, y casi puedo
oír su estómago gruñir.

"Bueno. Eso funciona para mí".
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Aparecí en el restaurante temprano a la mañana siguiente. Lo

suficientemente temprano como para oler el jazmín que aún permanece en la
frescura del aire nocturno. El insomnio puede ser un problema real, pero en el
negocio de los restaurantes es virtualmente una necesidad. Así que aquí estoy,
en la única área de Cuchillo que permito que sea un desastre: la oficina de
atrás.

Estoy sentado detrás del escritorio, entre los archivadores y los recibos
amontonados, unas cuantas cajas de vino en las esquinas (a veces dejo que el
personal use el cuarto como almacén). El sonido de los lavaplatos regando el
último de los sartenes con una música de fondo satisfactoria mientras reviso
las cuentas y averiguo el precio de algunos platos del menú de temporada.

Cuando un par de chefs empiezan a llegar para el turno del almuerzo, oigo
un golpe en la puerta abierta y miro hacia arriba para ver la calva cabeza de
Kris en la entrada. Lleva puesta una camisa abotonada y pantalones arrugados
que habrían quedado anticuados incluso en los años sesenta. Es uno de los
pocos chefs para los que los chefs blancos son un paso adelante. A pesar de
que tiene cuarenta y dos años, todavía tiene la suave piel de cachorro de un
bebé. El cuero cabelludo limpio que refleja incluso la luz tenue de la oficina,
la piel lo suficientemente pálida como para que se pregunte si viaja desde
Alaska.

"Hey jefe", dice, con su voz arenosa y silenciosa. "Karin acaba de aparecer.
¿Debería decirle que se vaya?"

"¿Por qué le dijiste que se fuera?" Pregunté, mi voz desestimando
firmemente su suposición.

"Está bien, está bien", dice, levantando las manos. "No sabía que querías
despedirla tú mismo.",dijo

Me recuesto en mi silla, cruzo los brazos y le disparo una mirada como si
estuviera a punto de desafiarlo a dibujar.

"¿Quién te dijo que la iba a despedir?" De repente me siento a la defensiva
con ella, y no sé por qué. Especialmente considerando que su comportamiento
de anoche fue inaceptable.



Kris me mira un poco nervioso, como si estuviera haciendo una docena de
cálculos a la vez. Miró hacia el pasillo, observando a cada lado, y luego entró
en la oficina, inclinándose hacia adelante para poder bajar la voz.

"Por supuesto que la vas a despedir. ¿Verdad? Quiero decir, ella estropeó
un plato principal e hizo una escena frente a los clientes, luego se fue en medio
de un turno de cena. Estuvimos con un trabajador menos durante la mitad de la
noche."

Lo miro durante unos segundos y espera expectante, ajeno a mi intención.
"Ven a verme después de tu turno, Kris", lo dije con calma, volviendo mi

atención a la pantalla de la computadora.
No quiero escuchar nada más, y Kris es lo suficientemente inteligente como

para darse cuenta de ello, así que se da la vuelta y se frota la cabeza calva al
salir de la oficina.

Poco después oigo otro golpe en la puerta, y miro hacia arriba para
encontrar a Karin allí. Excepto que esta no es la Karin de anoche, una cara
bonita saliendo de ese uniforme de chef sin forma, no hay nada sin forma en
ella ahora. Unos vaqueros apretados y rasgados abrazan sus piernas
tonificadas, su blusa luchando con la combinación de sus redondos pechos y
ese estómago apretado, dejando una apetitosa franja de carne alrededor de su
ombligo que se revela sólo un poco mientras se mueve.

"Cierra la puerta", le digo, gruñendo la orden, y luego miro con los ojos
enfocados en los movimientos balísticos de su cuerpo. Dedos delicados en la
manija de la puerta, meneo de su cabello contra la nuca, girando lo suficiente
para que yo estudie la redondez de su trasero, que llena de jeans.

Ella se da la vuelta para mirarme a la cara, con grandes ojos marrones que
miran hacia arriba desde esa cara angelical, y yo me levanto para caminar
frente a mi escritorio. Tengo que moverme, en parte porque llevo demasiado
tiempo sentado, y en otra parte porque al verla con ropa de calle mi sangre
está bombeando con demasiada fuerza, una inyección de adrenalina que me
atraviesa de forma inesperada.

"Me sorprende que hayas vuelto", le dije, recostado en el escritorio y
doblando los brazos.

Sus mejillas se tiñen un poco de color, pero su mirada permanece fija en la
mía. "Vine a decir que lo siento. No debería haber usado el tomillo de limón.
Lo entiendo. Y tiene toda la razón. Eso no es aceptable para este restaurante, y
yo le pongo las manos encima. No debería haber cambiado la receta. Fue un
lapsus de juicio momentáneo, y pensé que podría salirme con la mía. Pero no



estoy aquí para poner excusas. Sólo quería explicarme y decir que lo siento".
Asiento con la cabeza. Hay algo realista y genuino en la forma en que habla,

y en que me mira a los ojos. Quizás he pasado demasiado tiempo en los
niveles superiores de la vida nocturna de Los Ángeles, pero su manera directa
desarma un poco mi enojo.

"No puedes cometer errores cuando trabajas para mí", digo con firmeza.
"Por eso quería disculparme.", dice ella.

"Las disculpas no cambian el pasado. No las hago y no los acepto". Karin
simplemente asiente con la cabeza antes de volver a la puerta, esa mano suave
que ya está en el manilla. "¿Dije que podías irte?"

Ella se vuelve hacia mí, el arrepentimiento en sus ojos reemplazado por un
duro orgullo. Es el tipo de mirada que la gente suele tener durante décadas
antes de sentir que puede dirigirla hacia mí.

"¿Se supone que debo quedarme aquí para que pueda dispararme tópicos
negativos antes de que me despidan?", dice. "Porque puedo ver uno de sus
programas si quiero verlo cortar a alguien".

Si esos vaqueros ajustados me hicieron adivinar si debía despedirla, la
forma en que me mira como si no fuera el mejor chef del país, y ella no es sólo
una nueva empleada, está despertando mi interés lo suficiente como para que
quiera mantenerla aquí por lo menos un poco más de tiempo. Sería una gran
jugadora de póquer.

"Dame una buena razón para no despedirte", te desafío.
"No voy a suplicarle por mi trabajo."
"La mayoría de los chefs, en tu posición...,"
"Bueno, no soy la mayoría de los chefs."
"Claramente", dije, permitiéndome una pequeña sonrisa mientras nos

miramos fijamente.
Karin rompe su mirada, colgando un poco su cabeza, pero no extraño la

forma en que sus ojos parpadean sobre mi cuerpo y permanecen durante medio
segundo en los bíceps de mis brazos cruzados.

"Tampoco usted", dice, aunque su tono (y mi imaginación desbocada) lo
hace más insinuante que réplica. Nuestros ojos se miran nuevamente.

El crepitar de la electricidad entre nosotros es casi audible. Una acusación
menos parecida a la de las relaciones entre gerentes y empleados, y más
parecida a la ambigüedad sexual de dos personas que intercambian miradas al
otro lado de una barra. No tengo ninguna duda de que hay algo entre nosotros y
el hecho de que quiera saber qué es, hace casi imposible que despida a esta



chica de mi vida.
"Es tu primera semana y Michelle me dice que lo has estado manejando

como un campeón aparte de este.... error. Hemos tenido chefs que ni siquiera
han podido hacer un segundo turno".

Karin se encoge de hombros, y puedo ver que se está relajando un poco
ahora, su mano ya no está en la manija de la puerta. "Bueno, no fingiré que fue
fácil. Pero no tengo miedo de trabajar duro."

"Obviamente no", digo yo, recogiendo su currículum del escritorio y
agitándolo. "No puedes pasar el curso de Guillhaume sin tener algo de acero
en ti."

"Oh, sí", sonríe. "Creo que aprendí más sobre mis emociones que sobre
cocinar con él."

La miro intensamente una vez más, congelándola con una mirada.
"A pesar de todo. Esa fue la primera y última vez que saliste de un turno. Si

te doy otra oportunidad, ¿me vas a perjudicar?"
No hay ni un solo movimiento, ni siquiera un labio tembloroso, mientras

Karin me mira y sacude la cabeza: "No, no lo haré. Usted es el jefe".
"Eso es lo que soy. Y harás bien en tenerlo en cuenta". Asiento con la

cabeza y sonrío un poco, dejando claro que el asunto está resuelto por ahora.
La chica parece relajarse, y me encuentro calmado en su presencia. "¿Cómo

te llamó Guillhaume?" Pregunto, en un tono más fácil.
Ella emite una risa tranquila; sabe de lo que estoy hablando. Todo aquel que

estudia con ese francés recibe un apodo específico, un insulto diseñado para
degradar y romper el espíritu a través de la repetición, pero que la mayoría de
los chefs llevan como una insignia de honor, es decir, si son capaces de
sobrevivir al campo de entrenamiento que es su curso.

"En cuanto supo de dónde venía, me dio la papa de Idaho". Dijo que mi
talento era hacer que todo tuviera sabor tan inerte como el puré", dice,
sonriendo con nostalgia a la memoria. "¡Maldito granjero que te sacó de la
tierra!"

Sonrío junto con ella. "Te saliste con la tuya. Solía llamarme el Asesino de
Hollywood. Dijo que cocinaba como si quisiera envenenar a alguien".

Karin se ríe de nuevo, suavemente. Su rostro muestra unas cuantas fases más
de belleza. Dejé que el momento se calmara, disfrutando un poco más de la
vista de ella, de esa sonrisa, de esos ojos....

"Bueno", dice, mirando el reloj que hay sobre el escritorio. "Realmente
debería ir al turno del almuerzo."



"No, no deberías", dije, saliendo por detrás del escritorio. "Hice que Mark
viniera para llevarte a tu casa. No estaba seguro de si vendrías hoy".

"Eso no es justo." Ella frunce el ceño y asiente con la cabeza, como si
estuviera decepcionada de no tener la oportunidad de trabajar hoy. No sé si es
porque he estado demasiado ocupado para llevar a una mujer en semanas, la
intimidad estrecha de la oficina de atrás, o las deliciosas curvas de su cuerpo,
pero estoy luchando por encontrar una manera de terminar esta conversación
que no implique tirar de ella sobre el escritorio y bajar sus vaqueros hasta los
tobillos para enterrar mi cabeza entre sus muslos y averiguar a qué sabe.

Reviso la hora y me doy cuenta de que debí haber dejado la oficina hace
dos minutos.

"¿Qué piensas de los niños?" Digo, empacando mis bolsillos mientras me
preparo para salir de la oficina. "Um... como clientes? ¿En el restaurante?"

"No", dije. "Quiero decir, ¿eres buena con los niños? ¿Te gustan?"
"Claro. En realidad, era voluntaria para enseñar a cocinar en una escuela

primaria de Idaho. Y tengo dos sobrinas en casa, y, o ellas son maduras o yo
no lo soy para mi edad, porque siempre la pasamos muy bien juntas. ¿Por qué
lo pregunta?"

Me acerco a la puerta y la mantengo abierta para ella.
"Porque voy a necesitar tu ayuda", le digo a medida que se mueve, y le robo

una mirada más a su precioso trasero. Hablo mientras nos movemos por el
restaurante, hacia el frente. "Me inscribí en este programa de mentores de
Young Chef, o mejor dicho, Colby me inscribió en él. Pensó que sería un buen
punto de partida de publicidad para el nuevo restaurante. Dijo que había ido
demasiado lejos en la ruta del 'perfeccionista de la comida de bordes duros', y
necesitaba mostrar un lado más humano".

Karin asiente con la cabeza mientras pasan esquivando las mesas. "Puedo
verlo", dice ella, sin sarcasmo.

"Sí... bueno, no estoy seguro de tener un lado más humano. La última vez
que hablé con un niño, yo era uno." Abro las puertas delanteras y escudriño la
calle. "Ahí están."

La mujer mousey con una sonrisa cálida que asumo que es la supervisora de
Silvia está de pie junto a la niña pequeña de cabello oscuro, atado en una cola
de caballo, y la piel polvorienta y bronceada. No estaba exactamente seguro
de cómo se ven o suenan los niños de nueve años, pero ella es un poco más
recta y resistente que yo, imagino. Menos una niña que anda de pato y más
cerca del tipo de niños inteligentes que se ven en las películas, sobre todo



porque me mira fijamente con una mirada crítica.
La supervisora saluda y empezamos a movernos hacia ellas. Si me pareció

una idea tonta cuando la escuché, entonces creo que es totalmente tonta ahora
que lo estoy haciendo. ¿Qué demonios voy a hacer con esta pequeña?
¿Enseñarle a hacer una reducción de vino tinto? ¿Hacerle un pastel de queso y
sentarla frente al televisor para ver dibujos animados? Supongo que, en el
peor de los casos, podemos usar un par de manos extra para pelar dientes de
ajo.

Lo que estoy sintiendo ahora es probablemente lo más cerca que estaré de
sentir empatía con chicos que no tienen confianza en tener citas; preocupados
por hacer o decir algo incorrecto. Ni siquiera sé cómo saludarla, si estrecharle
la mano, tocarle el cabello o bajarme hasta el nivel de sus ojos y hacer ruidos
de bebé.

Afortunadamente, Karin no estaba mintiendo cuando dijo que le gustaban los
niños, y hace exactamente lo que yo necesitaba que hiciera: ayudarme.

"Hola, soy Delia", dice la supervisora, estrechando mi mano. "Darius
Lancaster. Encantado de conocerte."

"Hola, soy Karin", dice, estrechando la mano de Delia con una sonrisa antes
de dirigir una más grande y ojos felices a la niña. "¡Eh, tú! ¿Cómo te llamas?"

"Silvia", dice la pequeña, e inmediatamente me sorprende la forma en que
la sonrisa contagiosa de Karin parece obligar a la niña a hacer lo mismo.
Supongo que también funciona con los niños.

"Es un nombre precioso", dice la muchacha.
"A mí también me gusta el tuyo", responde Silvia, derramando cualquier

timidez instantáneamente bajo el calor de Karin. "También es el nombre de un
árbol" Ella se ríe fácilmente.

"¿Qué te parece?", dice ella, irónicamente. "¿Soy como un árbol?"
Silvia la mide, su sonrisa mostrando sus dientes abiertos ahora, disfrutando

del juego. "No... bueno, eres alta, pero mucho menos caído".
Todos nos reímos, y me dirijo a Delia para preguntarle: "¿Qué hacemos

hoy?"
"Oh, eso es responsabilidad suya. Ahora la dejo aquí", dice Delia, en los

tonos lentos y claros de alguien que a menudo se dirige a un gran número de
personas, "Y volveré a recogerla en un par de horas. ¿Está bien? Mi número
de móvil está en el email que le enviamos, por si acaso."

"Espera, ¿pero qué se supone que debo hacer?" Me estoy poniendo un poco
frenético. "Sólo dele una lección de cocina, o un sermón sobre cómo



emparejar los aperitivos con los platos principales, o..."
Delia me mira, un poco confundida. "¿Nadie le explicó nada?". "No.",

contesté
"Bueno, la Srta. Silvia está involucrada en una competencia de cocina, y ya

ha superado las primeras rondas, pero las finales son dentro de unos meses, y
la mayoría de los concursantes, además de tener experiencia y haber asistido a
cursos de cocina, están siendo tutelados por varios chefs de California.
Ninguno de ellos tan reconocido como usted, sin embargo, debo decir…,"
Delia sonríe.

"¡Oh, eso suena increíble!" dice Karin, mirando de mí a Silvia para
compartir su emoción.

"Así que…," continúa Delia, "Puede hacer lo que quiera, ya sea refinar sus
habilidades o trabajando en su juego mental, cualquier cosa que se le ocurra
para tratar de ayudarla a ser una mejor cocinera. No se trata de ganar, por
supuesto, pero será divertido para los dos".

"No digas más", le aseguro. Al final siento que tengo la situación bajo
control. "Puede que no entienda a los niños, pero definitivamente entiendo la
competencia."

Minutos después, Karin, Silvia y yo estamos caminando hacia el mercado
de granjeros del vecindario. Ellas se están llevando bien como una casa en
llamas, y estoy pasando más tiempo maravillándome de lo buena que es Karin
en esto. La situación la lleva muy bien con la niña.

"¿Vamos a cocinar después de esto?", pregunta la pequeña.
"Diablos, no", dije. "No dejo que los chefs se acerquen a una llama hasta

que demuestren que pueden entender los principios. Producir, planificar y
preparar".

Karin me bizca un poco.
"¿No es eso exactamente lo que solía decir en su programa? ¿Dónde le

enseñaba a los convictos a cocinar?"
Miro a Silvia, luego a ella.
"No veo por qué esto es diferente, con menos palabrotas, tal vez."
La muchacha asintió con la cabeza, una sonrisa como si me siguiera la

corriente, y entramos en el mercado de los granjeros, pasando por un puesto
tras otro donde percibo en Silvia la importancia de elegir buenos productos y
proporcionar una calidad consistente.

Después de una hora de observar verduras con una mirada crítica y exprimir
frutas, me dirijo a la niña. "¿Tienes idea de lo que vas a cocinar para la ronda



final?" Yo digo.
Me mira, la sonrisa que ha estado señalando a Karin se ha convertido en

una mueca.
Se encoge de hombros y dice: "No lo sé. A la primera ronda se le asignaron

platos, y después nos dieron los ingredientes que querían que usáramos para
inventar algo, pero para la final tenemos que escoger nuestro propio plato. No
tengo ni idea. Hay demasiadas cosas que podría elegir".

"Bueno," dice Karin,"¿qué te gusta más comer?" La pequeña piensa por un
segundo."Pastas".

Sacudo la cabeza y frunzo el ceño.
"No vas a ganar un concurso de cocina con pastas." La muchacha me mira

fijamente antes de volver con Silvia.
"Eso suena genial", dice ella. "Veamos cómo seleccionar algunos

ingredientes para hacer tu pasta lo mejor posible."
No me gusta la forma en que Karin me anula: si alguien me llevara eso a la

cocina, estarían lavando los platos durante un mes. Sin embargo, la
combinación de su calor tan desgarrador, y la forma en que Silvia parece
responder ganando una ráfaga de energía, no me da más remedio que seguirla.

Seguimos caminando un poco, comprando agua fresca y una caja de fresas
maduras y fragantes para comer mientras vamos por los otros productos.
Renuncio a tratar de añadir algo productivo a la conversación, especialmente
en la cara de ver cuán adepta es Karin. Es difícil imaginar el tipo de mujeres
con las que suelo pasar el tiempo haciendo caras tontas para una niña, o
incluso poniendo tanto esfuerzo en una, y si antes sospechaba que ella era algo
un poco diferente, ahora estoy absolutamente seguro de ello. En vez de eso, me
concentro en elogiar las habilidades de Silvia para elegir frutas y verduras
perfectamente maduras, y mantengo la boca cerrada mientras ella sigue
hablando de ideas para su salsa digna de competencia.

Eventualmente, regresamos al restaurante y nos encontramos de nuevo con
Delia en la acera. Envío a Silvia a casa con una bolsa de sus selecciones del
mercado de granjeros, ella nos sonríe y se despide de nosotros a través de la
ventanilla del auto que sale. Cuando el todoterreno está fuera de la vista,
Karin se vuelve hacia mí y casi puedo sentir su simpatía.

"No estaba mintiendo, ¿eh? Sobre necesitar ayuda. Quiero decir que no fue
horrible, pero..." Me encogí de hombros. "Supongo que nunca tendré hijos."

La muchacha se ríe.
"Nunca diga nunca. Además, creo que va a ser bueno para usted. Necesita



un niño que le impida tomarse todo tan en serio".
Le entrecerraba los ojos, pero por alguna razón es difícil mirar fijamente a

esa hermosa cara, especialmente cuando ella me sonríe juguetonamente.
"¿Le hablas así a todos tus jefes?" Pregunto. "Para ser honesta, nunca tuve

un jefe antes."
Aunque todo en el momento indica que está a punto de irse, que estamos por

separarnos, me encuentro queriendo pasar más tiempo con ella, y cavar un
poco más profundo, más allá de esa cara cautivadora, esos ojos de cierva. Lo
suficientemente confiada como para manejarme, hábilmente testaruda como
para hacerse valer, pero en la justa medida terrenal como para manejar a
Silvia. Hay algo en ella...

Se da la vuelta para irse y algo dentro de mí toma una decisión rápida.
"Escucha, deberíamos hablar. Adecuadamente. Colby me dijo que eras

especial, y Michelle no hace más que cantar tus alabanzas, pero yo me sentiría
más cómodo conociéndote un poco mejor, especialmente porque no fui yo
quien te contrató".

"Claro. ¿Ahora?"
"No. Tengo un día completo que debería haber empezado hace unos quince

minutos. Esta noche. Mi amigo tiene una casa cerca de aquí. Comeremos algo,
tomaremos un trago. Puedes contarme tu historia. La mejor manera de conocer
a un cocinero es comiendo con ellos".

"A mí me suena bien", sonríe, y me pregunto si se cree la idea de que estoy
siendo completamente profesional. "Aunque no estoy segura de tener suficiente
historia para llenar una noche entera."

"Entonces considéralo el comienzo de uno."
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En cuanto llego a casa, me acuesto en la cama alrededor del mediodía y me

digo a mí misma que descansaré un poco los ojos, luego me despierto a las
seis de la tarde sintiéndome distanciada de la realidad y viendo una llamada
perdida de mi hermana que me dice que estoy demasiado agobiada para volver
ahora. Es difícil reconocer lo ocupado y agotado que estás hasta que te
detienes por un segundo.

Desde que comencé a trabajar en Cuchillo, hace poco más de una semana,
he estado sobreviviendo con siestas eléctricas y vapores de sopa. Incluso en
una ciudad de cuatro millones de habitantes parece que hemos servido a la
mitad de ellos. A eso hay que añadir el clímax emocional de pensar que te
despidieron, el alivio de saber que no fue así, y la emoción de ser invitada a
tomar algo con uno de los chefs más famosos del mundo. Toda la ciudad
parece un cambio de tiempo, donde las cosas pasan rápidamente y donde todo
puede cambiar en un momento.

Es satisfactorio, en cierto modo, más que quedarse en la parte de atrás de la
cocina viendo a sus chefs fumar en cadena durante otro día vacío. Pero cuanto
más experimento la locura de Los Ánegeles, más siento que todavía soy una
chica de Idaho.

Y luego está Darius. Sabía que lo conocería eventualmente, pero no
esperaba que fuera en términos tan cargados, y para ser honesta, no esperaba
que fuera tan sensual y guapo. Claro, había visto sus programas de televisión,
y aunque podría funcionar como una máquina, hay suficiente humano en mí
como para sentir un calor en el pecho cuando sus ojos se concentran, pero hay
algo más en él en realidad. Esos ojos son aún más impresionantes, y toda la
energía masculina que lo convirtió en la fantasía privada de millones de amas
de casa sigue ahí, pero ese enfoque es aún más intenso cuando está dirigido a
ti. Escucha atentamente, como si estuviera tratando de leer entre líneas, y
nunca rompe tu mirada, como si te estuviera sosteniendo con ellos.

O tal vez hay algo en mí que él... no. Ni siquiera voy a ir allí. Es mi jefe, y
probablemente no pueda evitar el efecto que tiene en las mujeres. No hay
razón para pensar que esto es algo más que una reunión de negocios



ligeramente social, pero muy profesional.
Raquel llega a casa alrededor de las siete, mientras yo estoy en el baño

hidratándome la cara. ¿"Karin"? Llama desde la puerta.
"Estoy aquí dentro".
Oigo que se le cae la bolsa de deporte y viene al baño, donde me mira con

ansiedad y se inclina contra el marco de la puerta. Su piel marrón brilla con el
sudor, brillando con el esfuerzo de enseñar otra clase de kick-boxing.

"¿Cómo te sientes?", pregunta con una voz tan tiernamente cautelosa como la
de un terapeuta. "¿Estuvo allí esta mañana? ¿Discutiste con él otra vez?"

"Sí, él estaba allí. No me despidió". Levanta una ceja. "¿No?"
"No. Lo hablamos y le dije que sabía que había cometido un error, y me dijo

que me daría otra oportunidad. Todo está bien ahora."
"¡Eso es increíble!" Raquel dice, sonriendo con un color blanco perla.
"Sí. En realidad, vamos a salir a tomar algo juntos. Viendo que no pudo

entrevistarme para el trabajo él mismo. Quizás esta vez comencemos con buen
pie".

"¡Genial! ¿Cuándo?"
Revisé mi teléfono en el fregadero. "En unos cuarenta minutos."
La sonrisa de Raquel se reduce, dejando una asombrosa incredulidad en su

rostro. "¿Por qué no te estás preparando?"
"¿De qué estás hablando?" Yo digo, retrocediendo del fregadero para

mostrarle mis chinos flacos y mi camiseta sin mangas debajo de la camisa a
cuadros. "Estoy lista."

Raquel da un paso atrás y me mira de arriba a abajo, una expresión de total
incredulidad en su cara. "¿Dijiste que ibas a ir a tomar algo? o que ibas a
recoger manzanas con él?" Miro al espejo.

"No es nada elegante", le digo. "Sólo un trago en la casa de su amigo. Antes
de que tenga que huir y hacer algo más importante".

Raquel se pone a mi lado para poder mirarme al espejo.
"Chica, este es el maldito Darius Lancaster, todo lo que hace es elegante. El

tipo ha tenido su propio programa de televisión, ha estado en portadas de
revistas. No puedes salir a una cita con él como alguien que trabaja en una
ferretería".

"No", le dije, volviéndome para mirarla directamente. "No es una cita. Esto
es sólo una cosa del trabajo. Colegas. Nada romántico, no hay nada de eso en
absoluto."

No quiero admitir que yo misma había considerado a medias la idea antes



de apartarla, pero tengo la sensación de que Raquel la va a admitir por mí.
"Oh, por favor. Ya no estás en Kansas, cariño. No hay ningún caballero

aquí. Si te lleva a tomar algo y no es de día, créeme: está interesado".
"¿Por qué iba a estar interesado?", digo casi riéndose de lo ridículo de la

idea. "Como dijiste, es el maldito Darius Lancaster. Puede salir con una
supermodelo europea diferente cada semana. Sólo soy su nueva empleada".

"Supongo que será mejor que te veamos como una supermodelo", dice
Raquel, girando tan rápido que casi me azota con sus trenzas.

La sigo mientras ella entra en mi dormitorio y abre mi armario. "¿Por qué
tengo la sensación de que quieres que me acueste con Darius?" Pregunto.

Raquel echa un vistazo a mis trajes sacudiendo la cabeza y poniendo una
mueca de dolor en cada uno de ellos. "Sólo quiero que te acerques lo
suficiente para presentarte."

"¿Aunque ayer sonó como si quisieras estrangularlo?", dije
"Así es como suelen empezar todas mis relaciones. Aquí," dice ella, jalando

un vestido de suéter apretado del estante y golpeándolo hacia mí. "Déjame
verte con esto."

"¿Esto?”, digo quitándole el vestido y mirándolo fijamente. "Nunca he
usado esto. Mi hermana me lo compró antes de irme. Ni siquiera creo que
quepa. Apenas parece material suficiente para hacer una funda de almohada".

"Entonces, debería ser perfecto", dice Raquel, mientras comienza a buscar
botas en la base del armario. "Los tacones de estos son un poco altos, pero de
todos modos no vas a conducir. Vas a tomar un taxi, ¿verdad?"

Entrecerré mis ojos. "¿Por qué tomaría un taxi si tengo un vehículo propio
perfectamente funcional?"

Raquel se ríe, dándome las botas. "Si esta noche sale como yo sé que
saldrá, vas a estar tan llena de lujuria y alcohol que no estarás en condiciones
de volver a casa después. Confía en mí, quieres el taxi. Llamaré a uno para ti
ahora. No discutas."

Sabiendo que no voy a ganar esta batalla, me retiro al baño para
cambiarme, más preocupada por la idea de que esto es realmente una cita que
por el vestido. ¿Me he perdido algo obvio? ¿Estoy tan cansada del trabajo que
no me di cuenta de las señales? Seguramente si esta fuera una cita, habría
dicho: Darius Lancaster no es exactamente el tipo de hombre que esconde sus
intenciones. Puede que sea difícil de leer, pero salir con un empleado que
acabas de conocer es una idea demasiado estúpida para que alguien la
entretenga. ¿O tal vez así es como van las cosas en esta ciudad?



Si esto es una cita, no estoy segura de que deba ir. Darius es mi jefe, y he
hablado con él un total de dos veces. Además, he trabajado duro para dejar
atrás mis fracasos, el del restaurante, la claustrofobia de la pequeña ciudad y
la preocupación desmesurada de los padres, el ex-novio que era más una
sanguijuela emocional que una pareja romántica. Por lo que las citas no están
en el menú de cosas que estoy buscando, y van completamente en contra de mi
filosofía actual de empezar de cero y dar un paso a la vez.

Pero hay una parte de mí que tengo que suprimir cada vez que pienso en
esos ojos intensos, en los músculos duros de su hombro tatuado, en la forma en
que sus antebrazos se abultan cuando los cruza sobre su pecho perfecto...,

"¿Terminaste?" pregunta Raquel desde el otro lado de la puerta del baño.
"Sí", grito.

Entra donde yo estoy de pie frente al espejo otra vez, girando hacia aquí y
hacia allá para ver cómo se ve el vestido. La miro y veo que está sonriendo,
con un aire de hada madrina en la cara.

"¡Oh, sí! ¿Cómo se siente?"
Me encogí de hombros y me subí el vestido un poco por encima del escote.

"Se siente bien, en realidad. Me gusta un poco".
"¿Te gusta?" Raquel dice, mientras se adelanta para bajar el vestido y

volver a exponer el escote. "Chica, deberías amarte a ti misma con este
vestido. Ese hombre va a necesitar una bolsa de hielo cuando te vea."

Me río un poco y me miro en el espejo.
"¿No estoy demasiado producida? Si aparece en pantalones, sudadera y una

camiseta, me voy a morir de vergüenza".
Raquel me mira severamente, como una madre protectora.
"Si aparece en pantalones de chándal, es él quien va a morir de vergüenza,

créeme." Me río suavemente.
"Pero no lo hará", continúa Raquel, sonriendo con una lujuriosa expectativa.

"Estoy segura de que sabe exactamente lo que está haciendo."
"Sí. Eso es lo que temo".
El taxi se detiene en la dirección que me dio Darius y lo veo parado afuera

inmediatamente. Es difícil no notarlo, las líneas de sastre de su traje le dan una
silueta llamativa con la luz de la tarde que se desvanece, todos los ángulos
rectos y una buena postura. Salgo del taxi y camino hacia él, sintiendo de
repente que el vestido está mucho más apretado bajo el foco de su mirada.

Cuando me acerco, se inclina y me besa en el aire. Casi me desmayo por su
cercanía y su sutil aroma masculino. Se necesita cada gramo de fuerza de



voluntad para no saltar a sus brazos y rogarle que me muestre el asiento
trasero de su coche. Tal vez no he salido con un tipo desde hace más tiempo de
lo que pensaba. "Te ves increíble", dice, retrocediendo un poco para mirar
desde abajo hasta arriba mi cuerpo admirando la franqueza.

"Agradézcale a mi compañera de cuarto", le digo, antes de mirar a su
alrededor a la larga pared de ladrillo macizo que hay detrás de nosotros.
"¿Dónde está el restaurante?"

Darius sonríe y se hace a un lado, extendiendo la palma de su mano hacia
una discreta escalera que lleva a la puerta de un entresuelo.

"Por la madriguera del conejo", dice.
Me adelanto, preguntándome si me está mirando el culo mientras bajo la

escalera, y abro la puerta. En cuanto lo hago, soy recibido con el suave ritmo
de la música hipster, el parloteo de unas cuantas docenas de comensales, la
risa fácil, el zumbido, el deleite de un segundo trago. Las antiguas bombillas
Edison, colgadas de luminarias antiguas, luchan contra la oscuridad del gran
espacio, arrojando su suave resplandor contra los tubos expuestos y las mesas
metálicas. Los aromas dulces llenan el aire, e inmediatamente empiezo a
escoger los sabores: salsas agridulces, teriyaki, salsa barbacoa que usa
whisky como base, cilantro fresco y cebolla roja y guacamole.

Me tomo un momento para empaparme de todo. Los comensales de moda, la
estética limpia, angular, rústica-industrial de las griferías. Algo toca la parte
baja de mi espalda y me doy la vuelta para ver que es la mano de Darius.
Sonríe y me empuja hacia un puesto desocupado, saludando a los chefs que
operan las placas de cocción abiertas.

Después de instalarme en la cabina barajo un poco, recogiendo mi vestido
para asegurarme de que sigue en el lugar correcto.

"¿Estás cómoda?" dice Darius, inclinándose hacia adelante. "Claro", me
encogí de hombros. "¿Por qué no iba a estarlo?"

"Me preguntaba si eres un poco...'realista' para un lugar como este..."
Su preocupación es obvia, así que no lo tomo como un insulto. En vez de

eso, miro a mi alrededor como si estuviera revisando algo, y luego le
devuelvo la sonrisa.

"Me parece que la gente aquí come y bebe como en Idaho." Darius se ríe
suavemente y luego mueve un dedo para que venga un camarero.

"Te gustará este lugar", dice. "Un amigo mío lo instaló hace un par de años.
Ya es un producto básico de Los Ángeles. Es un menú conceptual".

Levanto una ceja. "¿Ah, sí? ¿Cuál es el concepto?"



"Todas las comidas son a mano. Fusión continental. Envolturas, samosas.
Sushi, antipastos. Todo es bueno".

Asiento con la cabeza educadamente, callando la voz dentro de mí que
quiere expresar lo mucho que odio la noción de un bar "conceptual".
Tendencias como esta van y vienen, pero la buena comida que se hace bien es
algo que dura. Me interesa ver si este lugar es más el primero o el segundo.

Cuando llega el menú le digo a Darius que me recomiende una mezcla para
compartir y que pida un cóctel de sidra de arándanos. Luego me paso un rato
preguntándole cómo va el lugar de Las Vegas, y cuáles son sus planes para la
próxima vez que Silvia aparezca para una lección.

Cuando llegan los tragos me doy cuenta de que Darius no es la persona
difícil, intransigente y reservada que yo, y la mayoría de la gente, creemos que
es. Claro, es un apasionado de la cocina, pero también es divertido, reflexivo
y encantador. Para cuando llega la comida, me está diciendo que está de
acuerdo con lo que dije sobre el tomillo de limón y que está considerando
alterar la receta. Y cuando llegue el segundo asalto, le contaré la horrible
historia de mi restaurante fallido en Idaho. No puedo creer lo tranquila que me
siento, dado lo mal que fue nuestro primer encuentro y lo excitada que estoy
con su presencia.

Él escucha atentamente, y me doy cuenta de lo poco que le he hablado de mi
restaurante. En realidad, a cualquiera que no estuvo allí. Todo el tiempo me
hace preguntas atentas sobre mi plan de negocios (no tenía exactamente uno) y
las operaciones diarias, asintiendo con la cabeza mientras él absorbe la
información pero nunca se aventura a opinar, hasta que termino y descubro que
acabo de contarle mi fracaso espectacular a uno de los chefs más exitosos del
país.

Cuando termino se inclina hacia atrás y me mira de una manera que aún no
ha hecho, como si fuera una parte más profunda de él, sus ojos entrecerrados
brillando con una nueva perspectiva.

Después de una pausa que es casi incómoda, incluso después de la segunda
sidra, dice crípticamente: "Sabía que había algo en ti".

Darius coge un cannoli, lo mira por un segundo y lo sostiene frente a mi
cara. "Esto es genial. Pruébalo."

Es un gesto íntimo, alimentarme así, y sin embargo, de alguna manera se
siente natural inclinarse hacia adelante, a esas manos callosas, y tomar un
bocado de la cremosa golosina, nuestros ojos nunca se separan. Me lo trago y
sonrío, decidiendo cambiar de tema antes de que el calor dentro de mí me haga



decir algo vergonzoso.
"¿Qué quiere decir con algo sobre mí?"
"En primer lugar, no me trates de Usted. Y contestando a tu pregunta. Algo

diferente. Algo insatisfecho. Hambriento. Lo noté cuando te fuiste la otra
noche". Se detiene a girar su vaso, frunciendo el ceño. "Pero tengo curiosidad.
¿A qué te refieres cuando dices que querías cocinar comida de verdad?"

"Comida de verdad... ya sabes, cosas que no son tan complicadas,
pretenciosas". Darius vuelve el ceño fruncido de su vaso hacia mí.

"¿Comida como la mía, quieres decir?", dice, un pequeño desafío en su
tono.

Dudé por un segundo antes de decir: "¿Qué? No. No.... quiero decir,
Cuchillo es básicamente un restaurante de carne al final, ¿verdad? Olvida que
dije algo."

"Vamos, dilo".
Lo miro por un momento, con el pulso acelerado bajo su mirada, como si

me hubiera equivocado de camino y me hubiera encontrado atrapada. De
repente recuerdo que él es mi jefe, que sólo he trabajado en su restaurante
durante una semana, y que estuve a unos centímetros de ser despedida.

"Adelante", insiste de nuevo. "Ambos somos adultos. Puedo aceptar las
críticas. Tengo curiosidad por escuchar lo que realmente piensas."

Me río un poco nerviosa, esperando que le rompa la mirada rígida de su
cara, pero su expresión no parpadea, y sé que la única salida es la verdad.
Hay algo en la forma en que me mira que hace fácil olvidar que él es mi jefe, y
que yo soy su empleada. Es fácil olvidar que él es un nombre muy conocido al
que la mayoría de la gente en el restaurante no deja de mirar, y que yo sólo soy
una chica de Idaho con un restaurante fracasado detrás y sin suficiente tiempo
libre para pensar en el siguiente paso a seguir. Él me mira, y yo lo miro, de
repente somos sólo un hombre y una mujer, con todo lo que eso implica. Más
íntimo y confiado el uno al otro que nuestra breve introducción debería
hacernos, y de alguna manera siento que es la cosa más natural en el mundo,
decir lo que pensamos.

"Ok. Bueno.... no es sólo tu restaurante, lo veo en muchos sitios. Lo
complica todo. Tomar los platos y sabores más sencillos, que ya son
estupendos, luego disfrazarlos como si fueran a ir a un baile de graduación.
Usar tres procesos de cocción diferentes en un corte de carne sólo porque se
ve bien en un menú. Quince hierbas diferentes para que la gente no sepa lo que
está probando. Cubriendo todo con salsas como si nos avergonzáramos de



probar algo en su estado natural. Usando su nombre francés, y pegándolo en un
menú con un margen de cinco espacios. A veces parece que la única manera de
reaccionar ante una cultura de comida rápida es yendo al otro extremo y
haciendo todo lo más difícil y pretencioso posible".

Después de una pausa, en la que no puedo determinar qué piensa Darius de
mi arrebato emocional, dice: "¿Este es el alcohol que habla?"

"No. Soy yo", digo, desafiante con el sonido de mis propias palabras.
"¿Aunque hayas estudiado con Guillhaume?"
"Especialmente porque estudié con él."
La cara en blanco de Darius se pone a reír y yo lo observo confundida.
"Te das cuenta de que por eso falló tu restaurante, ¿verdad?" Indignada,

contesté, "Mi restaurante falló debido a su ubicación."
"No", dice Darius, con una verborrea que me molesta. Lentamente, se

inclina hacia adelante. "Eres una idealista.
Piensas demasiado en el restaurante medio, y por eso falló".
Aprieto los dientes, realmente sopeso la opción de decirle a Darius

exactamente lo que pienso, y la alternativa de mantener mi trabajo.
"¿Quieres oír un secreto?", dice, tomando mi restricción como una señal

para continuar. "No se lo digo a mucha gente. Tardé mucho en darme cuenta de
que podía repartirlo libremente, pero tú... creo que deberías escucharlo".

Doblo los brazos e ignoro los ojos de Darius parpadeando hacia mi escote
por un segundo. "Claro. Adelante."

"Son tres secretos, de hecho. Y que pueden hacer que cualquier plato sepa
infinitamente mejor. No importa lo que sea".

"Soy todo oídos".
Darius me mira como si estuviera juzgando si soy digna, entonces, después

de una dramática pausa, comienza a hablar. "El primero", dice, moviendo un
dedo, "Hace que el plato se vea bien. Mucha gente subestima lo poderoso que
es el ojo, pero la cosa es que.... saboreamos con él. Un gran plato no comienza
con el primer bocado, comienza cuando el camarero lo lleva a su mesa y lo
pone frente a ti. Si ves esos rojos de Tiziano y verdes de Cézanne en una
ensalada, ya saboreas la frescura, aunque no esté ahí. Nunca sirvas una patata
que no sea de color marrón dorado y jamás recibirás una queja. Primero
probamos con los ojos. El aspecto de un plato es una promesa, un preludio, es
como un juego previo" Casi escupo mi bebida.

¿"Preámbulo"?
"Exactamente igual", continúa Darius, sin perder el ritmo. "Hace años,



cuando empecé a trabajar en el catering con mi pareja, perfeccionamos una
receta para las costillas. Cerveza y miel cocida, muy bien. Hasta el día de hoy
dudo que alguien en el planeta pueda hacerlo mejor que nosotros. Pero cada
vez que los apagábamos y esperábamos a que la gente los probara, todo lo que
decían era: Son buenos. Eso era todo. Pero no era suficientemente para
nosotros. Estas cosas sabían perfectamente, pero nadie parecía entenderlo.
Luego nos dimos cuenta de que, si bien eran excepcionales, se veían como
cualquier otro estante de costillas que se puede encontrar en una barbacoa en
el patio trasero. Tonos desiguales, jugos congelados, marcas de parrilla
rayadas."

Darius cambia de silla con la viveza de su historia.
"Así que la próxima vez que los cocinamos, esculpimos las cosas. Los

tratamos como piezas de museo, tenemos esas marcas de quemaduras. Se
cortan un poco para lucir esa textura, se colocan junto a un trozo de pan de
maíz dorado y una pizca de cilantro para hacer estallar esos marrones rojizos.
¿Y sabes lo que pasó la siguiente vez que los servimos?"

"¿Qué?"
"Hubo jadeos", dice Darius, con una sensación de satisfacción agresiva.

"Puedes apostar a que la gente tenía más que decir que 'bueno' después de
eso."

Me siento y miro al camarero, señalando mi vaso vacío cuando él mira. "Lo
creo. ¿Cuál es el segundo secreto, entonces?" Yo digo.

"La segunda es simple: Cobra cantidades ridículas de dinero". Ahora soy yo
la que se ríe despectivamente.

"Vamos, ¿en serio?"
La expresión severa de Darius no deja ninguna duda de que lo es.
"En serio. Tienes razón en que hay un problema en el negocio de los

restaurantes, pero no son los cocineros, son los comensales. ¿Has visto a gente
comer últimamente? Saborean sólo el primer bocado, y el resto es sólo llenar
el buche. No importa cuán buena sea la comida, si la regalas barata es sólo
combustible. ¿Cobras cien dólares por cabeza por un par de chuletas de
cordero? La gente saboreará cada bocado".

"Entiendo lo que dices". Asiento con la cabeza, pasando mi dedo por el
borde de mi vaso. "¿Pero es ético?" Darius sólo sonríe. "¿Ética? Demonios,
estoy haciendo un servicio. Se van a sentar por una hora a hablar entre ellos
acerca de cuán complejos son los sabores, qué tan aromáticos son, y si están
perfectamente cocinados. Se esforzarán al máximo para entender los



condimentos como si estuvieran resolviendo un rompecabezas. Les estoy
dando una experiencia que nunca olvidarán. Verás, tienes que hacer que la
gente trabaje por algo para apreciarlo, y si les das en el bolsillo, se asegurarán
de que encuentren algo que les guste apreciar."

Llega mi bebida fresca, pero Darius no me quita los ojos de encima,
perdido en el ímpetu de sus propias discusiones. Ni siquiera necesito que me
diga el tercer secreto.

"Y el último", dice, inclinándose ahora sobre la mesa, con la voz baja y
dirigida, como si fuera una conspiración. "Quieres dejar a tus clientes
queriendo más. Ahora no digo que les dejes con hambre, pero si quieres
dejarles un par de mordiscos antes de que estén completamente satisfechos. La
comida persiste entonces, para que no lo olviden y empiecen a pensar en el
trabajo, en el tráfico o en sus impuestos. Piénsalo: a la gente le encantará un
solo bocado de caviar más de lo que le encantará un plato".

Asiento un poco y tomo un sorbo lento de mi bebida. Darius se sienta,
satisfecho. "Y ahí lo tienes", dice, victorioso. "Los tres secretos".

"Mentira", digo yo, con calma.
"¿Disculpe?"
"No podría estar más en desacuerdo con todo lo que acabas de decir." Se

ríe. "¿De verdad?", dice.
"Sí", digo yo, casi como confrontarlo. "Creo que tus secretos apestan."
La risa desaparece y Darius me mira, su cara parpadeando entre la

confusión y la ofensa, como si nunca antes hubiera oído a alguien hablarle de
su oficio de esta manera.

"¿Apestan? ¿Cómo es eso?"
Respiro profundamente y me doy cuenta de que estoy más allá del punto de

control, sólo mis principios que me guían ahora.
"Usted habla de platos que se ven bien, ¿qué pasa si no estoy de acuerdo

con su idea de lo que es atractivo? ¿Qué pasa si me gustan mis ensaladas
cortadas en bruto y mezcladas en un tazón en lugar de arregladas y apiladas
como un arreglo floral? ¿Y si me gusta la comida que parece comida, y no el
arte postmoderno que trata de hacerme sentir culpable?"

"No entiendes..."
"Y en cuanto a los precios, ridículamente para que la gente se tome su

tiempo para comer, creo que es horrible. Tal vez eso funciona con las
celebridades obsesionadas por el dinero que van a Cuchillo, pero de donde yo
vengo, la gente no es tan buena mintiéndose a sí misma y no pueden permitirse



comprar un plato de satisfacción. Si una mala comida es cara, bueno, eso sólo
la empeora. Si quieres que la gente aprecie algo que has hecho, deberías
hacerlo con amor".

"Te guste o no, es el..."
"¿Y porciones pequeñas? ¡Jesús! ¡Es como si ya no supieras para qué sirve

la comida! Debería hacer que la gente se sienta feliz y satisfecha, no hacerles
pensar que es mejor de lo que realmente es". Hago un gesto a los tacos del
tamaño de una muñeca y a las samosas de una mordida que tenemos enfrente.
"Mira esto. Es como el tamaño para una porción de un niño! Tal vez sea
suficiente comida para supermodelos y actores decadentes, pero para alguien
que está agotado después de un turno de nueve horas, esto sólo va a dejarlos
con más hambre. ¿Y todo esto por treinta dólares el plato?"

Casi me quedo sin aliento al final de mi despotricar, mirando a Darius como
si reflejara la oscura irritación de sus ojos. Antes de que el arrepentimiento se
instale, y la realidad de dónde estoy, con quién estoy hablando y con qué
facilidad puede darme una carta de despido. Antes de que empiece a
retroceder como un loco para poder seguir trabajando mañana, sacude la
cabeza, con esa sonrisa exasperante en su rostro perfecto.

"Sabes que por eso falló tu restaurante, ¿verdad?"
"Mi restaurante falló debido a su ubicación", respondo rápidamente,

dándome cuenta de que estoy repitiendo lo dicho.
El instinto vuelve a tomar el relevo. "Nada más. Si tuviera la mitad de un

buen lugar como Cuchillo, habría prosperado". "Crees que es así de fácil,
¿verdad?" Darius sonríe oscuramente, totalmente ofendido ahora.

"Nunca dije que me pareciera tan fácil", respondo. "Pero sé que soy así de
buena."

No dice nada después de eso. El silencio es lo suficientemente largo como
para que la ansiedad se apodere de mí, una comprensión incómoda de que
podría haber arruinado todo de nuevo. Tomo mi trago, miro alrededor del
restaurante para evitar la mirada calculadora de Darius.

"Pruébalo", dice, eventualmente.
"¿Qué?"
"Pruébalo", repite. "Crees que eres tan buena, que lo tienes todo planeado, y

que me equivoco...entonces muéstrame."
Dejé mi bebida lentamente. "¿Cómo?"
Darius se encoge de hombros.
"Cocina para mí. Algo grandioso. Algo que crees que es sin ambición y



real".
Sacudo la cabeza. "No eres el mejor juez. Lo que quiero decir es lo que

creo que funcionaría en un restaurante". Darius sonríe, como si yo me
estuviera resistiendo al desafío. Lo pienso mucho, y al final se me ocurre algo.
"En realidad, ¿sabes qué? Yo lo haré. Pero si te gusta, déjame ponerlo en el
menú de Cuchillo. Podría ser un especial, sólo por una semana. Vea lo que
piensan sus clientes. Entonces veremos quién tiene razón".

Darius mira a la distancia por un segundo para considerarlo.
"Ok. Trato hecho." Ofrece su mano sobre la mesa y yo la tomo con calma,

esperando a que se ría y me diga que es una broma. "Pero primero tengo que
probar tu plato. No voy a dejar que pongas nada en el menú. Lo harás por mí, y
si creo que es aceptable, lo añadiremos al menú especial y veremos si los
clientes están de acuerdo".

"Claro. Sólo dime cuándo."
Darius me lanza una mirada de confusión.
"No cuando. Ahora." Extiende el brazo para revelar su reloj de diseño y lo

comprueba. "Cuchillo lleva cerrado un par de horas. Así que tendremos la
cocina para nosotros solos."

Me tomo la bebida como si fuera a la guerra.
"Estás en el aire", digo yo, ya se está deslizando fuera de la cabina.

"Vamos."
Pero mientras camino con confianza hacia la salida, no puedo evitar

preguntarme si esta es la oportunidad de mi vida o el peor error que he
cometido en mi vida.



5
COLE

 
En la parte trasera de la cabina logro apartar mi atención de la piel dorada

de las piernas de Karin lo suficiente como para llamar antes al restaurante. Es
bastante tarde para que los lavaplatos estén casi listos, pero necesito
asegurarme. Cuando contestan, les digo que se vayan temprano, que voy a
llevar invitados privados. No es una petición inusual, así que sé que se irán
pronto.

La muchacha mira fijamente por la ventana, golpeando con los dedos contra
su exuberante boca. Probablemente esté pensando en qué cocinar. No me
importa su silencio, ya que me da la oportunidad de atiborrarme de la vista de
su cuerpo, de beber sus curvas, de emborracharme con ellas. Para cuando el
auto llega afuera del restaurante, estoy mareado por la lujuria. Irracional, con
la imaginación infundida de alcohol haciendo todo tipo de cosas con ese
cuerpo tenso a mi lado.

"¿Ya sabes lo que vas a cocinar?" Me burlo, mientras el taxi se aleja
dejando el aire vacío entre nosotros.

Sólo da una sonrisa apretada y mística como respuesta. Hay demasiada
determinación sólida en ella ahora para entretenerme. La elegancia relajada y
grácil que ha tenido hasta ahora ha sido reemplazada por un equilibrio
dirigido, tanta fuerza precisa como determinación enfocada. Se da la vuelta y
camina hacia Cuchillo con la rectitud de la pasarela, tan rápido que casi tengo
que acelerar mi paso para alcanzarla.

"¿Podrás echarme una mano?", me pregunta mientras abro la puerta.
"No soy bueno para recibir órdenes."
"Está bien", Karin sonríe al pasar. "Soy bueno dándolas".
Antes de que pueda siquiera cerrar la puerta detrás de mí, ella está haciendo

una línea recta hacia la cocina, atando un delantal alrededor de ese vestido
ajustado y de alguna manera todavía se las arregla para lucir igual de sexy. La
veo tirando de los sartenes del estante, encendiendo la estufa, moviéndose por
la cocina como un derviche girando. Pasa corriendo a mi lado, llevando unas
cuantas botellas al mostrador.

"Tráeme un par de libras de carne picada", dice ella, su voz proyectada y



aguda ahora, el tipo de voz que desarrollas trabajando en un ambiente ruidoso.
"Pimientos rojos: lo suficientemente largos como para tener algo de especias,
y empezar a picar una cebolla dulce. En trozos, no cortado en cubos".

Tengo un subidón de adrenalina en sus palabras, un pulso acelerado al
recibir órdenes de alguien tan decidido, ardiente y concentrado. Ha pasado
mucho tiempo desde que cociné tan bien, y aún más desde que alguien me dijo
qué hacer en una cocina, o en cualquier otro lugar.

La miro, sonriendo un poco mientras corta unos dientes de ajo tan finos
como el polvo en cuestión de segundos, sólo a medias. Se detiene un segundo
para mirarme fijamente.

"Si no estás ayudando, te estás interponiendo en mi camino."
Ahí va de nuevo con esa boca. No pasas toda tu vida luchando para llegar a

la cima, luego luchando contra todos los que intentan matarte, para que te
hablen así. Pero de alguna manera me encuentro sonriendo, preguntándome si
esta chica sabe lo caliente que suena, cuánto me gustaría arrancarle ese
delantal y darle mi propio conjunto de órdenes que no tienen nada que ver con
la comida.

"Sí, señora", me gusta dibujar, me quito la chaqueta del traje y me subo las
mangas de la camisa para ir al trabajo.

Durante los siguientes quince minutos, ella trabaja la cocina en una tormenta
de aromas. Chorizo mexicano a la parrilla con las hamburguesas de carne,
panecillos para hornear que huelen tan dulce como un pastel, papas fritas con
hierbas. Se me hace agua la boca a medida que las columnas de humo picante
se elevan y se despliegan a nuestro alrededor, así que es cierto que puede que
haya tenido razón en cuanto al tamaño de las pequeñas porciones. Me
sintonizo con su ritmo de trabajo, viéndola moverse en cada tarea en medio de
una cacofonía de chispas, puertas de horno cerradas de golpe, el rítmico latido
del cuchillo sobre la madera y el bajo estruendo del agua hirviendo.

"¿De dónde es este chorizo?", pregunta ella, mientras lo corta con cuidado.
Dejo de mezclar la carne picada con mis manos, según sus instrucciones,

para sonreírle.
"De un pequeño lugar en la pampa Argentina. Hermoso lugar", le digo,

luego me inclino hacia ella y bajo la voz. "Te encantaría".
Ella deja de cortar por un segundo, me mira y se da cuenta de lo cerca que

estoy. Por un segundo ese comportamiento profesional se rompe, una pequeña
sonrisa, un ligero rubor, un pequeño movimiento del cabello antes de que
vuelva a los negocios.



"Estoy segura de que me encantaría, si alguna vez tengo la oportunidad de
ir."

Pienso en decirle que la llevaría, la mitad considera mi horario y me
pregunto si puedo dejar todo ahora mismo y alquilar un avión para los dos.
Pero antes de que mi mente se desvíe demasiado de su rumbo, Karin me lleva
de nuevo a la cocina con otra orden.

Está enfocada en la comida, cambiando de disciplina casi frenéticamente,
pero siempre lista, siempre en control, ajena a la forma en que me la estoy
comiendo con los ojos. Una encarnación de mis dos cosas favoritas: mujeres
hermosas y buena comida. La vista de sus piernas tonificadas mientras se
agacha para revisar el horno, la patada roja de los pimientos asados en mis
fosas nasales, el arco de su espalda mientras se inclina para revisar la olla, el
crujido del aceite caliente tocando las semillas de cilantro. Una sinestesia de
gratificación sensual, despertando un hambre desgarrador dentro de mí ahora,
mi sangre caliente como aceite, los músculos tensos en anticipación, esta
mujer lo suficientemente gloriosa como para devorar.

Estoy tan distraído por los pensamientos de lo que le haría a su cuerpo en
unas vacaciones improvisadas, que apenas me doy cuenta cuando termina de
cocinar, mientras estudio la tensa curva de sus muslos.

Nos paramos lado a lado en el mostrador, y ella me mira directamente por
primera vez desde que empezamos, quitándose el delantal y tirándolo a un
lado.

"Es un trabajo apresurado", dice ella, que de repente se ve un poco
nerviosa. "Me tomaría un poco más de tiempo con los bollos, conozco esta
gran forma de hacerlos súper ligeros en Europa del Este. Y si tuviera tiempo,
podría considerar los frijoles de alubia, pero lo dudo".

Aparto la mirada de esos ojos suaves para mirar el plato, recogiendo un
poco de civismo sobre mis sentidos mientras veo lo que es en su forma final,
volviendo a la tierra con un golpe. Puede que esté lo suficientemente nervioso
como para sentir la electricidad en mi piel, pero no llegué a donde estoy sin
poner la racionalidad en primer lugar, la comida por encima incluso del tipo
de pensamientos locos que ella me está quitando.

"Es... una hamburguesa", digo, en blanco, firme y decepcionado.
"¡No!" Karin dice, una nota de pánico en su voz. Ella lo señala como si

fuera a dirigir mi mirada crítica hacia él. "Quiero decir....sí. Más o menos.
Pero es una hamburguesa de chorizo de Kobe con alioli de ajo y mostaza con
limón. Está influenciado por el euskera, a sólo unos pasos del esnobismo



francés al que sirves".
Después de una pausa, respiro hondo y digo: "Aun así, es una hamburguesa.

¿Crees que eso va a quedar bien en el menú junto a la carne bourguignon y la
bourride rapheloise?".

"Necesitas algo como esto en el menú", dice Karin, templando un poco el
fuego ahora. "Cada uno de los principales que tenemos es tan rico y lleno,
pero las texturas son todas similares. Es todo a base de salsa. Esto tiene la
misma riqueza de sabor con una textura algo más seca. Puedo garantizar que la
gente apreciaría esto." La miro fijamente, sin convencerme. "He hecho una
variación de esto con queso Roquefort, también, si realmente crees que no es
suficiente con la 'estrella Michelin' ".

Di un largo suspiro.
"¿Tengo que decirlo de nuevo?"
"¿Qué tiene de malo que sea una hamburguesa?" Karin se quiebra. "Todos

en este país comen hamburguesas..., de las familias más pobres a los actores
sobre pagados que usted llama su clientela. Hasta los veganos los hacen.
Precisamente", digo con calma.

"Todos hacen hamburguesas. Entonces, ¿por qué las haríamos?"
"Oh, ya veo", dice Karin, con los brazos cruzados, totalmente ofendida. "No

es lo suficientemente pretencioso para ti, ¿verdad? ¿No es 'extravagante' o 'de
lujo' lo suficiente para sus exaltados clientes?"

Miro la hamburguesa de nuevo. Se ve bien, no hay duda. Ingredientes tan
bien preparados que se me hace agua la boca a pesar de todo lo demás, a
pesar de que ya he comido. La miro hacia atrás.

"Es de alta gama", digo yo, "Seguro. Se ve genial, huele delicioso. Pero
sigue siendo una hamburguesa. Es sólo una versión elaborada de algo que
puedes conseguir por un dólar". Me empujo del mostrador y empiezo a girar,
encogiéndome un poco de hombros mientras me doy la vuelta para irme. "No
es para Cuchillo. Lo siento."

No he dado ni un solo paso antes de que ella me agarre del brazo y me jale
hacia ella, con la cara torcida por la indignación ahora.

"¡¿Ni siquiera vas a probarlo?!"
"Acabo de decírtelo. No está bien..."
Ella toma la hamburguesa y la sostiene frente a mí, apuntándola hacia arriba

como si estuviera a punto de mancharme la cara con ella.
"Sólo pruébalo. Un mordisco." Me río suavemente. "Karin, deberíamos..."
"Pruébalo", dice, moviéndose para apretarme entre el mostrador y su



delgado cuerpo, sin darme espacio para escapar. Tan cerca que puedo ver el
brillo de sus ojos, la forma en que parpadean entre los míos, la hamburguesa
lista para ser empujada en mi boca.

Por unos segundos no digo nada, perdida en la sensación de su cuerpo
presionando ligeramente contra el mío, perdida en la subida y caída leve de su
escote. Ella está tan cerca que casi puedo ver la temblorosa pasión que yace
justo debajo de esa piel dorada.

Libero un poco de la tensión en mi expresión, pongo una mano sobre su
muñeca para mantenerla firme, y me inclino hacia adelante para dar un
mordisco a la hamburguesa, mis ojos nunca dejan los suyos. Suelto la mano y
ella respira hondo antes de suspirar con una sonrisa suave y ligeramente
victoriosa, mordiéndose antes de ponerla en el plato detrás de mí.

Es bueno. Es bueno. Realmente bueno. La carne lo suficientemente jugosa
para rodar y empujar los sabores en mi boca como olas. El ruido sordo de la
mayonesa de ajo preparando las patadas punzantes de cáscara y chile. Rúcula
y cebolla luchando para poner una cama de sensualidad picante y cálida en la
lengua. Incluso los panecillos, obviamente apresurados y un poco menos
levantados de lo que deberían, pero cocinados con espelta, absorbiendo los
jugos de la carne y salchicha, la racha del condimento, son dignos del respeto
de un chef pastelero. El equilibrio y el refinamiento de las texturas, la
revelación de combinaciones amplias y naturales, todo se construye en
algo....excepcional. Tan bueno que enciende la pasión dentro de mí, me
sintoniza una vez más con la sensualidad cruda, con la forma perfecta que está
frente a mí y con los intensos impulsos que ella está bromeando desde alguna
profundidad primitiva.

"Esto es... mejor de lo que esperaba", digo, sin hacer más comentarios. La
cara de Karin está hambrienta, esperando más. Me gusta esa expresión, y me
tomo unos minutos para saborearla.

La comida puede hacer muchas cosas. Puede aliviar el dolor de un
estómago hambriento, o puede golpearlo en el pasado, un recuerdo que ha
olvidado por mucho tiempo. Puede ser un relleno para el espacio vacío de tu
cuerpo, tu corazón o tu mente. Tal vez he pasado demasiado tiempo comiendo
comida que era mejor apreciada en las fotografías, comida tan meticulosa y
artificiosa en su concepción que te hacía sentir la presencia del chef. Algunos
alimentos te convierten en un crítico, y otros te recuerdan que eres de carne y
hueso, con el corazón palpitante y latiendo como lengua lujuriosa.

"Mejor de lo esperado, sí", dice la muchacha, señalando al plato, "Pero



¿qué más piensas?" Dejé que las palabras desaparecieran, sintiéndome
demasiado animal para hablar ahora, demasiado físico para pensar.

"Creo que es sensacional", digo, lentamente. "Eres una cocinera increíble."
Da un suspiro de alivio, pero mi pene oye algo diferente en su exhalación.

Llevo mi pulgar lentamente a un punto en el costado de su boca, los dedos
descansando en la perfección redonda de su línea en la mandíbula. Ella se
detiene bajo mi tacto y capta mi mirada, el tiempo se ralentiza con la
deliberación de mis movimientos.

Cepillo la partícula, pero no se aleja. En vez de eso, traigo mi pulgar de
vuelta a través de esos labios siempre pujantes, trazando su caída y su
plenitud, dejando sentir la textura de las manos ásperas y cicatrizadas de toda
una vida en las cocinas, nuestros ojos cerrados en un momento de anticipación,
las emociones rabiando como un mar enfurecido contra el daño de la distancia
que nos separa.

Sus labios se separan ligeramente, siento su respiración acortada en mi
mano, y empujo mi pulgar entre esos labios jugosos y perfectos, dedos
presionando contra la base de su oreja. Su suave jadeo rompe el silencio,
antes de cerrar esos labios suaves alrededor de mi pulgar, la vista de ellos
apretando contra mi piel haciendo que mi pene se llene contra mis pantalones.
Sus dientes apretando suavemente mi dedo, la lengua parpadeando mientras lo
empujo dentro de la humedad caliente de su boca.

Mi otra mano ya en su cintura, la jalo hacia mí, acerco su cuerpo flexible
contra el mío. Esas magníficas caderas que se balancean y frotan contra las
mías, su peso se desplaza sobre mí, los pechos que se mueven, los pezones tan
duros que ahora puedo sentirlos a través de ese vestido.

"Eres increíble", gruño. Preludio a tirar de ella hacia mí, mi dedo en su
boca todavía, inclinando su cabeza para que pueda saborear la ternura de su
cuello, correr mis sensibles papilas gustativas por los músculos tensos, seguir
el camino que me lleva a la parte delantera de su pecho. Los gemidos
silenciosos se hacen más fuertes a medida que deslizo mi lengua por la
suavidad de su escote, su vestido es mi enemigo ahora mientras lo tiro hacia
abajo y entierro mis dientes en sus pechos.

"Oh Dios..." se queja. "Darius..."
Me alejo, le quito el pulgar de la boca para dejarla jadeante, con los labios

rojos y maduros. En silencio, tomo su mano y la conduzco a la oficina de atrás,
antes de que ninguno de los dos pueda realmente pensar, y vuelvo al escritorio,
tirando de ella delante de mí. Entierro mi mano en ese cabello y tiro de su cara



hacia la mía, chupando la suculencia de su lengua con el hambre de un loco. Su
tierna garganta se estiró, tragando jadeos, ronroneos al morder y jalar de esos
labios suaves, mientras su cuerpo se ondula contra el mío. Sus pezones siguen
tan duros que puedo sentirlos a través de nuestra ropa, la tensión de su culo
bajo mi palma de la mano.

Karin se aleja por un segundo, sin aliento, luego me abre los pantalones con
las mismas manos hábiles que usó para preparar la comida, y yo agarro el
condón que siempre llevo en mi billetera.

Ella jadea cuando ve mi miembro, duro y espeso con el deseo de toda la
noche. Lo mira con admiración casi temerosa, trayendo esos dedos gráciles
para trazar su longitud suavemente y volviéndome tan salvaje que casi aúllo.

"¿Deberíamos estar haciendo esto?", dice, casi para sí misma, acariciando
mi pene con la dulzura de un amante.

"Debería haber pensado en eso cuando decidiste usar ese vestido", digo,
sosteniendo el condón. "¿Qué quieres hacer?"

Me sonríe mientras me quita el condón de las manos, lo rompe y lo desliza
sobre mi pene. Tiro de sus labios hacia los míos, los pruebo suavemente como
un chardonnay, con las lenguas arremolinándose en la boca del otro. Los
toques más suaves, mucho tiempo para saborear, para apreciar, para dejar que
el dolor sea más real y se acumule. Llevo mi mano debajo de su vestido, entre
sus muslos, corriendo las bragas de encaje a un lado para burlarme de la fruta
de su vagina, exprimir sus jugos, hacerla madurar con el deseo mientras ella
gira mi órgano viril aún más fuerte con el anhelo.

Su cuerpo apretado se convierte en líquido, de modo que se derrite contra
mí. Ahora estoy recostado en el escritorio, con el peso de su cuerpo contra
mío. Nuestros cuerpos actuando como uno solo, trepando y arrastrándose para
encontrar espacio, tirando cosas del escritorio en nuestra desesperación por el
otro. Me caigo sobre la superficie dura y la tiro encima de mí, con los muslos
a horcajadas, las rodillas sobre la madera, los pechos expuestos, el vestido
sólo una fina tira de tela alrededor de su cintura ahora.

Se detiene por un segundo, una tenue nota de vacilación apareciendo en esos
ojos. "¿Todavía crees que nos vamos a arrepentir de esto?" Pregunto.

"Sólo si nos detenemos ahora", dice, con la voz borrosa de deseo. Puse su
cuerpo encima del mío, con los pechos contra el mío. "Entonces será mejor
que sigamos", le gruño en la oreja.

Nos revolcamos juntos a través de las sensaciones de la noche. El olor de
los pimientos asados y el pan suave, mi pene duro contra su vagina suave, el



sabor del ajo y la lima, las manos ásperas contra los pechos de tacto terso que
presionan contra la tela fina de mi camisa mientras nuestras bocas se dan un
festín el uno al otro, su matriz burlona rodando sobre la cabeza de mi pene
como una tortura extática, un aperitivo perfecto que no puede satisfacer.

Tiré de su culo, le daré una bofetada y le clavaré en el arco de su espalda,
instándola a que me deje entrar. Me muerde el labio y se ríe, luchando por mi
placer, haciéndome gruñir aún más fuerte con la lujuria por la clase de mujer
que puede hacer eso. Hasta que no pueda soportarlo más ella misma, echando
la cabeza hacia atrás, llevándome a mí dentro de ella mientras muele sus
caderas, cabalgando sobre mí.

"Sí..." ronronea, los ojos adormecidos por la sensación. "Oh, Dios mío, sí."
Ella es mía ahora, fijada en mi dureza, con las caderas moviéndose, sus

pechos magníficamente desnudos. Se agarra el cabello mientras se mece
encima de mí, los ojos volteados hacia atrás, la boca abierta mientras gime en
voz alta, como si dejara escapar la oleada de placer que hay dentro de ella
antes de que la haga explotar. La veo oscilar y palpitar sobre mi cuerpo, ondas
de placer eléctrico que fluyen hacia arriba desde nuestros cuerpos conectados,
a través de ese estómago apretado y esos pechos que rebotan, hacia arriba a
través de esa garganta palpitante y de esa cara extasiada. Un monumento a la
belleza, al que adoro con manos errantes y gruñidos jadeantes, hasta que está
demasiada llena de dicha, tanto que los gritos la atenúan, lo suficientemente
llena como para estallar.

Pone una mano sobre la mía, con la que he estado pellizcando y rodando su
pezón, la tira hasta el centro de su pecho, la agarra como si fuera para
mantenerla firme mientras deja que el deseo se desborde.

"Eso es todo. Ven por mí, Karin. Quiero verte venir, aquí encima de este
escritorio, ahora mismo". Le aprieto el culo y le doy un empujón más fuerte,
más profundo, con una voz que me sale dura mientras le ordeno que la suelte.

Un último gemido agudo se lanza al techo, la chica gimiendo al caer de la
montaña rusa. La visión de su pérdida de control hace que sea fácil para mí
unirme y encerrarme dentro de ella por última vez, empujarnos a ambos fuera
de la locura y hacia la luz.

"Diablos", dice con aliento desesperado, mientras el calor abandona su
cuerpo y se desploma sobre mí. "Cocinar es un afrodisíaco del demonio."

Miro hacia abajo entre sus mechones de pelo húmedos extendidos a través
de mi pecho, su cara adormecida ahora mientras descansa contra él.

"Depende de quién lo haga. Ahora déjame hacerte el postre."
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Es media mañana en Los Ángeles, y estoy sentada en el restaurante que me

sugirió Adriel, removiendo la espuma en el fondo de mi taza de café con
pereza mientras miro por la ventana. Es un lugar agradable con un estilo
vintage de los años 50, un poco pequeño, y con un gran menú estoy más que
lista para elegir algo, pero que pensé que sería descortés hacer antes de que
llegara Adriel.

Durante casi treinta minutos he estado mirando al atractivo camarero
(aunque no puede mantener una vela a la llama de la perfección de Darius) y
viendo cómo la hora pico del desayuno se apaga mientras tomo mi café,
tratando de no pensar en lo que pasó anoche, el dolor persistente que todavía
puedo sentir entre mis muslos.

"¡Balu!" Oigo la llamada de Adriel, que se gira para verle entrar en el
restaurante, abrir sus brazos, y hacer una línea recta hacia mí.

Salgo de la cabina y lo abrazo, o más precisamente, me dejo exprimir como
un limón. "Relájate, sólo ha pasado una semana desde que te vi", murmuré,
incluso con mis pulmones asfixiados.

Adriel retrocede y se ríe, tomando asiento frente a mí. Se quita los
aviadores para revelar unos ojos esmeralda que siempre me han puesto un
poco celosa.

"Me alegro de verte."
"Cállate", sonrío. "Sé que sólo intentas hacerme olvidar lo tarde que

llegas".
Tiene sentido que Adriel termine en Los Ángeles. Aunque es de Ohio, y lo

conocí cuando estudiamos en el sur de Francia, nunca se ha visto tan a gusto en
casa como con un cielo de Los Ángeles detrás de él. Su piel bronceada, su
pelo castaño meticulosamente arreglado, su camiseta ajustada que revela un
toque de su pecho desnudo, sus pectorales inmaculadamente esculpidos, todo
encaja a la perfección ahora que está aquí.

"Oh, tengo una muy buena razón para llegar tarde, créeme", dice,
conspirando. "Gracias por reunirte conmigo en el último minuto." Levanta la
vista y hace un gesto al camarero para que venga.



"¿Qué puedo traer para ustedes dos?"
Agarro el menú y digo:"¿Sigues sirviendo el hachís de las carnitas?". "Por

supuesto.", contesta
"Lo tomaré entonces, por favor. Y una limonada".
"¿Y para ti?", le pregunta el camarero a Adriel con una sonrisa

deslumbrante. Levanto la vista y encuentro a Adriel sonriéndole.
"¿Qué recomiendas?"
Veo al camarero inclinarse un poco hacia Adriel, sus ojos casi encendidos

por la travesura. "¿Algo dulce?"
"No", dice Adriel, mirándome un segundo y haciéndome sentir como una

tercera rueda antes de dar marcha atrás. "Estoy tratando de mantenerme en
forma estos días."

"A mí me parece que estás en una forma increíble", dice el camarero, y casi
se me cae la mandíbula, porque no oculta el hecho de que está mirando a
Adriel de arriba a abajo como si fuera él, el que tiene hambre. "Creo que
puedes tener lo que quieras."

Adriel se ríe y se sienta.
"Tomaré lo mismo que ella, entonces. Pero definitivamente volveré en algún

momento por lo dulce."
Miro a Adriel con una sonrisa de satisfacción cuando el camarero se va y

finalmente aparta los ojos para mirar hacia atrás.
"¿Qué?", dice.
"Nada", dije, riendo. "Sólo me pregunto cuánto tiempo tardará en darte su

número."
"Tendremos que esperar y ver", sonríe Adriel. "Te ves genial, por cierto."
"¿También estás coqueteando conmigo ahora?"
"Lo digo en serio. Te ves bien, especialmente para una chica que ha estado

trabajando duro en la cocina de Darius Lancaster". Se detiene un momento
para estudiarme como un conocedor. "No sé lo que es.... tienes algo de brillo
hoy... pareces un poco más relajada..." Sus ojos se entrecerraron. "Espera...
¿saliste anoche? Oh, lo hiciste. Definitivamente lo hiciste. Te enrollaste con un
chico anoche, ¿no?"

"¿Qué?" digo, agregando "No"
Pero la forma en que bajo la cabeza y el ligero calor en mis mejillas no va a

pasar desapercibido. "¡Sí lo hiciste!" exclama Adriel. "Y tú llegaste hasta el
final, lo sé. ¡Buena chica! ¡Por fin! ¿Quién era?"

"Nadie. Quiero decir....no puedo decirlo." No puedo mirarlo a los ojos,



sabiendo que una mirada lo traicionará todo.
Pero mi silencio es lo suficientemente incriminatorio como para arruinar mi

tapadera. "¿Te cogiste a Darius Lancaster?" Adriel silba, incrédulo.
Me siento derecha y lo miro como una figura en una casa embrujada.

"¿Cómo demonios dices eso?"
"Oh, por favor", dice Adriel, inclinándose en su silla. "Es el único tipo al

que tratarías de mantener en secreto. No es como si fueras a darme el…, no
puedo decirlo". Si te acostaste con el lavaplatos, no después de que te hablara
de esa vez que lo hice yo. Entonces, ¿cómo sucedió? Será mejor que me lo
digas, o voy a repasar cada escenario que imagino en mi cabeza con gloriosos
detalles hasta que te quiebres."

"Está bien, está bien", digo, derrotada. "Cálmate. A decir verdad,
simplemente..., sucedió. Tomamos un trago juntos y luego, de alguna
manera...,"

"Espera: ¿Tuviste una cita con él?"
"No. No fue una cita. No habíamos hablado todavía, no estaba allí cuando

me contrataron".
Adriel sonríe, obviamente escéptico de mi explicación, que me suena débil

incluso a mí. "Dijiste que había alcohol durante el evento, y que era de noche,
supongo."

"¿Es algún tipo de cosa de Los Ángeles de la que nadie me habló? Mira, no
fue una cita. No exactamente, de todos modos. Tomamos un trago, algo de
comida, y luego fuimos a Cuchillo para mostrarle una receta y...., de alguna
manera terminamos teniendo sexo sin sentido".

Los ojos de Adriel se abren de par en par.
"¿En la cocina? Dios, Karin. ¿No es una situación del Departamento de

Salud? No sé si quiero comer allí ahora que lo sé".
"¡No! Me arrastró a la oficina, y luego nos subimos al escritorio y... mira,

olvida eso, el punto es que me cogí a mi jefe, y estoy un poco preocupada de
que podría haber estropeado mi trabajo también."

A pesar de la exasperación de mi voz, Adriel sonríe y se encoge de
hombros con indiferencia. "Bueno, qué bien que no trabajarás allí mucho más
tiempo."

Por quinta vez lo miro confundida. "¿Qué quieres decir?"
Adriel hace una pausa cuando la comida está frente a nosotros, lo que le

permite al camarero un guiño travieso esta vez.
"¿Quieres saber por qué llegué tarde a verte?", pregunta, inclinándose hacia



adelante. Asiento con la cabeza. "Estaba en una llamada con un inversor
potencial."

"¿Inversionista? ¿Para qué?"
Ahora le toca a Adriel mirarme de reojo.
"¿Lo has olvidado en serio?", dice, sonando ofendido. "Nuestro restaurante.

Tu rústico, Idaho...ingredientes, y mi asombroso buen gusto y presentación
reunidos en un solo lugar que volará esta maldita ciudad en pedazos. Es la
única razón por la que te mudaste aquí, ¿recuerdas? para empezar de nuevo y
recuperar tus sueños?"

"Oh....oh si..." Digo, todavía desconcertada. "Lo recuerdo, pero creí que
sólo estábamos hablando. Fantaseando. Exponiendo lo que nos gustaría hacer,
en algún momento futuro. No creí que tú, nosotros… íbamos a ir por ello. No
de inmediato, al menos..."

"Balu", dice Adriel, usando mi nombre de mascota inspirado en Guillhaume
de la forma en que sólo un viejo amigo podría hacerlo. "Me encanta Los
Ángeles, pero no soy de acá. Cuando digo que voy a hacer algo, lo hago.
¿Ahora estás dentro o no?"

"Por supuesto que estoy dentro", le digo. "Sigue siendo mi sueño. Sólo
estoy....ansiosa, ¿sabes? Esto es un poco rápido. No hace mucho tiempo que mi
último lugar falló. Y ahora estoy trabajando..."

"Y el maldito Darius Lancaster ahora. Lo que sea. Ansiosa está bien.
Mientras puedas cocinar unos frijoles, es todo lo que necesitamos. Ahora
estoy organizando una reunión con estos inversores y tú también vendrás. Creo
que son de verdad y necesitamos que ambos mostremos lo serios que somos.
¿Estás conmigo?"

"Claro que sí". No lo dudo, sintiéndome una vez más como una chica de
Idaho en una ciudad donde nadie parece detenerse a respirar.

"Muy bien. Eso es exactamente lo que quería oír", sonríe Adriel mientras
escarbamos en nuestra comida.

Llego a Cuchillo alrededor de dos horas antes de que abra para el turno de
la noche, pero es martes, el único día de la semana en que los chefs se sientan
a comer juntos antes del trabajo. Es una oportunidad para hablar y airear
cualquier problema que se pueda estar gestando, aunque en su mayoría es una
oportunidad para compartir una comida con la gente con la que estás
demasiado ocupado trabajando y con la que no puedes pasar el tiempo
haciendo otra cosa. Este es sólo el segundo al cual asistiré, pero ya siento que
conozco el lugar mejor que antes.



Al menos no tendré que enfrentarme a Darius. No estoy segura de cómo van
a ir las cosas cuando nos encontremos la próxima vez. Estoy pensando que
podría optar por un tipo de vibración de lo que hicimos en la oficina que una
vez estuvo bien, pero que deberíamos volver a la realidad, aunque me
preocupa que se convierta en un tipo de cosa de: "¿de qué diablos se trató todo
eso, y cuándo lo haremos de nuevo?". Porque la verdad es que, aunque es
complicado, desordenado, y hay una docena de razones obvias por las que no
debería hacerlo…, no me importaría repetir la actuación.

Sé que Darius es un jugador, pero tal vez lo que necesito, después de todo
este tiempo deprimida por mi ex imbécil y mi restaurante fracasado, es jugar
un poco. Darius definitivamente no se va a poner serio conmigo, y yo estoy
demasiado concentrada en el trabajo para ponerme serio con él, así que ¿por
qué no? Claro, hay una vocecita en mi cabeza que me dice que es una mala
idea que podría ser peligrosa, pero tengo que luchar para oírla por encima de
los ruidosos cosquilleos que me da mi cuerpo cuando recuerdo lo bueno que
fue, la forma en que me ordenó que viniera por él...,

Vuelvo a la urgencia del momento presente, paso por la puerta de salida
abierta y me apresuro a pasar por la cocina, revisando mi reloj para ver qué
tan tarde llego.

"¡Hey! ¡Karin!" Alguien llama desde la cocina.
Me detengo a buscar a Isidro, un cocinero de Brooklyn que hace que todo

suene como si estuviera entregando una línea en una noche de micrófono
abierto. Su rostro redondo y barbudo sentado sobre su cuerpo redondo, que le
da la apariencia de un muñeco de nieve, y su sonrisa siempre presente, casi tan
grande como su corazón.

"Oye", le dije, moviéndome hacia él mientras plancha unas vieiras a fuego
lento. "¿Están todos aquí?"

"Están sentados", dice Aarón, asintiendo hacia las mesas. "Pero si me
ayudas a llevar los platos, probablemente no se darán cuenta de que llegas
tarde."

"Claro", le dije, quitándole las vieiras y recogiendo un par de platos más.
Me dirijo al frente del restaurante, donde el personal ya se está riendo y

charlando con la fácil energía de la tensión aliviada, languideciendo en sus
sillas como soldados esperando la acción, ya trabajando a través de dos
botellas de los rojos menos ordenados, previniendo el ocupado turno que les
espera. Dos mesas han sido empujadas juntas para que quepan los miembros
del personal de cocina y los camareros, tan pronto como me acerco empiezan



a recoger la comida de los platos antes de que yo la haya dejado en la mesa.
Un par de ellos gritan cariñosamente mi apodo,'Balu', mientras agarro la

botella para llenar un vaso y tomar mi asiento.
La última vez que hicimos esto, Darius no estaba aquí, y me imaginé que no

estaba interesado en el tipo de chismorreo banal y la camaradería trivial que
sucedía, así que me quedé un poco sorprendida cuando apareció en la puerta a
los pocos minutos, mostrando su sonrisa diplomática y segura. Su mano está en
el hombro de Silvia y está sonriendo de oreja a oreja. Le hago un pequeño
saludo y ella me lo devuelve felizmente antes de que la estridencia de los
otros chefs se haga cargo del momento.

"Oye, ¿quién es tu nueva novia?" Isidro se ríe. "Un poco joven, incluso para
ti."

"Silencio, por favor, todos", dice Darius, ignorando el chiste. "¿Recuerdan
que les conté todo sobre el programa de mentores de Young Chefs? Bueno,
aquí está, la cocinera más prometedora del condado de Los Ángeles: Silvia
Fernandez. Bienvenida. Este es mi equipo de trabajo".

Hay caos y saludos a la niña de parte de los miembros más interesados del
personal que Silvia regresa felizmente, radiante e incontrolablemente mientras
saluda y recibe al grupo.

"¿Quieres ser una gran chef algún día?" pregunta Michelle entre mordiscos
de vieira. "Sí. De verdad que sí.".

"¿Mejor que Darius?"
La niña sonríe. "Ya soy mejor que él. Piensa demasiado en todo". La mesa

estalla en otra ola de risa fácil.
"¡En eso tienes razón!" Michelle dice.
"Muy bien, sabelotodo", le dice Darius a Michelle, sacando una silla para

Silvia en la mesa. "Comamos".
El número de personas allí, y el interés añadido de tener a la pequeña en la

mesa, significa que ver a Darius de nuevo no es ni la mitad de incómodo de lo
que esperaba que fuera. Pasa la mayor parte del tiempo en el otro extremo de
la mesa haciendo lo mejor que puede para entretener a su joven alumna,
mientras yo hablo con Ned a mi lado sobre su colección de guitarras. Después
de media hora, con el estómago lleno y una copa de vino que me hace fácil
sonreír mientras escucho las historias que me rodean, casi olvido de que él
está allí. Una vez que los platos están vacíos, el volumen comienza a
desvanecerse, y Darius capta la atención de todos con esa voz que hace
inconfundible que él es el jefe por aquí.



"Bien, todos", dice, aplaudiendo y poniendo los codos sobre la mesa, una
postura que no deja lugar a dudas de que está a punto de hablar de negocios.
"¿Alguien tiene algo que quiera decir aquí? ¿Algún problema? ¿Cocina?
¿Personal de servicio? ¿Gerencia? Soy todo oídos."

Darius mira a algunos de nosotros y veo que sus ojos no se encuentran con
los míos. Hay algunos encogimientos de hombros y sacudidas de cabeza
alrededor de la mesa hasta que Kris finalmente dice: "¿Te llamaron por lo de
las entregas de abulón?"

"No. Los llamaré justo después de esto." "Tienen que trasladarlos a los
lunes". "Lo sé. Déjamelo a mí. ¿Algo más?"

"Hay un rapero que viene el jueves", dice Alvaro con preocupación.
"¿Compañía completa?" pregunta Darius.

"Posiblemente. ¿Dónde deberíamos ponerlos?"
Darius inclina la cabeza. "Vamos a reordenar los asientos en la parte trasera

del comedor y a tener algunas sillas disponibles por si acaso. ¿Alguien más?
¿No? ¿Nada? Ok, escuchen. Voy a añadir algo nuevo al menú especial, sólo
para esta semana. Veamos cómo va, y que opinan los clientes".

Mi pulso empieza a latir.
"¿Un nuevo postre?", pregunta el pastelero.
"No. Una principal. Hamburguesas vascas a l'ail et moutarde. Ya le he

enseñado a Karin cómo prepararlo, para que se lo enseñe al resto de ustedes".
Se me cae el estómago. ¿Me enseñó a prepararlo? Darius mira a los camareros
mientras siento el latido de mi corazón. "Tal vez si tienen algo de tiempo libre
en este turno. Pueden probarlo, conocerlo y luego sugerirlo a los comensales.
Y asegúrense de preguntarles lo que piensan después, quiero saberlo todo".

Hay asentimientos entre los camareros, pero ahora estoy mirando a Darius,
con la boca abierta con asombro. "¿Por qué estás añadiendo esto?" Michelle
dice. "El menú está perfecto tal como está. Y es....una hamburguesa." Tomo
nota del desdén en su voz, pero mantengo mi boca cerrada. Por mucho que
quiera defender el plato, todavía estoy demasiado sorprendida de que Darius
se esté atribuyendo el mérito de mi idea de poder hablar.

“Estaba pensando…," dice Darius, mirando un poco hacia arriba como si
estuviera recordando genuinamente, "Nuestras carnes son buenas. Ricas,
llenas, pero son bastante similares en textura. Pensé que esto podría añadir
algo un poco más seco, algo menos a base de salsa. Sin perder esa riqueza de
sabor."

Hay murmullos de comprensión alrededor de la mesa, pero es todo lo que



puedo hacer para esconder el océano de ira que se está formando dentro de mí.
Kris frunce el ceño y se inclina hacia adelante, mirando de mí a Darius.

"Espera", dice. "¿Karin? ¿Le enseñaste a la nueva empleada cómo
cocinarlo? ¿Cuándo lo hiciste?" Darius mira a Kris de una manera que hace
que el calvo salchicha casi tiemble frente a nosotros.

"Ayer tuvimos que ponernos al día, un informe de progreso. Se lo mostré
entonces, ya que no tendré tiempo ahora. Supongo que eso no es un problema".

"Bueno", dice Kris, mirándome despectivamente. "Quiero decir, sólo lleva
aquí unos días, ¿y ya está transmitiendo tus recetas?"

"Si ella no pudiera manejarlo, no la habría contratado. No te preocupes",
dice Darius, lanzando una mirada en mi dirección que parece cargada de
misterio, "Ella puede arreglárselas sola. Todo el mundo a la cocina. Tienes
una hora para prepararte".

Darius vuelve a aplaudir y es como la campana de una escuela, enviando a
la multitud en direcciones separadas, el sonido de sillas empujadas y platos
apilados en lugar de la conversación y la risa. Me quedo por un segundo,
esperando un momento oportuno, y cuando Michelle inicia una conversación
con Silvia, toco a Darius en el brazo para llamar su atención. Se da la vuelta,
sonriendo un poco cuando ve que soy yo.

"Hola." Trato de no tocar mi voz, ya que mi trabajo sigue en sus manos,
pero apenas puedo contener mi irritación.

"Hola", dice, su voz más grave que la que usó para los otros.
"¿Podemos hablar?"
"Claro", dice, tomando mi brazo ahora y llevándome a un lado del

restaurante. Veo a Kris observándonos, pero lo ignoro mientras trato de
mantener la calma para no perder los estribos.

"¿Qué demonios fue eso?" Siseé con enojo a través de los dientes
apretados.

"¿Qué?"
"Mi receta".
Darius frunce el ceño, su confusión sobre los surcos de su frente.
"Oh. Claro. Como dije, va en el menú durante una semana, y luego vemos si

eres tan buena como crees que eres".
"Le enseñé a Karin a prepararlo". Yo digo, citándolo. "¿Qué fue todo eso?"

La confusión de Darius se convierte en una risita frívola.
"¿Qué esperabas que dijera?"
"No lo sé. Tal vez dame algo de crédito por mi plato."



Darius se ríe de nuevo, aún más fuerte ahora, moviendo la cabeza mientras
lo hace.

"Wow. Sabes, tal vez no estás hecha para el negocio de los restaurantes.
¿De verdad no ves el problema? Decirles a los cocineros que han trabajado
para mí durante más de cinco años que voy a dejar que la chica que ha estado
aquí diez minutos ponga algo en el menú? Lo último que necesitas es hacer
enemigos aquí. Y no se trata sólo de celos mezquinos o de que tu vida sea cada
vez más dura en la cocina, sino que habría otras complicaciones. Chismes
sobre lo que está pasando entre nosotros."

Me tomo un respiro, tratando de no dejar que la firmeza de Darius me
domine.

"Todavía...." Digo, buscando palabras para articular el sentido de la
injusticia. "Tomarlo así... que todos piensen que tú... ya sabes, deberías
haberme dado algo."

"¿Darte qué?" Darius dice, la risa ya no está, reemplazada por la voz de un
jefe.

"No lo sé", le dije. "Pero literalmente me quitaste las palabras de la boca y
las hiciste pasar como tuyas. No tienes que decirles que el plato es mío, pero
al menos pasar algo de ese crédito en mi dirección".

"Escucha," dice Darius, ahora en serio, "El crédito va en ambos sentidos.
¿Y si tus hamburguesas son un desastre? ¿Y si el tipo que lo ordena se siente
corto cuando prueba las galletas de trigo sarraceno de su esposa? ¿Quién
recibe el golpe entonces? Yo. Es mi reputación vinculada a este restaurante y a
la comida que sirve, no la tuya".

Suspiro y miro hacia abajo, luchando por mantener mi frustración frente a la
lógica de Darius.

"Aun así", digo, sacudiendo la cabeza ante sus zapatos de cuero.
"Simplemente no me gustó la forma en que lo presentaste."

Después de una pausa de un segundo, levanto la vista y veo a Darius
sonreírme, un poco demasiado parecido a la forma en que sonrió anoche....

"Mira: tu plato está a punto de ser servido en uno de los restaurantes más
concurridos de Los Ángeles, a algunos de los comensales más exigentes y en
algunos de los mejores alrededores. Crédito o no, la mayoría de los chefs se
lo llevarían".

Michelle llama a Darius y mira hacia atrás para ver a Silvia esperando
ansiosamente su regreso. Levanta un dedo y luego me mira brevemente para
decirme: "Sólo espero que les guste", antes de alejarse para sacar al joven



chef, los dos saludando a los demás como si fueran miembros de la familia
que se marchan.

Pienso en lo que dijo por un momento, de pie en la esquina del restaurante
mientras los otros reajustaban las mesas y el sonido de la preparación
empezaba a subir en la cocina. La sensación de que algo no estaba bien en lo
que hacía mi jefe seguía agitándose, sin resolverse, en mi estómago.

Irritada y confundida, trato de no considerar que darle la receta no es lo que
más me molesta, es lo que hicimos después, y el hecho de que parece que se ha
olvidado por completo de eso.
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Supongo que debería estar agradecido con Silvia por no pensar en Karin.

Después de salir de Cuchillo llevo a la niña de nueve años al restaurante de
mariscos de un amigo a unas cuadras de distancia donde los vemos manipular
el pescado, descascararlo y eviscerarlo, marinarlo y filetearlo. Me había
arrepentido de haber dejado que Colby me convenciera de participar en el
programa de Young Chefs al segundo día después de haber aceptado
despectivamente; lo último que necesitaba era un trabajo de niñera,
especialmente con la apertura del segundo restaurante en Las Vegas. Pero
después de ver cómo trataba Karin a la niña, y tal vez de que me enseñara lo
que no debía hacer tan bien, empecé a pensar en cómo iniciar una
conversación.

El hielo se rompe entre nosotros mientras vemos la preparación de la
comida, y pronto, empiezo a darme cuenta de que Silvia no se parece en nada
a la mocosa chupa pulgar que esperaba. Maneja la vista de las tripas de
pescado como si no fuera nada, y el olor sólo parece intrigarla más. Cuando
ella pide probar una ostra, y se sorbe una con una sonrisa gigante en lugar de
retorcerse por la textura, finalmente me doy cuenta de que podríamos llevarnos
bien después de todo.

Al cabo de un tiempo, el turno se acaba y el dueño nos presta un rincón de
la cocina para que pueda trabajar con Silvia a través de diferentes técnicas de
preparación. Cómo picar de manera uniforme y eficiente, cómo cortar en
dados para que no se desperdicie nada en una verdura. Los diferentes sabores
de las hierbas y productos que pueden surgir incluso en la fase de preparación.

"Esto es aburrido", suspira después de que le corrija el mango del cuchillo
por quinta vez. "¿Tengo que hacerlo de nuevo? Sé cómo cortar cosas".

"Claro. Y la mayoría de la gente sabe cocinar, pero aun así nos pagan por
ser los mejores en ello", respondo. A regañadientes, saca el cuchillo un par de
veces más sobre la cebolla y luego vuelve a hacer pucheros.

"No lo sé...", dice ella, reflexionando con toda la profundidad del
pensamiento que un filósofo podría usar. "Me gusta más cuando está todo
desparejo. Parece menos como si un robot lo hubiera cortado."



Abro la boca, a milisegundos de hacer un discurso sobre el valor de la
precisión, sobre la necesidad de la perfección, el tipo de discurso que me hizo
merecedor de un espacio en el horario estelar en la televisión por cable y
millones de visitas en línea. Silvia ha sido poco profesional y madura, y estoy
así de cerca de olvidar que sólo es una niña de nueve años y no una convicta
que está acostumbrada a recibir órdenes.

Pero luego recuerdo a Karin, la suave manera en que se las arregló para
llevar a la pequeña a su manera de pensar, cómo usaba el humor y la gentileza
para enseñarle sobre los ingredientes que hojeábamos en el mercado, y en su
lugar suprimía el calor de mi sangre.

Tomo un diente de ajo y se lo pongo delante.
"Corta eso como te dije, lo mejor que puedas, y luego nos iremos." la niña

se endurece y mira el ajo con la determinación del propósito.
"¿Quieres que lo aplaste o te lo corte?", dice, y no puedo resistirme a

sonreír. Tal vez se me atascó algo de mi discurso.
"¿Y si dijera que lo quiero lo más fuerte posible, sin mordiscos ni

asperezas?" Silvia asiente con la cabeza.
"Aplastado", dice ella, ya apretando bajo el lado plano de la hoja. Tal vez

la forma suave funciona a veces.
Una vez que nuestro tiempo ha terminado y he dejado a la pequeña con su

supervisora, empiezo a hacer algunos movimientos por la ciudad, persiguiendo
a algunos distribuidores, yendo a una reunión con mi contador que dura mucho
tiempo, más allá del punto en el que se puede llamar tortura, y luego una
reunión con el nuevo diseñador de interiores del spot de Las Vegas para hablar
de esquemas de colores y texturas por quincuagésima vez.

Desafortunadamente, ninguna de estas actividades es tan convincente como
las ideas de Silvia sobre el amor por los mariscos porque ella se queda con
las conchas, así que mi mente termina volviendo a Karin. Tal vez fui un poco
duro con ella durante esa conversación apresurada en Cuchillo, pero tuve que
poner los pies en el suelo y reafirmar la relación de jefe-empleado de nuevo,
en lugar de la de chica en la cima que habíamos establecido la noche anterior.
No sólo por su bien, sino por el mío.

Podría enloquecer con una chica como ella. Pasar una semana entera en la
cama juntos y aún así sentir que nos estamos mojando de apetito. Su cuerpo
como un mapa que acabo de pisar, que todavía tiene tantos lugares que
explorar, tantos secretos que desvelar. Si no fuera una de mis chefs, ya estaría
planeando el cómo, el dónde y el cuándo. Pero de nuevo, no soy conocido por



mi inteligencia. Soy conocido por conseguir exactamente lo que quiero y por
hacer las cosas a mi manera.

Los recuerdos de ella en ese vestido apretado se pegan en mi mente durante
todo el día con la fuerza incesante de una canción pegadiza, de modo que
mientras escucho a mi contador descifrar los números, cierro los ojos y trato
de revivir el sabor de sus labios.

Cuando termino por el día mi traje se siente como una camisa de fuerza, los
músculos tensos y la piel caliente con la agresión de un toro enjaulado. Hago
rugir el coche como una bestia a través de la noche fresca, tirando de él a
través de las carreteras sinuosas que conducen a mi casa en las colinas de
Hollywood. Llevo el coche a un tobogán, me detengo en la puerta principal,
demasiado impaciente como para aparcarlo correctamente, y paso a través del
largo edificio de cristal y paredes blancas como si hubiera algo esperándome.
Quitarme la ropa como me gustaría hacerle a la suya, hasta que me quede con
mis calzoncillos de boxeador, escogiendo una botella de Pinot Blanc y
abriéndola bruscamente. Vino en una mano, teléfono en la otra, salgo a la
cubierta y me siento en una tumbona, dejando que la brisa de la piscina me
quite el calor del cuerpo. Bebidas lentas de la botella mientras contemplo el
horizonte de Los Ángeles entre mis pies.

Apenas estoy por debajo del cuello de la botella antes de empezar a pensar
en Karin de nuevo, mirando hacia donde podría estar Cuchillo en el horizonte
e imaginando lo que está haciendo ahora. Trabajando un cuchillo con
delicadeza enfocada, sorbiendo sopa a través de esos labios, bailando entre
los otros chefs sobre esas largas piernas, piel viva con el calor de las
parrillas, ojos entrecerrados con la determinación del propósito.

Estoy pinchando de lujuria antes de darme cuenta, incluso el aire frío no es
suficiente para liberar la tensión que todos estos pensamientos de ella están
despertando en mí.

Hay un millón de razones por las que esto no es una buena idea para ninguno
de los dos. Necesito cortar esto de raíz. Levanto mi teléfono y hojeo los
mensajes y notificaciones de trabajo para llegar a la lista de contactos que
mantengo en momentos como éste, bebiendo vino mientras me desplazo por los
nombres y las fotos.

Modelos con cuerpos que no necesitan Photoshop, actrices que hablan lo
suficientemente sucio para una calificación X. Morenas y pelirrojas maníacas,
ninfómanas con todos los matices del libro y tipas tímidas que lo dejan pasar
todo a la vez. Una lista de mujeres perfectas que estarían aquí en un abrir y



cerrar de ojos.
Pero ninguna de ellas es Karin, y esta noche prefiero no tener nada que

conformarme con algo menos.
Suelto el teléfono a un lado y lo reemplazo con la botella, y con la otra

mano ya palmoteando mi pene duro en mis calzoncillos. Por ahora el vino no
sabe a vino, sino a sus labios otra vez, como esa lengua delicada y sensible
contra la mía. Un sabor que vale cualquier precio que le pongas, que vale la
pena buscar en medio del mundo.

Abro los ojos al resplandeciente azul cielo de la piscina, imposible no
imaginarla aquí, su largo cuerpo bajo esa superficie, parpadeando en el suave
regazo del agua, deslizándome a través de ella con la suavidad de esa piel
dorada y la fácil elegancia de sus movimientos. Difícil no imaginar a aquellos
pechos desnudos al salir del agua, gotitas que captan la luz al trazar esa forma
perfecta, pelo mojado, escocido hacia atrás, ese cuello largo.

La mano que agarra mi órgano viril duro como un arma cargada ahora,
burlando la apreciación de sus vueltas al deseo incontrolable de tomarla otra
vez. Levantar ese cuerpo empapado en la piscina en mi imaginación y
acostarla en la tumbona, abrirla y lamer la humedad de sus muslos,
sintiéndolos temblar por la brisa fresca y mi lengua áspera. Para saborear su
tierno ombligo, el escalofrío de su estómago, la dureza de sus pezones.
Enrollarlas bajo mi lengua antes de chupar toda la suavidad de sus pechos.
Eventualmente trazar un dedo entre sus piernas para revelar el camino a su
alma, el sabor más rico y complejo, el que satisface nuestras dos ansias. Un
sabor que tiene que ser abordado lenta y delicadamente, la lengua suave como
una pincelada, que hace gimotear y suspira desde su cuerpo. Suave, derretido,
jugoso, enrollado, golpeado, chupado y empujado, hasta que florece en mi
boca mientras sus muslos tiemblan, el sonido de su placer indefenso llenando
el aire...,

Llego con fuerza, el orgasmo se me sale de las manos, un resorte de tensión
en espiral que ha estado ahí por demasiado tiempo. Pero incluso después,
mientras tomo otro trago profundo de alcohol, la tensión se filtra fuera de mi
cuerpo, sólo hay un pequeño alivio. Temporal y físico. Los pensamientos no
resueltos en mi cabeza aún persistían, retrocedieron hacia las sombras, pero
aún estaban allí.

No hay duda en mi mente. Esta cosa dentro de mí no va a descansar hasta
que la tenga de nuevo.

Pasé el día siguiente en Las Vegas, haciendo saber a todo el mundo lo



decepcionado que estoy por la falta de progreso en el nuevo lugar. Tengo una
larga reunión con el contratista de pisos donde luchamos para encontrar una
solución al hecho de que ella no puede encontrar el tipo de travertino que le
pedí, todo con la música de fondo de los trabajadores de la construcción
perforando en las griferías de la cocina.

Justo cuando pienso que estoy a punto de lograr una sensación de que el
caos es aceptable, Colby entra corriendo por las puertas del lugar, alborotado
entre los muebles apilados y las paredes pintadas a medias, con una
computadora portátil bajo el brazo.

"¡Darius!" Grita desesperadamente, como si yo corriera peligro de volar.
"Me alegro de encontrarte." Asiento al contratista para mostrarle que hemos
terminado y miro hacia atrás al hombre apresurado. "Algo me dice que no me
alegraré."

"Bueno...." Colby dice, empujando sus gafas por su nariz sudorosa,
"probablemente no".

Puede que parezca un desastre, este hombre delgado con el pelo negro y con
las puntas de los dedos, pero Colby es la única persona en la que confío para
que sea mi segundo al mando. En otra vida, habría sido un fantástico chef si no
fuera por sus manos temblorosas y su naturaleza persistentemente nerviosa. Es
su disposición, sin embargo, lo que lo hace perfecto para mantener las cosas
funcionando de la manera en que me gustan, es que, básicamente, hace todo lo
que me preocupa por mí.

"Es Patti", dice Martín, con una mirada de pavor.
Cruzo los brazos, preparándome para lo peor. "Sigue...."
"Ahora no estoy seguro de esto", dice él, sosteniendo su palma hacia arriba

como si yo fuera un león que necesita aplacar. "Acabo de escuchar esto. Estoy
tratando de comunicarme con ella ahora, pero... podría estar embarazada."

"No. Eso no puede ser." Colby traga audiblemente.
"El rumor es que ella se fue a Cancún con su ex-marido para hacer que las

cosas funcionaran de nuevo hace un mes y....bueno, funcionaron. Demasiado
bien. Sigue ahí, y me está costando mucho conseguir contacto con ella, pero le
dijo a Kyle que tal vez nunca volvería, que podría construir una nueva vida
allá".

Me alejo de Colby para caminar un poco.
"¿Y sólo estoy descubriendo esto ahora? menos de tres semanas antes de la

inauguración?"
"Tal vez vuelva", dice Colby, optimista. "Y podemos empezar a buscar



reemplazos mientras tanto."
"¿Reemplazar a mi jefe de cocina? ¿Así de fácil? ¿Crees que los chefs como

Patti crecen en los árboles? No se reemplaza a Patti. ¡Mierda!" Yo digo,
pateando una silla con velo contra la pared. "Tres años trabajé con ella. ¡Tres
años! Ella conoce mis recetas tan bien como yo, y ahora está dejando pasar la
mejor oportunidad de su carrera para dar largos paseos por la playa con un
tipo al que ya dejó una vez?".

"Darius..." Colby dice suavemente.
Me dirijo hacia él, golpeando con el dedo en el aire.
"Esto es lo que pasa cuando confías en la gente. Una y otra vez. Te dejan en

la estacada."
"Puede que no se quede...", dice.
"¿Qué pasa con los cocineros?" Grito, la perforación se detuvo ahora,

mientras los trabajadores me miran pasear por la habitación con frustración,
golpeando mi puño contra la pared. "¿Soy el único que respeta la lealtad?
¿Todo el mundo en este negocio sólo se preocupa por sí mismo? Esos
criminales con los que trabajé en el reality show tenían más integridad que la
mayoría de los llamados profesionales con los que he trabajado".

"Darius", dice Colby una vez más. "Si realmente no va a volver, y si no
puede trabajar, tal vez podamos mudar a Michelle aquí por un tiempo. Ella
conoce las reglas".

Dejo de dar vueltas para mirar a Colby con desdén.
"Michelle sirve a ochocientos comensales a la semana en Los Ángeles. El

lugar la está matando, ¿por qué arriesgaría eso?"
"Es sólo un último recurso. Nos daría tiempo. Además, el equipo de

Cuchillo, han trabajado juntos durante años, podrían sobrevivir sin ella por un
tiempo".

Me calmo lo suficiente para respirar hondo y poner una mano agradecida en
el hombro de Colby. "Ok. Tienes razón. No estoy contento. Pero está bien", le
digo. "Intentaré pensar en a quién podríamos conseguir para llenar el cargo
vacante y tú haz lo mismo".

"Por supuesto", dice Colby. "Y si no te importa que te lo diga... tal vez
deberías tomarte la noche libre, ir a desahogarte un poco, ¿sabes? ¿Te
quedarás en Las Vegas esta noche?"

"De ninguna manera", digo yo, ya sacando mi teléfono mientras me dirijo
hacia la puerta. "Liberar este tipo de tensión va a requerir mucho más que
algunas máquinas tragaperras, amigo mío" Por suerte, sé lo que hay que hacer.
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Es viernes, y a través de un milagro de programar magia, tengo libre. La

idea de una noche sin responsabilidades, sin lugar a donde ir, y con total
libertad, se siente como un regalo de Dios. Un poco de tiempo para pensar,
para procesar las cosas. Para poner los pies en el suelo y ver dónde estoy
realmente.

Y no es como si me faltaran cosas que necesito desenredar. Follarte a tu jefe
cuando esperabas que te despidiera es algo que no puedes dejar de lado
fácilmente. Más aún cuando tu jefe es un chef de fama internacional es algo
que merece un poco de reflexión. Y si toma una de tus recetas y la pone en el
menú de su restaurante, uno de los más concurridos de Los Ángeles, sin darte
ningún crédito, es un montón de mierda que hace pensar raro.

Y como si todo eso no fuera suficiente, existe el potencial repentino e
inesperado de que mi sueño de tener mi propio restaurante se haga realidad
una vez más. Una próxima reunión de inversionistas a la que apenas recuerdo
haber accedido, y mucho menos para la que me siento preparada, se acerca.

Así que en mi día libre hago lo único que me hace sentir bien con tantas
cosas que están sucediendo, me apago. Duermo casi hasta el mediodía,
preparo una gran cantidad de nachos con queso y guacamole, y luego empiezo
a emborracharme viendo la última temporada de un programa de televisión
sobre detectives sobrenaturales que es lo suficientemente tonto como para
seguir sin toda mi atención, y lo bastante interesante visualmente como para
mantenerme por encima del nivel de comatoso extasiada

Hasta que Raquel llegue a casa, llena de la energía crepitante que siempre
tiene después de sus clases.

“¿Karin?” Llama desde el pasillo, quitándose los zapatos antes de entrar a
la sala.

"¿Hey?" Murmurando alrededor de una boca llena de salsa, de repente me
veo a través de sus ojos, horizontal en el sofá, la computadora portátil en la
mesa de café, el tazón de nacho en mi estómago, salsa de guacamole entre mis
pechos, un mar de migas que deja claro que no me he movido en horas.
Sostengo el tazón de fuente hacia fuera optimista "¿Guacamole?"



La cara de Raquel se fija en una mirada horrorizada durante unos segundos
antes de entrar en el centro de la habitación y dice: "Oh, no. Uh-uh. No me
gusta esto."

"¿Qué?" Yo digo, haciendo una mueca de dolor a la luz del día que ella
expone al barrer las cortinas. "Es mi día libre."

"Exactamente," dice Raquel, mirándome por un segundo y luego
volviéndose como si no pudiera soportar más. "¿Cuánto tiempo llevas ahí
tirada?"

Me encogí de hombros y traté de no dejar que los calambres se notaran
mientras me sentaba derecha. "No sé... ¿un par de horas, tal vez?"

"Mmm…. ¿Y en qué episodio de ese programa estás?" Me encogí de
hombros mansamente.

"¿El séptimo?"
Raquel pone los ojos en blanco con una nueva ola de decepción.
"¿Cuánto tiempo llevas aquí en Los Ángeles? ¿Unos meses? Parece que

pasas todo tu tiempo en el trabajo, o escondida aquí encerrándote de la vida
real. Esta ciudad tiene tanto que ofrecer, y nunca sales y lo absorbes".

"Todavía....me estoy poniendo cómoda. Es mucho que asimilar". Raquel me
hace gestos dudosos.

"Esta ciudad no es un lugar para estar cómoda, es un lugar para aventurarse!
No es de extrañar ¿Te cogiste a tu jefe? Es el único tipo que has conocido
aquí".

"Sólo estoy digiriendo. Recargando, ¿sabes?"
"¿Recargando? A mí me parece muy deprimente. Mira: Eres muy caliente,

carismática y demasiado increíble para estar sola en casa un viernes por la
noche". Una lenta sonrisa aparece en la cara de Raquel. "Especialmente
cuando hay una apertura de un nuevo club esta noche, y tu compañera de cuarto
tiene una invitación exclusiva para un acompañante."

"Oh no...." Gimo, aunque sé que en el momento en que lo digo no hay
rechazo cuando mi compañera empieza a hablar de esta manera.

"Oh, sí", afirma ella. "Y te encontraré un tipo tan sexy que te hará olvidar
que alguna vez viste a Darius Lancaster."

Dejo salir una risa mientras me levanto para recomponerme, dudo que haya
alguien ahí fuera que pueda hacerme a olvidar a Darius.

Para cuando nuestro Uber llegue fuera del club, no puedo negar que Raquel
tiene razón. Se siente catártico vestirse fabulosamente y salir en una noche
cargada de electricidad. Estoy en una falda de lápiz de satén que me prestó



ella, una blusa suelta desabrochada casi hasta el ombligo, y una delicada
cadena de oro con un colgante de cristal que cae justo entre mis pechos. Y ella
lleva un vestido rosa pálido que abraza su cuerpo lo suficientemente fuerte
como para mostrar cada músculo tonificado. Una figura que podría patearte el
trasero tan fácilmente como acechar una pasarela. La buena sensación continúa
cuando salimos del coche frente al edificio, una colección increíblemente
llamativa de paredes curvas y ventanas de cristal, más bien como una galería
de arte al estilo Gaudí que algo que uno esperaría encontrar en el centro de
Los Ángeles buscadores de emociones. Raquel bloquea los brazos conmigo y
me lleva más allá de la línea de personas hermosas, con el cabello brillante y
las posturas encorvadas.

"Oye," digo, inclinándome hacia mi compañera todo lo que puedo mientras
camino con tacones. "Creo que esa es la línea para entrar."

"Oh, cariño," dice, sonriéndome como si dijera algo lindo, "No tienes que
hacer cola cuando te ves tan bien como nosotras."

Trato de ignorar las miradas celosas y parecer tan segura como Raquel.
Llegamos a la puerta donde dos gorilas colosales se paran al lado de una
mujer rubia atrevida con un micrófono de Madonna y una tableta en la mano.
"Disculpe..." empieza antes de que Raquel la interrumpa. "Raquel Greene".

"Raquel... Greene..." la mujer se repite a sí misma mientras se desplaza por
la lista en su pantalla.

"No necesitas revisar la lista", dice. "Connor me habría mencionado por mi
nombre. Acabamos de hablar esta tarde."

"¡Oh! ¡Raquel! Bien," dice la mujer, apartándose mientras uno de los
colosos tira de la cuerda. "Pero el Sr. Anderson no podrá venir esta noche".

"Lo sé", dice Raquel, pasando y tirando de mí de la mano detrás de ella,
"¿quién crees que le está quitando el puesto?".

En cuanto entramos, me inclino hacia ella y pregunto:"¿Quién es Connor?".
Emite una risa frívola antes de responder: "Tienes mucho que aprender".

Antes de que pueda decir otra palabra ella empuja a través de las puertas de
la habitación principal, y de repente asaltada por una combinación de luces y
sonido que atraviesa mi cuerpo y sacude todos mis sentidos. Hombres y
mujeres hermosos y extáticos saltan y se mueven como si se batieran en duelo
con las luces estroboscópicas que parpadean sobre ellos, convirtiendo la
realidad en una presentación de diapositivas en cámara lenta mientras el bajo
sacude el aire que nos rodea, bombea la sangre de nuestros cuerpos, melodías
fantasmales flotando a través de los violentos tambores tribales con encanto



celestial.
Raquel me mete más profundamente en el bullicio de la multitud y la veo

reírse, con la cabeza hacia atrás entre las luces parpadeantes, mientras la
música se mueve y se ralentiza, se apaga como si estuviera bajo el agua. Unas
cuantas canciones más tarde ella me pone una bebida en la mano, pero ya estoy
intoxicada, con la mente agitada, el cuerpo lleno de sensaciones. Acordamos
un protocolo, un texto si nos necesitamos, de lo contrario nos encontraremos
en el bar del segundo piso en una hora, y entonces la música emerge más clara
ahora, acelerándose de alguna manera, una melodía sin resolver empujando
hacia adelante y hacia atrás, urgiéndome cada vez más. Cuando llega a su
clímax, todo el lugar estalla, un mar de brazos levantados, un maremoto de
satisfacción que pasa de cuerpo a cuerpo.

Los recuerdos de las fiestas en las que me volví loca durante la universidad
inundan mi cuerpo, un recordatorio físico de la euforia que sentí cuando aún
no estaba lo suficientemente preocupada por el trabajo como para rechazar las
ofertas para salir. Excepto que esta noche estoy aquí, y ya he renunciado a lo
de mañana por la mañana, así que no hay nada más que hacer que dejarme
llevar, como en los viejos tiempos.

Pierdo la noción del tiempo y Raquel, no aparece. Pierdo la noción de quién
soy mientras me dejo llevar por la pista de baile junto a hombres y mujeres
que comparten mi energía y alegría con cada movimiento. A un millón de
millas de recordar lo que me tenía tan mal hoy, cada minuto que paso en este
lugar un paso más allá de la tensión y el estrés de mi vida.

Entonces lo veo. Arriba en el segundo piso, inclinado sobre la barandilla
que da a la pista de baile principal. Incluso en la oscuridad, en la multitud, en
medio de la sobrecarga sensorial de las luces, los sonidos y el movimiento,
esos ojos son inconfundibles y me miran fijamente por encima de una sonrisa
entretenida. Se da cuenta de que lo observo y levanta la copa, pero yo no hago
nada a cambio, sólo me doy la vuelta y sigo bailando.

Excepto que sus ojos aún están sobre mí, y puedo sentirlos. Estudiando
atentamente cada balanceo de mis caderas, cada arco de mi espalda. Si cree
que se va a quedar ahí parado mirándome toda la noche con esa mirada
lujuriosa, le daré algo feroz para que lo mire. De vez en cuando miro en su
dirección a través de ojos entrecerrados, dándole un vistazo a mi media
sonrisa antes de volverse atrás. Darius no es el único que se fija en mí, y
pronto me encuentro con un chico sexy justo a mi lado, sus ojos
desnudándome, sus manos en mis caderas, mis hombros, excepto que no es a él



a quien realmente deseo, y no son sus ojos los que me hacen moverme así,
porque por muy caliente que esté, Darius sigue siendo el chico más sexy de
este club. Lo miro de vez en cuando, por encima del hombro del tipo,
preguntándome si se está poniendo celoso. Hasta que al final miro y él ya no
está allí.

Agotada, con la boca seca y preguntándome si Darius sigue por aquí, subo
los escalones que conducen a la barra del segundo piso, donde espero
conseguir algo frío para beber. De alguna manera, a medida que subo, el
sonido de la música parece disminuir, desvaneciéndose a partir de la sacudida
del alma que fue en la pista de baile a un ritmo de fondo que realmente puedo
escuchar a la gente en el segundo piso hablando.

Me dirijo hacia el bar, deslizándome en la exultación de la actividad física,
cuando el sonido de mi nombre llama mi atención hacia el costado.

"Karin". Miro en la dirección de la voz profunda y autoritaria, y veo a
Darius acechándome como si finalmente hubiera acorralado a su presa.
"Parece que has sudado mucho ahí abajo", dice, con ojos que me recorrían la
piel.

"Pensé que merecía dejar pasar un poco las cosas", dije, indiferente. Dos
pueden jugar este juego. Se inclina más cerca. "¿Bebes esta noche?"

"No tengo demasiada sed de alcohol."
Darius levanta la botella de agua que tiene en la mano. "Me lo imaginé",

dice, ofreciéndolo.
Sonrío y lo cojo, abriendo la tapa sellada e inclinando la cabeza hacia atrás

para tragar el frescor de la botella helada, sintiendo sus ojos sobre mí una vez
más.

"Gracias", digo, jadeando un poco por la frescura del agua. "¿Qué haces
aquí, de todos modos?" Darius se ríe fácilmente.

"Lo mismo que tú, supongo."
Sonrío y sacudo la cabeza. "A menos que te arrastrara tu bien intencionado

compañero de cuarto, lo dudo."
"Bueno... algo así. Conozco a Jax Wilder".
Me mira un segundo hasta que me doy cuenta de que espera que sepa quién

es.
"Él diseñó el lugar", añade Darius, cuando nota mi expresión en blanco.

"Vaya, realmente eres nueva en la ciudad, ¿no?"
"La gente sigue diciéndome eso", le digo. "Este es un buen lugar, sin

embargo."



"Sí", dice Darius, mirando a su alrededor con aprecio. "La acústica es
excelente." Me río.

"¿Qué es lo gracioso?" pregunta Darius.
"Nada", digo, empujando un mechón de cabello suelto detrás de la oreja y

sintiendo una nueva oleada de calor a través de mi cuerpo. Esta vez no es la
música, sino la forma en que me sonríe. Es tan fácil recordar por qué hicimos
lo que hicimos en ese escritorio cuando sonríe así... "¿Te gusta la acústica, eh?
Bueno, no te he visto bailar esta noche."

Se acerca un poco más, aunque lo oigo perfectamente, y en voz baja dice:
"Todo lo que tienes que hacer es pedirlo".

"¿Ah, sí?" Yo digo, acercándome a él ahora.
"Sí", dice, voz baja, pero su boca tan cerca de mi cara que puedo oír el

ruido. "¿Cómo podría decirte que no?"
Podría culpar a un montón de cosas por lo que pase después: a la oscuridad

del club lo suficientemente oscura como para sentir que puedo hacer lo que
quiera, al golpe del bajo que todavía se mueve a través de mi sangre haciendo
que mi cuerpo cobre vida y trayendo mis impulsos a la superficie, a la
sensación de liberación que siento después de haber bailado tantas de mis
preocupaciones. Pero cuando Darius se ve así, con la camisa muy apretada
como para insinuar los músculos que hay debajo, su cuerpo tan perfecto y
fascinante como el evento principal de una galería y sus ojos que arden en los
míos, ¿quién podría culparme?

Puse mis manos sobre su pecho y lo empujé hacia atrás a través de la
multitud, contra una pared, donde sólo la más tenue de las luces en movimiento
traza las líneas perfectas de su mandíbula. Entonces me inclino hacia él,
presionando mis pechos contra su duro torso, y empujo mis labios hambrientos
contra los suyos, nuestras lenguas golpeando mientras nos devoramos las
bocas el uno al otro. Me acerca, las manos se mueven por la parte baja de mi
espalda, buscando el hueco debajo de mi blusa donde puede poner sus manos
ásperas contra mi piel.

"Te ves bien para comer", gruñe, besando una línea por la suave piel de mi
cuello hasta que no puedo evitar gemir.

Mis dedos se entrelazan con su cabello, vuelvo a subir su cara hacia la mía,
instándonos a que nos hundamos más, mi cuerpo se derrite contra el suyo,
nuestra ropa es ahora un inconveniente, una obstrucción. Sus dedos se mueven
más abajo, agarrando puñados de mi culo mientras su dureza me aprieta la
cadera. Me froto contra él a propósito, provocando un profundo gemido que



me daba escalofríos, ensanchando mi postura mientras su mano sube mi falda.
Sus fuertes dedos se deslizan por mi muslo para acariciar el punto húmedo y
caliente que puedo sentir empapar a través de mis bragas. El sonido de la
música y de la multitud cae muy lejos, irrelevante contra el sonido de nuestros
gritos apresurados y de nuestros gemidos desesperados en este rincón oscuro y
privado. Mi cuerpo late y palpita, me duele más cada vez, y anhelo arrancarle
la camisa, poner piel contra piel, sentir el profundo latido de ese poderoso
corazón una vez más.

Me separo de sus labios para mirar a nuestro alrededor, y luego lo empujo
hacia un rincón tan oscuro que ni siquiera las luces estroboscópicas
ambulantes pueden encontrarnos, donde me guío por la textura de su costosa
ropa y su cuerpo esculpido. Mis manos encuentran su bragueta y la cierran
mientras gruñe en mi cuello. En el momento en que tiro de la tela, su grueso
pene emerge, ya lo suficientemente hinchado como para llenar mis palmas.
Darius reacciona a mi tacto levantando ese amplio pecho en un suspiro,
agarrándome de la cintura y tirando de mí hacia él con impaciencia, de modo
que cuando me deslizo hacia abajo siente las curvas de mi cuerpo contra la
palpitante rigidez de las suyas.

"Diablos", murmura entre el golpe de los tambores, su mano acariciando la
parte superior de mi cabeza mientras tomo su miembro con ambas manos. No
puedo creer que esté haciendo esto en este mismo instante, aquí ahora en
público, pero más que eso, no puedo creer lo mucho que quiero hacerlo. Tan
oscuro como si tuviera los ojos vendados, me guío por el tacto, con un grueso
eje entre las puntas de los dedos, luego las palmas de las manos y después los
labios. La lengua mapeando su piel caliente y venosa, enrollándose hacia
arriba y hacia abajo a lo largo de esa increíble longitud, su palma ahora se
clava en mi cabello mientras se adentra más en la parte posterior de mi
hambrienta boca.

"Oh, eso es bueno", gruñe, su voz bajando con placer.
Lo dejo tomar el control, para que tire de mi boca sobre la cabeza, que jale

de mi cabellera hacia adelante y hacia atrás mientras me folla la boca, sus
empujes se vuelven más urgentes a medida que succiono más profundo y más
fuerte. Enrollo mi lengua sobre la textura de su piel, la presiono entre mis
labios hasta que puedo sentir la sangre palpitar. Su pene llena mi boca, la
cabeza agarra la parte posterior de mi garganta, asfixiándome ligeramente, de
modo que incluso la liberación de la respiración se suspende en mi cuerpo.
Me meto las bolas en la boca y las aprieto, lo suficientemente firmes para



empujarlo hacia su manía gruñona e irritante.
La música me llena los oídos mientras chupo, lamo y me ahogo con Darius,

devorándolo hambrienta, tan dispuesta a tragarlo que ni siquiera me importa
recuperar el aliento. Necesito esto tanto como él.

Cuando viene lo siento tan íntimamente como él a mí, su deseo y orgasmo
concentrado en un pulso caliente que me empuja a través de la lengua y en la
parte posterior de la garganta, un sabor que chupo, lamo, limpio, mientras él
cae contra la pared y me levanto para enfrentarme a él. Entonces, tan pronto
como el impulso me llevó…, algo se rompe.

Me retiro, y él parece preocupado mientras yo jadeo. "Whoa, allí. "¿Estás
bien?"

"Uh, sí," digo, sintiendo como si hubiera chocado contra la realidad, o como
si la realidad se hubiera chocado contra mí. "Supongo que me dejé llevar.",
dije

"Supongo que yo también", Darius se ríe. "¿Quieres..."
Siento un toque en mi hombro y salto, girando para encontrar a Raquel

sonriendo demasiado, su mirada entre Darius y yo.
"Oye", me dice, antes de mirar a Darius hacia arriba y hacia abajo,

repitiendo con una voz mucho más lenta y confrontacional. "Hola."
Darius la reconoce asintiendo con la cabeza. "Compañera de cuarto bien

intencionada, supongo. Soy Darius. Encantado de conocerte." Extiende una
mano y ella la toma, su mamá osa ya no está en posición de oso, agitando sus
pestañas en la oscuridad.

"Raquel", ronronea, "El placer es todo mío". Se agarra a un ritmo
demasiado largo antes de soltarle la mano a regañadientes. Entonces ella me
mira. "¿Todo bien?"

"Sí. Deberíamos ponernos en marcha", le digo, lanzándole una ola a Darius
antes de abrazar a Raquel y arrastrarla lejos.

Una vez que hemos desaparecido entre la multitud, ella se inclina hacia mí y
a través de su amplia sonrisa me dice: "Tenías prisa por salir de allí, pequeña
señorita traviesa. ¿Ligando con el jefe otra vez? No te juzgo, pero..."

"No sé lo que estaba haciendo", digo con un gemido. Quiero decir, lo sé, y
quería hacerlo, pero ahora... supongo que no sé si realmente quiero
involucrarme con él si esto va a ser algún tipo de situación de ‘booty call’.
Pensé que no me importaba, pero..."

Raquel asiente con la cabeza para comprender. "¿Creen que ustedes dos
tienen algo que hacer? ¿Algo que podría ser más que una aventura de una



noche?"
"Creo que..." mi voz se calla mientras trato de comprender las cosas.

Entonces sacudo la cabeza. "No. Creo que cometí un error. Uno que no volveré
a cometer".
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Todavía puedo saborearla, a la mañana siguiente. Es difícil olvidar algunas

cosas, especialmente cuando no las entiendes del todo. Y Karin es un misterio,
aunque no parece que tenga conciencia de ello. Una chica lo suficientemente
bella como para recorrer la vida en un mar de atención y olvido, pero que de
alguna manera ha desarrollado un talento en bruto como el que viene muy
raramente, que también tiene la determinación y los principios de un veterano,
pero que se las arregla para hablar con una chica de nueve años como si
todavía fuera una niña grande. Hablando de eso...

"Estoy aburrida. Dijiste que sólo tardarías un minuto. Han pasado cinco.
Estaba contando."

Levanto la vista de mi escritorio para ver a Silvia sentada en una caja de
vino, moviendo las piernas y haciendo pucheros.

"Sólo un segundo más", digo, terminando la firma de unos cuantos papeles.
Luego dejo mi pluma y la miro. "Ok entonces."

"¿Podemos salir con Karin?" Silvia dice, después de mirarnos en silencio
por un momento. Ahora soy yo el que mueve la cabeza.

"No. Su turno no empieza hasta dentro de cinco horas".
"¿Es tu novia?"
La miro un poco curiosa. Tal vez es cierto lo que dicen de los niños: pueden

sentir cosas. "¿Qué pasa con todas las preguntas?"
Silvia sonríe.
"Creo que te gustan."
Me aclaro la garganta y barajo los papeles en el escritorio. "Ella es una

buena chef y mantiene mi cocina funcionando sin problemas. Así que sí, me
gusta".

Ahora Silvia sonríe aún más ampliamente, bajando de un salto de la caja de
vino para acercarse. Ahora siento que ella es la que está jugando conmigo.

"Deberías pedirle que sea tu novia. Ella es divertida. Y bonita. Además,
muy inteligente".

"Vas a ser un gran rompe pelotas cuando seas mayor, ¿no?".
"¿Qué es una rompe pelotas?"



Me levanto y me dirijo a la puerta, haciendo un gesto para que ella lo
atraviese. "Vamos. Hoy te llevaremos a la cocina".

Silvia sigue en el almacén. "¿En serio? ¿Realmente crees que estoy lista?"
"De verdad que sí. Hiciste el trabajo de preparación la semana pasada". Le

choco los cinco y mientras baila prácticamente por el pasillo delante de mí,
empiezo a sentir que tal vez no sea tan malo en este asunto de los niños
después de todo.

Ahora no hay nadie ahí, ya que es tan temprano por la mañana, y una vez que
estamos de pie entre los electrodomésticos de metal pulido y las superficies
limpias, me dirijo a Silvia, que está de pie con los ojos muy abiertos,
asombrada con todas las herramientas brillantes y los accesorios
profesionales, y aplaudo, lo más cerca que puedo llegar a estar de crear una
sensación de emoción.

"Así que te has decidido por un plato de pasta para la competencia, ¿sí?" La
pequeña asiente con la cabeza. "Vamos a cocinar algo de pasta, entonces. ¿Has
averiguado de qué tipo te gustaría usar?"

Sin perder el ritmo, dice, "Ravioli." "¿Ravioli?", digo
"Sí", dice ella, seguro. "Incluso sé con qué quiero rellenarlo. Algo cursi...

hmm. Y hongos, tal vez. Como los que hay en el mercado de granjeros".
Asiento con la cabeza, sintiendo un poco de orgullo por su creciente

confianza. "¿Has hecho tus propios raviolis antes?" Pregunto.
Silvia me mira un poco insegura. "¿Un poco? Suelo usar sábanas de lasaña".
"Bueno, entonces te estás perdiendo la mitad de la diversión, y encima de

todo, la pasta de una caja no puede competir con el tipo de pasta que se hace
desde cero. Rápido: Elige un color", le digo. "Verde, rojo, negro...",

"Rojo", dice Silvia, respondiendo rápidamente.
"Buena elección", digo yo, ir a las tiendas de verduras a buscar remolachas.
Durante la hora siguiente, más o menos, elaboramos una masa, mezclando

las remolachas puré para que se convierta en un lujoso color rojo púrpura.
Aunque no soy tan bueno como Karin cuando se trata de hacer caras tontas, la
magia de la máquina de pasta entra en Silvia, de la misma manera que me
fascinó la primera vez que la usé, y nos unimos en el cuidadoso proceso de
aplanar la masa roja hasta que se asemeja a una cortina de terciopelo delgada.
La niña se toma la tarea de mantener el mostrador bien enharinado tan en serio
como las oraciones de un monje, y aunque estoy un poco nervioso de que esas
pequeñas manos van a hacer un desastre de la tarea, La pequeña exhibe una
precisión y habilidad que me sorprende un poco.



"¿Qué vamos a hacer con el empaste?", pregunta. "Tiene que ser el mejor,
así que no podemos permitirnos el lujo de holgazanear."

Sonrío, me siento de buen humor. Esta es la segunda vez que me veo
obligado por otra persona, y al igual que la última vez, estoy disfrutando.
"¿Qué es lo que quieres?", digo

"Tengo algunas ideas.", dice sonriendo.
"Veamos", digo yo, moviéndonos hacia la nevera industrial. "Es hora de un

curso intensivo de combinación de ingredientes, creo."
Durante estas clases, trabajo con varios ingredientes con Silvia, muchos de

los cuales parece que nunca antes había probado. Mascarpone, gorgonzola,
chèvre; calabaza butternut, trufas; varias hierbas y especias frescas. Estoy
impresionado por su espíritu aventurero al probar diferentes mezclas, y su
honestidad al llamar a los que no trabajan juntos. Puedo pensar en una docena
de chefs con los que he trabajado que tenían menos persistencia e invención
que esta niña.

"¿Y qué?" Pregunto, de pie desde el mostrador que hemos llenado con
tazones de varios quesos, ingredientes y verduras picadas. "¿Qué vas a
elegir?"

Silvia examina la selección con la seriedad severa de un crítico una vez
más, y luego señala un tazón.

"Ese".
"¿Y qué es eso?"
"Taleggio", dice, respondiendo correctamente.
"Taleggio, romero, y quiero hacer zanahorias asadas con limón."
"Cambiaste de opinión sobre los cítricos, ¿no? Pensé que no era tu opción."
Se sonroja. "Trabajé un poco más con ellos y resultó ser un buen contraste

para las hierbas, ya que evita que sepan demasiado pesadas. Pero aún así..."
se calla, arruinándose la cara mientras musita. "Necesita algo más."

Miro hacia abajo a los ingredientes, pensando por unos segundos. "¿Alguna
vez has probado la salsa de mantequilla marrón?" Pregunto.

"¡Sí!" dice Silvia, animándose mientras me señala con un dedo triunfante.
"¡Eso es!" "Hagámoslo, entonces", digo, sintiendo que me estoy metiendo en
esto tanto como ella.

Una vez que terminamos de separar la leche, mezclando también un poco de
salvia picada, volvemos a la pasta y le muestro a Silvia cómo cortarla en los
cuadrados de raviolis, aunque inmediatamente la niña sacude la cabeza. "No",
dice ella.



"¿Qué? Estos son perfectos".
"No", repite, un poco más categóricamente. "Quiero cortarlo en diferentes

formas."
"No puedes cortarlo en diferentes formas", digo yo. "Quiero decir, seguro,

tal vez eso es lo suficientemente bueno para un restaurante novedoso, pero si
quieres ser un cocinero serio, entonces cortas los ravioles de la manera
correcta. Te arriesgarás a que se rompa si intentas algo demasiado
complicado, o podrías terminar con algunos trozos en los que hay demasiada
masa y se cocina de forma desigual".

"Quiero darle forma", insiste ella, mirándome como si yo fuera el disidente.
Me detengo un segundo, preguntándome una vez más qué haría Karin.

"De acuerdo", digo, cediendo. "¿En qué formas lo vas a cortar?"
"Formas de limón, para hacer juego con el sabor de limón de las zanahorias

del relleno. Pero voy a necesitar tu ayuda", dice la niña, con la falta de ironía
que sólo un niño puede tener. "Así que por favor, trata de hacerlo bien."

Yo asiento, me encojo de hombros y digo: "Claro. Supongo que ahora tú
eres la jefe".

De alguna manera, las formas elípticas no son tan malas. Contra todas mis
sospechas, Silvia parece tener un buen sentido de las proporciones correctas,
cubriendo sólo lo suficiente de las hojas con relleno antes de presionar la capa
superior de ravioles hacia abajo. Unos minutos después, la pasta hervida y
escurrida, rociada con un poco de aceite de oliva y pimienta fresca, agrietada
para probar, ya estamos comiendo, y estoy realmente impresionado.

Cuando Delia viene a recogerla, incluso la maestra se queda a comer un
poco, asintiendo con la cabeza ante el talento precoz de la niña.
Empaquetamos las sobras en unos cuantos contenedores para llevar, nos
despedimos y ellas empiezan a irse.

"Esperen", les digo, mientras llegan a la puerta de la cocina. Recojo un
último contenedor que dejaron atrás y me dirijo hacia ellas. "Olvidaron uno."

Sin perder el ritmo, Silvia dice: "Esa es para Karin. Dile que lo hiciste para
ella. Le gusta la comida. Así que si quieres que sea tu novia, deberías
hacerlo".

La pequeña me mira con la gravedad de los padres, mientras Delia me lanza
una mirada de disculpa, ligeramente avergonzada.

"Sí. Claro", digo, tratando de hacer que suene sarcástico para el beneficio
de Delia, aunque cuando se vuelven para irse, miro la pasta roja en forma de
limón y siento una extraña sensación de satisfacción. Tal vez la niña tenga



razón. Quizás Karin lo aprecie.
Y a juzgar por la forma en que se escapó como Cenicienta anoche en el

club, siento que me vendría bien toda la ayuda que pudiera conseguir.
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Por supuesto, la reunión con los inversores sería en el último momento de la

mañana después de haber salido. ¿Qué es lo que esperaba? ¿Un segundo para
respirar? ¿Es hora de prepararse para un lanzamiento masivo? De ninguna
manera. Nunca debí dejar que Raquel me convenciera de ir a ese club y beber
esos mojitos de arándanos. Pero maldición, nos divertimos, incluso con el
incidente de Darius fresco en mi mente. Pero tal vez toda la diversión que tuve
fue un intento inútil de borrar el recuerdo de lo que había hecho con él. Porque
todo lo que hacíamos era tan fantástico que sonaba difícil de sacarlo de mis
pensamientos tan sólo unos segundos.

Lo que me levantó de la cama al amanecer esta mañana fue una llamada de
Adriel diciéndome que ya estaba en camino para recogerme, y muchos
consejos sobre cómo vestirme para la reunión. Al menos estoy demasiado
llena de adrenalina ansiosa para pensar en lo que hice con Darius anoche, en
lo mucho que lo deseaba, en cómo casi pierdo el control...,

Media dormida, la música del club todavía golpeando dolorosamente en
mis senos paranasales, me las arreglo para vestirme y salir de casa, donde
Adriel se apoya en su descapotable con una amplia sonrisa.

"¡Por fin! La Bella Durmiente se despierta!"
Él me abraza rápido, escanea brevemente mi ropa con un asentimiento

aprobatorio, como me estoy acostumbrando a la gente, y luego abre la puerta
del auto para que yo me caiga en el asiento del pasajero.

"¿Es esto realmente legítimo?" Le pregunto mientras se sube por el otro lado
y enciende el motor. La segunda mitad de un disco de Rihanna llena el aire.
"Quiero decir, ¿quién organiza reuniones tan repentinas?"

"Son ricos, cariño", dice Adriel mientras saca el auto imprudentemente del
estacionamiento. "Se suben a los aviones; Tokio, París, Nueva York, de la
misma manera que otras personas viajan en metro. Sólo están en la ciudad por
hoy, y tenemos que aprovechar la oportunidad mientras podamos".

Trato de calmar mis náuseas mientras Adriel se entremezcla entre el tráfico,
el dolor punzante detrás de mis ojos se afloja un poco mientras el aire me
golpea contra la cara y el cabello, me presiona hacia atrás en el asiento.



"Aun así," digo, esforzándonos por ser escuchados por encima del rugido
del motor, "No tuvimos tiempo de prepararnos. ¿Tenemos un plan financiero?
¿Proyecciones? ¿Listas de costos?"

Adriel se ríe, enviando el temor de Dios dentro de mí mientras echa la
cabeza hacia atrás, quitando sus ojos del camino borroso.

"Oh, cariño. Son inversores, no contables. No quieren tener un montón de
números balbuceando. Quieren una idea, un sueño, una visión. Gente en la que
puedan creer". Él extiende la mano y gira mi cara frente a la suya, con el
mentón en la palma de la mano. "¿Y quién no creería en una cara como la
tuya?"

"Te sorprenderías", digo, a través de las mejillas aplastadas.
Adriel se ríe fácilmente de nuevo y sólo se concentra a medias cuando toma

una curva a la velocidad de la inclinación del coche. "Mira, esta gente es rica,
y si quisieran más dinero irían a un corredor de bolsa, o comprarían algunos
bienes raíces. Pero no lo hacen. Quieren un lugar al que puedan llamar suyo, y
de lo que puedan estar orgullosos. Que sea fabuloso, creativo y del que puedan
sentir que tuvieron algo que ver".

"Haces que suene tan simple."
"Cuando tienes tanto dinero como estos tipos, lo es."
El muchacho mueve el volante y guía el coche por una pequeña pendiente

hacia la parte delantera de un gran hotel. Alto y de cristal, los rieles que
conducen a las puertas tan pulidas que atrapan el sol como diamantes, los
arbustos que rodean el edificio son perfectamente cuidados es como si la
dirección del hotel pusiera a un peluquero en el personal para que los recorte.

"¿Señor?"
El aparcacoches de traje rojo se acerca a nosotros en cuanto salimos del

coche, y Adriel le entrega las llaves con una sonrisa real antes de que nos
acurrucamos al pie de las escaleras.

"Tetas y dientes, cariño", dice mi amigo. Pone una mano en la parte baja de
mi espalda y otra en mi hombro para fijar mi postura, y luego toca debajo de
mi barbilla para subirla un poco más.

"¿Por qué me siento como si estuviera en un concurso de belleza?"
"Ahora", dice Adriel alegremente, mientras subimos las escaleras hacia las

puertas giratorias de cristal, "El chico guapo es Mariano, y el otro guapo y
regordete se llama Lou."

"¿Cuáles son sus apellidos? ¿No deberíamos usarlos?" Adriel se detiene un
momento a pensar.



"Sabes, estoy seguro de que me lo dijeron, pero la música estaba demasiado
alta. De todos modos"

"Espera..." Digo, agarro el brazo de Adriel para evitar que siga adelante.
"¿Música? ¿Qué quieres decir? ¿Dónde conociste a estos tipos?"

"Noche de espuma en la habitación masculina", dice él con indiferencia.
Me detengo a mitad de camino. "¡¿Ese bar gay al que vas?! ¿Me estás

diciendo que conociste a estos inversores en un bar gay? ¿Y te los estás
tomando en serio?"

Sólo se tarda un segundo para que la burla se extienda por la cara de Adriel
mientras cruza los brazos de forma dramática.

"Lo siento. Olvidé que a los homosexuales no se les permitía ser
increíblemente ricos".

"Eso no es lo que estoy diciendo, en absoluto. Es sólo que.... pensé que eran
inversores legítimos que querían hacer negocios profesionales. No un par de
tíos buenos con los que te divertiste".

"Lo son... Quiero decir, ambos son esas cosas. Confía en mí, Balu". Adriel
se queda atrás y hace un gesto hacia el alto edificio que tenemos enfrente.
"¿Sabes cuánto cuesta la suite más barata de este lugar? Una noche podría
pagar el alquiler de un mes. Y no es como si no hubiera investigado a estos
tipos. Mi amigo, uno de los camareros, me dijo que salpicaban dinero como si
estuvieran filmando un video de rap".

Me tomo un momento para considerarlo, luego sacudo la cabeza y sonrío.
"¿Sabes qué? Confío en ti, amigo. Hagámoslo".

"Esa es mi chica".
Subimos los escalones, atravesamos las puertas, pasamos por parejas de

ancianos vestidos con ropa costosa y entramos en el gigantesco vestíbulo con
aire acondicionado. Tan grande que es como si alguien decorara un hangar de
aviones con caoba y terciopelo. Sigo a Adriel mientras se dirige a un lado,
bajando unos escalones hacia el lujoso bar.

"Ahí están", dice, saludando con una ola a dos hombres con trajes bonitos
que beben cócteles alrededor de una mesa.

Los saludamos con apretones de manos y besos de aire, nos presentamos
brevemente y pedimos jugos verdes cuando nos ofrecen algo. Después de una
pequeña charla sobre la belleza del hotel, es hora de hacer negocios.

"Así que," dice Mariano, sus ojos azules parpadeando bajo el cabello
inmaculado, "Cuéntanos todo sobre ti." "Bueno," dice Adriel, inclinándose
hacia adelante como si estuviera esperando la pregunta, "Como dije, somos



dos chefs que hemos estado construyendo nuestra experiencia culinaria,
trabajando aquí y allá en Los Ángeles. Nos conocimos mientras estudiábamos
en Francia con Guillhaume de Lacompte hace varios años". Lou y Mariano se
miran el uno al otro con las cejas levantadas y asintiendo apreciativamente
cuando Adriel menciona el nombre del francés tan casualmente. Sigue con su
discurso, “Hasta ahora, hemos estado aprendiendo en las mejores cocinas,
construyendo una riqueza de habilidad y conocimiento, viendo lo que funciona
y lo que no. Tenemos un montón de ideas que nos sentimos listos para
implementar ahora. Ideas que podrían hacer de un restaurante el siguiente
nivel". "Ideas, ¿eh?" Lou dice. "¿Qué clase de ideas?"

Adriel me mira, haciendo una señal para que me haga cargo. "Um... sí.
Ideas", balbuceo, asintiendo enfáticamente durante unos segundos mientras
pienso en qué decir. "Bueno..., Los Ángeles es un gran lugar para comer.
Quiero decir, la agricultura es buena en California más o menos, frutas,
verduras, y lo que no crece aquí está a sólo una corta parada de distancia.
Estamos en la costa, obviamente, así que tenemos mariscos frescos. No hay
excusa para que un restaurante, en esta ciudad, no aproveche toda la
abundancia local con un menú que es fresco y de temporada, que crea algo
genuinamente único, con estilo, pero fundamentalmente lo que la gente quiere.
Que es sentirse bien con lo que están comiendo. Apasionado, incluso."

"Cierto..." Lou dice, arruinando sus ojos con escepticismo. "Pero quieres
construir un restaurante, no sólo vender frutas y verduras locales. Puedes
hacerlo en un mercado de granjeros".

"Sí… es decir, no me expliqué bien parece", digo yo, sigo agarrándome a un
clavo mientras mis nervios se ponen tensos. "Me refería a que podemos
encontrar cerca frutas y verduras frescas que son sólo los ingredientes, la base
del menú. El problema es que la mayoría de los restaurantes no celebran lo
bueno de este lugar. Si entras en cualquier restaurante de la ciudad,
encontrarás productos congelados como: caviar de Irán, stracchino importado,
carne de res kobe de Japón, todo preparado de acuerdo a las recetas
inventadas por los franceses e italianos".

"No lo sé", dice Mariano, riéndose. "¡El caviar y el queso italiano me
parecen muy buenos!"

"Espera," interrumpe Lou, aún más preocupado ahora, "¿Esto va a ser una
especie de la granja a la mesa, comida orgánica entonces? Porque eso no
suena muy emocionante. Hemos visto mucho de eso por aquí".

"No", dice Adriel rápidamente. "Esto no se parece en nada a esos



restaurantes de comida rápida cuasi-saludables."
"En realidad, la cosa orgánica local no está muy lejos de ella", digo,

ignorando la mirada de pánico que se observa ahora en la cara de Adriel.
"Sólo cocino con ingredientes que me gustan. Y eso significa cosas que son
sostenibles, frescas. No congelado en la parte trasera de un camión para un
viaje de 2.000 millas".

Adriel me sacude la cabeza y luego vuelve a prestar atención a los
inversores.

"El tema de la comida orgánica es sólo una cosa de base. ¡No es el punto de
venta! Lo esencial, es el hecho de que somos los mejores chefs del estado.
Nuestro menú va a ser... innovador", digo

Mariano y Lou se miran y se ríen como si fuéramos a divertirnos. "¿De
verdad piensan eso?" Lou dice.

"Sí", digo, irritándome un poco y ganando confianza en el proceso. "Lo
pensamos."

Viendo la sinceridad en mi cara, y escuchando la firme confianza en mi voz,
ambas sonrisas se desvanecen inmediatamente.

"He trabajado en los mejores lugares de la ciudad", dice Adriel. "No soy un
debutante ingenuo, sé exactamente cuál es nuestra competencia porque he
cocinado con la mayoría de ellos. Y les digo que podemos hacerlos volar por
los aires. Has oído hablar de Cuchillo, ¿verdad?"

"Claro", dice Lou. "Darius Lancaster, ¿verdad? Hemos estado allí un par de
veces. El lugar es perfecto".

"Entonces ya has probado la comida de Karin, probablemente", dice Adriel
con una sonrisa de mano de póquer. "Es una de las mejores chefs de allí.
Claro, Darius Lancaster es la cara bonita del frente, el tipo que se lleva el
crédito, pero ¿quién crees que está cocinando la comida en la parte de atrás?"
Adriel apunta con un dedo astuto en mi dirección. "Y déjame decirte, ella le ha
dado más que unas cuantas ideas, también."

Ahora soy yo quien mira a Adriel como si estuviera loco. ¿De qué está
hablando? Ni siquiera le hablé de las hamburguesas vascas....

Su farol parece funcionar, sin embargo, mientras Mariano y Lou
intercambian miradas, inseguros de cómo llevarnos, ya no hay más risas
entretenidas. Lou se aclara la garganta, se retuerce las manos.

"En realidad no lo estoy viendo todavía. Va a ser de clase alta como
Cuchillo, pero ¿Va a ser un local de comida orgánica? ¿Va a competir con los
restaurantes de cinco estrellas, pero no va a tener cosas como caviar en el



menú?"
"Bien", digo, sonriendo como si me importara mucho menos de lo que

realmente me importa. "Si quieres hacer toda la 'experiencia gastronómica
burguesa, falsa y europea', entonces hay miles de chefs que podrían hacer eso
por ti. ¿Quieres hacer un restaurante que sea como Cuchillo? ¿Como una
docena de otros lugares de la ciudad? Adelante. Pero no te sorprendas si la
gente sigue eligiendo comer en Cuchillo".

"Bien", dice Adriel, señalándome, con fuerza en su voz ahora que encuentra
su punto de vista. "Vamos a hacer algo totalmente único, totalmente diferente.
Y lo haremos tan bien que no querrás volver a comer caviar".

"Imaginen esto", me metí. “Uno va a cenar a Cuchillo, donde hace cola
durante cuarenta minutos antes de sentarse en una mesa estrecha donde pasa
las siguientes dos horas en la oscuridad para poder tener el "privilegio" de
comer una cucharadita de caviar importado a un precio excesivo y un filete en
miniatura ahogándose en una salsa pesada, con todas las cosas fritas a un lado.
Te vas a casa, te sientes pesado. Te sientes como si te hubieran cobrado de
más. Y lo peor es que aún tienes hambre".

Lou asiente con la cabeza y Mariano se frota el mentón pensativamente. Me
siento como una completa idiota tirando el restaurante de Darius bajo el
autobús de esta manera, pero a veces hay que exagerar las cosas para que se
entienda lo que quieres decir.

"Ahora piensen esto: Ustedes entran en nuestro restaurante, un espacio
luminoso lleno de luz natural, vigas de madera expuestas en la parte superior y
suculentas macetas en las paredes. Ustedes están sentados inmediatamente, y el
menú rotativo de esta noche ofrece una selección cuidadosamente curada de
comida reconfortante de la costa oeste preparada con los ingredientes
orgánicos más frescos y cocinada por algunos de los mejores chefs del país".

"¿Qué es exactamente la comida reconfortante de la costa oeste?" pregunta
Mariano, su cara es escéptica.

"Qué tal pollo frito dorado con miel de salvia y chile, cubierto con maní
picado y servido junto con espárragos crujientes y croquetas de camote fritas
en salsa de limón y eneldo", digo sin aliento, los platos del menú que he
soñado servir durante tanto tiempo saliendo de mí en un apuro de ensueño.

Mariano deja salir un ñam ñam, y sé que al menos uno de ellos está a bordo.
Adriel se inclina hacia adelante, retomando lo que yo dejé. "O tal vez opte

por los pimientos rojos rellenos de chile con carne cocido a la perfección a
base de canela. O la ensalada de aguacate y pomelo con agua de rosas, hierbas



y almendras tostadas".
Luego le dije: "Y para los aperitivos tenemos nachos de carnitas con piña

en rodajas, papas fritas caseras de col rizada con tahini de limón y focaccia de
romero recién horneado o panecillos de masa fermentada para que la gente
pueda elegir". Y estas son sólo nuestras ideas preliminares".

"¡Lo entiendo! comida reconfortante de California". Incluso Lou parece que
ahora babea. "Me estás dando hambre y acabo de comer", dice, y no parece
que esté bromeando.

Pero a pesar del elogio, ambos siguen mirándonos con ojos críticos, como
si no supieran muy bien qué pensar de nuestra propuesta.

"¿Y bien...?" dice Adriel, mirando de un lado a otro entre ellos.
"Bueno," dice Mariano, "Esta es la parte en la que te decimos que lo

pensaremos." Algo se hunde en mí. Sé lo que eso significa. Ya he pasado por
esto antes. El trato se cancela.

"¡Espera!" Digo, rápidamente sacando mi teléfono y hojeando las notas.
"Hice algunos cálculos mentales, mirando algunas posibles ubicaciones en
línea, pensando en cuál podría ser nuestro desembolso inicial para los
primeros seis meses en términos de presupuesto operativo. Eran sólo unos
números de la parte de atrás del sobre, pero si quieres tener una idea general
de..."

"Está bien", dice Mariano, sosteniendo la palma de su mano. "Hemos visto
todo lo que necesitamos ver aquí."

Me trago y bajo el teléfono, el cuerpo casi temblando de nervios y la agonía
de nuestro fracaso, sin siquiera escuchar la pequeña charla que Adriel hace
con ellos mientras nos despedimos y nos abrimos paso por el vestíbulo,
volvemos a salir por las puertas giratorias antes de que Adriel explote en
jadeos de energía liberada.

"Mierda", dice, casi jadeando.
"Oh Dios, lo siento mucho, Adriel. No sé qué me pasó. Eso fue horrible".

"¿De qué estás hablando?" dice, poniendo su brazo alrededor de mí.
"No sé por qué siempre me pongo así cuando hablo de comida, pero no

puedo evitarlo cuando se trata de ingredientes. Me disculpo de verdad."
"¿Estás bromeando?" dice, riendo. "¡Por eso te traje! Esa 'pasión

gastronómica' que haces, fue impresionante!, Les encantó".
"Lo dudo. Eso sonó como un: gracias, te llamamos…, Ni siquiera me

dejaron contarles el plan, los rangos de precios, qué tipo de ubicación
queríamos. ¿Crees que habrían descartado todo eso si estuvieran considerando



seriamente darnos una oportunidad?"
El aparcacoches se detiene delante de nosotros y le da las llaves a Adriel.
"Oh, cariño", dice mientras le da propina al valet y entramos. "Podemos

elaborar presupuestos y planes de negocio durante todo el día una vez que
estén listos para hablar de logística. Por ahora sólo necesitábamos darles algo
que les abriera el apetito, algo en qué creer, y tú eres alguien en quien creer".

Asiento con la cabeza, sin convencerme en absoluto, mientras empieza a
conducir.

"Bueno, tú eres alguien que puede hacer que la gente crea cualquier cosa,
¿qué fue todo eso de que le diera a Darius unas 'pocas ideas'?"

"Sólo un pequeño adorno creativo. Estos inversores esperan un poco de
eso".

Asiento con la cabeza y agarro la manija de la puerta mientras Adriel
acelera y empieza a pasar a otros autos. "Oh. Eso tiene sentido. Al principio
pensé que habías oído un rumor o algo así", digo yo.

Adriel me mira y experimento el miedo extremo que se está volviendo
familiar como su pasajero.

"¿Qué quieres decir?", dice, todo curioso ante la perspectiva de los
chismes. "¿Realmente le diste ideas? ¿Cuánto llevas ahí? ¿Dos semanas?
Maldita sea, chica. Trabajando en ello."

Más para que Adriel vuelva a poner los ojos en la carretera, le digo: "Tal
vez, algo así, podría haber puesto uno de mis platos en su menú. Sólo como
una prueba".

"¡No me digas! Eso es increíble."
"No lo sé. Sucedió después de que empezamos a hablar". Adriel mueve la

cabeza.
"Las cosas que un hombre hace para tener a una jovencita de su lado..."
"No es así. Quiero decir.... seguimos teniendo nuestros roces, supongo,

pero... no sé. No quiero meterme en nada con él. Sigue siendo mi jefe".
"No por mucho tiempo", dice Adriel, alegremente. "No si conseguimos lo

que queremos."
Adriel me deja afuera de Cuchillo, todavía zumbando de emoción mientras

me dice que no me ponga demasiado cómoda allí. Ya con un par de minutos de
retraso, me apresuro a pasar por la entrada de la sala de partos mientras saco
mi ropa blanca de mi bolsa de lona y me dirijo directamente al baño de
mujeres para cambiarme y esperar que nadie me vea entrando a toda prisa.

"Hola. Karin."



No hay ninguna posibilidad de entrar a hurtadillas sin ser detectada. La
inconfundible voz de mando viene de la oficina de atrás, y rebobino unos
pasos para mirar dentro. Ahí está, con las mangas de las camisas levantadas
para revelar esos antebrazos musculosos, moviendo una caja de sal para que
sus músculos estén bombeando y apretando, el cabello despeinado
perfectamente como sólo un hombre que trabaja con sus manos puede
conseguirlo.

"Oye", digo mansamente, poniendo montañas de esfuerzo en sonar lo más
fácil posible. "Sé que llego un poco tarde, pero lo recuperaré de mi descanso."

"Adelante, entra. Hablemos un poco", dice Darius, tirando la caja y
barriendo otra hacia un lado con el pie.

Miro hacia atrás, al final del pasillo, con ansiedad, como si tuviera la
opción de decir que no, y luego entro en la oficina.

La culpa no es un sentimiento que disfruto, supongo que es por eso que
siempre trato de hacer lo correcto. Es como una mala comida, sentada en tu
estómago como una enfermedad, imposible de digerir, difícil de purgar. Su
retrogusto dura muchísimo tiempo.

Durante los siguientes segundos, mientras Darius se apoya en la mesa,
escudriñando mi ropa de la reunión anterior, pantalones de cigarrillo con una
blusa blanca crujiente y una chaqueta de sastre, mi mente trabaja horas extras
buscando excusas. Por mi tardanza, por el hecho de que espero empezar mi
propio negocio, por la innegable verdad de que la chica que lo golpeó contra
la pared de un club nocturno y le envolvió la lengua alrededor de su pene
anoche, era en realidad yo, y que a pesar de todas mis reservas no hay nada en
el mundo que me gustaría más que hacerlo de nuevo.

"Te ves increíble", dice, una vez que haya terminado de tomar mi ropa.
"¿Una ocasión especial esta mañana?" "Uh... no", murmuré, causando un
sentimiento de timidez ante el cumplido. "Sólo hice unas compras. Esto es Los
Ángeles, ¿sabes?" Darius me sonríe.

"La ciudad finalmente te está clavando las garras, ¿eh?"
"Algo así." digo un tanto nerviosa.
"Me gusta", dice, dejando un silencio después que se siente como si se

estuviera conteniendo.
"Mira", digo yo, incapaz de soportar el silencio, la forma en que me mira.

"Sobre lo de anoche....uh, no he bebido tanto hace mucho, y ha pasado tanto
tiempo desde que salí. Supongo que me dejé llevar..."

"Creí que habías dicho que no bebías anoche", pregunta, con el ceño



fruncido.
Mierda. Atrapada en una mentira por mi jodido jefe, minutos antes de

empezar un turno, ya llego tarde porque estaba en una reunión de
inversionistas para un restaurante que estoy tratando de abrir a sus espaldas.
Bateando mil, Karin.

"Correcto. Bueno. De todos modos, siento mucho todo lo que ha pasado. ¿Te
importa si lo olvidamos? No lo pensé bien, y me gustaría que las cosas
siguieran siendo profesionales entre nosotros. Sería lo mejor, creo."

Darius parece considerarlo por un momento, aunque mantiene esa sonrisa
enigmática en su cara, así que no tengo ni idea de lo que realmente está
pensando. ¿Creerá que no hablo en serio?

"Si eso es lo que quieres. Aunque prefiero no olvidarme de ello", dice.
"¿Qué significa eso?", digo
"Significa que quiero salir contigo. De verdad. Tú....,yo. Una cita."
Me río nerviosamente, me pongo el cabello detrás de la oreja tres veces en

un segundo. "¿Qué hay de la última vez que salimos?"
"Eso no fue una cita. Eso fue formal. El negocio", dice Darius, agitando la

mano.
"Bueno, si así es como terminan todas tus reuniones formales, sólo puedo

preguntarme cómo lo haría una cita." Ahora que lo he dicho, el conjunto de
imágenes que pasan por mi mente son más que suficientes para enviar mi pulso
a una carrera.

"Sí", dice Darius, acercándose a mí, con la voz baja, "Yo también me lo
pregunto".

Lo miro, la mitad de mí discutiendo si debería salir corriendo por la puerta,
mientras la otra mitad de mí lucha contra el impulso de arrancarle la camisa y
tirar de él hacia las cajas que tengo encima. En cambio, me conformo con
parecer incómoda e incierta.

"Sé que es mucho para asimilar", dice, "Yo siendo tu jefe, tú siendo nueva
en la ciudad. Probablemente sigas pensando que soy como el tipo de la tele".

"Y las revistas.", Darius entrecierra los ojos un poco. "¿Qué quieres decir?"
"Bueno, tienes una reputación. Cuándo se trata de mujeres." Se ríe. "Razón

de más para dejar que te demuestre que estás equivocada."
De repente, la voz de Kris entra por la puerta, gritándole a Darius antes de

que aparezca su calva cabeza en la puerta.
"¡Jefe! ¡Jefe! ¡Llega tarde otra vez! ¡Esto es una mierda! Ahí estás. ¿Qué

demonios haces todavía sin tu ropa de trabajo? Llevamos 15 minutos de turno



y no has preparado nada. ¡Ya tenemos una orden de vasco y sin salsa de ajo!"
"Contrólate, Kris", dice Darius, cambiando fácilmente al modo de jefe.

"¿Crees que alguien te toma en serio cuando gritas así? Karin y yo estamos en
medio de una reunión ahora, así que vuelve al trabajo y déjame a mis
empleados a mí".

Kris me mira, luego a Darius, pareciendo considerar la mala idea de decir
otra cosa, antes de sacudir sabiamente la cabeza y desaparecer.

"Será mejor que me vaya", digo, tirando de mi bolso sobre mi hombro y
girando hacia la puerta. Pero miro hacia atrás antes de irme. "Tengo el lunes
libre, ¿estás libre entonces? Podríamos hacer algo, si quieres".

Darius sonríe, lamiéndose los labios como si supiera algo genial. "¿Te gusta
la playa?"

Sonrío. "Es una de las principales razones por las que vine a esta ciudad.
Pero aún no he tenido la oportunidad de ir." "Perfecto", dice. "Es una cita."
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El tiempo parece aumentar hasta el lunes. Cada reunión de negocios dura el

doble, cada minuto que se pasa en coches y aviones es el triple de aburrido.
Mi problema solía ser pensar en el trabajo cuando debería estar
divirtiéndome, ahora mi problema es pensar en Karin cuando debería estar
trabajando.

Su olor, su gusto, su sonrisa. La forma apasionada en que habla de sus ideas,
su obstinada negativa a besarme el trasero, la impresión que da de ser un fuego
artificial de talento a punto de estallar en Los Ángeles.

Mi impaciencia se ve exacerbada por el hecho de que Colby me haya dado
los nombres de dos docenas de chefs que él cree que podrían reemplazar a
Patti, hasta que todos ellos se mezclen en uno solo. Ahora que he visto cómo
es el verdadero talento, ahora que lo he visto bailar a través de una cocina
haciendo que el trabajo parezca un espectáculo, ahora que he visto esa
dedicación empecinada a la comida perfecta, estos otros chefs palidecen en
comparación, la experiencia está condenada. Los recuerdos me llevan a un
estado constante de distracción y excitación, lo que me obliga a revisar los
relojes y calendarios hasta que llegue el lunes. Ha pasado mucho tiempo desde
que tuve que esperar para conseguir lo que quiero, y la espera sólo hace que el
deseo sea aún más difícil.

Cuando llega el lunes me siento como si hubiera pasado por un desierto. Me
tomo mi tiempo eligiendo shorts de natación y una camiseta, me tomo más
tiempo para pararme frente a mis autos y elegir el correcto. Cuando eres una
ex celebridad de la televisión y el restaurante más conocido de Los Ángeles,
las mujeres empiezan a tratar de impresionarte, y no al revés. Puedes usar
pijamas y aparecer en un Civic destrozado y, si acaso, sólo te hace brillar aún
más en sus ojos. Pero Karin... algo me dice que no se traga toda esa mierda. Si
quiero impresionarla, voy a tener que trabajar en ello.

En primer lugar, no hay muchas mujeres que le dirían al dueño de un
restaurante exitoso que toda su filosofía alimenticia está equivocada. No son
muchos los que ponen a ese dueño contra un mostrador y lo obligan a probar
su comida. No sólo eso, sino que Karin me mira a los ojos, habla como si no



me tuviera miedo, y no se reprime cuando se trata de sus propios principios u
opiniones. Es un reto, y me gusta. Ni siquiera voy a entrar en lo que me hizo
con la boca en ese rincón oscuro del club, lo caliente que estaba cuando me
miró a los ojos, lo mucho que me excitaba si nos atraparan. Esa es una chica
con un talento sin explotar.

La llevé a mi hotel favorito de la playa de Santa Mónica. Tiene un área de
playa privada que sé que nos dará algo de tiempo a solas. Ella está parada
afuera de la entrada principal cuando hago el valet de mi auto, junto a las
palmas que se balancean y que esconden el sendero a la playa. Un sombrero
de paja de ala ancha, un bolso de mimbre y un caftán de gasa sobre ese cuerpo
apretado. Ligeramente transparente, por lo que su figura vestida de bikini se
burla de ella como si fuera la neblina de un sueño.

Camino hacia ella lentamente, tomándome mi tiempo para apreciar la vista,
y cuando estamos cerca lo suficiente, me aseguro de que sepa lo bien que se ve
besándola en la mejilla, un poco lento, y muy cerca.

"Te ves increíble", murmuré en su oído. "No voy a poder quitarte los ojos
de encima."

"Es tan hermoso aquí", dice, apartando su cara sonrojada de mí para
contemplar el azul de las olas.

"Aún no has visto nada", digo yo, señalando el camino de la playa.
La tomo de la mano y la conduzco por las empinadas escaleras mientras nos

dirigimos hacia la aislada cabaña. Una plataforma de madera que sobresale en
la playa perlada, un par de tumbonas sobre ella, toallas dobladas
cuidadosamente apiladas una sobre otras, y una pequeña mesa con un jarrón de
cristal de flores, algunas botellas de agua con gas muy caras. La escena
rodeada de cuatro carteles que sostienen el delgado lino blanco que actúa
como la sombra, balanceándose con la brisa.

"Oh, Dios mío", dice Karin excitada cuando lo ve, apurando su paso para
llegar más rápido. "Parece el paraíso de verdad. ¡Esto es increíble!"

"Me alegro de que te guste", le dije. Es sincera. Karin, es tan diferente a las
mujeres con las que siempre había salido que me preocupaba por dar en el
blanco. "Es nuestro por hoy. ¿Qué te gustaría beber?"

Miro al camarero que sale de la fauna y ella sigue mi mirada para verlo.
"Algo con fruta. Fresco", dice.

"¿Alcohólico o no?"
Se encoge de hombros con facilidad, como si estuviera dispuesta a todo

ahora que está feliz y relajada. "Claro", dice ella. "Es mi día libre."



El camarero asiente graciosamente en su dirección. Charles, como si
supiera exactamente lo que hará feliz al cliente.

"Tenemos un mojito de té verde que es muy popular", dice.
"Perfecto", sonríe Karin. "¿Darius?" "Tomaré un whisky de malta", le dije al

camarero. "Tu elección".
"Muy bien, Sr. Lancaster", dice, antes de darse la vuelta y regresar. Karin

me mira juguetonamente.
"Sabía tu nombre."
"No creas lo que te dicen, la televisión aún tiene alcance."
Ella se deshace de su bolsa y se quita el sombrero, moviendo el cabello al

viento para aflojarlo. "Oh, estoy segura de que vienes aquí a menudo. Apuesto
a que a las mujeres les encanta".

"¿Es eso celos lo que oigo?"
"No", dice, riéndose para que sepa que no está mintiendo. "Sólo te estoy

descubriendo un poco."
"No tienes que entenderme, te diré exactamente quién soy."
"¿Es eso cierto?" Ella dice, tirando del nudo en la parte posterior de su

caftán y deslizándolo para revelar un cuerpo que agita cada fibra masculina
dentro de mí. Tan flexible y bella que es casi una tortura mirar y no tocar.
"Dímelo entonces: ¿Nadas?"

Me levanto y hago mi propio espectáculo, me quito la camiseta y me pongo
orgulloso, sabiendo que las largas horas que paso cada semana con mi
entrenador en el gimnasio han esculpido mi físico casi a la perfección.

"¿A qué se parece?" Pregunto.
Karin me mira hacia arriba y hacia abajo, luego desplaza su peso a un lado,

descaradamente.
"Parece que estás demasiado preocupado por tu cabello para ser un buen

nadador." Me río con incredulidad.
"Imagínate que, siendo juzgado como nadador por alguien de Idaho. ¿En qué

costa está eso?".
"Oye, yo era el capitán de mi equipo de natación en la universidad."
"Y estoy seguro de que las piscinas en Idaho son realmente algo." Miro el

rugiente océano. "Pero crecí junto al mar, es otro nivel."
Ella me irradia, rebotando un poco de picardía. Luego guiña el ojo, da

vueltas y comienza a correr por la playa corta hasta las olas. La observo por
un segundo, sólo la admiro, un poco asombrado de cómo esta chica está
sacando una parte de mí que ni siquiera sabía que tenía. Luego me voy detrás



de ella, persiguiéndola mientras se ríe de mí por encima de su hombro, hasta
que nos zambullimos en el agua, sincrónicamente en una ola rodante.

Nadamos un poco, y descubrí que ella no estaba mintiendo. Es una buena
nadadora, lo suficientemente buena como para burlarse de mí, para barrer
cuando me acerco, sumergirse, con las piernas largas volando en el aire antes
de que desaparezcan. La dejé ir, disfrutando de los empujones y tirones,
satisfaciéndome con la vista del agua y su cabello mojado, una risa suave que
se mezcla con el oleaje. Hasta que aparezca justo a mi lado, tomándome por
sorpresa. La azoto y la agarro por la cintura bajo el agua, la tiro hacia mí, una
risa chillona emergiendo de esa sonrisa blanca como la perla mientras trae su
cara resplandeciente de sol a la mía.

"Así que," pregunto, burlonamente, "¿Eres el tipo de chica que besa en una
primera cita?" "No lo sé. Depende del tipo", se burla, apoyándose en mí.

Nos besamos lenta y suavemente, como si tuviéramos todo el tiempo del
mundo, el Pacífico extendiéndose más allá de nosotros haciéndolo sentir de
alguna manera más privado, más íntimo. Casi puedo saborear su felicidad, sus
inhibiciones desvaneciéndose en la belleza de este entorno.

Nos retiramos y ella vuelve a sonreír. Antes de que pueda decir nada, ella
nota algo más allá de mi hombro, en la playa.

"¡Bebidas!", dice ella, señalando a Charles el camarero, que las pone en
nuestras tumbonas, y nos separamos, caminando hacia la cabaña. Ella me
arroja una toalla y nos secamos un poco antes de sentarnos, en la mesa de
afuera. Levantamos nuestras copas, las juntamos y bebemos.

"Oh," Karin suspira felizmente. "Es tan agradable aquí afuera. Esto es una
bendición".

Ella se coloca de nuevo en la tumbona, y yo arrastro la mía más cerca de la
suya antes de hacer lo mismo.

Después de un rato de mirar el muelle de Santa Mónica en el horizonte, la
miro, con los ojos cerrados mientras mira hacia el sol. Su piel dorada se seca,
sus pechos se mueven imperceptiblemente con su respiración tranquila.

"¿Crees que te quedarás aquí?" Pregunto. "¿En Los Ángeles?"
"Sí. ¿Aún no sientes la atracción de los campos de maíz de Idaho?"
"No por el momento. Pero algún día, seguro, probablemente me mudaré de

vuelta. Estar cerca de mi familia. Tal vez cuando sea mayor, jubilado. ¿Qué
hay de ti?" Se da la vuelta para mirarme. "¿Yo? No pienso ir a Idaho, para ser
honesta."

Se estira para abofetearme el brazo juguetonamente.



"Sabes a lo que me refiero. ¿Vas a quedarte en Los Ángeles para siempre?
¿Retirarte aquí?", dice.

"No planeo retirarme."
Karin me miró durante unos segundos, asintiendo con la cabeza, pareciendo

sacar algún tipo de conclusión sobre mí. "Crees que soy un adicto al trabajo",
le digo.

"No", sonríe. "Sé que lo eres. Aunque nunca se sabe. A veces la gente se
calma en la vejez". Luego guiña el ojo, toma un sorbo lento de su bebida y
cierra los ojos mientras la prueba.

Veo que los músculos de su garganta se flexionan, mi pene se agita en mis
pantalones cortos, y cuando abre los ojos se da cuenta de que me concentro en
ella e inclina la cabeza.

"¿Cómo te metiste en la cocina?" Le pregunto a ella.
"Oh... no lo sé. Me ha encantado desde que tengo memoria. Creo que fue mi

abuela la que empezó...", dice, mirando a una familia a lo lejos. "Tenía un
pequeño jardín de hierbas, pequeñas ollas alrededor de la cocina. Albahaca y
orégano, romero y tomillo, menta y salvia. Los olores eran casi mágicos. La
veía cocinar, pensé que era increíble cómo se limitaba a arrancar un par de
hojas, enjuagarlas un poco, desgarrarlas en una olla y hacer algo que tuviera
un sabor maravilloso. Me dio un par de plantas y empecé a hacer cosas con
ellas. Durante un año le puse menta a todo, incluso a las papas fritas".

Los dos nos reímos un poco, aunque no quito los ojos de lo seductora que se
ve cuando se pierde en sus pensamientos.

"¿Y tú?", pregunta ella, con auténtica curiosidad.
Me tomo un momento para pensar en el pasado, bebiendo mi whisky

mientras escudriño viejos recuerdos. "Fue cuando tenía unos doce años, en un
centro de detención juvenil..."

Sus ojos se abren de par en par. "¿Me estás jodiendo? ¿Fuiste al
reformatorio? Eres un chico malo".

Me río y me encojo de hombros. "Estuve allí un par de veces en realidad.
Yo era lo suficientemente joven como para que no figurara en mi historial. De
todos modos, solían hacer que estos tipos enseñaran a los niños un oficio, los
ponían en un camino saludable. Carpinteros, soldadores, ese tipo de cosas. Un
día llega un chef. Nos hace cocinar estas tortillas españolas. Por supuesto, la
mayoría de los niños la cagaron, o no les importó lo suficiente como para
intentarlo, pero fue entonces cuando aprendí por primera vez que podía
hacerlo".



"Espera un segundo", dice Karin, inclinándose hacia adelante, intrigada
ahora, "¿Es por eso que Colby me pidió que cocinara una tortilla para el
proceso de entrevista?

Le sonrío. "Sí. Verás, la mayoría de la gente, no importa si es un papá que
cocina el desayuno o un chef experimentado que ha estado en la cuadra, piensa
que las tortillas son simples. Se baten los huevos, se ponen en una cacerola, se
añade el relleno y ya está. Pero hay mucho más que eso. Puedes simplemente
batir los huevos, o puedes separar las yemas de las claras y batirlas por
separado, y si lo haces, ¿utilizas todas las yemas o la mitad? ¿Añades queso
cottage o un poco de masa para panqueques?"

Ella asiente con la cabeza, siguiéndome mientras repaso cada aspecto.
"Y luego, ¿esperan a que los huevos se calienten un poco o simplemente los

sacan fríos de la nevera? ¿Usan mantequilla o aceite de oliva en la sartén?
¿Qué tipo de proporción? ¿Cuán derretida está la mantequilla? No lo derritas
todo si realmente lo vas a probar. ¿Cómo manejan la sartén? Temperatura,
textura. ¿Cuándo se doblan? ¿Cuándo lo sacan? Sabes, el error más común es
que la gente lo saque demasiado tarde porque..."

"No sé si los huevos siguen cocinándose en el plato", interrumpe Karin,
sonriendo satisfactoriamente. Me río un poco.

"Correcto. Y una tortilla es tan simple que puedes saborear cada error, cada
habilidad". "Inteligente".

"Ese tipo fue el primero en felicitarme por algo que no fuera mi gancho de
izquierda, así que me di cuenta de que podía hacer esto, y hacerlo bien. Tenía
una habilidad innata y la motivación para ir más allá. Una vez que salí, trabajé
en cocinas de todas las maneras que pude, aceptando trabajos ocasionales en
cualquier restaurante que me llevara hasta que finalmente conseguí suficiente
dinero para ir a Francia y estudiar con Guillhaume. Y ahí es donde conocí a
Galen".

Incluso decir el nombre se siente como un pinchazo en las costillas, y el
camarero aparece justo a tiempo, trayendo toda la botella de whisky y una
jarra fresca de mojitos para Karin.

"¿Quién es Galen?" pregunta ella, una vez que el hombre se haya ido.
"Era mi mejor amigo, mi único amigo en ese momento. Terminamos el curso

en París y luego volvimos a Los Ángeles, juntos. Como todos los que pasan
por el programa, queríamos empezar nuestro propio lugar de inmediato, pero
no teníamos el dinero. De alguna manera, Galen se encargó de eso. Era suave,
bueno con la gente. Estaba en primera línea con todos, desde los vendedores



de camiones de comida hasta los cocineros de lujo del centro de la ciudad. En
ese momento yo todavía estaba demasiado oscuro y melancólico para
interesarme en todo eso de los negocios. Sólo un chico de 21 años con
demasiados tatuajes, un temperamento incontrolable y una obsesión insana por
hacer la mejor comida que pudiera".

Ella se mueve incómodamente, sus ojos no pueden ver los míos,
probablemente tratando de darme espacio porque me estoy abriendo.

"Así que conseguimos el dinero, conseguimos la ubicación, y en poco
tiempo estábamos en el negocio. O, debería decir, estaba en el negocio. Yo
estaba haciendo todo el trabajo, desarrollando el menú, dirigiendo la cocina,
dirigiendo un equipo completo, pero apenas vi a Galen. Estaba demasiado
ocupado con mujeres, metiéndose en drogas, fingiendo su camino en cada
fiesta de Hollywood que podía encontrar. Tomó su parte de las ganancias, por
supuesto, y luego algo más. Me di cuenta, después que había estado robando
nuestros suministros y vendiéndolos a otros restaurantes. El verdadero
pateador llegó cuando alguien me dijo que no había estado pagando a los
usureros como dijo que lo había hecho. Estos no eran inversores de mamá y
papá, ¿sabes? Tomaron su dinero, lo hayas dado voluntariamente o no".

Sus cejas se entrelazan preocupadas. "¿Qué pasó?"
Derramo un poco más de whisky, y lo levanto mientras considero la

memoria, sorbiendo lentamente.
"Galen llega poco después de que oí las noticias, me da un largo discurso

sobre cómo sabía que había estado arruinando las cosas y que finalmente se
había dado cuenta de que necesitaba ordenar sus cosas. Confesión completa,
disculpas sinceras, todo. Me dijo que había estado trabajando demasiado y
que me tomara el fin de semana libre. Después de eso, pensaríamos qué hacer
y lo haríamos funcionar". Tomo otro sorbo lento. "Y yo confiaba en él."

Karin me mira, una expresión de simpatía en su cara. "Supongo que eso no
salió bien."

"Volví el martes, conduje directo al restaurante a primera hora, y el lugar....
había sido quemado hasta los cimientos." Hago un gesto con mis manos en la
escena, tan vívido como el mar frente a mí. "Sólo escombros ennegrecidos,
cenizas y suciedad. Galen había puesto su nombre en la póliza de seguro, por
supuesto, y el mío en los préstamos. Cogió el dinero del seguro, y nunca lo
volví a ver. Me fui a la cama y me desperté el miércoles por la mañana, de
veinticuatro años de edad, con nada más que un montón de ladrillos quemados
a mi nombre, y casi un millón de dólares en deuda".



Karin sacude la cabeza, sus delicados rasgos se vuelven pálidos. "Mierda...
eso es horrible."

"No realmente, al final", digo, tomando un sorbo. "Por las lecciones que
aprendí ese día, valió la pena." "¿Qué quieres decir?", pregunta ella, sentada
en posición erguida e inclinada hacia mí intensamente. "¿Cómo podría valer la
pena eso que ocurrió?"

"¿Crees que confié en alguien más que en mí mismo después de ese día?
¿Crees que dejo que un contratista me cotice algo de lo que no sé el precio?
¿Que dejaría que mi contador me pasara una factura o un recibo de impuestos
que no me pasara tanto tiempo revisando yo mismo? Limpié ese montón de
ladrillos con mis propias manos; puse la mitad de ellos yo mismo hasta que
encontré un constructor en el que confiaba lo suficiente para ayudar. Luego le
puse nombre a lo que iba en su lugar… Cuchillo, para que nunca olvidara el
que Galen me puso en la espalda. Nunca volveré a tener otro socio de
negocios".

Ella me mira fijamente, su expresión cuidadosamente en blanco, pero sus
ojos muy abiertos de par en par. "Cielos", dice ella al final. "Lo del tomillo de
limón tiene mucho más sentido ahora." Por primera vez desde que empecé a
contar la historia, dejé salir una risa genuina.

"Sabes, eres algo. Eres la primera persona que dejo que Colby contrate por
mí. Por lo general, yo mismo presento a los candidatos a través de todos los
aros. Pero nunca en mi vida lo oí delirar sobre un nuevo chef de la forma en
que deliraba sobre ti. Sus instintos son excelentes". Me tomo un respiro,
viendo a Karin tomar un largo trago de su vaso, disfrutando de la forma en que
se mueven los músculos de su garganta. "No es como si fuera la última vez que
alguien me apuñaló por la espalda. He convertido a personas sin logros en
brillantes chefs, sólo para que desaparezcan sin previo aviso y aparezcan días
después en algún lugar elegante que les promete el mundo y termina
fracasando. He tenido contadores que malversaban dinero en efectivo,
camareros que robaban comida y he perdido la cuenta de cuánta gente ha
robado recetas y proveedores una vez que se han ido. Es mejor tratar a todo el
mundo como si te traicionaran en este negocio, porque según mi experiencia,
probablemente lo harán".

Ella se retuerce un poco, frotando el lado del cuello como si no pudiera
ponerse cómoda. Supongo que nunca nadie se lo había dado tan claro antes.
No es de extrañar que su restaurante se derrumbara. Es brillante, talentosa,
ambiciosa, pero en cierto modo, todavía un poco ingenua con el mundo.



"No lo sé", dice con un suspiro contemplativo. "Eso suena como una forma
poco saludable de vivir.

Haciéndolo todo tú mismo. No confiando en nadie. Siempre mirando por
encima del hombro, aferrándose a todo eso sin importar cuántos años pasen".

Le sonrío una vez más antes de levantar las piernas sobre la tumbona y
recostarme. "Me trajo hasta aquí, ¿no?"

Bebo un poco más de whisky y cierro los ojos, escucho las olas y siento
como si pudieran llevarme. Tal vez así es como se siente la terapia. Como si
un nudo en tu interior que ni siquiera sabías que llevabas se aflojara. Entonces
las palabras de Karin rompen el trance.

"¿Alguna vez te sientes solo en la cima?", dice.
Abro los ojos y me doy la vuelta para verla sentada en el borde de su

tumbona, mirándome ansiosamente como si estuviera preocupada.
Dejé salir una risita fácil. "¿Cómo podría estar solo? Tengo un restaurante".
"¿Qué tiene que ver eso con esto?"
La miro, sin entender bien la pregunta.
"¿Cómo podría estar solo si paso todo el tiempo rodeado de gente, cientos

de personas que acuden al restaurante cada semana? Y mi equipo. Todos los
cocineros con los que he trabajado a lo largo de los años. Las fiestas, los
eventos... nunca estoy solo. Si hay algo que desearía tener más tiempo para
mí..."

"Eso no es lo que quise decir", dice Karin, su tono es más serio ahora.
"Todo eso de no confiar en nadie más que en ti mismo", suena un poco.... triste.
“No sé cómo puedes vivir así. No puedo imaginarme vivir sin amigos íntimos,
sin alguien con quien puedas abrirte".

"¿Por qué eso suena como una oferta?"
"Tal vez lo sea". Se ríe un poco, casi nerviosa, y luego se pone de pie.
Mirándola, le digo: "Necesitas un descanso de mi oscuro y doloroso

pasado, supongo". Ella sonríe. "Puedo manejarlo. Pero ahora mismo, es
demasiado hermoso. Vamos a nadar". Karin extiende su mano, y yo la tomo.
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Me llevó cerca de un mes de ser engatusada, con mucho tacto, pero

finalmente me di por vencida y asistí a una de las clases de gimnasia y boxeo
de Raquel. Como si mis turnos en Cuchillo no fueran lo suficientemente
agotadores. Aun así, ella ha tenido razón en casi todo lo que sugirió hasta
ahora, y los esfuerzos físicos son lo único que me mantiene alejada de los
emocionales, así que lo doy todo.

Paso los primeros veinte minutos de su implacable clase de alta energía
planeando cómo escapar sin que nadie se dé cuenta, los siguientes veinte
minutos enfrentando la mente contra el cuerpo a medida que ambos alcanzan
sus límites, luego los últimos veinte minutos en un subidón de adrenalina que
es casi espiritual. Para cuando llego a casa (sin Raquel, porque tenía unas
cuantas clases más), estoy caminando en el aire. Mi mente despejada, mi
cuerpo gratificantemente agotado, y con un antojo de azúcar que baja hasta los
dedos de los pies.

Como Raquel no está conmigo para decirme por qué es una mala idea,
decido hacer panecillos de canela desde cero, recogiendo el azúcar y el queso
crema del pastelero de camino a casa. Una vez que estoy en el apartamento,
tomo una ducha rápida y luego me pongo a trabajar.

Es entonces cuando llama mi hermana Teri, cuando mis manos están en el
tazón, trabajando la masa. Respondo a la llamada con el codo y le digo
rápidamente que me llame por video chat de su computadora portátil.

Ella es sólo mayor que yo por cinco años, aunque en términos de averiguar
lo que quieres en la vida, ella está más o menos al final del juego. Después de
casarse con su novio de la escuela secundaria a mediados de sus veinte años,
un consultor de TI llamado Harris, ella tenía dos hermosas hijas con el cabello
suave de edredón y sonrisas de fotos de stock y se estableció en una increíble
casa de tres dormitorios en las afueras de Boise, para centrarse en su trabajo
de ensueño de vender sus vestidos de novia hechos a mano. Uno de sus
primeros clientes terminó siendo el editor de estilo de Vogue, y después de que
la revista publicó un breve artículo sobre sus diseños de inspiración vintage,
el negocio de mi hermana despegó. Incluso su cuarto de baño es perfecto, tiene



una vista asombrosa de las montañas.
Sin embargo, Teri es algo más que mi hermana increíblemente humilde y

exitosa; es mi animadora, confidente y, cuando los tiempos son particularmente
difíciles…, terapeuta. Desde que me mudé a Los Ángeles, me ha estado
llamando con regularidad para que le informe de todo lo que he estado
haciendo. Considerando lo rápido que las cosas han estado sucediendo
últimamente, es probable que tendrá que empezar a llamarme todos los días.

"Hey", digo, mientras su rostro radiante llena la pantalla, su enorme sala de
estar se extiende hacia el fondo.

"¡Eh, tú!", grita feliz. Vuelvo al tazón y empiezo a trabajar la masa de nuevo.
"¡Oh, Dios! ¡Eso parece delicioso! Extraño tu cocina, Karin".

"No es nada. Sólo panecillos de canela".
"Ughhhh," Ella gime, haciendo una expresión babosa. "Me encantan tus

cinnabones. ¿Comida reconfortante?"
"Me gané un placer culpable, más bien. Acabo de volver de una de las

clases de boxeo de Raquel".
"¡Oh! ¿Cómo está ella? ¿Y cómo estuvo la clase?"
"Genial, y estupenda."
Mi hermana suspira profundamente y miro a la pantalla para verla sonreír

con orgullo. "Es todo tan increíble." El comentario me hace reír, aunque no sé
por qué.

"¿Qué es?"
"Tú... ahí... haciendo todo eso. Siguiendo tus sueños."
Termino de amasar la masa y la cubro para que se levante un poco, luego

empiezo a batir la canela. "Probablemente suena más excitante de lo que
realmente es. ¿Cómo está Harris? ¿Y las chicas?"

"Te echan de menos. Mucho. Si crees que hago muchas preguntas, deberías
hablar con ellas. ¿Va a salir la tía Karin en una película? ¿Ha conocido a
Selena Gómez? ¡Oh! ¿Y recuerdas a Carl, el del cine? Casi le da un infarto
cuando le dije que trabajas con Darius Lancaster. El pobre chico casi me pide
un autógrafo."

"No sé si deberías decírselo a la gente tan rápido, especialmente porque
estuve muy cerca de no trabajar para él la semana pasada. ¿Recuerdas eso?"

Teri se detiene antes de hablar, y cuando miro a la pantalla de nuevo puedo
ver que me sonríe maliciosamente.

"¿Quién podría olvidar el incidente del tomillo de limón? ¿Y el romance de
cuento de hadas después? Hablando de...", dice en tonos muy insinuantes.



Me río un poco incómoda.
"No es un romance de cuento de hadas...", digo.
"Si tú lo dices. ¿Cómo fue la verdadera cita con el gran jefe? ¿Al menos

fuiste?".
"Sí, fui....estuvo todo muy bien."
Después de otro momento, Teri dice: "Grr! Vamos! ¿Eso es todo? Dios,

espero que no te hayas burlado de él de la forma en que te burlaste de mí.
¿Adónde terminaste yendo? ¿De qué hablaron? ¿Cómo terminaste...?"

Sacudo la cabeza mientras termino con el glaseado y me limpio las manos,
limpiándolas con una toalla mientras me recuesto en la mesa de comedor para
que ella pueda verme bien.

"Bueno, el lugar al que me llevó era una especie de playa privada en un
hotel de lujo en Santa Mónica..."

"Oh Dios, ¿en serio? Eso suena fantástico."
"Lo fue. Quiero decir, fue hermoso. El océano, el aire limpio, la rueda de la

fortuna en el muelle en la distancia. Había una cabaña que teníamos para
nosotros solos, un camarero que nos traía bebidas..."

"Voy a dejar a Harris si sigues diciéndome cosas como esta."
"Nadamos un poco... pasamos el rato... hablando. Ya sabes."
"¿De qué hablaron?"
"No sé... la vida. Me contó cómo creció, cómo se interesó por la comida".

Teri inclina la cabeza y parece que está casi abrumada por la felicidad. "Eso
suena tan romántico.", dice.

"En realidad... fue un poco triste. Las cosas por las que ha pasado. El tipo
no lo tuvo fácil, ni por asomo. Es un tipo solitario Es mucho más intenso de lo
que pensaba..."

"Intenso es sexy". Teri aplaude. "¡Perfecto!"
Me río. "¿Sabes?" dice, con nostalgia, "Siempre te vi con un tipo como

Darius."
"¿Qué? ¿Un millonario solitario con un pasado oscuro y mal genio?"
"¡No! Un tipo melancólico y apasionado, con actitud. Y mucha ambición".
"Podrías habérmelo dicho cuando salía con Elvis."
"Ugh", dice Teri, poniendo los ojos en blanco. "Ha vuelto a vivir con sus

padres ahora, ya sabes."
"Eso no me sorprende. A veces pienso que estaba poniendo todas sus

esperanzas en que mi restaurante fuera un éxito, a pesar de que no podía irse lo
suficientemente rápido cuando no lo era".



"Olvídate de él. Elvis es el pasado. El futuro es Darius Lancaster".
"¡Teri! ¡Ni siquiera lo conoces!"
"Pfft. He visto su programa una docena de veces. Puedo recitar sus mejores

líneas en este momento. Y conoces a un hombre tan bueno que va a hacer unos
bebés súper lindos". "¡Teri! ¡Suficiente!" "¡Sólo digo!"

Sacudo la cabeza y luego reviso la masa, decidiendo dejarla un poco más
tiempo.

"De todos modos, ni siquiera estoy segura de que le gusten las relaciones
reales. Quiero decir, que Darius Lancaster quiera tener una novia y dejar su
círculo de las hermosas actrices y modelos de Hollywood y de las famosas
herederas. Probablemente esté buscando un poco de diversión, y para ser
honesta, es todo por lo que estoy en esto, también."

"Karin", dice Teri, usando el tono de hermana mayor que reserva para los
consejos sobre carreras y relaciones, "Eres diferente a esas otras chicas. Tú
también eres una gran chef, tienes una conexión. Literalmente me acabas de
contar cómo creció, no es una conversación divertida, es algo serio, que no se
cuenta a cualquier persona. ¿Has...."

"No. Bueno....nos besamos un poco, pero eso fue todo." Ella agita los puños
con una excitación enroscada. "¡Está sucediendo!"

"¡No! ¡Teri, vamos! Es sólo un poco de diversión, no te hagas ilusiones" Me
interrumpe el sonido de mi teléfono zumbando contra el mostrador.

"¿Qué es eso?" dice, mirando a la cámara como si pudiera mirar más allá de
la computadora. "¿Es él? ¿Y bien? ¿Lo es?"

"Um...." digo, cogiendo el teléfono. "Te llamaré en un segundo".
"¡No! ¡Karin!" dice, acercándose a la cámara como si quisiera salir de la

pantalla y detenerme. "¡Déjame escuchar! Por favor!"
Hago clic en la ventana de chat y contesto el teléfono. "¿Karin?" Darius

dice.
"Hablando", respondo, casi sorprendiéndome a mí misma con la forma en

que el oírlo me obliga a sonreír. "¿Cómo estás?"
"Un poco cansada", le digo, revisando la masa de nuevo, "Cocinando una

tormenta. Lo mismo de siempre".
"Deberías tomarte un descanso alguna vez."
"Debería. Tendré que consultarlo con mi jefe", bromeo. Darius se ríe a

carcajadas.
"En realidad, creo que podría tener algo en mente" Su voz profunda, incluso

por teléfono, se siente como música, golpeando un impulso profundo y



primitivo en mí. Me hormiguea la piel, una tensión emergente que me hace
acariciar mi propio cuello.

"¿Ah, sí?"
"Ven conmigo a Las Vegas por un par de días. Tengo a la mayoría de los

distribuidores en fila, pero realmente quiero resolver cualquier problema en el
menú; ver si hay algún hueco, hacer que los cocineros se muevan a su ritmo.
Me gustaría tener una segunda opinión, un segundo par de ojos, y como Colby
está ocupado buscando nuevos candidatos a chef, me agradaría que esa
segunda opinión fuera la suya".

"¿Dos días consecutivos fuera del trabajo?"
"Seguirás trabajando, no te equivoques. Vamos a cortar algunas mesas en

Cuchillo, la tripulación se las arreglará. Y te pagaré horas extras, por
supuesto".

Me tomo un momento para pensar qué decir, haciendo acrobacias mentales
para leer entre líneas y averiguar si es tan profesional como él lo hace sonar.

"Tengo que preguntar... ¿por qué yo? Quiero decir, sólo he trabajado en
Cuchillo durante unas semanas. ¿No sería una de las cosas, que los otros chefs
conocen tu estilo mejor que yo?"

"Tienes buen gusto", dice Darius, sin perder el ritmo. "Además, eres una de
las pocas personas con las pelotas para decirme cuando no te gusta algo. No
estás de acuerdo conmigo sobre la comida, y eso es lo que quiero en una
segunda opinión: Crítica. Puede que no actúe, pero es lo que quiero oír".

Dejé pasar otro momento, sintiendo que la inevitabilidad de este viaje me
rodeaba. "¿Puedo preguntar...? ¿Esto es todo negocios o...."

Darius se ríe de nuevo.
"Es absolutamente un negocio", dice con indiferencia. Luego, con una voz

que parece provenir de un impulso no resuelto, de ese cuerpo ancho y
musculoso, "Hasta que el negocio esté hecho". Después de eso... bueno,
depende de ti. Aunque sólo reservé una suite para que la compartamos... a
menos que prefieras tu propia habitación. El viaje sigue en pie, a pesar de
todo. Te necesito allí."

"La suite funciona muy bien", dije, comprendiendo la implicación, y
pensando que siempre puedo reservar una habitación separada más tarde, si es
necesario, aunque no me imagino queriendo...

"Genial. Nos iremos mañana por la mañana".
"¿Tan pronto? Um....ok. Claro. ¿Reservo un vuelo, o vamos en coche, o...?"

"Me he ocupado de todos los detalles. Te recojo a primera hora, digamos



alrededor de las nueve." "Eso es perfecto. Estoy deseando que llegue".
Darius cuelga, y yo me paro en la cocina sintiéndome aturdida por unos

segundos antes de recordar que Teri probablemente todavía está esperando
frente a su computadora. La vuelvo a llamar y tiro la pasta sobre el mostrador,
lista para sacarla.

Teri aparece en la pantalla haciendo pucheros decepcionada. Pero no dura
mucho tiempo. "Lo siento", digo yo, mientras empiezo a formar los bollos.

"¿Era él?" pregunta ella, su puchero desapareciendo ante la inmensa
curiosidad. Asiento con la cabeza.

"¡Ja! Lo sabía." Ahora está sonriendo de nuevo. "¿Y qué dijo?" "Uh, no
mucho... sólo quería discutir algunas cosas de negocios..." "Karin..."

"¡Bien! Quiere llevarme a Las Vegas por unos días para ayudarlo con el
nuevo restaurante." Grita tan fuerte que tengo que bajar el volumen con harina
en los dedos. "¡Harris!", dice fuera de la pantalla. "¡Karin tiene una relación
con Darius Lancaster!"

"¡No estoy en una relación!" Te lo suplico.
Teri se ríe y me mira a través de la pantalla.
"Lo siento", dice ella, con cariño. "Me alegro por ti. Y sólo quiero verte

feliz. No es esto de Darius, sino todo lo demás. El trabajo, el viaje a Las
Vegas. Es genial verte seguir adelante, superando cosas que no funcionaban en
Idaho. Te mereces algo mejor, y eres capaz de mucho más. Me alegro de que
finalmente estés en el camino correcto."

"Sí", le digo, mirándola con afecto. "Lo sé."
"Y escucha, pase lo que pase con Darius, disfrútalo. Aunque, quiero

decir....no sería lo peor del mundo si se enamoraran locamente y pudieras
invitarnos a comer en sus restaurantes gratis..., pero mientras estés disfrutando
de la vida, ¿a quién le importa cómo llames esa relación? Lo haces tú."

"Gracias, Teri."
"Mira", dice ella, de repente se apresuró. "Será mejor que me vaya a

recoger a las chicas de la clase de baile. Harris está cocinando su ragú esta
noche."

"¿Todavía usa chirivía en lugar de zanahoria?"
Se encoge de hombros con amor.
"Sabes que a Harris le gusta lo que le gusta." "Y por eso nos gusta." "Ok,

llámame cuando vuelvas de Las Vegas."
"Lo haré. Saluda a Harris y a las chicas de mi parte".
Nos despedimos y termino de hornear los panecillos de canela, tomando



unos cuantos calientes apilados con glaseado directamente a mi habitación,
aún con la gran sonrisa que mi hermana siempre me deja.

Me recosté en la cama, mis músculos se hundían gratificantemente al poder
finalmente descansar, y dejé que el golpe de azúcar de los bollos de canela
enviara un suave zumbido a través de mi sangre. Entonces el teléfono suena de
nuevo.

Me pongo tensa, esperando que vuelva a ser Darius, pero en vez de eso veo
que es Adriel. Tiro el bollo, dejo el plato a un lado, me limpio los dedos en
una servilleta y cojo el teléfono.

"Hey"
"Dijeron que sí", interrumpe Adriel. "¿Qué?"
"Dijeron que sí."
Me siento derecha en la cama. "¿Los inversores?"
"Los inversores. Dijeron que sí".
Me lamo los dientes con la lengua, mirando al espacio mientras lucho por

procesar la información repentina. "Qué....cómo...ni siquiera..."
"¡Dijeron que nos amaban!" Adriel canta, y puedo oír que está tan aturdido

como yo. "Y que creen que hemos descubierto algo. Lo de la comida local, el
giro de Los Ángeles en la cocina clásica y confortable, el enfoque único: les
encantó todo eso. Pero sobre todo, creen en nosotros dos".

"¿Estás seguro?"
"Acabo de hablar por teléfono con ellos ahora. Escucha esto: Dijeron que

quieren hacer todo lo posible para que el restaurante funcione en diez meses".
"¿Diez meses? Eso es imposible."
"Nada es imposible."
"Tomaría tanto tiempo encontrar un lugar y alquilarlo." digo. Adriel se ríe

asombrado.
"No cuando uno de tus inversores gana dinero en bienes raíces."
"¿Quién?"
"Mariano. Ya es dueño de un montón de localidades alrededor de Los

Ángeles, y dijo que podría barrer con un contrato de arrendamiento si
tuviéramos algo en mente. ¿No es increíble? ¡Balu! ¡Vamos a abrir nuestro
propio restaurante en menos de un año!"

Se ríe de nuevo, y me levanto para caminar por la habitación, frotándome la
frente.

"Adriel, espera. ¿Dijeron algo sobre el presupuesto real? Finanzas?
¿Estamos hablando de un puesto de tacos o de un restaurante de dos pisos?



Quiero decir, ¿cuál es la trampa?"
"No hay truco", dice Adriel, sonando un poco ofendido ahora que estoy

bajando su nivel. "Te lo dije, estos tipos tienen tanto dinero que ni siquiera
necesitan pensarlo."

"¿Realmente nos mostraron algo de dinero? Aparte de un rumor que
escuchaste de un camarero, podrían ser estafadores".

Adriel se toma un segundo para hablar de nuevo, pero casi puedo escuchar
su frustración conmigo en el silencio. "¿Estoy loco? ¿O tengo la impresión de
que no estás absolutamente extasiada con la perspectiva de que tener tu propio
negocio en Los Ángeles? ¿Soy un idiota por pensar que serías feliz en estas
noticias? Este es tu sueño! Nuestro sueño. Y finalmente se está haciendo
realidad!"

"Lo sé", digo, tratando de sonar tan entusiasta como Adriel y haciendo más
obvio que no lo soy. "Supongo que es mucho para asimilar."

"¿Esto es por tu último restaurante? Eso está en el pasado, Karin. Cometiste
algunos errores, sí, pero eso sólo significa que hay menos posibilidades de
que los vuelvas a cometer. Mira, entiendo que fue desmoralizante, traumático y
humillante, y probablemente te dejó sintiendo como si te hubieran dejado
plantada en el altar, o como..."

"Está bien, está bien", interrumpo.
"¡Pero esta es tu oportunidad de levantarte de las cenizas como un ave fénix

en un delantal de chef! ¡Deberías estar contenta de tener este segundo
mordisco de la cereza!"

"Soy feliz, o seré feliz si realmente resulta de esa manera. Quiero algo más
que una promesa y un marco de tiempo. Sólo he hablado con estos tipos
durante 20 minutos. ¿Se supone que debo dejar mi trabajo y empezar a tener
esperanzas en base a eso? Uno de nosotros necesita mantener la cabeza
derecha".

Adriel suspira. "Bueno, ¿quieres algo más concreto? Vamos a revisar
algunos lugares pasado mañana. Veamos si extrañas a los cínicos".

Dejé salir un resoplido de disculpa al caerme de nuevo en la cama. "No
puedo... no puedo pasado mañana, de todos modos."

"¿Por qué no? No me digas que no puedes tener un día de baja por
enfermedad en el trabajo".

"Me voy a Las Vegas con Darius. Quiere que le ayude con su nuevo
restaurante". Esta vez puedo sentir el cerebro de Adriel trabajando duro en el
silencio.



"Así que eso es todo, ¿eh? Me dejas por la celebridad guapa. Renunciando
a tus sueños de toda la vida por un trozo con buen crédito. Los hombres
heterosexuales tienen razón: Ustedes las mujeres son horribles."

Me río y recojo mi bollo de canela.
"Harías exactamente lo mismo, y estarías el doble de decidido al respecto."

"Lo sé. Son sólo los celos hablando. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?"
"Sólo unos días. Mientras tanto, envíame un mensaje de texto con imágenes

si terminas yendo a ver algunos lugares. Cuando regrese, deberíamos sentarnos
todos juntos y hablar de ello. Si estos tipos son de verdad, y repito: Si,
entonces estaré tan emocionada como tú".

"Ok, Balu. Te veré cuando vuelvas de tu escapada romántica. No te cases en
una capilla de autoservicio mientras estés allí, no si quiere un acuerdo
prenupcial".

"Y esa sería mi señal para decir adiós..."
"Ok, cariño. Te enviaré las fotos. Entonces tienes que arrastrarte un poco,

señorita".
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Karin está un poco callada cuando la recojo y conduzco al aeropuerto, como

si estuviera tratando de contener la chispa natural que normalmente la hace
sonrojarse y ponerse brava en la misma frase. Esa mezcla de seguridad en sí
misma, pero genuinamente cálida a la que estoy empezando a pensar que soy
adicto, reemplazada por un tipo de tono más formal y recortado. Me pregunto
si tiene miedo de volar, si en vez de eso debí manejar hasta Las Vegas.

"¿Estás nerviosa?" Digo, mientras el aeropuerto se asoma al final de la
autopista.

"No. En absoluto", dice, sonriendo rápidamente antes de mirar hacia el
camino.

Puedo decir que tiene algo en mente. Algo de lo que no quiere hablar. Me
pregunto si es la aprehensión sobre a dónde van las cosas con nosotros, o el
simple estrés en el trabajo o en la vida. Por ahora, le daré algo de espacio
para pensar. Yo también tengo algo que me estoy guardando.

Aparco el coche y llevamos nuestras maletas al aeropuerto, ella un poco
sorprendida por el hecho de que compré billetes de primera clase. A lo largo
de una hora de vuelo se abre un poco, se relaja, y las sonrisas tímidas y los
agudos regresos me hacen empezar a disfrutar de su proximidad. Sus vaqueros
negros y delgados rozando mi pierna, el elegante abismo de su escote que
necesita toda mi fuerza de voluntad para no ser atrapado mirando, comienzan a
torcerme la ingle, como si tuviera una mano allí, agarrándome con el
magnetismo apretado de su belleza.

Mientras mi mente comienza a enloquecer con suficientes ideas para llenar
toda una sección erótica, mantengo la charla lo más centrada posible en el
negocio en cuestión. Habrá tiempo para jugar más tarde, me digo.

Una vez que llegamos a Las Vegas, uno de los miembros del personal que
Colby acaba de contratar se reunió con nosotros fuera de reclamo de equipaje
para llevarnos al nuevo lugar.

En la parte trasera del coche, Karin pregunta:"¿Tienes un nombre para ese
nuevo restaurante?"

"Aún no", le digo. "Aunque Colby sugirió 'Tenedor', y fue una idea tan



terrible que no he podido sacudirlo."
Se ríe y se da la vuelta para mirar por la ventana, como si me recompensara

por hacerla reír exponiendo la línea perfecta de su cuello.
Todo va muy bien, y cuando llegamos, llevo a Karin a un pequeño tour.
"El lugar es increíble", dice mientras pasamos por la cocina, donde los

chefs están maldiciendo y cocinando una tormenta. "Puede que incluso resulte
mejor que Cuchillo".

"Las instalaciones están listas", digo, barriendo la cocina con la mano.
"Casi todo lo que queda es cosmético. Pintando, decorando. Colores,
materiales, ese tipo de cosas". Le hago un gesto para que vuelva a la sala
principal. "De hecho, quería saber tu opinión sobre esto también."

Karin se vuelve hacia mí, la mirada en su rostro que tiene cuando está a
punto de dar su opinión, pero en vez de eso se detiene y se conforma con una
sonrisa simple y funcional.

"Claro", dice ella.
"Primero, vamos a comer. Si estás dispuesta a dar una vuelta por el menú

ahora" "Oh, demonios, sí. Un hombre tras mi corazón", Se burla.
Volvemos al área principal para sentarnos lado a lado en la gran mesa

redonda del centro, la única mesa que no está apilada contra la pared o
cubierta de lino. Abro una botella de agua con gas y sirvo un vaso lleno para
cada uno.

"Así que..." Karin dice, mirando a su alrededor mientras el sonido
estridente de los gritos de los chefs aumenta, "¿Cómo va a funcionar esto
exactamente?"

"La cocina nos preparará todos los platos del menú", le digo, sacando el
cuaderno encuadernado en cuero y bolígrafo Montblanc. "Tal como se le
serviría a un cliente. Curso por curso. Probarás un mordisco de cada uno y
luego me dirás lo que piensas. Lo que sea que sea. No te contengas."

Karin asiente con la cabeza con confianza. "Ok. Puedo hacer eso."
Cuando las placas empiezan a llegar, ella se transforma. Lo que sea que

estuvo en su mente toda la mañana se ha ido ahora, a medida que esa pasión
ardiente y la sabiduría acerca de la comida comienza a manifestarse. Si hay
algo que he aprendido de ella en el poco tiempo que la conozco, es que el
camino a su corazón es a través de su estómago, sólo que se parece más a un
tren bala que a un camino.

"¿Puedo ver el menú?", dice ella, después de comer una ensalada de
aperitivo.



"Claro, tengo una copia aquí mismo", le digo, sacando las sábanas de mi
maletín y dándoselas a ella.

Mueve una sábana, ve lo que necesita ver, y luego sacude la cabeza.
"Sí, está bien", dice ella, señalando la ensalada. "Tal vez sea sólo yo, pero

no usaría este vendaje. La cáscara de naranja es abrumadora. Es increíble,
pero si alguien lo pide y luego ordena el pescado con las patatas asadas a la
menta, los sabores van a chocar horriblemente".

Sólo me toma medio segundo entender lo que ella quiere decir, una visión
tan clara que casi me doy una patada al dejarlo pasar. Escribo una nota
mientras Karin aparta la ensalada para probar otra cosa.

"Oh", dice, con los ojos tapados de placer. "Este mousse de salmón..." "¿Te
gusta?" Yo digo, disfrutando de su expresión. "Amo esto.", dice.

"Yo también". Me mira durante un rato, un ligero momento de tensión
salvaje e inarticulada que pasa entre nosotros, antes de que la presencia del
vigilante camarero y la obligación del trabajo que tenemos entre manos nos
devuelvan a la realidad.

"Ya sabes, tal vez una pizca de algo rojo para que el color salte. ¿Paprika?
¿Azafrán?", ella agrega.

"Despacio", digo, garabateando en mi cuaderno. "Estás criticando más
rápido de lo que yo puedo escribir. Y tenemos un largo camino por recorrer".

Sin embargo, Karin no se detiene y durante las próximas tres horas repasa
ideas, impresiones y opiniones que harían que una docena de críticos
gastronómicos quedaran fuera del negocio. Discutimos sobre la salsa
Escoffier, nos ponemos de acuerdo sobre el plato de caza silvestre, y nos
enseñamos mutuamente algo cuando llega el momento de los eclairs. En cada
curso experimento con ella unas diecisiete emociones diferentes, que van
desde la ofensa y el desprecio por sus ideas al estilo americano, hasta la
maravilla de la brillantez total con la que parece llegar hasta el corazón de lo
que hace una gran comida.

Lenguas vivas con la avalancha de sabores y texturas, cuerpos tarareando
con la satisfacción de mil ingredientes diferentes, mentes casi trabajando como
una sola cuando llegamos al postre final, y me encuentro realizando algo muy
singular: Esta mujer es absolutamente increíble.

Se encorva de espaldas en su silla, con las manos sobre el estómago como
si tuviera barriga y no estuviera tan perfectamente tonificada como el resto de
ella, y suspira alegremente.

"¿Es todo?", dice ella.



"Eso es todo", dije, cerrando mi cuaderno. "Ese es un menú del demonio."
"Lo hiciste mucho mejor". Me mira con una curiosa sonrisa. "Dudo que

vayas a seguir mi consejo de todos modos." "¿Es por falta de confianza en ti
mismo? ¿O en mí?". Karin inclina ligeramente la cabeza. "En ti, por supuesto."

Me río con ella y compruebo la hora. "Deberíamos irnos", digo yo, de pie.
"¿No vamos a hablar de diseño de interiores?", pregunta.
"Pronto. Por ahora tengo algo más importante que quería mostrarte."
Karin me entrecierra los ojos, tratando de descifrar mi media sonrisa, y

luego suena mi teléfono. Es mi segundo al mando, así que necesito tomar la
llamada. "Dame un momento", digo con una expresión de disculpa, sacando mi
teléfono y saliendo de su oído. "Hola, Colby."

"Hola, jefe. Sólo quería ponerte al día sobre el tipo que mencioné, el que
trabaja en el restaurante italiano Mateo. Ahora es bastante feliz allí, y aún no
estoy seguro de que se mude a Las Vegas, pero honestamente creo que si le
hacemos una oferta que--"

"Colby, detente", digo con firmeza. "He cambiado de opinión."
No habla ni un segundo, y cuando lo hace parece completamente perplejo.

"¿Sobre qué? No lo entiendo."
Miro hacia atrás a Karin, sentada y charlando con uno de los chefs,

haciéndole reír, el tipo que parece que ya está tan enamorado de ella como yo.
"Voy a hacer lo que me sugeriste; mudar a Michelle aquí a Las Vegas".
"¿En serio? Ok... bueno... sí. Eso es bueno. Pero aún necesitamos encontrar

un reemplazo para ese cargo en Cuchillo".
"Necesitaremos un reemplazo, pero no para el jefe de cocina", digo.
"No te sigo."
"Creo que voy a ofrecer el puesto a Karin."
Hay una pausa. "¿Ella? ¿A la que acabo de contratar como cocinera de

línea?"
"Sí.", digo. La incredulidad de Colby suena como una tos, balbuceando

palabras.
"Darius", dice, su voz tomando un tono relajante como si me estuviera

hablando desde una cornisa, "Ella ha trabajado aquí durante un par de
semanas. Además, apenas tenía experiencia antes de eso".

"Es una cocinera fenomenal", le digo, mirándola de nuevo y guiñando el ojo
cuando la veo. "¿Por qué contrataría a otra persona si uno de los mejores chefs
que he visto ya está trabajando para mí? Tiene las habilidades, el
entrenamiento y el instinto. No puedes aprender eso".



"Sí. Pero....bueno....nunca ha sido chef jefe antes. Una cosa es ser un gran
cocinero y otra es dirigir toda una cocina. Es un gran paso. La mayoría de la
gente pasa años y años..."

"Dale una semana y te garantizo que hará de esa cocina su perra fiel".
"No lo sé", dice Colby, y casi puedo oírlo frotarse la frente. "A la

tripulación no le gustará. La nueva chica de repente se convierte en su jefa
después de un par de semanas, consiguiendo un trabajo para el que cualquiera
de ellos probablemente se sienta más cualificado. ¿Recibirán órdenes de
ella?"

"No los contraté para ser asesores."
Colby suspira, y puedo decir que está reflexionando. "Kris probablemente

renunciará en el acto, sabes, no creo que le guste."
"Bien. Me ahorrará la molestia de despedirlo". "Darius..."
"Como dije, sólo ahora estoy pensando en ello. En realidad no he hecho

nada todavía. Tenemos que hablar con Michelle sobre Las Vegas, de todos
modos. Así que por qué no sigues adelante y sigues con la lista de candidatos
preseleccionados, y hablaremos más cuando vuelva". "Sí. Ok.".

"Genial. Nos vemos entonces."
"¡Espera!" Colby dice, una fracción de segundo antes de que cuelgue.

Espero, pero todo lo que oigo son sonidos que aclaran la garganta mientras
Colby lucha por sacar sus pensamientos. "¿Esto es....no importa. Olvídalo."

"Quieres saber si esto es porque me la estoy tirando." Martín tose como si
la misma idea le ofendiera, pero yo le ahorro la molestia de protestar. "La
respuesta es no. Deberías entender de dónde vengo, Colby. Diablos, tú eres el
que la contrató. Has visto lo que puede hacer en la cocina".

Deja salir una risa nerviosa.
"Claro, claro. Sé que es buena. Es sólo una cuestión de si es lo

suficientemente buena. Quiero decir, sé que tienes fe y todo eso, es obvio,
¿pero realmente confías tanto en ella?"

La miro de nuevo. Ahora está en el bar, inclinándose y bebiendo martinis
con los cocineros.

"Sí. Confío en ella."
Termino la llamada con Colby y voy a separar a Karin de los chefs, con los

que ya está tan apretada que nunca adivinaría que acaba de conocerlos.
Salimos y entramos en el coche, ella desconcertada por mi entusiasmo.

"¿Adónde vamos ahora?", pregunta. "Es una sorpresa.", dije.
Veinte minutos más tarde estamos llegando al lado de una pista de aterrizaje



polvorienta, con el sol de Nevada golpeándonos.
Karin protege sus ojos y explora el brillante horizonte. "¿Qué estamos

haciendo aquí?"
Asiento en la otra dirección, y de repente se da cuenta de que el helicóptero

empieza a hacer girar sus aspas. Ella me mira hacia atrás, sonriendo como un
niño en Navidad, y yo pongo una mano en la parte baja de su espalda para
apresurarla hacia el helicóptero.

"¿Has visto el Gran Cañón?"
"No en persona", dice, casi riéndose con sorpresa.
"Es uno de los lugares más majestuosos de la tierra, espiritual.

Especialmente cuando lo ves desde el cielo".
Nos agachamos bajo la dura presión de las cuchillas y abrí la puerta para

que Karin se subiera y yo entrara después de ella. El piloto nos hace
abrocharnos el cinturón y luego nos levanta, girando dramáticamente y
haciendo que ella chillara a través de su abrumada sonrisa.

En poco tiempo nos abalanzamos sobre esos acantilados de oro al
atardecer, la grandeza que nos rodea nos hace sentir insignificantes, incluso a
esta altura. El horizonte que nos rodea está lleno de ese paisaje antiguo,
grabado y marcado y formado por el tiempo, una historia escrita por la propia
naturaleza.

Pero ni siquiera eso puede obligarme tanto como la mujer a mi lado, no
puede tentarme para que le quite los ojos de encima, no puede disminuir la
magnificencia de su rostro. Inconscientemente, nuestras manos se encuentran
entre sí, con los dedos entrelazados, como si estuvieran destinadas a ir juntas.

El helicóptero vira y se sumerge, presionando nuestros cuerpos más cerca.
Karin deja salir una risa repentina y nos encontramos mirándonos el uno al
otro, con las caras separadas por centímetros.

"¿Cómo lo sabías?", pregunta ella, el rugido de las espadas robando su
susurro, pero sus labios fáciles de leer.

Me tomo un segundo para pensarlo, para preguntarme qué fue lo que me hizo
entender que le gustaría esto. Pero la respuesta no llega, la sensación de que
algo que no podía expresar con palabras. Una respuesta, un sentido, un
pensamiento, que sólo puedo dar moviendo a mis labios a través de esa
distancia insoportable a la suya y besando con todo lo que tengo.
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Me despierto con el sonido del agua corriente de la ducha, la luz y el eco en

la enorme suite. Un suave aroma de gel de ducha de aceite del árbol del té me
hace cosquillas en la nariz y me hace rodar entre las suaves y crujientes
sábanas sobre mi costado. Abro los ojos a la gran habitación de hotel de
planta abierta, la ventana transparente que deja entrar una luz fresca de la
mañana, la cama king bed desordenada, y el recuerdo nebuloso de todas las
cosas que Darius y yo nos hicimos anoche, las escenas que se inundan de
nuevo a mí en vívidos detalles.

Más que nada, sin embargo, es la tierna sensibilidad de mi cuerpo desnudo,
mis entrañas aún zumbando, vibrando con una frecuencia satisfactoria, como si
todavía llevara la impresión de su pene, lo que me recuerda, que todo es casi
como un sueño.

Volvimos tropezando a la habitación desde el bar del hotel, donde pasamos
las últimas horas de la noche cogiéndonos los ojos mientras hablábamos de la
forma perfecta en que una puerta de chocolate necesita desmoronarse, la
textura más sensual para que su relleno lo sea. Usando palabras como
'derretir', 'apretado' y 'lleno' hasta que las palabras parecían perder todo su
significado original, y la verdad de nuestros pensamientos estaban apenas en
la velada. Luego, discutiendo a medias si el ajo de la puttanesca debía ser
cortado en rodajas o triturado, salimos de la barra. Una mezcla de alcohol,
lujuria, el ritmo musical con el que hablamos, la liberación de estar en este
nuevo lugar, este lujoso hotel, todo esto finalmente llega a una inevitable
conclusión.

Me besó en el ascensor, y yo bailé fuera de sus manos cuando las puertas se
abrieron en nuestro piso, el ruido sordo de su música de orgullo burlona a mis
oídos. Nos debe haber tomado veinte minutos hacer los treinta pasos a nuestro
cuarto, las manos de Darius encontrando mi cuerpo una y otra vez, tirando de
mí en besos tan buenos que casi logré el vértigo, hasta que él se alejó sin
aliento y dijo que sería mejor ir a algún lugar donde no nos atraparan las
cámaras de seguridad ni nos miraran los demás huéspedes.

Dentro de la inmensa suite cerró de golpe la puerta tras él, dejando toda su



moderación al otro lado, convirtiéndose en una bestia del dios del sexo. Y
dejé de ser modesta, me entregué al hambre de su boca caliente en mi cuello,
el agarre insaciable de sus manos extendiendo mis muslos, el implacable
golpeteo de su pene duro como una roca golpeando profundamente dentro de
mí, sin haber sido nunca tan consciente de mi propio cuerpo como cuando me
hizo objeto de su apetito voraz. Garras en la alfombra en un vertiginoso
éxtasis, apretado contra la ventana como si Darius quisiera que el mundo lo
viera llevándome, agachada sobre la cama jadeando, mirando su torso en el
espejo mientras empujaba hacia adelante y hacia atrás, cada vez más rápido,
gimiendo mientras sus dedos se clavaban en mis caderas y me golpeaba por
detrás como si fuera una fuerza de la naturaleza.

"Fóllame, fóllame, fóllame, fóllame", jadeé, fuera de mi mente con la
necesidad de sentir cada centímetro de él dentro de mí.

"Di por favor", ordenó, tirando de mi cola de caballo con tanta fuerza, pero
delicada a la vez, que mi cabeza se inclinó hacia atrás para mirar al techo.

"Por favor". Me dio una paliza y yo le grité al aguijón.
"Más alto", gruñó.
"Por favor, Darius. Por favor, cógeme". No podía creer las palabras que

salían de mi boca. Nunca había estado así con un chico antes. Y me encantó.
Justo cuando pensé que ya no podía más, me giró sobre mi espalda y empujó

mis rodillas sobre mi cabeza con una mano, clavándose tan profundamente en
mí que grité en voz alta. No se rindió, ni por un segundo.

Llegué momentos después, y entonces él lo hizo, tan intenso que fue como
una experiencia fuera del cuerpo, nuestros gemidos sonando como si vinieran
de algún lugar lejano mientras las ondas de choque que rompían la tierra
irradiaban a través de nosotros.

Los recuerdos me tienen tan caliente otra vez que no creo que pueda
quedarme en esta cama sola ni un minuto más.

Cuando me levanto y me estiro, miro la silla junto a la cómoda y veo que mi
ropa está bien doblada. Sonrío. Entonces, Darius. Me lo imagino recogiendo
la ropa cuidadosamente del suelo, donde había sido desechada con todo el
regocijo del papel de regalo navideño de la noche anterior, y doblándola
cuidadosamente de esa forma tan precisa como la suya.

Los intensos y exuberantes recuerdos de la carnalidad dan paso a algo más
cálido, más íntimo que el sexo. La forma articulada y decidida en que me
habla de la comida, como si yo fuera un igual y no su empleada, la forma en
que respeta mi opinión, incluso si no estamos de acuerdo, argumentando como



si realmente le importara lo que yo pienso. Recuerdo la forma en que se abrió
a mí en la playa, exponiendo sus heridas y confiando en que yo las tratara con
cuidado.

En esta habitación de hotel, escuchando el sonido del agua caliente contra
su cuerpo, me doy cuenta de que ya no es sólo mi jefe caliente. Ya no sólo un
hombre hermoso con el que comparto una conexión física. La lujuria
irresistible, el hambre incontrolable y las seducciones sensuales pueden
habernos llevado hasta ahora, pero hay más. Algo significativo. Y sé por
experiencia que el sexo no es tan bueno a menos que haya algo más profundo.

Me acerco a la ventana, todavía desnuda, y admiro la vista, la fría luz azul
que se apodera de los bordes de algunas nubes. La centelleante ciudad de Las
Vegas vacía y dormida todavía, recuperándose hasta que el neón se apague y
lleve a miles de personas a sus espléndidos encantos una vez más.

El pensamiento persistente que logré ignorar a lo largo de todo el día de
ayer y de anoche vuelve a surgir en la claridad del momento. ¿Quizás debería
contarle a Darius lo de Adriel y nuestro restaurante? Tal vez se alegrará por
mí. A lo mejor entienda que tengo demasiadas ideas propias para cocinar para
otros. Cada vez que intento visualizar el momento en que se lo digo, no me lo
imagino sonriendo de felicidad. Su historia de haber sido traicionado por su
mejor amigo, la forma en que confesó que no confía en nadie, el hecho de que
yo fui el primer chef que permitió que Colby contratara para él... Sólo puedo
imaginarme esa cara tan dura y fría como cuando me sacó de la cocina la
primera vez que nos vimos.

Además, estoy segura de que el nuevo lugar no se va a ir a ninguna parte
pronto, no importa lo entusiasta y optimista que sea Adriel al respecto. Nadie
puede empezar su propio restaurante basado en una reunión de unos inversores
con unos tipos al azar de los que no saben nada. No hay razón para agitar las
cosas todavía. Tengo un poco más de tiempo para disfrutar de esto con Darius,
sea lo que sea.

Me muevo a través de la suite hasta el baño, encuentro la puerta entreabierta
y la empujo hacia un lado. La sombra de Darius juega detrás del cristal
esmerilado como un espectáculo de kabuki. Incluso en la nebulosa sombra se
puede ver la amplitud de sus brazos mientras se friega el cabello, la 'V'
esculpida de su torso, irresistiblemente apetitosa.

Ahora que estoy así de cerca puedo oírle tararear, desafinado, alguna
canción de los Rolling Stones que no recuerdo muy bien, pero lo hace con
tanta convicción que no puedo evitar encontrarlo gracioso. Me apoyo en la



puerta y disfruto un poco del espectáculo, hasta que él hace lo que yo creo que
es, un movimiento de baile y mi risita rápida me delata.

"¡Hey!", dice sorprendido, deslizando la puerta de la ducha hacia un lado y
mirándome a través del vapor. "¿Cuánto tiempo llevas ahí parada?"

"Lo suficiente para saber que nunca iría al karaoke contigo."
"¿Es eso cierto?" Darius se quita el agua de los ojos y la extiende, tirando

de mí con la mano bajo el chorro caliente. Grito juguetonamente y me
encuentro apretujada contra él, el agua corriendo por nuestras caras como lo
miro hacia arriba.

"Tal vez podríamos hacer un dúo", sonrío. "Cuenta con ello."
"Apuesto a que sí".
Nuestros labios mojados chocan entre sí, tan fluidos como el agua. Su

cuerpo se calentó y bombeó contra mi sangre enfriada por el sueño.
Presionamos nuestra piel, como dos bailarines lentos bajo la lluvia caliente,
hasta que siento que su deseo se eleva, presionando entre mis muslos.

"Esperar a que te despiertes ha sido la parte más difícil de mi día hasta
ahora", murmura en mi oído. "Bueno, esta ha sido la parte más difícil de la
mía", le susurro, envolviendo mi mano alrededor de su miembro, mis entrañas
se calientan y se vuelven líquidas mientras él gime en mi oído.

"Date la vuelta y pon las manos en la pared", ordena. "Está a punto de
ponerse mucho más difícil."

Cuando llego de vuelta a mi apartamento en Los Ángeles, en medio de la
noche, incluso la pequeña bolsa de mano que llevé conmigo se siente como si
estuviera llena de ladrillos. No sé si fue la carga de trabajo, el vuelo tardío
(perdimos el primero, en un sueño post-coital tan profundo que dormimos a
través de las dos alarmas), o el hecho de que debimos haber trabajado a través
de la mitad del kama-sutra, pero estoy destrozada cuando monté los escalones
y abrí la puerta de mi apartamento.

Oigo los golpes de Raquel antes de que haya cerrado la puerta.
"Oooh!", dice, saliendo de su habitación en albornoz para abrazarme con

fuerza antes de retroceder. "¡Chica, te extrañé!"
"Sólo he estado fuera dos días."
"Claro, pero anoche tuve un antojo de pastel de nueces que me volvió loca."
Me detengo mientras ella da un paso atrás y me estudia cuidadosamente de

pies a cabeza, volviendo a mirar con una ceja levantada.
"Mm-hm", dice como si confirmara algo. "¿Qué?" Digo, mirando mis jeans

y mi camiseta.



"Chica, parece que te han jodido, alimentado y flexionado." Me río un poco
cansada.

"¿Qué?"
"Iba a preguntar si era un buen momento, pero puedo ver por tu cara que lo

era. Ese color rosado en tus mejillas, ese pequeño descaro que tienes ahora
cuando estás de pie. Pareces cinco años más joven, y sé que eso no es lo que
se supone que debe hacer un viaje de trabajo".

"Um... sí", digo, encogiéndome de hombros con un poco de vergüenza, y
rubor al recordar el 'viaje de trabajo'. "Supongo que tienes razón."

Raquel se ríe a carcajadas y toma mi bolso mientras yo me muevo a la sala
de estar y dejo que mi cuerpo cansado caiga sobre un asiento.

"Gracias", digo, mientras ella regresa de la cocina y me da una botella de
agua, casi lamiéndose los labios con anticipación antes de sentarse en el sofá,
dirigiendo todo su cuerpo en mi dirección, sin querer perder una palabra.

"¿Y qué?", dice ella. "Continúa. ¿Cómo estuvo?"
Tomo un profundo sorbo de agua y miro hacia arriba a la pared mientras

trato de encontrar las palabras, un punto decente para empezar. "Fue...
fantástico."

"¡Oooh!" Raquel chilla, metiendo los pies por debajo de ella e inclinándose
hacia mí con más entusiasmo aún.

"Quiero decir, es difícil de creer que sólo fueron dos días. Parece que
acabamos de pasar un mes juntos. Yo... fue... realmente genial."

"Wow..." dice, sonriendo calurosamente.
"Quiero decir, el restaurante es increíble, la comida que está planeando es

fabulosa, y fue realmente increíble ayudarlo a decidir..."
"Pfft! ¡No quiero oír hablar del trabajo! ¡Quiero oír hablar de ustedes dos!

¿Han..."
"Sí, lo hicimos", digo después de una pequeña pausa. "En la suite del hotel,

en el suelo, en la ducha." Los ojos de ella se abren de par en par. "En la parte
trasera del nuevo espacio, el baño público de ese elegante bar..."

"Vaya", dice Raquel, abanicándose un poco. "¿Tuviste la oportunidad de
hablar?"

"Oh sí. Hablamos de todo. Comida, nosotros mismos, lo que queremos de la
vida..."

Bueno, sobre todo le dije a Darius lo que quería lograr, dejando algunos
detalles clave cuando mencioné mi `futuro' restaurante de ensueño”. Me quedo
en silencio y empiezo a masticar mi labio inferior mientras el regañado



recordatorio del reciente ajetreo de Adriel y nuestro: tal vez…, posiblemente,
pero probablemente, pero no probable restaurante me viene a la mente. No hay
forma de que eso suceda. No tan pronto. Pero lo hice, y se lo oculté a Darius
todo este tiempo....no. No puedo permitirme pensar así. Las posibilidades de
que todo esto se reúna tan rápido son básicamente nulas.

Raquel sacude la cabeza y sonríe mientras se tira de nuevo al sofá. "Qué
torbellino. Eso suena muy romántico".

"Lo fue. Más o menos", digo, mirando a la distancia mientras recuerdo todas
esas conversaciones de nuevo, aprovechando lo que realmente siento como si
estuviera en una confesión. "Es diferente de lo que pensaba. Quiero decir, es
exactamente como sospecharías: desconfiado, meticuloso, un poco testarudo,
pero....hay más en él. Puede ser muy dulce. Como en el almuerzo de hoy,
cambió nuestros postres porque yo probé los suyos y me gustaron más. Y me di
cuenta de que cada vez que hablaba de comida, sus ojos se detenían sobre mí
por un segundo antes de que hablara, como si realmente estuviera pensando en
lo que yo había dicho. La mayoría de los chicos se glasean cuando empiezo a
hablar de comida. Sé que Darius también es chef, pero es bueno tener a
alguien que.... lo entienda".

Cuando termino de hablar, me dirijo a ella y veo que tiene una sonrisa sabia
en su cara. "¿Qué?" Yo digo.

"Te estás enamorando de él. Duro". "¡No!"
"Lo estás haciendo, Karin. No estoy ciega. Suenas como un estudiante de

secundaria hablando del jugador más valioso del equipo de baloncesto".
Miro hacia abajo, incapaz de negarlo realmente. "¿Es tan obvio?"
"Más o menos", sonríe ella.
Después de un poco de silencio, tomo un largo trago de agua y suspiro

profundamente.
"Estoy drogada por el viaje, probablemente se me pasará tan pronto como

vuelva al trabajo." Raquel frunce el ceño y se sienta. "¿Por qué te empeñas
tanto en no divertirte?"

"¿Qué quieres decir?"
"Quiero decir que estás viendo a un tipo que es increíblemente sexy, rico y,

según tú, bastante carismático, sin mencionar fantástico en la cama, pero
actúas como si desearas estar soltera otra vez."

"No es eso....sólo que no quiero engañarme a mí misma. Me he quemado
antes, no sólo por los hombres, sino por ser optimista, esperando que las cosas
salgan bien, esperando lo mejor. No quiero dejar salir mis emociones y de



repente descubrir que están siendo pisoteadas. Esto podría no ser nada,
¿sabes? no quiero ir pensando que significa algo cuando no sé si realmente lo
es". Raquel suspira, y no puedo decir si se siente lamentable o no convencida.

"El tipo acaba de llevarte en un viaje de dos días a un hotel de lujo en Las
Vegas para que le ayudes con su nuevo negocio y te jodes, tonta. Y antes de
eso te llevó a una playa privada y se abrió sobre su profundo y oscuro pasado.
Te está dando todo lo que tiene. ¿Qué más de una señal quieres, chica? ¿Vas a
seguir llamándolo "nada" cuando te lo proponga?"

Me río nerviosamente, medio imaginando a Darius de rodillas antes de
apartar rápidamente la imagen. "Todo el mundo y su abuela saben que a Darius
Lancaster le gusta el sexo y, como dije, pasó un buen rato consiguiéndolo
mientras estábamos fuera. ¿Quizás eso era todo lo que quería? ¿Quizás eso es
todo lo que soy para él? Un viaje de negocios en el que puede conseguir una
segunda opinión decente al mismo tiempo que se excita".

La expresión de Raquel es despectiva ahora, y puedo decir que está
perdiendo la paciencia, aunque es lo suficientemente dulce como para seguir
intentándolo.

"Deja de preguntarte lo que eres para él y pregúntate a ti misma lo que él es
para ti. ¿No le preguntaste en algún momento cómo se sentía? sobre lo que
exactamente tenían entre ustedes dos?"

Me encogí de hombros, sintiéndome ingenua al hacerlo.
"Parece que es rápido preguntar. ¿La gente realmente hace eso?"
"Sí", moviendo la cabeza mientras lo dice, y enfatizando las palabras de una

manera casi musical. "Mira: A los hombres les encanta cuando no saben a qué
atenerse. Especialmente hombres como Darius Lancaster. Son como
depredadores. Todo está bien cuando te persiguen, te tienen en la mira, hacen
todo lo que pueden para quitarte las bragas, pero una vez que lo hacen, no
saben cuándo dejar de jugar y deciden comprometerse".

Ella se levanta y asiente con la cabeza para que la siga mientras se dirige a
su habitación.

"No creo que sea tan simple", le digo, mientras ella empieza a moverse por
el lugar. Noté que el vestido estaba bien colocado en la cama, el bolso
vaciado en el vestidor.

"Por supuesto que es así de simple", dice Raquel mientras se quita la bata
de baño para revelar su ropa interior, y revisa su cuerpo en el espejo antes de
tirar de sus trenzas hacia atrás para sujetarlas. "Sabes, Darius podría estar
esperando alguna señal de ti de que esto es más que sólo sexo."



"Lo dudo", digo, mientras me siento en el borde de su cama. "Darius no
espera por nada, más o menos." "Bueno, tienes que preguntarle lo que está
pasando, lo que quiere, y asegurarte de que está en la misma página que tú."

"Haces que suene tan fácil... oye, ¿adónde vas?"
Raquel sonríe mientras saca su vestido de la cama y lo sostiene frente a

ella.
"No sólo hablo de un buen juego", dice ella, guiñando el ojo. "Tengo una

cita con un cirujano cardíaco que ha estado yendo a mis clases durante un par
de meses, charlando conmigo después de clase, aunque ya tiene el cuerpo de
un peso medio". Hace una pausa para cerrar delicadamente la cremallera de su
vestido y volver a mirarse en el espejo. "He pasado toda la semana
volviéndolo loco con fotos sexys, y pensé que ya era hora de que ambos
consiguiéramos lo que queríamos."

"Tipo con suerte".
"Si juega bien sus cartas. ¿Qué opinas de este perfume?"
Observo, y ocasionalmente ayudo a Raquel a prepararse, disfrutando de la

visión de su rutina segura y bien practicada. De una manera curiosa, nada se ha
sentido más que en lo que se está metiendo Raquel; dos personas seguras de sí
mismas que saben lo que quieren, que van por ello, y sin duda lo están
consiguiendo. Es un largo camino desde mis experiencias de adolescencia,
llevando mis vaqueros de la suerte descoloridos para salir con chicos en
camisetas que estaban crujientes por su bajo uso. Bebiendo refrescos en un
restaurante donde los camioneros y los granjeros tomaban almuerzos rápidos.
Tal vez estacionando en ese lugar en el bosque para hacer el tonto torpemente.
Tal vez ella tenga la idea correcta. Quizás es así de fácil ponerse ahí fuera.

"Escucha, cariño", dice cuando termina de vestirse, poniendo sus manos
sobre mis hombros para que pueda mirarme a los ojos sinceramente. "Sé que
es cursi, pero tienes que seguir a tu corazón. Tu cabeza te impedirá hacer algo,
y tu cuerpo te hará hacer cosas de las que te arrepientes, pero tu corazón
siempre te llevará a la felicidad, aunque el camino sea un poco accidentado".

Sonrío, de repente siento un calor en mi pecho y un pequeño parpadeo en
mis ojos. "Soy una chef. Sé lo bueno que puede ser un poco de queso. Gracias,
Raquel."

Me acaricia la mejilla suavemente, agarra su bolso de la cama y sale del
apartamento con una elegancia y velocidad que es increíble para la altura de
sus talones.

Voy a mi habitación a prepararme para la cama, con la cabeza todavía



girando por todo.
Tal vez Raquel tenga razón, a lo mejor debería olvidar las cosas que

mantienen mis sentimientos alejados. Quizás debería olvidar la reputación de
Darius, el hecho de que es mi jefe, la improbable posibilidad de que tenga que
decirle que podría irme pronto para abrir mi propio restaurante. Tal vez
debería dejar de decirme a mí misma que el sexo entre nosotros es demasiado
bueno para dejarlo pasar, que es su cuerpo el que me hace débil, que es la
lujuria y el deseo el que me lleva de vuelta a él una y otra vez.

A lo mejor debería dejar de lado la forma en que Elvis me usó y me lastimó,
liberar las cadenas restrictivas del pasado que me impiden sumergir más de un
dedo del pie en el futuro.

Creo que debería admitirlo: Me estoy enamorando de Darius.
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Nunca había oído hablar de la comida para cachorros antes de que Karin la

mencionara cuando hablaba de comida reconfortante, su mano se le acercaba
al pecho y sus ojos se cerraban sobre esa media sonrisa de la forma en que lo
hace cuando habla de algo que realmente ama. El aspecto satisfecho que
imprimía las palabras en mi memoria, un detalle que sabía que sería
inteligente recordar. Uno de los muchos detalles que aprendí en nuestro viaje a
Las Vegas, junto con las pecas casi imperceptibles en su nariz, la marca de
nacimiento detrás de su muslo izquierdo, la forma tan ligeramente y extraña en
que pronunciaba la palabra 'aromático'.

Tuve que buscar cuál era el postre: Cereal Chex mezclado con chocolate
derretido y mantequilla de maní, en polvo con una capa de azúcar de
pastelería. Me hizo sonreír, pensando en el chef para quien ninguna salsa
béarnaise era lo suficientemente bueno, con un cariño por el cereal azucarado.
Se sentía como si fuera otra página revelada en ese complejo personaje, y otro
misterio por desvelar.

Me preguntaba quién se lo había hecho durante su infancia que le encantaba
tanto, si era la madre que echaba de menos, o alguna abuela o tía querida con
la que se había quedado los fines de semana. Me preguntaba si ese simple
bocadillo le recordaba algo, por las noches viendo películas con su hermana,
tal vez, o a ser tratada después de hacer sus tareas. Quizás había sido comida
reconfortante por el bien de la comodidad emocional, un golpe de azúcar fácil
de hacer que atenuaba el dolor de algún evento triste, una dulzura tonificante
cuando ella quería revolcarse en la duda de sí misma. Una comida así tenía
que tener algo de emoción, algo de memoria, y yo quería saber, comprender,
para poder acercarme aún más a Karin.

Por eso decidí hacerlo por ella como una sorpresa, aunque sólo fuera para
volver a ver esa media sonrisa.

Es tarde cuando llego a casa, alrededor de las nueve, llevando una bolsa de
cereal y los otros ingredientes. Karin estaría en su turno ahora, así que le dejo
un mensaje pidiéndole que venga cuando termine. No me sorprendería que
dijera que nadie entiende mejor que yo la necesidad de descansar después de



un duro turno en un lugar como Cuchillo, además de que sólo han pasado un
par de días desde que pasamos cada segundo despiertos, noche y día. Pero
ella me contestó un poco más tarde.

Claro. Pero oleré como la cocina.
Siento un apuro dentro de mí, la lujuria ya se agita en la respuesta, y luego

vuelvo a escribir rápidamente.
Puedes ducharte aquí. Escribí. Su respuesta es rápida. Apuesto a que puedo.

Escribió
Me paso las siguientes horas ordenando, no es que el lugar esté

desordenado, sino más bien por algo que tiene que ver con la sensación de un
hormigueo de acción insatisfecha en mis músculos. Me apresuro a pedir unas
cuantas flores para suavizar el aspecto de cueva de hombre del vasto
apartamento, pongo unas sillas junto a la piscina, en el lugar perfecto para ver
la ciudad, y paso demasiado tiempo tratando de averiguar qué tipo de bebida
podría ir con la comida para cachorros. Luego, me tomo un vaso de whisky y
trato de relajarme.

Alrededor de la medianoche abro la puerta a una Karin de aspecto
sorprendido y trato de contener la sonrisa que me produce verla.

"Oye", le dije, tirando de ella hacia mí por un beso. Cuando se aleja, sus
ojos siguen estando muy abiertos y conmocionados. "¿Estás bien?"

"Sí...", dice ella, mirando a su alrededor. "Yo sólo... pensé que me había
equivocado de casa. Creí que tal vez esto era un museo de arte moderno o algo
así. Este lugar es enorme".

Me río suavemente mientras cierro la puerta tras ella. "Deberías ver el de
España. Vamos," le digo, poniendo una mano en la parte baja de su espalda, un
poco más cerca de su trasero de lo que tiene que ser, "Te daré el tour."

Durante los siguientes quince minutos la llevo por toda la casa, dándole el
trasfondo de las obras de arte que adornan las paredes, las diferentes razones
por las que me encanta cada uno de mis coches deportivos, hablando con ella
a través de los diseños personalizados de cada mueble hecho a mano. Ella
sonríe como un niño en una fábrica de caramelos. Normalmente me
enorgullezco de mostrar cosas como ésta, las cosas por las que he trabajado
toda mi vida. Satisface mi ego. Pero esta podría ser la primera vez que estoy
mostrando estas cosas simplemente para hacer sonreír a Karin, simplemente
porque esa cara que ella hace donde sus labios se separan y sus cejas suben
para mostrar que está impresionada es increíblemente linda.

"¿Por qué esas persianas están curvadas así?", pregunta cuando estamos en



el comedor.
"Oh, bueno, este es el lado oeste del edificio. Lo que pasa con la luz

nocturna de California es que tiene esta cualidad realmente precisa y clara,
que viene de más allá del Pacífico. Así que cuando tienes contraventanas
rectas, atraviesan de una manera muy directa y dura, y me preocupaba que la
casa fuera demasiado angulosa, así que hice que estas contraventanas fueran
hechas a medida con una ligera curva y bordes ásperos para hacerla más
grande, ¿por qué me estás mirando así?”

Karin se ríe un poco y sacude la cabeza.
"Sé cómo eres en una cocina, pero no me di cuenta de que eras tan

particular con todo."
Me río mientras muevo mis manos alrededor de su cintura, tirando de ella

un poco hacia mí para mirar directamente a los remolinos marrones de sus
ojos.

"Sólo sé exactamente lo que quiero", digo, mirándola tan profundamente
como puedo. Se sonroja un poco antes de mirar hacia abajo.

"Bueno, me siento como un desastre, parada aquí con mi ropa de trabajo
sucia rodeado de toda esta perfección de ingeniería."

"Si eres un desastre, eres un hermoso desastre. El tipo de lío que un hombre
como yo necesita", digo, antes de recibir un beso largo y lento de esos labios
de pétalos de rosa. Cuando nos separamos su expresión es suave, tierna, y
puedo decir que su mente está trabajando horas extras para tratar de leer entre
líneas lo que acabo de decir. Decido no dejar que se detenga en ello. "Vamos",
le dije, cogiendo su mano, "Tengo una sorpresa para ti".

La conduzco de vuelta a través de la casa, sus curiosas súplicas sólo hacen
que mi expresión juguetona sea más gratificante, hasta que estemos en la
piscina. Ella explora el horizonte, el azul brillante del agua contra la
oscuridad de la noche, hasta que finalmente lo ve y se queda sin aliento.

"Dice ella, mientras la conduzco a la pequeña mesa al borde de la
barandilla, más allá de la cual la gota de las colinas de Hollywood se funde
con las luces centelleantes de la ciudad.

"No estoy seguro de que lo llames cocinar", digo yo, lo que hace que su
curiosidad sea aún mayor.

Yo saco una silla y ella se sienta, con los ojos fijos en la tapa plateada del
plato, como si pudiera ver a través de ella si se concentra lo suficiente.
Enciendo las velas que pongo en marcha y luego hago un gesto elaborado de
poner mi mano en la campana, disfrutando por última vez de su ansiosa



anticipación antes de arrancarla dramáticamente.
"¡Oh!", grita, con la boca abierta de par en par, con una incredulidad

encantada. "¡Comida de cachorro! ¿Me estás tomando el pelo? ¡Esto es lo
mejor!"

Me encogí de hombros con indiferencia y me senté en la silla a su lado,
mirando hacia el horizonte.

"¿Cómo lo supiste?", pregunta, la sorpresa se convierte en desconcierto.
"Quiero decir....nunca te lo dije..."

"Lo mencionaste mientras estábamos en Las Vegas, pero lo dijiste", digo yo,
aún disfrutando la maravilla en su cara.

Ella se acerca al tazón, tomando el olor un poco como si fuera un caldo
gourmet, luego delicadamente toma uno y se lo lleva a la boca, finalmente
mostrándome lo que quería ver todo el tiempo que lo estaba esperando. Esa
mirada semi-orgásmica, casi espiritualmente satisfecha que tiene cuando
prueba la comida que le gusta.

"Dios mío...", dice ella, masticando lentamente. "No tienes idea de lo bueno
que es esto; cuántos sentimientos me trae. ¿Lo intentaste tú mismo?"

Ella coge otro y me lo sostiene. Mientras lo tomo de sus dedos y lo pongo
en mi boca, asiento con la cabeza, sin convencerme.

"Es...um...si." Karin se ríe.
"Dios... no puedo creer que el chef estrella Darius Lancaster me haya hecho

comida para cachorros."
Me río con ella y pongo mi brazo en el respaldo de su silla, la mano en la

suave curva de su hombro. "No estaba seguro de lo que debíamos beber con
él", dije, acercando la nevera al lado de la mesa. "¿Está bien la cerveza?"

"La cerveza es genial", dice Karin, mientras le doy una botella a ella y
agarro otra para mi.

Tomo otro bocado de la comida y abro una botella para mí, volviendo mi
mirada hacia el paisaje de la ciudad y sintiendo que mi alma se llena de tener
a Karin a mi lado.

"¿Cómo estuvo tu turno?"
Ella termina de tragar e inclina la cabeza.
"Fue bueno. Había mucha gente esta noche, y aparentemente la cuenta de

propinas más alta de este mes. Aunque alguien nos devolvió la sopa de
gazpacho porque estaba fría".

Me río y digo: "Ha pasado un tiempo desde que eso sucedió".
"Creo que Kris todavía me odia, las hamburguesas vascas se venden muy



bien, y el éxito de los caracoles sigue confundiendo el infierno a pesar de...."
Se aleja, luego se vuelve hacia mí, su cara un poco ansiosa ahora. "Escucha,
Darius.... sé que esto es probablemente incómodo, y repentino, y tal vez un
poco.... pronto. Y quizás tu cabeza no está en el mismo lugar que la mía, o
sientes que no es el momento adecuado, o... no sé. Pero yo sólo.... ¿puedo
preguntarte algo?"

Por un momento mi estómago se tambalea, como si mi cuerpo ya estuviera
esperando lo peor. ¿Va a dejar Cuchillo? ¿Le ofrecieron un trabajo en otro
restaurante, o algo en casa en Idaho donde está su familia? ¿O Kris le dijo algo
horrible en el trabajo hoy? Si lo hizo, despediré su trasero tan rápido que hará
que su cabeza dé vueltas. Mi puño aprieta involuntariamente y tengo que
trabajar para relajar mi mano, aclarando mi garganta y forzando mi expresión
a mantener la calma.

"Por supuesto", digo, manteniendo mi voz neutral a pesar de la confusión
que siento por dentro. "¿Qué pasa?" Karin baja su mirada por un momento,
luego mira hacia atrás y enfoca su mirada en la mía. "Yo sólo... me gustaría
saber...., ¿Qué somos? Quiero decir, tal vez es una locura por mi parte decir
eso considerando cuánto tiempo hemos estado viéndonos, o lo que sea que
estemos haciendo. Pero, la comida de cachorros, Las Vegas, todo el tiempo
que parece que quieres que pasemos juntos... no lo sé. ¿Estoy leyendo
demasiado en esto? Soy un poco mala interpretando las señales cuando se trata
de hombres".

La observo un momento, luego me inclino un poco más hacia ella,
levantando una palma para presionar contra su mejilla.

"¿Recuerdas la primera noche que salimos juntos?" Yo digo. "¿Nuestra
'reunión de negocios'?" Karin mira a un lado, un poco avergonzada.

"Cada vez que preparo una hamburguesa vasca." Me río suavemente.
"Quiero decir, cuando aún estábamos en el bar conceptual, hablando.

¿Recuerdas lo que te dije que eran los secretos de la buena comida?"
"Claro", dice ella, mirando un poco hacia arriba mientras intenta recordar.

"Haz que se vea bien, que la gente pague mucho por ello, y que la gente quiera
más."

"Bueno, me perdí de algo. No te dije que esos secretos se pueden aplicar al
sexo genial, también."

Karin me mira como si estuviera loco por un segundo. "¿Perdón?"
“Piénsalo", continúo, "Se ve bien, hace que alguien persiga un poco,

dejándole lo suficiente para que no se arrepienta... salvo que tú no estuvieras



de acuerdo conmigo. Dijiste que tenía que significar algo, que había algo más
que placeres superficiales, que para que fuera verdaderamente grande tenía
que satisfacer. Quiero decir, sé que no hablabas de sexo, de relaciones, pero
para mí siempre ha habido una delgada línea entre la comida y el amor. Y me
has convencido. En ambos casos."

“Yo…” dice Karin, respirando profundamente mientras está abrumada. "Ni
siquiera sé qué pensar de eso."

Tomo sus manos con las mías.
"Me he pasado la vida comiendo buenos alimentos, incluso la semana

pasada debí haber tenido una docena de comidas que me costaron una fortuna
y sabían como el cielo. Pero desde entonces, lo que más anhelo son las
hamburguesas que cocinaste. Quiero decir, son buenas, no me malinterpretes,
pero es el hecho de que las hiciste para mí, y con tanta pasión. Que sólo
pensar en ellas me hace sentir. Lo mismo que esta comida para cachorros de
aquí yace por ti", digo, agarrando una y metiéndola en la boca, los labios de
Karin aparecen ante mis palabras. "Es así de simple: Lo que realmente deseo
es a ti".

Nos miramos por la noche, el resplandor turquesa de la piscina iluminando
su rostro con líneas de luz, acentuando la suave curva de su mejilla hasta que
casi me duele al ver lo bella que es. Sus ojos se fijan en los míos, como si
vieran algo nuevo por primera vez, y su sonrisa me responde antes que su voz.

"Yo también te deseo de verdad."
Nuestros rostros se acercan, tan lentamente que es casi imperceptible, lo

suficientemente cerca como para ver esas pecas en la oscuridad, como si se
mantuvieran en secreto sólo para mí, tan cerca como para oler el dulce cacao
en su aliento, como para sentir el crepitar del aire con la electricidad entre
nosotros....

Entonces una melodía penetrante de xilófono rompe la magia. Karin tira de
su cabeza hacia atrás, asustada y frustrada mientras saca el teléfono de su
bolsillo.

"Lo siento", dice ella, moviendo la cabeza mientras revisa su teléfono.
"Sólo un amigo".

Me encogí de hombros fácilmente y tomé mi cerveza de nuevo mientras ella
silenciaba su teléfono y lo dejaba a un lado. Sonríe disculpándose, se cepilla
un mechón de pelo en la oreja y luego se lleva más comida para cachorros.
Ese momento eléctrico se ha disipado, pero la tensión entre ambos es ahora
reemplazada por algo tranquilo y relajado, algo que se siente sólidamente



conectado de la mejor manera posible.
"¿Cómo van las cosas en Las Vegas?", pregunta. "¿Has...?"
Se corta cuando el teléfono vibra fuerte sobre la mesa de metal.
"Lo siento mucho, pensé que había puesto esto en silencio", dice ella,

hojeando un poco más su teléfono y luego volviendo a dejarlo en la mesa.
"Está yendo bien. Seguí tu consejo sobre el jardín de hierbas de interior,

aunque todavía no sé si es realmente la elección correcta".
Karin sacude la cabeza con una sonrisa. "Es la única opción, ese es el

problema cuando tienes un restaurante en medio del desierto. Es el jardín
interior o la coordinación de la entrega quincenal de hierbas frescas de todo el
país junto con el resto del…,"

Ella se detiene de nuevo, notando que mis ojos se dirigen a la luz brillante
de su teléfono. "Tal vez deberías tomar eso", le dije. "Parece que es algo
importante." Karin mira ansiosamente el teléfono y luego a mí.

"¿Te importa? Lo siento mucho. Este momento es un asco". "Por favor.
Adelante."

Toma el teléfono y desaparece en la casa, y yo me giro hacia las luces de la
ciudad. Cuando Karin regresa unos quince minutos más tarde, casi choca
contra la silla mientras intenta sacarla.

"Guau", le digo, ayudándola a estabilizar la silla y viéndola sentada, rígida
y recta sobre ella. "¿Todo bien? Te ves un poco..."

"¡Estoy genial! Todo está genial... absolutamente", dice rápidamente,
metiéndose el pelo detrás de la oreja en formar nerviosa. Su sonrisa parece un
poco forzada ahora, desapareciendo mientras agarra a su cerveza como si
fuera una balsa salvavidas. La drena velozmente, y luego se saca la botella de
la boca, jadeando para respirar.

La observo por un segundo, con las mejillas ruborizadas. "¿Otro?" Yo
sugiero. Ella asiente con la cabeza y le abro otra.

"¿Seguro que todo está bien?" Pregunto.
"¡Por supuesto!" Karin dice, antes de tomar un largo trago de su cerveza.

Ella saluda al aire. "No fue nadie. Sólo un amigo. Adriel Es gay."
Sonrío ante la idea de que ella piense que estoy celoso de un amigo.
"Genial", digo, asintiendo con la cabeza. "¿Cómo le va? ¿Cuánto tiempo sin

hablar?" Karin toma uno rápidamente y empieza a hablar, como si no se
sintiera cómoda con el silencio ahora.

"Es sólo que... no fue nada. Sólo está preocupado por... algo", dice ella,
frotándose la mejilla mientras habla. "Quiere que me reúna con él mañana por



la mañana, para hablar. Supongo que sí".
Puse una mano en su pierna.
"Bueno, entonces me aseguraré de despertarte lo suficientemente temprano".
Karin emite una risa corta e incómoda, y lucha por mirarme a los ojos.
"En realidad, debería irme a casa ahora. Tengo algunas cosas de las que

tengo que ocuparme." Se pone de pie. "Nada que ver contigo, con esto. Quiero
decir, esto fue increíble, de verdad. La casa, la comida del cachorro.... todo.
Muchísimas gracias. Lo siento, tengo que irme".

"No, está bien", le dije, de pie con ella. Todavía parece nerviosa, y le puse
una mano tranquilizadora en el hombro. "¿Seguro que no quieres hablar de
ello? Pareces un poco asustada. Tal vez sea algo en lo que pueda ayudar".

Su sonrisa forzada es un poco más sincera ahora.
"Gracias, pero no. Es sólo.... una cosa de Adriel. De todos modos, estaré

bien. Hagamos algo de nuevo pronto, ¿de acuerdo? Y te prometo que tendré
todo esto resuelto para entonces."

"Oye", le dije, levantándole la barbilla hacia mí. "Las cosas pasan. ¿Crees
que no lo sé? Y no tienes que cargar con todo sobre ti misma. Estoy aquí."

Karin me mira, menos nerviosa ahora, derritiéndose un poco en la
honestidad de lo que estoy diciendo. Ella me hace un gesto con la cabeza y me
dice: "Lo sé. Sé que lo eres. Es sólo que esto se trata de...Adriel…, tengo que
irme".

Ella se ríe un poco, y yo también, la incomodidad se está desvaneciendo.
"Lo siento", dice. "Es una cosa entre él y yo, supongo."

"Deja de disculparte", me tranquiliza, trayendo su cara a la mía para un
beso suave. "He esperado lo suficiente para encontrarte. Puedo esperar otro
día".
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Si la comedia es todo el tiempo, entonces la vida tiene un gran sentido del

humor. Debieron pasar dos segundos entre Darius diciéndome que me quería y
Adriel comenzando su asalto telefónico para contarme sus grandes noticias.
Noticias de que incluso ahora, en la parte trasera de este taxi, después de
confirmarlo con él varias veces, todavía no puedo creerlo.

El dinero está en el banco.
No está en camino. No "Lo tendremos cuando lo necesitemos". No está

disponible en forma de activo. Pero allí, en efectivo, sentado en la cuenta
bancaria de negocios que Adriel abrió y me dio acceso mientras yo todavía me
reía de todo como si fuera una quimera. Y no es un cambio pequeño, tampoco.
Es un número de seis cifras con el que me gustaría retirarme.

Todavía no puedo entenderlo, a pesar de que Adriel me envió varias
capturas de pantalla del saldo de la cuenta, así como un vídeo de él
gritando:"¡Somos ricos, nena!

Respiro profundamente, veo pasar las luces de la calle y trato de agarrarme
a por lo menos uno de los pensamientos que explotan en mi mente, hasta que
me rindo y llamo a Adriel.

"¡Hey!" responde instantáneamente, su voz casi acusadora. "¿Has terminado
de satisfacer todas las necesidades de tu novio famoso?"

"Él es..." Me detengo antes de decir que no es mi novio, y en su lugar digo,
"Él no está aquí ahora. Dímelo otra vez: ¿Qué dijeron exactamente Mariano y
Lou?"

"Dijeron: Aquí hay suficiente dinero para empezar un cártel de drogas,
ahora vayan a construir el restaurante más fabuloso de América y hagan todos
nuestros sueños realidad".

"Adriel".
"Ok", dice, su voz bajando una semi octava mientras se pone serio. "Es un

trato de equidad. Y negocié algunos buenos términos que yo mismo determiné.
Tenemos el control total."

"¿Control total?"
"Todo. El menú, el diseño interior, la ubicación. Todo depende de nosotros.



Lo que quieren son comidas gratis y vernos sostenibles después del primer
año. Entonces empiezan a recuperar su dinero junto con un porcentaje, una vez
que hayamos pagado."

"¿Firmaste algo?" digo, dejando caer la propina al taxista y saliendo.
"Sí, lo hice. Y aún tienes que firmar tu parte. Siento como si estuviera en

juego mi trasero hasta ahora, y tengo que decirte, Karin, que se está volviendo
un poco aterrador lo reacia que eres a esto".

"Lo siento", le dije, cerrando la puerta del taxi y pasando el rato en la
esquina para terminar la llamada. "Firmaré. Es sólo que.... no sé. Pasan
muchas cosas a la vez".

"Lo entiendo", dice Adriel, con simpatía. "Los negocios no son lo tuyo, pero
pronto estarás en tu elemento, escogiendo personal, construyendo un menú,
cocinando una tormenta."

Incluso esas simples e insinuantes palabras envían rayas de emoción a
través de mí. Estar a cargo de mi propio menú otra vez, de mi propia cocina.
Tener carta blanca para volver a poner en práctica todo lo que sé que es
cierto; sólo que esta vez no será al final de un camino de tierra en medio de la
nada, sino en Los Ángeles.

"Créeme cuando digo que no quiero nada más que eso". Adriel se ríe a
carcajadas. "Lo sé. De todos modos, ¿viste las fotos de los lugares que te
envié?"

"Sí..."
"¿Y?"
Suspiro un poco antes de decir: "Bueno, creo que sé por qué no hacen que

Ansel Adams haga anuncios de alquiler".
"¿De qué estás hablando? Las fotos eran hermosas".
"Sí, demasiado hermosas. Necesito más que primeros planos de rodapiés de

pared con un maravilloso bokeh, o imágenes ingeniosas de vigas del techo
emergiendo de las sombras. Quiero decir, no me malinterpretes, colgaría esas
fotos en mi pared, pero aún no tengo idea de cómo son los lugares que
visitaste, Adriel".

"Hmm", Adriel gruñe, descaradamente. "Bueno, vendrás con nosotros
mañana y lo verás por ti misma, ¿verdad?" "Claro", digo yo, suprimiendo la
culpa y la preocupación que siguen tratando de elevarse en mi voz. "Estoy de
acuerdo." "Perfecto. Nos vemos a primera hora."

Después de colgar, me encuentro prácticamente corriendo a mi apartamento,
haciendo una línea recta hacia la cocina donde me pongo a trabajar azotando



unas cuantas docenas de tartas de frutas para distraerme del estrés de mantener
todo esto en secreto de Darius y de la ansiedad sobre si todo esto está
sucediendo o no en realidad. Pero ni siquiera ceder a mi gusto por los dulces y
cansarme en un horno caliente son suficientes para ayudarme a dormir.

Mariano y Adriel vienen a buscarme a las seis y media de la mañana, lo que
significa que debería haber dormido unas cinco horas. Desafortunadamente,
pasé toda la noche mirando al techo y tratando de encontrarle sentido al
desordenado rompecabezas que se ha convertido en mi vida esta semana
pasada.

Me retorcí y me di vuelta en la cama toda la noche, criticándome por pensar
que esto nunca ocurriría tan pronto y quedarme atrapada en esta posición.
Aunque para ser justos, cuando te arriesgas con tu ridículamente guapo jefe
chef famoso y el mejor amigo que te promete un milagro de financiación para
empezar el negocio de tus sueños, no esperas que ambas cosas se hagan
realidad. Especialmente no al mismo tiempo.

Así que al amanecer, mientras las calles siguen siendo relativamente
tranquilas con el sonido de la ciudad durmiendo, bajo las escaleras de mi
apartamento hacia los dos hombres bien vestidos que están de pie frente al
Mercedes AMG, y encuentro que estoy completamente nerviosa por la falta de
sueño y demasiada azúcar antes de la hora de dormir que probablemente
todavía está circulando en mi sistema.

Le sonrío a Adriel, que inclina la cabeza mientras se saca las gafas de sol
del cuello y se las pone. Luego le doy la mano a Mariano, impresionada por el
excelente corte de su traje. El tipo de traje que te hace preguntar por qué un
hombre usaría otra cosa.

"Buenos días", digo, mi voz un poco lenta a pesar del hormigueo en mi
cuerpo. "Buenos días", dice Mariano, sonriendo con positividad. "Me alegro
de volver a verte." "También a mí."

"Por lo general, no hago negocios con gente que he visto una sola vez", dice.
"Bueno, supongo que Adriel habla lo suficiente por los dos de todos modos."

Adriel me golpea suavemente en el brazo.
"Ciertamente me ha hablado mucho de ti", dice Mariano con cariño. "Todas

son cosas buenas, por supuesto." Miro a Adriel y me sonrojo un poco.
"Bueno....yo también lo amo. ¿Dónde está Lou?"
"Oh, está de vuelta en Dallas haciendo algún trabajo. Me dejó con las cosas

divertidas de las cuales..."
Mariano se vuelve hacia el auto y se acerca a la ventana abierta del lado del



pasajero, sacando una carpeta encuadernada en cuero.
"Tengo el contrato aquí mismo", dice, buscando en el bolsillo de su

chaqueta un bolígrafo, "Para que lo firmes".
"Um, en realidad," digo, sosteniendo una palma, "Tal vez deberíamos mirar

las localizaciones primero."
Miro de Mariano a Adriel, que me miran fijamente. Mariano mantiene la

sonrisa, pero levanta una ceja inquisitiva.
"Quiero decir, estoy segura de que el contrato es genial", explico

rápidamente, "Y estoy segura de que Adriel ha hecho un gran trabajo para que
sea justo y todo eso, pero.... es sólo que si firmo ese contrato y terminamos
luchando por encontrar una ubicación, no estoy segura de que.... bueno...".

"¡Karin!" Adriel silba en voz baja, como si Mariano no pudiera oírlo.
“Ya sabes, la ubicación es muy importante", prosigo, para ambos ahora, "Y

puede ser muy difícil encontrar el lugar adecuado". Mi último restaurante tuvo
problemas porque..."

"¡Karin!" Adriel interrumpe. "¿En serio estás haciendo esto ahora? ¿Crees
que...?"

"Está bien", dice Mariano con voz tranquila y alegre, poniendo una mano
sobre mi hombro. Vuelve a meter el contrato en el coche. "Mira, te queremos
por tus principios y tus conocimientos. Eres muy creativa, y que me parta un
rayo si me convierto en 'el hombre' obligándote a seguir las reglas".

Adriel suspira, con la cara relajada como si hubiera evitado una muerte
segura.

"Además," dice Mariano, "Estoy seguro de que te va a encantar al menos
uno de los lugares que te voy a enseñar hoy."

"Eso espero", le digo. "Pero voy a necesitar un poco de café antes de que
pueda amar algo tan temprano por la mañana."

Después de una rápida parada en un lugar para el café más oscuro y fuerte
que pueda encontrar, volvemos al coche donde el entusiasmo de Adriel casi se
siente como un cuarto pasajero.

"Te va a encantar este lugar", dice Adriel mientras llegamos a una dirección
en el centro de la ciudad, fuera de lo que parece ser un almacén abandonado.

Seguimos a Mariano mientras mueve la llave dentro de la cerradura, Adriel
está tan emocionado que casi salta a mí alrededor, y luego entra en el vasto
espacio.

En el interior, enormes pilares soportan un techo de tuberías expuestas, las
texturas de ladrillo rojo en las paredes y tres ventanas de piso a techo



permiten que la luz de la mañana se proyecte a través del polvo sobre el piso
de ripio.

"¿No es increíble?" Adriel dice, que me ponga delante de él. "¿No te grita
esto 'estilo' a ti? Es como la fábrica de Warhol, un lugar para que explote la
creatividad. Jesús..." Adriel sacude la cabeza de maravilla, golpeando la
palma de su mano contra uno de los pilares. "Las cosas que podría hacer con
un lienzo como éste."

"Es increíble", digo yo, asimilándolo todo. "Pero es demasiado grande."
Adriel me mira dudoso, y Mariano levanta esa ceja.
"¿Qué quieres decir?" Adriel dice, sonando un poco como un niño

diciéndole a Santa Claus que no existe. "¡Podrías sentar a trescientas personas
aquí!"

Sacudo la cabeza.
"¿Cómo seríamos capaces de servir comida de calidad y bien preparada en

esa cantidad de inmediato, cuando todavía estamos luchando por hacernos un
nombre? Tendríamos que servir Big Mcs, e incluso entonces probablemente
tendríamos que luchar. ¿Y te imaginas cómo sería un lugar tan grande durante
las tranquilas horas de la semana? Se sentiría como un teatro vacío."

"Así que haremos de esta parte un bar", dice Adriel, moviéndose hacia una
esquina y haciendo un gesto. Él me mira con esperanza, y yo miro hacia atrás
con el ceño fruncido.

"No funcionaría. Este lugar es lo suficientemente grande como para albergar
tres negocios, y dirigirlo sería casi igual de difícil. Esto podría funcionar
después de unos años, pero no ahora".

Mariano mira la derrota en las caras una vez más, luego se golpea el muslo
y comienza a salir por la puerta.

"Adiós bebé", dice Adriel al vasto y vacío espacio, antes de que yo le tome
el brazo y lo consuele.

Después de un viaje de veinte minutos a las afueras de Hollywood, Mariano
nos lleva a una calle más concurrida, una con mucho tráfico peatonal. Salimos
del coche y lo seguimos hacia un edificio pintoresco entre un salón de lujo y
una zapatería.

"Este lugar era en realidad un restaurante antes de que cerrara y lo
recogimos", explica Mariano mientras busca en el anillo la llave correcta. "Un
lugar de temática británica, tipo pub. Hicieron que construyeran el edificio
para ello".

Él empuja la puerta y nosotros entramos. Él sigue y rápidamente da unos



pasos delante de nosotros para continuar el recorrido.
"Ahora, debido a que este lugar era un restaurante, todavía tiene todas las

conexiones para las cocinas y la plomería, electricidad, cámaras frigoríficas.
Tendríamos que equiparlo con nuestros propios aparatos, por supuesto, pero
técnicamente no se necesitan grandes cambios estructurales. Podrías tener este
lugar sirviendo cenas en un par de meses si quieres".

Mariano se detiene y siento que los ojos de los dos hombres me aburren en
una forma expectante. Casi puedo sentir su respiración contenida.

Di un suspiro. "No".
Adriel se inclina hacia mí, como si no me oyera. "¿Qué fue eso? ¿No?"
"No"
Se miran unos a otros por un segundo, luego me miran a mí, el silencio ya es

pesado. "¿Es eso todo?" Adriel dice. "¿Sólo 'no'?"
Sacudo la cabeza y doy un paso adelante en el espacio oscuro. "Es..., es

simplemente horrible."
"¿Qué tiene de malo?" pregunta Adriel. "Es... un falso europeo."
Adriel frunce el ceño y levanta las manos. "¡Ugh! ¡Siempre dices eso y

nunca sé lo que quieres decir!"
"Quiero decir que es otro de esos lugares que parecen avergonzados de

existir en Estados Unidos. ¿Por qué está tan oscuro aquí? ¡Esto es California,
por el amor de Dios! Me siento como si estuviera en un sótano. Y tantos
paneles de roble oscuro, como si tuviera miedo de nevar, y los techos tan
bajos....un hobbit se sentiría claustrofóbico caminando por aquí! ¡Y estas
ventanas! ¿Cuándo fue la última vez que viste ventanas como ésta que no
estuvieran en un drama de época?"

"¡A quién le importan las ventanas!" Adriel dice. "¿Qué tiene que ver servir
buena comida con las ventanas góticas?"

"Todo. El lugar tiene que funcionar como un todo, una experiencia completa.
Quiero servir comida que haga que los clientes se sientan enérgicos y vivos;
este lugar los hará sentir como si se estuvieran quedando dormidos en una
novela de Jane Austen", digo

Adriel está a punto de responder, pero Mariano pone una mano
tranquilizadora en su hombro.

"La dama ha hablado", dice de buen humor, y nosotros nos damos la vuelta
para volver al coche, Adriel disparándome el ojo apestoso todo el tiempo.

El tercer lugar es un hermoso edificio en Culver City que rechazo antes de
que haya entrado tan pronto como huelo el caucho quemado y escucho el



chirrido del garaje de al lado. El cuarto es un lugar pequeño, pero aceptable
en el centro de la ciudad que descarto cuando me doy cuenta de que las
ventanas dan a la monstruosidad de un edificio del gobierno al otro lado de la
calle. Cada vez las palabras entre Adriel y yo se vuelven más y más concisas,
mientras que las intervenciones de Mariano y el mantenimiento de la paz se
hacen cada vez más necesarias.

Cuando aparecemos en el quinto lugar, de techos bajos escondido detrás de
arbustos salvajemente descuidados, Adriel está más allá de la preocupación
por el decoro.

"¿Y qué hay de esto, Ricitos de Oro?", dice, melodramáticamente. Abriendo
sus brazos de par en par y mirándome mientras retrocede hacia el centro.
"¿Qué tiene de malo este?"

"Los techos son demasiado bajos en este también", digo, sin sentido ante su
burla. "Y las paredes parecen estar hechas de papel, se puede oír el tráfico de
la calle por los tres lados."

Adriel resopló burlonamente, mirando a Mariano por un segundo como si
buscara apoyo.

"Y el feng shui está mal", añade Adriel sarcásticamente. "El aire no huele a
rosas, y tienes la sensación de que el lugar también está embrujado".

Lo miro fijamente y cruzo los brazos.
"No tienes que ser un idiota con esto, Adriel."
"¡¿Yo?! Tú eres la que nos ha hecho conducir por todo Los Ángeles

desde…"
"Adriel", dice Mariano, casi habitual ahora, "Vamos a calmarnos y..."
"No", Adriel lo interrumpe. "Mariano, ¿puedo hablar con Karin? ¿En

privado?"
Mariano se detiene y me mira para ver si está bien. Asiento que sí, y se

encoge de hombros al pasar por delante de nosotros. "Iré a esperar en el auto
entonces. Tómense todo el tiempo que necesiten".

Él espera a que se vaya, luego me mira, su ira se desvanece ahora, dejando
una profunda decepción en su lugar.

"Karin..." dice lentamente, como si buscara cuidadosamente las palabras.
"¿Qué está pasando? ¿Por qué no quieres que esto resulte?"

"Por supuesto que quiero que esto resulte."
"No creo que lo quieras", dice Adriel con tristeza. "Desde que negocié esta

inversión, has estado retrocediendo. Primero no crees lo suficiente en ello
como para comprometerte, luego Mariano trae los papeles y no quieres



firmarlos, ahora estamos buscando lugar tras lugar y todo lo que sigues
diciendo es no. La gente mataría por algunos de los lugares que hemos visto".

"Adriel", le digo en voz baja, acercándome más a él, "Sólo quiero hacer
esto bien. No quiero hacer un trabajo a medias. Como dijiste, esta es una
oportunidad entre un millón que tenemos".

Adriel suspira, retorciéndose las manos con exasperación.
"¿Ventanas? ¿Estamos rechazando lugares porque no te gustan las ventanas?

Siempre podemos poner ventanas nuevas, en algún momento".
Sacudo la cabeza. "Si te conformas con las ventanas que odias, entonces

terminarás conformándote con ingredientes de segunda clase de los
distribuidores, luego te conformas con chefs que llegan a tiempo, pero que no
pueden cocinar para nada, y antes de que te des cuenta eres simplemente otro
restaurante que a la gente le gusta porque está cerca y la comida es casi
comestible".

Adriel se aparta de mí y da unos pasos, como si estuviera contemplando.
Después de unos segundos se da la vuelta y casi puedo ver lástima en sus ojos.

"Déjate de tonterías, Karin. Sé exactamente de qué se trata esto". "¿Qué?"
"Se trata de Darius Lancaster", dice Adriel, moviendo la cabeza un poco en

desacato. "Estás enamorada de él. Y ahora que te acuestas felizmente con tu
famoso jefe millonario, tienes miedo de arruinarlo, así que estás poniendo en
peligro toda nuestra empresa".

"¡¿Qué?!" Grito tan fuerte que Mariano probablemente pueda oírme. "¡Eso
es una locura, Adriel! Quiero decir... tal vez eso es parte de ello, pero... es
complicado. Hay más que eso".

Levanta la vista y vuelve a sonreír con tristeza, moviendo la cabeza como si
mis palabras torpes fueran toda la evidencia que necesita para saber que tiene
razón.

"Mira, tienes un poco de razón", le dije, yendo hacia él para demostrar que
estoy siendo directa. "Estoy enamorada de él."

"¡Lo sabía!"
"Pero este es mi sueño", digo. La fuerza de un deseo de toda la vida detrás

de mis palabras ahora, una honestidad directa que ni siquiera Adriel puede
apartar la vista y negar ahora. "E incluso el amor no va a impedir que lo haga
realidad."

Nos miramos fijamente el uno al otro durante lo que se siente como una
eternidad una fracción de segundo, nuestros ojos se dicen mucho más que
cualquier palabra. Finalmente, asiente con la cabeza.



"Pero eso también significa," digo, una vez que veo que él entiende ahora,
"Que este lugar tiene que valer la pena. Si voy a traicionarlo....perderlo...si
voy a salir lastimada...entonces este no puede ser un restaurante de mi
propiedad, tiene que ser el lugar que siempre quise que fuera, el lugar que
siempre soñamos que sería. Cualquier cosa menos que eso, y estoy perdiendo
más de lo que gano."

Nos volvemos a mirar fijamente, y esta vez me empuja hacia él para que nos
abracemos.

"Ugh," dice, y puedo escuchar los sentimientos bloqueando su garganta,
"Odio cuando te pones sentimental conmigo."

"Odio cuando me pones sentimental".
Nos separamos y él se frota la cara, oliendo un poco.
"Bien", dice, respirando hondo. "Volvamos con Mariano e intentemos

convencerlo de que no invirtió en un par de idiotas que no pueden ni siquiera
encontrar sus propios culos."

Salimos del edificio con todas las sonrisas y caminamos hacia él, que está
apoyado en su coche, golpeando su teléfono. Nos mira cuando nos acercamos,
con las cejas levantadas.

"¿Todo bien?", pregunta. "Sí", digo yo. "Estamos bien."
Comprueba nuestras expresiones y luego asiente con la cabeza. "Así que tal

vez deberíamos mostrarle el que buscamos", dice Adriel. "¿El de dos pisos?"
Mariano dice.

Adriel asiente con la cabeza.
"¿Qué es…el elegido?" Pregunto.
"La que sé que te encantará", dice Adriel, con confianza.
Reviso mi reloj rápidamente y le devuelvo una mirada de dolor. "Pero,

¿está lejos? Tengo que empezar un turno en unos treinta minutos". Mi amigo
sonríe un poco a sabiendas.

"Oh, eso no es un problema. Mira, la razón por la que pensé que no querrías
visitar ese lugar es porque está muy cerca de Cuchillo. A un par de cuadras de
ahí".

"Ah..."
"¿Va a ser un problema?" pregunta Mariano, mirando entre nosotros como

una tercera rueda que está fuera de onda.
Me tomo un momento para fruncir los labios, y luego contesto. "No. Eso no

es un problema en absoluto."
Nos metemos en el coche y después de otro rápido paseo llegamos fuera de



la propiedad, un edificio de dos pisos en una esquina en un complejo más
grande de tiendas boutique. Está tapiada con madera contrachapada en la
actualidad, con carteles rasgados que se les pegan apresuradamente, y el cruce
al que apunta está lleno de gente, cafés y librerías, tiendas de antigüedades que
comparten los otros rincones y dan a los alrededores un colorido, una
vitalidad, locales que no existían en el resto de las localidades.

"Todo esto sería vidrio, por supuesto", dice Mariano al salir del auto hacia
el esqueleto de un edificio. "Hasta el final".

"Oh", asiento. Ya puedo verlo.
Desbloquea el lugar y entramos a un área de tamaño decente, el segundo

piso es un espacio de loft que corre alrededor del borde, una amplia escalera
de caracol con barandillas ornamentadas que se retuercen hacia la plataforma.

"Déjenme decirles," dice Mariano de nuevo, mientras entra en el modo de
bienes raíces. "Este lugar es caliente. Y por eso quiero decir que ya he
recibido casi una docena de ofertas por ello. Un curador de arte de la ciudad
de Nueva York quiere hacer de esto una galería, un montón de marcas quieren
hacerlo también, una tienda de ropa al por menor, y ustedes no son los únicos,
chefs queriendo instalar un local, que han estado aquí tampoco. ¿Conocen a
Sylvain Thibault?"

"Por supuesto" Adriel y yo dijimos al mismo tiempo.
"Bueno, este iba a ser su buque insignia americano, pero supongo que se

distrajo. Una vez que las ventanas entren, habrá mucha luz natural. Gran lugar
para observar a la gente, especialmente en el segundo piso, si te gusta ese tipo
de ambiente. Y todos los laureles indios en esta calle proporcionan una
cantidad decente de privacidad en el frente, lo que probablemente atraerá a
cualquier clientela de celebridades. De todos modos", dice Mariano,
señalando una gran ventana que separa la parte trasera del edificio, "Esto
podría convertirse fácilmente en una ventana abierta al área de la cocina, o
simplemente derribarse por completo si realmente se desea fusionar los
espacios".

"Hmm", digo, perdida en sus pensamientos, imaginando lo que podríamos
hacer aquí.

"No voy a mentir", dice Mariano. "Este lugar es caro. Si quieren usarlo,
tendrá que ser un gran negocio".

"Por supuesto. Muéstrale la parte de atrás", dice Adriel con entusiasmo. "El
exterior".

"Por aquí", dice Mariano, alejándose a pasos agigantados. Abre las puertas



dobles, al final de un pequeño pasillo, para que podamos pasar. El espacio,
del tamaño de un estudio, es una maraña de malezas, basura de autos, una
fuente llena de musgo y muebles desgastados.

"Ahora mismo es un desastre", dice, mientras salimos al espacio rocoso,
una pared de ladrillo cubierta de hiedra a un lado y una ventana a la cocina al
otro. "Parece más pequeño de lo que es en realidad, debido a toda esta basura,
pero podrían usarlo como almacén o... no sé. Usa tu imaginación un poco e
incluso podrías hacer de esto un pequeño comedor al aire libre, con mucho
trabajo, por supuesto".

Me quedé ahí parada, congelada por un momento, asimilándolo todo
mientras los dos hombres volvían a mirarme fijamente, esperando tensos un
veredicto. Estoy abrumada. El sol de la mañana brilla a través de las ramas de
algunos árboles, arrojando una luz suave y moteada a mi alrededor. Puedo oler
el océano no muy lejos, el aire es fresco, y los pájaros están cantando cerca.

"¿Y bien?" Adriel dice. "Karin, ¿qué opinas? Es genial, ¿verdad? ¿Estás
llorando?"

Me tapo la boca con la mano, pero no puede detener la emoción acumulada
que amenaza con estallar en lágrimas húmedas de mis ojos.

"Esto es todo..." Digo, la voz temblorosa y lenta de sensaciones
abrumadoras. "Este es mi lugar, mi restaurante....estoy aquí....estoy realmente
aquí."

Adriel mira rápidamente a Mariano, luego me devuelve la mirada antes de
gritarme y abrazarme con un fuerte abrazo de oso. Mariano se ríe y viene a
unirse a nosotros, hasta que los dos hombres me están asfixiando con un
sándwich de telas finas y colonia. Me aprieta tan fuerte que apenas puedo
respirar, aunque no me importa porque ya estoy en el cielo.

El turno que hice después de firmar el contrato con Mariano es
probablemente el más difícil que he hecho. Me corté el dedo cortando
chalotes, casi arruiné un filete, y tardé el doble de tiempo en servir los platos
de lo que suelo hacer. Durante los próximos días no pude pensar en nada más
que en esquemas de colores, diseños de cocina, renovación de ese jardín
trasero, todas las cosas que dije que haría si alguna vez fuera dueña de un
lugar, las recetas mentales que he pasado toda mi vida elaborando.

La emoción y los nervios se arremolinan dentro de mí como un huracán
perpetuo, manteniéndome despierta por la noche y soñando despierta todo el
día, cada fibra, cada poro de mi cuerpo completamente absorbido por la tarea
de hacer realidad esta fantasía. El futuro que se extiende por delante de mí



ahora como un camino mágico y sinuoso que quiero recorrer.
Es casi suficiente para que me sienta mejor con Darius.
Al principio lo evito, citando la falta de sueño, sintiéndome abrumada en el

trabajo, algunas tareas personales de las que tengo que ocuparme. Con la
esperanza de que, con el tiempo suficiente, sepa qué hacer con nosotros. Ayuda
que Darius pase los próximos dos días manejando negocios en Las Vegas, lo
cual es un alivio para mí, aunque todavía siento olas de culpa golpeándome
cada vez que intercambiamos mensajes de texto coquetos a altas horas de la
noche.

Eventualmente, sin embargo, los mensajes de texto sórdidos no son
suficientes para mantener ese tipo de apetito saciado, y llego a casa un día
para encontrar a Darius de pie junto a su Maserati fuera de mi apartamento. Él
sonríe cuando me ve, abriendo sus brazos de par en par, y siento una emoción
diferente inundándome cuando caigo en sus abrazos. Es mucho más difícil
ignorar lo que siento por él cuando su cuerpo está presionado contra el mío.
Casi me dan ganas de tirar todos mis sueños por la borda para poder pasar un
poco más de tiempo a su lado. Sin embargo, paso un mes entero revolcándome
en la cama siendo engullida por ese carisma físico.

"¡Oye! ¿Qué haces aquí?" Yo digo, finalmente retrocediendo.
Darius tira de mi barbilla hacia él y me roba un beso en el que puedo sentir

que ha estado pensando desde la última vez que nos separamos. Roba la
tensión inestable de mi cuerpo, el estrés de mi turno de trabajo, el giro de
reconciliar mi dilema, y me ablanda hasta que siento que podría caer en él
para siempre.

"Te extrañé", dice en voz baja, una vez que nos separamos. "He estado
trabajando duro", digo, juguetonamente. "Tú también".

"Trabajas demasiado", dice Darius, con las manos apretando mi estómago
contra él, los dedos presionando y aflojando suavemente contra mi piel hasta
que todo mi cuerpo tararea.

Algo se vuelve en mí en el comentario, como si viera un destello de luz al
final de un túnel. Sonrío y presiono un dedo en el pecho expuesto sobre el
segundo botón de su camisa.

"Bueno... tal vez debería renunciar", digo yo, tratando de mantener la
esperanza fuera de mis ojos, y de hacer que suene como nada más que una
broma inocente.

Darius se ríe suavemente, y siento el estruendo de sus músculos
abdominales contra mí.



"Como si te dejara ir a cualquier parte", dice, y tengo que luchar para
mantener mi sonrisa. Me besa la frente y luego se aleja para abrirme la puerta
del auto. "Vamos."

"¿Adónde vamos?" Yo digo, al subir. "Llamémoslo una sorpresa", responde
Darius. "Hmm. Me estoy acostumbrando a eso."

Sólo cuando aparcamos fuera del Hollywood Bowl me doy cuenta de la
cesta de picnic que Darius saca desde el asiento trasero. Cierra la puerta de
golpe, toma mi mano y me guía a través del lote hasta que puedo escuchar el
sonido de la música clásica.

"¿Qué es eso?" Le pregunto.
"El L.A. Phil. Ensayan aquí en verano, y cualquiera puede venir y

escuchar". "Oh," digo, disfrutando de las cuerdas por un segundo antes de
volverme hacia él. "Así que estás abaratando conmigo, ¿eh? ¿No valgo la pena
la cosa real?" Darius se ríe y se detiene para mirarme.

"Te llevaría en primera clase a Toscana en un abrir y cerrar de ojos si me
dijeras que te gustan las anchoas de allí."

Sonrío como si lo encontrara gracioso, pero no hay ningún indicio de
mentira en sus ojos. Sólo pura y devota resolución. Una pasión contenida, pero
salvaje para mí que casi me asusta con su poder. Pero bajo el torrente de amor
y deseo que siento en ese momento hay una sombra oscura, un recordatorio
oculto de que lo voy a traicionar. Miro para otro lado, esperando que lo
interprete como simple timidez.

Llegamos a los asientos del palco y nos instalamos, Darius colocando la
cesta entre nosotros y abriéndola para revelar el pan aún caliente, untado de
fiambres, mermeladas efervescentes, y una serie de salsas y ensaladas.

"¿Tú hiciste todo esto?" digo, como Darius expertamente corta el pan con un
cuchillo. Se ríe a carcajadas.

"¿Nunca mencioné que me gusta cocinar?"
"En realidad", le dije, tomándole una rebanada de pan y pescando en la

canasta hasta que descubrí un mousse de salmón, "Me imaginé que estabas
harto, y por eso te metiste en el negocio".

"No era la cocina lo que me aburría, sino la gente para la que cocinaba",
dice Darius, ofreciéndome una tina de aceitunas mezcladas.

Agarro una y la mastico lentamente, aunque sólo sea para contener la
escalada de los nervios.

Comemos y hablamos, hasta que nuestras barrigas se llenan y las palabras
comienzan a agotarse, permitiendo que la orquesta se haga cargo del ambiente.



Hasta que la canasta se cierra y se guarda, estamos sentados uno al lado del
otro, su brazo alrededor de mí, mi cabeza sobre su hombro, sus dedos
acariciando mi cabello mientras nos dejamos llevar por la música, por el
fuego decreciente de la puesta de sol en las colinas de más allá.

La realización viene lentamente, tan lenta como los movimientos de la
música, como el velo del cielo nocturno: Estoy contenta. Más feliz de lo que
he estado en mucho tiempo. Quizás alguna vez. Aquí, contra él, en un amor tan
real y presente, puedo olerlo en su aroma, sentirlo en la ternura de sus dedos,
escucharlo en el suave latido de su corazón y en la profunda hinchazón de su
respiración, todo lo demás parece irrelevante. El consejo de mi hermana, el de
Raquel, todo empieza a tener sentido. ¿Por qué necesitaría algo más que esto?

¿Y por qué estoy a punto de tirarlo todo por la borda?
Recuerdo el consejo de Raquel de `seguir mi corazón', pero ¿hacia dónde

vas cuando tu corazón está partido en dos?
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COLE

 
Ha puesto mi mundo patas arriba, al revés. Y la cosa es que me encanta. Si

me hubieran dicho antes de conocerla que llegaría un momento en el que
borraría los números de las modelos de mi teléfono, en el que estaría
preparando cuidadosamente un picnic y agonizando por cada cosa que pusiera
en la cesta, entonces habría dicho que estaban locos, y que probablemente
tendrían a un guardia de seguridad escoltándome fuera de la casa. Pero aquí
estoy.

Nunca he huido de un desafío, nunca me he detenido en un obstáculo. Es
sólo que, hasta ahora, los retos a los que me he enfrentado han sido los que
mejor se han abordado con fuerza bruta, con fuerza decidida, con decisión
concentrada. Los desafíos que han hecho que me duela el cuerpo, que mis
emociones se disparen, que mis talentos se extiendan hasta sus límites.
Problemas resueltos con la fuerza y la obstinación de los animales.

Pero Karin... ella es un tipo diferente de meta, y ahora el desafío es
diferente. Ahora necesito abrir viejas heridas y finalmente dejarlas curar,
desplegar las barreras que he levantado entre mí y el mundo, permitirme
confiar, expresar, amar. Puede que sea lo más difícil que he hecho hasta ahora,
pero la recompensa es increíble.

Estoy de tan buen humor que casi olvido que tengo una cita de tutoría
programada con Silvia cuando me presento en Cuchillo temprano una mañana.
Ella está parada en el frente con Delia esperándome, y después de
intercambiar unas cuantas bromas con la supervisora de Silvia, llevo a la niña
al restaurante para que pase un rato en la cocina.

No es exactamente lo que tenía en mente para hoy, pero si hay algo que
Karin me ha hecho perder los estribos mucho menos, y seguir la corriente
mucho más. Vamos hacia la nevera industrial para ver con qué podemos jugar
y luego pasar casi una hora cortando productos frescos en formas elegantes y
construyendo coloridas ensaladas de tarro de albañil, todo mientras le doy a
Silvia un largo discurso sobre de dónde provienen el vinagre, la sal y las
diferentes variedades de aceite de oliva.

Tal vez estoy empezando a encariñarme con la niña, o quizás es sólo esta



nueva perspectiva, pero el tiempo vuela, y estoy a punto de mostrarle a Silvia
cómo hacer el pesto secreto de la casa de recetas de Cuchillo, cuando Delia
llegue a recogerla de nuevo. La idea del pesto para la próxima vez, y ya que se
hayan ido, yo limpio y realizo las comprobaciones en todo el restaurante.

Michelle llega primero, como siempre, y le llamo la atención mientras se
pone la ropa blanca en el pasillo y le digo que pase por la oficina para charlar.

Parece tranquila, pero un poco sorprendida mientras se sienta frente al
escritorio, todavía apretando sus oscuros y rebeldes rizos en una cola de
caballo.

"¿Qué pasa?", dice ansiosa.
No la culpo por sentirse un poco desconcertada; Michelle es lo

suficientemente buena como para que apenas tengamos que decirnos algo el
uno al otro. Como chef principal es básicamente una máquina, eficiente,
inflexible, y si tuviera que sacar provecho de todos los días libres que le
deben, no la veríamos en meses. A lo largo de los años que ha trabajado
conmigo, también ha aprendido exactamente cómo opero, y puede anticiparse a
lo que voy a hacer antes de hacerlo, así que la sorpresa en sus profundos ojos
marrones no es del todo injustificada.

"¿Cómo van las cosas?" Pregunto, inclinándome hacia adelante en la silla
de mi oficina. Michelle se ríe, una corta y fácil sonrisa, siempre relajada e
ingeniosa. "¿Esto es una revisión de rendimiento o algo así?"

Ahora me río. "No, nada de eso. Sólo ha pasado un tiempo desde que nos
pusimos en contacto". Michelle me mira con atención. "Sabes que puedes ser
directo conmigo, Darius."

Asiento con la cabeza y vuelvo a reírme. "Correcto. Ok. Dime, ¿qué piensas
de Karin?"

"¿Karin?"
"Sí."
Michelle se detiene un segundo antes de hablar. "Como chef o..."
"Como chef", digo yo, sonriendo. Michelle es tan observadora fuera de la

cocina como lo es dentro de ella.
"Bueno, ella es muy buena, de verdad. Trabaja rápido, buena comunicación,

mantiene la calma. Ha estado un poco fuera de juego estos últimos días, pero
hemos estado más ocupados de lo habitual y estoy segura de que no hay nada
de qué preocuparse. En general, no puedo culparla".

Asiento con la cabeza. Imaginé que se estaría deslizando un poco de aquí
para allá desde que nos juntamos, yo también me deslizaría con la forma en



que mi mente ha estado volando.
"¿Crees que sería una buena jefa de cocina?"
"¿Para el lugar de Las Vegas?" pregunta Michelle, deteniéndose de nuevo

para hacer pucheros y pensar. "Sí. Probablemente Sé que es joven, pero no es
una aficionada, definitivamente lo tiene. Es difícil de decir con seguridad,
pero aseguro que podría verla como la directora de una cocina más tarde, si
no antes. Ella piensa rápido de pie, siempre está al tanto de lo que pasa en la
cocina, y no hay nada que no sepa cocinar... tampoco se lleva ninguna mierda,
a pesar de que Kris está haciendo toda su novatada".

"Bien. Eso es lo que quería oír", digo, inclinándome un poco hacia atrás
ante sus palabras de confianza. "Pero no es para Las Vegas, es para acá".

Michelle frunce el ceño, me mira y luego sacude la cabeza. "No lo entiendo.
¿Me estás dejando ir?" "Nunca. Nada de eso. Pero, ¿Qué tal esto? ¿Qué te
parecería enfrentarte a Las Vegas, a ese lugar?" Pregunto. "Prefiero tener una
cabeza experimentada como la tuya a cargo de un nuevo equipo que a Karin."
Michelle se sienta como si estuviera aturdida por las noticias. "Hmm…", es
todo lo que dice.

Ella mira fijamente a algún lugar en la pared detrás de mí, con la cara en
blanco, aunque no necesito ser un lector de mentes para saber que está
pensando a un millón de millas por hora.

"Por supuesto, haría todo lo que pudiera para apoyarte allí. Encuentra un
buen lugar, o ponte en una buena suite de hotel hasta que encontremos algo que
te guste. Los gastos de mudanza están cubiertos en su totalidad, el aumento de
sueldo, y yo te daré un bono saludable. Coche nuevo. Lo que tú quieras. No
quiero que pienses que te pondría ahí porque no estás haciendo un buen
trabajo acá, si acaso eres la única persona que conozco que tendrá ese lugar
funcionando como Cuchillo en un mes. Eres lo mejor que tengo".

"Sí", dice Michelle, "Lo entiendo". Se queda mirando un poco más.
"¿Quieres tomarte un tiempo para pensarlo?"
"No", dice Michelle, mirándome finalmente con una sonrisa. "Yo lo haré".

"¿Estás segura? Sé que es un gran movimiento, y que has estado en Los
Ángeles la mitad de tu vida."

"Sí", dice ella, con un poco más de convicción ahora, sonríe con ánimo.
"Para ser honesta, me vendría bien un nuevo desafío. Extrañaré a la
tripulación, seguro. Pero esto es justo lo que necesito ahora mismo.
Últimamente me he sentido como, "¿Qué sigue?" y creo que esto es todo. El
siguiente paso."



"Felicitaciones. Vas a hacer un gran trabajo".
Ofrezco mi mano sobre la mesa y Michelle la sacude con firmeza.
"¿Un trago para celebrarlo?" Yo añado, poniéndome de pie y moviéndome

hacia las cajas de vino.
"No, gracias", dice ella, poniéndose de pie y apretando su cola de caballo

otra vez. "Nos falta béchamel y espero bastantes pedidos de atún para la
mañana de hoy."

"Bueno, no creas que te vas a Las Vegas sin tomar una copa conmigo
primero."

Michelle se ríe mientras se dirige hacia la puerta, deteniéndose una vez que
tiene la mano sobre ella para dar marcha atrás. "Darius..."

"¿Sí?"
"¿Ya hablaste con Karin?"
"No. Estaba esperando tu respuesta primero. Voy a preguntárselo hoy."

Michelle asiente con la cabeza.
"Bueno, ella debería estar en su turno pronto. ¿Quieres que la haga pasar?"

"Esa es la idea."
Michelle se va y yo me tomo un momento para relajarme ahora que la parte

difícil ha terminado. No tenía idea de lo que diría, la vida de Michelle es un
libro cerrado y si hubiera dicho que no al trabajo en Las Vegas, realmente
habría tenido que replantearme las cosas.

Ahora, sin embargo, es muy sencillo. Todo lo que tengo que hacer es
esperar a que mi chica entre por esa puerta, y luego ofrecerle el trabajo de su
vida. Tomo las flores que recogí para ella y el regalo delicadamente envuelto
de debajo del escritorio y las coloco frente a mí. Selecciono el vino perfecto
de la caja y lo dejo, listo para abrirlo y celebrar.

Estoy a punto de hacer realidad nuestros sueños.
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KARIN

 
Me lanzo a la entrada trasera del restaurante sintiendo como si las fuerzas

de la emoción y la euforia me estuvieran llevando, a un huracán de alegría que
me empuja hacia adelante. Las ventanas que elegí van a la nueva ubicación
hoy, André me asegura que sus muchachos son los mejores y estará listo para
cuando salga del trabajo si quiero ver. Es algo pequeño, pero pone una sonrisa
en mi cara que no he podido quitar en toda la mañana, y aunque mi cuerpo está
pasando por los movimientos de ponerme la ropa blanca y comenzar mi turno,
mi conciencia está volando unos treinta mil pies en el aire.

"Hola Michelle. Hola Warren. Hey Carrie," digo yo, alegremente. Entonces,
aunque no, porque lo odie, "Hola Kris, ¿cómo estás?". Antes de que Kris
pueda gruñir y sacudir su cabeza hacia mí como un anciano que ve a una
pareja joven besarse en público, Michelle se acerca.

"¿Karin?", dice ella, y yo miro para ver una rara sonrisa en esos rasgos
fuertes y oscuros. "Darius está en su oficina. Quería hablar contigo".

"Oh, claro", digo, asintiendo con la cabeza, mi corazón se acelera ahora por
diferentes razones.

Termino de lavarme las manos y me tomo mi tiempo para secarlas lo más
lentamente posible durante el viaje a la oficina. Una vez más siento que las
cosas se mueven demasiado rápido para mi ritmo de cultivo en Idaho. He
firmado el contrato, las ventanas están entrando, y Adriel me está enviando
fotos de inspiración por la decoración de interiores durante todo el día, todo
está sucediendo realmente, y eso significa que es hora de que me sincere con
Darius. Cuanto más tiempo lo guarde en secreto, peor será cuando se entere,
más nos habremos incrustado uno dentro del otro, y mayores serán las
posibilidades de que lo descubra él mismo, lo que sería un desastre (al fin y al
cabo, el lugar está a sólo unas pocas calles de distancia).

Necesito decírselo. Ahora.
Excepto que no puedo. Me las he arreglado para posponerlo todo

diciéndome a mí misma que sólo estoy "esperando la oportunidad adecuada",
pero estoy empezando a preguntarme si alguna vez hay un momento
"adecuado" para decirles a tu jefe y a tu amante que a los dos estás



traicionando. Que estás devolviendo su fe en ti como chef al irte a abrir tu
propio restaurante, y tal vez incluso peor que eso, respondiendo a la confianza
que te han depositado como su amante al hacer lo único que emocionalmente
le ha dejado cicatrices permanentes. Además, cada vez que estoy con Darius
es como si nada más existiera. Me enamoro más profundamente de él cada vez
que hablamos, con cada toque íntimo, cada mirada de esos ojos otro nudo que
nos une. ¿Cómo puedes hacer lo correcto cuando significa herir a alguien que
amas? ¿Cómo seguir tus sueños cuando eso significa renunciar a lo que tanto te
ha costado construir? Me he pasado las noches suspirando para poder dormir
por ello, rezando por alguna intervención que de alguna manera lo haga mejor,
alguna otra manera de que esto funcione que pueda hacer feliz a todo el mundo.

Pero quizás me equivoque. Tal vez no esté molesto, a lo mejor aprecie que
este es mi sueño, y que no puedo decir que no. Tal vez estar con él y trabajar
en mi propia casa esté bien. Excepto que cada vez que pienso en esas cosas
recuerdo el dolor en sus ojos cuando me dijo que Galen lo traicionó, la
vulnerabilidad en ellos cuando dijo que confiaba en mí. Ese decidido desafío
de no volver a confiar en nadie nunca más, de no abrirse a nadie, un desafío al
que renunció a partir de nuestra primera noche de salida, cuando me contó
todos sus secretos.

Me paro afuera de la puerta cerrada de la oficina, respiro hondo y llamo
rápidamente. "Adelante", dice Darius a través de la puerta. Aquí va nada.

"Hey", digo, mientras entro a la oficina y Darius camina hacia mí, los
hombros rodando, su cuerpo pareciendo aún más grande en la pequeña oficina.

"Hola, nena", responde, cerrando la puerta detrás de mí y dándome un beso
lento, como el que suele darme a primera hora de la mañana, como si tuviera
sed de labios. Un beso que hace que el tiempo pase despacio, me calienta las
entrañas como miel. Una droga que me hace perder el sentido del lugar, luchar
por captar mis pensamientos, como si fueran pájaros de paso.

Se echa para atrás y me sonríe por un segundo, mirándome como si fuera la
cosa más increíble de la tierra, tan sincero que casi puedo creerlo yo misma.
Luego se dirige a su escritorio. Me río nerviosamente.

"Probablemente no deberíamos hacer eso en el trabajo", digo yo, tratando
de cambiar el estado de ánimo a un lugar más pragmático.

"¿A quién le importa? Yo soy el jefe", dice Darius, inclinándose hacia atrás
para sacar un ramo de flores de detrás de él. "No me gusta guardar secretos de
todos modos."

Se me cae el estómago. Me acerco para quitarle las flores y olerlas.



"¿Flores? ¿Por qué.... para qué es esto?"
"Por ser talentosa... inteligente... fascinante... y", sus manos giran alrededor

de mis caderas, tirando de mí hacia él para que casi aplaste las flores entre
nosotros, "Tan increíblemente sexy".

Me río y trato de no hacer obvio que estoy retrocediendo, haciendo como si
estuviera ajustando mi ropa blanca. "También", continúa, sacando una botella
de vino de cerca, empuñándola de la misma manera que lo hace cuando el vino
es particularmente bueno. "Para celebrar". "¿Celebrar?"

Darius sonríe aún más ampliamente, y puedo ver la profunda alegría dentro
de él, la acumulación de entusiasmo que llevó a este momento. No responde de
inmediato, como si lo estuviera saboreando, y en vez de eso, mueve una silla a
mi lado con su pie y se inclina de nuevo sobre el escritorio.

"Vas a querer sentarte para esto", dice felizmente.
"Bueno..." Digo despacio, volviendo a la silla, aun agarrando las flores de

mi regazo. "Sabes que Fork está en camino de abrir en unas cinco semanas,
¿verdad?"

"Claro", asiento con la cabeza.
"Y que todavía estábamos buscando un chef jefe", continúa. "Sí.

¿Encontraste a alguien?"
"Mejor que eso. Decidí trasladar a Michelle allí. Le ofrecí el puesto hace

cinco minutos y dijo que sí. Eso deja un lugar libre aquí, sin embargo..."
Yo experimento el mismo tipo de terror a cámara lenta que imagino que

experimentan los observadores de accidentes automovilísticos. El subidón de
adrenalina, el hormigueo de las respuestas de pelear o huir, la sensación de
impotencia absoluta e inevitable que sólo existe en ese momento después de
que algo se ha puesto en movimiento irreversible, y el destino inevitable hacia
el que se dirige.

"¿Y?," murmuro.
Darius hace una pausa, sacando el momento una vez más, el disfrute de él, y

su desconocimiento de mi incomodidad, evidente en el brillo de esos ojos.
"Karin. Quiero que tomes el puesto. Quiero que seas el jefe de cocina de

Cuchillo". Después de una larga pausa, me las arreglo para despegar mis
cuerdas vocales.

"Oh. Um. Wow."
Una grieta en la sonrisa de Darius aparece cuando ve mi reacción, pero se

repara rápidamente. Se ríe a carcajadas.
"Es mucho asimilar, lo entiendo. En realidad no quería decírtelo al



principio de un turno y no darte tiempo para absorberlo, pero no podía esperar
más".

Hago caer mi cabeza en mis manos, incapaz de mirarlo. "Darius....yo
solo..."

"Pero te lo mereces. Has estado fantástica aquí desde que empezaste, tienes
el talento en bruto y el empuje, para ser honesto, debería haber pensado en
esto hace días. Me habría ahorrado muchos problemas. Más vale tarde que
nunca".

"Darius....espera..."
Se arrodilla frente a mí, y miro hacia esos ojos oscuramente entrecerrados,

aún sexy, como si no estuviera acostumbrado a ser feliz, no puede sonreír sin
que parezca algo oscuro.

"Sabes, esto podría ser el comienzo de algo increíble", dice, con la voz baja
ahora que su cara está tan cerca de la mía. "Podríamos llevar este lugar al
siguiente nivel. Tenías tanta razón sobre esas hamburguesas que dieron vida al
resto del menú, equilibraron todos los platos serios con algo simple y
discreto. Y tus ideas sobre Fork.... Trabajamos muy bien juntos. La forma en
que nos desafiamos el uno al otro..."

"Darius, por favor..."
Toma mis manos en las suyas, demasiado perdido en el ímpetu de sus

propias ideas para reconocer la mirada de pánico en mi cara por lo que está
pasando.

"Podríamos colaborar", dice, con los ojos en alto ahora como si vieran sus
sueños jugar por encima de mi cabeza. "Quiero decir, Cuchillo seguiría siendo
un restaurante centrado en la cocina francesa, pero juntos podríamos darle un
giro, un sello. Sólo piensa en lo que podríamos hacer juntos. Mi experiencia y
tu creatividad".

"No", me las arreglo para decirlo, aunque no lo digo a la fuerza. Los ojos de
Darius me miran, su sonrisa se le cae un poco.

"Ok", dice, poniéndose de pie de nuevo y apoyándose en el escritorio, "No
tenemos que colaborar. Sólo es una idea. Tú podrías simplemente tomar la
posición de chef principal y continuar como de costumbre si no te sientes
cómoda haciendo más por el momento. Podemos volver a visitar..."

"No", digo yo, esta vez con la pesadez que requiere. "Quiero decir, no al
trabajo. No puedo ser tu jefe de cocina".

Darius se congela, el brillo de sus ojos se apaga mientras me mira. "No
puedes hablar en serio. ¿Realmente quieres seguir siendo una cocinera de



línea? Eres mejor que eso y lo sabes. Si estás ansiosa, podemos tomarlo día a
día, para que puedas avanzar a tu propio ritmo.

"No", digo, mi estómago cayendo cuando me doy cuenta de que esto es todo,
que no hay vuelta atrás. "Tampoco puedo seguir siendo tu cocinera de línea.
Tengo que presentar mi renuncia. Verás, estoy.... bueno, estoy empezando mi
propio restaurante."

La cara de Darius se endurece, sus ojos me miran con los ojos
entrecerrados como si tratara de leer entre líneas lo que acabo de decir. "No
puedes hablar en serio. Vas a empezar....tu propio restaurante?"

"Sí."
Veo que su mandíbula se mueve un poco mientras rechinan sus dientes.

"¿Por qué no dijiste nada? ¿Cómo diablos sucedió esto? ¿Cuándo tuviste
tiempo para...?"

Me retuerzo un poco en la silla, hasta que me siento tan incómoda que me
levanto.

"Bueno....cuando llegué a Los Ángeles...yo...te he complicado. Tengo un
amigo, sí, y....mira, olvídate del "cómo", la cosa es que está sucediendo. No
pensé que lo haría, pero ahora lo es, y todo ha sido una locura. Tenemos
inversores y una ubicación y nosotros..."

"¿Nosotros?" Darius resopló, ahora todo está tenso y enfadado. "¿Quién es
‘nosotros’?" Respiro hondo y profundamente, luchando por encontrar la mejor
ruta a través de esta explicación.

"Un amigo. Adriel, creo que te lo mencioné", le dije. Las palabras suenan
patéticas, demasiado comunes y familiares para reflejar lo mal que me siento,
lo mucho que reconozco la tragedia de lo que le hace a él.

Darius sacude la cabeza y mira hacia arriba, riendo oscuramente antes de
darse la vuelta, moviéndose detrás de su escritorio como si no pudiera
soportar no tener una barrera entre nosotros.

"Oh, esto era demasiado bueno", dice, el sarcasmo y la ira se mezclan en su
voz.

"No quería que las cosas salieran así", digo yo, moviéndome cerca del
escritorio ahora como si fuera para mantenerlo cerca. "Sucedió tan rápido, que
todo se salió de..."

"Agárrate", dice Darius, su sonrisa sombría y pesada ahora, como si se
aferrara a su pizca de ironía para comprender esto. "Así que la noche que
fuiste a mi apartamento, que te preparé ese bocadillo que te gustaba, y te fuiste
a toda prisa y confundida por una llamada telefónica de ese tal Adriel...."



Darius se inclina sobre el escritorio. "¿Lo sabías desde entonces?"
"Yo... eso no fue así..."
Las palabras me fallan, todas las explicaciones que se me ocurren suenan

aún más incriminatorias en mi cabeza. Todo lo que puedo hacer, finalmente, es
asentir. La cabeza de Darius cae, y por primera vez veo el pequeño regalo del
tamaño de un libro en el escritorio a su lado, envuelto en papel rosa y atado
con una cinta roja. Vuelve a levantar la cabeza, los ojos aún más oscuros
ahora, aún más distantes.

"Y cuando te llevé a la playa," dice, con voz lenta y golpeando, como si ya
supiera la respuesta, "Y te conté cómo Galen me traicionó, me asustó tanto que
no podía confiar en nadie más hasta que te conocí..." Se detiene para tomar un
respiro y encontrar sus palabras de nuevo. "Y te sentaste allí, toda simpática y
preocupada, diciéndome que era una 'forma solitaria de vivir' y 'tan triste' que
no confiaba en nadie. ¿Lo sabías entonces?"

"Mira, Darius, no es así..." "¿Lo sabías?"
No grita, pero las palabras son tan poderosas como las balas, imposibles de

ignorar.
"No realmente....quiero decir, más o menos. No fue realmente así como

crees..." Me estremezco y me frustro conmigo misma por no poder expresar
esto. "Era sólo una idea....no creí que pasaría realmente. Es decir, tal vez en
unos años o algo, mas nunca tan pronto. Pero para esto he venido aquí. Es mi
sueño. ¿Ni siquiera estás.... un poco emocionado por mí?"

Sé incluso cuando las palabras salen a la luz que no es lo que hay que decir.
Darius cae de nuevo en su silla, sus músculos se desplomaron, sus dedos
tocando el tambor en la mesa, como si estuviera impaciente por verme ahora.
Después de unos momentos tensos en los que me doy la vuelta mentalmente
para encontrar las palabras adecuadas, el ángulo correcto de toda esta
situación, Darius levanta la mano y cierra el puño con fuerza,
profesionalmente y con cuidado.

"¿Ya tienes una ubicación?"
"Sí." Respiro profundamente de nuevo, haciendo una pausa antes de tener

que dar otro golpe, como un boxeador reacio. "Está.... a un par de calles de
aquí. De camino a Santa Mónica desde acá."

Darius cierra los ojos.
"¿El edificio de la esquina? ¿El que solía ser una galería?" "Sí", digo en voz

baja.
"Así que..." dice, mirándome de nuevo, "No sólo me estás dejando, sino que



estás a punto de convertirte en mi competidor."
"¡No!" Digo, de manera impertinente. "Por supuesto que no. La comida que

vamos a hacer es completamente diferente. Y toda la onda..."
"Cuchillo es el mejor restaurante de Los Ángeles", interrumpe. "Alguien

cercano a nosotros no se molestaría con ningún otro restaurante. Otros lugares
existen a nuestra sombra. Excepto que ahora vas a darles la oportunidad de
elegir. Porque aunque siento como si ya no te conociera de verdad. Una cosa
que sí sé que eres… un chef asesino".

"Oh, vamos, Darius," digo, empezando a sentirme desesperada, "no es como
si Cuchillo fuera a cerrar el negocio."

Darius sonríe, su expresión como el hielo.
"Muy bien", dice, se pone de pie en su silla y se dirige hacia su escritorio.

Recoge el regalo envuelto y lo deja caer en un cajón, deslizándolo con fuerza.
"Haré que Colby se acerque para repasar tu último cheque contigo..."

"Darius..."
"Y haré que alguien venga a cubrir tu turno hoy." Saca el teléfono del

bolsillo y hace un gesto a la puerta, evitando mis ojos. "Así que si no te
importa."

De repente, con todas sus paredes levantadas, Darius se convierte en un
extraño, de alguna manera aún más aislado de mí que la primera vez que lo
conocí. "Lo siento", susurro.

"No te disculpes. Sólo estás siguiendo tus sueños. Lo entiendo. He
pisoteado a la gente para llegar a donde estoy."

Sacudo la cabeza. "No es así."
"En este negocio, siempre es así." Se pone de pie. "Conoces la salida".
Empiezo a decir otra cosa, pero el entendimiento de que todo lo que digo

más allá de este punto es sólo otra puñalada, otro puñetazo en el estómago
para los dos, me detiene. Daño hecho, heridas abiertas, incluso estando tan
cerca empieza a doler.

Aparto la vista y voy hacia la puerta. Hemos terminado.
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"¿Estás bromeando?" dice Colby, empujando nerviosamente su cabello

como un hombre que deja de fumar. "¿Crees que me gustan las bromas en las
que yo soy el chiste?"

Es más de medianoche y estamos sentados en una mesa en el comedor del
restaurante, el sonido de los lavavajillas cantando canciones españolas
levantando el silencio justo por encima de lo insoportable. Entre nosotros hay
unos cuantos gougères sobrantes, aunque Colby sólo consiguió un mordisco de
uno antes de que yo le contara la noticia y se le cayó sobre la mesa.

"Así que volvemos al principio", dice, exasperado. "Cuadrado cero, ya que
el barco ha zarpado sin el candidato que estaba persiguiendo."

"Eso parece", digo yo, antes de beber largo y tendido mi vino.
Colby se mueve incómodamente en su asiento. Recoge la masa, se la lleva a

la boca, luego decide que no puede volver a comer y la deja caer.
"Así que con Michelle yendo a Las Vegas y sin reemplazo, ahora tenemos un

jefe de cocina y un cocinero de línea en Cuchillo. Mientras tanto, Fork abre en
menos de un mes, así que no puedes estar aquí para supervisar".

"Lo sé", digo yo, vertiendo las últimas gotas de vino en mi copa.
Uno de los lavavajillas entra a la vista, asomando la cabeza más allá de las

puertas de la cocina. "Uh, ¿jefe? Hemos terminado."
Levanto la mano. "Claro".
"¿Debemos dejar la puerta abierta atrás?"
"No. Ciérrala. Saldremos por el frente. Oh... espera. ¿Podrías traer una

botella de vino de la oficina?"
"Claro. ¿Cuál?"
Me detengo un segundo, trato de pensar y luego me doy cuenta de que ya no

importa. "Lo que sea. No me importa."
Esto hace que Colby me mire fijamente, casi con miedo. Él mira con una

especie de macabra lástima cuando llega la botella y yo la vierto
perezosamente en el vaso, la bajo, y luego la vuelvo a verter. Por un momento,
puedo decir que quiere cuestionarlo, pero luego lo deja pasar, los problemas
actuales siguen ocupando el primer plano de sus pensamientos.



"Supongo que querrás mantener a Michelle aquí, entonces?", dice,
eventualmente.

"No. Ella se va. Porque aumentó sus esperanzas, le gusta la idea. Es lo
menos que puedo hacer por ella".

Colby asiente con la cabeza. "Tal vez eso sea inteligente. Hará que Fork
empiece a trabajar y, por cierto, todavía tenemos que encontrar un nombre. A
este paso nos vamos a quedar con 'Tenedor', que no me importa. Pero dijiste
que lo odiabas."

Veo el líquido rojo girar un poco en mi vaso, dejo que la forma viscosa en
que se aferra al vaso me hipnotice y luego lo elevo a mis labios.

"Voy a llamarlo 'Vérité' ".
Colby estudia mi cara en busca de señales de que estoy bromeando.

"¿Verdad? ¿Quieres llamar así al lugar?"
"Hmm", tarareo en mi vaso. "Necesitamos un poco más de eso en este

mundo."
Una vez más Colby me mira como un profesor preocupado, probablemente

considerando si debería hacer una intervención. Eventualmente decide no
hacerlo, poniéndose rígido en su silla y poniendo las palmas de sus manos
sobre la mesa, como siempre lo hace cuando se está impulsando a sí mismo
para lidiar con un problema.

"Ok", dice, su voz un poco más fuerte ahora. "Entonces lo primero que
tenemos que resolver es el jefe de cocina de acá. Había reducido mi lista a
dos cuando buscaba a Fork, o sea, Vérité, pero uno de ellos está en Europa
ahora, y el otro no va a ninguna parte. Había un tercer chef en Oregon que..."

"Lo haré", digo, bajando mi vaso y llenándolo. Colby me mira un segundo.
"¿Quieres hacerte cargo de la búsqueda?"
"No. Dije que lo haré", repito. "Si quieres que algo se haga bien, tienes que

hacerlo tú mismo.
Tú y Michelle pueden encargarse de Vérité. Yo me encargaré de esto".

Colby hace otra pausa antes de hablar. "¿Quieres volver a cocinar?"
Asiento con la cabeza. "Yo también quiero renovar el menú", digo, tomando

mi vaso y poniéndome de pie para caminar un poco alrededor de la mesa,
mirando al lugar como si fuera con nuevos ojos. "Es demasiado accesible y
simple. Muchas patatas. La gente podría hacer nuestro cassoulet en casa.
Necesita ser más sofisticado".

Colby da un suspiro de incredulidad.
"¿Qué quieres decir? Ganaste tus estrellas Michelin en este menú. Ya nos ha



costado bastante encontrar cocineros capaces de hacer los platos más
básicos".

"No se llega a ninguna parte durmiendo en los laureles", digo yo, todavía
dando vueltas por el lugar, escuchando la forma en que mi voz resuena por
toda la sala. "También me estoy cansando de esta decoración. Es tan....
California. Que alguien venga a mi casa. Tengo un Lautrec que funcionaría
mejor. Tal vez poner un par de huellas de Cartier-Bresson también. Y otra
cosa: Haremos un menú de degustación. Una docena de platos pequeños,
cobran unos cientos de dólares por cabeza."

La incredulidad de Colby alcanza ahora niveles intensos, y cuando habla
puedo oír lo seca que está su garganta.

"¿Un menú degustación? Dijiste que eran demasiado pretenciosos, incluso
para ti".

"Sí, bueno, las cosas son diferentes ahora", digo yo, rumiando sobre el
grano de madera del mostrador del maître. "Y empezaremos a producir comida
lo suficientemente sofisticada como para ganar premios literarios". Me vuelvo
a sentar en el asiento de enfrente de Colby y permito que su mirada de
asombro acoja mi sinceridad.

"La comida es sofisticada", dice, moviendo la cabeza. "Y ya cobramos
algunos de los precios más altos de la ciudad."

Abro los brazos de par en par.
"Estoy cocinando aquí ahora. La gente pagaría cien dólares por un vaso de

agua si pensaran que lo sirvo. Probablemente dirían que es lo mejor que han
tenido".

Callo por un minuto, y me sirvo otra copa de vino y empiezo a pensar más a
fondo en el nuevo menú, con los ingredientes más difíciles de encontrar, qué
tan pronto puedo programar un largo y agradable viaje de investigación a
París.

"Darius... sé que no solemos hablar de cosas personales," dice Colby
finalmente, tímidamente. "Tú y yo nunca hemos....ya sabes...abierto, ni nada.
No es realmente mi lugar. Pero tengo que preguntarte, porque esto es....bueno,
estos cambios de los que estás hablando son bastante dramáticos. ¿Estás
seguro de que tu cabeza está en el lugar correcto para esto ahora mismo? Sé
que tú y Karin tenían... bueno... algo que hacer, y..."

"Tienes razón, Colby", digo, mirándolo sin sentido del humor. "No es tu
lugar. El tuyo es el "cómo", no el "por qué". Así que no vuelvas a preguntarme
nada de eso. Y quiero que despidas a Kris. Dile que él puede que sea el mejor



salsero de América, pero su bullabesa sigue sabiendo a aguas residuales
frescas. Es bienvenido a venir a probar el mío si quiere saber cómo se hace".

Colby tarda unos segundos en digerir lo que estoy diciendo, pero cuando lo
hace saca su bloc de notas de manera oficiosa y comienza a escribir.

"Sí, jefe."
Durante los próximos meses trabajaré más duro de lo que he hecho desde

que construí el lugar. Me presento en el restaurante antes del amanecer y salgo
a la luz de la luna, una ráfaga de palabrotas y altos estándares mientras azoto
la cocina para que esté en mejor forma de lo que nunca ha estado. Mato
artículos del menú como traidores a una dictadura, las hamburguesas vascas
van primero, por supuesto y los reemplazo con artículos cada vez más
complicados. Quenelles de pollo trufados sobre lubinas curadas, vieiras
buceadas a mano con shiso y setas japonesas secas, jengibre joven cocido a la
arcilla, hinojo y remolacha confitada, médula ósea ahumada, cerdo y
membrillo escaldado.

Los platos se convierten en obras de arte postmoderno, pornografía
alimentaria que a primera vista infunde hambre. Napoleones de mandarina,
pera y piñón tan delicados y elevados que desafían la gravedad. Coq au vin
que comete la transgresión de usar vino blanco y se sale con la suya.
Macarrones de avellanas y jengibre tan perfectamente preparados que deben
consumirse a los pocos minutos de haber sido cocinados.

Me tomo tanto tiempo en la presentación como en la cocina, rabiando con
los chefs que ponen una línea de conserva de cereza en la ternera asada con
tomillo que es un cuarto de pulgada de más, perdiendo mi mierda cuando veo
una hoja de rúcula en la ensalada de aceitunas con puré de feta y limón que no
está brillando con el tono exacto de verde que tiene que ser. Rechazo varios
menús de muestra por ser papel impreso que no evoca calidad. Dos nuevos
cocineros se retiran a los pocos días de este bautismo de fuego, antes de que la
tercera, una mujer que disfruta de la atmósfera de batalla que he creado,
finalmente se pegue. La sopa de brócoli y queso se convierte en brócoli
calabrés carbonizado y sopa de zanahoria con crutones incrustados de nueces',
se sirve en un tazón del tamaño de una taza de huevo, y tiene cincuenta dólares
añadidos al precio.

Hago todo esto con las palabras de Karin resonando en mi mente. La
comida debe parecer comida... Debe ser hecha con amor... Debe satisfacer...'
Lo hago para desafiarla, para ir más lejos en la dirección opuesta, como si
esta diferencia en la filosofía pudiera aumentar la distancia entre nosotros,



entre lo que siento por ella. Lo que sentía por ella. Lo hago todo para
demostrarle que está equivocada, para adormecer la traición de lo que hizo, y
de lo que está a punto de hacer.

Trabajo hasta que me duelen los músculos, hasta que la piel de mis manos
se endurece con el calor de los mangos de los sartenes de nuevo, hasta que
paso tan poco tiempo en casa que mi lugar comienza a parecer desconocido.
Ya no tengo tiempo para días libres, ni para comer fuera, ni siquiera para las
lecciones de Silvia.

Funciona, por un tiempo. Se corre la voz de que estoy de vuelta en la
cocina, y casi inmediatamente Cuchillo tiene líneas que se extienden más allá
del famoso restaurante de mariscos de la calle. Los críticos gastronómicos
empiezan a entrar a raudales con las masas, cada uno de ellos en busca de una
razón para destacar, dando a nuestro nuevo menú una recepción crítica, y
ninguno de ellos se va con él.

Cada noche, mientras agonizo por las imperfecciones del pollo y el pistacho
galantine, tengo que borrar varios mensajes de voz de mi teléfono, que me
ofrecen volver a la televisión como estrella invitada en programas de cocina,
invitaciones a clubes y fiestas exclusivas, solicitudes para dar entrevistas
sobre el "Regreso de Darius Lancaster". El éxito de Cuchillo ya alcanza
niveles de sensación que casi rivalizan con su apertura. Excepto...,

Aquí estoy, solo en la oficina de atrás, inconsciente del tiempo, aun cuando
están los lavaplatos, se siente vacía e insatisfecha. Una enorme hambre dentro
de mí que ningún alimento o vino puede llenar; ninguna resplandeciente y
verbosa reseña con un nombre prestigioso encima, ningún cumplido de un
cliente famoso, ni siquiera el número de celda de una voluptuosa actriz
italiana, que garabateó esta noche en una servilleta de cóctel e hizo que
Charles prometiera asegurarse de que yo la recibiera.

Miro la servilleta en el escritorio, empujándola un poco, con los dedos
cansados y ampollados. El número termina con un corazón: una insinuación de
lo que hay al otro lado de la línea si llamo. Levanto la servilleta y la sostengo
en la mano, como si tratara de adivinar lo que pasaría si llamara. El coqueteo
tímido, la charla insinuante, la reunión, la mudanza, la mañana siguiente. Se
hace la difícil de conseguir un poco, se pone a discutir conmigo verbalmente
como una especie de prueba, y luego se rinde maravillosamente, como si ser
encasillada como la bomba en cada película la hubiera obligado a hacer lo
mismo en la vida. Excepto que todo lo que quiero hacer es caer en la cama
discutiendo sobre la manera correcta de hacer risotto de mariscos.



Aprieto la servilleta y la tiro en una papelera, luego me levanto de detrás
del escritorio, sintiendo cada sonido que hago fuerte en el pesado silencio del
restaurante vacío. Me duelen los músculos mientras me muevo por el lugar,
apagando las luces y poniendo el sistema de alarma. Aprieto y aflojo los
dedos rígidos, los callos se vuelven a endurecer en las manijas calientes de
las ollas, mi espalda se quiebra cuando jalo mis hombros hacia atrás después
de pasar horas encorvado sobre los mostradores.

Encerrado, camino lentamente a través del lote hacia mi Porsche
estacionado, respirando profundamente, los sentidos de limpieza de jazmín
liberados por la noche que han sido abrumados por los sabores y olores
durante todo el turno. No sé por qué lo hago, pero no salgo del
estacionamiento. Justo hacia el camino que me llevará a mi casa vacía, donde
encenderé la televisión, serviré un vaso de whisky y me quedaré dormido
antes de haber tomado un sorbo o cambiado de canal. En vez de eso, sigo
derecho. Directo hacia Santa Mónica, sólo un par de calles....

Me detuve al otro lado de la calle. Lo suficientemente cerca como para ver
el gigantesco letrero de madera grabada colgando sobre la entrada, muy cerca
como para divisar la vista familiar de un restaurante medio amoblado en su
interior, pero no demasiado cerca, porque hay una sola luz encendida y una
sola figura moviéndose por dentro. Reviso la hora. Tres de la mañana, y es un
día de semana. Incluso aquí, en el centro de la ciudad, las calles están tan
muertas que hasta las luces se sienten como un desperdicio de electricidad.

Y sin embargo, ahí está. La figura podría ser cualquiera a esta distancia,
pero esos movimientos son inconfundibles, ese porte demasiado bien
recordado para que sea cualquier otra persona. Y además, no es como si
alguien más se levantara a las tres de la mañana trabajando en un restaurante
que se supone no abrirá hasta dentro de un par de semanas.

‘Sabores’. Esa es la palabra en el cartel. El nombre del lugar. Algo en el
nombre hace que se me apriete el estómago, lo que me obliga a recordar
aquella noche junto a mi piscina, la mirada de alegría en su rostro cuando le
quité la campana y le mostré el postre que le había preparado. Un recuerdo
ahora teñido de amargura, donde recordarlo se siente como tragar una pastilla
dentada.

La observo un rato hasta que averigüe qué está haciendo: lijar madera. Veo
los paneles apoyados contra la pared, anchos y circulares, como tableros de
mesa. Está trabajando los bordes para que se curvan suavemente, me doy
cuenta, y no puedo evitar sonreír. ¿Quién más pensaría en esos detalles? Yo,



tal vez.
Durante una hora me senté allí, observándola, sintiendo el cuchillo que me

clavó en la espalda, retorciéndome un poco más con cada minuto que pasaba.
La distancia a través de la calle se siente como millas, en lugar de yardas,
imposible de cruzar. La fría y dura determinación que me dio todo en la vida
me hizo casi esperar que el restaurante se desmorone, así ella regresará
corriendo llena de arrepentimiento y disculpas.

Por un momento me imagino lo que sería ir a verla ahora, sólo hablar, ver
cómo está.

Tal vez ayudar con el lijado. A ver si quiere tomar un café alguna vez. Pero
no. Aprendo mis lecciones, y las aprendo bien, aunque tenga que aprenderlas
por las malas. Enciendo el motor y me voy.
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KARIN

 
"¿Dónde te ves en cinco años?"
"Um.... ¿trabajando aquí?"
"Bien... ok... y finalmente: ¿Tiene alguna pregunta que quiera hacernos?"
El adolescente se retuerce en su camisa mal ajustada, tan almidonada que

parece que las hojas crujen.
"Uh...¿Cuándo empezaría este trabajo? Porque tendría que avisar con dos

semanas de anticipación a mi representante en McDonald's, si me quieren
contratar aquí".

Adriel se aclara la garganta. "Bueno, nos pondremos en contacto contigo
sobre..."

"Diles lo antes que puedas", interrumpo. "Estás contratado".
Mi pareja se vuelve hacia mí y se pone un poco a un lado para impedir que

el joven vea la expresión de alarma con la que me dispara. Luego se da la
vuelta rápidamente, con sonrisas profesionales, y le dice al entrevistado: "¿Le
importaría darnos un minuto?"

El joven se encoge de hombros, confundido y asustado, luego se da vuelta
para salir de la cocina casi terminada y entra en el área de asientos atrasados.
Tan pronto como atraviesa la cortina de nylon que usamos como puerta, Adriel
me dispara de nuevo esa expresión de alarma.

"Karin, ¿qué haces?", siseó. "Me gusta".
"¿Hablas en serio? Es un desertor que ha estado trabajando en la freidora de

McDonald's durante un año".
"¡Eso demuestra que tiene dedicación y una gran ética de trabajo! Además,

sólo nos quedan dos semanas para la inauguración. Y capacitarlo para que
pueda cocinar", digo con calma, empujando la tortilla exquisitamente
esponjosa y perfectamente preparada hacia Adriel, como recordatorio.

Suspira y mira al cielo.
"Para que pueda cocinar una tortilla. ¿A quién le importa? Mi hermana

puede hacer tortillas, pero éstas y los Hot Pockets tienen que ver con el
alcance de su capacidad culinaria".

"Ella no puede hacer uno así", digo yo, masticando un trozo y saboreando la



textura perfecta. "Confía en mí. Contratas a un joven así, le pagas un salario
decente, cultivas sus habilidades y él se rompe la espalda por ti. Ten un poco
de fe."

La respuesta de Adriel se ve ahogada por el fuerte sonido del estruendo que
viene del frente. Se conforma con dar una sacudida de cabeza e ir a ver de qué
se trata la conmoción. Luchando a través de la puerta se encuentra una pequeña
niña asiática con rayas azul turquesa en el cabello que lleva media docena de
paquetes planos de más de la mitad de su altura en longitud, su peso y tamaño
demasiado para que ella pueda navegar a través de la masa de piezas de
muebles y cajas.

"¿Tacoma?" Adriel dice, corriendo en su ayuda. "Sí, soy yo", dice feliz.
"Muy bien, bienvenida, vamos a desenvolver estas cosas para que pueda
revisarlas, luego las pondremos en la parte de atrás hasta que estén listas para
subir. …Tú", dice Adriel, señalando al adolescente nervioso que sigue de pie
como un conejo asustado en todo el caos, "¿Cuál es tu nombre novato?

"Shane".
"Shane, dame una mano con estas pinturas, ¿quieres?".
"¿Conseguí el trabajo?"
Adriel suspira un poco, me mira y luego mueve la mano de una manera

exasperada. "Claro, pero sólo después de que me ayudes con estos paquetes."
Fue idea de Adriel utilizar el restaurante como una especie de espacio de

arte, poniendo cada mes en las paredes el trabajo de un artista local diferente.
Vendió la idea a los artistas diciéndoles que los clientes de los restaurantes
eran una "audiencia cautiva", no el tipo de personas que asisten a las
exposiciones y que caminan directamente a la pieza más colorida de la galería
e ignoran el resto. Los artistas locales podían mostrar su trabajo disponible
para la venta a los cientos (el estimado de Adriel) de comensales al mes,
mientras que nosotros obteníamos arte gratis, siempre al minuto, para nuestro
restaurante. Fue una situación en la que todos salimos ganando, como le
encanta decir a él.

Pasamos alrededor de una hora clasificando las pinturas, hermosos retratos
de mujeres de medios mixtos texturizados con materiales tridimensionales
como metal y tela, y luego discutimos algunos de los detalles del trabajo con
Shane, diciéndole que se presente el domingo para empezar a repasar las
recetas con los otros empleados. Una vez hecho esto, Adriel consulta la lista
de tareas en su teléfono mientras nos sentamos en la única mesa terminada y
tomamos un breve y raro descanso para trabajar con algunos tés helados



frescos.
"Oh," dice, notando algo, "Olvidé decírtelo. Tenemos tres críticos,

potencialmente, viniendo a la inauguración. Dos son quizás, uno definitivo,
pero el definitivo es de Los Ángeles Times".

Toso mi soda para mirar a Adriel como si estuviera loco, lo cual es
evidente. "¿El Times va a estar aquí? en la noche del estreno?"

Adriel asiente con la cabeza.
"¿No deberíamos esperar a que el restaurante encuentre su ‘ritmo’ antes de

empezar a pedirle a la artillería pesada que venga a criticarnos?"
"¡Vamos! Va a ser un evento! ¡Vamos a explotar en esta ciudad con nuestra

apertura! Dios....siento como si hubiera estado en juegos previos durante
meses y solo quiero..." Adriel se sacude y gruñe de una manera que estoy
bastante segura que es similar a su cara de sexo. "Ya".

"Claro..." Digo, cepillando el yeso de los vaqueros de mi amigo, "Y será un
evento. Para familiares, amigos, personas interesadas. Pero no es como si
tuviéramos que probarnos completamente en una noche."

"Oh, cariño," me dice casi con dulzura, con un sentido convincente de
lástima, "Lo siento. Sigo olvidando que eres de Idaho. Verás, aquí no hay
segundas oportunidades, y a la larga no puedes probarte a ti misma. La noche
del estreno es hora de la taquilla. Ahí es cuando haces tu dinero y tu
reputación".

"Estás pensando en las películas."
"Esto es Los Ángeles. Todo es una película", me responde con dramatismo.
Un camión que se acerca y toca la bocina en el exterior indica el final de

nuestra pausa. Salto de la mesa mientras Adriel mira su teléfono otra vez.
"¿Puedes manejar esto?", dice. "Tengo que ir a archivar ese formulario para

el Departamento de Salud Pública."
"Claro. Nos vemos luego".
Cuando salgo, dos hombres ya han bajado del camión, uno de ellos abriendo

de golpe la puerta trasera y descargando cajas, mientras que el otro le arranca
un bolígrafo de detrás de la oreja y comienza a estudiar un montón de papeles
doblados en su mano. Es un tipo bajito de unos cuarenta años, con piel de
cuero por trabajar en el camión, ojos pequeños y oscuros. Apenas mira hacia
arriba cuando me acerco.

"Una caja de besugo, una caja de pargo rojo, una de calamar, una de
mejillón y una de cangrejo", dice.

"Estos deberían haber llegado más temprano esta mañana", digo yo,



confundida. "Me dijeron antes de las nueve y media, el último."
El tipo me mira por primera vez. Revisa su reloj. "¿Qué es esto? Diez

veinte... ¿ocho? Un pequeño retraso, algo como una hora. Lo siento."
Le frunzo el ceño, pero ya ha vuelto a prestar atención a su lista de pedidos.
"Una hora tarde es una hora tarde", le digo. "¿Alguna vez has esperado una

hora para comer en un restaurante?" Vuelve a mirar hacia arriba, y al ver que
no lo dejo ir, se ablanda un poco, sonriendo.

"Lo siento. La temporada de pesca está en pleno apogeo, ¿sabes? Tuvimos
un montón de entregas que hacer, y un pequeño problema aquí y allá. Me
imaginé que desde entonces…," agita su lápiz hacia el vidrio cubierto detrás
de mí, "Ustedes ni siquiera tenían abierto el local todavía para recibir el
golpe. No volverá a pasar, lo prometo".

"Saben, el próximo par de entregas que tengo de ustedes son las que
necesitamos para la inauguración. Si esos son incluso cinco minutos después
de las nueve y media, entonces va a..."

"Relájate", dice el tipo, riéndose con una facilidad paternal. "Entiendo.
¿Qué crees que voy a hacer? ¿Arruinar una relación con un nuevo cliente? Si
lo hiciera, no estaría en el negocio tanto tiempo como lo he estado."

Me relajo un poco, dándome cuenta de que mis hombros han estado
encorvados con tensión todo este tiempo. "Ok", digo, haciéndolo sonar como
un suspiro. "Sólo me aseguro de que todo salga bien."

"Confía en mí. Este es mi trabajo", dice el tipo, que sigue sonriendo. Vuelve
a mirar al restaurante que hay detrás de mí. "El lugar se ve bien, y este lugar es
genial. Ustedes van a hacer una fortuna".

Sonrío, el cumplido en su comentario de alguna manera se siente más
significativo de lo que debería.

"Esa es la idea", digo yo.
"¿Dónde quieres esto?", dice el tipo que descarga, pateando el carro de

mano.
"Oh, ponlos en la cocina. Los arreglaré." Le abrí la puerta y luego me volví

hacia el otro tipo. "Oye, en realidad, quería preguntarte algo."
"¿Hmm?"
"Ya que es nuestra inauguración, y estamos esperando gente muy importante,

¿crees que podrías, ya sabes, asegurarte doblemente de que recibamos cosas
buenas y frescas? Especialmente el calamar, lo cocinamos en esta marinada, y
cuando...de todos modos, sólo necesitamos cosas, realmente excelentes
estaríamos dispuestos a pagar una prima, incluso".



"Oh", dice el hombre mirándome como si estuviera pensando
profundamente. "Algo así como... ¿diez por ciento?"

Piensa en ello un poco más y luego sonríe fácilmente.
"No digas más. Te traeré los mariscos más frescos que tenemos. Firme

aquí", dice, dándome el papel. "Sabes, normalmente cobramos el veinte por
ciento por ese tipo de.... oferta. Pero para una dama atractiva como usted,
estoy dispuesto a hacer una excepción".

Devuelvo el papel y sonrío, fingiendo estar halagada. No hay muchas cosas
que suprimirían a la feminista en mí, pero el salmón capturado en línea que
puede tomar un yuzu y una cebolleta bien marinada es una de ellas.

"Muchas gracias", digo rápidamente, dando vueltas en mis talones para
volver al restaurante.

Empiezo a trabajar a través de las cajas, refrigerando y congelando algunos
de los mariscos para el entrenamiento del chef y las pruebas, luego empiezo a
preparar el resto para el comienzo del entrenamiento de mañana, escalando,
destripando, fileteando y marinando para tener buenos ejemplos listos para
mostrar.

Se siente bien, estar en una cocina de nuevo, trabajar con mis manos.
Incluso si la cocina está vacía, y esta comida no es para un cliente. Durante un
mes he estado negociando, diseñando interiores y planificando eventos sin
parar, pero en realidad no he sido capaz de cocinar mucho, más allá de probar
algunas cosas para el menú. Incluso la textura resbaladiza, apestosa y fría del
pescado se siente muy bien en mis manos ahora, como al volver a casa.

Con cada cosa en su lugar, el trabajo de los artistas, la discusión con el
distribuidor, la preparación de los chefs, siento que mi sueño se acerca cada
vez más a la realidad, la línea que se disuelve entre mi visión mental de lo que
sería este momento, y la realidad en toda su gloria con olor a pescado. Como
si finalmente añadiera pintura a los elementos de un sketch en el que había
estado trabajando desde que probé las ostras por primera vez y me di cuenta
de que quería ser chef.

Pero luego está Darius. Nunca lejos de mis pensamientos. Su silueta
distintiva aún está en las profundidades de mis emociones, tan poderosa,
reprimida, y siempre presente que a veces casi siento como si estuviera de pie
a mi lado cuando trabajo hasta tarde en la noche.

Le echo de menos. Por más estúpido y patético que suene, lo extraño. En los
breves momentos cuando tengo un segundo para pensar en otra cosa que no sea
el restaurante, siempre es sobre él, nuestro tiempo juntos. Sin resolver y



terminó de esa manera abrupta e injusta. Sólo la cantidad de trabajo que llena
cada una de mis horas de vigilia me impide mirar mi teléfono, me distrae de
cómo podría llamarlo y ver si el tiempo ha sanado algo, si el camino de
regreso a él es tan cerrado como lo era cuando nos separamos. No ayuda que
tanto Teri como Raquel parezcan tan genuinamente decepcionadas cuando les
dije cómo terminó. Ambas nos apoyaban.

Para hacerlo más fácil, trato de pensar en sus defectos, pero incluso
aquellos terminan haciéndolo más querido para mí. Es tan fácil convertir un
defecto en algo admirable en la gente que amas. Su obstinación enfurecedora
se convierte en una fuerza encomiable en sus creencias. La forma en que toma
sus decisiones de manera precipitada y rápida, sin ceder a ninguna crítica, se
convierte en la decisión de la pasión, de la dedicación a su arte. Incluso sus
"secretos" tienen sentido cuando te das cuenta de que se trata de un tipo que se
construyó a sí mismo a partir de la nada. Ojalá fuera más fácil odiarlo...

"Ah, Karin. Ahí estás."
La voz me asusta de mis pensamientos y miro hacia arriba para ver a

nuestro inversionista Mariano entrando a la cocina, educadamente arrugando
su nariz sólo un poco al oler.

"Oh, hola" respondo, terminando el filete en el que estoy trabajando
rápidamente y caminando hacia el fregadero. "Perdón por el olor. Sólo
preparándome para mañana."

"Está bien", dice Mariano, viniendo a pararse a mi lado mientras me limpio
las manos. "Sólo pasaba por aquí para ver cómo iban las cosas."

"Bien", digo, moviendo las manos y recogiendo una toalla. "Aunque
pregúntame de nuevo cuando empiece a entrenar a los cocineros".

Mariano se ríe fácilmente.
"Estoy seguro de que harás un trabajo fantástico. Lo estás haciendo mucho

mejor de lo que hubiera esperado de todos modos."
Acepto el cumplido con una sonrisa e inclinación de la cabeza, aunque

resulta que Mariano me está preparando para una mala noticia. Su expresión
se vuelve suave al desenganchar su cartera y sacar una revista, ya doblada a
una página específica.

"No quería sacar el tema, pero tenía que saberlo”. Pregunta mientras
sostiene la revista para que pueda leer el título mientras me estoy secando las
manos.

Cutting Edge: ¿Por qué Cuchillo sigue siendo el mejor restaurante de
Estados Unidos? (si puede permitírselo)



Le echo un vistazo a los tópicos y elogios del artículo rápidamente y luego
miro hacia atrás a Mariano, encogiéndome de hombros con una sonrisa.

"En absoluto. ¿Por qué?"
Mi encogimiento de hombros parece suficiente para él, y vuelve a poner la

revista en su mochila.
"No lo sé. Es sólo que este debe ser el vigésimo artículo que he leído sobre

ese restaurante. Suena como la revolución que está ocurriendo allí."
Respiro con desdén y me vuelvo para mirar a Mariano de frente. "Lo único

que están 'revolucionando' es cuánto están dispuestos a pagar por los
espárragos a la parrilla en pan de centeno. Quiero decir, podrías comprar la
mitad de nuestro menú por el precio de su sopa de entrada!"

Mariano sonríe, pero sus ojos están inquietos, y puedo decir que las
palabras sólo lo hacen sentir un poco más incómodo.

"Cierto", dice, aún preocupado. "Tengo mucho miedo de que seamos la
versión ‘barata’ de Cuchillo, ¿sabes? Están causando un gran revuelo y
espero que no acabemos bajo su sombra".

Me pongo la toalla sobre el hombro frustrada con la idea, no con Mariano.
"No seremos la versión barata, porque mi menú es diferente, y es mejor. De

hecho, una vez que nos pongamos en marcha, Cuchillo estará a nuestra sombra,
porque todos los que comen en Sabores reconocerán, a ese lugar, como el
pomposo y sobrevalorado ejercicio de falsificación de alimentos que es. De
hecho, ¿sabes qué me encantaría? Poner mi menú en su contra, sin trucos, y
hacer que la gente pruebe y vea cuál le gusta más. Me encantaría, porque no
hay forma de que alguien pueda dudar de Sabores entonces."

Mariano levanta las cejas y asiente con la cabeza.
"No dudo de ti en absoluto", dice. "Pero ahí va esa pasión de nuevo. Sólo lo

estaba pensando un poco, ignórame. Tal vez haya pasado demasiado tiempo
desde que probé esos mangos con vieiras y almejas con chile".

Me río, si acaso para liberar la tensión de hablar de Cuchillo.
"Bueno, ahora eres mi jefe, así que puedes tenerlos cuando quieras, aunque

sospecho que tenemos todo reservado para los próximos tres meses".
Mariano se ríe, da golpecitos a su mochila y empieza a alejarse. "Va a ser

un gran viaje. No puedo esperar."
"Sí", digo yo, mientras empuja a través de la cortina de nylon. Miro hacia

atrás a la pila de tripas de pescado. "Yo tampoco puedo."
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Charles está de pie en la oficina cuando entro y tiro las cajas de pitahayas y

lima en la oficina. "Esta noche es la noche", dice, de pie con las manos en la
espalda, me esperó así.

"Lo sé", dije, sacando una navaja y cortando una pitahaya por el medio. "No
me importa".

Saco algo de la fruta y la pruebo.
"¿No te importa?" Charles dice en una forma más o menos humorística,

"Aparentemente es el mayor estreno de cine del año, habrá fotógrafos allí, ya
sabes."

Miro a Charles mientras regreso detrás de mi escritorio y le pongo la fruta
encima, es suficiente.

"Bueno, la gente de Hollywood son clientes como todos los demás", digo
con indiferencia.

La verdad es que ni siquiera estaba hablando de la fiesta privada del
estreno. Algo como un millón de veces más dramático y emocionalmente
cargado va a suceder a sólo un par de calles, de esas celebridades iluminadas:
La noche del estreno de Sabores.

"¿Quieres un poco de esto?" Digo, en un intento de cambiar de tema,
ofreciendo la otra mitad de la fruta a Charles, que sacude la cabeza.

Sigo comiendo la fruta, un par de mordiscos y luego lo miro y sigo ahí
parado como si estuviera esperando algo más, una mirada vagamente
preocupada en su cara.

"Esto es extraño. Usualmente sabes cuándo una conversación ha seguido su
curso, Charles," digo yo, mi irritación mal dirigida por la noche de estreno de
Sabores que ahora está saliendo a la luz.

Como si estuviera leyendo mis pensamientos, las siguientes palabras de él
son: "He oído que ese nuevo restaurante a pocas cuadras se llama Sabores. Y
se estrena esta noche".

"¿Es eso cierto?" Yo digo, inclinándome hacia atrás, notando que
cuidadosamente no menciona a Karin por su nombre.

"No sé cómo, pero parece que ya está causando un gran revuelo. Tiene a



mucha gente entusiasmada". Siento que me aprieta la mandíbula. "Hmm."
"Pero entonces, estoy seguro de que ya lo sabías", dice, aclarando su

garganta. "Sólo háganme saber si necesitan algo más allá de lo usual, para
mantener las cosas funcionando sin problemas esta noche. Desde esa.... fiesta
posterior... podría ser estresante para ti."

"Estoy seguro de que sea lo que sea que surja, puedo manejarlo",
prácticamente gruño.

Parece entender la indirecta, saliendo de la oficina rápidamente y cerrando
la puerta detrás de él.

Corté otro trozo de fruta, pero no puedo comerlo con las tripas tan
apretadas, así que me levanto de la silla para caminar un poco, tratar de
sacudir la energía ansiosa de mis extremidades.

Sólo puedo pensar en Sabores, y en lo que pasará cuando abra sus puertas
esta noche. Me imagino a Karin moviéndose por la cocina como un derviche,
ladrando órdenes y exhibiendo más habilidades de cocina en un minuto de lo
que la mayoría de la gente aprende en su vida. Esa expresión decidida y
concentrada en su rostro, la misma que vi cuando cocinaba para mí....

Dicen que si amas a alguien, entonces lo liberas, pero ahora sé que eso es
mentira. Estoy más allá de tratar de engañarme pensando que ya no la amo,
mas el amor insatisfecho puede quemarte por dentro. Puede endurecerse en un
cuchillo de acero que se retuerce con cada recuerdo, que se clava
constantemente en ti hasta que el mundo entero se convierte en una colección
de recordatorios de lo que tanto necesitas.

Hay una parte oscura y retorcida de mí que quiere que Sabores fracase. No
por venganza de traición que cometió Karin, sino para que vuelva. Sé que está
mal, y cada vez que pienso en ella yendo a través de las mismas dificultades
por las que pasé para construir mi restaurante, quiero apoyarla de la misma
manera que me apoyé a mí mismo cuando intentaba lo imposible. ¿Pero luego
qué? Si Sabores tiene éxito y Karin consigue todo lo que siempre ha querido
en la vida, yo seré sólo otro capítulo de su pasado, un peldaño hacia su final
feliz. No hay forma de recuperar a alguien cuando lo están haciendo tan bien
sin ti.

Levanto la vista cuando oigo que alguien llama a la puerta y cruza la oficina
con el ceño fruncido para abrirla.

"Hola", dice la joven que está detrás, con una sonrisa inocente. Es Delia.
Ella da un paso atrás y Silvia se arrastra hacia adelante, la niña me mira con

su sonrisa de dientes abiertos. "¡Hola Darius!", dice emocionada, corriendo



hacia la oficina.
Me vuelvo hacia la mujer.
"¿Qué está pasando? El programa de chefs jóvenes está hecho".
"Sí, lo sé", dice Delia, con una suavidad pedagógica. "Pero Silvia

finalmente compitió en la final de la competencia de cocina estatal, y quería
contarte cómo le fue." Asiento con la cabeza, aún perplejo. "Además,
estábamos en el vecindario y realmente necesitaba correr al baño de damas,
¿te importa? Les dará a los dos unos minutos para ponerse al día".

"Por supuesto", le digo, señalando al final del pasillo, y ella se aleja de la
puerta, dejándome solo con mi antigua alumna.

"¡Darius, no te lo vas a creer! Mira esto," dice Silvia, sosteniendo algo
hacia mí. Miro hacia abajo para examinar la cinta azul brillante y dorada que
tiene en la mano.

"¿Tercer lugar?" Digo, tratando de ocultar la decepción que siento por ella.
"¡Sí! ¿No es grandioso? ¡Estoy tan feliz!" dice Silvia con orgullo, mirando

hacia atrás a la cinta y acariciándola con ternura. "Muchas gracias, Darius. No
podría haberlo hecho sin ti".

Ella se lanza hacia mí, abrazando fuertemente mi costado mientras le doy
unas palmaditas en la espalda y trato de procesar la locura de todo lo que está
sucediendo en este momento. Cuando finalmente se suelta, me paro y me froto
la frente.

"¿Por qué no el primer lugar?" Yo digo. "¿Qué pasó?"
"Bueno, el primer lugar fue increíble", dice, sin una pizca de envidia o ira.

"Era esta mostaza y alquitrán... tarragán..."
"Estragón".
"Mostaza y pollo al estragón, tan delicioso. Se lo merecía. Él también fue

muy amable y me dio su correo electrónico para que pudiéramos intercambiar
recetas. Además, no se trata realmente del trofeo o de las cintas, se trata de
mostrar todo lo que aprendimos, de hacer amistad con los otros chefs y de ver
cómo cocinaban los demás. La competencia fue la más divertida de todas".

Suprimo el impulso de detenerla, de mirarla a los ojos como una mala chef
y decirle a su tercer puesto que no tiene sentido, que todo se trata de ganar, de
la comida, de quién es el mejor. Que los amigos y el aprendizaje no te llevan a
ninguna parte de este mundo, que sólo ser mejor que los demás puede hacer
eso.

Pero ella sonríe tanto que la felicidad se expresa de la manera en que sólo
un niño puede hacerlo, sin restricciones ni cinismo. Grandes ojos marrones



brillan, mirando constantemente su cinta para recordarse a sí misma una y otra
vez que iba, veía, conquistaba, y se lo pasaba muy bien haciéndolo.

Al ver ese tipo de alegría tan vívidamente, de repente me siento como si yo
fuera el ridículo. Como el estar decepcionado porque no obtuvo el primer
lugar es la perspectiva equivocada, y no al revés. Veinte años de estándares
duros, de tenerlo todo resuelto, de empujar a la gente a un lado para llegar a
mi meta y simplemente es una niña con un tercer puesto para que todo, lo que
pensaba antes, parezca superficial y frívolo.

Me río suavemente, por una parte por lo contagioso de su euforia, y por
otra, porque ya no sé qué pensar. Volviendo al escritorio, corté los trozos
restantes de la fruta que quedaba y se las ofrezco en una servilleta.

Ella jadea, con los ojos muy abiertos. "¿Esto es una fruta? Es tan bonita",
dice ella, quitándomela a mí. "Deberías intentarlo. Cuidado, tiene mucho
jugo".

"Tienes que venir a celebrar conmigo esta noche", dice Silvia, que sigue
mirando la fruta mientras la toma lentamente con ambas manos como si fuera
un animal pequeño.

"No puedo, siento decirlo. Estoy ocupado con una fiesta privada".
La supervisora reaparece en la entrada. "¿Han terminado?", dice ella.
"Si, terminamos", digo yo. La pequeña asiente con la cabeza, metiéndose un

trozo de fruta en la boca y sonriendo. "Vamos entonces, Silvia. Dejemos que el
Sr. Lancaster haga su trabajo. ¿Qué es eso?" "Pitahaya, una fruta, Darius me lo
ha dicho", la chica responde feliz. "Adiós, Darius. Gracias de nuevo por
todo." "De nada", murmuro mientras se alejan, La niña sigue saludando por
encima de su hombro.

Un vacío profundo y desinflado impregna la oficina ahora que sus mejillas
redondas y su voz musical han desaparecido. Una sensación de estar
equivocado sobre algo que se asienta en lo más profundo de mi pecho.

Cuando comienza el turno de la cena hay una sensación de urgencia e
importancia más elevada de lo que suele ser en una noche típica. Antes de que
lleguen los primeros comensales, el trabajo de preparación se hace
apresuradamente, los cocineros se encorvaron sobre su trabajo con total
concentración, comunicación ágil y eficiente, no hay ninguna de las bromas
usuales que se hacen durante la pausa de pre-apertura. Este es diferente, una
calma antes de una tormenta, guerreros listos para un asedio. Todo el mundo
está tenso, y me pregunto si es mi vibración lo que están percibiendo, o si
Charles es más chismoso de lo que pensaba.



Realizo las últimas comprobaciones y preparaciones lo mejor que puedo,
aunque la tripulación está bien azotada en este punto, y mis inspecciones son,
en su mayoría, superficiales. Entro al congelador y compruebo por tercera vez
que tenemos más que suficiente de todo, aunque sólo sea para distraerme de la
creciente impresión de que algo anda mal, manifestándose como una ligera
sensación de náuseas en la boca del estómago.

"¡Las puertas están abiertas!" Ned llama cuando pasa por la cocina, y la
espalda se pone rígida, las manos se mueven un poco más rápido. Las órdenes
empiezan a llegar en cuestión de minutos y la cocina da vueltas como un
gigantesco mecanismo en el que todos jugamos nuestro papel. Aromas ricos de
pastelería, hierbas frescas, cítricos rallados y mariscos, todos toman su turno
atacando nuestros sentidos antes de que se mezclen en una masala gigante de
calor y energía. El chisporroteo de la carne que golpea el sartén caliente, el
tintineo del batidor contra el cuenco, el golpe del cuchillo contra la madera
forman un telón de fondo constante para el baile del chef, la música que
tenemos que cantar en frenéticas llamadas y peticiones.

Y la sensación de que algo terriblemente malo se hace cada vez más grande,
hasta que amenaza con hacerme sufrir el doble de dolor. Pasa una hora, luego
dos, las órdenes llegan más rápido, mis sentidos llenos, pero mi conciencia en
algún lugar lejano, o quizás no tan lejano.

Cometo un error con un filete de atún, lo tiro en un sartén que no está lo
suficientemente caliente. Normalmente ese sería un evento importante que los
chefs no me dejarían olvidar durante semanas, pero esta vez están demasiado
ocupados para darse cuenta. Obtengo la acidez de una salsa de tomate
completamente equivocada, lo que pone al chef de la parrilla detrás de
minutos preciosos, pero la cocina es demasiado agitada para detenerse y
pensar en ello.

"¿Chef?" pregunta Katy, rompiéndome el ritmo. "¿Estás bien?"
"¿Qué?" Digo, casi ofendido, sin dejar de hacer lo que estoy haciendo. "Por

supuesto que estoy bien. Mantén los ojos en tu filete y deja de hacerme perder
el tiempo".

"Es sólo que..." continúa, tímidamente. "Bueno....tal vez no necesitemos
tanto."

La miro fijamente, y noto que algunos de los otros chefs miran hacia otro
lado rápidamente, pero no lo suficiente para ocultar su preocupación. Vuelvo a
mirar hacia abajo al mostrador, una trufa en una mano, una tabla de rejilla en
la otra, y en el medio una montaña gigante de lo que debe ser media docena de



trufas bien cortadas. Más de lo que nadie podría comer, mucho más de lo que
necesitamos para la receta, y más de lo que podríamos usar en una semana.

Dejo caer lo que está en mis manos y me apoyo en el mostrador mientras
respiro profundamente, reconociendo una vez más el sentimiento que se está
asentando dentro de mí. Katy regresa rápidamente a su puesto y me deja para
que trate de reunir las partes de mí mismo que todavía están funcionando.

Me quito la toalla del hombro y me vuelvo hacia la cocina frenético.
"¿Puedes encargarte de todo aquí? Volveré en media hora".
"Sí, chef".
"Katy, tal vez cuando termines con esos, puedas manejar las claras de

huevo." "Claro, jefe".
"Bien", digo, escudriñando el lugar por última vez antes de salir de la

cocina.
Mi barniz de compostura desaparece tan pronto como estoy fuera de la

vista. Salí tropezando por la entrada trasera, directamente a través del
estacionamiento. Por un camino que he estado haciendo en mi cabeza durante
las últimas horas, un camino lleno de inevitabilidad, y una respuesta a lo que
está retorciéndose dentro de mí.
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Es la noche del estreno, y si me detengo a pensar en ello, es posible que me

agarre y necesite sales aromáticas para volver a despertarme. Si antes no
sentía que el éxito de Sabores estaba en juego en esta inauguración, ahora sí
que lo tengo, en gran parte debido a que Adriel actuó como si fuéramos a
cerrar el negocio a menos que fuera un éxito masivo y de reventón.

No ayudó que Adriel me obligara a leer una entrevista con Darius en la que
se le preguntaba sobre "restaurantes nóveles con una declaración de misión de
cocina fresca y preparada de forma sencilla". Su respuesta de que tales
restaurantes `tenían su lugar', pero `no valoraban el arte de la comida' tanto
como él lo hacía y raramente perduraba, en la realidad y en la memoria. Era
más dócil de lo habitual, más dócil de lo que esperaba, y me di cuenta de que
estaba pensando en Sabores cuando contestó, pero el juicio despectivo no hizo
más que aumentar mi ya, de por sí, ansioso estado. Mis nervios alcanzan
niveles estratosféricos cuando escucho a la gente hablar de "ese nuevo lugar
en la esquina que se abrirá pronto" en una fila de café.

Paso la mañana con Teri, Harris y sus dos hijas, recogiéndolos del
aeropuerto de Los Ángeles y tomando un breve almuerzo con ellos, durante el
cual trato de quedarme sentada y actuar como una persona normal a pesar de
que mi piel se estremece de electricidad y mi mente zumba con listas de cosas
por hacer y los peores escenarios.

Después de comer, dejo a mi hermana y a su familia con Raquel para una
gira por Los Ángeles y regreso a Sabores, revisando mi reloj cada veinte
segundos, lamentando el hecho de que sólo me quedan cinco horas para abrir a
las siete y media. El personal de cocina ya está allí, riendo y bromeando, una
camaradería que se ha formado en las últimas semanas de duro entrenamiento
que les he dado. Cinco chefs, tres camareros. Idealmente, queríamos siete
chefs, un lavaplatos y cuatro camareros, pero la combinación de altos
estándares, la inquietud por el negocio inicial y la falta de tiempo para
entrevistar significaba que teníamos que arreglárnoslas por ahora. Con Adriel
y yo doblando en todas las tareas, pensamos que podríamos hacerlo.

Cuando llego a Sabores justo antes de las tres de la tarde, Adriel ya se está



moviendo entre sus roles como organizador, servicio de mesa y cocinero. Me
lanzo por el frente hacia la cocina e inmediatamente empiezo a ayudar a los
abrumados chefs.

Oigo el chasquido de un encendedor de gas repetirse demasiadas veces
detrás de mí y me doy la vuelta para encontrar a Helen frunciendo el ceño en
la estufa.

"¿Qué pasa?" Digo, sin dejar de lavar ensaladas verdes. "Esta estufa....no se
enciende."

Termino de enjuagarme y secarme las manos rápidamente a medida que me
acerco a ella, inspeccionando debajo de la tapa y probándola yo misma.

"El tipo me dijo que esto pasa a veces", digo, frustrada cuando miro las
tuberías detrás de él, "Y que se despejaría pronto".

Golpeo la tapa hacia atrás y vuelvo a intentarlo, sintiendo una liberación de
endorfinas a medida que se enciende.

"Gracias, chef", dice Helen mientras reviso el reloj y veo que sólo estamos
a dos horas y media de distancia.

Vuelvo al enjuague vegetal, así que ahora que suena como si hubiera cientos
de personas charlando en mi cabeza, deseando que la manecilla de minutero
del reloj se mueva un poco más lento. En el apuro de preparar estaciones,
revisar salsas e ingredientes listos, el tiempo desaparece...

"Oh...Karin?"
Me volteo para mirar en la dirección de la voz temblorosa. "¿Sí, Shane?"
"¿Estás segura de que tenemos suficiente calamar?", dice, mientras mira

incierto en el depósito de hielo. "Por supuesto. Recibimos una entrega esta
mañana."

Oigo que el rítmico corte de cuchillos de Jack se detiene repentinamente, y
vuelvo a mirar hacia arriba para encontrar a Shane y a Jack mirándose
nerviosamente el uno al otro.

"Oh....no. No lo hicimos", dice Shane.
"Sí, lo hicimos", digo yo, tratando de detener la sensación de que mi

corazón se hundía en mis entrañas. "Hubiera llegado antes de las nueve y
media."

"Yo estaba aquí a las ocho", dice Jack. "Y no hemos recibido ninguna
entrega hoy."

Los miro fijamente durante unos segundos, la boca se me seca, las voces
balbuceando en mi cabeza se hacen más fuertes, luego dejo caer la ensalada y
los empujo a través de ellos en una marcha desesperada hacia el área de



almacenamiento en la parte de atrás. Nada. Abrí el congelador industrial, con
la esperanza de que hubiera un error en el almacenamiento, pero sólo encontré
los escasos suministros que quedaban de la capacitación de la semana pasada.

"¡Mierda!" Grito en forma primitiva, que sólo sirve para evitar que me
queme con mi propia ira. Agarro el marco de la puerta para apoyarme y
respirar hondo, ni siquiera la frialdad del aire refrigerado, es capaz de enfriar
la lava de mi furiosa sangre.

Me apresuro a sacar el teléfono de mi bolsillo y llamar al distribuidor, a
punto de arrancarle miembro por miembro, maldiciendo todo su linaje con
cada tono de llamada que no contesta, hasta que haga clic en su buzón de voz y
desencadene una diatriba de proporciones belicosas, agarrando el teléfono tan
fuerte como si fuera su cuello.

El ruido en mi cabeza es casi insoportable ahora, un gemido de fondo que
hace que mis nervios se pongan tensos, y mis músculos también. Regreso a
través de la cocina hacia Adriel, quien se apresura a dirigir a los camareros
mientras reorganiza las servilletas y los cubiertos.

"¡Adriel!" Digo, mientras aún estoy cruzando la habitación. "Tenemos un
problema." "Me lo estás diciendo", dice, levantándose a medida que me
acerco.

"La maldita entrega de mariscos..." “Espera. ¿De qué estás hablando?" La
cara de Adriel es un cuadro de rara preocupación.

"Bueno...., ¿recuerdas cuando dije que no teníamos que preocuparnos por el
exceso de reservas, porque no es como si cada persona se presentara a su
reserva de todos modos?"

De repente me golpea. Las voces en mi cabeza no están realmente en mi
cabeza. El ruido de una multitud... viene de fuera de mi restaurante. Puedo ver
a unas cuantas personas atravesando el cristal, pero ahora me muevo a
propósito hacia la puerta.

"Honestamente no esperaba este tipo de asistencia, Karin!" Adriel dice que
debemos disculparnos.

Golpeo a través de las puertas de entrada y salgo a la acera, la escena se
prolonga como un puñetazo en el estómago. "Mierda..."

La multitud es espesa, y se extiende por toda la manzana. Es el tipo de
multitud que habría sido un esfuerzo para manejar incluso en una buena noche
en Cuchillo, más como una protesta política que como una fila para un
restaurante.

"¿Qué demonios, Adriel?" Digo, las manos sobre la cabeza mientras lucho



para encontrar dónde termina la línea. "¿Le ofreciste a la gente comidas gratis
o algo así?"

"Por supuesto que no", dice, encogiéndose de hombros con desconfianza.
"Supongo que subestimé lo bueno que soy en promocionar."

Aparto los ojos de la escena para dirigir mi frustración hacia mi compañero
de negocios.

"No va a ser una buena promoción cuando tengamos que rechazar a dos
tercios de estas personas, y el otro tercio tenga que esperar más de una hora
por su comida. ¡Sólo podemos sentar a ochenta personas, por el amor de
Dios!"

"Cien", me corrige Adriel. "En un empujón..."
"Tenemos cinco cocineros, y debo estar viendo a unos 250 clientes afuera".

Reviso mi reloj. "Mierda. Esto no es bueno, Adriel".
Lo miro por un momento, con la esperanza de que se le ocurra una

respuesta. Alguna idea loca de cómo podría funcionar esto, el tipo de cosas en
las que siempre ha sido bueno, y que nos llevaron a este punto en primer lugar.

Pero no viene. Y por alguna extraña razón recuerdo lo que Darius me dijo
ese día en la playa, sobre confiar sólo en uno mismo. Una pequeña tristeza que
colora mi frustración al darme cuenta de lo mucho que lo extraño, incluso en
medio de todo esto.

"Abre las puertas", digo yo, de repente a propósito. "Empieza a dejar entrar
a la gente."

"¿Qué?" Dice Adriel, siguiéndome de vuelta al restaurante. "Pero todavía
tenemos tiempo"

"No, no lo tenemos", le corté el paso. "Si vamos a superar a tanta gente,
tenemos que empezar a entregarlos rápidamente". “¡Ustedes!" Señalo a los
camareros. "Empujen a la gente hacia cualquier cosa que no sea el marisco.
Recomiendo el pollo al pimentón, o el bistec al kimchi".

Los camareros asienten con la cabeza y se ponen rígidos. Saqué mi teléfono
y empecé a buscar distribuidores de mariscos, marcando el primero a medida
que pasaba las puertas de la cocina.

"¡Hora del espectáculo!" Llamo a los chefs mientras meto el teléfono entre
la oreja y el hombro para empezar a preparar el mostrador. "¡Las órdenes
están llegando rápido y muy pronto! Muéstrame lo que has aprendido. Sabores
está abierto para los negocios."

Lo que sigue es sin duda el cambio más duro de mi vida. Llegan suficientes
pedidos para ocupar una cocina del doble de grande que la nuestra, y todo el



tiempo me pego la cara al teléfono mientras llamo a todos los distribuidores
de mariscos de la ciudad en busca de un paquete de emergencia. La mayoría se
ríe de la petición, y otros ni siquiera responden a esta hora de la noche. Lo
mejor que tengo es una caja de cangrejo que sirve para tres pedidos.

Pero aunque cada miembro de la cocina trabaja duro para ganar una
medalla, demostrando que todos mis instintos de contratación son correctos, y
aunque Adriel ofrece una actuación de calidad de estrella como maître, jefe de
camareros, y ocasionalmente como lavaplatos, somos un crucero que se hunde
con nada más que cubos que pagar la fianza.

No me rindo, pero un millón de pequeños desgarrones extienden mi
esperanza hasta el límite. La estufa se rompe, y esta vez ninguna cantidad de
golpes con la tapa la devuelve a la vida, dejándonos con dos quemadores
cuando incluso cuatro no serían suficientes para esta multitud hambrienta.
Luego, en el frenesí maníaco de la cocina, la última caja de nuestra cerveza
artesanal más popular se rompe en el suelo, haciendo que perdamos un tiempo
precioso limpiando, y que nos quedemos peligrosamente sin alcohol. Los
platos de mariscos tienen que ser reducidos a porciones pequeñas y
artesanales. Oigo a los camareros preocuparse constantemente por los clientes
que se quejan de cuánto tiempo está tardando la comida.

Incluso el constante flujo de comensales felices que pasan a través de la
cocina para felicitar a la comida sólo me frustran, ocupando mi tiempo y
forzándome a ser más grosera de lo que normalmente sería, sólo para
quitármelos de encima. Cuando Adriel regresa por un momento para decirme
felizmente que algunos de los clientes están pidiendo varios platos
principales, y que un par de mesas parecen estar trabajando en la mitad del
menú, grito en el techo. Lo último que necesito es que los clientes se queden
durante horas en nuestras ya limitadas mesas. El hecho de que a la gente le
guste nuestra comida es fantástico a largo plazo, pero no me ayuda esta noche.

A las nueve y cuarto salgo a ver a la multitud, y veo que esa palabra parece
estar circulando no es más pequeña de lo que era antes de que abriéramos,
pero ahora el ambiente es sustancialmente diferente. Los rostros impacientes
se miran a los ojos o miran a la distancia con expresiones vidriosas debido a
la cantidad de tiempo que se tarda en avanzar en la línea. Veo que algunas
personas se separan del medio y se alejan, moviendo la cabeza, componiendo
ya mentalmente sus malas críticas.

Mi punto de ruptura viene poco después, sin embargo. "Oh....Karin."
"¿Sí, Shane?"



"Los mariscos están aquí", dice, e inmediatamente dejo caer la cuchara de
sopa en el hervor. "Mira esto, Jack", dije, mientras marchaba enojada hacia el
lugar de entregas con Shane.

Es el mismo tipo de cuero que la última vez, mirando su papel doblado de
la misma manera, mientras que el mismo compañero que recuerdo descarga las
cajas de hielo al lado de la puerta.

"¿Estás bromeando?" Grito en cuanto lo veo.
Levanta la vista y sonríe, como si estuviera sorprendido. "¿Hay algún

problema aquí?"
Lo miro con la boca abierta hasta que supero mi cólera estupefacta.
"¡Sí, hay un maldito problema! ¿A qué hora llamas a esto? ¡Estoy a mitad de

mi noche de estreno!"
Me mira como si estuviera escuchando atentamente y luego vuelve a revisar

sus papeles.
"¿Estás segura? He escrito antes de las nueve y media aquí." Revisa su

reloj. "Y sólo han pasado un par de minutos."
"Nueve y media de la mañana", digo, mi voz baja, dura y acerada con rabia

ahora. "¿Quién rayos solicita sus pedidos a las nueve y media de un viernes
por la noche?" Sigue mirando su papel, con las cejas arrugadas.

"Ah, veo el problema. Mi 'a.m.' parece un 'p.m.'". Sostiene el papel a su
compañero que tira una caja y mira. "¿No te parece que esa 'a' es una 'p'?"

"Sí," el tipo está de acuerdo.
"Mira", dice la cara de cuero, sonriéndome como si todo estuviera bien

ahora. "De todos modos, la entrega está aquí ahora, así que tal y como yo lo
veo, no hay daño, no hay falta."

"¿No hay falta? No voy a servir a mis clientes pescado que ha estado
sentado en tu camioneta todo el día".

Me lanzo hacia él pero me encuentro constreñida, Shane agarrándome de las
manos para evitar que haga algo estúpido, o posiblemente digno de presentar
cargos.

"Está bastante fresco", dice el hombre, apuntando con su lápiz a la caja que
está en el suelo.

Me sacudo de las manos de Shane y abro la tapa, tropezando hacia atrás
cuando el olor me golpea fuerte. Me pongo la mano sobre la nariz y miro al
hombre. "Esto no es fresco. Ni siquiera es comestible".

Se ríe suavemente. "Tranquila ahora. El calamar no huele a rosas cuando
sale del mar".



"Sé a qué huele fresco, y esto huele como si hubiera estado bajo el sol todo
el día."

El tipo mira a su compañero, y luego se encoge de hombros y se da vuelta
para retirarse a su camioneta.

"Huele fresco para mí", dice. "Y pagaste por adelantado, lo siento, no hay
devoluciones."

Me lanzo de nuevo, pero Shane llega justo a tiempo y me retiene mientras
me agarro a sus manos. Los dos hombres se suben a la camioneta y cierran las
puertas y finalmente el agarre de Shane se afloja, lo que me permite patear el
parachoques mientras la camioneta se aleja a toda velocidad.

"¿Crees que alguien va a volver a comprar tus productos cuando les diga
esto?" Le grito a la camioneta que sale. "¡Te voy a arruinar! ¡Acabas de perder
un montón de negocios!"

Me quedo ahí parada, jadeando mientras el vehículo dobla la esquina.
El inconfundible sonido de una pila de platos rompiéndose en el suelo, se

desgarra en los bordes de mi cordura, forzándome a soltar mi agarre sobre la
realidad, amenazando con hacer que todo mi ser se desmorone. Enterré mi
cabeza en mis manos, luchando conscientemente para inhalar respiraciones
temblorosas, deseando que mi cuerpo no se rinda aquí y ahora.

"Oh... ¿Karin? ¿Debería...?
"Sí, sólo vete", le dije, enviando a Shane de vuelta a la cocina con un

saludo. Me tambaleo de vuelta a la puerta, luchando por mantenerlo todo
unido.

"¡Diablos!" Grito, y pateo una de las cajas a un lado, enviando bacalao
podrido y hielo derretido deslizándose por el callejón.

"Tienes un verdadero temperamento de chef", dice una voz.
Es él. Darius. Parado con las manos en los bolsillos en el oscuro callejón

como una especie de supervillano de cómic.
"Oh, genial", digo, mirando a la noche y riendo. "Como si no pudiera ser

peor. Si viniste a burlarte, hazme un favor y hazlo rápido".
"No vine aquí a burlarme", dice, dando unos pasos más cerca.
"Claro que si. Esto es un maldito desastre", digo, señalando al pez, al

restaurante, al sonido de la multitud impaciente que retumba a la vuelta de la
esquina del edificio. "Tienes exactamente lo que querías."

"No, no lo tengo", dice, mirándome a los ojos. "No conseguí lo que quería."
Le arranco la mirada de la cara y le señalo con rabia.

"Si crees que esto es todo, que una mala noche de estreno me va a matar y



me va a tener arrastrándome de vuelta a tu restaurante, como si esto probara
algo, entonces te espera otra cosa. Voy a hacer que este lugar funcione aunque
me mate".

Darius se ríe suavemente y levanta las palmas de las manos. "Lo creo."
Las palabras hacen que mis ojos se vuelvan más profundos en los suyos, y

me confunden con su sinceridad. "Así que... ¿qué quieres?" Digo, confundida
por su presencia ahora más que nada. Darius mira hacia abajo y respira
profundamente.

"Esa es una gran pregunta. Me llevó mucho tiempo descubrirlo por mí
mismo". "¿Y?"

Me mira con los ojos tan abiertos como aquellos días en Las Vegas, como la
noche junto a su piscina. Incluso enredado en la masa de emociones
conflictivas que la noche ha provocado, siento que mi corazón salta un poco en
todos los cálidos recuerdos que tengo de Darius y yo conectándonos.

"Lo que realmente quiero," dice, lento y serio, "Es que seas feliz. Conmigo
o sin mí".

Mis labios se separan, pero no se me ocurre ninguna respuesta. Sin
embargo, no necesita una. En vez de eso, saca el teléfono del bolsillo y marca,
se lo lleva a la oreja y me mira mientras habla.

"¿Charles? ¿Ya llegaron los invitados de estreno? Diles que se vayan....no
me importa. Exactamente lo que acabo de decir. Cierra el lugar. Dales una
botella de vino y diles que se vayan. Diles que hay un peligro de incendio, o
un riesgo para la salud... difícil o no, estoy seguro de que puedes manejarlo,
Charles... sí. Una vez hecho eso, quiero que les digas a todos los chefs y
camareros que vengan a Sabores....bien, al restaurante de Karin....empaquen
las camionetas y traigan algunas mesas y sillas..."

Darius me ofrece el teléfono y me dice: "Dile lo que necesitas. Todo ello."
Tomo el teléfono, con los ojos en Darius, deseando poder pellizcarme sin

parecer estúpida. Luego le doy a Charles la larga lista de ingredientes,
cubiertos y bebidas que nos faltan, antes de devolverle el teléfono a Darius.

"¿Lo has entendido? Bien. Dígale al personal que recibirán el doble de
horas extras por esto, y un bono si pueden llegar en 20 minutos".

Darius cuelga el teléfono, mirándome mientras yo me quedo boquiabierta y
lucho por encontrar palabras para expresar lo que siento.

"Yo... gracias... no sé qué decir, ni cómo pagarte..."
Darius se acerca a mí, lo suficientemente cerca como para poner una mano

en mi brazo. Sacude la cabeza. "No te estoy pidiendo nada, ya me has dado



suficiente."
Miro a la cocina, percibo el sonido de cocineros desesperados peleando

por una estufa. Di un suspiro.
"Para ser honesta, ni siquiera estoy segura de que sea suficiente para salvar

Sabores. La gente ya ha estado esperando toda la noche. Y no hemos podido
servir la mitad de lo que hay en el menú".

Darius pone su otra mano sobre mi brazo opuesto, y me doy cuenta de que
estoy cayendo sobre él de nuevo, la dura determinación que ha hecho que mi
cuerpo se estreche y se derrita con su toque.

"No te preocupes por nada", dice Darius. "Nadie recuerda la espera cuando
el plato es lo suficientemente bueno. Y sé que tus platos son muy buenos.
Además, lo que sea que no hayan podido pedir esta noche. Sólo será una cosa
más que los traerá de vuelta la próxima vez. "Porque una probada de ti nunca
es suficiente."

Sus manos fuertes se mueven hacia arriba para apretar mis hombros
mientras me mira a los ojos, su expresión cálida y tranquilizadora.

Y así como así, de repente siento que todo va a salir bien.
Su personal llega como la caballería, un escuadrón de crack que rescata la

noche de un fracaso espectacular de manera dramática. Sus camareros ponen
mesas y sillas en la acera afuera, aplauden desde la fila que sube cuando se
mueven y encuentran asientos, mientras que sus chefs cargan en el interior
cajas de mariscos y provisiones que necesitamos desesperadamente. Incluso
hay suficiente alcohol para ofrecer a las personas que esperaban en esa larga
fila una ronda de bebidas gratis. Darius incluso logra arreglar la estufa,
reconociendo el problema como común en ese modelo, y recomendando un
reemplazo superior.

Tan rápido como la noche descendió al caos, comienza a elevarse, la
atmósfera se acelera a medida que las tensiones se filtran tanto dentro como
fuera de la cocina. Pronto el bajo volumen de charla del restaurante es una
música fuerte y dinámica de platos que suenan y voces excitadas y la cocina
llena de pánico se convierte en una máquina suavemente engrasada, con mi
equipo de novatos encargando ahora al equipo internacional de Darius como si
no hubiera décadas de experiencia entre ellos. Cuando pasa un policía para
comprobar que nuestras mesas y sillas de la calle son legales, casi siento que
se me va de las manos otra vez, pero una rápida conversación con Darius hace
que todo esté bien.

A medianoche, la apertura del restaurante es más bien el punto final de un



desfile de carnaval, que se desborda en la calle, ya que muchos comensales
que no encontraban mesas se conforman con la idea improvisada de Adriel de
servirles comida para llevar. Incluso el personal de cocina y los camareros
encuentran un momento para reírse ahora que tenemos demasiadas personas
trabajando, y finalmente tengo la oportunidad de salir de la cocina y unirme a
Teri y Raquel afuera, mis sobrinas todavía metiéndose en los postres con
Silvia.

"Estoy tan orgullosa de ti, Karin", dice Teri, con los ojos un poco nublados.
"Yo también", dice Raquel. "Aunque no dudé de este lugar ni por un segundo."
"Yo también", dice Silvia. "¡El helado es increíble!"

"¿Realmente pensaron que tenía todo bajo control?" Yo digo. "¿Incluso
cuando había una fila lo suficientemente grande, que no podíamos haber
atendido?"

Raquel se ríe. "Especialmente entonces. Las crisis sacan lo mejor de ti".
"Es verdad", añade Teri.

"Bueno, no lo hice todo yo misma", digo, buscando a Darius. "Tuve un poco
de ayuda."

Tomando mi mirada como una invitación para venir, Darius se aleja de una
conversación con Adriel y se me acerca.

"Dios mío", dice Teri, mirando a su alrededor. "¿Dónde está Harris? ¡No
puedo creer que sea el mismísimo Darius Lancaster! ¡En persona!"

"Bueno, hola de nuevo", dice Raquel, echando una mirada de advertencia a
Darius.

"Ella es mi hermana Teri, y Raquel, a quien ya conoces, por supuesto", le
dije a Darius. "Les estaba contando cómo me ayudaste esta noche."

Apenas noto la mano que Darius pone en mi espalda, se siente tan natural.
"No fue nada", dice él, "Comparado con la ayuda que ella me ha dado". Teri y
Raquel están a punto de reírse como colegialas.

"En realidad," dice, mirándome un poco seriamente, "Había una cosa que
necesitaba aclarar contigo. Señoritas, no les importa si se la robo por un
minuto, ¿verdad?"

"¿De verdad?" Digo, una expresión de dolor en mi cara. "Tengo tantas cosas
que quería preguntarte".

"No te preocupes", dice Darius, mirándome a los ojos antes de volver a
mirarlo, "Estoy seguro de que nos volveremos a ver pronto".

Se aparta, me toma la mano y me lleva de vuelta a través de las mesas
llenas de comensales felices, a través de los camareros, moviendo platos de



comida por el pasillo, de los cocineros y los olores de la cocina, hacia el
callejón de nuevo. Ahora está oscuro y fresco, los sonidos de mi restaurante se
desvanecen en un coro distante mientras la puerta de salida se cierra detrás de
nosotros.

"¿Qué pasa?" Yo digo. "¿Se trata de..."
Antes de que pueda terminar, Darius me da vueltas y me agarra a él,

presionando sus labios contra los míos. Un beso lento y sabroso que nos hace
reconocer el hambre que hemos tenido que contener durante tanto tiempo. Un
beso que sabe mejor que cualquier otro.

Cuando finalmente nos separamos, Darius dice: "Mentí". "¿Sobre qué?"
Respondo, un poco aturdida en el resplandor del momento. "Cuando dije que
sólo quería que fueras feliz... me refería a mí."

"Oh, ¿en serio?"
"De verdad."
Nos miramos el uno al otro hasta que se siente como si estuviéramos

cayendo, con los labios cerrados para poder volver a estar juntos.
"Pero será la última mentira que te diga. Te lo prometo", dice, y luego

nuestros labios se encuentran, y finalmente me siento completa.
El futuro nos espera a los dos, casi puedo saborearlo. Porque lo que hizo

por mi esta noche… sólo demuestra un gran amor, nuestro amor.
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