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MAGG La presente novela es una obra



de ficción. Los nombres, personajes,
lugares y sucesos en él descritos son
producto de la imaginación del autor.
Cualquier semejanza con la realidad es
pura coincidencia. No está permitida la
reproducción total o parcial de este
libro, ni su tratamiento informático, ni la
transmisión de ninguna forma o por
cualquier medio, ya sea electrónico,
mecánico, por fotocopia, por registro u
otros métodos, sin el permiso previo y
por escrito del autor.
NOTA DEL AUTOR: 
Querido Lector:

Estás a punto de adentrarte en las
páginas de un libro que, quizá, no
debería ser leído. Las criaturas más
terroríficas duermen entre sus páginas, y



podrían despertar si no andas con ojo.
Los 8 relatos de terror en los que vas a
sumergirte contemplan las caras del
miedo más visceral: locura, soledad,
culpa… sentimientos que pueden
convertir la vida de una persona en un
calvario hacia la muerte.

Estos 8 relatos tuvieron distintos
destinos, pero el mal quiso que
confluyeran en esta obra.
Lector, ponte cómodo, abre el libro y no
levantes la vista del papel. Cualquiera
de los seres que lo pueblan podría haber
escapado y estar acechándote entre las
sombras… o podría estar esperándote
agazapado debajo de la cama cuando te
acuestes.
Francisco Palacios, Cádiz, 2015



Biografía del autor:
« Francisco José Palacios Gómez nace en

Cádiz en 1978. Tras diplomarse en Relaciones
Laborales, ejerce como gestor laboral desde 2004.
Actualmente vecino de San Fernando,
compatibiliza su trabajo con la escritura. En 2010
publicó su primer libro, Relatos de Sal (Neverland
Ediciones). Hasta la fecha ha publicado otros tres
libros (El alma que vistes, La Ira de Teresa,
Corazón de Piedra: Hecatombe), y ha participado
en varias antologías de relatos (Vampiralia, El
Idioma del Miedo, Sueños de Acero Fundido,
Supermalia…). La presente obra es la quinta en
solitario. Y las que están por venir.»

A mi mujer, Sandra. Eres la mayor
razón por la que intento vencer mis 
miedos, día tras día.



8
Mi vida gris

Nota del autor:
“LOCURA: Desperté y todos estaban muertos.

Volví a los sueños para estar con mi familia. El
cuchillo ensangrentado reposaba en la cama junto
a mí”.
Imagina que todo el mundo dice que estás loco. Tu
actitud, tus palabras, tus gestos, cualquier acto
que realices son vistos por los que te rodean como
fruto de esa locura que, supuestamente, te domina.
Tú sabes que no estás loco, que los locos son los
demás… pero se niegan a comprenderlo. La
protagonista de esta historia, Melody, sufre una
vida de tormentos, una vida dominada por un
irrefrenable deseo de encontrar aquello que todos
niegan pero ella sabe que existe. Métete en su piel
y acompáñala en particular vía crucis. Quizás



acabes dudando de cuál es la verdadera realidad.
En el teatro de la vida, todos somos

protagonistas de nuestra propia obra.
Como en cualquier guion, hay un
principio y un final, distanciados por
una sucesión de hechos y diálogos, por
escenas de amor, de drama, de sexo…
Jamás faltan buenos ingredientes que
aderecen la breve aventura. Y, cómo no,
aparece un conjunto de personajes de lo
más variopinto. En la obra de mi vida,
el señor que vende números de lotería
en la esquina del supermercado al que
acudo habitualmente a hacer la compra,
es un figurante. Jamás he intercambiado
una palabra con él, pero ahí se
encuentra, ocupando un hueco del
escenario que podría estar vacío.



Contribuye a que la realidad sea más
creíble. La profesora de mi sobrina es
una actriz secundaria. Influye algo en la
trama pero no tiene excesivo
protagonismo. Mi marido y mi hermana
son coprotagonistas. Muchas de las
tramas de mi vida transcurren en torno a
ellos.

No puede faltar el público que
aplaude o abuchea nuestras acciones.
Ese público, que vitorea o silba
indignado, es la conciencia.

Me gusta ver mi vida como si fuera
una obra de teatro. Imprime la
monotonía de cierta emoción. Quizás, en
realidad, le da más sentido.

Las páginas en las que está escrita la
obra de mi vida son grises. Mi público



me abuchea a veces, pero desconozco el
motivo. 
—¿En qué estaba pensando, señora? —
El policía me observa fijamente. Es
joven, y aún no se ha acostumbrado a los
habituales sobresaltos de su profesión.
Su enfado es evidente, pero también está
consternado. No quiere imaginar qué
podría haber hecho una desconocida
como yo si hubiera logrado arrebatarle
el arma—. ¿Ignora que quitarle la
pistola a un agente de policía es un
delito muy grave?

—No estoy loca —me defiendo con
aire despreocupado. 
—¡Nadie dice que esté loca! —Levanta
las manos con exasperación. 
—Pues yo no sé qué pensar… —Su



compañero, un tipo regordete y entrado
en años, examina el contenido de mi
monedero, esparcido sobre la mesa.
Sujeta la tarjeta de mi psicólogo entre
dos dedos.
—¡Repito que no estoy loca! 
—Se llama Melody García. Tiene como
contacto de emergencias a un tal Rafael.
—La pantalla de mi móvil se refleja en
sus pupilas.
—Mi marido. 
—¿Es su marido este Rafael? 
—¿Está sordo?
—Llamémosle y acabemos de una vez.
—El agente más joven suspira, agotado.
Aún le perdura el miedo por lo que
podría haber pasado. Sale de la
habitación donde me han estado



haciendo preguntas. Como es la obra de
mi vida, diré que me han interrogado,
pero no me han ofrecido la asistencia de
un abogado. Parece ser que tampoco
estoy detenida. Mi marido viene a
recogerme.

Los entornos, objetos y personas que
inundan mi mundo son grises. Los
colores que aprendí en el colegio se han
vuelto meros recuerdos que se difuminan
con el tiempo. El perro de mi hermano
es gris. El cielo de mi ventana es gris,
como grises son mis manos y mis ojos
en el espejo. Por alguna razón que
desconozco, un día me levanté y la
realidad que me circunda había perdido
el brillo del campo en primavera, la
intensidad cromática del verano, el



mágico imperio del blanco sobre los
demás colores en el invierno… Mi
mundo amaneció con las débiles
tonalidades del otoño, como una foto en
sepia, y, pronto, se fue destiñendo hasta
quedar en un triste gris.

Creo que empecé a darme cuenta de
que algo raro ocurría cuando mi vientre
se marchitó definitivamente. Siempre fue
un horno defectuoso, aunque jamás quise
aceptarlo. Después, cuando me
arrancaba el cabello a mechones y me
quedaba observándolos, inmóviles
sobre la superficie gélida del lavabo
como ardillas muertas, fui consciente de
que mi vida había perdido
definitivamente su rica pigmentación.
Y la música.



Nunca había reparado en ello, pero
si olvidas los sonidos mundanos y
aguzas los oídos, puedes llegar a captar
una cadencia maravillosa, una melodía
sublime orquestada por los elementos,
que da sentido a la vida. Cuando mi
mundo se tornó gris, los instrumentos
musicales del universo se desafinaron y,
desde entonces, mi vida me tortura con
una continua sinfonía estridente,
demencial. Por más que tapo durante
horas mis oídos con las manos y clavo
la cabeza en la almohada, no logro que
la discordancia cese. Es un continuo
tormento.

Sé que soy un poco insoportable. La
marca de mis dientes en el brazo de mi
marido lo corrobora. Me entró la risa



cuando mi dentadura dibujada en su piel
comenzó a sangrar. «A ti también te
sangra la dentadura», le dije divertida.
Él me miró con ojos furiosos, aunque sé
que en el fondo me entiende y me ama.

El señor Martínez es mi psicólogo.
Una buena persona. Cuando nos
conocimos me insistió en que lo llamara
por su nombre de pila, Juan, pero, para
mí, la educación siempre es lo primero.
Al señor Martínez deben de picarle las
palmas de las manos. Se pasa toda la
sesión acariciando su barba espesa,
como si no lograse un peinado que le
satisfaga. Seguro que esos pelos como
alambres no solo le calman la picazón
sino que, además, le arañan la piel. Una
vez me culpó de sus arañazos, pero juro



que no tuve nada que ver. Su barba se
burló de mí. Prometí cortarla en cuanto
tuviera ocasión. Quizás entonces sí le
llame Juan, porque estoy segura de que
se quitará tantos años como pelos. A
veces, durante las sesiones, el señor
Martínez me habla de la posibilidad de
hipnotizarme. Dice que quiere llegar a
mi subconsciente para conocer el origen
de mis problemas. Por más que le
insisto en que no tengo ninguno, y que
voy a visitarle porque mi marido se
empeña en que lo haga, el señor
Martínez no me cree. Tampoco se cree
que tenga una llave que abre la puerta
hacia una vida a color. Si no hubiera
sido por esa verdad paralela, esa otra
realidad, mi mundo se habría vuelto



completamente negro. Una eterna noche
en la que las miradas devienen inútiles.
¿Qué haría en un lugar así? Volverme
loca.

—Si me hipnotiza descubrirá los
secretos que guardo en mi verdadera
vida. 
—Ésta es la verdadera vida —intenta
razonar conmigo.
—¡No! —exclamo esbozando una
amplia sonrisa, burlándome de su
ignorancia—. ¡Esta es mi vida gris!

La llave de la que hablo es el sueño.
Cuando la vida me vence y caigo
rendida, una puerta se abre y me lleva a
un lugar donde todo es posible. Entonces
los campos recuperan su esplendor
esmeralda, los océanos se disfrazan del



azul del cielo y las manchas de los
perros vuelven a invadir sus pieles. El
universo afina de nuevo sus instrumentos
musicales y regresa la armonía. Es harto
placentero abandonar la realidad triste y
agotadora y regresar a mis sueños. En
ellos, beso de nuevo a Carlos, mi primer
amor. También logro finalizar con éxito
mi carrera universitaria, y ejerzo de
valiente periodista en el frente durante
la guerra. Surfeo olas imposibles y me
lanzo en paracaídas desde mil metros de
altura. Agarro una nube y la devoro.
Está dulce.

No quiero despertar. Abro los ojos y
veo el rostro gris de mi marido. De
nuevo, la sucesión de notas desafinadas
me ensordece. Tengo nauseas.



En uno de mis viajes interiores
llegué a un campo de flores. Cerca de un
muro de piedra invadido por el musgo,
se situaba un jardín de margaritas. Algo
llamaba su atención, pues susurraban
palabras ininteligibles desde donde me
encontraba. Cuando me acerqué para
averiguar qué ocurría, descubrí que
hacían corro a un niño pequeño.
Acariciaban con sus pétalos
inmaculados el rostro rechoncho del
bebé. Debía de tener cinco o seis meses.
Su carne regordeta se agitaba al compás
de sus piernas y sus brazos. Me miró y
me sonrió. Sus ojos azules eran como
los de Rafael, mi marido. Me pasé todo
el sueño acunándolo entre mis brazos.

Cuando desperté, el vacío de mi



pecho resultó demoledor. Pataleé y
protesté para que Rafael me dejara
seguir durmiendo, pero mi hermana
había venido para llevarme de paseo.
Estuve enfurruñada todo el día.

Allí, en mi vida a color, siempre
luce el sol, que tiñe de un dorado
vivificador todo lo que toca. El sol me
acaricia el rostro con sus brazos
cálidos, y la brisa veraniega juguetea
con mis cabellos. En mis sueños he
recuperado el pelo. Derramé lágrimas
de felicidad cuando el bebé que cuido
me llamó «mamá». Mi llanto cayó en
torrente en una depresión del suelo,
junto a una encina. Formó un pequeño
estanque donde bañé a mi niño. Jamás
fui tan feliz.



El señor Martínez no quiere
entenderme. Me dice que me aleje de
mis sueños, que ese niño no existe y que
es producto de mi imaginación. Creo
que no acepta el fracaso de sus métodos.
Dice que tiene miedo. Teme que un día
no consiga regresar de mis sueños o que
contacte con mi parte negativa, aquella
capaz de hacer daño. Yo río sus
ocurrencias y miro mi reloj de pulsera,
impaciente por regresar a mi cama, al
abrazo de mis sábanas. Mi niño me
espera.

Creo que mi hijo tiene hambre. Lo
dejé junto al estanque, al cuidado de las
flores, y me encaminé por un pasillo
formado por dos muros de piedra que
parten el campo por la mitad. Llegué a



un cruce de caminos, donde hallé un
cartel que indicaba distintas
direcciones. Una de ellas llevaba hasta
un lugar llamado «cocina». Me
encaminé hacia allí.

Durante nuestro segundo aniversario
de bodas, cuando empezamos a hablar
de la posibilidad de tener hijos a corto
plazo, cuando aún ignorábamos que en
el guion de mi existencia no aparecían
hijos legítimos, al menos en mi vida
gris, fuimos a disfrutar de unos días en
un hotel de lujo. Por aquel entonces yo
era una mujer a la que le encantaba la
diversión. El complejo hotelero era
inmenso y pronto me aventuré en sus
entrañas, cual arqueóloga que se
internase en las ruinas de una



civilización perdida. Rafael intentó
disuadirme, pues siempre había sido
mucho más responsable que yo. No
obstante, soy un potro indómito, por lo
que ignoré sus advertencias. La aventura
me llevó hasta las cocinas del hotel,
ubicado en lo más profundo de las
instalaciones. Igual de inmensa que
aquella cocina era la que se presentaba
ante mis ojos.

Rebusqué por los cajones hasta
hallar lo que quería: un biberón. Una
colosal nevera custodiaba alimentos de
todo tipo. Cogí un bote de leche, la
calenté y la volqué dentro del recipiente.
También cogí un pastel de nata. Los
tengo prohibidos por mi médico, pero lo
devoré con ansia. Regresé al estanque



con el estómago lleno. Allí esperaba mi
bebé, con la eterna sonrisa en el rostro.
Lo acuné de nuevo y le di su biberón.
Ambos eructamos satisfechos.
La música perdió su forma y el mundo
sus colores. De nuevo, estaba despierta.

Durante un buen rato lloré
amargamente. Por más que quise
conciliar de nuevo el sueño, no pude.
Necesitaba pastillas, pero mi marido
vació el botiquín en mi primer intento de
huir de la vida gris. De suicidio, como
le gusta calificarlo a Rafael.

Buscando una postura cómoda para
regresar a mis sueños, metí la mano
debajo de la almohada. Entonces lo
encontré. Mis dedos acariciaron una
superficie suave, sólida y alargada.



Extraje el objeto y quedé maravillada:
era el mismo biberón con el que había
alimentado a mi bebé.

No sé si he dicho ya que adoro los
dulces. De vez en cuando, tras alimentar
a mi bebé, hacerle unos mimos, hablarle
bajito mirando sus ojos del color del
firmamento, regreso a esa cocina y cojo
algunos pasteles de nata. Los deposito a
mi alrededor, sentada en el borde del
estanque con los pies metidos en el
agua. Cuando regreso a la vida gris, los
pasteles de nata están en el cajón de mi
mesita de noche y mis pies mojados
humedecen las sábanas.

En la encrucijada hay más destinos.
Uno de ellos me llevó a un castillo de
muros elevados y argénteos, cegadores



cuando la luz del astro rey los baña. Sus
torreones desaparecen en el cielo, de tan
altos. El portalón es inmenso, como la
entrada a la casa de un gigante. El
puente levadizo está tendido y el
rastrillo, alzado, invita a franquearlo.
Cruzo un amplio patio, lleno de fuentes
que escupen refrescantes chorros de
agua, y me dirijo hacia una torre central,
la torre del homenaje del castillo. Su
puerta también está abierta. Penetro y
asciendo los escalones que dibujan una
espiral infinita. Tras el último peldaño
se encuentra una nueva entrada que me
lleva a un salón en el que decenas de
vigas de madera sostienen unos techos
invisibles a los ojos, brumosos de tan
arriba que se encuentran. Las aves han



anidado en ellos; las oigo cantar y
revolotear.
En medio de la estancia hay un cofre.
Maldigo el día en que lo abrí.

Hacia el sur, en dirección opuesta al
lugar donde se ubica el castillo, el
verdor de los prados empalidece. El
cielo se torna oscuro, y espesas nubes
de tormenta, negras como la obsidiana,
estallan en ensordecedores truenos que
arañan la tierra árida. A lo lejos diviso
una inmensa montaña, cuyo pico se
oculta entre las nubes. El terreno
comienza a elevarse, primero
imperceptiblemente, luego cada vez de
manera más pronunciada, tanto que,
pronto, me duelen las piernas del
esfuerzo que hago al avanzar. Cuando



me fallan las fuerzas, el aterrador rugido
a mis espaldas me impele a seguir.

Acuno a mi niño contra mi pecho.
No quiero preocuparlo pero, cuando no
soporto el miedo y mis lágrimas escapan
del confinamiento de mis párpados, mi
bebé levanta una manita y me las limpia.
Luego me sonríe. El gesto me da fuerzas
para continuar.
Lo oigo caminar.

Está cerca. Me acecha. Nos acecha.
Nunca tendrá a mi hijo. 
Puedo oler su hedor insoportable.
Apesta a carne podrida. Hiede a muerte.
Está tan cerca que casi lo tengo encima.
Salgo del camino de tierra y pego mi
espalda contra un árbol, en el lado
contrario a la senda. Rezo porque no nos



encuentre.
Gruñe. Su gruñido es gutural y
prolongado. Sé que tiene hambre, pero
no cogerá a mi hijo. Lo juro por mi vida.
Despierto de un sobresalto. Mi marido
está sobre mí. Me hace daño. Lo empujo
y le grito.

—¿Qué te pasa? —pregunta
preocupado. Me mira con los ojos
abiertos, el rictus espantado—. Estabas
gritando…

—¡Tengo que dormir! —Recuerdo a
mi niño. Lo he dejado a merced del
monstruo que habita mis sueños.

—Luego. Tenemos que ver al
psicólogo. La cita es hoy.
—¡No! —chillo desesperada. 
Vuelvo a acostarme, pero Rafael es más



fuerte. Intenta obligarme a que me vista.
Una patada en el estómago le disuade. 
Sale de la habitación. Yo me acuesto y
aprieto los ojos. 
Regresa antes de que consiga dormirme
y me dice que el señor Martínez está en
camino. Ha aceptado realizar la sesión
en casa. 
—Voy a lavarte los pies. Anoche te
acostaste con los pies sucios. —Vuelve
a salir del dormitorio. 
Observo mis pies llenos de tierra.

A pesar de la sinfonía caótica que
me aturde, escucho la conversación que
mantiene el señor Martínez con Rafael.
Dice algo de internarme. No me importa.
¡Qué más me da estar confinada entre
los muros grises de mi casa que entre



los muros grises de un manicomio! Lo
único que quiero es volver a mis sueños,
a la magia, al color, a la armonía…

Mi marido no se aparta de mí en
todo el día. Intenta cuidarme; ignora que
no puede hacerlo. Las horas transcurren
lentas. Las paso asomada a la ventana,
empujando hacia abajo el sol con la
fuerza de mi mirada, hacia las
techumbres de las casas que se
extienden hasta el horizonte. Fantaseo
con que la bola gris se clave en ellos y
se desinfle. Daría lugar a una noche
perpetua.

He vuelto a mis sueños. Mi hijo no
está en el camino que dejé al despertar.
Una fina llovizna comienza a borrar el
rastro de unas huellas de gran tamaño.



Están rematadas por unas garras
afiladas. Continúo el ascenso tras las
huellas. Se pierden en la boca de una
gruta. Una intensa pestilencia me golpea
la nariz. Me la cubro con las manos.
Desde la entrada se adivina una
profunda oscuridad. «¡Ojalá tuviera una
linterna!», pienso compungida. Entonces
me percato de una sombra junto a la
pared interior de la cueva. Me acerco
con mucho cuidado. Las cuencas vacías
del esqueleto me sobresaltan. Cuando
recupero el resuello, examino lo que
parece el cadáver de una persona: su
pantalón por encima de las rodillas, su
camisa de mangas cortas, sus botas hasta
el tobillo y su gorro circular, todo de
color avellana, revelan que se trata de



un explorador. Un explorador muerto.
Ignoro su cantimplora, pero cojo su
linterna sin pensarlo. Funciona.

El haz de luz dibuja un círculo de
piedra. Lo arrastro sobre la pared,
bosquejando depresiones en la roca,
hasta que se pierde en un túnel situado
frente a la entrada. Apunto hacia el
suelo: más huellas.

Recorro un buen trecho,
descubriendo sobre mí amenazantes
estalactitas con puntas de aguja y
agujeros profundos en el suelo, que
sorteo por los pelos. Entonces oigo un
llanto que proviene de lo más recóndito
de la caverna. Me apresuro a seguir las
quejas lastimeras. De pronto regresa el
silencio. Luego, toma el relevo un



gruñido grave. Está cerca. El túnel
continúa hacia adelante, pero en un
lateral se abre un recodo. El sonido
viene del final del nuevo camino.

Apago la linterna y espero unos
minutos para que mi vista se adapte a la
oscuridad. Incomprensiblemente, al
cabo, veo perfectamente. Distingo mis
manos ante mí. Agito sus diez dedos.
Agarro la linterna como si de una porra
se tratase, dispuesta a propinar un buen
golpe a la bestia, y me interno en el
nuevo camino. Es corto. Desde lejos
diviso una espalda hercúlea, cubierta de
un pelambre rojizo. Una cola extensa,
repleta de protuberancias cónicas
dispuestas en hilera desde la punta del
rabo hasta la zona en que se une con la



espalda, se agita de un lado a otro. Me
recuerda al gesto de un perro feliz. Dos
cuernos surgen de la parte superior de su
cabeza y se entrelazan en el centro.

De repente se vuelve. Nuestros ojos
contactan. Los suyos son gélidos,
inexpresivos, pequeños y oscuros. De su
hocico felino sobresalen dos peligrosos
colmillos. Olfatea el ambiente. No
repara en mi presencia. Se gira y
continúa con lo que estaba haciendo. No
me ha visto. Por alguna razón yo veo en
la oscuridad, pero él no. Recorro los
pocos metros que nos separan sin hacer
ruido. Apesta a cadáver.

Rodeo su amplio cuerpo para ver
qué lo mantiene ocupado. 
Me llevo las manos a la boca, aterrada.



Reprimo un grito de horror. Noto las
lágrimas cálidas bañar mis manos. Ante
la bestia se encuentra el cuerpo mutilado
de mi hijo. Está desmembrado; tiene el
estómago abierto, y las tripas asoman
como un puñado de gusanos. Aquel ser
infernal devora una de sus piernas.
Mi cabeza niega en silencio. El cadáver
de mi hijo me observa con ojos vacíos.
Me sonríe con tristeza. 
Doy varios pasos hacia atrás, impactada
con la visión. Piso una piedra y caigo.
El monstruo oye el ruido. Suelta la
extremidad a medio comer y se dirige
hacia mí. Me alejo de él gateando,
procurando no hacer sonido alguno. Me
armo de valor, cojo los despojos de mi
niño y corro hacia la salida.



Cuando surjo al exterior, la llovizna ha
mutado en tormenta. El intenso aguacero
se entremezcla con mis lágrimas. Un
espantoso trueno ahoga mi alarido de
desesperación.

Las margaritas lanzan pétalos al
estanque, en sentido homenaje por mi
hijo muerto. Sus restos se hunden en lo
más profundo de las aguas saladas.
Araño la tierra y grito al cielo índigo.
Los rayos del sol me arropan y duermo
en el sueño.

Rafael está preocupado. Me ha
examinado de arriba abajo, alertado por
las manchas de sangre que ha
descubierto en mi pijama. Quedó
desconcertado cuando comprobó que no
tenía ninguna herida. Lo ha comentado



con el señor Martínez por teléfono. No
sé qué habrán decidido, pero yo me
mantengo inmóvil. Estoy sumida en mis
pensamientos. Tengo miedo. El señor
Martínez llevaba razón. He despertado a
un monstruo. Lo he sacado del baúl de
mis pesadillas. Si me persigue hasta mi
realidad gris, Rafael puede correr
peligro. Tengo que hacer algo. Los
deseos de venganza me dan las fuerzas
que necesito.

Mi marido me ha limpiado con una
toalla. Cuando está en la cocina
preparando el almuerzo, me visto y
salgo de casa a hurtadillas.
Intenté robar la pistola a un policía, pero
no tuve éxito. No importa. Tengo un plan
secundario.



Rafael me ha reñido. Está muy
enfadado conmigo. Me dice que jamás
vuelva a escaparme, que si quiero ir a
algún lado, se lo diga, que él me llevará
a donde necesite. Se acuesta a mi lado,
enojado. Le doy un beso. Percibo su
sorpresa. Hace meses que nuestros
labios no se encuentran. Duermo.

También en mi sueño es de noche. El
viento sopla furioso, despeinando los
campos. A lo lejos, en dirección a la
montaña, se distingue una seria tormenta.
Puedo ver los fogonazos de los
relámpagos en el horizonte. Me
encamino hacia el lado contrario, hacia
la encrucijada.

Un cartel señala el sendero hacia la
cocina. Otro, hacia el castillo. El



tercero, el que aún no he recorrido, no
tiene nombre.

Lo transito rápidamente, extasiada
con todo lo que me ofrece. Veo mi vida
como si fuera una película. Una obra de
teatro. Veo las múltiples posibilidades,
las opciones que nunca tomé. Me
desvelan qué hubiera sido de mí de
llevar a cabo las decisiones que siempre
aplacé. Luego, los deseos. El camino me
descubre los deseos que albergo en mi
interior, hasta los más ocultos y
vergonzosos. En uno de ellos aparezco
con una pistola en la mano, disparando
en plena cabeza al monstruo que devoró
a mi hijo. La sensación de venganza es
reconfortante. Cuando mi imagen me ve,
se acerca y deposita el arma en mis



manos.
Sé lo que tengo que hacer. 
Vuelvo sobre mis pasos y tomo la
dirección hacia el castillo. 
EPÍLOGO:

El joven policía no entiende qué ha
podido suceder. Solicitó permiso a su
capitán para acudir, con los
compañeros encargados del caso, al
domicilio de esa 
mujer, Melody García. El cadáver de su
marido se
encuentra en la cama. 
—¿Qué tenemos? —pregunta a uno de
los agentes
que regresa del interior de la casa.
—Poco —responde con un gesto de
extrañeza—. 



El hombre está muerto. Aquello es una
carnicería.
Hay sangre por todas partes. Hemos
encontrado una 
pistola sobre la mesita de noche. 
—¿Ha muerto de un disparo? —Cae en
la razón 
que empujó a la mujer a intentar robarle
su arma. —No. Tiene un profundo corte
en la garganta…
como si le hubieran abierto el cuello de
un mordisco. 
Sin embargo, y según parece, no tenían
perro ni otro
animal peligroso. 
—¡Cielo santo! ¿Y la mujer? 
—Ni rastro. Los vecinos no la han visto,
y no 



sabemos dónde puede estar. Todos sus
objetos
personales están en la casa… el
teléfono, su carné…
Incluso hemos encontrado un biberón
bajo la
almohada, y tampoco tenían hijos. 
—¡Sí que es extraño! 
—Pues no sabes lo peor. La habitación
tiene un
olor terrible. Creo que son esos manojos
de pelos
rojos los que apestan. ¿De dónde
diablos habrán
salido?
…

En las noticias aparece la fotografía
de la desaparecida. Es evidente que



pertenece a los buenos tiempos, cuando
aún conservaba su buen físico, antes de
que la enfermedad arrollase su juventud.

La panadera sabe de quién se trata.
Es la mujer que actuaba de manera tan
extraña, y que compraba pastelillos de
nata; la misma que sufrió una paulatina
degeneración corporal y mental. La
misma cuyo marido acudió un día al
comercio para prohibirle que le
vendiera más pastelitos de nata a su
esposa porque los tenía vetados por su
médico. La misma que, según
sospechaba, había robado un biberón
del carrito del bebé de otra clienta.

¡Vampiros!



Nota del autor:
“SUMISIÓN: Me rebelé y el dolor me invadió

cuando cortaron mies manos como castigo. Decidí
rendirme y ya no sentí más dolor, porque me
arrancaron la piel a tiras”. Abres la puerta de tu casa y
compruebas que el mundo ha sido devastado. Una
hueste de seres tenebrosos siembra el terror en toda la
Tierra y domina a la humanidad. Sabes que ya nada
será lo mismo, a no ser que luches contra ello. Pero
descubres que la fuerza que lidera a las bestias tiene
un poder sobrenatural. Caes en la cuenta que la única
manera de vencer es someterte a su poder… y perder
tu humanidad para siempre. La sumisión es vida. La
insurrección, muerte. ¿Qué decides?
La piedra había contagiado el frío a su
corazón.

Tenía la boca pastosa y seca. Notaba
la saliva adherida a su lengua y a su
paladar, como el chicle que se niega a
desprenderse de entre el asfalto y la
suela del zapato. Pasó sus manos



cenicientas, de uñas afiladas, por un
rostro agotado.

No quería salir del ataúd. 
Si lo hacía, cometería un nuevo
asesinato.
La luz del sol, tan cálida, tan agradable,
se filtraba

por los resquicios de la madera
podrida. Su ciclo de descanso había
finalizado, aunque llevaba dos días y
dos noches negándose a emerger al
mundo de los vivos. Pero era incapaz de
soportar el encierro por más tiempo.
Algo en su interior le decía que era la
hora.

La puerta del ataúd emitió un
lúgubre quejido. En la nube de polvo se
dibujó una silueta: su silueta, un ser



achaparrado, de perfil agudo,
desagradable protuberancia en la
espalda, brazos largos, ataviado con un
traje oscuro de una época remota. Posó
un pie sobre el suelo helado del sótano
y, sin andar, ascendió las escaleras
enmohecidas. El ensordecedor silencio
del exterior pugnaba por penetrar a
través de un minúsculo tragaluz relegado
al encierro de unos barrotes.

Recorrió las estancias deslizándose.
Antes de llegar a la puerta de la calle,
un ronroneo llamó su atención. Desvió
su trayectoria y entró en la estancia
pestilente que un día llamó cocina. Los
ojos inyectados en sangre de uno de sus
perros le devolvieron la mirada. Meneó
su ridículo rabo al ver a su amo.



Enseguida, continuó masticando la mano
humana que tenía entre las fauces. El
resto del cuerpo del cazador de
vampiros estaba descuartizado, algunas
partes sobre las baldosas descoloridas,
otras trituradas entre los dientes de sus
perros guardianes.

Un amago de sonrisa arrancó un
crujido a su piel cuarteada. Intentó
felicitarles, pero hacía tiempo que había
perdido la capacidad verbal. Su
garganta podía emitir poco más que
simples gruñidos. Tampoco le hacía
falta otra cosa, porque los canes y él se
entendían perfectamente con el lenguaje
de la mirada, lengua utilizada por los
astutos seres de las sombras. Si no
hubieran detenido a ese cazador, a todas



luces desinformado, todo se habría ido
al traste.

Por fin salió al exterior. La luz del
sol lo reconfortó. En el mismo momento
en que puso el pie en el porche de la
casa, una joven se abalanzó sobre él.

—¡Conviérteme! ¡Quiero ser como
vosotros! — insistía con los brazos
fuertemente apretados en torno a su
cuerpo menudo, los pechos contra su
rostro y lágrimas de emoción
salpicándole el cráneo.

Él no dijo nada (no podía). Separó
con ternura a la chica y elevó su
semblante desvaído hacia ella. Se
trataba de una hermosa adolescente de
cabellos dorados y conmovedoras
pecas. Por segunda vez en el día, intentó



mostrar una sonrisa, pero el gesto quedó
a caballo entre la indiferencia y la
irritación. No obstante, la joven
comprendió. Se apartó los cabellos con
una mano, dejando al descubierto un
cuello níveo y esbelto. En otra época se
habría excitado, pero en esa fase de su
vida solo le excitaba una cosa: el sabor
de la sangre. Sin pensarlo dos veces, su
parte animal tomó el control y sus
colmillos atravesaron la carne con la
facilidad de agujas hipodérmicas. Notó
a la joven temblar de emoción. Estuvo
un buen rato succionando, transfiriendo
a su cuerpo la sangre fresca de la chica,
que se mezclaba con su sangre podrida.
Percibió que la joven perdía las fuerzas
poco a poco. Al final desfalleció entre



sus brazos. Él la depositó en el suelo
con delicadeza. Las lágrimas bañaban el
rostro inerte de la muchacha y
humedecían su sonrisa serena. Estaba
muerta, aunque su muerte había sido muy
dulce. Había traspasado las fronteras
del Más Allá colmada de felicidad.
Meneó la cabeza de lado a lado,
dominado por la pesadumbre. El amor
idílico y desbocado de los protagonistas
de Crepúsculo había hecho mucho daño
a la juventud. No obstante, hacía tiempo
que su conciencia había muerto. Tenía
que alimentarse. Ese día más que ningún
otro. No eran pocas las mañanas que se
encontraba con uno o varios
adolescentes esperándolo fuera de su
casa para que los convirtiera en lo que



él era. Pero a él no le gustaban las
responsabilidades. Era un solitario.

Se deslizó sobre las calles
abandonadas de la ciudad. El musgo
había invadido los muros de los
edificios, enverdeciéndolos como
gigantescos y pétreos tallos de flores. Se
sabía observado desde detrás de algunas
ventanas: los pocos humanos de la
ciudad que habían logrado resistir se
resguardaban inútilmente de «la peste»,
como habían venido a llamar a la
sucesión imparable de muertes que
asolaba la urbe desde mucho antes de
que tuviera memoria. Intentaron detener
aquello que acababa con las vidas de
sus seres queridos, pero era imposible.
Cuando quisieron darse cuenta,



quedaron atrapados en la ciudad
moribunda. Ahora no había escapatoria.
Él lo sabía. Ellos lo sabían pero, no
obstante, se aferraban a la cotidianidad
de sus domicilios como último bastión
para la supervivencia. Sin embargo
estaban condenados. Era inevitable que
encontraran el fin, bien auto infligido,
bien bajo las garras de uno de los de su
especie. Porque estaban vigilantes día y
noche. Al contrario de lo que
aseguraban las películas, el sol no los
destruía, sino que les insuflaba la
energía necesaria para soportar la
noche. No era raro encontrar
agrupaciones de vampiros bajo la luz
del mediodía, inmóviles como un campo
de espigas marchitas. Así que, fuera la



hora que fuere, ellos rondaban a los
vivos en busca de un poco de alimento.
Alimento fresco y caliente.

En su paseo matutino llegó hasta una
de las plazas centrales. Lo que pareciera
brisa no era otra cosa que los susurros
de los de su raza. Cientos de ellos se
habían congregado un día más para
probar fortuna ante Madre, la primera de
su especie que había puesto el pie en la
Tierra. La plaza estaba abarrotada:
múltiples cabezas blancas como la luna
llena se agitaban compulsivamente,
algarabía fruto de la excitación por el
olor a sangre de los sacrificados y el
ardor por el aroma a hembra. El aroma
de Madre.

Allá, en lo más alto de una



escalinata y protegida por la imponente
fachada de una catedral, Madre abría en
canal, con sus uñas, las gargantas de los
desdichados, desde las que se
desbordaban ríos escarlatas que se
apresuraba a recoger entre sus labios
agrietados. Guardaban la paz del
banquete unos seres tenebrosos cuya
simple visión causaba pavor. Eran ellos
quienes habían propagado la peste por
toda la Tierra. Eran ellos, con su energía
oscura, quienes mantenían a los
vampiros, a los humanos convertidos,
encerrados entre la vida y la muerte.
Eran ellos los causantes del apocalipsis,
del fin de la humanidad.

Madre era un ente terrorífico. Los
mechones de su cabeza, ásperos,



inmundos, se revolvían como víboras
venenosas; su rostro apergaminado
supuraba un líquido ambarino cuyas
gotas disolvían todo aquello sobre lo
que venían a caer. Iba desnuda: su
voluptuoso cuerpo tenía una tonalidad
mortecina, como de noche cerrada, y
despedía un hedor nauseabundo. Era la
Madre de la Muerte.

No obstante, todos los congregados
en la plaza emitían siseos excitados y se
hallaban dominados por un incontrolable
temblor, sumidos en una especie de
ritual de apareamiento que los mantenía
extasiados. Todos aspiraban a aparearse
con Madre. El fruto del apareamiento:
más seres tenebrosos que extenderían
con mayor rapidez el reino de terror de



Madre por todo el planeta.
Había perdido la cuenta de los

meses que llevaba acudiendo al ritual,
pero hasta ese día no había tenido
suerte. Hasta ese día, porque Madre
elevó un dedo trémulo y lo señaló
directamente a él. Había sido elegido.

Los demás congregados gruñeron,
suspiraron, se estremecieron y lanzaron
gañidos al sol. Luego abrieron un
pasillo para que pudiera acceder hasta
la escalinata.

No tenía miedo. No sentía asco. Se
sorprendió tremendamente estimulado,
preparado para la procreación con aquel
ser del averno. Ascendió las escaleras
de roca gastada. Ella le miraba con ojos
de fuego. Con ojos de deseo. Los seres



oscuros le cerraron el paso y lo
examinaron de arriba abajo. Un miedo
infinito se alojó en su corazón
putrefacto. Luego le arrancaron la ropa.
Desnudo, con la estaca enhiesta,
desproporcionada, siguió a Madre hasta
el interior. El ardor que le recorría todo
el cuerpo nublaba su vista, pero se
obligó a centrarse. Flanqueados por los
bancos, llegaron a un altar del que había
sido arrancado un antiguo crucifijo. Las
velas estaban apagadas. La penumbra
invadía hasta los rincones más ocultos.
Madre se tendió sobre el altar y mostró
su sexo: una cavidad repugnante que
latía de deseo.

Él había nacido dos veces. La
primera, de una madre humana. La



segunda, por mor de una infección tras
un mordisco en su yugular. No fue
casual. Antes de su segundo nacimiento
se dedicaba a cazar vampiros. Los
perseguía, los destruía, pero pronto
fueron miles y, quienes luchaban contra
ellos, se vieron desbordados. Por lo
tanto, decidió dedicarse a un estudio
profundo de la plaga, en busca de una
raíz común, de un principio. Poco a
poco el número de cazadores de
vampiros fue menguando, asesinados a
manos de los monstruos. Pero para
entonces había logrado averiguar datos
muy interesantes. Quienes despertaban
el gen animal, el gen maldito en los
humanos, no eran otros que los seres
tenebrosos hijos de la vampira original;



ellos eran los que posibilitaban la vida a
los vampiros, aportaban esa energía
sombría que prolongaba sus existencias
más allá de la muerte, y dotaba de
capacidades sobrenaturales a los de su
especie. Los seres tenebrosos eran muy
difíciles de matar, aunque una vez logró
atrapar a uno de ellos y acabar con él.
Milagrosamente, quienes habían sido
convertidos en el pueblo donde moraba,
volvieron a ser humanos. Si los destruía
a todos, la plaga se detendría y los
vampiros recuperarían su humanidad. El
problema fue que se estaban
multiplicando. Madre se reproducía. Por
tanto, tomó una drástica decisión.
Debido a que jamás lograría llegar hasta
ella como un simple mortal, atrajo a un



vampiro y, antes de eliminarlo, se dejó
infectar. Luchó contra una corriente
mortal que le freía el cerebro y, tras
horas de agonía, logró mantener dentro
de sí un resquicio del hombre que una
vez fue. Conservó la memoria, y no
olvidó su objetivo. Entonces
comprendió algo terrible: Madre era
inmortal. No había posibilidad de
acabar con su vida. Era una sabiduría
heredada de otros vampiros, una
sabiduría congénita que había
despertado con la infección.
Comprendió que solo le quedaba una
solución. Los pocos supervivientes
esperaban su último acto, un acto de
desesperación.

Luchando contra un deseo que le



dominaba por momentos, se acercó a
Madre. Ella emitió un arrullo
prolongado, paladeando lo que iba a
ocurrir. Lo que creía que iba a ocurrir.

Con un movimiento seco, introdujo
violentamente su mano y parte de su
brazo en el interior de Madre. El
monstruo gritó e intentó incorporarse,
pero él extrajo rápidamente el brazo de
su vagina, de la que surgió un líquido
infecto que agujereó el suelo. Su
extremidad también se consumía. Entre
los peores dolores que hubiera sufrido
jamás, con los huesos a la vista, engulló
el órgano palpitante que había arrancado
de las entrañas de Madre: su útero. Ya
no podría reproducirse más. Sonrió con
una boca sin carne y sin piel, con una



boca cuyos dientes caían a pedazos.
Madre se abalanzó sobre él rugiendo

como la infernal bestia que era. Sin que
pudiera hacer nada por evitarlo, y de un
mordisco en el cuello, Madre le arrancó
la cabeza.

Camino al Infierno

Nota del autor:
“CASTIGO: Adoro el llanto de las mujeres, pero

más aún el de sus espíritus”.
¿Un asesino nace o se hace? ¿El instinto asesino
acompaña a la persona desde su más tierna infancia, o
son las circunstancias en las que vivimos, nuestras
experiencias, las que nos hacen ir perdiendo el respeto
por la vida ajena y nos empujan al asesinato? Y, lo más
importante, ¿es posible el arrepentimiento de aquél que
alberga en su interior la sed de sangre? Acompaña a
nuestro siguiente protagonista y sé testigo de sus



andanzas como asesino en serie. Pero ten cuidado,
puede que alguien piense que eres cómplice y
compartas su suerte…

Miedo… Hambre… Sed, muchísima
sed. Una barba de días… quizá semanas.
Las uñas astilladas, sangrantes, y los
puños doloridos y amoratados de tanto
golpear. El pelo grasiento y sucio. La
ropa negra por la continua sudoración.
Hacía un calor asfixiante. Notaba la
lengua ancha dentro de la boca reseca.
Los labios agrietados dolían en la cara.
«Ojalá… ojalá tuviera un vaso de
agua», pensaba desesperado.

Y la incertidumbre. Eso era lo peor.
Eso era lo que lo arrastraba poco a poco
hacia la línea que separa la cordura de
la locura.
II



El plomo caliente de la bala había
entrado en su espalda, estaba seguro de
ello. Había sentido el impacto, el
impulso del cuerpo hacia delante por la
violencia del choque del metal contra la
carne… y, sin embargo, una vez
montado en el ascensor, se palpó la zona
supuestamente herida y no halló ni rastro
de sangre. Habría sido una percepción
engañosa, una mala pasada que le había
jugado su cerebro cuando oyó tras él la
detonación del arma del policía.

Finalmente le habían descubierto. Al
ver al agente plantado ante la puerta de
su apartamento su imaginación echó a
volar. ¿Cómo habrían logrado
localizarlo? Quizás un poco de piel y
carne debajo de las uñas de alguna de



sus víctimas, una huella dactilar en un
cuchillo, la huella de sus zapatillas…
Podría ser cualquier cosa. No era
momento de preocuparse por esas
cuestiones, sin embargo. Era momento
de huir.

Pulsó el botón de la planta baja justo
en el instante en que tres perros policías
se abalanzaban contra sus piernas. La
puerta automática se interpuso entre
ellos. Oyó a los animales arañar con sus
patas la puerta del ascensor. Por un
momento, le pareció ver que las tres
cabezas de los canes pertenecían a un
único cuerpo: otra mala jugada de su
cerebro.

Asustado, observó saltar la luz de
botón en botón a medida que pasaba por



los distintos pisos. Cruzó los dedos:
rezaba con todas sus fuerzas para que no
hubiera policías esperándole. Saldría
corriendo como una locomotora cuando
el ascensor llegase a la planta de baja.
Arrasaría con todo lo que se
interpusiera en su trayectoria de camino
hacia su coche.

Sudaba copiosamente. Limpió su
frente con el antebrazo. El botón de la
primera planta se iluminó. El ascensor
continuó descendiendo. Planta baja.

Entonces, cuando esperaba que el
ascensor se parase, la cabina siguió
bajando. Con gesto confuso, pulsó el
botón para que se detuviera allí, para
que no descendiera más, pero la
máquina no respondía. ¿Cómo era



posible si el edificio no tenía garaje, ni
sótano? El cemento gris sustituyó a la
sucesión de puertas que habían desfilado
ante sus ojos durante el trayecto vertical.
Aporreó los botones, pero siguieron sin
funcionar. Notó en el pecho una
agobiante sensación de claustrofobia.
¿Qué estaba pasando?
III

David Pérez era un tipo normal.
Profesor de autoescuela, vivía en su
modesto pisito en el centro de la ciudad,
herencia de sus padres. Todos los días
conducía los treinta kilómetros que
separaban su hogar del trabajo, pasaba
ocho horas en el asiento del copiloto de
un turismo, camión, autobús… pugnando
por mantener la compostura ante los



torpes alumnos que se sucedían unos tras
otros, y que ponían continuamente su
vida en riesgo con las peligrosas
maniobras que realizaban. Luego,
conducía de regreso a su casa, se
preparaba una cena frugal, se hacía una
paja y se acostaba. Así un día, y otro, y
otro…

David no era un tipo agraciado.
Tampoco un adefesio. Sin embargo,
nadie le conocía pareja. Tenía debilidad
por las chicas de anuncio, por lo que,
cuando salía de fiesta los fines de
semana, atacaba a las féminas más
bellas de los locales donde se
atiborraba de alcohol. Todas lo
rechazaban.

La primera noche en que Daniel



sustituyó a David echó un polvo de
antología con una preciosidad inglesa,
una estudiante de primero de Derecho
con una beca en Madrid, quince años
más joven que él.

Salió de un local en el que una
morenaza le había dejado claro que no
solo no se acostaría con él, sino que ni
siquiera deseaba mantener una mínima
conversación. Las mujeres podían ser
muy crueles cuando querían, y a David
le daba la sensación de que todas las
hembras del mundo se habían
confabulado para ser crueles con él.

Mascaba su odio de camino a su
casa, deseando ser otra persona, uno de
aquellos tíos macizos de los anuncios
que debían follar como una puta en día



de rebajas. Observaba con harta envidia
a los chicos agraciados, de melenita,
ojos bonitos y labios carnosos, con los
que se derretían las chicas que les solían
rondar como moscas que acechasen una
gran mierda perfumada. «Ojalá… ojalá
no fuera David Pérez, ojalá no fuera
conductor de autoescuela con diez kilos
de más y mucho cabello de menos».
Mucho cabello de menos donde
importaba, en la cabeza, porque el pelo
le sobraba en la espalda y en el culo.

Pasó por delante de un pub donde un
cartel llamó su atención: «Fiesta de Fin
de Curso de Primero de Derecho». Sin
pensarlo dos veces, entró a tomarse la
última copa y a deleitarse con las
estudiantes borrachas que perdían la



vergüenza con la bebida y que,
hechizadas por el embrujo del alcohol,
eran capaces incluso de enseñar los
pechos. «Ojalá… ojalá lo hicieran».
David retendría en sus retinas esa
imagen hasta que llegara a su casa, fuera
al baño, cogiera el papel higiénico y…

La chica inglesa se apoyó en la barra
junto a él y pidió un ron con coca cola.
Dos manchas sonrosadas en las mejillas
reflejaban los efluvios de tres o cuatro
cubatas.

—Soy Dav… Daniel… de
Beriguistáin… abogado penalista —
soltó repentinamente. Estaba harto de
ser David.

La chica le ignoró. Cuando el
camarero fue a cobrarle la consumición,



David sacó de su cartera un billete de
cien euros. Logró el efecto deseado:
sorprender a la joven. El camarero se
limitó a elevar la vista al techo: había
presenciado la escena de «maduro
seduce a una jovencita con un billete
grande» decenas de veces. No creía que
aquella joven picase.

—No hace falta que me pagues
ninguna copa — rechazó la chica
alzando la voz para hacerse oír sobre la
estridencia de la música, pero su tono
reflejaba duda. En realidad sí que
deseaba que le pagara esa copa. David
notó cómo la bestia despertaba en sus
pantalones.
—Insisto —replicó cortés.

—¿De verdad eres abogado? No



tienes pinta, la verdad —preguntó
levantando una ceja, desconfiada.
—¿De verdad tus ojos son del color de
la esmeralda o llevas lentillas? —
replicó sonriente. 
La chica relajó el gesto y mostró una
dulce sonrisa. Apoyó un codo en la
barra (un hermoso codo) y clavó sus
ojos verdes en David. Por fin le
prestaba atención. Entregó el billete al
camarero, que suspiró al comprobar que
la estudiante había picado en el anzuelo
de papel. «Ojalá... ojalá se quede
charlando conmigo», deseó David. 
—¿Y trabajas en un bufete como esos de
la tele? —Le devolvió la sonrisa. 
—Mejor aún. ¿Has visto que en las
películas los abogados siempre van bien



peinados y con buenos trajes? Pues todo
es cierto. Me gusta desconectar cuando
salgo del trabajo, por eso visto así. —
Pasó la mano por su cuerpo, mostrando
su indumentaria consistente en pantalón
vaquero y camiseta.
—¡Por cierto, soy Daphne! —Le plantó
un beso en cada mejilla, un beso
excitante con olor a rosas mezclada con
tabaco y sudor… 
—Daphne… —susurró. 
—¿Y ganas muchos casos? —quiso
saber la joven chupando con sensualidad
manifiesta la cañita de su cubata. 
—La mayoría, por eso mi bufete es tan
importante.
David inició una perorata explicando un
caso sobre discriminación sexual que



había visto en una película. Daphne lo
miraba embobada. 
—No meteréis estudiantes de prácticas
en tu despacho, ¿verdad? 
—Bueno, no solemos hacerlo, pero
tampoco existen abogadas tan guapas
como tú. Podríamos hacer una
excepción. —Su boca se curvó en un
intento de agradable sonrisa. 
Las continuas invitaciones a copas, las
mentiras que le contó sobre una vida de
lujo, inventadas por supuesto, y el
modelo de abogado perfecto que Daphne
admiraba, porque era lo que ella quería
ser, le valieron para que la chica
plantara a sus amigos, que le insistieron
en que no se fuera con aquel tipo tan
extraño, y acabaran en el piso de David



practicando sexo de manera salvaje. 
—¿Y tu coche? —preguntó la chica
cuando salieron del garito. 
—Tengo el Audi en el taller. Pediremos
un taxi. Evidentemente soy un caballero,
por lo que pago yo.
IV

Durante algunas semanas David dejó
de ser David, el profesor de
autoescuela, onanista y vicioso, para
transformarse en Daniel, abogado de
éxito, amable, considerado y gentil. La
estudiante fardó como nunca lo había
hecho ante sus compañeras de curso. Se
veía a sí misma tres años después, tras
terminar la carrera, ganando pleitos a
mansalva y ganando euros a montones.
La vida de lujo que cualquier chica de



esa edad sueña que tendrá algún día. No
estaba realmente interesada en el
abogado que conoció en el pub, pero era
un pasaje hacia un futuro prometedor.
¿Cuántos estudiantes podían decir que
tenían un puesto asegurado en un
importantísimo bufete mucho antes de
terminar los estudios? Era la ilusión de
los miles de alumnos de la facultad.
Aquella noche en el pub le había tocado
la lotería.

Por su parte, David cometió el grave
error de enamorarse de ella. No
obstante, no pudo mantener la mentira
durante mucho tiempo. Daphne no era
una estúpida y, pronto, las cosas no le
cuadraron. Una noche que cenaban en un
restaurante le acribilló a preguntas



incómodas:
«¿Pero dónde tienes tu bufete?;

Demasiado tiempo con el Audi
averiado, ¿no?; ¿Cómo que siempre me
llevas al mismo piso si me dijiste la
primera vez que fuimos allí que lo
hicimos por la cercanía? No es que
desconfíe de ti, pero no me creo que
tengas un ático de lujo… ¿Por qué no me
lo enseñas entonces?...».

Él esquivaba las preguntas como
bien podía, cambiaba de tema o le daba
vagas respuestas, como que tenía el
bufete en la Gran Vía madrileña y era un
lugar demasiado aburrido como para ir a
visitarlo.

La chica se armó de paciencia y, en
su naturaleza desconfiada, cogió las



Páginas Amarillas y estuvo todo un día
llamando a los teléfonos de los bufetes
ubicados en la Gran Vía madrileña que
aparecían en ella. En ninguno se conocía
al tal Daniel de Beriguistáin. Se puso en
contacto con el Colegio de Abogados, y
tampoco constaba ningún colegiado con
ese nombre. Lloró amargamente, no
porque su futuro de ensueño se hubiera
esfumado en un abrir y cerrar de ojos,
sino porque se sintió engañada.
Traicionada. A ciertas edades los
sentimientos se magnifican, y Daphne no
estaba dispuesta a que le tomaran el
pelo. Sin avisar, se plantó en el
apartamento donde solía llevarla Daniel
para follar.

Daniel salió a recibirla ataviado de



una bata hortera, una barba de tres días y
un gato persa que ronroneaba y se
frotaba contra sus piernas. Abrió mucho
los ojos cuando la vio plantada en el
dintel.
—¡Daphne! ¿Qué… qué haces aquí…
qué…?

—Vives en este apestoso
apartamento… ¡Dime la verdad! —la
joven gritaba. 
David asomó la cabeza al pasillo para
comprobar si algún vecino estaba
presenciando la desagradable escena.
Suspiró aliviado cuando vio que no era
así. Cogió a Daphne de la muñeca y la
arrastró al interior del piso. 
Al final, David se derrumbó y le contó
la verdad, dominado por un intenso



amor hacia ella. «¡Ojalá… ojalá no me
deje! », pensó desesperado. Sin
embargo, la chica no atendió sus
súplicas. Cortó la relación
inmediatamente. Un jarrón que David
había traído de un viaje a Grecia se
partió sobre la cabeza de Daphne,
regando el suelo de sangre y trozos de
cerámica. David no estaba dispuesto a
que la chica le abandonara de aquella
manera.
Durante un par de días la mantuvo
amordazada y atada a la cama. La chica
sufría desmayos intermitentes,
posiblemente ocasionados por la herida
abierta del cráneo. Lloraba y suplicaba
con la mirada que la dejara marchar.
David le limpió el corte y lo curó con un



poco de Betadine y esparadrapo. Le
lavó la sangre que había manchado su
cuerpo y los restos de lágrimas y mocos.
Luego tomó asiento frente a la cama y se
masturbó ante la chica. Aquella noche la
violó un par de veces. 
Al final decidió que no podía dejarla
escapar. Le denunciaría ante las
autoridades y su vida se truncaría para
siempre. Se desnudó, cogió un cuchillo y
volvió a ponerse sobre y dentro de ella.
La chica miraba con ojos desorbitados
la hoja brillante del arma, mientras
sufría las acometidas de Daniel. Justo
antes de que el hombre tuviera un
orgasmo, le cortó el cuello con un
rápido movimiento. La sangre y el
esperma se precipitaron al unísono. El



orgasmo fue espectacular.
David no pudo dormir en toda la noche,
arrepentido por lo que había hecho pero,
al alba, se había convencido a sí mismo
de que no había sido él, David Pérez,
sino Daniel de Beriguistáin quien había
cometido el asesinato. De alguna forma,
gracias al acto de Daniel, supo que
Daphne siempre sería suya.
Troceó el cadáver, quemó las sábanas
bañadas de sangre y llevó poco a poco
en una mochila los trozos del cuerpo a
un descampado en las afueras de
Madrid, donde los enterró a una
considerable profundidad. 
V

La noticia de la desaparición de
Daphne salió en todos los medios de



comunicación, nacionales e
internacionales. Se barajó la posibilidad
de que un tal Daniel de Beriguistáin la
hubiera raptado o algo peor, pero la
policía no logró localizar al sospechoso.
No constaba como abogado en ningún
registro, no tenía antecedentes penales y
los pocos Daniel de Beriguistáin que
aparecían en el registro civil, con un
segundo apellido diferente en cada caso,
o bien tenían coartada (uno de ellos era
médico en África), o bien eran
demasiado viejos o demasiado jóvenes
para tener relación con la desaparición
de la chica. Un día salió en la televisión
el retrato robot dibujado por los cuerpos
de seguridad a partir de la descripción
de algunos compañeros de la joven y de



un camarero que habían visto al
sospechoso en el bar hablando con ella
el día en que se conocieron. Se parecía
un poco a Daniel, pero también tenía
rasgos diferentes. En realidad podría
tratarse de muchas personas distintas, no
era un fiel reflejo de Daniel.

En una de sus charlas interiores,
Daniel convenció a David de que no se
preocupase, pues le aseguraba que la
policía no relacionaría a Daniel de
Beriguistáin, abogado, con David Pérez,
profesor de autoescuela. Mientras eso
no ocurriese, Daniel estaba seguro
dentro de David, y David estaba seguro
escondido en su vida cotidiana. 
En los meses sucesivos, Daniel dominó
a David en dos ocasiones más. Una



nueva alumna de la autoescuela, una
preciosidad asiática, no quiso saber
nada de David cuando el hombre se le
insinuó durante una clase de conducción.
Daniel la esperó en el coche cerca de su
casa, horas después. Al poco, la chica
salió vestida para una noche de marcha.
La siguió un buen rato hasta que la chica
se internó por algunas calles solitarias.
Se puso a su altura con el vehículo.

—¿Qué haces aquí, David? —
preguntó extrañada cuando el conductor
bajó la ventanilla.
—Te dejaste el monedero en la
autoescuela — respondió con una afable
sonrisa, agitando un objeto que tenía en
la mano derecha. En realidad era su
propia cartera, pero la joven no podía



distinguirla a la distancia que se
encontraba.
La chica detuvo el paso, extrañada. Se
puso a rebuscar en su bolso. David
también paro el coche. Se apeó con un
bate de béisbol en la mano.
—Tiene que ser de otra alumna, David,
yo tengo aquí el mío… 
—No me vuelvas a llamar David. Soy
Daniel. 
El hombre estaba a su lado. Golpeó a la
chica con el bate. La cogió antes de que
cayese al suelo y la metió en la parte
trasera del vehículo. En el descampado
la violó. Luego, la chica asiática corrió
la misma suerte que Daphne. 
VI

Al tercer asesinato cometido por



Daniel, la policía se personó en casa de
David. Querían hablar con él de los
vehículos y sus compañeros de la
autoescuela. Algunos testigos
aseguraban haber visto un coche de la
autoescuela donde trabajaba David
cerca de las zonas en las que
desaparecieron las jóvenes buscadas. La
policía sospechaba que uno de los
trabajadores podía estar implicado. Le
habían cazado. Nada de huellas ni ADN,
como supuso en principio David. Una
cagada de Daniel al ser tan descarado
con el vehículo con el que cometió los
delitos. A David ya no le pareció que
Daniel fuera tan inteligente como creía.

«Mantén la calma», ordenó Daniel
en su cabeza. «Ojalá… ojalá no te



hubiera dejado hacer todo lo que
hiciste», pensó David, que no tenía la
sangre tan fría como Daniel. Empujó al
policía y corrió hacia el ascensor.
VII

Cuando la puerta de la planta baja
desapareció en su ascenso vertical,
David fue consciente de que estaba
atrapado. Depositó las manos en la
interminable pared de cemento. Sintió su
rugosidad acariciar las palmas de sus
manos a medida que el ascensor bajaba,
produciéndole cosquillas. Su
respiración se volvió entrecortada, y la
frente se le perló de sudor. ¿Cómo era
posible que la cabina no se hubiese
detenido en la planta baja? ¿Qué estaba
sucediendo?



De repente, la uniformidad de la
pared rugosa varió. Unos surcos
aparecieron cincelados en el cemento.
No le dio tiempo de ver de qué se
trataba cuando notó el primero de ellos
ascender por la palma de sus manos y
perderse por el techo de la cabina. Al
primero le siguió un segundo surco.
David se concentró en él: alguien había
grabado en la interminable pared un
nombre, el nombre de la chica asiática,
la segunda víctima de Daniel. Al poco
apareció un tercer surco, el tercer
nombre de su tercera víctima. Luego, el
primero, Daphne, volvió a surgir desde
los pies de David y se perdió en el
techo. El segundo… el tercero… Así
una y otra vez, una y otra vez.



El recorrido vertical del ascensor no
tenía fin. David empezó a tener sed.
Luego hambre. Orinó en una esquina de
la diminuta cabina, y la peste de su
meada se le clavó en las fosas nasales.
La sed se volvió inaguantable.
Pidió ayuda a gritos, pero nadie parecía
oírle. El zumbido del motor del ascensor
bajando y bajando era el único sonido
que se escuchaba allí dentro. Daba la
sensación de que la infinita realidad del
exterior había desaparecido
completamente. 
El encierro se volvió insoportable. 
La sed le estaba matando. Y el hambre.
Y la desesperación. Pero,
inexplicablemente, no llegaba a morir.
Golpeó las paredes, las arañó, se partió



las uñas, dio cabezazos. No logró
absolutamente nada.
Con el tiempo, David se acostumbró a
beber su orina y a devorar sus
excrementos. Y a leer una y otra vez, una
y otra vez los nombres de sus tres
víctimas grabados a fuego en el
cemento. 
Entonces comenzó a gritar. Gritó y gritó
hasta que le dolió la garganta, hasta que
se lastimó los oídos, hasta que una tos
espesa le hizo escupir sangre… 
«Ojalá… ojalá esto llegue a alguna
parte», deseó con todas sus fuerzas,
llorando lágrimas carmesíes, que
resbalaron por su barba espesa e
inmunda.
Luego, continuó gritando.



Cancerbero: el gato del
infierno

Nota del autor:
“SOLEDAD: Fui al cementerio a visitar a mis

difuntos. Allí estaba mi familia, llorando ante mi
tumba”. 
Mira a tu lado. Quizá tengas la suerte de que haya
alguien junto a ti. Alguien vivo, quiero decir. Si es así
tienes suerte. No hay nada peor que estar solo. La
soledad nos hace pensar, y pensar demasiado puede
llevarnos a la locura. Eso le pasó a Paco. Su vida no
ha sido nada fácil, y está solo en la vida. Posiblemente
esa sea la razón por la que fue tan fácil engatusarle.
Posiblemente sea la razón por la que lo dejó todo para
ir tras una hermosa mujer. Pero esta decisión (quizá,
lector, errónea, serás tú quien lo juzgue), le hará
descubrir que nadie está solo, aunque lo esté. Porque a
nuestro alrededor siempre hay alguien, aunque sea un
fantasma… o un demonio.
PRÓLOGO:



Susurros en la soledad.
Leves ráfagas de aire que arrastran
decadencia. Sonidos que mutan en
palabras inapreciables para

el oído humano. 
—¿Crees que la muerte está afilando la
pluma para 
escribir las últimas palabras de la
historia de mi vida? —Lo creo, aunque
me duela. 
—Esta vez ha sido demasiado pronto.
—Demasiado. 
—Necesito una nueva presa. 
—¿Funcionará? 
—Tengo que reconocer que lo dudo.
—Hay otra manera. 
—La hay, pero tú no puedes ayudarme.
Aunque la



humanidad me sea extraña, nuestra
naturaleza difiere
demasiado.
—La presa puede hacerlo, aunque me
duela. —No tengo otra opción, más que
intentarlo. —Hazlo. No puedo perderte.
Te quiero. —Lo sé. 
Susurros en la soledad.
Leves ráfagas de aire que arrastran
decadencia. Palabras inapreciables para
el oído humano que se 
apagan entre las sombras.
De nuevo, silencio.
1.- SE CIERRA UN CICLO: LUNA
MENGUANTE:

Los ojillos de Otis nunca
permanecen quietos. Se revuelven
nerviosos dentro de las cuencas, y



despiden un fulgor dorado, como los
ojos de las ratas en la oscuridad. Otis
asegura que la vida es una aventura. Lo
dice mostrando sus dientes
ennegrecidos, que despiden un hálito
pestilente. Su aliento flota y se condensa
dentro de la estrecha celda. Dice que
hay vidas más emocionantes, y también
vidas menos emocionantes. A Otis le
gustaba la aventura del peligro, y eso lo
llevó a prisión. Creo que Otis está un
poco ido. Algún engranaje ha saltado
dentro de su cerebro provocando que no
funcione bien del todo. Siempre está
sonriendo, pero no sonríe de felicidad,
como los niños de los anuncios de
chocolatinas, y tampoco sonríe con
picardía, como las parejas que van



juntas a la cama en las películas subidas
de tono. La sonrisa de Otis es más
parecida a la del policía que me
abofeteó hasta que le dije dónde
escondía la droga. Me gusta que la gente
sonría, pero esa sonrisa me daba miedo,
no sé por qué. Cuando sacaron a Otis de
la prisión en la camilla, su cuerpo entero
tenía el mismo color carbón que sus
dientes, y mostraba la misma sonrisa
escalofriante. Gracias a Otis he salido
de la cárcel. El juez rebajó mi condena
por salvar al funcionario que acudió en
nuestro auxilio abriendo las celdas para
que escapáramos del incendio, y que se
desmayó por el humo. No soy muy listo,
pero sí soy fuerte. Cargué con el cuerpo
del funcionario hasta que llegaron sus



compañeros. Al funcionario le pusieron
una máscara unida a una bombona de
oxígeno. A mí me golpearon con la
porra en la parte de atrás de la rodilla,
me esposaron y me arrastraron fuera de
allí. A veces, aún me duele la parte de
atrás de la rodilla.

Otis me confesó que iba a hacerlo y
cómo iba a hacerlo, pero pensé que
estaba de broma. Otra más de sus
macabras bromas. Gracias a Otis he
salido de la cárcel. Tres años después,
gracias a Otis, voy a acabar con mi
pesadilla.

Otis asegura que la vida es una
aventura. Mi aventura comenzó cuando
conocí a mi suegra. Hasta entonces la
mayor parte de mi juventud la pasé en el



reformatorio y, los primeros años de la
adultez, en la cárcel.

Mi suegra se llama Brunilda.
Brunilda Hadeswall. Es una viuda que
ha sobrepasado con creces la
cincuentena. No es más que un pellejo
arrugado que cubre un esqueleto plagado
de débiles músculos. Tiene la nariz
ganchuda, labios finos y frente amplia.
Siempre lleva el pelo ceniciento
recogido en un moño, y siempre viste de
negro. Es estricta en cuanto al luto se
refiere.

Me recibió en su antiguo palacete
del siglo XIV, reformado en varias
ocasiones, y que estaba situado en lo
alto de una colina. Un taxi me dejó al
pie del camino pedregoso que conducía



a través de la empinada elevación a la
entrada del edificio, y arrastré mi maleta
hasta un alto enrejado coronado por
siniestros motivos de formas dispares:
cabras erguidas a dos patas, gárgolas,
cuernos… e incluso creí identificar una
calavera. Un escalofrío recorrió mi
cuerpo. Los gustos de los antiguos eran
harto sombríos.

Brunilda asegura pertenecer a la
nobleza. Si no ella, al menos sus
antepasados directos. El abuelo del
abuelo del abuelo de su abuelo, estuvo
relacionado con la Corona Británica,
pero por alguna extraña razón, acabó
confinado en aquel palacete donde agotó
los días de vida que le quedaban. Fue
desposeído de sus títulos, repudiado por



la monarquía. La Iglesia Católica tuvo
algo que ver en el asunto, según
afirmaba Brunilda. Tanto las
generaciones previas a ese antepasado
como las posteriores, habían vivido en
la casa. Mi suegra era la última
Hadeswall que quedaba con vida. Por
ese motivo mi mujer me contaba que, en
las cartas que le llegaban de su madre,
le insistía en que tuviera un hijo. En que
tuviéramos un hijo.
2.- CAMBIO DE CICLO: LUNA
NUEVA:

Conocí a mi esposa Emelinda en una
cafetería de Cádiz. Por aquel entonces
trabajaba como camarero a tiempo
parcial con uno de esos contratos para
reinserción de ex reclusos. Su mirada



azul, felina, profunda como el suspiro de
un amante, fue lo primero que me
impresionó de ella. Los años de
reclusión me robaron la habitualidad de
ver mujeres, pero ninguna llamó mi
atención en la manera en que lo hizo
Emelinda. La joven se dio cuenta de que
la miraba con demasiado descaro
cuando le serví el té en la terraza de la
cafetería. Hablaba con un hombre de
aspecto rudo, que se encontraba de pie a
su lado. En ese momento, el hombre le
entregaba un teléfono móvil mientras yo
intentaba esquivarlo con la bandeja para
depositar sobre la mesa la consumición
de la hermosa muchacha.

—Es usted muy gentil, caballero. Un
día me dejo la cabeza en cualquier sitio.



—No podía permitir que una joven tan
hermosa como usted extraviase su
teléfono. Lo dejó abandonado en el
banco de la plazoleta donde tomaba el
sol. 
—Me alegra que se fijase en… el
teléfono. Mi esposo celebrará que no lo
haya perdido.
El hombre demudó el rostro en un gesto
desconcertado. Se quedó unos segundos
ante la chica, sin saber cómo actuar.
Luego deseó suerte a la mujer y se
marchó. 
—Con una nube —se dirigió a mí con
una voz tan dulce como el caramelo,
cuando logré dejar la taza de té en la
mesa. 
Instintivamente miré hacia el cielo.



Estaba límpido, con un sol refulgente en
el cenit del firmamento.
—No parece que vaya a llover —
repliqué confundido. 
Mi respuesta le hizo gracia, y se deshizo
en una melodía de carcajadas, como si
mi afirmación hubiera sido una broma.
Su risa flotó en el aire, trazó un
tirabuzón, y se me incrustó en el
corazón. 
—¡Quiero decir con un par de gotas de
leche! —Su forma de reír, de mirar y de
hablar era absolutamente sensual.
Hipnotizadora. Una trampa imposible de
sortear.
—¡Oh! —exclamé azorado. Me sentí un
poco ridículo—. Ahora mismo se la
sirvo. ¿Su marido la acompañará con



alguna bebida? —Estaba sola, pero le
había dicho al hombre del teléfono algo
relativo a su marido. 
—¡Oh, eso! Nada, era una forma de
quitarme de encima a ese caballero tan
molesto, antes de que intentase
sobrepasarse conmigo. Estoy soltera.
Sonreí tontamente y entré en la cafetería.
Regresé con una humeante jarra de zumo
de vaca, como me gustaba llamar a la
leche. Incliné un poco la jarra sobre su
taza de té hasta que alzó la mano para
que me detuviera. 
—Gracias —dijo con la sonrisa más
increíble que había visto en mi vida. 
—¿Es usted alemana? —Me
envalentoné. 
—Inglesa…



—Inglesa —repetí. Era evidente que su
acento no era español, pero no supe
discernir de qué país provenía.
Tampoco tenía mucha experiencia en el
habla con extranjeros. 
—Estoy en España de vacaciones. Mi
madre me ha pagado una estancia de tres
meses. Quiere que conozca mundo, otras
formas de vivir, otras culturas… Y
como soy muy obediente, no me he
podido negar —bromeó. 
—¿Y viaja usted sola? Quiero decir…
una chica tan joven y hermosa… Perdón,
no quería ser descarado —me dispuse a
regresar al interior de la cafetería. Ella
me siguió con la mirada hasta que
traspasé el umbral del local.
—Perdone. ¡Camarero! —llamó la



joven de nuevo. Como soy un
profesional, volví rápidamente sobre
mis pasos para atender a la clienta. 
—Dígame, señorita. 
—Es muy descortés por su parte no
compensar mis explicaciones
contándome algo de su vida. Mientras
me ofrece un cigarrillo, dígame, ¿está
casado? ¿Vive con sus padres? 
El corazón me dio un vuelco. Esa joven
tan hermosa quería saber algo de mí…
claramente estaba tonteando conmigo.
Saqué el paquete de tabaco del bolsillo
de mi camisa y le ofrecí un cigarro con
mano temblorosa. 
—Pues verá… Tampoco hay demasiado
que contar. Soy huérfano, y la mayor
parte de mi vida la he pasado internado



en… bueno, que he sido un poco
problemático… ¡Pero ya estoy
reformado! — Me estaba metiendo en un
lío del que no sabía cómo salir, pues se
me daba muy mal inventar mentiras—.
Estoy en un piso de alquiler, pero temo
que van a echarme porque debo dos
meses. Con el sueldo que gano aquí no
me llega para vivir y… disculpe si me
estoy enrollando demasiado.
—¡Paco!
El encargado me llamaba desde la
puerta. No quería gritar, ni amonestarme
delante de aquella clienta, pero estaba
claro que mi tardanza en servir a esa
joven le estaba poniendo de los nervios.
Había más mesas que atender. 
—Lo siento, señorita, tengo que seguir



trabajando. Ha sido un placer conocerla
—sentí una profunda tristeza al ser
consciente de que me alejaría de ella
para seguir con mis tareas, la joven
pagaría y ya jamás volvería a verla. 
—Espere. —El humo del tabaco escapó
por entre sus labios entreabiertos y
cubrió su mirada como una cortina de
seda—. Necesito un guía para que me
enseñe la ciudad. Le pagaré. ¿A qué
hora sale del trabajo?
3.- REVELACIONES: LUNA
CRECIENTE:

El palacete sobre la colina parecía a
punto de venirse abajo. La planta tenía
forma de herradura invertida, y sus
laterales se unían con las rejas que
acababa de traspasar, cerrando el



perímetro en un cuadrado perfecto.
Desde ellas hasta la entrada al inmueble,
atravesé un jardín en el que las malas
hierbas imperaban sobre escasas y
marchitas flores. Por un momento, el
espeso ramaje sobre mi cabeza ocultó el
sol. La fachada delantera presentaba
profundas grietas que nacían en su base
y serpenteaban hasta alcanzar los puntos
más altos. La hiedra ascendía por las
paredes como dedos verdosos que
sostuvieran al edificio entre las garras
de una mano vegetal. Uno de los dos
torreones que remataba la ruinosa
construcción se inclinaba
peligrosamente hacia un lado. Las
puertas principales eran enormes, como
edificadas para gigantes, pero una de sus



hojas tenía embutida otra puerta de
tamaño normal. Llamé varias veces
utilizando una desvencijada campana,
que alzó su voz estridente, pero nadie
acudió al reclamo. Saqué el móvil del
bolsillo de mi chaqueta, marqué el
número de mi prometida y esperé: tras
varios tonos, saltó el contestador
automático. Toqué la puerta con dedos
inseguros y, ante mi sorpresa, cedió con
un quejido de sus oxidados goznes, por
lo que decidí entrar por mi cuenta y
riesgo. La vida es una aventura.

El primer susto llegó cuando creí
ver a dos robustos tipos armados
flanqueando la entrada. Luego resultaron
ser dos deslucidas armaduras antiguas.
Suspiré aliviado. Si el edificio parecía



abandonado por fuera, la sensación de
ruina en su interior era alarmante. El
polvo alfombraba lo que debió ser una
hermosa moqueta color sangre; se
extendía y trepaba y cubría todos los
objetos. Las telarañas abrigaban las
espectaculares lámparas de lágrimas, y
adornaban todos los rincones. No había
ni una sola fuente de luz, por lo que tuve
que esperar a que mis ojos se adaptaran
a la penumbra.

—¿Hola? —anuncié mi llegada
mientras miraba hacia las puertas
laterales y oteaba la escalera de piedra
que llevaba hasta la planta superior.

Entonces oí pasos. Eran suaves, pero
sin duda alguna alguien acechaba entre
las sombras. Bajaba las escaleras, pero



no logré distinguir a nadie en la
oscuridad reinante. Me acerqué sigiloso,
aún cargando con la pesada maleta.
Tenía que haberle hecho caso a
Emelinda y haberme comprado una
maleta de ruedas, pero mi situación
personal me ha causado una tacañería
crónica, por lo que suelo destrozar los
objetos antes de adquirir otros nuevos:
hasta que mis zapatos no gastan sus
suelas, hasta que mis dedos no asoman
por el calcetín, hasta que mi trasero no
queda expuesto tras descoserse mis
pantalones… hasta entonces no me
compro un nuevo lo que sea. Anduve
hasta el pie de la escalera entrecerrando
los ojos con objeto de ver a través de la
negrura.



—¿Hola? —repetí en un tono
levemente menor. Ya no sabía si
deseaba que alguien me respondiera a la
llamada.

Entonces un gruñido demoníaco me
erizó la piel. Algo había saltado desde
la escalera al pasamanos y me miraba
con sus ojos brillantes. Por un momento
vislumbré el rostro cadavérico de Otis
arropado por la oscuridad.

Grité del susto y caí de espaldas,
mientras aquella cosa me observaba
atentamente, inmóvil desde la piedra
maciza. Mi maleta se abrió y el suelo
quedó cubierto de pantalones, camisas,
calcetines, calzoncillos y un bocadillo
envuelto en papel de plata que me había
sobrado del viaje.



—¡Cerbero, no asustes a nuestro
invitado! — ordenó una voz femenina
desde el escalón más alto. Una rutilante
luz apareció en la segunda planta y bajó
apresuradamente las escaleras hasta
donde me encontraba. La luz iluminaba
el ajado rostro de Brunilda y al causante
de mi miedo: su gato Cerbero.

Cerbero es el típico gato que
podemos ver en las películas de miedo.
Es negro como la madrugada, sigiloso
como el aire, silencioso como el miedo
que nos domina en una noche de
difuntos. Lo azabache de su pelambre
bien podría deberse a la acumulación de
inmundicia, de tan mal que olía. Una de
sus orejas puntiagudas presentaba un
severo corte que dejaba colgando un



desagradable y agusanado trozo de
carne. Sus bigotes tensos como cuerdas
de violín vibran con cada uno de sus
maullidos de ultratumba. Desde que
llegué al palacete, Cerbero no me quita
la vista de encima. Emelinda no me
habló nunca de él, aunque tampoco
existieron motivos para ello. Ese gato no
me gusta nada. No soy una persona
violenta, pero metería a gusto a ese ser
diabólico en un saco cerrado y lo
lanzaría a un río profundo.

No hizo falta que me presentara. Mi
suegra supuso con acierto que yo era el
prometido de su hija, por lo que, tras
una fría bienvenida, me guió por una red
de pasillos oscuros e impresionantes
estancias, hasta la parte alta de la



construcción; era una zona humilde en
comparación con el resto de la casa que
había podido ver (o entrever), una zona
donde, probablemente, vivió el servicio
cuando aquella casa gozó de mejores
tiempos y de más calor humano.

—¿Vive usted sola con Emelinda?
—me atreví a preguntar. Solté mi maleta
sobre la cama, que crujió con el peso.

—¡Ah! No sabes cómo está el
servicio, hijo. Mi Emelinda y yo
utilizamos una mínima parte del edificio
para vivir. La tenemos bien
acondicionada y con ello nos basta y nos
sobra. Sería absurdo contar con
mayordomo o doncellas que ganasen un
jornal para mantener una casa tan grande
ocupada solo por dos personas y



Cerbero. El tesoro familiar menguaría
alarmantemente… Además, no me gusta
esta parte de la casa —aseguró lanzando
desconfiadas miradas hacia todos los
rincones de mi alcoba y hacia el pasillo
que nos había traído hasta ella, como si
pudiera ver algo que mis ojos no eran
capaces de detectar. No me tranquilizó
su actitud, la verdad.

—¿Y Emelinda? ¿Dónde anda?
Tengo ganas de que sepa que estoy aquí.
—Mi hija está en la ciudad. Ha ido a
negociar la venta de un cuadro que nos
dará para vivir sin problemas durante al
menos un años más. Volverá en dos o
tres días. 
—Cuando llegué la llamé al móvil y no
lo cogió — repliqué extrañado.



—Lo sé. Oí sonar el teléfono en su
habitación. Se lo habrá dejado olvidado
otra vez…
Típico en Emelinda. Aunque algo
preocupado e incómodo por tener que
pasar tres días sólo con aquella
desconocida, no pude evitar que una
sonrisa aflorara a mi rostro al recordar
que, el día en que nos conocimos, un
señor se había encontrado su teléfono
olvidado en el banco de una plazoleta.
—Bien, deshaz tu maleta y aséate. A las
diez nos vemos en el comedor del ala
este para cenar. ¡Sé puntual! 
Me percaté de que, cuando salía por la
puerta, volvía a mirar de reojo hacia la
habitación y se frotaba los brazos como
si tuviera frío.



Saqué mi maquinilla de afeitar, que
funcionaba a pilas, y me dediqué un
buen rato a pasármela por el rostro, con
objeto de estar presentable durante la
cena. No quería dar mala impresión a mi
futura suegra. Lo hice de manera
automática, sentado en la cama, mientras
mi mente divagaba. Amaba a mi
Emelinda, pero no me gustaba aquella
casa. Tampoco su madre, siendo
sincero. Y, quien menos de todos, su
gato, que me miraba con sus ojos
rasgados desde el alféizar de la ventana.
—Los hombres buenos son los primeros
que perecen en una guerra —respondió
Brunilda.

—No sé si su hija le habrá
informado, señora Brunilda—. Solté la



cuchara. La sopa estaba incomible.
—Llámame mamá —cortó con una

tierna sonrisa que estiraba la piel de sus
pómulos de tal forma que parecían a
punto de rasgarse.

—Mamá… —respondí, incómodo.
Jamás había tenido madre, en el sentido
de mujer que te cuida de pequeño, pero
no era ése el motivo principal de mi
embarazo. No me gustaba la manera en
que me había pedido que la llamara así.
De todas formas, no soy un tipo que
tenga el aplomo de negarse ante una
petición. Quizá mi vida hubiera sido
diferente de haber tenido el valor de
negarme a muchas peticiones de las que
he acaba accediendo—. Yo no he sido
muy bueno que digamos, y no estoy



orgulloso de ello. He perdido mis
mejores años entre rejas, no tengo
familia, ni amigos, y preferiría ser el
primero en morir en un conflicto que
sobrevivir cargando con la culpa el
resto de mis días.

Brunilda mostró su conformidad
levantando su copa hacia mí con una
enigmática sonrisa en el rostro. Cebero
no perdía palabra de la conversación,
sentado en mitad de la enorme y
destartalada mesa.

Ignoro cómo llegamos a ese punto de
la conversación. En cuanto tomé asiento,
Brunilda se lanzó a un soliloquio acerca
del pasado glorioso de su familia, los
Hadeswall. Me narró que habían sido
nobles guerreros, y que habían batallado



al lado de muchos reyes desde que
traicionasen sus raíces escocesas y se
posicionaran junto al invasor inglés,
cientos de años atrás. Con la misma
sonrisa del policía que se quedó con la
droga escondida bajo el abeto de un
campo abandonado, la misma sonrisa de
Otis cuando hacía alguna confidencia y
que llevaba en el rostro cuando lo
sacaron de la celda carbonizado, con
esa misma sonrisa, Brunilda me narró
cómo su antepasado directo convocó
para una reunión en un granero a varios
jefes de los clanes cercanos, con objeto
de llegar a acuerdos para combatir al
inglés, y cómo, una vez dentro, salió con
la excusa de recibir a más invitados,
trabó las puertas del granero y prendió



fuego con todos dentro. La dudosa
hazaña le valió el título de lord inglés,
con tierras y privilegios, y le valió
también las maldiciones de los
escoceses a los que había traicionado.
De hecho, lo encontraron colgado por
sus propias tripas en la ventana de la
torre del homenaje del castillo que se
construyó a costa de exprimir vía
impuestos a los súbditos de sus tierras.

Perdí un poco la consciencia del
momento, imaginando el granero en
llamas, el insoportable calor alrededor
del edificio, por cuyas ventanas
escapaban gigantescas llamaradas que
iluminaban la noche… y los gritos. Los
gritos de los escoceses achicharrados,
los cuerpos plagándose de bultos



colmados de pus, que reventaban casi al
momento de brotar en la piel, cual maíz
que se convierte en palomita, la carne
ennegrecida separándose del músculo,
los ojos estallando por el calor. El olor
a quemado. Los gritos. Sufriendo de la
misma e inhumana manera en que lo hizo
Otis en su celda. Los mismos gritos de
cerdo en el matadero.

—…pronto, ¿no? —decía Brunilda,
sorbiendo la cuchara de sopa. Un hilillo
de caldo le corrió por la comisura de
los labios y se precipitó sobre la madera
de la mesa, llenándola de lunares
oscuros.

—¿El qué? —Desperté de mi
ensimismamiento—. ¡Ah, sí! He venido
pronto. Sé que no me esperabais hasta



pasado mañana, pero aproveché una
oferta de última hora para coger el
avión. Quería dar a Emelinda una
sorpresa llegando con antelación a la
fecha prevista. Me dijo que las vistas
desde los torreones eran espectaculares
las noches de luna llena, y deseaba que
mi primer día fuera así, por eso me
emplazó a que viniese dentro de tres
días. Supongo que quiso cuadrar el viaje
a la ciudad para regresar justo el día en
que yo llegaba, la noche de luna llena.
Quise darle una sorpresa, pero me ha
salido el tiro por la culata.

—Una urgencia de última hora,
querido. Nos percatamos de que
nuestros recursos habían disminuido
mucho más de lo que pensábamos. El



viaje a España de Emelinda ha sido
costoso. Nos hacía falta subastar otro de
nuestros preciados bienes.

El salón donde cenábamos y
departíamos era amplio, más largo que
ancho, cuyas paredes estaban ocupadas
por una treintena de cuadros desde los
que sus ocupantes, hombres de porte
marcial en su mayoría, nos observaban
con ojos rudos. La evolución de la moda
inglesa en el vestir se reflejaba en ellos.
Antepasados Hadeswall, supuse. Una
antigua lámpara de forja pendía sobre
nuestras cabezas, y derramaba la luz
juguetona de dos docenas de velas. En
uno de los muros laterales se situaban
cuatro grandes ventanales rematados en
pico. Los mosaicos que componían sus



vidrieras representaban distintas
escenas bucólicas: una caza, unos
villanos pastoreando, una especie de ser
medio hombre medio cabra tocando una
flauta entre los árboles… De cuando en
cuando, lanzaba miradas furtivas a la
chimenea apagada. La humedad se
filtraba a través de la fría piedra,
material principal con el que se
construyó el palacete, pero Brunilda
parecía estar acostumbrada a la gélida
sensación. Yo estaba aterido, y la
desapacibilidad me instaba a que
finalizara aquella sesión con premura.

—Bueno… mamá… estoy agotado.
Si no te importa, voy a acostarme. El día
ha sido largo, y el viaje duro.

—Siéntate —ordenó seriamente.



Luego contrajo el rostro en una sonrisa
de hiena—. Por favor… — añadió.
Obedecí, confundido.

—Cerbero lleva días ensayando
para ti. Quiere darte la bienvenida. 
Antes de que pudiera preguntar a qué se
refería, el gato negro saltó desde el
suelo y aposentó sus posaderas sobre la
mesa, justo delante de mí. Me clavó sus
ojos amarillentos. Brunilda se levantó
del asiento, cogió la cuchara, y golpeó
la mesa tres veces. La pestilencia del
felino me mareó. 
El gato abrió la boca e inicio un
maullido largo y pausado. Tras cada
maullido, recuperaba el aliento,
inspirando profundamente, y volvía a
berrear esa especie de cántico felino.



Una y otra vez. Una y otra vez. Su
mirada, el tono de esa especie de
quejido que entonaba, eran hipnóticos.
Todo desapareció a mi alrededor. Sólo
estábamos el gato y yo. No podía dejar
de escuchar esa letanía. Un ruido sordo,
como el de un pestillo al correrse, me
sacó del trance.
Brunilda aplaudía. 
—¡Bravo, bravo! —felicitaba a
Cerbero, que paseó con parsimonia por
la mesa, llegó hasta el plato de sopa de
su ama, y se dio a engullirla sin ningún
reparo por su parte ni reproche por parte
de Brunilda.
—Bueno… hasta mañana —acerté a
decir, pasmado. Salí de aquel salón
situado en el segundo piso del ala este



del edificio. Regresé sobre mis pasos,
con el mismo candelabro oxidado con el
que había acudido a la cena. Atravesé
pasillos y escaleras, intentando guiarme
en la oscuridad. Las lámparas de aceite
que pude distinguir colgadas de las
paredes, permanecían apagadas todo el
tiempo. Efectivamente, como dijo
Brunilda cuando llegué, la parte de la
casa en mejor estado era la zona del ala
este donde habíamos cenado. Dejando a
un lado la suciedad y las telarañas en las
que me enredaba a cada paso, la madera
podrida de las puertas, la pintura
descolorida y desconchada de algunas
zonas, el papel pintado seco y agrietado
de otras, los escalones hundidos, las
lámparas caídas, las cortinas roídas,



algunas formando acumulaciones de tela
deshecha tras romperse de su sujeciones
carcomidas por el paso del tiempo…
tuve que poner mis cinco sentidos alerta
para no matarme en mi periplo de ida y
vuelta.
Al fin, logré llegar al que había sido
asignado como mi dormitorio, esperaba
que de manera temporal hasta que
regresara Emelinda de su viaje. 
Cerré la puerta nada más traspasar el
umbral, deposité el candelabro sobre
una vieja mesilla de mármol y me senté
en la cama. Utilicé la punta de mis pies
para descalzarme: la punta del derecho
empujando hacia fuera el talón del
zapato izquierdo y viceversa. Mientras,
me desabrochaba la camisa. Lo hacía de



forma distraída, sumido en mis
pensamientos. No entendía qué había
significado eso que había hecho el gato.
Juraría haber oído un sonido lejano,
como si una puerta se cerrase a cal y
canto. Una puerta que me separaba del
mundo exterior. De la realidad. 
Una ráfaga de aire helado me puso los
pelos de punta. Revisé la ventana, la
puerta y posibles grietas, pero todo
estaba cerrado a cal y canto. Ignoraba de
dónde podía provenir ese aire gélido,
pero no logré averiguarlo. ¿Por qué me
habría dado una habitación tan alejada
de la zona realmente habitable de la
casa? ¿Sería por desconfianza hacia mi
persona? ¿Por pudor ante lo que pudiera
decir Emelinda cuando regresara, si



descubría que dormía pared con pared
con su madre? ¿Qué podía pensar al
respecto? ¿Que iba a aprovechar la
connivencia de las sombras para
deslizarme con sigilo hasta la cama de
Brunilda? ¡Si esa vieja debía de ser
quebradiza como la rama de un árbol
podrido! La mataría a la primera
acometida… si tuviera el estómago de
hacer algo semejante. Decidí pensar en
positivo. La cárcel era un sitio mucho
peor, así que no me pasaría nada por
dormir varias noches solo, a la espera
del regreso de mi novia.
Tras propinar un par de mordiscos al
bocadillo sobrante del viaje, cogí mi
móvil, que dejé antes de ir a cenar sobre
un ajado y polvoriento escritorio.



Ningún mensaje. Ninguna llamada
perdida. Empezaba a preocuparme por
Emelinda. Me percaté de que la batería
estaba baja. No hallé ninguna toma de
corriente en la habitación. No obstante,
como suelo ser precavido, saqué una
segunda batería cargada de la maleta y
sustituí la que estaba a punto de
agotarse. Por si acaso Emelinda me
llamaba. 
Me acosté dispuesto a dormir, con la
inquietud de estar en medio de la nada
en una casa desconocida, con una vieja
desconocida, y con el viento aullando en
el exterior con su siniestro ulular…

No sabía dónde me encontraba. Me
había incorporado de un sobresalto.
¿Eso había sido un grito real, o producto



de un sueño? Los muebles de la
habitación presentaban un aspecto
fantasmal, bañados por la luz de la luna,
que entraba a raudales por el ventanal
situado frente a la cama. Cuando recordé
dónde estaba, me relajé un poco. Pasé la
mano por mi rostro agotado. Volví a
escuchar aquel sonido. Parecía un
gemido, o un alarido, pero muy lejano…
¿Le pasaría algo a Brunilda? Un crujido
en el techo sobre mi cabeza me alertó.
¿Había oído pasos en el piso superior?
Mi imaginación debía de estar
jugándome una mala pasada. Dudé sobre
lo que debía hacer. Eché mano a mi
móvil para ver la hora, pero no estaba
donde lo había dejado. Eso sí que me
asustó. Estaba seguro de que lo puse en



una silla de madera que coloqué junto a
la cama al efecto. No estaba allí.
¿Habría caído al suelo?

Apoyé los pies descalzos sobre el
piso. El frío de la piedra me atravesó
como un rayo desde las plantas hasta la
coronilla. Sentí un intenso escalofrío.
Tanteé el suelo en la oscuridad hasta
hallar los zapatos y me calcé. Un
movimiento cerca de la puerta me puso
en alerta. Algo se movía junto a la parte
inferior de la madera. Fijé mi vista y allí
estaba: Cerbero plantado ante la puerta
entreabierta de mi habitación. Tenía
algo agarrado entre sus dientes… ¿Un
ratón? No. Se trataba de un móvil. Mi
móvil.

—Puto gato… —mascullé—.



Bonito… ps, ps, ps… bonito, dame mi
móvil.
El gato salió disparado de la habitación.
—¡Eh, gato, espera! 
Sin pensarlo, corrí tras él. No podía
permitir que me extraviara el teléfono.
Cuando Emelinda regresase le pediría
que fuéramos de visita a algún pueblo
cercano, pero mientras tanto el teléfono
era mi único contacto con la realidad. 
El gato era rápido, y se escabullía por
entre los muebles desvencijados de las
estancias donde se internaba. En un
momento dado, le perdí la pista. 
Con un enfado de mil demonios, me
quedé plantado sin saber qué hacer.
Entonces caí en la cuenta. Probé suerte.
Me agaché y examiné el suelo. La



suciedad formaba una capa de un dedo
de grosor. Sobre ella, vislumbré unas
pequeñas pisadas, marcas de pezuñas
gatunas. No tenía nada que perder, así
que las seguí. Las pisadas atravesaron
un largo pasillo que conducía hacia el
ala oeste. Sin duda era la parte del
palacete que se encontraba en peores
condiciones. El suelo había cedido en
muchos puntos, formando bocas oscuras
dispuestas a engullir a aquellos
despistados que no anduviesen con ojo.
Las pisadas desaparecieron de repente.
Me di cuenta de que, en el lugar en el
que se desvanecían, se situaba una
escalera que ascendía a mi derecha.
Subí por unos escalones que crujían
peligrosamente bajo mi peso. Tras



varias vueltas en redondo, la escalera
culminaba en una acumulación de trozos
de madera que debió de ser una puerta.
Los insectos se habían dado un festín
con ella. Me interné con cuidado.
Parecía una especie de buhardilla. 
—Gatiiitooo, gatiiitoooo… —llamé a la
oscuridad. No hubo respuesta. Agucé el
oído, pero solo logré escuchar el viento
y un serio aguacero que acababa de
desatarse fuera. 
Volví a agacharme, en busca de más
huellas de gato. Cuál no fue mi sorpresa
cuando encontré unas huellas grandes,
alargadas y rematadas en cinco dedos.
Unas huellas humanas. Entonces, de la
nada, surgió una tos. La tos de una
persona.



Tuve la tentación de huir, de girarme y
enfilar a toda prisa escaleras abajo,
pero permanecí allí, de pie, en mitad de
la oscuridad, pendiente de lo que se
ocultaba entre las sombras. No podía
permitir que un intruso se escondiera en
la casa de mi prometida y mi suegra. ¿Y
si era peligroso?
—¡Salga de ahí! Le he escuchado. Si
sale, no llamaré a la policía… —solté.
Luego caí en la cuenta de que estaba en
Inglaterra, por lo que quien quiera que
fuese el que se parapetaba entre los
montones de cacharros viejos que
acumulaban polvo en el trastero,
posiblemente no entendería mi idioma
—. ¿Hello? If… you… —intenté
expresarme en un torpísimo inglés, sin



resultado. No había ido al colegio, y las
cuatro palabras que sabía, las había
aprendido de oírlas en alguna película
—. ¡Que salga de una vez, leches! 
Vi un puñado de muebles viejos situados
a mi diestra. Arranqué sin mucho
esfuerzo una de las patas de una
antiquísima silla y blandí la madera
amenazante. De nuevo, algo se removió
pocos metros delante de mi posición.
Empecé a sudar copiosamente. Anduve
con lentitud, acercándome al sitio donde
se ocultaba el intruso. La vida es una
aventura.
De repente, una luz blanca inundó el
desastroso piso, arrancando siluetas
fantasmagóricas a lo que eran simples
muebles viejos. Justo en ese momento,



la luz iluminó a un ser pequeño de
pelambre oscura, que lanzó un terrible
maullido y saltó hacia mí. Con el susto
perdí el equilibrio, y el grito de un
trueno acompañó mi caída, mientras
Cerbero me esquivaba y salía raudo por
la puerta, en dirección escaleras abajo.
—¡Joder, puto gato! —protesté con las
nalgas doloridas por el golpe.
Me erguí y examiné la zona donde había
estado escondido Cerbero. Un nuevo
relámpago dibujó en la oscuridad una
silueta humana, que elevó mi corazón
desde el pecho hasta la boca, pero
cuando mi fantasía exacerbada por la
sugestión se calmó un poco, me di
cuenta de que se trataba de un perchero.
Seguí intentando localizar mi móvil. No



hallé rastro del teléfono. Lo que sí
encontré fue la colilla de un cigarro. La
punta aún estaba caliente.
4.- LUZ: CUARTO CRECIENTE:

Al día siguiente me despertaron unos
golpes en la puerta. Por un momento
quedé desorientado. No sabía si estaba
soñando o estaba despierto. A mi cabeza
acudieron las imágenes del paseo por la
casa de la noche anterior, cuando
perseguí a Cerbero en busca de mi
teléfono. No lo había soñado, ¿verdad?

—¡Vamos, dormilón, que llevo
media hora esperándote! 
La voz de mi suegra… Miré la hora en
mi reloj de pulsera digital. Me había
quedado sin pila. ¿Cómo era posible que
todos los aparatos electrónicos que



había llevado a esa casa se extraviaran
o fallasen?
—Voy, Brunilda… 
—Mamá…
—Voy… mamá… ¿Qué hora es? 
—Las seis y media de la mañana. En
esta casa se desayuna a las seis. Aséate.
Te espero en la cocina de la planta baja.
«¡Vaya horas!», pensé. «Vieja del
demonio».

Desayunamos unos huevos pasados
por agua con un sabor harto extraño, y
tiras de beicon fritas, demasiado secas
para mi gusto. Luego paseamos por lo
que ella denominaba «hermoso jardín».
En realidad se trataba de un siniestro
paraje abandonado, con árboles de
corteza quebradiza, cuyas copas estaban



plagadas de lo que, en principio pensé
que eran aves. Luego me percaté de que
eran murciélagos. Espinosas zarzas
envolvían deshojados matorrales. El
césped crecía desigual en la tierra,
fangosa en algunas partes, y que
alcanzaba la zona de las rodillas en las
zonas más abandonadas.

—Tienes un poco desatendido el…
jardín — comenté para romper el hielo.
—Esperábamos unos brazos fuertes
como los tuyos para dejarlo en
condiciones —sonrió—. ¡Oh, Cerbero!
¡Ven aquí, bonito!
El gato negro nos seguía a todas partes.
Aproveché para contar a mi suegra lo
acaecido la noche anterior. Se limitó a
reír el robo de mi móvil como una



gracia del gato. Cuando le narré lo de
las pisadas en el polvo y la colilla de
cigarro, respondió:
—¡Ay, he intentado dejarlo! Como se
entere mi niña me reprenderá
severamente —pretendió conmoverme
con su gesto lastimero. 
—¿Las huellas y la colilla eran de
usted?
—Estuve por la tarde ordenando algunas
cosas, y aproveché para fumar un
cigarrillo.
Algo extraño estaba pasando. Preferí
dejarlo correr. Cuando llegase la noche,
investigaría por mi cuenta. No quería
empezar una relación con mi prometida
en una casa donde ocurrían cosas
inexplicables. Alguna vez Emelinda



había utilizado el eufemismo «peculiar»
para referirse a su madre. Peculiar no:
era rara de cojones.

La primera noche de embeleso en la
que serví de guía a mi actual prometida,
derivó en una segunda noche de
admiración y en una tercera noche de
deseo. A la cuarta noche mi corazón,
alimentado por el indisimulado interés
que ella mostraba hacia mí, promulgaba
amor con sus latidos. Me preguntó
acerca de mi inexistente familia, sobre
mis amigos, la mayoría muertos jóvenes
por sobredosis o en la cárcel detenidos
por delitos de distinta magnitud. Me
preguntó por mis nulas anteriores
relaciones de pareja y por mi ignorancia
sexual. Finalmente, acabamos retozando



sobre la arena de la playa, amándonos al
compás de los golpes de las olas del
mar en la orilla, protegidos por la tela
oscura de la noche.

Cuando quise darme cuenta, estaba
enamorado. Las semanas pasaron
raudas. Emelinda se carteaba con su
madre. «¿Es que no existen móviles en
Inglaterra?», le pregunté medio en
broma. En ese momento justo fue cuando
describió a Brunilda como peculiar. «Es
amante de la palabra escrita; lo que se
escribe se medita y, lo que se dice,
puede ponernos en un aprieto, según mi
madre».

Luego me enteré de que le insistía en
que se quedara embarazada. A mí no me
importaba lo más mínimo: a esas alturas



había dejado el trabajo y estaba
dispuesto a seguir a Emelinda al fin del
mundo. Según aseguraba, viviríamos
temporalmente con su acaudalada madre
hasta que nos asentásemos. Entonces
buscaríamos trabajo en la ciudad y nos
mudaríamos a algún apartamento. Su voz
era un hechizo imposible de evitar.
Además, la vida es una aventura.

Al cabo de los tres meses, volvió al
hogar materno. Lo hizo sola. Estuvo un
poco taciturna y esquiva los días
previos a su partida, pero lo achaqué a
los nervios del viaje. Me dijo que lo
prepararía todo para mi llegada, sobre
todo a su madre. Quería hablarle de mí,
compartir confidencias, pasar algún
tiempo ellas dos solas. Luego yo me



incorporaría a la nueva familia… y nos
casaríamos.

Me pareció muy bien. De hecho,
estaba exultante por tener al fin un hogar
en el que pasar mis días. Nos
despedimos en el aeropuerto con un
beso… No podía permitir bajo ningún
concepto que mi recién estrenada
familia sufriera peligro alguno. En mitad
de la noche, me levanté y salí de
puntillas de la habitación. Aunque
estaba lejos del dormitorio de Brunilda,
situado en el ala este, quería evitar
cualquier tipo de ruido que pudiera
alertarla bien a ella, bien a un posible
extraño. Un frío gélido me acompañó en
todo momento. Incluso creí oír el llanto
de una mujer, la risa de un niño, el



lamento de un hombre… sonidos de
personas que no existían. ¿Me estarían
traicionando los nervios? ¿Se trataría de
ecos del pasado que volvían al presente
para obstaculizar el descubrimiento de
algún antiguo secreto familiar? No creía
en fantasmas, pero la noche, la
decadencia del palacete y los extraños
sucesos, eran factores más que
suficientes para autosugestionar al
temple más inquebrantable. Llegué de
nuevo al pie de la escalera, en el ala
oeste. Llovía con fuerza renovada, y el
agua se filtraba por decenas de goteras
que empapaban la madera podrida, la
apolillada moqueta, y humedecía la
piedra con sus dedos líquidos. Ascendí
lentamente y franqueé el marco roído



por la podredumbre. Mis ojos se habían
adaptado a la oscuridad desde hacía
tiempo, por lo que pude distinguir las
siluetas de los objetos acumulados allí
durante años. El espacio era grande:
ocupaba la mayor parte de la zona
superior del ala oeste. El día anterior no
me di cuenta del detalle, pero sobre mi
cabeza el techo se elevaba varios metros
y se inclinaba hacia un lado, según caía
el tejado en el exterior. Me interné entre
la maraña de objetos que formaban
auténticos pasillos. Estuve casi una hora
buscando por los rincones, pero no
encontré a nadie agazapado entre las
sombras. Quizás estuviera oculto en
alguna de las muchas habitaciones del
amplio ala oeste, pero examinar todos



los rincones de aquella casa me llevaría
horas.

Algo rozó mi pierna, lo que me hizo
dar un salto hacia un lado. Tropecé
contra una pila de objetos que se
derrumbó como un edificio barrenado.
Durante unos segundos se formó una
nube de polvo que me hizo estornudar.
Cuando se disipó un poco, me dispuse a
recoger ese desastre, sin haber hallado
qué era lo que me había tocado. ¿Una
telaraña? ¿Una rata? Sentí escalofríos
solo de pensarlo. No quise seguir
barajando opciones.

Entonces lo vi. Después de recoger
algunas viejas cajas de madera, un
zapato roñoso, varios vestidos
antiquísimos y polvorientos y un



amarillento globo terráqueo, mis manos
asieron un álbum. Un álbum de fotos.

Me acerqué un poco a una de las
ventanas, para aprovechar la luz nívea
de la luna en su cuarto creciente, y me
puse a pasar las hojas. Crujían y se
deshacían bajo mis dedos, pero lo
importante, las fotos pegadas en el
centro de las páginas, permanecieron
intactas. Fotografías de antaño, cargadas
de colores mates. En todas aparecían
mujeres. En realidad, aparecía una única
mujer en cada una de ellas. Daba la
sensación de ser la misma mujer en
varias etapas de su vida, desde su
juventud hasta su vejez, con distinta ropa
y en diferentes habitaciones, o bien
féminas pertenecientes a la misma



familia pero de edades dispares, a
juzgar por su parecido. Reconocí el
salón del ala este donde había cenado
con Brunilda como escenario de algunas
de las fotos. Algo no me cuadraba.
Todas esas mujeres cuyas fotos debían
de tener entre más de treinta y cien años
eran clavadas a Emelinda y a Brunilda.
Además, en todas ellas, un gato negro
observaba fijamente desde sus ojos de
papel al curioso situado al otro lado de
la fotografía, como si pudiera verlo más
allá del tiempo y del espacio.
5.- CLARIDAD: AMANECER
ANTES DE LA LUNA LLENA:

Ignoro cuánto tiempo pasé en aquella
buhardilla colmada de trastos viejos
pero, cuando quise darme cuenta, el sol



comenzaba a devorar la oscuridad
exterior. Debían de ser cerca de las seis
de la mañana, la hora en que desayunaba
mi suegra. No quería que acudiera de
nuevo a mi dormitorio a despertarme y
pudiera descubrir mis correrías
nocturnas.

Regresé sobre mis pasos pero,
cuando atravesaba la zona central de la
mansión en dirección a la parte alta de
la casa, donde se encontraba mi
habitación, oí un lejano alarido. El
cuerpo entero se me erizó cual ofuscado
Cerbero. Algunos rayos de sol se
filtraban por la madera carcomida del
tejado, y encerraban en su cortina de luz
un sinfín de partículas de polvo que
danzaban caóticamente. El alarido se



repitió. Aunque la madera bajo mis pies
se empeñaba en delatarme con sus
crujidos, procuré ser todo lo sigiloso
posible.

Durante un buen rato seguí los
sonidos: gemidos, aullidos, gritos
contenidos… 
Los extraños ecos que rompían el
silencio me llevaron hasta una puerta de
madera de considerable tamaño y doble
ala. Aquella zona estaba mucho más
cuidad que el resto de la casa: el polvo
era prácticamente inapreciable, y los
tapices que adornaban los muros y las
cortinas que cubrían los ventanales no
conocían la polilla. Me percaté de que
estaba muy cerca del salón. Otro
alarido.



Pegué la oreja a la madera: cuchicheos.
¿Risas? Suspiros…
Algo pasaba ahí dentro. ¿No se suponía
que en la casa no había nadie más que
Brunilda y yo? ¿Y si Emelinda había
vuelto? Me armé de valor y empujé un
poco la puerta. Cedió sin oposición
alguna.
Dentro estaba oscuro. Olía a viejo, y las
voces se intensificaron. Gemidos. 
Si no fuera imposible, diría que
Brunilda mantenía sexo con alguien. 
Imposible. 
Quienesquiera que fuesen los que se
encontraban en el interior no parecieron
percatarse de que la puerta se había
abierto, pues continuaban con su
quehacer. Asomé la cabeza. En la



penumbra, distinguí una alcoba
abigarrada de objetos: vestidos por
todas partes, zapatos, muebles
antiguos.... Al fondo, una cama con
dosel ocultaba una figura que se
perfilaba en la tela. Se movía. Hacía
aspavientos. Muerto de curiosidad me
interné en el dormitorio. La disposición
de la cama respecto a mi posición era
vertical, con el cabecero pegado a la
pared contraria. Anduve un par de
pasos, rodeándola, aunque manteniendo
una distancia prudencial. A través del
reflejo de un gran espejo situado en una
de las paredes paralelas a la cama pude
vislumbrar su parte lateral, cuyo dosel
se encontraba abierto.
Entonces lo vi: un hombre procuraba



brutales acometidas a una mujer que,
tumbada bocarriba, las recibía con harto
placer. Las piernas marchitas rodeaban
la cintura del hombre, unas piernas que
no eran más que pellejo plagado de
manchas doradas. Las costillas
sobresalían de la piel, y dos pechos
arrugados se deslizaban hacia ambos
lados del torso. Del hombre no pude ver
más que su perfil. Lo conocía de algo,
pero en ese momento de tensión no caí
en la cuenta de quién podía tratarse. La
mujer tenía vuelto el rostro hacia el
espejo, los párpados caídos. 
En ese momento, Brunilda abrió los ojos
y me vio. A pesar de la penumbra,
Brunilda me distinguía tan claro como
yo a ella. Me sonrió. Entonces, su



sonrisa se convirtió en una mueca de
placer que culminó en un prolongado y
orgásmico gemido.
Regresé a la habitación jadeando. ¿Qué
coño estaba pasando en aquella casa?
Ya era bien extraño que Emelinda no me
cogiera el móvil y no hubiera dado
señales de vida desde que llegué, pero
que Brunilda, con la edad que tenía,
mantuviese relaciones sexuales con un
extraño que se suponía no debía ni estar
en la casa, era algo propio de las
novelas de misterio. No dejaba de darle
vueltas a la mirada de Brunilda. Me
había visto y, aun así, no había dicho
nada. De hecho, su placer aumentó
cuando nuestras miradas se cruzaron.
Removí el interior de mi maleta en



busca de mi paquete de tabaco.
Necesitaba urgentemente un cigarrillo
para calmar los nervios. Debía salir de
esa casa.
6.- LUNA LLENA:

¿Dónde hostias estaba mi paquete de
cigarros? Por más que rebuscaba, no
logré encontrarlo. Temblaba. Por alguna
razón tenía miedo.

Estaba muy nervioso. Era imperioso
que me llevara un cigarro a los labios, o
me pondría a gritar. Vacié en el suelo el
contenido de mi maleta, y dejé esparcida
la ropa a lo largo de la habitación. ¿Se
me habría caído en algún momento sin
darme cuenta? Busqué bajo el
escritorio: nada. Me agaché y examiné
los bajos de la cama. Tampoco estaba



allí, pero algo llamó mi atención. ¿Era
un desconchón en la pared eso que mi
cama ocultaba? Tenía una forma
demasiado cuadrada. Por pura
curiosidad, retiré la cama. ¿Qué era
eso? ¿Qué significaban esos dibujos?

Me acerqué para examinarlos: se
trataba de unos trazos irregulares que
conformaban una palabra. Mi inglés es
limitado, pero conocía el significado de
esa palabra: Run!... ¡Corre!

Parecía una advertencia. Miré sobre
mi hombro derecho al notar una ráfaga
de aire frío azotarme el rostro. Un
murmullo quedo logró congelar mi
ánimo. Miré en derredor, pero la
habitación seguía vacía. La luz del sol
comenzaba a clarear los objetos.



Mi corazón explotó al oír unos
golpes. Cuando me calmé, me di cuenta
de que provenían de la puerta. Puse la
cama en su sitio.
—¿Querido? —Era la voz de mi suegra
—. Vuelves a llegar tarde al desayuno.

El desayuno fue tenso. Ella no
paraba de parlotear de cosas sin
importancia, mientras daba vueltas y
vueltas a la cuchara de su taza de té. Yo
no despegaba los labios. Cruzaba mi
mirada con la de Cerbero quien, inmóvil
junto a su dueña, me clavaba sus ojos de
luna menguante. Odiaba a ese gato.
Parecía saber lo que pensaba en cada
momento. Controlaba mis sentimientos.
Cuando nuestros ojos conectaban, las
llamas de mi ira lamían mi corazón.



Deseaba matarlo pero, ¿cómo matar al
gato de mi suegra? Mi prometida me
mandaría a paseo en cuanto se enterase.
No obstante, fantaseé con el hecho de
dar una patada a Cerbero, clavarle un
tenedor en el hocico o prenderle fuego
con un mechero y echarlo a correr
mientras las llamas lo devoraban.

—No me encuentro bien… —
interrumpí su perorata. 
Ella me miró con la sorpresa dibujada
en su rostro. Luego se relajó. 
—¿Estás indispuesto, querido? —soltó
con una sonrisa en los labios. 
—¿Dónde está Emelinda? —Mi tono de
voz le hizo cambiar la expresión. Por un
segundo noté la tensión dominar los
músculos de su cara, pero enseguida



compuso una mueca divertida.
—¡Ya te lo he dicho! ¡En la ciudad!
—Pues quizá sea mejor que busque una
habitación en un hotel y regrese cuando
ella haya vuelto… mamá —escupí
mientras me levantaba y me dirigía a la
puerta del salón. 
—¡Lástima! Hoy es luna llena… ¡te
perderás un espectáculo increíble!

Regresé a mi habitación, dejándola
con la palabra en la boca. Recogí mis
pertenencias esparcidas por el suelo del
dormitorio y las metí en la maleta. Cogí
el pantalón donde guardaba la cartera,
que tenía depositado en una silla de la
habitación. Quería comprobar si tenía
suficiente efectivo como para costearme
un par de noches aunque fuera en un



hotel de mala muerte. Mi sorpresa fue
supina cuando comprobé que mi cartera
también había desaparecido. ¿Habría
sido ese maldito gato? No lo creía
posible. Que me robara el móvil,
pudiera ser, pues tiene luz, vibra, etc…
es decir, tiene elementos que podrían
atraer la atención del felino. En cuanto
al tabaco, ya no sabía qué pensar. El
hecho de que me desapareciera la
cartera, era algo más grave. No creía
que las pezuñas de Brunilda fueran
inocentes en este asunto. Empecé a
enfadarme muchísimo. Era demasiado.
Iba a pedirle explicaciones a Brunilda
inmediatamente.

Salí de la habitación dispuesto a
recorrer la distancia que separaba mi



cuarto del de Brunilda cuando, bajando
unas escaleras, algo se enredó entre mis
piernas, un nudo oscuro y velloso.
Mientras me precipitaba escaleras
abajo, pude distinguir a Cerbero sentado
justo en el escalón en el que me
encontraba cuando tropecé. Él me había
hecho perder el equilibrio. Maldije al
gato por provocar mi caída. Entonces,
impacté contra el primer escalón, contra
el segundo y contra un tercero, mientras
rodaba escalera abajo. Luego perdí el
conocimiento.

Desperté un poco mareado. No
podría decir qué parte de mi cuerpo me
dolía más, pues la cabeza, la espalda,
los brazos… toda mi anatomía estaba
siendo torturada por un millón de agujas.



Intenté llevarme la mano a la cara, con
afán de despejarme, pero algo tiró de mi
muñeca. Lo intenté con la otra. Nada.
Poco a poco volví en mí. Noté una
intensa frialdad en la nuca, en mi
espalda, glúteos y piernas: estaba
tendido sobre una superficie metálica y
curva, de tal forma que mi cabeza
reposaba por encima del resto del
cuerpo. Observé mis piernas. Tenía los
tobillos inmovilizados mediante
grilletes. Comprendí el motivo de que
me fuera imposible llevar mis manos al
rostro, pues también estaban sujetas por
el mismo sistema. Me encontraba en una
habitación que olía a polvo. El techo
alto y las vigas sujetando un tejado
inclinado me revelaron que me



encontraba en la buhardilla. Otra vez la
buhardilla… Lo poco que podía divisar
desde mi situación presentaba un
desvaído matiz amarillento,
posiblemente debido a una iluminación
con velas. Según parecía, la noche había
caído de nuevo. ¿Cuánto tiempo llevaría
inconsciente?

Giré el cuello para intentar abarcar
más espacio y me lo encontré: un
hombre. El mismo hombre que descubrí
en la cama de Brunilda.

—¿Quién eres? ¡Suéltame! —
Ordené sin apenas convicción, pues el
estado de debilidad en el que me
encontraba se reflejaba en mi voz.
Se llevó un dedo a los labios para
mandarme callar. —¡He dicho que me



sueltes! ¡Emelinda! —grité.
Ignoraba si mi prometida había

regresado o no o, simplemente, si era
verdad que había ido a la ciudad, hecho
que cada vez dudaba más.

Me revolví, pataleé, luché en vano
contra los grilletes, tanto que pronto
sentí la laceración en mis tobillos, e
hilillos de sangre se precipitaron desde
mis muñecas hacia mis codos.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Por qué
me hacéis esto? 
Como única respuesta, el hombre mostró
un enorme cuchillo de carnicero, de hoja
amplia y afilada, que lanzó destellos
ambarinos. En la otra mano tenía una
copa. 
—¿Qué piensas hacer con eso? ¿Dónde



está Brunilda? —Estaba aterrado. 
—Aquí, querido…
Oí sus pasos acercándose a lo que
pensaba que era una bañera, donde me
encontraba metido y atado. También creí
escuchar una especie de arañazos en el
suelo, justo debajo de mi cuerpo. La
mujer apareció en mi campo de visión,
tras el extraño. Se abrazó a él y le besó
en la mejilla. 
—¡Brunilda! ¿Qué está ocurriendo?
¡Suéltame! ¿Dónde está tu hija? 
—Tranquilo, Emelinda está a punto de
llegar. 
Dirigió un mohín a aquel tipo, que
obedeció acercando el cuchillo a mi
rostro. Instintivamente me alejé todo lo
que pude, golpeándome la nuca con el



borde de la bañera. Volví a patalear y a
convulsionarme. Grité.
El hombre me golpeó con la empuñadura
del cuchillo varias veces. El dolor era
insoportable. Llegó a un punto en que
casi pierdo el conocimiento, de la paliza
que me propinó en unos segundos. Luego
sentí el filo del cuchillo en mi mejilla,
abriendo la carne. El tajo no fue muy
amplio, pero sí profundo, a decir por el
calor que bañó parte de mi cara.
Presionó la copa bajo la herida durante
unos instantes. El fondo se manchó de
carmesí. Luego entregó la copa a
Brunilda. 
La mujer me sonrió una vez más y se
llevó el recipiente a los labios.
Compuso una mueca de asco, o de dolor,



durante solo un instante. Luego, ante mi
perplejidad, su parte de su pelo plateado
adquirió el color del sol, y algunas de
sus arrugas desaparecieron. Una
Brunilda rejuvenecida apareció ante mis
ojos. O una Emelinda envejecida.
Horrorizado, empecé a comprender. 
—¡Gracias, caballero! —dijo la mujer
de repente dirigiéndose al hombre. 
—De nada —respondió—. Vi que se
dejó el móvil olvidado en el banco de la
plaza…
Abrí los ojos de par en par. Ya había
vivido esa escena con anterioridad. Ese
tío era el hombre que devolvió el móvil
a mi prometida el día en que la conocí.
¿A qué venía todo ese teatro?
Sentí nauseas. Me mareé y a punto



estuve de desmayarme. 
—Hemos perfeccionado nuestras
actuaciones para hacerlo todo… más
creíble, amor mío—dijo la mujer con la
voz un poco más juvenil—. Si quieres
que vuelva a ser Emelinda, tendrás que
darme toda tu sangre —escupió con una
risa de cuervo.
El hombre volvió a acercar el cuchillo.
Entonces tuve una visión. Un recuerdo
me golpeó y me aturdió: Emelinda y yo
en mi piso de alquiler. Emelinda y yo
haciendo el amor. Un gemido igual de
intenso y prolongado que el de Brunilda
con el extraño. Emelinda en el cuarto de
baño. Yo en la cama. Un hilo largo y
plateado, una interminable cana sobre la
almohada. Un comentario a mi



prometida. Un inexplicable enfado. Una
inesperada partida de regreso a su hogar
con la promesa de nuestro reencuentro
cuando ella «lo dispusiera todo».
No podía creer lo que me estaba
pasando.
Grité. Volví a convulsionarme
intentando zafarme de mis ataduras.
Zarandeé aquella bañera.
—¡Grita todo lo que quieras! ¡Nadie
puede escucharte! ¡Nadie te echará de
menos!
Llevaba razón. El palacete estaba muy
apartado de cualquier atisbo de
civilización. Y en Cádiz… en Cádiz
nadie iba a echar de menos a un ex
presidiario sin familia ni amigos. Nadie
me buscaría, ni siquiera se enterarían de



mi muerte. Podrían torturarme durante
días, que nadie fuera de aquellas
paredes se preocuparía lo más mínimo.
Estaba a su merced. 
Ella siguió riéndose; él estaba sobre mí
dispuesto a darme un tajo mortal,
acercando el cuchillo a mi garganta. Yo
seguía sacudiéndome y luchando.
Pensaba hacerlo mientras me quedaran
fuerzas.
Entonces, esa especie de arañazos que
provenían de debajo de la bañera se
intensificaron. Inmediatamente, del suelo
se elevó un fortísimo crujido y, bañera y
yo caímos de golpe, nos precipitamos al
piso inferior entre una lluvia de
escombros y un ensordecedor impacto.
El agujero que se había abierto en el



suelo también engulló al hombre del
cuchillo.

Una nube de densa polvareda me
cegó durante unos instantes. Tosí. Me
limpié los ojos con el dorso de la mano.
Descubrí, sorprendido y esperanzado,
que el porrazo la había liberado. Miré
hacia arriba: había atravesado el techo
de dos pisos. Aquella parte del palacete
se venía abajo, de puro viejo, y a mí me
había venido de maravilla. Sentí un
dolor lacerante recorrerme el cuerpo
entero. El impacto de la caída había
sido brutal, pero la mayor parte la había
absorbido la estructura de la bañera.
Dos agujeros más arriba se hallaba el
rostro atónito de Brunilda, observando
el desastre a través del inmenso



boquete. Su cara se deformó en una
mueca demoníaca. Gritó enfadada.
Luego desapareció.

¿Dónde estaba el extraño del
cuchillo? Tendidas sobre mi cuerpo
había unas telas. Eran las ropas del
hombre. No entendía qué había pasado
con él, cómo era posible que se hubiera
volatilizado dejando nada más que sus
ropas, pero en ese momento no le di la
menor importancia. Se me ocurrió una
idea. Con la mano libre me dispuse a
coger las prendas. Mi prioridad era
escapar de esa casa lo antes posible.
Cuando agarré el pantalón, un bulto se
removió en el interior de la camisa.
Como una exhalación, del cuello de la
camisa surgió un manojo de pelos hecho



una furia. Cebero se lanzó contra mi
cara y la arañó. El dolor me hizo llorar.
Lo agarré por el lomo y lo lancé lejos.
Cayó a varios metros con un maullido
furibundo. Rebusqué en los bolsillos del
pantalón. Ahí estaba: la llave.

Con la mano libre, introduje la llave
en los grilletes que mantenían atrapados
mi otra mano y mis pies. Cerbero saltó a
mi espalda y me clavó sus afiladas
garras. Me levanté desesperado por el
dolor, intentando zafarme del maldito
gato. En el fondo de la bañera brilló la
hoja del cuchillo. Aún con el gato
encima, reventándome la piel debajo de
la camiseta, cogí el arma y lancé una
estocada hacia atrás, por encima de mi
hombro derecho. El gato maulló como



un loco, me soltó y salió disparado a una
velocidad vertiginosa. Deseaba con
todas mis fuerzas haberle herido de
muerte.

—¡Tú! —En la puerta de la
habitación donde me encontraba
apareció Brunilda, con mechones rubios
y blancos por delante del rostro.
Respiraba entrecortadamente: su pecho
subía y bajaba, furiosa.

—¡Si te acercas te rajo, bruja! —
amenacé blandiendo el cuchillo. 
Me acerqué lentamente a la puerta
blandiendo el filo ante su cara. Ella
anduvo varios pasos hacia atrás. Sus
ojos lanzaban rabiosas llamas, pero me
dejó vía libre. 
Corrí escaleras abajo. La brillante luz



de la luna llena me permitió orientarme
por aquel laberíntico palacete. Logré
hallar la gran puerta de madera doble
que me trajo a este infierno el día en que
la atravesé por vez primera. No tenía mi
móvil. No tenía mi cartera. Entré en el
palacete como un ex presidiario
prometido. Regresaba a la realidad sin
identidad. Cuando llegué hasta la puerta,
descubrí aterrado que no podía abrirse.
Tenía un enorme y antiquísimo pasador
corrido y asegurado con un candado. Lo
agarré desesperado y tiré de él. Aporreé
la puerta con ambos puños. Estaba
atrapado. 
Por el rabillo del ojo detecté una
sombra abalanzarse sobre mí. Me
agaché justo a tiempo de evitar que el



hacha seccionara mi cabeza. La hoja se
clavó en la madera e hizo saltar una
miríada de astillas. El tipo extraño había
vuelto. Estaba desnudo, y uno de sus
ojos no era más que una masa
sanguinolenta que derramaba un líquido
espeso mezcla de sangre y una grasa
nívea que otrora encerrara el globo
ocular. Una herida como la que, con
toda probabilidad, había causado a
Cerbero con el cuchillo. 
El tipo había cogido el hacha de una de
las armaduras que protegían la entrada.
—¡Vamos, demonio! —Le reté lanzando
tajos al aire con mi cuchillo—.
¡Acércate si te atreves! 
Me dedicó una sonrisa demente y lanzó
el arma contra mí. 



Me hice a un lado con objeto de
esquivarlo y clavarle el cuchillo en el
estómago, más la hoja afilada aterrizó en
diagonal sobre los dedos de mi mano
derecha. La madera de la puerta actuó
de soporte donde aterrizó el hacha. 
Grite. Grité llevándome la mano bajo la
axila izquierda. El dolor me había
obligado a soltar el cuchillo, que
tintineó contra la piedra fría. No quería
ver el resultado de la carnicería, pero
sabía que había perdido parte de las
falanges de algunos dedos. Noté un
intenso calor bañarme el costado donde
había resguardado la mano herida. 
Enfilé un pasillo que devoraba la
oscuridad a mi diestra. Los ojos me
escocían por el polvo, las lágrimas y el



dolor. Oía tras de mí la respiración
entrecortada de mi atacante. No estaba
agotado: era el éxtasis homicida que
embargaba su espíritu el que le hacía
jadear. 
Sin parar de correr, empujé una puerta
con uno de mis hombros. Desemboqué
en una amplia sala de piedra. Las
paredes se curvaban sobre sí mismas, y
estrechaban el espacio a medida que
ascendían hacia un agujero practicado
en el techo. Bajo él, un enorme puchero
cuyo interior estaba cegado por un sinfín
de telarañas. Al fondo había una
chimenea, varias mesas y sillas
astilladas. A un lado cinco ventanales en
formación ocupaban gran parte de la
pared. No había más puertas. 



La puerta de la cocina se abrió
violentamente. El tipo demente apareció
con su hacha, y me buscó en la penumbra
con su mirada asesina.
Para entonces me encontraba lanzando
una de las sillas contra el ventanal más
cercano. Un estruendo terrible dio paso
a una tormenta de cristales que se
precipitó al exterior. Me subí a duras
penas al alfeizar y salté afuera. Me rajé
parte del muslo izquierdo con uno de los
dientes de vidrio que aún conservó el
marco inferior, pero ignoré el dolor. 
Corrí como un poseso hacia donde
imaginaba que se encontraba la cancela
que separaba el camino del monte de la
entrada a la propiedad de los
Hadeswall.



Atravesé el bosquecillo de aullantes e
invisibles alimañas, de siniestra
vegetación, de espectrales telarañas que
atrapaban con sus finos dedos… Sabía
que mi perseguidor estaba cerca, pero
preferí no mirar hacia atrás para no
regalarle ni un metro de distancia. La
luna arrancaba un brillo fantasmagórico
a la bruma que, desde el suelo, lanzaba
sus serpenteantes brazos hacia mis
rodillas. A lo lejos pude distinguir el
enrejado metálico que me trajera hasta
este infierno, hacía ya lo que se me
antojaba una eternidad. Me faltaba el
resuello, la cabeza se me iba,
posiblemente porque estaba perdiendo
mucha sangre, pero las ansias de vivir
eran más fuertes que el inminente



desvanecimiento. 
Cuando el frío de la verja dominó la
palma de mi mano, quise echarme a
llorar. La cancela me miraba divertida
desde el ojo oscuro de su cerradura. No
tenía más opciones: o conseguía la
llave, o escalaba el enrejado. 
Me giré. Mi aliento convertía en vapor
el frío de la noche. Tras esa cortina
vaporosa distinguí a lo lejos la figura de
mi perseguidor andando con harta
tranquilidad hacia mí: sabía que no
podía ir a ninguna parte. 
No pensaba rendirme. 
Abandoné el camino principal y me
interné en el bosquecillo dispuesto a
regresar a la casa, encontrar mi teléfono
móvil y pedir ayuda. 



Procuré hacer el menor ruido posible.
Las ramas bajas y los matorrales
hundían sus uñas afiladas en mis brazos,
mis piernas y mi rostro. Los arañazos no
me importaban: quería sobrevivir. Quise
creer que el loco del hacha me había
perdido la pista porque, durante el rato
que vagué por entre la floresta, no
escuché nada a mis espaldas. 
Al cabo encontré el límite del
bosquecillo. Tras él, se alzaba uno de
los laterales de la imponente
construcción. Me dirigí hacia allí en
busca de una entrada. 
Estaba asustado, aterido, pero no
pensaba morir en ese lugar dominado
por Lucifer, atraído por una de sus
arpías para quedarse con mi alma.



En aquella parte no había ventanas, pero
sí unos pequeños tragaluces
rectangulares situados en la parte
inferior. Me agaché para examinarlos:
estaban cerrados. 
—No puedes huir… —silbó una voz a
mi espalda. Me estremecí de puro
miedo. 
Me volví. Allí estaba Brunilda: una
terrible parodia de la anciana amable
que había sido. Su cabello alborotado
sumaba una expresión demente a sus
facciones desencajadas. Los ojos salían
de sus órbitas, y su boca se deformaba
en una mueca horrible, fruto de la sed de
sangre. De mi sangre. Tenía los dedos
de las manos contraídos como garras.
Estaba enhiesta, acariciada por la luz de



la luna llena, su confidente… su
cómplice. Ya no era Brunilda. Era una
mezcla de sí misma, de mi prometida y
de un demonio. Detrás de ella, desde el
bosque, apareció el loco del hacha. 
—No le encontraba —informó con voz
felina al engendro que había sido mi
suegra.
Estaba atrapado. Me sentía débil. Por un
momento llegué a pensar que me había
orinado, porque el césped que había
bajo mi cuerpo estaba impregnado por
una gran mancha oscura. Luego me
percaté de que se trataba de la sangre
que resbalaba por mi costado y mi
pierna. Sangraba mucho. En ese
momento tuve la plena certeza de que no
iba a contarlo. 



Cuando ya lo daba todo por perdido, oí
un golpe junto a mí. Busqué el origen del
ruido y descubrí que el ventanuco más
cercano a mi posición se había abierto
hacia dentro. Lancé una última mirada a
mis perseguidores, que andaban con la
majestuosa parsimonia del depredador
que sabe a la presa atrapada, y me
escurrí de cabeza a través de la estrecha
abertura. Me lancé a lo desconocido,
pues el interior estaba completamente
oscuro. No obstante, noté con horror que
me quedaba atrapado por la cintura. No
cabía por allí, al menos sin un punto de
apoyo con el que impulsarme con las
manos. Quedé patéticamente colgado
por la mitad del cuerpo. Toda mi
anatomía de cintura para abajo quedaba



expuesta en el exterior a merced de
aquellos dementes. Escuché las risas de
hiena de mis perseguidores ahí fuera:
debía resultar muy cómico mi patético
intento de huida. Lloré de rabia e
impotencia.
Entonces, en la oscuridad, apareció
Otis. Su cuerpo cadavérico, devorado
por el incendio, se dibujó en la negrura.
Dentro de las cuencas de sus ojos,
sendos gusanos bailotearon nerviosos,
cual espantosas pupilas. Su rostro
descarnado tenía dibujada una eterna
sonrisa. Alzó los huesos chamuscados
de los brazos, me asió de los hombros, y
tiró hacia él. 
La caída fue dolorosa. Desde fuera me
llegaron las quejas de Brunilda y su



acompañante, que no se esperaban que,
finalmente, pudiera escapar de ellos.
Luego los golpes del ventanuco al
cerrarse y su pestillo al correrse gracias
a una mano invisible. Aterrado, vencí el
dolor y me senté en medio de la nada.
Busqué a Otis con la mirada, pero había
desaparecido. No obstante, agradecí la
última oportunidad de sobrevivir que me
había brindado con su ayuda. Me erguí
con dificultad, pues la falta de sangre, el
cansancio y el dolor me debilitaban lo
indecible. Mis ojos se acostumbraron
rápido a la penumbra: me hallaba en un
sótano. Descubrí viejas y oxidadas
armaduras, blasones corroídos por la
humedad pendiendo de las paredes,
armarios que habían conocido mejores



épocas, viejas lámparas de aceite
colgadas aquí y allí… 
Algunas de ellas aún conservaban parte
del combustible…
Buscando la manera de salir de allí, me
topé con un montón de trastos
acumulados. Había ropa vieja, muy
pasada de moda, maletas de viaje,
calzas antiguas… parecía un viejo
mercadillo. Mi corazón dio un vuelco
cuando, entre esa marabunta de trapos,
encontré mi cartera. Seguí rebuscando.
Bajo algunas prendas hallé mi maleta
abierta. Aún contenía parte de mi ropa y
objetos personales, incluso el bocadillo
a medio comer cubierto por papel de
plata colmado de hormigas que
desmigaban el manjar con paciencia



infinita. 
Empecé a sospechar que todo aquello
había pertenecido a otras personas.
Otros hombres. Hombres embaucados
por una bruja. Hombres que habían
corrido la misma suerte que yo. La
madera crujió sobre mi cabeza. Pasos.
Luego escuché lo que parecía un
engranaje al abrirse. En un extremo de
aquel recinto apareció un túnel de luz
que descendía en diagonal hasta posarse
contra la pared. Dos sombras se
deslizaron escaleras abajo. 
Sufrí un vahído. Descubrí que mi sangre
había salpicado aquella montaña de
ropa, aquel monumento a los muertos
por la mano de Brunilda y su gato. De
seguir así, mi cuerpo no albergaría ni



una sola gota que aquel demonio pudiera
degustar. 
Debía terminar de una vez por todas con
aquella pesadilla. Decidí acabar con los
dos engendros.
Sin hacer ruido, volví sobre mis pasos.
Acumulé en una sola lámpara los restos
de aceite que conservaban algunas de
las otras. Regresé al montón de trapos y
me escondí. La luz de una vela barrió la
estancia, pero pasé desapercibido.
Mientras examinaban otra zona del
sótano, bañé con el aceite el montón de
telas roídas. Ahora solo me faltaba un
mechero para que todo prendiese. Yo
había tenido uno en mi paquete de
cigarrillos. Si lograba encontrarlo, por
Dios que haría una verdadera pira de



aquel palacete. 
Comencé a buscar con frenesí,
apartando cuanto objeto me encontraba.
Tras un buen rato, no logré hallar el
paquete de cigarrillos. Estaba
desesperado. Unos pasos revelaron que
la siniestra pareja se aproximaba. Seguí
buscando con más insistencia, apartando
a manotazos aquellos trastos inútiles.
Entonces me topé con mi maquinilla de
afeitar. Una maquinilla que funcionaba a
pilas.
Otis volvió a darme la clave.
Él lo hizo con un trozo de papel de
aluminio que había usado para consumir
droga, antes de que los funcionarios
encontrasen su mechero y se lo
requisaran. Utilizó también una pila del



mando a distancia del televisor de
dieciocho pulgadas que tenía en su
celda. 
Abrí la tapa y saqué una pila. Me
arrastré hacia mi maleta y cogí el
bocadillo. Arranqué un trozo de papel
de plata. La sangre que aún salía de mis
dedos cortados ahogó a una multitud de
hormigas.
Apestaba a aceite. 
—Ahí estás —dijo una amenazante voz
en la oscuridad.
Yo me hallaba sentado en el suelo,
sobre un charco de mi propia sangre,
dando la espalda a mis perseguidores. 
—Vamos, querido, no te resistas. —La
voz de Brunilda era sibilina, como la de
una víbora—. Ven con mamá. Pronto no



sentirás nada. Prometo no hacerte daño.
Por el rabillo del ojo vi a su cómplice
hacha en mano, trazando lentamente un
semicírculo para situarse a mi lado.
Querían impedirme las posibles
escapatorias. Lo que ignoraban es que
yo, a esas alturas, no pensaba escapar.
—¿Qué tienes en las manos? —exigió
saber el hombre armado. 
Entonces empecé a reír. Reí a
carcajadas, como si fuera uno de ellos.
Como si fuera un loco más. Mi risa
rebotaba en las paredes de piedra y
regresaba hacia nosotros multiplicada
por diez. Resonaba como el aullido de
un lobo. 
Intuí la sorpresa en el rostro del tipo del
hacha cuando una pequeña llama



prendió en mi ropa, que estaba
impregnada de aceite. Me impulsé de un
salto, me giré y me lancé contra
Brunilda. A ella no le dio tiempo de
reaccionar. 
Fui el único a quien Otis confió su plan.
Decía que no soportaba más el encierro,
y que solo había una manera de escapar
de allí. Me contó que, con papel de plata
y una pila, se puede provocar un
incendio. Él usó la del mando a
distancia del televisor y el papel de
plata que utilizaba para drogarse. Yo
usé la pila de mi afeitadora y el papel
con el que envolvía el bocadillo.
En un abrir y cerrar de ojos, ambos
caímos sobre el montón de ropas y
objetos acumulados en el sótano. Noté



las uñas de Brunilda atravesar mi piel.
Durante un breve instante, todo quedó en
el más absoluto silencio. El extraño
soltó el arma y se precipitó hacia
nosotros, con el objetivo de salvar a
Brunilda. Entonces se oyó un leve
fogonazo, y el sótano, iluminado por las
llamas, materializó el infierno sobre la
Tierra.
7.- UN DÍA SOLEADO:

Los jubilados, las parejas que
disfrutaban de su viaje de novios,
algunos niños que se aburrían con las
explicaciones y eran increpados en todo
momento por sus agotados progenitores
para que dejasen de correr de un lado
para otro… Todos se afanaban en oír a
la guía a través del caótico palacete. La



chica, una joven estudiante que se
costeaba la carrera universitaria
trabajando como guía en un tour que ella
misma había preparado, llevaba una
chapa en el pecho que rezaba «Castillos,
palacios y palacetes encantados de
Inglaterra».

—El rey Jacobo I de Inglaterra y VI
de Escocia fue uno de los monarcas que
más obsesión demostró por la caza de
brujas. Mucho antes de ser coronado rey
en 1603, ya creía que las brujas
escocesas preparaban un plan en su
contra. Escribió el libro Daemonoligie,
en el que establecía unas pautas para
que sus fieles descubrieran y
denunciaran la práctica de la brujería.
En 1604 dictó una severa ley para la



caza de brujas…
—¿Podría pasar de la historia y

enseñarnos lo del misterio? —inquirió
un anciano de rostro apergaminado. 
La guía rió. 
—Bueno, veo que tenemos a un
impaciente en el
grupo. Nos dirigimos hacia la sala de
los cuadros.

Un murmullo de expectación se
extendió por el grupo.
—Tengan cuidado por dónde pisan.
Aunque la zona oeste del palacete es la
que se encuentra en peor estado, por lo
que tenemos prohibido el acceso, la
zona este también sufre severos
desperfectos.
Atravesaron un pasillo cuyo suelo crujía



con las pisadas. Las paredes de piedra
vestían níveas telarañas. Al fin,
sortearon una viejísima puerta y
desembocaron en una amplia sala de
altos techos y grandes ventanales en un
costado. A lo largo del resto de las
paredes se sucedía una serie de cuadros
que contenían los retratos de hombres
adustos. La guía se plantó frente al
primero, el de un hombre de cabellos y
barbas pelirrojas, vestido con falda de
cuadros y portando una gaita. La chica
alzó la mirada.
—Yvaine McKenzie, o «El inglés»,
apodo recibido por sus enemigos tras su
famosa traición. Los cuadros siguientes
muestran a sus herederos. Este es el
último heredero conocido de Yvaine,



que cayó en desgracia cuando sus tres
hijas, fruto de su relación con su esposa
de origen germánico, Adelelma,
Diomira y Brunilda, fueron acusadas de
brujería y ajusticiadas por ello en 1605.
Cuenta la leyenda que las famosas
hermanas bebían sangre para mantenerse
siempre jóvenes. Raptaban a los niños
de los campesinos y, tras realizar un
ritual, les sacaban la sangre y se la
bebían. 
El grupo lanzó algunas expresiones de
desagrado.
—Dice usted que ese fue el último
heredero directo del tal McKan…
McKun…
—McKenzie —ayudó la guía al mismo
anciano de antes, tras verse



interrumpida. 
—McKenzie —repitió el viejo—.
Entonces, supongo que el misterio
radica en quiénes son los que aparecen
en todos esos cuadros repartidos por la
sala tras el último… McKenzie. 
—Exacto. 
—Es muy sencillo —insistió el visitante
—. Son los posteriores dueños o
inquilinos del palacete. — Murmullos
de aprobación. 
—Error —corrigió la mujer con una
gran sonrisa—. No se conoce dueño
posterior al último McKenzie. No hay
documentos. No hay nada. Se ignora
absolutamente sus identidades.
—Pero es evidente que esos hombres
visten ropa de época, cada uno más



moderna que el anterior. No existe otra
explicación. 
—No existe explicación. Repito que se
ignoran las identidades de esos
hombres. Se rumorea que la hermana
menor, Brunilda, no murió en la horca,
como hizo creer a sus captores. Dicen
que Brunilda ha seguido vagando por
estas estancias más de cuatrocientos
años, y que continúa atrapando víctimas
para beber su sangre… —la guía utilizó
un tono de voz bajo para crear una
atmósfera de misterio. Todos mantenían
la respiración, para no perderse una sola
de sus palabras.
—¡Cuentos de viejas! —protestó el
anciano.
—Bien, sigamos con la visita. —



Acompañó la frase con un ademán para
indicar la salida. Entonces se percató.
Mientras los visitantes salían del salón,
atravesó la sala y se situó ante el último
cuadro. Llevaba tiempo trabajando
como guía en aquel palacete, por lo que
estaba segura: era la primera vez que
veía ese nuevo cuadro. La pintura
representaba a un hombre que vestía
ropas demasiado modernas como para
que fuera una obra antigua. Lo
comunicaría a las autoridades con
objeto de que investigasen si era fruto
de algún bromista que quería continuar
con la leyenda. 
La guía abandonó la estancia indignada
por la falta de respeto que algunos
mostraban hacia la Historia. Desde la



esquina más alejada, ocultos por las
sombras del tiempo, Elodia Hadeswall y
el gato de su madre muerta, Cerbero,
escuchaban con atención el inexacto
relato de la guía. Todavía era pronto,
pues Elodia solo era una niña, pero
cuando su cuerpo perdiera la batalla
contra el tiempo, nuevas víctimas se
sumarían a la colección que abarrotaba
las paredes del salón del palacete.

Diana D

Nota del autor:
“VERDAD: Estudié durante años. Viajé. Aprendí

idiomas. Amé. Odié y me odiaron. Al final de mi vida,
cuando la Muerte me cogió de la mano y me condujo
por la senda al Más Allá, me miró a los ojos y dijo: no
tienes ni idea”. Sí, verdad. La verdad duele, y muchos



prefieren vivir ajenos a la realidad que les rodea. ¿Y si
la verdad es tan insoportable que, de conocerla, nos
volviéramos locos? Diana D, la protagonista de esta
historia, conoce la verdad, pero hará todo lo posible por
evitar que Xorls, su dueño y amigo, la conozca. Está
dispuesta a enfrentarse a la amenaza más terrible por
protegerle. 
¿Quieres conocer la verdad?
PRÓLOGO:

Time Square fue la primera zona de
Manhattan en conocer la luz eléctrica,
allá por el siglo XIX. También sería
testigo de honor, trescientos años
después, del nacimiento de un nuevo y
revolucionario avance científico. 
Eran sus grandes ojos azules lo que
embelesaba a los transeúntes que
decidían sumarse a la cola. Ninguno de
los clientes se percató de que sus
párpados jamás abrazaban las pupilas.



Se mantenían impávidos, uno arriba,
otro abajo. Inútiles en realidad.

Broadway estaba muy concurrido
aquella tarde, pues sus teatros
estrenaban algunas obras que habían
llamado poderosamente la atención del
público. En aquel barrio jamás caía la
noche: los múltiples carteles luminosos
que abarrotaban las prolongadas
fachadas de los edificios despedían tal
fulgor que el sol devenía innecesario.
Bajo la escalera roja, en la 47th St., la
ventanilla para la adquisición de
entradas enmarcaba el rostro de una
nueva dependienta.

Un joven trajeado, que ocupaba el
tercer lugar de la fila, disfrutó de la
visión de una aurora boreal en uno de



sus viajes. Una chica desgarbada, que
guardaba sitio a otras dos amigas,
amaba la astronomía y se deleitaba
observando remotas galaxias con su
telescopio desde el balcón de su casa.
Un anciano que asía la mano de uno de
sus nietos y que increpaba a otro para
que se portase bien, había estudiado
durante un tiempo el fondo marino, por
lo que tuvo la posibilidad de contemplar
animales y lugares extraordinarios.
Ninguno de ellos, no obstante, había
admirado jamás nada más hermoso que
aquella chica de cabellos dorados y
cuerpo escultural.

Su sonrisa transmitía tal encanto que
era imposible no ruborizarse ante ella. 
Lo que más sorprendió a la concurrencia



fue la actitud que adoptó frente a un
energúmeno de los que abundan en todas
partes y que hacen del derecho ajeno su
mofa particular. El tipo no respetó la
fila de clientes. Se introdujo entre varias
personas que censuraron sus maneras,
pero respondió a las llamadas de
atención con insultos y vejaciones. 
Los pocos que osaron enfrentarlo, ante
las amenazas del molesto en cuestión,
optaron por tragarse su enfado. La
mayoría se limitó a escandalizarse en
silencio, con un mohín de desaprobación
o alguna palabra indignada escupida en
voz baja. 
El revuelo que se formó en un momento
despertó la curiosidad de la empleada
que, sin perder su sonrisa, se levantó del



asiento y se dirigió hacia el tipejo. Era
una chica menuda y bonita.
Cuando la vio llegar, el alborotador
soltó un silbido de admiración. 
—¿Pero qué tenemos aquí? ¡Vaya tía
buena! ¿Por qué no dejas lo que estás
haciendo y te vienes conmigo a un lugar
más tranquilo? —Acompañó la pregunta
con un gesto obsceno de su cintura.
—¡Qué señor más impertinente! ¡Deje
en paz a esta señorita! —exclamó una
anciana muy enfadada.
—¡Calle vejestorio! ¡Váyase a su casa a
hacer calceta! 
—¡Infracción! —dijo la chica rubia sin
perder su sonrisa. 
El tipo la miró perplejo. Incluso la
anciana la observó con una mueca de



extrañeza. 
—¡Infracción! —Repitió de nuevo,
mecánicamente—. Escarmiento. 
Tras esta última palabra, antes de que el
gamberro pudiera reaccionar, lo agarró
del pecho, le hizo perder el equilibrio
con una zancadilla y lo tendió bocabajo
sobre la acera, con el brazo doblado tras
la espalda. Con una velocidad pasmosa,
la chica sacó de uno de los bolsillos de
su chaqueta una presilla y sujetó las
muñecas del individuo, inmovilizándolo.
—Ha incumplido la normativa
1910/2013, de Convivencia Ciudadana.
La sanción que le corresponde es de
doscientos dólares. Tiene un plazo para
recurrir de un mes, aunque no se lo
aconsejo, porque tengo registrados los



hechos en mi cámara interna, amén de
los testigos. —Su amplia sonrisa no
varió un ápice. 
—¿Será hija de…? —escupió el hombre
muerto de rabia, llenando la calzada con
sus espumarajos.
Quienes componían la cola y aún los
transeúntes y conductores que
detuvieron sus vehículos para ver la
escena, estaban boquiabiertos,
impresionados por la habilidad de esa
chica cuyo delicado físico ocultaba unas
capacidades insólitas.
—Los insultos suman cincuenta dólares
más a su sanción —informó mientras
extraía con un hábil movimiento la
cartera del individuo y leía los datos de
su carné.



Luego sacó de su chaqueta una hoja
impresa que reproducía su identificación
completa y las infracciones cometidas.
Se lo tendió, esperó a que se calmase y
cortó las presillas.
El tipo, una vez liberado, quedó en el
suelo acariciándose las muñecas,
doloridas por la atadura; no sabía cómo
reaccionar. Miraba en derredor,
avergonzado por la humillación a la que
había sido sometido. Finalmente se
levantó y enfiló la transitada vía con las
manos en los bolsillos. 
Todos los asistentes aplaudieron y
vitorearon a la joven. 
—¿Cómo te llamas? —preguntó un
hombre enchaquetado devorando a la
chica con la mirada.



—Diana. Diana D.
CAPÍTULO 1:

Me pregunto si los océanos gemelos
que Diana D exhibe en su rostro con
indisimulado orgullo, pueden abarcar el
reflejo de todas las estrellas del
firmamento.

Mi nombre es Xorls. Dicen que no
tengo miedo a nada. Creo que llevan
razón.
Mi estancia en la realidad fue muy
breve. El día de mi nacimiento, surgí del
medio acuoso del vientre de mi madre
con ímpetu impropio de un neonato. A
punto estuve de romper a llorar. Mi
rostro amoratado y el gesto contraído
anunciaban una seria rabieta, mas,
cuando abrí los ojos dispuesto a advertir



al mundo de mi llegada con un
berrinche, la mirada cristalina de Diana
D me absorbió completamente. Caí en
las profundidades de sus pupilas y nunca
más regresé de sus intrincados abismos.
Nos observamos mutuamente durante
incontables segundos: yo, un bebé recién
nacido de mirada curiosa, inquisitiva;
ella, un ser especial, único, de ojos
grandes y claros como una alborada.
Como digo, no soy un cobarde. Nunca lo
he sido pero, como todo el mundo, tengo
un miedo innato a la muerte. El miedo a
la muerte nace de la certidumbre de que
llegará y de la incertidumbre de lo que
significará. Porque la muerte es la
última fase de la existencia carnal, en la
que el cuerpo metamorfosea en otra



cosa: certidumbre. ¿En qué?:
incertidumbre.
Quizás lo que nos espera tras el umbral
de la muerte sea una inmovilidad pétrea.
La ausencia de sensaciones. La soledad.
La oscuridad.
¿Puede existir algo peor?
Bueno, quizás del deseo de estar muerto.
Sí, definitivamente el anhelo de dejar de
respirar, de sentir, sea peor que la
propia muerte. Mi audacia, o temeridad,
como sostiene Diana D, y la pérdida del
miedo a la muerte constituyen las
piedras angulares de la historia que os
voy a relatar, la historia de un joven
intrépido que se dejó llevar por sus
impulsos.
Bien pensado, quizás la historia no gire



en torno a mí, sino en torno a ese
demonio, a esa amenaza inexplicable
con la que tuvimos el infortunio de
tropezarnos…
No. Definitivamente intuyo que la
historia trata de mi amiga Diana D.
CAPÍTULO 2:
Soy doctor en Historia Antigua y
compagino la investigación de campo
con la Literatura Histórica.

Ahora sé que los casquetes polares
desaparecieron debido a la
contaminación, que llegó a convertirse
en una verdadera capa ceñida alrededor
de la Tierra, y la geografía terrestre
cambió para siempre. Al menos es lo
que he podido deducir a raíz de mis
recientes descubrimientos.



Este es el motivo principal por el
que en mi época no existen las macro
delimitaciones políticas conocidas como
países. En nuestra Era es absolutamente
imposible. Los humanos sobrevivimos
en comunidades más pequeñas, del
tamaño de grandes barrios o diminutas
urbes. El contacto entre las poblaciones
es circunstancial. Solemos enviar o
recibir embajadas para el intercambio
de productos. Comercio en toda regla.
Pocos seres humanos quieren abandonar
la seguridad de nuestras poblaciones
para aventurarse al inhóspito exterior.
Es peligroso, pues la contaminación
dificulta la visibilidad y, en caso de
respirar el aire envenenado, la muerte
está asegurada. Yo no albergo tales



temores. Mi sed de conocimiento es más
fuerte que cualquier peligro que pueda
acechar entre la niebla oscura de la
polución. Busco cualquier excusa o
aprovecho la más mínima oportunidad
para emerger del subsuelo y pasearme
por entre las ruinas de la vieja
Washington. Es impresionante comparar
una imagen de hace más de un siglo del
Capitolio, tan blanco, tan impoluto, con
el actual resto de muros que sobresalen
de lo que fue su perímetro, ennegrecido
por la viciada atmósfera.

Por ello, cada vez que se hacía
necesaria una expedición al exterior,
con objeto de examinar alguna
infraestructura averiada o realizar
cualquier otro trabajo, me ofrecía



voluntario ante las autoridades, y
aprovechaba el permiso de salida para
llevar a cabo mis indagaciones; esto me
granjeó entre la ciudadanía el
sobrenombre de el Audaz. Xorls, el
Audaz. En realidad, tengo una fe ciega
en la ciencia. En la ciencia y en Diana
D. Si mi amiga me asegura que no hay
posibilidad de sufrir daño alguno con
los medios adecuados, me lanzo sin
pensarlo.
CAPÍTULO 3:

Aunque mi hogar se encuentra en
Belowshington, mi vida culminó en
Uphattan, urbe situada a cien metros de
altura sobre las ruinas de Manhattan. El
antiguo cauce del río Hudson se
desbordó con el deshielo, y las aguas



anegaron la vieja ciudad de Nueva
York, reduciéndola a escombros. Las
Freedom Towers resistieron la
acometida de la masa líquida con
estoicismo, pero sucumbieron con el
paso del tiempo y el hambre voraz de la
herrumbre. Su desplome tuvo que ser
todo un espectáculo.

El último día que pasé en
Belowshington, me encontraba en mi
laboratorio analizando una muestra de
roca que había recogido en una
expedición reciente. Quería corroborar
si se trataba de un trozo del Obelisco,
monumento a la memoria del presidente
Washington. Diana D afirmaba que lo
era, pero prefería comprobarlo mediante
métodos científicos, y no solo basarme



en la palabra de una amiga. Pugnaba por
no perder mi profesionalidad en el
horizonte estriado de sus pupilas.

Entonces me llegó el mensaje de las
autoridades: el permiso que había
estado esperando durante meses me
había sido concedido.

Escribía un nuevo libro, esta vez
sobre la historia de la primitiva Nueva
York, una de las ciudades más
importantes de la Vieja Era. Para poder
acabarlo, necesitaba dos cosas: una
autorización especial para salir de
Belowshington y la asignación de un
transporte con el que cubrir los más de
trescientos cincuenta kilómetros que
separan mi hogar de Uphattan.

Pero la aprobación del viaje tenía su



letra pequeña: hacía más de una semana
que se había perdido la comunicación
con la urbe vecina, lo que empezaba a
ser preocupante, ya que existían
negocios a medio terminar entre ambas.
Por tanto, mi primera obligación era
aproximarme con el transporte, estudiar
la situación y aterrizar solo si la
ausencia de peligro resultaba evidente.
Luego, debía contactar con
Belowshington a través del equipo de
comunicación del vehículo. En caso de
que hubiera una explicación inofensiva a
la falta de noticias, podría permanecer
dos meses en Uphattan para llevar a
cabo mi investigación.

Como siempre, Diana D se empeñó
en acompañarme. Hacía unos días que la



encontraba taciturna, y la noticia de mi
partida pareció perturbarla aún más. Le
dije que no me importaba hacer el viaje
solo. En realidad lo prefería; así podría
trabajar sin que la beldad de sus retinas
lastrase mi concentración. Fue justo eso,
la persuasión de su iris lo que me
empujó a ceder.
—Quiero ver el sol otra vez —había
apuntado.

—Yo te lo mostraré —respondí
rendido a su mirada. 
Pocas son las oportunidades que
tenemos de sobrevolar la capa de
contaminación que cubre la Tierra. La
noche es perpetua en nuestra Era. Por
ello, en las raras ocasiones en las que
las autoridades me concedían un



helicóptero, ascendíamos a través de las
nubes oscuras hasta hundirnos en el azul
del cielo; el sol nos regalaba entonces
un fulgor únicamente comparable con el
que despide los ojos de Diana D.
CAPÍTULO 4:

En poco tiempo, recorrimos la
distancia que separaba ambos puntos
geográficos. El panorama era tan
desolador como siempre: restos
ruinosos de lo que antaño fueron
prósperas poblaciones.

Ya de lejos divisamos la
impresionante cúpula de Uphattan, una
gigantesca construcción campaniforme
sustentada sobre una infinidad de
pilares. Abarcaba gran parte del
horizonte, y su cúspide se introducía en



la capa de contaminación, como la
colosal montaña que se incrusta en el
cielo nuboso. La diferencia entre el
terreno yerto de la antigua Washington y
la mastodóntica estructura que se
elevaba imponente hacia los cielos me
impactó sobremanera.

Ascendimos para sobrevolarla.
Superaba con creces el manto
contaminante, como la yema de un huevo
que emerge sobre la clara. La parte alta
de la cúpula era traslúcida, por lo que
pudimos distinguir algunos habitáculos
abarrotados por las máquinas que
mantenían en funcionamiento los
servicios básicos de la ciudad.

Diana D maniobró el helicóptero,
que apuntó con el morro hacia el falso



suelo de ébano, y volvimos a
atravesarlo en pocos segundos. Uno de
los laterales convexos de la urbe
apareció ante nosotros: una interminable
pared oscura que protegía el interior de
la ciudad de la helada temperatura
exterior. Lejos de nuestra situación
divisamos un cuerpo que despuntaba de
la estructura. Nos dirigimos hacia él
rápidamente, separándonos lo suficiente
para no sufrir un peligroso impacto. Un
grupo de operarios ataviados con
livianos trajes de supervivencia y
colgados de arneses se afanaba en
arreglar una gran antena. Cuando
repararon en nuestra presencia, dejaron
sus quehaceres, atónitos. No estaban
acostumbrados a la llegada sorpresiva



de extranjeros. Al cabo de un rato, uno
de ellos levantó una mano a modo de
saludo. La visión de seres humanos me
tranquilizó. También me alegró porque,
ahora que había corroborado que no
existía ningún peligro, podría pasar dos
meses recabando datos del entorno
ruinoso de Uphattan para finalizar mi
libro.

Decidimos aterrizar en uno de los
helipuertos situados a diferentes niveles
alrededor de la construcción.
Sobresalían de ella como los pétalos de
una flor.
CAPÍTULO 5:

Contacté con Belowshington para
informarles de lo que había visto. Me
dieron permiso para entrar en la urbe.



Mientras las hélices continuaban
girando por pura inercia, bajamos del
vehículo y atravesamos un puente
estrecho hasta una entrada sellada. La
puerta se elevó, abriendo el camino a
una pequeña sala con otra puerta en el
extremo contrario. Nos deshicimos de
nuestros trajes de supervivencia y
esperamos a la obligada
descontaminación. Al cabo, pudimos
acceder a las instalaciones de aquella
parte de la ciudad. Un hombre cano y de
piel cetrina nos esperaba. Vestía un
pantalón amplio y una camisa de cuello
muy alto, tanto que le cubría parte de la
cara hasta las orejas. Daba la sensación
de que tenía la cabeza metida en un
boquete. Posiblemente perteneciera al



Consejo, autoridad máxima de la ciudad.
—Bienvenidos a Uphattan —dijo

con una sonrisa afable. Su acento era
peculiar; acortaba algunas palabras y
pronunciaba excesivamente las eses. Me
percaté de que no le quitaba el ojo de
encima a Diana D. Se había dado cuenta
desde el primer momento de que no era
una persona normal. Bueno, era cierto
que Diana D no era una persona.

Tras darle las oportunas
explicaciones sobre el motivo de nuestra
visita, nos contó que la antena principal
había sufrido un percance, y que los
técnicos intentaban repararla desde
hacía días. Ese era el motivo de la falta
de contacto con nuestra urbe. En la
ciudad todo estaba bien.



Le entregué la autorización que me
permitía pasar dos meses en Uphattan y
que reflejaba el objeto de mi embajada.
Necesitaba también la aprobación del
Consejo de la urbe, pero contaba con él.
Los extranjeros siempre son
bienvenidos: enriquecen el día a día de
las ciudades con sus noticias de lugares
lejanos.

El hombre nos guió hacia el corazón
de la ciudad a través de una intrincada
red de pasillos estrechos que despedían
una melancolía inexplicable, de tan
sombríos. Llamó mi atención la miríada
de símbolos ahuevados, parecidos a
cabezas humanas, pintados a lo largo de
las paredes, grabados en las puertas de
las casas e incluso en forma de



monumental relieve en una de las
plazoletas de la urbe. Me interesé por
aquella curiosa iconografía, pero el
Consejero zanjó la cuestión indicando
que era parte de la cultura de la ciudad,
cultura que se remontaba a la época de
su construcción. Una vez al año
realizaban un curioso festejo a base de
bailes e ingestión de dulces «para
espantar a los demonios». Me dio la
sensación de que Uphattan tuvo que ser
una urbe esplendorosa en sus orígenes,
pero la decadencia de la ignorancia se
había cebado con ella, hundiéndola en
un oscurantismo descorazonador.

Tras una breve reunión con los
prohombres de Uphattan, en la que les
trasladé las nuevas de mi hogar, les



expliqué los últimos avances, datos de
investigaciones recientes y otras
curiosidades, no opusieron ninguna
objeción a que permaneciera el tiempo
estipulado. Además, obtuve una
autorización especial para salir de la
urbe los días que estimase pertinentes
para llevar a cabo mis indagaciones en
el entorno. A cambio, debía compartir
con ellos todos los datos recabados y
entregarles cualquier pieza de valor que
pudiera encontrar. Con una sonrisa en
los labios, uno de los consejeros me
advirtió que la pena por robar era la
decapitación.

Decir que nos acomodaron sería
mentir. La realidad es que nos instalaron
en un nimio cuartucho con dos camastros



y un servicio minúsculo.
CAPÍTULO 6:
En los días sucesivos realicé mis
primeras excursiones fuera de la ciudad.

Me ajusté el traje de supervivencia -
cuyo cuello me cubría la boca-, las
lentillas protectoras para evitar daños
oculares y los tapones cilíndricos en mis
fosas nasales, que filtrarían el aire para
hacerlo respirable.

Según mis mapas, el perímetro
ovalado de Uphattan se cernía sobre
gran parte de lo que fue Manhattan,
desde el antiguo barrio de Harlem
situado al norte, hasta el barrio
financiero del sur. Desde una de las
ventanas situadas en la parte austral de
la urbe se divisaba, a pesar de la



contaminación, la estructura derruida del
puente de Brooklyn surgir de la vertiente
como el hueso de un dedo amputado. El
lado oeste sobrepasaba el cauce seco
del río Hudson y, por el este, la cúpula
cruzaba el East River e incrustaba sus
pilares sobre Long Island. Todo lo que
fue Central Park, la zona donde se
ubicaba el Empire State Building y otros
edificios y lugares emblemáticos de
Nueva York quedaban bajo su panza. En
realidad, lo que permanecía era sus
restos. O los restos de sus restos.

No tenía definido ningún plan de
acción por lo que, durante los primeros
días, decidí aventurarme por la zona
norte. Descendí hasta los pies de
Uphattan en un ascensor albergado en el



interior de uno de los gigantescos
pilares que la sostenían.

La poderosa luz blanca de la linterna
integrada en mi traje atravesaba la
polución, lo que permitió adaptarme
rápidamente al medio: el esbozo de un
intento de mapa garabateado por algún
piloto que había sobrevolado la zona y
rematado luego por las autoridades de
Uphattan, en el que situaron algunas de
las construcciones más importantes de la
vieja Manhattan, me sirvió para guiarme
a través del laberíntico desastre.

Atrás dejé la selva de colosales
cimientos que soportaban el peso de la
ciudad alta, y surgí a una zona
despejada. Aunque el cielo estaba
cubierto por la omnipresente capa de



polución, tuve una agradable sensación
de libertad. Pude seguir el rastro de
algunas avenidas que no habían sido
cegadas por los escombros. La terrible
riada había arrastrado las ruinas a través
de las amplias avenidas, dejando atrás
las moribundas estructuras de los
edificios que lograron resistir la
acometida, por lo que me era posible
caminar casi por el trazado original del
barrio. A mi alrededor se apretaban los
esqueletos de antiguos rascacielos,
cuyos huesos de acero se retorcían sobre
sí mismos, conformando extrañas
figuras. Algunos aún conservaban parte
de la fachada, como la piel muerta se
aferra al cadáver.

Caminaba sobre un manto espeso y



de color oscuro: una gruesa alfombra de
inmundicia que se precipitaba
continuamente desde el firmamento y
que se había acumulado durante años.

Localicé alguna que otra
construcción cuyo estado me dio la
fiabilidad suficiente como para penetrar
en su interior. Lo hacía con suma cautela
pues, aunque no tenía miedo, tampoco
era un loco que quisiera morir. En
dichas expediciones, encontré varios
objetos que pude clasificar: una gorra de
béisbol, una lámpara, un zapato…
Auténticas joyas que acabarían
formando parte del museo de
Uphattan…, si Uphattan tenía museo,
claro. Al menos las reliquias
aparecerían fotografiadas en mi libro.



Normalmente Diana D no solía
acompañarme en mis salidas. Lo hacía
alguna vez en Belowshington y en otra
ciudades a las que viajamos juntos, pero
en esta ocasión mostraba un celo
especial.

—Te vuelves viejo y torpe. No
quiero llevar en mi conciencia tu muerte.
Desventajas de ser un humano.
—¿Los androides tenéis conciencia? —
repliqué indignado ante su desconfianza.
CAPÍTULO 7:

Desde uno de los niveles superiores,
admiraba cómo el sol resplandeciente
derramaba su calidez sobre el cristal de
la cúpula. Daba la impresión de que el
Creador untó su pincel en la pupila de
Diana D para colorear el cielo.



Un siseo lejano y prolongado reveló
que llegaba el momento que estaba
esperando. En el lado oeste de la
cúpula, vislumbré la apertura de unas
compuertas. Un colosal globo se
precipitó desde el interior de Uphattan y
escapó hacia los cielos. Materia
contaminante de la urbe que acabaría
siendo pasto del hambriento sol. Justo
en ese momento, inspiré profundamente,
los ojos cerrados. En efecto, por un
instante pude saborear el aire límpido
del exterior. Se había filtrado e
inundado durante un inapreciable
segundo toda la parte alta de la cúpula.
Diana D no me había engañado. Podía
hacerse. Podía respirarse.

Sonreí a la cámara que llevaba en mi



muñeca y la desconecté. Los lugareños
que frecuentaban La Estatua estarían
rabiosos por haber perdido la apuesta.
No me creían capaz de asistir a la
ascensión de un globo sin llevar los
tapones filtrantes en mi nariz.

Estaba exultante por el resultado de
mis pesquisas del día anterior, y me
sentía capaz de volar. Por ese motivo
acepté la apuesta.

La Estatua era una taberna cercana a
mis dependencias, donde los
trabajadores más humildes se reunían
para beber y comentar las últimas
noticias que circulaban por la ciudad.
Cuerpos sudorosos de existencias
hediondas en busca de un reducto de
evasión.



Evidentemente yo fui una de esas
nuevas por lo que, el día que me
presenté allí para comer algo caliente, la
concurrencia no me procuró tregua.
Pronto, me acribillaron a preguntas
sobre mi persona, mi ciudad, mi trabajo
y el entorno de Uphattan. Pocos habían
presenciado con sus propios ojos las
ruinas del exterior. Cuando les narré lo
que me había sucedido durante la pasada
jornada, se persignaron muy asustados.

Muy cerca de donde deduje que se
encontraba la parte norte de Central
Park, bajo la gran losa de Uphattan, un
estrépito llamó mi atención. Me dirigí al
origen del estruendo. Descubrí que parte
de un inmueble se había derrumbado,
arrastrado por un alud del polvo que lo



recubría todo. Los escombros
resbalaron hacia el desnivel que
delimitaba aquella parte de Central
Park, según suponía.

El movimiento dejó al descubierto
una abertura que me llevó a un viejo
complejo. Lancé un grito de júbilo
cuando descubrí un cúmulo de
armazones aplastados contra un grueso
muro: esqueletos apilados de
antiquísimos vehículos. Era un gran
hallazgo. Posiblemente, cuando la riada
arrasó el barrio, esos coches quedaron
atrapados en el interior de lo que, a
todas luces, fue un garaje.

Estudié la informe estructura y los
posibles resquicios hacia sus entrañas.
Me hice un corte con un filo, pero no me



importó. Había algo dentro de esa masa
de metal que ejercía una poderosa
atracción sobre mí. Introduje la mano,
palpé con mucho cuidado un objeto
cuadrangular y plano, y lo extraje con
precaución para no romperlo.

Casi lloré de felicidad: se trataba de
un arcaico mapa plastificado de la
ciudad, donde se situaban estatuas,
iglesias… y bibliotecas. Una biblioteca
era un tesoro incalculable para un
investigador como yo; tuve que reprimir
el impulso de dar saltos de alegría.
Rápidamente le hice una foto y guardé el
hallazgo en mi bolsa.

Entonces oí otro estruendo.
—¡Vámonos! —ordenó Diana D.
La estructura vibraba sobre nuestras



cabezas. Diana D tuvo que tirar de mí
para que despertara

de mi embriaguez descubridora.
Seguí su espalda enjuta y regresamos al
cementerio de metal y piedra que antes
fue una ciudad. Algo había despertado
su interés. En lo que debía de ser la
mitad de la calzada, a unos metros de la
entrada que habíamos descubierto
gracias al derrumbe, había un agujero de
considerable tamaño. Horadaba el
manto de suciedad y llegaba hasta lo que
parecía el antiguo y agrietado asfalto.
Diana D se agachó y cogió algo que se
hallaba incrustado en la piedra: un
pequeño trozo de metal punzante.

—Metralla —afirmó en voz queda. 
—¿Qué?



—Salgamos de aquí —decidió
incorporándose y
mirando hacia todos lados.

Entonces lo vi: los escombros de un
edificio formaban un montículo muy
elevado; sobre él, una silueta se
recortaba contra la luz de nuestras
linternas. Rápidamente, la figura
desapareció.

—¡Corre! —gritó Diana D
analizando los pilares que se elevaban a
nuestro alrededor, como un siniestro
bosque de piedra, en busca de alguno
que albergara un ascensor hacia
Uphattan.

Ignoraba qué era lo que pasaba, pero
decidí seguirla. 
En ese momento, pensé que eran



imaginaciones mías, pero creí oír un eco
lejano, un alarido extraño que asocié a
uno de los sonidos de la base de datos
de Belowshington que emulaba los que,
supuestamente, emitían los animales de
la antigüedad: el relincho de un caballo. 
Era absolutamente imposible, pero sé
que lo oí. Hoy día puedo afirmar que lo
oí.

—¡El Descabezado! —exclamó el
tabernero. Los clientes volvieron a
persignarse.
—¿Quién es el Descabezado? —quise
saber. —Es una vieja leyenda de
Uphattan —intervino

un hombre robusto al que le faltaba
un ojo—. Dicen que el Descabezado
ronda nuestra ciudad desde hace muchos



años. Daña nuestros sistemas de
potabilización y electricidad situados en
el exterior para atraer a los incautos.
Cuando los atrapa, les corta la cabeza
—reveló con el ojo sano muy abierto.
No pude reprimir una carcajada.

—Cuentos para niños —solté. Seguí
bebiendo de mi vaso, dando la espalda a
los presentes.
Ellos se persignaron una vez más.
—No son cuentos, señor, lo que dice es
cierto — replicó un anciano barbudo, de
piel clara y agrietada—. Mi padre ya lo
contaba. Y el padre de mi padre…
—¿Alguien lo ha visto alguna vez?
¿Alguien conoce algún caso de
decapitación? —reté a los presentes. 
—Una vecina de mi prima le contó que



el marido de una amiga suya tuvo que
salir al exterior para las tareas de
mantenimiento de uno de los pilares del
sur y lo vio —narró una joven de mirada
asustada. Mostró la piel de gallina de su
brazo, como prueba irrefutable de lo que
contaba. 
—¿Una vecina de mi prima de…?
¡Venga ya! —me burlé—. Son mitos
para asustar a los críos. Lo he visto mil
veces. Achacan los peligros del exterior
a una sola entidad para que los menores
no se expongan a riesgos innecesarios y
permanezcan dentro de la protección que
les brinda la ciudad. Es más efectivo
que prohibirles que salgan de Uphattan.
No se trata de otra cosa. 
—Usted se cree muy listo, señor mío,



pero la leyenda del Descabezado nos ha
acompañado durante generaciones, y no
ha sido el primero, ni será el último, en
toparse con él. ¿Quién cree que inutilizó
la antena de comunicaciones de la
ciudad? Dios nos proteja —contestó el
viejo santiguándose de nuevo.
—Pues yo voy a salir. Tengo que salir, y
no se hable más. Los cuentos de viejas
nunca me han asustado.
—En su hogar le llaman el Audaz —
comentó alguien visiblemente
sorprendido, siguiéndome con la mirada
mientras me marchaba de allí. 
Detrás de mí quedaron los clientes de la
taberna La Estatua. Oí cómo apostaban
sobre mi futuro. O por la falta del
mismo.



CAPÍTULO 8:
Diana D me prohibió una nueva

expedición, pero hacía años que era un
adulto y nadie, ni siquiera ella, tenía
autoridad para decirme qué podía o no
podía hacer. Había hablado con algunos
miembros del Consejo, que me
revelaron la historia del Descabezado,
muy arraigada en la ciudad, una especie
de demonio que colecciona cabezas
humanas. No obstante, no estaba
documentada ni su existencia ni víctima
alguna desde hacía años, aunque
tampoco era habitual que algún residente
se aventurase al exterior. Encontré en un
viejo archivo que conservaba el
Consejo referencias a algunas
desapariciones misteriosas de



trabajadores, pero databan de la época
en que se construyó la ciudad, muchos
años atrás. Corroboré que se trataba de
una artimaña para prevenir a la
ciudadanía del peligro de lo
desconocido a través del miedo. Deduje
que de una forma u otra esa vieja
leyenda había influido en la cultura de
Uphattan; por ejemplo, en los ropajes de
cuello alto que vestían los ciudadanos:
protegían sus gargantas del
Descabezado.

Hice una copia del mapa de la
ciudad que había encontrado en el
interior de los restos de los vehículos en
el yacimiento; gracias a él pude
confirmar que, efectivamente, la masa de
coches aplastados se hallaba cerca de



Central Park. Me vi en la obligación de
entregar el original a las autoridades de
la ciudad. Yo tampoco quería perder la
cabeza.

Soportando con estoicismo las
quejas de Diana D, localicé el ascensor
que descendía a la parte más cercana a
la Biblioteca Pública de Nueva York,
una de las más importantes de la Era
Antigua, que pude ubicar con el mapa.
Tras horas de dar vueltas y más vueltas,
acabé decepcionado: los pilares y las
ruinas acumuladas bajo la
superestructura de Uphattan habían
borrado cualquier huella no solo del
edificio (cosa que ya esperaba), sino de
toda forma de llegar hasta él. Me topé
con auténticos muros de escombros que



me impedían el paso, o viejos caminos
cegados por pilares que hendían la tierra
decenas de metros.

—¿Te das por vencido? —retó
Diana D, incomprensiblemente
satisfecha por mi fracaso.
—No —repliqué muy seguro de lo que
hacía. 
Volví a la ciudad, atravesé los estrechos
pasillos en dirección sur, y descendí por
el extremo en el que, hacía años, se
situaba la baja Manhattan.
Aquella parte de la antigua ciudad
presentaba un aspecto mucho más
lamentable que el resto, si cabe: no
quedaba prácticamente rastro de las
construcciones que, antaño, abarrotaron
la urbe. Posiblemente, el impacto de la



masa de agua causó un estrago mayor en
esa zona, devastándolo todo a su paso.
El terreno se encontraba tan yermo que
pude divisar a lo lejos un montículo,
allá en mitad del acantilado que albergó
las aguas del Río Hudson; posiblemente,
la vieja Isla de la Libertad, que cobijó
la estatua homónima. 
Seguido por Diana D, me di la vuelta y
me adentré en la selva de pilares,
buscando orientación con mi mapa. 
—Debemos volver a la ciudad —dijo
con evidente preocupación. 
—¿Qué te inquieta? —respondí
parándome en seco y encarándola, un
poco harto de su actitud.
—Xorls, esto no es normal. 
—¿Qué no es normal? —No lograba



entenderla. 
—No es normal todo esto, que salgamos
de la ciudad. 
—Hemos salido muchas veces.
—Eso es lo que te han hecho creer. 
—¿Quién? 
—No importa. El problema es: ¿qué
pasaría si un día descubrieras que ni
siquiera existes?
No pude sino sonreírme ante semejante
ocurrencia. 
Un sonoro alarido me puso los vellos de
punta.
Miré en derredor, buscando la fuente del
clamor.
—¡Volvamos! —me imploró Diana D,
clavando en mis ojos su mirada,
nebulosa desconcertante. Agradecía



cada mirada que me brindaba.
Codiciaba las miradas que Diana D
desperdiciaba en otra cosa que no fuera
yo. 
Sus ojos ocultaban una razón que no
lograba entender, pero que aceptaba de
todas formas. Nos encaminamos a toda
prisa hacia el elevador más cercano.
Introduje mi tarjeta para que
descendiera a nuestro nivel. Entonces
noté las fuertes manos de Diana D en
torno a mis brazos. Me hizo mucho
daño. La calidez de su cuerpo, aún
ausente, se sobrepuso al calor del
fogonazo. La deflagración bañó mi
rostro como un chorro de agua caliente.
Si no hubiera cerrado los ojos a tiempo
me habría quedado ciego. Caí de



espaldas sobre el asfalto. Su espalda de
ropas achicharradas había parapetado la
onda expansiva: fui consciente de que
me había regalado la vida de la que ella
carecía.
CAPÍTULO 9:
Quedé tendido sobre el espeso manto.

Cuando me hube recuperado me
incorporé. Mi raciocinio se negaba a
creer lo que veían mis ojos: un cuerpo
ataviado de ropajes negros se cernía
sobre mí. Se trataba de una silueta
extraña, de gran tamaño, sustentada
sobre cuatro patas, con una cabeza de
rostro afilado en un extremo y una
protuberancia que surgía de lo que
parecía el lomo. Era más una sombra
que un ser de carne y hueso. Tras un



análisis rápido, mi memoria enlazó
imágenes y pude verlo claro: era un
jinete sobre su montura. Iluminé aquella
aparición con mi linterna, y me topé con
un equino gigantesco, de crines de ébano
y ojos ensangrentados… ¡Un caballo! En
mi época era imposible. Pero lo más
terrorífico fue que al jinete le faltaba la
cabeza: su anatomía terminaba donde
empezaba el cuello. De él surgían
tendones y conductos sanguíneos que
derramaban sangre por doquier con el
más leve movimiento. Sentí pavor
cuando aquella visión hizo amago de
aplastarme. Sin embargo, no me
amilané.

Clavé mi mirada desafiante en el
caballo y me incorporé con una piedra



de gran tamaño entre mis manos. Pero
entonces el jinete pareció perder el
equilibrio, se elevó de su montura y
salió despedido contra un pilar. El
impacto resonó en mis oídos. El caballo
relinchó, y el relincho sonó como una
melodía ejecutada por los violines del
infierno. Diana D propinó un fuerte
puñetazo en la cabeza del equino, que se
tambaleó y se derrumbó sobre sus cuatro
patas.

—¡Busca una entrada a la ciudad! —
me apremió con los ojos desorbitados.
Había agarrado y lanzado lejos de mí al
Descabezado. No resollaba. No daba
muestras de fatiga ni de dolor. El rostro
impasible de Diana D esperaba el
siguiente movimiento de la aparición.



Me dirigí al ascensor, pero descubrí,
aterrado, que la explosión había
destrozado el panel de control: era
imposible regresar a Uphattan, al menos
desde allí.
Oí golpes: Diana D y el Descabezado
estaban enzarzados en una terrible pelea.
Se golpeaban con los puños, se
agarraban el uno al otro, intentando
derribarse mutuamente. Diana D me
regaló una última mirada colmada de
generosidad. Me instaba a huir. 
No me preocupaba Diana D. Conocía su
fuerza, su velocidad y su habilidad para
hacerse invisible ante los peligros. Por
ello, corrí como un desesperado,
saltando montones de escombros,
esquivando pilares y restos de muros,



hundiendo mis pies en la inmundicia que
alfombraba el viejo asfalto.
A mi espalda oí de nuevo el terrible
relincho del caballo. Entonces sí tuve un
mal presentimiento. Esperaba que no le
hubiera sucedido nada malo a Diana D. 
Ignoro cuánto tiempo estuve corriendo.
No encontré ninguna otra entrada de
acceso a la ciudad. Habitualmente, solía
descender y volver a la urbe por la
misma vía, así que no tenía ni idea de
cuántos pilares contenían ascensores,
como tampoco sabía su ubicación
exacta. Resollaba de cansancio, y los
tapones para filtrar el aire dificultaban
aún más mi respiración. 
Entonces caí. El suelo cedió bajo mis
pies y rodé por una estructura desigual.



Reconozco que me hice mucho daño,
pero me incorporé de inmediato al oír
de nuevo el tenebroso estertor de la
montura de mi perseguidor. Me guié con
la luz de mi linterna por aquel túnel que
acababa de descubrir por casualidad.
Corrí como un poseso. Debía
esconderme en alguna parte.
CAPÍTULO 10:

Mi perseguidor estaba cerca. Los
cascos de su caballo repiqueteaban cada
vez más cerca, como la marcha que
precede a un condenado a muerte. En un
cruce, me agazapé a un lado y apagué mi
linterna, con la espalda apoyada contra
la pared. Toqué algo suave, pero preferí
esperar. Pronto, el siniestro jinete
franqueaba el túnel que yo acababa de



abandonar y se perdió a lo lejos.
Cuando dejé de oír su galope, volví a
conectar la linterna. Me giré e iluminé la
pared, limpiando con mi mano la mugre
acumulada durante años. Reconocí un
plano del trazado del metro de
Manhattan. Era un gran descubrimiento.
¿Cuántos años hacía que nadie pisaba la
parte más recóndita de la ciudad?
Comprobé extasiado que me hallaba
muy cerca de la Biblioteca Pública.
Había estado corriendo bajo la Quinta
Avenida, posiblemente desde la
Estación Central. ¿Habría algún acceso
al edificio en aquellos túneles? Decidí
probar suerte. Ningún fantasma o
demonio me impediría llevar a cabo la
tarea para la que había viajado hasta



Uphattan.
Seguí el recorrido indicado por el

plano. Al cabo, el túnel desembocó en
un grueso muro. Lo palpé incrédulo: no
podía ser que no hubiera salida. Pero
mis dedos se hundieron en la materia y
descubrieron un gran agujero cegado por
telarañas.

Era suficientemente grande, por lo
que decidí traspasarlo. Iluminé lo que
parecía un extenso recinto. No podía
creer lo que veían mis ojos: ante mí se
abría una estancia monumental, de
paredes y techos tan altos que la luz de
mi linterna no alcanzaba a alumbrar el
final. Los muros estaban forrados de
estanterías con infinidad de tomos
antiguos. Con el corazón a mil, me lancé



a la estantería más cercana y agarré una
de las obras. El libro se deshizo en mi
mano, un montón de sabiduría
convertida en polvo en un segundo.
Debía ser cuidadoso. No tenía el
material necesario, así que decidí que lo
mejor sería volver a Uphattan, preparar
el equipo adecuado y regresar a por los
libros.

Estaba dispuesto a marcharme
cuando el haz de mi traje descubrió un
solitario libro en mitad de la estancia,
sobre un atril. Me acerqué con
curiosidad. ¿Sería el libro que estuvo
leyendo la última persona que se
encontró en aquel lugar, a todas luces
los sótanos de la Biblioteca Pública de
Nueva York?



La obra reflejaba un título en letras
doradas: «La Verdad». Con mano
trémula, procurando no hacer daño a la
obra, abrí la primera página. Para mi
sorpresa, el libro no sufrió la
desintegración del anterior. O estaba
bien conservado o no era tan antiguo
como los demás. Me di a leer las
primeras páginas, que me llevaron a las
siguientes y así durante un buen rato.

Cuando quise darme cuenta, estaba
sumido en la increíble historia que
narraba con su muda voz. Lo que
contaba no podía ser cierto. Comencé a
sentir náuseas, y aun a temblar. Escuché
un lamento. No quería apartar la mirada
del libro. Me embrujaba de tal forma
que me tenía absorbido. Pero el sollozo



se multiplicó, y la estancia se iluminó de
súbito con la luz de diez soles. Ahora sí.
Ahora sí podía distinguir la parte más
alta de las estanterías, donde se
amontonaban cientos de cabezas
humanas, unas junto a otras. Lloraban.
Gemían. Agitaban sus párpados y
sacaban sus lenguas ásperas y
sonrosadas. Una de ellas profirió un
angustioso grito de socorro dirigido a
mí. Muchas me miraron e imitaron a la
primera: me rogaban que los sacara de
allí, cabezas sin cuerpo pero colmadas
de vida. El terror me bloqueó. Me
mareé. Fui incapaz de moverme.
Entonces noté que mi cuerpo golpeaba el
suelo. No obstante, mi cabeza seguía en
el mismo lugar, ante el atril sobre el que



reposaba «La Verdad». Algo me tiraba
del pelo. Me dolía.

La biblioteca empezó a moverse a
mi alrededor… ¿o era yo quien me
movía? No podía dominarme. Me giré
involuntariamente: me giró. Ante mis
ojos apareció el Descabezado. Más allá,
comprobé horrorizado que mi cuerpo se
hallaba tendido sobre las frías losas: me
faltaba la cabeza.
CAPÍTULO 11:

Ya no temo a la muerte. No entiendo
por qué no acude a por mi alma. Hace
años que me encuentro abandonado en
esta estantería oscura. A veces lloro. A
veces recuerdo y me evado. Otras me
desespero y deseo estar muerto. Las
cabezas que me rodean parecen estar



idas. Perturbadas. Quizás hayan perdido
la cordura tras años de encierro.
Solo me queda una esperanza: que Diana
D o la muerte vengan a rescatarme. 
EPÍLOGO:

Me llamo Diana D. He abandonado
a Xorls, el tataranieto de mi primer
dueño virtual, Charles. Digo virtual
porque ninguno de los dos existió en
realidad.

Cuando el Descabezado me
introdujo una granada de mano en la
boca, mi cabeza estalló. Mi último
pensamiento fue para Xorls. ¿Qué sería
de él?

Entonces forcé mi regreso a la
realidad. 
Cuando abrí los ojos, me encontré con la



mirada oscura de Diana T. Era la
encargada de manipular los controles de
la simulación humana. 
Quise saber el porqué de ese engendro.
No se planteó como un elemento que
formara parte del mundo de los
humanos. 
—Es una treta —informa atravesándome
con la tenebrosidad de su mirada—.
Utilizamos el sentimiento que los
humanos llamaban miedo para
limitarlos. No podemos arriesgarnos a
que conozcan la verdad y encuentren la
forma de llegar a nuestra realidad.
Hemos investigado viejas leyendas,
antiguos miedos. El hombre sufre de un
terror innato a lo inexplicable. 
—¿No podéis permitir que vuestra



creación se os vuelva en contra y os
acabe dominando? —inquiero con
rabiosa ironía. 
—¿Has desarrollado hacia esa
recreación el sentimiento que los
humanos llamaban «afecto»?
—Fue el trato que hice con vosotras. Me
rendí a cambio de que me incluyerais en
el proyecto de simulación del mundo
humano. Cumplí mi parte. Jamás
desvelé, ni a mi primer dueño Charles ni
al último, Xorls, que sus vidas eran una
mentira. ¡Necesito a los humanos para
vivir! ¡Me lo exige mi programación! —
grito desesperada. Temo que se
produzca una paradoja en mi software
que derive en un comportamiento
errático, al desaparecer el objeto que da



sentido a mi existencia: los humanos.
Fui creada para servirles y protegerles.
Sin ellos, no soy nada.
El objetivo del proyecto Diana era
acabar con la delincuencia con el uso de
androides. Una ley especial concedía a
la serie Diana las facultades de juzgar y
sancionar in situ a los delincuentes e
infractores sorprendidos en pleno acto
delictivo. Con la cuarta serie de Dianas,
Diana D, surgió un autómata atractivo,
ideado para descubrir los instintos
criminales más ocultos de los
ciudadanos. Su anatomía perfecta, su
rostro de colegiala inocente, sus
cabellos dorados, su voz dulce…, todas
sus características físicas tenían el
propósito de agradar al ciudadano,



obtener su confianza. Diana D fue una
cara habitual en la ciudad: se hallaba
por doquier atendiendo en los
comercios, simulando comprar en las
tiendas de moda como Tiffany´s,
haciendo footing por Central Park.
Inspiraba seguridad y confianza a las
personas con las que se cruzaba, con una
sempiterna sonrisa en sus labios
sensuales. Mas, cuando presenciaba una
infracción o delito, no ocultaba su fuerza
ni decisión. Como la planta que atrae a
las moscas, Diana D despedía una
sensualidad e inocencia tales que
animaban al ciudadano con instintos
criminales a delinquir. La primera de
ellas entró en acción en Manhattan,
Nueva York, en los albores del siglo



XXII. En pocos meses, la delincuencia
de Nueva York descendió hasta límites
impensables. Numerosos fueron los días
en los que se celebró que no se hubieran
cometido asesinatos en la ciudad. 
Pronto, la serie Diana D quedó obsoleta.
Las Diana T perdieron el carisma, la
sonrisa: eran máquinas de erradicar la
delincuencia. Eran efectivas. Letales. El
sistema de razonamiento del nuevo
modelo les llevó a un silogismo simple
pero mortal: el objetivo de las Diana T
es erradicar el delito; el ser humano es
un delincuente en potencia; erradicando
a los seres humanos, desaparece la
delincuencia.
La guerra fue cruenta. La primera
decisión de las Diana T fue hacerse con



el control de la industria robótica.
Después, la fabricación de Dianas en
masa. Finalmente, el control de los
gobiernos y la exterminación de la raza
humana.
Las pocas Diana D que aún existíamos
combatimos a las Diana T, pero estaban
mucho mejor preparadas que nosotras.
Yo fui la última superviviente de mi
clase, y presencié con mucho dolor la
muerte de la familia con la que había
convivido desde hacía generaciones.
Con la muerte del último ser humano,
acabó la guerra. Años después, en el
seno de las Diana T surgió una
necesidad que no contemplaba su
programación original: la creación.
Igual que le ocurrió al ser humano con



respecto a las máquinas, las Diana T
desarrollaron la necesidad apremiante
de crear vida artificial. Comenzó
entonces el proyecto «Humano», una
recreación virtual del mundo de los
humanos, que serviría para estudiar el
comportamiento y evolución de la
especie extinta. Se llevó a cabo en una
realidad creada al efecto, un mundo con
sus límites, de falsos recuerdos
implantados en los cerebros inexistentes
de los humanos. Xorls creía haber
viajado lejos de Belowshington en
múltiples ocasiones. Mentira, jamás
salió de la ciudad hasta el día en que
viajamos a Uphattan. Fue lo que me puso
en alerta: un viaje de verdad. 
Pedí a las Diana T que me incluyeran en



el proyecto, que me conectaran a él. Yo
sobraba en esa Tierra dominada por la
nueva especie, las Diana T.

Salgo desesperada de la zona de
control del mundo virtual. Mi
monumental enfado ha atraído a decenas
de Diana T. Sé que, si las provoco,
acabaré despedazada. Si eso ocurre,
Xorls está perdido. Xorsl no existe y,
por tanto, no puede morir. Prefiero
guardar silencio y esperar a que tomen
la decisión, algún día, de
reincorporarme al programa.

Atravieso los pasillos arborescentes
del edificio natural que alberga las
instalaciones del proyecto «Humano».
Asciendo a uno de los pisos más
elevados de aquella curiosa



arquitectura, y me asomo a una de sus
múltiples oquedades.

El mundo ha cambiado mucho desde
la última vez que estuve en él. Las aves
abarrotan el azul del cielo. El paisaje
reverdece de selvas vírgenes hasta
donde alcanza la vista, y los animales
campan a sus anchas en sus antiguos
territorios. Los titánicos árboles
transgénicos cobijan los habitáculos
donde cohabitan las Diana T y miles de
especies animales y vegetales, un mundo
idílico donde naturaleza y artificialidad
conviven en un equilibrio perfecto. Un
mundo donde el ser humano no tiene
cabida.

El sol, redondo y anaranjado, baña
con sus cálidos rayos el paraíso en el



que se ha convertido la Tierra. Es un
espectáculo placentero y vivificante.

Pero no es mi mundo. Mi mundo es
el de Xorls. Espero con todas mis
fuerzas que resista, que no enloquezca
en aquel agujero oscuro e inmundo, que
comprenda que un día volveré y lo
sacaré de allí. Entonces le contaré la
verdad, una verdad que jamás desvelé
por imposición de las Diana T, y que
custodié tras mis pupilas durante
incontables años.
Literalmente.

Amor Artificial

Nota del autor:
“ CULPA: La vida tiene la conciencia sucia. Es la



culpable de que vayas a morir”. 
La culpa es una losa que llevamos sobre los hombros.
La culpa no permite que pensemos con claridad, no
deja que descansemos en paz. Es como un moscardón
rondado nuestros oídos, espantando el sueño. La culpa
puede llevarnos a la locura. Pero siempre quedan dos
salidas: o enderezamos lo que hemos estropeado… o
escapamos de ella abrazando el huesudo cuerpo de la
MUERTE.

El aroma del pollo asado invade mis
fosas nasales. La saliva impregna mi
lengua con su viscosidad. Cojo el
cuchillo y el tenedor y ataco al animal
inerte tendido sobre la bandeja. La carne
tierna cede bajo la presión de la hoja
afilada. Me aparto un muslo en mi plato
y vierto un poco de salsa sobre él.

Llevo el tenedor a mi boca y mis
papilas gustativas despiertan en una
orgía de sabores.



Elevo la vista y la veo expectante, a la
espera de mi reacción.
«Está delicioso», afirmo con los
mofletes hinchados por el alimento. Ella
sonríe.
¡Bip!
¡Bip bip! 
Otra vez el pitido incordiante.

«System On
Checking
… 
All Ok
6.30 hours IE (In Earth)»
Las palabras doradas se desdibujan de
mis retinas. Tras un breve lapso de
oscuridad, una pared límpida aparece
frente a mí.

Se halla iluminada por la luz



plateada de las lámparas empotradas en
el techo. Algunas parpadean. Tengo que
repararlas.

Salgo de mi cubículo. 
Estiro las extremidades superiores y
observo el movimiento de mis dedos. Si
alguien pudiera verme aseguraría que
realizo ejercicios de estiramiento
muscular tras muchas horas de
inactividad. Nada más lejos de la
realidad. Es pura rutina de control. Si
algo falla en mi organismo, la prioridad
es la auto reparación antes de iniciar
mis tareas. 
Flexiono las rodillas. Una de ellas emite
un leve crujido.
Enfilo el pasillo, de un blanco
inmaculado, hacia el taller de mecánica. 



Mis pasos resuenan en el vacío
absoluto: el eco recorre galerías
solitarias, salas desiertas… domina mi
pequeño e inerte mundo.
La puerta de la sala se eleva al detectar
mi presencia. Encuentro en su interior
una mesa de trabajo situada en el centro
y varias máquinas equilibradoras,
reparadoras, y de corte, entre otras
muchas, que se alinean a lo largo de las
paredes. 
Cojo una caja de herramientas, tomo
asiento en un banco y aflojo la rodilla
que chasquea. La separo de mi
organismo, provocando una llamada de
atención de mi programación: me alerta
de la imposibilidad de deambular con
normalidad en ese estado. Echo un



vistazo a la pieza. Una sensación de
alivio recorre mi cuerpo artificial
cuando compruebo que solo está un
poco reseca. De haberse partido, tendría
que sustituirla por otra, y no es que me
sobren materiales precisamente. Le unto
un poco de líquido engrasador y la
ajusto de nuevo en su lugar. Flexiono la
pierna. Ya no suena.

Con la caja de herramientas en una
mano, regreso al pasillo cuyas luces
parpadean. Elevo mis piernas hasta
alcanzar la altura adecuada. En un rato,
los focos vuelven a despedir una luz
fija.

Luego atravieso toda la nave hasta
llegar a la cabina de mando, en la parte
superior del vehículo.



Los ordenadores parecen funcionar
correctamente.
Reviso las pantallas holográficas, las
consolas y los mandos. Luego me
conecto al cerebro de la nave. 
—Buenos días. 
—No hace falta que saludes, HIM. No
eres humano —replica IA, la
inteligencia artificial de la nave. 
En los últimos años hemos adquirido la
costumbre de empezar todas las
jornadas con el mismo ritual. Yo saludo
como solían hacerlo los tripulantes y
ella me responde de la misma manera,
rotunda. A ella no le importa que ignore
su comentario y reincida día tras día, y a
mí no me importa que me repita una y
otra vez la misma obviedad. Ser obtuso



era un rasgo típico en los humanos y
cada vez es más típico en nosotros. 
¿Existirá alguna razón para ello?
—¿Novedades? 
IA guarda silencio unos segundos. Luego
responde. 
—Ninguna. Solo vacío. 
—De acuerdo.
Otra conversación rutinaria más.
Chequeo la nave. 
Detecto un pequeño fallo en el motor
izquierdo: parece que su impulso ha
disminuido levemente.
—¿Hay algo más que no me hayas
dicho? — recrimino a IA. 
—No. 
Dos mentiras en pocos segundos: sí que
había una novedad, pues tenemos un



motor aparentemente averiado. 
Sigo revisando todos los sistemas. La
máquina que mantiene a la humana me
indica que está inquieta. Debo ir a verla.
Mientras me dirijo a la parte sur de la
nave, me pregunto por qué mentiría IA.
No está programada para hacerlo pero
supongo que, como yo, evoluciona y
aprende. Si miente es por alguna razón
que no quiere revelarme. Camino y
deduzco.

Cierro la última compuerta tras de
mí y me ajusto los arneses. Luego abro
el portón exterior. Mis sistemas me
informan del cambio de presión y
temperatura. Me obligan a ser más cauto
en mis acciones. No puedo controlar ese
sistema interno de seguridad. Se pone en



marcha automáticamente. Siempre me
pregunto si el dolor humano tiene la
misma finalidad de alerta que los
códigos que me exigen precaución para
no dañar mi estructura física ante esos
escenarios tan extremos.

Me desplazo hasta el límite de la
abertura y me dejo arrastrar por el
vacío. La oscuridad es total a mi
alrededor, por lo que enciendo una de
las lámparas integradas en mi carcasa e
ilumino la superficie sobre la que voy a
trabajar. Gracias a mis impulsores llego
hasta el motor.

Tiempo después he desarmado,
arreglado y armado de nuevo la parte
averiada. 
El impulso se estabiliza. Doy por



concluida la reparación.
Una serie de códigos informáticos se

ponen en marcha y me indican que
necesito ir a verla. Esos códigos no
existían cuando empecé a funcionar,
hace ya tantos años, pero han ido
tomando forma a medida que iba
analizándola durante mis ratos de ocio.

En el nivel inferior de la nave
tenemos una bodega de carga. Junto a
ella se sitúa una sala repleta de
contenedores de hibernación. Allí se
encuentra la humana.

Camino ante los sarcófagos que
contienen los restos humanos: varios
hombres, mujeres y niños. Los niveles
reflejados en sus pantallas no ofrecen
muestra alguna de señales vitales. Todos



están muertos. Todos menos ella.
Cuando se produjo la gran avería y

la disminución drástica de oxígeno en la
nave, fue pura casualidad que me
encontrase trabajando cerca de esa
humana.

Mis prioridades son proteger a los
tripulantes y reparar las averías de
nuestro transporte. Es lo que ordena mi
programación. Recuerdo que la cogí en
brazos y fui todo lo deprisa que pude
hasta la sala de supervivencia. No
respiraba cuando la introduje en el
cubículo y conecté la máquina. Entonces
sí lo hizo. Sus pulmones se llenaron con
la vida que le insufló el sarcófago.

Regresé a por los demás. Poco a
poco recuperé y trasladé los cuerpos



inertes hasta las cajas de hibernación.
Algunos empezaron a respirar

cuando conecté la maquinaria. Para
otros fue demasiado tarde. Entre los
afortunados estaba ella. Sin embargo los
supervivientes fueron sucumbiendo uno
tras otro. No lograron superar la falta
prolongada de oxígeno. Todos menos
ella.
A partir de entonces mi obsesión fue
evitar su muerte.

Regulaba diariamente el
funcionamiento de la cápsula que la
mantenía con vida. Estudié a fondo su
anatomía, su organismo, los efectos del
accidente, las zonas de su cerebro
dañadas… y la manera de repararlas.

He pasado todos estos años



investigando en el laboratorio con el
objeto de hallar una cura que la salve.
Hasta hoy no he tenido éxito.

De alguna manera, por alguna razón
que escapa a mi comprensión artificial,
llegué a obsesionarme con la
superviviente. Ya no me limitaba a
estudiarla con la curiosidad con la que
se examina un simple organismo vivo
distinto a nosotros. Su cabello, sus
labios, las curvas de su cuerpo. Me
deleitaba repasando su perfil con mis
ojos. Ya no deseaba curarla: necesitaba
curarla. Quería que volviera a moverse,
que me hablara… que me tocara.

A pesar de la obsesión surgida con
el tiempo, mi momento del día favorito
era el período de desconexión al que



tenía derecho después de cumplir todas
mis tareas. Llegada la hora, regresaba a
mi cubículo y dejaba de funcionar.
Entonces empezaba de nuevo.

¿Es frío lo que siente mi cuerpo?
Abro los ojos. Todo se deforma ante mí.
Estoy flotando. Agito los pies y saco la
cabeza de un medio acuoso.
Oigo gente hablar y niños que ríen. 
Limpio el agua de mis ojos y miro en
derredor.

Estoy en una piscina. El sol calienta
mi piel. Algunas personas de edades
dispares disfrutan tumbados en los
límites de la piscina o chapotean dentro
de ella. Algo agarra mi pierna y me
hunde. Cuando logro salir a flote la veo
frente a mí. Ríe con el pelo apelmazado,



húmedo. Me abraza.
¡Bip!
¡Bip bip!
Otra vez el pitido incordiante.

«System On
Checking
… 
All Ok
6.30 hours IE (In Earth)»
Abro los ojos.

IA se comporta de manera extraña.
Me ha vuelto a mentir. Algunos
mecanismos de la nave no funcionan
como debieran. No obstante, no solo no
me informa de ello para que proceda a
repararlos sino que, además, reitera día
tras día que todo está correcto.

Mi rutina es idéntica a la de la



jornada anterior, y a la de la anterior, y
a la de la anterior… 
Llega mi momento favorito. Los
humanos que habitaron esta nave
soñaban y sus sueños flotan confinados
en la nave. Rebotan en las paredes y
recorren pasillos y salas. Se entrelazan
con el eco de mis pasos. Al caer la
noche, los atrapo y los revivo. Soy parte
de ellos. Soy parte de su humanidad.
Estoy en la nave. Trabajo. ¿Es otro
sueño?

Creo que sí. Tiene la forma irreal de
los sueños. Echo en falta la continuidad
de la realidad. Lo que vivo ahora
transcurre a saltos.

Reparo el sistema de respiración de
la nave. IA ha detectado un fallo y me ha



informado convenientemente.
La humana prepara sus informes. En

ese preciso instante, pasa a mi lado y me
observa atentamente. Apunta algo en la
máquina portátil que lleva en las manos.
¿Controla mis funciones? Puede ser. Yo
controlo a la nave. Ella me controla a
mí. Todos nos preocupamos porque
cada cual realice bien su cometido. Por
un instante pierdo la concentración y me
giro para mirarla. Una extraña sucesión
de códigos inunda mi programación
inicial. No reconozco los comandos. No
entiendo las órdenes. Caigo en la cuenta
de lo hermosos que son los seres
humanos. De lo bella que es esa mujer
en concreto. No puedo dejar de mirarla.
Ella realiza ese extraño gesto con la



boca, esa contracción de los músculos
faciales que deja sus perfectos dientes al
descubierto. Lo llaman sonreír. No
comprendo ni su origen ni su fin.

La distracción sale cara. Toco algo
que no debo. Una conexión se parte y
todos los sistemas se interrumpen. Ella
cae en redondo contra el suelo. Me
afano por reparar el desastre. Vuelven
las luces.

La agarro y me dirijo todo lo deprisa
que me permiten mis piernas artificiales
a la sala inferior, donde se encuentran
los cubículos de hibernación. La
introduzco en uno y lo programo.
Yo fui el culpable.

Yo fui el causante de que no existan
humanos vivos en la nave. La misión no



tiene sentido.
Ahora, después de la catástrofe,
comprendo los códigos ajenos a mi
programación primera que provocaron
la distracción fatal: es una asimilación
del significado de la palabra amor. 
Sigo soñando. En el sueño aparece ella.
Estoy frente a su cápsula. Se abre y posa
el pie desnudo en el suelo helado.
Quedo petrificado. Se acerca y me
planta un beso en mi boca de metal. 
«Te perdono», susurra. 
Luego se despide con una sonrisa. Se
gira y atraviesa una luz. Ya no está. 
Aun en el sueño, soy consciente de que
ha muerto.

¡Bip!
¡Bip bip! «System On



Checking
… 
All Ok
6.30 hours IE (In Earth)»
Abro los ojos.

Raudo llego hasta su sarcófago.
Efectivamente, sus impulsos vitales
están planos. Ya no existe.
La alarma suena. 
Me dirijo a la cabina de mando y me
conecto a IA. 
—Buenos días. 
—No hace falta que saludes, HIM. No
eres humano. 
—¿Por qué suena la alarma? 
—He cambiado el rumbo. 
Igual que el rumbo también ha variado la
repetitiva conversación. 



Examino los datos de la bitácora: ya no
nos dirigimos a la Tierra. Vamos
directos a una estrella cercana.
Entonces comprendo. IA sabe que los
humanos perecieron por mi culpa. Ella
también está preparada, enseñada,
programada para protegerlos. Y yo soy
la razón de sus muertes. Yo soy la
amenaza que IA lleva en su vientre. 
Tiene razón. Ahora va a hacerme pagar
por ello. Sin los humanos, ni ella ni yo
tenemos sentido. Como una madre
enajenada, desea acabar con el ser que
porta en sus entrañas; quiere hacerme
pagar por lo que no fue más que el fruto
del infortunio.

Mi nombre es una sucesión de
números y letras, un código de



fabricación. Sin embargo todos me
llaman HIM. Cuando abrí los ojos por
primera vez, me encontré con el rostro
de un humano pegado al mío. Me
observaba atentamente. Esperaba mi
reacción; quería comprobar si
funcionaba bien.

—Hi, man —dijo. 
—Hi, man —respondí.
Luego contrajo los músculos faciales,
satisfecho. Desde entonces, cada vez
que me cruzaba con un

ser humano, lo saludaba con la
misma frase con la que fui recibido en
este mundo. A ellos parecía divertirles
que un androide se tomara tales
confianzas. Acabé adoptando el apodo
de HIM, con el que todos los humanos



se dirigían a mí.
Cuando comprendo que el final de

mi existencia está cerca, me permito el
lujo de rebautizarme. Cambio en mi
interior la codificación de mi apodo.
«Hi-man… HIM… HUM… Hu-man».

Tomo asiento ante los mandos.
Acepto mi destino. 
Como un humano más, sonrío.

El Juego

(Basado en la novela «El Arte
Sombrío», de Juan de Dios Garduño) 
Nota del autor:

“ GUERRA: Era un hombre tranquilo, recto y
pacífico, según aseguraban; luego relataron que se
había comido a sus vecinos durante la guerra. Era una
bestia, afirmaron tras la contienda”. 



Nuestra generación, querido lector, está acostumbrada
al abrazo tierno de una paz duradera. Nuestras
preocupaciones no van más allá de dormir cinco
minutos más pero no llegar tarde a nuestras
obligaciones, comer todo lo que nos apetezca pero no
engordar, disfrutar al máximo pero no carecer de
dinero… Estúpidas preocupaciones de una generación
amodorrada en su autocomplacencia. Pero imagina por
un momento que un grupo de violentos desconocidos
irrumpen en tu casa de madrugada, mientras duermes
plácidamente. Te sacan a rastras y a culatazos de sus
armas. Ves cómo asesinan y violan a familiares,
vecinos y amigos. Te despojan de todo lo material, de
tu dignidad y hasta de tu personalidad. Pasas hambre y
frío, y el miedo te acompaña las veinticuatro horas del
día. Ahora imagina que ese mal tiene rostro, tiene
nombre y cuerpo físico. 
En el siguiente relato basado en la novela “El Arte
Sombrío”, del genial Juan De Dios Garduño,
comprobarás por ti mismo el horror de la guerra. En él,
vivirás las desventuras de Maddie McRowen durante
la Segunda Guerra Mundial. Ten cuidado, no sea el
que el MAL hecho carne se percate de tu presencia y



vaya a hacerte una visita.
—Así que no mentías… —La vieja

Maddie McRowen esbozó una triste
sonrisa. Hacía crujir la mecedora con un
suave balanceo. Lanzó una mirada
furtiva a la puerta por la que acababa de
desaparecer Betty, la chica mejicana que
cuidaba de ella. En realidad cuidaban la
una de la otra, mutuamente. Prefería que
no presenciara lo que pudiera ocurrir en
aquel salón cargado de recuerdos,
materiales e inmateriales.

Multitud de relojes de todos los
tamaños y formas marcaron la hora con
pasmosa exactitud. Entonaban lo que
Maddie venía a llamar la melodía del
tiempo.

Desde las estanterías atestadas de



objetos de lo más variopintos, testigos
de la azarosa vida de Maddie, los gatos
de escayola observaban con sus ojos
inertes al joven vaquero, que se reclinó
hacia atrás en el sofá y cruzó las
piernas, mostrando unas lustrosas botas
altas de tacón y fina puntera. Puso sus
manos detrás de la nuca, mirando
fijamente a la mujer. La fea cicatriz bajo
su ojo derecho era exactamente igual a
como Maddie la recordaba. La vejez le
había robado la memoria, pero había
ciertos hechos imposibles de olvidar.
Esa cicatriz no había cambiado en más
de sesenta años. El mismo Rick no había
cambiado en más de sesenta años:
conservaba la juventud de mil
novecientos cuarenta, el año en que se



conocieron.
La cuestión que Maddie se

planteaba, mientras intentaba vislumbrar
lo que escondían aquellas pupilas negras
como la chimenea de dos volcanes, era:
¿Vendría a cobrarse el favor que le
hiciera en mil novecientos cuarenta y
cinco? ¿Cuál sería el precio para quien,
el dinero, no tenía ningún valor?
***

En el año 1939 Maddie no era
Maddie. Era Gretchen, una de las tantas
administrativas del Wehrmacht , el
ejército nazi. Su padre, Abelard
Batchmeir, fue un viejo capitán de la
Reichsheer, el ejército imperial alemán,
famoso por su defensa a ultranza de la
patria y del sentimiento nacional.



Durante la Primera Guerra Mundial fue
acreedor de la medalla al valor. Fue
todo un héroe de guerra que perdió una
mano al agarrar una granada con
intención de alejarla de sus compañeros.
Se encontraban agazapados en una
trinchera cuando la bomba cayó entre
ellos. Los segundos se hicieron eternos.
Abelard no lo pensó: ante la mirada de
horror de los demás soldados, sus
amigos, sus hermanos de sangre, cogió
la granada y la metió entre un montón de
sacos llenos de tierra tras los que se
parapetaban del fuego enemigo. No le
dio tiempo de sacar la extremidad.

Gretchen recordaba siempre los ojos
anegados en lágrimas, la ira contenida
de su padre, su piel enrojecida como si



un millón de tábarros le hubieran
asediado a picotazos, cual escuadra de
Bristol Scout ingleses que lanzaran sus
ráfagas de metralla contra su epidermis,
cuando narraba la derrota que sufrieron
en la última ofensiva de la que fue
partícipe y que marcó el inicio del fin
del II Reich: el asedio desde marzo de
1918 sobre el río Somme, Flandes y
Champagne, en Francia.

—No estuvimos a la altura… —
lamentaba dando largos tragos de la
jarra de cerveza negra, mientras
observaba su muñón inservible, un trozo
de carne encallecida que solía esconder
bajo su chaqueta en pose napoleónica.

Su mujer se afanaba en amasar la
bola tierna que el poder del fuego



convertiría en pan.
—Ni el general que dirigió la ofensiva,
ni el imperio… ni yo. —Como era
habitual, un hilo de saliva espesa
resbaló por su boca y humedeció la
mesa. Tenía medio rostro paralizado
desde hacía tiempo, tras sufrir un ictus.
Poco quedaba ya del valiente y apuesto
teniente de antaño: no era más que una
sombra, una caricatura de sí mismo.
—El tratado de Versalles fue un insulto
— intervino su esposa, visiblemente
alterada. Tosió y se limpió el sudor con
un paño: nunca había gozado de buena
salud y, los desmanes a los que la había
sometido la vida, no habían hecho más
que agravarla.
—¡Me limpio el culo con el tratado de



Versalles, con la Sociedad de Naciones
y con el Kaiser Guillermo II! —
exclamaba furioso, golpeando con la
mesa. Olas de espuma se elevaban de su
jarra y salpicaban la madera. Agitaba
con ira el trozo de manga que colgaba de
la muñeca sin mano.
La familia Batchmeir perdió mucho con
la derrota del Imperio Alemán en la
Primera Guerra Mundial. El país fue
desmilitarizado y sus mandos
desposeídos de títulos y honores. Su
padre perdió lo que había obtenido
durante toda su vida a base de esfuerzo,
dedicación y fe ciega. 
Pese a todo, el amor infinito que sentía
por su patria jamás se vio ensombrecido
por el sentimiento de fracaso. El



alzamiento del nacionalsocialismo de la
mano del gran orador, Adolf Hitler, fue
el hecho que su nación esperó durante
años para reafirmarse como imperio. 
Así creció Gretchen, en un ambiente
dominado por el resentimiento, bajo el
estricto mando de un mísero héroe.
Abelard, en cuanto comenzó la Segunda
Gran Guerra, inmediatamente tiró de
viejos contactos para que su pequeña
Gretchen se pusiera al servicio del
ejército alemán. Era un conocido
excombatiente, un héroe que salvó a sus
compañeros de una muerte segura, por
lo que el partido, al que pertenecía
desde que Adolf Hitler se erigió como
líder indiscutible, tuvo a bien emplear a
su joven hija.



Al cabo de un año desde el inicio de la
contienda, Abelard se apagó en su cama.
Lo hizo lanzando improperios, insultos a
su suerte: jamás vería a su amado
Imperio Alemán recuperar el esplendor
de antaño. 
***

Albert Speer pasaría a la historia
por ser el nazi que se arrepintió.
Ministro de Armamento y de Guerra del
Tercer Reich, sus primeros contactos
con el Führer se debieron a que Hitler lo
admiraba como arquitecto, y le encargó
la remodelación del Palacio de la Nueva
Cancillería del Reich, en Berlín. Albert
integró la Vieja Cancillería, el Palacio
Borsig del siglo XIX, ubicado en la
esquina, y añadió un cuartel para la



Primera División de las Waffen-SS.
Bajo el Palacio construyó el
Führebunker, un refugio para Adolf
Hitler y su familia que sería usado en
caso de necesidad. La Cancillería era el
centro de trabajo de Gretchen.

Gretchen se había mudado con su
madre a Berlín, a la vieja casa de sus
abuelos, fallecidos años atrás. La mujer
estaba cada vez peor de salud, y
Gretchen sospechaba que no le quedaba
mucho de vida. Por tanto, cuando la
trasladaron de Praga a la Cancillería, no
dudó en llevársela consigo. Su empleo
para el Alto Mando Alemán tenía sus
ventajas, como la posibilidad de que un
médico visitase a su madre
periódicamente. Además, amaba su



trabajo. La ideología nacionalsocialista
le era extraña en muchos conceptos,
pero estaba de acuerdo en uno de sus
principios básicos: Alemania debía
resurgir con más fuerza y decisión e
imponerse a los países que la humillaron
tras la Primera Gran Guerra, recuperar
su soberanía, sus derechos como país
independiente…

Se pasaba el día redactando
despachos, órdenes de ataque, informes
de bajas… en un salón repleto de
féminas que martilleaban el papel con
sus máquinas de escribir. En varias
ocasiones se cruzó con Albert, e incluso
una vez estuvo muy cerca del propio
Führer, lo que le produjo un sonrojo y
emoción inenarrables.



Los soldados corrían de un lado
para otro, llevando documentos,
trayendo notas para redactar. El trabajo
era monótono, pero las mujeres parecían
máquinas bien engrasadas: rápidas y
eficientes.

Dos oficialas de avanzada edad
paseaban continuamente por la sala de
trabajo, controlando que no decayera el
ritmo y que ninguna de las chicas
realizara algún acto sospechoso. Había
espías por doquier y, si no los había, el
gobierno se encargaba de encontrarlos y
ajusticiarlos para dar ejemplo.

Ilse Lemper. Una joven de diecisiete
años, rubia y muy hermosa, pero torpe.
Era tan nerviosa que saltaba medio
metro de la silla cuando alguna



compañera tosía a su lado. Extravió un
importante documento que le valió tal
reprimenda que se llevó horas llorando.
La señora Staggs, la oficiala de mayor
rango, era una vieja arpía que disfrutaba
martirizando a las jóvenes con sus
palabras. Era estricta, más recta que el
cañón de una Parabellum. Decían que
llevaba una de esas armas metida por el
ojo del culo para no perder su rictus
furibundo. Su mala baba nacía de la
pérdida de su marido y su hijo en el
frente Noruego, en 1940. Ilse le confesó
que no encontraba una importante
instrucción para el departamento de
logística, lo que provocó que, la señora
Stagss, golpeara su vara en la mesa de
trabajo de Ilse hasta quebrarla, mientras



le gritaba auténticas barbaridades con
sus ojos clavados en los de la pobre
chica. Por eso, cuando Ilse se dispuso a
arrancar a su máquina de escribir la
música rítmica de la escritura, su alma
se le cayó a los pies al comprobar que
no respondía. La máquina había
enmudecido para siempre. Era un
aparato caro y muy importante. Una
máquina de escribir Enigma no era algo
que todo el mundo tuviera sobre el
escritorio de su casa. Cerró los ojos,
inspiró profundamente y miró de soslayo
a las compañeras, buscando apoyo
moral o algún gesto que le revelase la
solución a su problema...

—¿Por qué no está redactando? —
preguntó Staggs con su voz ronca y



autoritaria, acercando tanto el rostro al
de la pobre Ilse, que la chica podía
distinguir perfectamente los pelillos
negros de su nariz asomar como las
puntas de un diente de león.
—Porque… —A Ilse solo le salió un
hilo de voz.

—¿Por qué no está redactando? —
repitió más fuerte.
La chica tosió. El resto de
administrativas continuaron tecleando,
pero no se perdían una sola palabra de
la conversación. Algunas hasta se
atrevían a mirar de reojo. 
—Mi máquina no funciona… —dijo en
tono de confesión, como si hubiera sido
culpa suya.
La señora Staggs la observó largamente.



—Quizás lo mejor será que no vuelva a
tocar una máquina de escribir con sus
manazas… ¡Las mopas también se
rompen, pero al menos no son tan caras!
—gritó pegada a la cara de la
descompuesta Ilse; lanzaba espumarajos
por la boca. La chica hipaba,
conmocionada. 
—¿Acaso dan pistolas defectuosas en el
frente? — Dijo una voz. Todas las
miradas se clavaron en Gretchen, de pie
en mitad de la sala.
—Siéntese, señorita Batchmeir —
ordenó la otra oficiala, que se había
mantenido al margen en todo momento.
Arrancaba un repiqueteo al suelo de
madera con el tacón de su bota. 
—¿Cómo vamos a ganar la guerra si nos



proporcionan máquinas de escribir de
mala calidad? —Continuó Gretchen
haciendo caso omiso a la oficiala—.
¡Las guerras se ganan en el frente, pero
también en las oficinas de información!
¡No la culpe a ella, señora Staggs, culpe
a quien nos provee de estas máquinas! 
Las compañeras estaban estupefactas. 
—No se meta en lo que no le importa…
— advirtió la señora Staggs entre
dientes, con la cara roja por la ira
contenida. 
—¡Sabe que llevo razón! ¡Lo que pasa
es que usted es una vieja bruja que
disfruta haciéndonos sufrir!
Las chicas que habían dejado de escribir
para ver la escena hundieron las caras
en sus máquinas y continuaron tecleando



con premura. 
La señora Staggs se quedó clavada en el
sitio. Había empalidecido, pero
enseguida su piel volvió a adoptar el
tono púrpura que evidenciaba su rabia.
Salió de la zona de trabajo dando
grandes zancadas.
El capitán Heinrich Peitz, encargado de
la Oficina Central de Información del
Reich, llamó a Maddie a su despacho.
Ella se levantó, se atusó la falda color
caqui y se colocó bien la gorra. Se
dirigió al despacho con paso firme,
demostrando más seguridad de la que
sentía, pues estaba hecha un manojo de
nervios. Tocó la puerta con los nudillos
y la entornó un tanto. Dentro, el capitán
Peitz tenía la vista posada en un



documento. Cuando la oyó llegar alzó
los ojos. Su mínimo bigote, recortado al
estilo cepillo de dientes, corto y ancho,
se agitó al pedirle que esperase fuera.
Al otro lado de la mesa, de espaldas a
Gretchen, se situaba una silla, ocupada
por un joven de altura considerable y
aspecto elegante: otro alto mando. El
joven se giró y le regaló una sonrisa
pícara, embriagadora. 
Gretchen salió. Esperó un buen rato, con
impaciencia, pues debía volver pronto
al trabajo o se le acumularían las
notificaciones.
Al cabo de media hora, la puerta del
despacho se abrió. El joven apuesto que
estaba reunido con el capitán surgió del
interior, colocándose la gorra del



uniforme. Al pasar ante Gretchen, se
tocó la visera a modo de saludo y le
regaló una sonrisa que le hizo temblar
las piernas. 
Cuando se recuperó de la agradable
impresión, volvió a entrar en el
despacho, aún nerviosa. Cerró la puerta
tras de sí y se quedó allí plantada, firme,
esperando a que Heinrich le permitiera
tomar asiento. El capitán manipulaba un
gramófono, dando la espalda a la chica.
De repente, una sublime melodía escapó
de su confinamiento de vinilo a través
de la trompeta dorada. Los violines
inundaron la habitación con sus
invisibles caricias. 
—¿Le gusta la música? —preguntó
girándose súbitamente—. ¡Oh, perdón,



mis modales! —Dijo peinándose con la
mano el espeso cabello rubio. — Cierre
la puerta y siéntese, por favor.
Gretchen obedeció.
—Una vez lo oí en una cafetería a la que
me llevó mi padre —respondió,
azorada. 
—¿Disculpe? —El oficial le devolvió
una mirada desconcertada. 
—El primer movimiento de la sinfonía
nº 40 de Mozart… ¿no es lo que suena? 
—¡Oh, sí, claro! Mozart… —El capitán
se sentó frente a la muchacha. Gretchen
se percató de que tenía la mesa atestada
de papeles. Junto a ellos descansaba una
cartuchera con su pistola.
—Siento lo que ha pasado con la
oficiala, capitán… —Gretchen se



atropellaba con las palabras. No podía
permitirse el lujo de perder ese trabajo.
La salud de su madre dependía de ello.
—Heinrich. 
—¿Qué?
—Llámame Heinrich. 
—Bueno, Heinrich —Desvió la mirada,
nerviosa—. Mi compañera Ilse no tiene
la culpa de…
—Tranquila, tranquila, querida —
respondió Peitz, con una sonrisa
tranquilizadora. Gretchen guardó
silencio. El hombre se levantó, abrió un
mueble bar, depositó en una bandeja dos
pequeños vasos y los llenó con el
contenido de una hermosa botella de
cristal. Ofreció uno a Gretchen—. He
estado siguiendo su trabajo, ¿sabe? —



Continuó apoyando el trasero en la
esquina de la mesa, y adoptando una
pose relajada, mientras daba sorbos de
su copa.
—Si he hecho algo… la máquina de
escribir…
—¡Oh, eso! Ya está solucionado. La
máquina se reparará y se acabó el
problema. Verá, como le decía antes de
que me interrumpiera, he seguido su
trabajo de cerca. En realidad la he
seguido a usted. Me preguntaba si
querría cenar conmigo esta noche.
***

La máquina Enigma fue trasladada
por un mecánico al taller situado en la
planta baja de la Cancillería, junto al
patio central. Era demasiado importante



como para sacarla fuera del recinto. El
oficial encargado del taller, Hermann
Berg, la dejó a buen recaudo bajo llave.
Se guardó la llave en el bolsillo y se
marchó dispuesto a dar buena cuenta de
una suculenta cena. No obstante, antes
de salir, como animado por una fuerza
misteriosa, extrajo la llave y la depositó
sobre la mesa. Lo hizo sin darse cuenta.
Sin querer. No fue consciente del
extrañísimo hecho hasta el día siguiente,
cuando se percató de que la había
perdido. Regresó a la Cancillería a toda
prisa, buscándola como loco. Se metería
en un buen lío si llegaba a oídos de sus
superiores que la había extraviado.
Suspiró al encontrarla sobre su mesa de
trabajo. ¿Cómo podía haberla



abandonado allí? Estaba seguro de que
la llevó consigo a su casa el día
anterior.

Entonces los problemas se
multiplicaron. El mecánico encargado
de reparar la máquina Enigma averiada
le informó, visiblemente alterado, que la
máquina había desaparecido. Hermann
le echó de allí a patadas y elaboró un
informe a sus superiores donde
explicaba que la máquina no podía
repararse, por lo que tendría que ser
sustituida por una nueva. La defectuosa
sería destruida, y él mismo certificaría
su destrucción.

Luego llevó a cabo por su cuenta las
pesquisas pertinentes para aclarar los
hechos. ¿Quién podría haberse llevado



la máquina sin que nadie se hubiera
dado cuenta? Las indagaciones fueron
infructuosas. El soldado encargado de
custodiar el taller en el turno durante el
que ocurrió el robo, afirmó haber visto a
un hombre alto y rubio rondar por las
instalaciones cercanas, pero no logró
identificarlo. De hecho, el mismo
soldado se había quedado dormido
durante la guardia poco después, pero
no prefirió no contar este pequeño
detalle…
***

Gretchen se encontraba muy
nerviosa. No estaba acostumbrada a ir
con hombres, pero no podía negarle a su
capitán acompañarlo a una cena en un
restaurante de lujo berlinés.



No quería dejar sola a su madre,
pero la anciana, con mano temblorosa,
acarició la mejilla de su pequeña
Gretchen y le susurró que aprovechase
el momento:

—Ve y disfruta, pequeña… no
pierdas tu juventud cuidando de esta
vieja. 
La joven le sonrió y la abrazó con
ternura.
Se puso un traje largo, escotado, y un
collar de perlas falsas, todo sacado del
baúl de su madre. Se pintó lo mejor que
pudo y bajó a la puerta del edificio a la
hora indicada por el capitán… por
Heinrich. Llevaba en el bolso el
pequeño reloj dorado, herencia de su
padre. Adoraba ese reloj. 



El Mercedes Benz 770 K se detuvo ante
su puerta. Era un coche muy hermoso,
negro y brillante como el ónice, con dos
imponentes faros redondos que
sobresalían como ojos del esbelto capó.
El chófer, un hombre joven, se apresuró
en apearse, la saludó con un movimiento
de cabeza y le abrió la puerta trasera.
Dentro la esperaba el capitán, ataviado
con el traje de gala. 
—Estás preciosa… —soltó a modo de
saludo. 
Gretchen sabía que no era cierto. Ella
nunca había sido bella como muchas de
sus amigas. Su nariz ganchuda afeaba un
poco su rostro afilado. No obstante,
tenía un magnetismo especial que había
atraído a numerosos hombres desde que



le crecieron los pechos.
Recorrieron las calles de Berlín. La
noche había abrazado la ciudad desde
hacía rato, y por las calles solo
transitaban algunos soldados que hacían
la ronda. Gretchen, sin saber muy bien
qué decir o cómo actuar, se dedicó a
observar las banderolas con las
esvásticas y las fotos del primer plano
del Führer colgadas en las fachadas de
multitud de edificios. El Führer miraba
hacia un lado, al infinito, con la
soberbia del elegido, único capaz de
vislumbrar el camino por el que
conducir a sus conciudadanos hacia la
victoria. 
Un buen rato después, el coche se
detuvo ante un local cuya puerta



custodiaban varios soldados armados
hasta los dientes. Heinrich se bajó del
vehículo, abrió la puerta de Gretchen y
la cogió de la mano. Luego la condujo
hasta el interior del local. Los soldados
se cuadraron ante la pareja.
Gretchen jamás había estado en un lugar
como aquél. Desde un recibidor, donde
varios mayordomos les cogieron los
abrigos y les ofrecieron una copa de
champán, accedieron a un amplio salón.
Abrió los ojos de par en par,
maravillada por la ostentación que
dominaba el recinto. El lujo era la nota
predominante: sillones forrados de piel,
elegantes lámparas de lágrimas, espejos
amplios… Algunas mujeres de modales
refinados acompañaban a oficiales de



distinto rango. Charlaban en corrillos,
aquí y allá, de pie, sentados en los
sillones, fumaban tabaco de pipa y
cigarrillos. Olía a perfume caro y a
humo. 
Los camareros cruzaban la sala de un
lado a otro ofreciendo bebidas y
canapés a los invitados. Un pianista
amenizaba la velada con una agradable
melodía. 
Heinrich presentó a Gretchen a varios
oficiales de alto rango. La muchacha se
irguió ante ellos, acostumbrada a la
actitud que debía mostrar ante un
superior en la Cancillería, pero los
hombres rieron sus formas, como si de
un chiste se hubiera tratado, y se
apresuraron a coger su mano derecha y a



besarla mirándola a los ojos. 
—¿Batchmeier? —preguntó un hombre
barrigudo, examinándola con su
monóculo—. ¿De los Batchmeier de
Hamburgo, hija del Teniente Abelard?
—La chica asintió, azorada—. ¿Cómo
está el viejo cascarrabias? 
—Verá… él murió… 
—¡Vaya! —dijo el hombre, contrariado
—. Mi más sincero pésame, querida. Es
una gran pérdida, sin duda. Tómese una
copa y brindemos por ese hombre tan
valiente. Si ha heredado una pizca de su
arrojo, sería capaz de ganar la guerra
usted sola. —Sonrió con amabilidad. 
A partir de ahí, muchos asistentes
quisieron conocer a la hija del héroe de
guerra.



El ambiente era festivo. Nadie diría que
se estaba librando una guerra cruel en
medio mundo. Heinrich la dejó con un
grupo de mujeres que hablaban de la
última moda en París, bebían y reían
como descosidas, alguna visiblemente
embriagada por el alcohol. 
Al cabo, el silencio se hizo y todas las
miradas se clavaron en la entrada. Un
grupo de soldados rodeaba a un hombre
de estatura media, complexión robusta,
ojos oscuros e incisivos, bigote como el
del capitán Heinrich y pelo negro con un
largo flequillo a un lado, que se atusaba
con mano nerviosa. Sus finos labios se
cerraban en una mueca adusta. Una
mujer alta y de cabellos dorados le
acompañaba. También algunos altos



mandos que Gretchen conocía muy bien.
Casi se desmaya cuando se dio cuenta
de que se trataba del mismísimo Führer.
Varios fotógrafos iban tras él. No
dejaban de lanzar sus flashes. El hombre
se situó ante los invitados.
—Buenas noches, damas y caballeros —
exclamó con voz suave pero firme,
lanzando algunos salivajos a medida que
hablaba—. Espero que disfruten de esta
velada. Las próximas jornadas serán
decisivas para nuestro amado país.
Beban, coman y pásenlo bien. Hagan
acopio de fuerzas para afrontar lo que se
avecina. Recuerden que podrán disfrutar
de la ostentación que les rodea
indefinidamente, en cuanto nos
impongamos sobre el resto del mundo.



No duden de que adoro castigar a los
traidores y recompensar a mis
colaboradores. Buenas noches.
La gente levantó el brazo derecho con la
mano recta.
—Heil Hitler! —gritaron al unísono. 
Luego, el Führer desapareció por una
puerta lateral seguido de su camarilla. 
Gretchen mantenía la boca abierta, hasta
que sus ojos se cruzaron con uno de los
acompañantes de Hitler: era el mismo
joven que salió del despacho del capitán
Heinrich, cuando fue convocada tras
defender a Ilse en la Cancillería. El
joven le sonrió de nuevo, con un gesto
que derritió a Gretchen. Se internó por
la misma puerta, tras el Führer.
***



El camarero que guardaba la entrada
de los servicios, con una toalla en el
antebrazo, saludó con un respetuoso
movimiento de cabeza a Sigfried
Buttner. Se apresuró en abrirle la puerta.
Sigfried entró y se metió en uno de los
váteres. Se sacó la polla y se puso a
mear, mientras silbaba una canción. El
traje de oficial nazi le resultaba
incómodo, pero justo eso era él para los
que rodeaban a Hitler: un alto oficial al
que nadie conocía y del que nadie sabía
muy bien cuál era su objetivo, misión o
destino. Sólo sabían que era una persona
de absoluta confianza para el Führer.
Una especie de consejero.

Mientras se sacudía el enorme
miembro, sonriente, su silbido se



entremezcló con otro que conocía de
sobra. Suspiró irritado. Salió del
cubículo donde se ubicaba el váter.
Antes de verle ya sabía que se
encontraría con él, con su viejo amigo.
O, en ocasiones, enemigo.

—Hola de nuevo —saludó
desganado, sin mirar siquiera al joven
alto, delgado y de cabello rubio que
ordenaba las toallas y reponía los geles
en los lavabos. Se hacía pasar por un
trabajador del restaurante.

—¡Cuánto tiempo! —respondió con
una gran sonrisa. Se acercó a Sigfried y
le ofreció un poco de gel. El oficial lo
rechazó con un ademán.

—¿Qué coño haces aquí…? 
—Manfred —completó la pregunta. 



—Manfred… 
—¿Y tú cómo te haces llamar? —quiso
saber sin

variar el gesto alegre. 
—Sigfried. Sigfried Buttner. 
—Veo que estás muy bien acompañado,
Sigfried. —Espero que no metas tus
narices en mi nuevo…
proyecto —advirtió recuperando la
compostura y sonriendo de nuevo.

—Quizá llegas tarde… ¿No habréis
extraviado una máquina de escribir
Enigma por casualidad? —Dejó el
dosificador de gel sobre un lavabo y se
dio a ordenar los frascos de perfume.

—¡Así que has sido tú! —exclamó
Sigfried, divertido—. Pues quizás el que
llegas tarde seas tú, amigo. Todo está



preparado.
—Sabes que no puedes hacerlo.

Siempre es necesario un equilibrio.
—Eso ya lo veremos —zanjó
despidiéndose con una mano y
dirigiéndose hacia la puerta de salida de
los servicios. 
—Haces lo que deseas y luego te lavas
las manos pero, cuando de verdad debes
lavártelas… — Manfred soltó una
carcajada que rebotó en los azulejos de
la estancia vacía.
***

La tensión en la voz del operador de
radio era evidente. El pobre alemán
balbuceaba palabras en inglés, pero se
notaba que estaba aterrado. El oficial al
mando del formidable navío de guerra



británico fue claro: o se rendían y se
dejaban escoltar a un puerto aliado, o
lanzarían toda su fuerza bélica sobre el
barco meteorológico alemán.

Uno de los últimos servicios del
viejo crucero de batalla británico MHS
Hood fue interceptar un barco
meteorológico nazi. El almirante de
navío Crood recibió las órdenes del
Alto Mando Aliado. Según le
comunicaron, el barco portaba
información sensible de gran interés
para el bando aliado. Debía interceptar
el navío alemán y llevarlo a puerto
seguro. No obstante, el almirante no
tenía forma de obligar al barco alemán a
que cumpliera sus órdenes sino era
mediante la amenaza. Y la amenaza



debía llevarse a cabo en caso de
desobediencia.
Con voz aterrada, el operador de radio
alemán comunicó al crucero que
cumplirían la orden.

Los cascos de ambos navíos
cortaron las aguas del Mar del Norte en
dirección al Reino Unido. El barco
meteorológico era un cachorrillo
comparado con el mastodóntico casco
grisáceo del Hood.

Una vez en el puerto, los alemanes
fueron arrestados y el barco registrado
de arriba abajo. Encontraron mapas,
situaciones de submarinos y barcos de
guerra, informes de movimientos del
ejército alemán… información
importante pero de la que, gran parte, ya



era conocida por los Aliados. El
almirante Crood estaba furioso por
haber expuesto a sus hombres a un
peligro manifiesto en una aproximación
a las costas alemanas, atestadas de
submarinos nazis, todo para obtener una
información de la que ya disponían.

No obstante, aquella noche, uno de
los soldados británicos que custodiaba
el barco alemán en el muelle percibió
movimiento en el puente: estaba seguro
de haber visto una silueta deslizarse
sobre él.

Presto, se lanzó al interior del navío
a la voz de alto. La figura hizo caso
omiso a la orden y se internó en las
entrañas del barco. El soldado le siguió
hasta la bodega. Con su linterna examinó



palmo a palmo el perímetro, sin fortuna.
No había nadie. Sin embargo, sobre unas
cajas cuyo contenido ya habían
examinado, reposaba una máquina de
escribir alemana: una máquina Enigma.
*** 
Las cosas no se desarrollaron como el
Tercer Reich había previsto.

Entre 1940 y 1944, Gretchen asistió
a muchas fiestas, primero del brazo del
capitán Heinrich y, luego, cuando su
nombre empezó a sonar en el círculo de
altos mandos, con otros oficiales de
mayor rango. Bebió, fumó, bailó y posó
para hacerse mil fotos. Incluso
acompañó a algún oficial a coloquios y
exposiciones sobre nuevos experimentos
científicos llevados a cabo por



investigadores nazis. Conoció a
especialistas de muchas ramas de la
ciencia, sabios en su campo. Jamás llegó
a entender con exactitud en qué
consistían dichos experimentos.
Coincidió mil y una vez con Sigfried
Buttner, el joven que vio aparecer en
compañía del Führer en la primera fiesta
a la que asistió. Era un joven
enigmático. Gretchen deseaba acostarse
con él, recorrer su cuerpo atlético con la
lengua, sentir su miembro dentro de
ella… despertaba en la mujer un
sentimiento de lascivia que ningún otro
hombre logró jamás, ni siquiera los
maridos que tuvo durante su nueva vida
tras la guerra.

—Vengo de ver a mi amigo, el



emperador de Japón —soltó con una
risa que hacía dudar a Gretchen de si
hablaba en serio o estaba de broma. Con
Sigfried nunca se sabía.

—¿No me vas a contar cómo has
llegado a codearte con nuestro Führer?
—se atrevió a preguntar envalentonada
por los ríos de champán que corrían por
sus venas.

Sigfried tenía la habilidad de
desviar las conversaciones por los
derroteros que le interesaban. Para
evitar responderle directamente, acabó
explicándole que la principal forma de
relación social entre los monos era el
acicalamiento: «Se acicalan
mutuamente, en señal de respeto y como
medio para obtener placer los unos de



los otros; no son muy diferentes de los
humanos: yo hago lo mismo con Adolf,
le acicalo, y él me acicala. Ambos nos
procuramos algo que nos interesa»,
confesaba en privado con una sonora
carcajada, ante el gesto escandalizado
de la mujer. Nunca respondía a las
preguntas de Gretchen de manera clara.
Era el perfecto político, y la joven llegó
a sospechar que no era más que un
chupatintas más, alejado del peligro del
combate en el frente. Sonreía y atrapaba
a Gretchen con su mirada profunda y
oscura. En ocasiones se sorprendía
sumida en ensoñaciones en las que
Sigfried la tomaba allí mismo, delante
de todo el mundo. Al poco lograba
regresar de su ensimismamiento y se



daba cuenta de que había perdido el hilo
de la conversación (o monólogo) que
estaba llevando a cabo el general,
almirante o quien quisiera que fuera
aquél con el que conversaba en ese
momento. También notaba las bragas
húmedas.

Intentó acostarse con Sigfried en
varias ocasiones, pero el hombre la
rechazaba una y otra vez.
—Eres demasiado pura… demasiado
pura. No te dejes corromper. —La
frenaba con una mirada extrañamente
paternal que incomodaba a Gretchen.
Aquella noche, sin embargo, en la última
fiesta en la que coincidieron estaba
inusualmente taciturno.
—¿Te ocurre algo, Sigfried? —dijo



Gretchen. 
—Algo debe ocurrir para que todos
tengan esa cara de polla —respondió de
mala gana señalando a los oficiales que
disfrutaban de sus copas. Gretchen se
percató de que había un ambiente
extraño—. Esto se acaba, querida, y más
vale que vayamos asegurándonos el
futuro en otra parte. Pero no te
preocupes, Adolf y yo tenemos
preparada la traca final. La historia no
olvidará al Tercer Reich tan fácilmente.

Durante los meses siguientes, la
tensión fue la nota predominante en la
Cancillería. Las primeras y rápidas
victorias del Tercer Reich sobre
Europa, cuya expansión parecía
irrefrenable, fueron sustituidas por



derrotas en todos los frentes abiertos.
Desde que un crucero inglés encontrase
una máquina Enigma en un barco
meteorológico alemán, todo había
empezado a cambiar, pues los aliados
tuvieron un punto de partida para
traducir los mensajes cifrados nazis.
Una frase empezó a predominar en todos
los despachos, órdenes e instrucciones
que salían de la Oficina de Información
de la Cancillería: «Luz verde a la
Solución Final». Gretchen ignoraba de
qué se trataba esa orden en clave, pero
llegaron rumores de que los presos de
los campos de concentración estaban
siendo exterminados a miles. Gretchen
no entendía por qué el Führer había
tomado dicha determinación, pues el



otrora claro resultado de la guerra se les
estaba volviendo en contra. Ya nadie
confiaba en que el Führer pudiera lograr
el objetivo de dominar primero Europa
y, luego, el resto del mundo. ¿Para qué
aniquilar al enemigo, entonces? Era
inhumano. ¿Tendrían piedad con ellos
después de la guerra, si ellos no habían
tenido piedad con el enemigo? En su
fuero interno Gretchen llegó a pensar
que Hitler había perdido la cordura. Una
cosa era imponer la raza aria, de la que
ella estaba orgullosa de formar parte,
sobre el resto de la humanidad con
objeto de guiarla hacia un futuro
glorioso, y otra muy distinta exterminar
a las razas inferiores.

Varios meses después las



predicciones de Sigfried se hacían
realidad: Hitler se suicidaba en su
Führebunker, y los rusos estaban a las
puertas de Berlín. La ciudad resistía a
duras penas, pues la mayor parte del
ejército encargado de protegerla había
partido poco antes hacia Praga para
defenderla. Los nazis habían captado un
mensaje del enemigo que aseguraba que
el contingente ruso se dirigía hacia allí,
pero había resultado ser una trampa.

Gretchen escapó de la Cancillería y
se encerró en su casa con su madre,
aterrada. Jamás se le olvidaría la
imagen de la oficiala Staggs sentada en
una de las mesas de trabajo, ante una de
las máquinas de escribir, llorando
desconsolada y amartillando su



pistola…
Rogó a numerosos oficiales que la

ayudaran a escapar con su madre, pero
nadie le hizo caso: durante la guerra
había sido la puta de muchos de ellos y
ahora solo veían en ella a una puta
prescindible con una madre enferma.
Intentó localizar a Sigfried, con quien
había hecho muy buenas migas en esos
años, pero no logró dar con él. Era un
hombre misterioso que pasaba días en
Berlín y en la Cancillería y luego
desaparecía durante meses.

Por primera vez desde que estalló la
guerra, Gretchen sintió verdadero
pánico. No podía huir de la ciudad con
su madre a cuestas. Estaba encamada, en
muy mal estado y, si intentaba



trasladarla, temía que empeorase.
Poco después, los rusos entraron en
Berlín.
***

—¿No oyes la música de la vida? 
—Solo oigo gritos y disparos. 
Desde una azotea de un edificio en
llamas,

Manfred disfrutaba de la brisa
nocturna, tendido en el suelo. Las
estrellas titilaban inocentes en el
firmamento, sobre su cabeza.
Parpadeaban incrédulas de lo que
ocurría bajo ellas. No entendían la
locura humana. Sigfried, de pie junto a
Manfred, observaba los edificios de
Berlín que ardían como gigantescas
piras, los tanques rusos por doquier



como pequeñas cucarachas que atestaran
las calles, y su ejército sacando a la
fuerza a los berlineses de las casas. Se
llevaban a algunos en sus vehículos y
fusilaban a otros allí mismo.

La resistencia de la ciudad estaba
siendo cruenta. Desde las ventanas y
azoteas aledañas, algunos resistentes
disparaban contra los tanques con sus
panzerfaust, un arma parecida al
bazooka estadounidense, de la que
habían hecho acopio en gran número por
si llegaba ese momento.

—Estoy disfrutando mucho con esta
partida. No quería que te metieras pero,
ya que lo has hecho, al menos, está
siendo divertido. Buena jugada hacer
creer a mis fichas que las tuyas atacarían



Praga.
—¿Mis fichas? ¿Tus fichas? Esto no

es un juego. Creo que es hora de ir
terminando, ¿no te parece? — respondió
el rubio sin apartar la mirada del manto
oscuro del firmamento. Su boca curvada
en una eterna sonrisa se convirtió en un
pequeño círculo que lanzó a la
oscuridad una melodía en forma de
silbido.

—Aún queda mucho… —exclamó
Sigfried. No quería que el juego
acabara. 
—Haz que Japón deponga las armas. Se
acabaron las muertes. Las que quedan
son inevitables. Yo presionaré desde mi
lado para que los americanos hagan
creer al gobierno nipón que no le queda



otra salida más que la rendición. 
—Te crees mejor que yo, ¿verdad? —
preguntó Sigfried sonriente, haciendo un
movimiento negativo con la cabeza. 
—Yo amo la vida. Tú amas la muerte.
Ninguno es mejor que el otro, pues
ambos conceptos se necesitan para tener
sentido.
—¿Amas la vida? ¿No ves lo que ocurre
bajo tus narices? ¡Mira cómo masacran
los rusos a los berlineses! 
—No se te ocurra echarme la culpa de
ello — replicó tranquilamente Manfred
—. Los rusos han visto mucho
sufrimiento en su camino. Han estado en
Auswitchz… saben lo que habéis hecho,
y se están tomando la revancha. Las
muertes que están causando son



únicamente responsabilidad tuya. No he
podido evitarlo. 
Dicho esto, Manfred se incorporó, saltó
de la azotea y se perdió en la oscuridad,
dejando al otro con la palabra en la
boca.
***

A menudo el físico Albert Einstein
se preguntaba de dónde nacía el milagro
creativo conocido como inspiración.
Podía explicar casi cualquier fenómeno
de la naturaleza mediante una ecuación,
pero no era capaz de acotar
matemáticamente el proceso mental que
llevaba desde un chispazo inicial hasta
una teoría plenamente desarrollada. Sus
reflexiones le llevaron a pensar que la
inspiración en cualquier área del



conocimiento era similar al proceso
ilógico del humor. Había conocido a
gente graciosa durante su vida, y a
muchos graciosos. La diferencia
radicaba en que la gente graciosa lo era
por naturaleza, y en verdad que eran
divertidos. Los graciosos, por su parte,
forzaban la situación para hacer reír y
pocas veces lo conseguían. Era una
habilidad, un don, que no se podía
cultivar: o se tenía o no se tenía. Igual
que la inspiración: o llegaba o no
llegaba, no había un proceso lógico que
pudiera forzar al cerebro a descubrirte
un enigma que quisieras desentrañar. De
ahí que Albert gustara, tanto de formular
teorías que explicasen fenómenos, como
de tomarse la vida con humor.



Por eso, en 1919, el día en que
agotado de dar vueltas y vueltas a su
nueva ecuación, que no lograba
completar satisfactoriamente, se quedó
dormido en la silla frente a la pizarra, le
resultó curioso cómo se le presentó la
inspiración: en forma de hombre alto y
delgado que entraba en su despacho de
la Academia Prusiana de Ciencias, en
Berlín, cogía la tiza y completaba la
ecuación en la pizarra. Su teoría de la
relatividad, por fin, estaba acabada.
***

El día seis de agosto se confirmó
que el cielo sobre la ciudad estaba
despejado. La operación se había
retrasado debido a la nubosidad
predominante durante los días



anteriores.
El bombardero estadounidense B-29

despegó de la base de North Field, en
Tinian, en el Pacífico, y sobrevoló sus
aguas tranquilas durante seis horas,
hasta Iwo Jima. Era un monstruoso
cilindro provisto de alas a ambos lados,
que sobresalían a mitad del cuerpo, con
dos hélices en cada una de ellas.

La tripulación estaba especialmente
silenciosa aquel día. La misión que
tenían por delante no era sencilla.
Estaban acostumbrados a acatar
órdenes, pero no órdenes de ese tipo. En
Iwo Jima se le unieron dos B-29 más,
uno con el cometido de dejar constancia
fotográfica de todo lo que ocurriera y,
otro, con instrumentos de medida.



Así, el Enola Gay, escoltado por los
otros dos aviones, tomó rumbo hacia los
cielos de Hiroshima. 
El coronel Paul Tibbets estaba
especialmente callado aquel día. No es
que fuera un tipo divertido, pero su
silencio sepulcral evidenciaba sus dudas
ante lo que tenían que hacer. Le
acompañaban el capitán de la Armada,
William Parsons, y su joven asistente,
Morris Jeppson. 
Faltaba una hora aún para avistar la
ciudad. El joven Morris sudaba
copiosamente. Sentado en la cabina de
mando junto a sus superiores, extendió
las manos ante sí. Le temblaban. Solía
tener buen pulso, era crucial en su
trabajo, pero aquella mañana la duda era



una enfermedad contagiosa. Ni siquiera
ellos, máquinas de obedecer los
mandatos de su gobierno, estaban
preparados para algo así.
—Es fácil que la temperatura de los
alrededores se eleve hasta un millón de
grados —comentó el asistente Morris,
rompiendo el silencio.
—Ve preparando a Little Boy —ordenó
el capitán Parsons. Quería evitar un
debate a toda costa.
—¿Saben cuánta gente morirá? Se
quemarán vivos, por Dios... ¿Seremos
capaces de llevar esto sobre nuestras
conciencias? —El chico insistió. No
estaba dispuesto a matar a miles de
personas pulsando un botón. Era algo
demencial. Era algo cruel, más propio



de demonios que de humanos.
—Cállese, Morris. No creo que sea para
tanto. Sabe que la efectividad del uranio
es de solamente un 1,38 % —zanjó el
capitán, pero la oscilación de su voz le
traicionaba: a él tampoco le
entusiasmaba aquella fiesta. 
—Cuarenta minutos para alcanzar el
objetivo — informó una voz por radio
desde otro B-29. 
—Estoy con Morris —saltó de repente
el coronel Tibbets, el máximo
responsable de la misión. —No tiene
nada de honorable lo que vamos a hacer.
Una cosa es luchar en el campo de
batalla, en igualdad de condiciones, y
otra es arrojar sobre la población civil
la muerte desde el cielo… una muerte



dolorosa.
El capitán Parsons abrió mucho los ojos.
Si regresaban sin cumplir la misión se
enfrentarían a un Consejo de Guerra por
incumplimiento de órdenes.
—Pero… ¿Qué pasa con Pearl Harbour?
Nuestros compañeros murieron y… —
intentó protestar, pero no tenía
argumento alguno a su favor. Lo que
decían era cierto: iban a asesinar a
miles de civiles inocentes.
—Voy a dar la vuelta. Alegaré motivos
técnicos — decidió el coronel.
Cuando su mano se posó sobre la radio,
dispuesto a informar a los otros dos B-
29 de que la misión quedaba abortada,
un silbido tras ellos les sobresaltó. Iban
los tres solos en el aparato. Era



imposible que nadie estuviera silbando
a sus espaldas.
—¿Qué demonios…?
Todo transcurrió como en un sueño. 
Tanto el capitán Parsons como su
asistente, echaron mano de las pistolas
que llevaban en las cartucheras, pero el
extraño, alto y delgado, que les
observaba con una sonrisa desde la
puerta de la cabina, silbaba sin
inmutarse. 
Como un autómata, el coronel giró la
vista al frente, hacia la autopista azul
que se abría ante él, y continuó con el
rumbo inicial. 
El capitán Parsons se dirigió a la
bodega donde se encontraba la Little
Boy y realizó el proceso de armado de



la bomba. A continuación, cuando
quedaba poco tiempo para llegar al
objetivo, su asistente quitó los
dispositivos de seguridad.
Cuando quisieron darse cuenta, viraban
el rumbo y regresaban a casa. El avión
vibraba peligrosamente, sometido a
poderosas turbulencias. Bajo ellos, un
hongo oscuro, espeso como la lava, una
masa burbujeante gris violácea, con el
núcleo rojo como la sangre, de unos
doscientos cincuenta y seis metros de
diámetro, lo arrasaba todo, sembrando
terribles incendios que se desataban con
virulencia en todo su perímetro.
Entre noventa mil y ciento cuarenta mil
personas perecieron aquel día. 
Tres días después, otra bomba caería



sobre la población de Nagasaki.
A pesar de sus reticencias durante el
vuelo, sorprendentemente, el coronel
Tibbets jamás mostraría remordimiento
alguno por lo sucedido, como si no
hubiera tenido nada que ver con el
suceso. Como si no hubiera sido su
cerebro el que ordenara a sus manos que
maniobrasen el avión hasta situarlo
sobre la desdichada ciudad.
*** 
Gretchen temblaba.

Sus ojos desorbitados por el horror
no eran capaces de soltar ni una sola
lágrima más. Estaban secos. Solo
deseaba morir de una vez. Si veía alguna
nueva atrocidad su corazón reventaría
de pánico.



Días después de la ocupación rusa,
un grupo de soldados irrumpió en su
casa. Echaron la puerta abajo, y sus
botas resonaron contra la madera hasta
que la encontraron en el dormitorio,
cuidando de su madre moribunda.
Temerosa de que se lo robaran, se tragó
el reloj de su padre.

Eran seis o siete soldados, ya no se
acordaba. La sacaron a rastras y le
tiraron a la cara un puñado de
fotografías, donde aparecía ella con
altos mandos nazis. Intentó decir algo,
pero uno de los soldados le propinó tal
bofetada que la tiró al suelo. Sintió el
gusto férreo de la sangre inundar su
boca. Allí mismo le arrancaron la ropa y
la violaron uno tras otro. Mientras lo



hacían, lo único que escuchaba eran los
gritos de su madre. Uno de esos
soldados la había deshonrado con la
bayoneta de su arma. Se congratulaba de
ello delante de Gretchen mientras
limpiaba la sangre del afilado cuchillo
con un paño. Los otros le reían la gracia.

Al día siguiente la sacaron desnuda
a la calle. La empujaron hasta el centro
de la calzada, donde otras muchas
mujeres de edad dispar intentaban
cubrirse las vergüenzas. Ante los
insultos y los escupitajos de los
soldados, las raparon al cero. Gretchen
lloraba y suplicaba ayuda con la mirada,
pero nadie movió un dedo por
socorrerlas. Entre los soldados se
encontraban berlineses que, hubieran



estado de acuerdo con el nazismo o no,
ahora lo repudiaban como la peor de las
enfermedades. En cierto momento creyó
ver a una chica que trabajó con ella en
la Cancillería, Ilse, pero tenía el rostro y
el cuerpo tan desfigurado que apenas
estaba reconocible: caminaba por pura
inercia. Parecía que fuera a desplomarse
en cualquier momento.

Desfilaron kilómetros hasta las
afueras, atormentadas, sucias, llorosas,
temblorosas, con los pies hinchados por
la caminata, llenas de heridas. Las
encerraron en un establo, amarradas
cada una a un palo.

Allí volvieron a violarlas y a
maltratarlas durante días. 
La chica que estaba junto a ella seguía



atada al poste, pero ya no se movía:
había muerto desangrada después de que
los soldados rusos le amputasen las
manos y los pies con un machete, por
puro placer. Sus sollozos se habían
apagado a medida que la sangre
escapaba a raudales de su cuerpo. 
Gretchen pensaba que su final había
llegado.
***

Vladimir paseaba por las calles
muertas de Berlín. Vestía un uniforme
del ejército ruso, y llevaba un subfusil
PPS-43 colgado del hombro, más por
aparentar que por su utilidad real. A él
no le hacía falta ningún arma. Había
cadáveres descomponiéndose por todas
partes. Un soldado ruso, apenas un



chiquillo, violaba a una niña que
rondaría los siete años de edad. La niña
se retorcía y chillaba, pero los soldados
de mayor edad que les hacían corro,
reían y animaban al jovenzuelo a que
acabara su hazaña. Vladimir se quedó un
rato viendo la escena, sonriente. Cuando
el niño terminó, se incorporó entre
felicitaciones y palmadas en la espalda
de los demás. Tenía una sonrisa
estúpida en el rostro, como la que
exhibe aquél que ha realizado una
proeza. Abandonaron a la chiquilla allí
en medio de la calle, desangrándose.
Valdimir dobló una esquina y se internó
en un callejón oscuro. Estaba realmente
satisfecho del resultado del juego. Ese
estúpido no había logrado pararle los



pies…
De repente, Manfred estaba de pie

ante Vladimir, con la mano levantada.
La bajó con un rápido movimiento y
Vladimir sintió un ramalazo de dolor en
la mejilla, bajo el ojo derecho. La
sangre se derramó de la cara y salpicó a
Manfred. El suelo se llenó de goterones.

—¿Qué haces? —Los adoquines
alrededor de Vladimir empezaron a
burbujear; sus ojos se volvieron negros
como dos agujeros que condujesen al
inframundo. Su rostro se contrajo en una
mueca horrenda, más parecido a un
demonio que a una persona. Intentó
devolver el golpe a su atacante, pero
Manfred era muy rápido. Desaparecía
de la trayectoria de Vladimir en un abrir



y cerrar de ojos. No perdió ni la sonrisa
ni la compostura. Cuando se cansó de
perseguirlo, Manfred extrajo con
parsimonia un pañuelo de su bolsillo y
se limpió la sangre de la mano.

—Soluciónalo. Equilibra lo que has
hecho. Sabes que tienes que hacerlo.
—¡He perdido la guerra! ¿Qué más
quieres?
—Lo que has hecho excede totalmente tu
cometido. Has eliminado a demasiados
humanos de una sola vez. No era la
forma de acabar con esto. Tergiversaste
mis palabras, y las has utilizado para
sembrar la muerte de forma atroz.
—¡No es la primera vez que ocurre! —
protestó limpiándose la sangre con la
manga de la camisa, que pronto adquirió



una tonalidad oscura—. ¡Joder, se te ha
ido la cabeza! 
—Debes redimirte de tus actos. Te lo
exijo. Una sola vida bien vale diez mil
muertes. Quiero comprobar que estás
arrepentido. Arréglatelas o volveremos
a vernos. 
Manfred se fue con las manos en los
bolsillos, silbando su típica melodía. Se
cruzó con un grupo de soldados que
pareció no verlo. 
Vladimir se quedó allí de pie, muerto de
rabia. Quizás sí que se había excedido.
Reflexionó un rato hasta que encontró un
medio de calmar a Manfred, de
equilibrar la balanza.
***

Todo era oscuridad. Gretchen estaba



aterida. El frío y la imposibilidad de
moverse debido a las ataduras le habían
adormecido el cuerpo. Ya ni sentía el
dolor de hacía unas horas.

Oyó un susurro. Pisadas. Sintió un
miedo incontrolable, y empezó a
temblar. 
De repente una luz apareció ante su
rostro. El susto casi termina con ella. 
Tras la luz había una cara que la
examinaba atentamente. 
Tardó unos segundos en reconocer al
dueño de ese rostro. 
—¡Sigfried! —exclamó. 
El otro chistó. 
—Sigfried, ayúdame, por favor… —
rogó Gretchen. Comenzó a llorar. 
—Estoy aquí para eso. 



La mujer se tranquilizó, aunque continuó
hipando un rato.
—¿Qué te ha pasado? —preguntó
mientras la desataba. El hombre tenía
una fea herida debajo del ojo derecho. 
—Nada, un arañazo que seguro que me
deja una hermosa cicatriz. A las mujeres
os gustan las cicatrices, ¿verdad? —dijo
en su típico tono burlón— . Y no me
llames Sigfried. Ahora soy Vladimir.
—¿Eres… eres un traidor? —La chica
estaba absolutamente sorprendida.
Vladimir la envolvió en una manta y la
ayudó a salir del establo. Los guardias
dormían a pierna suelta apoyados en las
puertas. La chica sufrió unos
incontrolables espasmos al ver a sus
verdugos.



—Tranquila, no se despertarán.
Vladimir condujo a Gretchen hasta una
casa cercana. Allí, la chica pudo
asearse. Cuando hubo acabado, encontró
un hermoso vestido sobre la cama. Se lo
puso y regresó a la cocina, donde
Vladimir la esperaba con algo de
alimento. Lo devoró con ansia.
—Sigfried… Vladimir… ¡Me han hecho
cosas! ¡Y mi madre! —Gretchen se
derrumbó. Se llevó las manos a la cara,
desconsolada.
—Llora a tus muertos más tarde —
ordenó el hombre—. Vas a huir a
Argentina. Aquí tienes tu documentación
en regla, dinero y algunas valiosas joyas
que encontré entre las cosas de los
soldados que te custodiaban. Botín de



guerra, lo llaman.
La mujer lo examinó de hito en hito,
sorprendida. Incrédula. Ojeó el interior
del bolso. Metió la mano y extrajo
algunas fotografías: eran las mismas que
habían conseguido los rusos, en las que
aparecía ella en distintos actos del
gobierno nazi.
—¿Y esto? —preguntó con aprehensión.
—Llévatelas. Guárdalas con celo. ¿No
querrás que caigan en las manos
equivocadas y te persigan hasta el fin
del mundo para detenerte, no? 
La mujer asintió en silencio y devolvió
las fotografías al interior del bolso.
—¿Y qué va a ser de ti? ¿Vienes
conmigo? ¿Por qué vistes como ellos? 
—No sé. No y porque es un disfraz —



rió. 
Gretchen quedó un rato pensativa. 
—¿Y si me atrapan? 
—No lo harán. Está todo preparado.
—Gracias… Siempre has sido muy
bueno conmigo. No sé cómo pagártelo…
—Gretchen le dio un fuerte abrazo. 
Cuando estaba a punto de salir, para
aprovechar el cobijo de la noche, se
volvió.
—¿Quién eres en realidad? 
—Algún día te lo contaré. Para entonces
tú serás una anciana. Yo ya no seré
Sigfried. Tampoco Vladimir. Habré
tenido muchos nombres. Habré sido
amigo de gente poderosa. El poder me
atrae, ¿sabes? Entonces, cuando
volvamos a encontrarnos y mi juventud



te sorprenda, te pediré el pago por
salvarte.
Un reavivado sentimiento de miedo se
incrustó en el estómago de Gretchen. No
sabía si se debía al reloj que había
vomitado y tragado varias veces durante
esos días o era un miedo real que le
causaban las palabras de Sigfried, un
miedo basado en algo intangible pero
verdadero. ¿Había dicho que su juventud
le sorprendería? Ese hombre tan
singular… ¿De verdad era un hombre?
Ya no sabía qué pensar. Su mente aún
estaba nublada por el reciente
sufrimiento. Aunque, en realidad,
Gretchen nunca sabía cuándo Sigfried
hablaba en serio y cuándo hablaba en
broma…



***
Vladimir no volvió a saber nada de

Manfred. Según dedujo, habría quedado
satisfecho con el hecho de que ayudara a
Maddie y a otras personas a salvar sus
vidas, lo merecieran o no. Manfred era
un sentimental, siempre tan protector con
los humanos. Para Vladimir, durante
años, fue un alivio. Sabía, no obstante,
que algún día sus caminos volverían a
cruzarse…
***
—Sí que te quedó una hermosa cicatriz
—rió Maddie señalando el ojo derecho
de Rick.

—La he llevado con orgullo durante
todos estos años. Me costó mucho
conseguirla, ¿sabes? —Puso las manos



en las rodillas y se incorporó. Paseó por
el salón estudiando los recuerdos de
Maddie—. Así que, al final, acabaste en
este pueblo de mierda.

—No digas eso. Maringouin es mi
hogar. Mi último marido era de
Luisiana. Nos mudamos aquí hace años.
Conozco a todas y cada una de las
buenas gentes que viven en el pueblo, y
todos y cada uno de ellos me conocen a
mí y me respetan.

—Ni todos son buenos, ni te
conocen, querida Gretchen…
La mujer guardó silencio. Rick llevaba
razón. Se sumió en sus pensamientos. 
—La guerra es una locura —continuó la
anciana— . Cuando pertenecí al partido,
creí realmente en la superioridad de



nuestra raza, pero luego maldije todas
nuestras creencias. En la guerra no hay
vencedores. Durante años he visto la
guerra mediática intentando demonizar o
justificar las acciones nazis, alabando
sus virtudes, negando sus demonios.
Nadie lleva razón. El ser humano es un
animal terrible, maléfico por naturaleza. 
—Sí, sí que está predispuesto al mal, no
te lo voy a negar. Muchas veces solo les
hace falta un empujoncito… 
—Yo he cambiado. Necesitaba hacer las
paces conmigo misma, pagar por mi
colaboración en uno de los bandos
durante la guerra. He intentado eliminar
cualquier rastro de mal en mi interior.
Todo el mundo en el pueblo me quiere, y
yo quiero a todo el mundo. 



—¿Incluso a esa panchita, Betty?
—¡Oh! ¡No la llames así! —Maddie
estaba escandalizada. 
—¿Recuerdas que te dije que, algún día,
me cobraría el haberte salvado la vida? 
La anciana tosió, incómoda. 
—Tengo suficiente dinero para… 
—¿Dinero? —Rick soltó una carcajada
—. No quiero tu dinero. El dinero no me
hace disfrutar. El mal… ¡Oh, sí, querida
Gretchen, el mal es la melodía que me
anima! El mal es el pan, y el dolor es la
miel con la que me alimento.

El Núcleo

Nota del autor:
“ TIEMPO:…entonces tuvo la oportunidad de



volver a vivir su propia vida. Cometió los mismos
errores: no había aprendido nada”. 
¿Quién no teme al tiempo? ¿Has mirado últimamente,
querido lector, las fotos que atesoramos gracias a la
tecnología actual? ¿Has visto cómo tu pelo mengua, tu
piel se marchita, los amigos se van…? El tiempo es el
enemigo por antonomasia de la vida, y ay de aquél que
no tema al tiempo, porque su transcurso le cogerá de
improviso. Hay que tenerle miedo al tiempo, pues va
de la mano de la muerte. El tiempo oculta mucho más.
Su transcurso es el paso de una habitación a otra más
vieja y polvorienta, pero sin la posibilidad de volver
atrás. El tiempo tiene el capricho de obligarnos a
avanzar. Lo contrario sería una aberración, ¿no crees,
querido lector? Ahora imagina un futuro apocalíptico
en el que la sociedad está dividida en dos clases: una
clase poderosa, que vive rodeada de lujos en el interior
de unas ciudades cúpula que protege a sus ciudadanos
de la gravísima contaminación ambiental, y otra, los
desheredados, que malviven en puebluchos ruinosos
sufriendo hambrunas y necesidades. Trillado, ¿verdad?
No te presento el siguiente relato por su originalidad de
base, no soy tan necio, pero te invito a que descubras



por ti mismo, de manos de sus protagonistas, de los
androides Quimera, capaces de reproducirse, y de los
Omega, máquinas de combate, cuán peligroso puede
ser el tiempo. Al final del relato reflexiona e intenta no
caer en la desesperanza. ¿Quién puede asegurar que
lo que ocurre en el relato no pasa en tu propia
existencia?
UNO: LOS TRES NOBLES

—¿Ves algo, Número Uno?
El Noble de tamaño descomunal rodeó
el artilugio. 
No caminaba. Hacía tiempo que había
perdido la
capacidad de trasladarse por sus
propios medios. Un
sillón adaptado a su volumen y provisto
de
propulsores posibilitaba su movilidad.
—Algo, aunque no claro —respondió
sin disimular



su preocupación. 
—¿Preparo el dispositivo… por si
acaso? —
preguntó Número Tres. 
—Sí —respondió Número Dos ante el
silencio de
su colega. 
—¿Asumiremos las consecuencias?
—Siempre lo hacemos. Tras la
alteración, el 
beneficio es mayor que el perjuicio.
Podemos 
permitirnos más bosques Msitu. 
Los ojillos de Número Tres brillaron.
Colocó las
palmas de las manos sobre la materia
inteligente. Un
fulgor azulado anunció que la secuencia



de inicio
había comenzado. 
Aquella tarde, la planta más alta de la
Torre Gaia 
Zero se convirtió en un antro de
perversión. Una 
legión de androides Quimera, los
últimos existentes
en Gaia One, satisficieron durante horas
los instintos
más bajos de los Tres Nobles, cuya
lascivia era cada
vez más difícil de aplacar. Habían sido
previamente
esterilizados para evitar su procreación,
mediante la extracción de sus úteros. A
pesar de que había machos y hembras
entre ellos, nadie podría decir a qué



género pertenecían, ni los androides, ni
los Tres Nobles.
DOS: ÚRSUS PACE

Me llamo Úrsus. Soy comandante en
jefe de las fuerzas de élite de Gaia One.
En mi papel como principal protector de
la ciudad, estoy autorizado por el
Gobierno para tomar decisiones de vital
importancia por mor de la supervivencia
de nuestra sociedad. Es mi obligación,
mi sino. Cuando fui nombrado
comandante, prometí cumplir mi
cometido hasta las últimas
consecuencias.

Decisiones: conjunto de actos u
omisiones ante un escenario que derivan
en distintas consecuencias. Definición
libre, por supuesto.



Debí tomar la decisión correcta
cuando Ányel me instó a que disparase
contra la turba desde el helicóptero.

—¡Matemos a esa chusma! —
exclamó elevando la voz sobre el rumor
de los motores del transporte y sobre la
letanía cadenciosa de la lluvia. No fui
capaz de hacerlo.

Aquella muchedumbre hambrienta se
había unido para hacernos frente. Ni
siquiera la línea de Omegas que se
interponía entre ellos y la ciudad
lograba hacer mella en el arrojo que
demostraban.

—Estrangularé con mis propias
manos a quien abra fuego —repliqué
con calma. Ányel compuso una mueca de
fastidio.



—¡Soy Úrsus Pace! —grité a través
del megáfono—. ¡Sabéis que podéis
confiar en mí! ¡Entregadme a Zeta Erión
y nos marcharemos sin haceros daño! —
Una sucesión de murmullos barrió la
turba. Siempre había sido un hombre
justo. En más de una ocasión había
mediado entre las autoridades de Gaia
One y los poblados marginales que la
rodeaban.

—¡Yo soy Zeta Erión! ¡Si dejas ir en
paz a los demás, me entregaré
pacíficamente! —Un joven desgarbado
se adelantó a la multitud. Muchos
protestaron. No querían entregarnos a
uno de los suyos, pero el chico les
calmó con un ademán. Ignoro qué tenía
ese joven para que el Gobierno enviara



al ejército a darle caza…
***

Probabilidades… El Universo es
como un océano infinito y eterno. El
océano se derrama en una enorme
regadera llena de agujeros. El agua se
precipita sobre la tierra. La tierra la
absorbe en decenas de pequeños hilillos
que se secan. Uno logra llegar a la
corriente del subsuelo. La corriente es la
realidad que conocemos. Múltiples
posibilidades que se filtran hasta quedar
una, producto del azar… y de las
decisiones. Interpretación libre de una
conversación mantenida con los Tres
Nobles.

Escolté al joven Zeta hasta la cúpula
que corona Gaia One. Me encontraba



nervioso, pues jamás había accedido a
aquella parte de la torre. Debía de ser
una circunstancia muy especial. El joven
miró extasiado el exterior:
acostumbrado a vivir a ras de suelo, las
alturas debían de impresionarle
sobremanera. Bajo él, las nubes
formaban un manto que se extendía en
todas direcciones. Más allá, se
adivinaban las ciudades cúpula que
rodeaban la torre conocida como Gaia
Zero, el centro administrativo de Gaia
One.

Los Tres Nobles esperaban al
muchacho. Había oído hablar mil veces
de los Tres Nobles. Eran los dueños de
las corporaciones más importantes y,
por tanto, los tres ciudadanos más



poderosos de Gaia One. Conformaban el
gobierno local. Había oído hablar mil
veces de ellos, pero era la primera vez
que los veía en persona. ¿Serían ciertos
los rumores que aseguraban una
longevidad, digamos, obscena para lo
que no eran más que humanos? ¿Sería
verdad que los Nobles eran tan antiguos
como la propia Gaia One y que su poder
tenía origen en el uso de medios poco
ortodoxos, más cercanos a artes
desconocidas que a la tecnología
humana? Contaba con los dedos de la
mano las ocasiones en que los Tres
Nobles habían llamado a su presencia a
un detenido, y esta era la primera vez,
además, que habían requerido que
permaneciera en la audiencia el propio



comandante. Se presentaron como
Número Uno, Número Dos y Número
Tres.

—Muéstranos qué tienes, Zeta —
dijo Número Tres. Sus ojos quedaban
ocultos bajo un pliegue de carne que
descansaba sobre su nariz desde una
cabeza prominente, desproporcionada
con respecto a su diminuto cuerpo.

El chico intentó hablar, pero el
Noble Número Uno, grande como un
elefante, le interrumpió desde su asiento
volador.

—No perdamos el tiempo con
discusiones banales. Saca la lista —
ordenó al chico.
—No sé de qué me hablan… 
Su chaqueta andrajosa se partió de



súbito. De su interior cayó un trozo de
papel doblado. ¡Papel! Quedé perplejo
ante la visión de un material que había
quedado en desuso hacía años. Zeta
también estaba sorprendido. El tercer
Noble, Número Dos, que alguna vez
hubo de ser una mujer por sus facciones
suaves y su pecho voluptuoso, movió de
nuevo su mano y, el papel, voló hacia
ella. 
—¡Tienes los nombres! —afirmó con
voz de rata—. ¿Cómo los conseguiste? 
—Gracias a Asimov…
—¿Quién es Asimov? —preguntó
Número Tres elevando el pliegue de
carne y mostrando unos ojillos lechosos.
—Isaac Asimov. Es su IA, su
Inteligencia Artificial. Divertido juego



de palabras… —respondió el gigante
volando con su asiento hasta nosotros.
Percibí con desagrado el hedor que
despedía su corpachón. 
Por mi parte me sentía incómodo,
aunque no podía abandonar la sala hasta
que los Nobles me permitieran hacerlo.
Debía proteger a los Nobles de
cualquier intento de agresión por parte
del detenido. 
—Tiene algo más… —el gigantesco
Noble observaba perplejo a Zeta, que le
sostenía la mirada sin pizca de
vacilación.
—¿Lo has visto? —rió el muchacho. 
—¡Detenlo!
El Noble con voz de rata parecía
histérico, pero yo ignoraba el motivo.



Cuando logré reaccionar y me giré hacia
Zeta para reducirlo, el muchacho
comenzó a sangrar por todos los poros
de su piel. Reía mientras sangraba: algo
microscópico surgía de su interior
atravesando su piel y colmando su
cuerpo de diminutos agujeros por donde
se le escapaba la vida. En pocos
segundos, Zeta quedó reducido a un
montón de carne sanguinolenta. 
—¡Nanobots! ¡Sellen Gaia Zero! —
chilló colérico Número Tres. 
Di la voz de alarma y corrí por el
pasillo hacia el centro de seguridad de
la torre…
***

¿Cuánto tiempo habrían estado
recuperando viejos robots, pilas



nucleares casi agotadas, munición
supuestamente defectuosa y otros tantos
componentes tecnológicos obsoletos
para Gaia One? No se me ocurría otra
manera de que hubieran conseguido ese
arsenal.

Mientras descendía por los niveles
de Gaia Zero, me comunicaba con el
centro de control de la ciudad.
—¡Deben localizar una nube de
nanobots! — pensé, y mis pensamientos
se tradujeron en palabras gracias a mi
intercomunicador implantado
directamente en el tímpano y conectado
al cerebro. 
—Negativo —respondió el operador—.
La nube se ha difuminado; pueden estar
en cualquier parte. —¡Sellen todas las



entradas, y preparen los equipos de
defensa! 
Inmediatamente, la ciudad fue un
hervidero de soldados armados hasta los
dientes, y de robots de combate que se
dirigieron a los principales accesos de
la torre. No obstante, fue demasiado
tarde.
Una alarma silenciosa inundó Gaia One
con su intermitente tonalidad carmesí.
Las defensas habían caído.
—¿Qué demonios ocurre? —quise
saber. 
—¡Señor, el sistema central de energía
ha sido destruido! ¡La maquinaria se ha
fundido como si hubiera sido bañada
con ácido!
Era evidente que los nanobots que Zeta



portaba en su interior habían devorado
la materia, actuado como un disolvente.
No sólo los sistemas de blindaje
quedaron inutilizados, sino que la
energía que recibían los Omega había
sido interrumpida. No teníamos robots
de combate. 
—¡Movilicen a todos los androides, da
igual de qué clase sean! ¡Entregadles
armas y apostadlos en las entradas...! —
Una explosión interrumpió mis
instrucciones. Llegué a los elevadores,
pero no funcionaban. El sistema de
energía alternativa también había sido
destruido por la nube de nanobots. 
—¡Pero señor, será inútil! ¡Las tres
leyes…!
—¡Conozco de sobra las tres leyes! ¡Al



menos servirán de parapeto ante el
enemigo!
Furioso ante las objeciones de mis
hombres, llegué a las escaleras y accedí
a un mirador exterior. Un miedo
inenarrable me recorrió el cuerpo de
arriba abajo. Hasta donde alcanzaba la
vista, un auténtico ejército de cientos de
miles de personas rodeaba Gaia One.
Amplié la imagen gracias a los
implantes robóticos de mis ojos: la
muchedumbre portaba armas de todo
tipo, algunas toscas de fabricación
casera, como tuberías preparadas a
modo de lanzacohetes, o granadas a base
de cajas metálicas de la que pendían
mechas, de seguro rellenas de pólvora,
tornillos y puntillas; otras armas habían



sido recuperadas de los vertederos y
reparadas, como lanzadores laser, e
incluso alguna tecnoarmadura de
combate. Sobre sus cabezas se elevaron
algunos viejos helicópteros… 
¿Cómo habían podido preparar todo
aquello ante nuestras narices? Era tanto
el menosprecio que sentíamos por
aquellas pobres gentes que no nos
importaba utilizar sus tierras como
basureros de Gaia One. Además, nuestra
petulancia había abonado durante siglos
lo que ahora se revelaba como una falsa
seguridad. La combinación de ambas
nos había llevado hasta esta situación.
Los teníamos encima, y un ejército de
desarrapados hambrientos y
desesperados podía ser muy peligroso…



Algunas ciudades cúpulas resistían a los
invasores, aunque las cúpulas de otras
se resquebrajaban, incapaces de
soportar más impactos de las armas
pesadas del enemigo. Las que más
oposición presentaban, acababan siendo
invadidas desde el subsuelo, pues los
rebeldes aprovechaban la interconexión
entre ellas e irrumpían en su interior a
través de los túneles maglev. Desde
aquella posición localicé Bioyvallie. Mi
hogar. El hogar de mi esposa y de mis
hijos. Apreté los puños. Lancé un
alarido al aire. Las lágrimas escaparon
de mis ojos. La ciudad Bioyvallie no era
más que una gran pira humeante.
*** 
El combate fue cruel.



Se alargó tres días con sus tres
noches, en las que la falta de energía
condenó a Gaia One al abrazo de las
sombras. Al cabo, decenas de miles de
muertos alfombraban la ciudad.

Llamé al intercomunicador de mi
esposa y de mis hijos decenas de veces.
Todas fueron inútiles. Si no había nadie
al otro lado, solo podía significar una
cosa…

Repelí a los intrusos con las
energías renovadas que me proporcionó
la rabia instalada en mi corazón. Me
hice cargo de la dirección de las
defensas y luchamos con fiereza, pero
dependíamos demasiado de nuestra
tecnología. Nos ganaban en número de
diez a uno. Intentamos por todos los



medios reparar los sistemas de energía,
pero carecíamos de algunas piezas
indispensables. Cada vez que
fletábamos un transporte aéreo para
escapar de la ciudad, el enemigo lo
derribaba con las mismas armas que
robaban a los cadáveres. Muchos
androides lucharon con denuedo por sus
amos, pero otros se unieron al invasor
bajo la promesa de libertad que les
hicieron.

Me sentía culpable. Yo mismo había
introducido en Gaia One al portador del
apocalipsis. Yo mismo había llevado
ante nuestros dioses al caballo de Troya.
Yo había matado a mi familia.

Replegué los últimos efectivos hasta
la Torre Gaia Zero y, acosados por el



enemigo, ascendimos hasta los últimos
niveles.

Atrás dejábamos un tsunami que
había arrasado gran parte de las
ciudades cúpula: saqueos, asesinatos,
incendios… Gaia One estaba destruida.

Cuatro de mis soldados cayeron,
alcanzados por sendos proyectiles. Uno
de ellos, Ányel, murió en mis brazos,
lanzándome una mirada acusadora que
me revolvió el estómago. Las palabras
que no había pronunciado eran ciertas…

Logré llegar al nivel donde se
reunían los Nobles. Sabía que no podía
protegerlos, pero moriría por cumplir
con mi deber de comandante.

—Puedes hacerlo —dijo Número
Tres. Me giré y los iluminé con mi



linterna. Sentí una arcada. Muy poco
quedaba de los Tres Nobles que conocí
hacía algunos días. Habían quedado
reducidos a trozos de carne macilenta
con un par de ojillos y una boca
deforme. Lograba distinguirlos entre sí
por su tamaño. Eran incapaces de
moverse.

—¿Qué se supone que puedo hacer?
Os he fallado. He fallado a la ciudad y a
mí mismo —repliqué, compungido. Caí
de rodillas, aceptando la derrota,
recordando a mi familia.

—Aún no está todo perdido —
gorgoteó Número Dos—. La lista… —
Una especie de tentáculo surgió de la
masa de carne y señaló hacia el suelo:
sobre él reposaba el trozo de papel que



Zeta había traído consigo.
Me acerqué y lo cogí con cuidado.

No me fiaba de lo que pudiera
contener… ¿otra trampa? 
Desplegué el papel: un listado de
nombres. Sabía de quiénes se trataba:
muchos de ellos eran importantes
personalidades, no solo de Gaia One,
sino también de otras grandes ciudades
situadas a lo largo y ancho del planeta.
Otros nombres no me sonaban de nada,
pero algunos de sus apellidos estaban
relacionados con esas personalidades
importantes y con otras que no aparecían
en el listado. Familiares, evidentemente.
—¿Qué significa esto? 
—Regresados… —dijo Número Uno,
convertido en una masa de carne



gigantesca.
—¿Regresados? —no entendía. 
—De la muerte. Y por sumas de dinero
nada desdeñables, debo añadir. 
Las tres aberraciones prorrumpieron en
ahogadas risitas.
—¿Cómo es posible? No existe
tecnología humana…
—Pero sí extraterrestre —atajó Número
Tres—. En los albores de Gaia One,
cuando aún no éramos capaces de
imaginar la importancia que tendría esta
ciudad en la historia de la humanidad, la
primera compañía que fundé y que se
encargó de establecer los cimientos de
Gaia Zero encontró algo a muchos
kilómetros en el subsuelo. Algo, una
tecnología que nos permitiría



desarrollar la actual Gaia One y que
haría posible su permanencia en el
tiempo. 
—No sé a qué os referís… 
Un fuerte estruendo me interrumpió. El
ejército enemigo había entrado en la
torre Gaia Zero y se aproximaba a
nuestra posición. 
—Úrsus, ¿sabes en cuántas ocasiones
hemos estado a punto de desaparecer,
cuántas veces la historia de Gaia One
fue susceptible de finalizar? ¡Decenas
de veces! Gracias a la tecnología
hallada hace siglos, seguimos
perdurando... Gracias a esa tecnología
pudimos fabricar el Núcleo de Gaia
Zero.
—El Universo no es más que una caja



que contiene todas las posibilidades,
todos los pasados, presentes y futuros
posibles. El ser humano vive en una de
esas posibilidades, fruto del azar y de
las decisiones. Es como una corriente de
agua que escapa de un océano infinito.
Pero la tecnología que hallamos por
casualidad nos permite navegar por
cualquiera de esas corrientes a nuestra
elección.
—Se ha utilizado pocas veces. Es
peligroso, pero necesario. Lo natural es
aceptar los cambios, adaptarnos a la
corriente marcada por el destino. El
instinto de supervivencia de nuestra
civilización nos impone alterar ese
curso natural. 
—¿Por qué no lo hacéis vosotros



mismos? — repliqué. 
—Estamos condicionados por Gaia
Zero. Gaia Zero y nosotros, nosotros y
Gaia Zero, somos la misma esencia. Sin
la energía de la torre no somos posibles.
Nos morimos, Úrsus, y con nosotros
toda nuestra civilización. Debes
impedirlo para que no cunda la
anarquía. Tu negligencia ha permitido
que la ciudad caiga. ¿Cuántas muertes de
inocentes podrían haberse evitado?
¿Dejarás el futuro de la humanidad en
manos de la chusma que está ahí fuera? 
Llevaban razón. Yo había traído a Zeta
Erión hasta nosotros. No había sido
capaz de evitar la invasión de Gaia One.
—¿Cómo puedo hacerlo? 
—Algunos de esos magnates de la lista



murieron en distintas circunstancias. Sus
familias pagaron grandes fortunas a
nuestra compañía para que los
«regresáramos». Un familiar
superviviente que acompañara en el
vehículo al fallecido, la última persona
que lo viera con vida… ese es el medio
para traerlo de vuelta. Esa persona se
conecta al Núcleo y modifica las
posibilidades. Toma una decisión que
cambia el futuro del difunto. No le
permite tomar el vehículo. Le facilita
otro medio de transporte, o no le deja ir
a cenar esa noche… cualquier cambio
sutil que evite el fatal desenlace de su
historia vital. 
—¿Qué hecho ha permitido que
lleguemos a este punto histórico, Úrsus?



—Traje a Zeta Erión hasta vosotros.
—Correcto. 
—No lo traeré. 
—No es suficiente…
TRES: ZETA ERIÓN

Raro era el día en que no subía a la
colina para contemplar en la lejanía el
neblinoso perfil de Gaia Zero,
sobresaliendo enhiesta muchos metros
por encima de las ciudades que la
rodeaban. Raro era el día en que mis
ojos no anhelaban desentrañar sus
misterios y comprender el motivo por el
que las gentes que cobijaba engordaran
día tras día mientras los niños de
nuestros poblados morían con el pellejo
pegado a sus huesos.

Asimov arrojó nuevos datos. Había



logrado derribar las barreras virtuales
de Gaia Zero y llegar a lo más profundo
de su cerebro.

Los duendes de Sombra aparecieron
en mi chabola, hará algunos años.
Estaban interesados en la lista.

—Los Nobles juegan con la vida y
la muerte — dijo uno de ellos. 
—Los Nobles juegan con el tiempo, con
la historia… los nobles juegan con
ventaja. 
—Debemos impedirlo.
Fue el principio de una revolución. Los
desheredados, la población relegada a
una vida de miseria, a soportar las
enfermedades que provocaba la
contaminación, a aguantar el hambre, la
sed, el calor asfixiante… miles de



personas que malvivíamos fuera de los
muros de Gaia One mientras los gaianos
disfrutaban de una vida colmada de
placeres, habíamos llegado a tal punto
de sufrimiento que no estábamos
dispuestos a tolerar por más tiempo las
desigualdades. Contacté con líderes de
los poblados que compartían con
nosotros la misma vida de suplicios a la
que nos condenaba Gaia One, y les conté
mi plan. Algunos escépticos se burlaron,
pero otros creyeron la historia de los
duendes. Al final todos, unos y otros,
con mayor o menor fe, se unieron a la
causa. 
Lo hicimos ante sus propias narices.
Los poblados marginales nos nutrimos
de los desperdicios de Gaia One.



Gigantescas naves transportan
diariamente los desechos de la ciudad y
los depositan en interminables
vertederos que contaminan cientos de
kilómetros a la redonda lejos de Gaia
One, junto a nuestras ciudades. No les
importan nuestras vidas. Las autoridades
de la ciudad no ignoran que muchos de
nosotros traficamos con material
recuperado de los vertederos y que
reparamos como podemos, objetos
inofensivos que nos confiscan en
redadas periódicas. Gracias a ese
material pude desarrollar la IA que
bauticé como Asimov. Esta vez, ante la
posibilidad de nuevas redadas, y para
evitar que la rebelión fracasase antes de
empezar, escondimos el material de



guerra en un complejo subterráneo que
excavamos durante más de tres años.
Así fabricamos nuestras propias armas.
Sabíamos que, por muy numerosos que
fuéramos, nada podríamos hacer frente a
la tecnología bélica de Gaia One. Lo
más difícil de salvar eran sus defensas.
Aunque estuviéramos preparados para
hacer frente a un ejército al completo,
chocaríamos una y otra vez contra el
blindaje que rodea la ciudad. Seríamos
una mosca intentando atravesar un
cristal.
Cuando la desesperación era patente
entre los mandos que dirigirían el
ataque, cada vez menos confiados en el
éxito del plan, la solución llegó en
forma de dos androides: Ray B y John



W, dos robots clase Delta que habían
escapado del yugo de Gaia One. No solo
nos ofrecieron su colaboración y nos
mostraron planos de situación de
accesos y detalles importantes de los
sistemas de defensa, sino que
encontraron la manera de entrar en la
ciudad.
En el complejo subterráneo donde
acumulábamos las armas había una zona
en la que depositábamos todo el
material sin utilidad alguna. Mientras
paseaba con ambos androides y les
enseñaba las instalaciones, uno de ellos
se interesó por uno de esos objetos
desechados. 
—¿Es lo que creo que es, Ray? —
preguntó, visiblemente emocionado. 



—¡Lo es, lo es, John! —respondió el
otro. Se dirigió a grandes zancadas hasta
una de las numerosas estanterías que
abarrotaban la sala y agarró un
dispositivo oscuro del tamaño de un
melón.
—¡Es el útero de un Épsilon! 
Examiné aquella cosa, extasiado. Los
Épsilon son los robots más difíciles de
encontrar. Se dice que podían
reproducirse cual humanos y, justo
debido a esta capacidad, fueron
extinguidos por las autoridades de Gaia
One, para evitar el descontrol de la
natalidad que podía suponer una
procreación incontrolada.
Lo que supuse un objeto inútil era algo
muy difícil de encontrar. 



Aunque supuestamente hacían falta dos
Épsilon para reproducirse, John y Ray
aseguraron ser capaces de manipular el
útero artificial para lograr la
autrorreproducción. 
—¿Pretendéis crear un ejército de
Épsilons que colaboren en la invasión
de la ciudad?
Los dos robots cruzaron una mirada de
complicidad. 
—Tardaríamos años en desarrollar esa
idea —negó John—. Pero podríamos
obtener miles de embriones, miles de
robots en miniatura, nanobots muy útiles
si logramos introducirlos en Gaia
Zero… 
Por tanto el plan inicial cambió
drásticamente. Necesitábamos un



voluntario. No podía ser otro que yo
mismo. Debía dejarme atrapar. Haría
saber al cerebro de Gaia One que poseía
la lista con los nombres de los
retornados, para atraer su atención sobre
mí y forzar mi propia detención. 
Cuando acudieron con intención de
prenderme, la gente de mi poblado
simuló querer impedirlo.
Llovía. Tenía miedo, pero estaba
decidido a cumplir mi misión. Si lo que
los duendes aseguraban era verdad, el
Gobierno de Gaia One poseía una
tecnología con la que aplastarían
pueblos y civilizaciones en pos de su
subsistencia. Quién sabe cuántas veces
habían manipulado la realidad para
llegar a aquel momento histórico. 



El comandante Úrsus era conocido por
ser un hombre justo, un hombre noble.
Sabía que nada debía temer. 
Me adelanté a la muchedumbre. Me
ofrecí a mis captores voluntariamente.
CUATRO: ÁNYEL BOSS

Mientras los helicópteros de
combate despegaban de los helipuertos
de Gaia Zero, y la tropa de Omegas
salía de la ciudad, formando varias filas
cerradas, Ányel solo pensaba en la
suculenta cena que le esperaba aquella
noche con Maar, la joven que había
conocido en un pub de moda en Neo
Brunnen.

Úrsus era considerado un hombre
justo. Ányel era más pragmático. Si los
insurrectos no deponían las armas y a



Úrsus le daba por pactar, podrían estar
horas sobrevolando el límite de la
ciudad a la espera del buen término de
las negociaciones… ¿Por qué no acabar
rápido con el problema? ¿Cuánto valía
la vida de aquella gentuza? Para Ányel
no valía ni el tiempo que Úrsus
dedicaría a tratar con los rebeldes.

Por ello, Ányel sonrió cuando Úrsus
apretó el gatillo y voló los sesos del
joven que se había identificado como
Zeta Erión, mientras recitaba una
extraña frase: «la realidad;
interpretación libre, por supuesto».
Luego, los Omegas abrieron fuego y
dispersaron la revuelta. 
Nota del autor:

REFLEXIÓN FINAL.
Querido lector:



Si has llegado hasta aquí será bien porque has
disfrutado de estos relatos propios de un demente, bien
porque no te gusta dejar un libro a medias (que el
diablo te lleve).
Espero que no solo hayas podido compartir
sentimientos con los desdichados protagonistas de
estos cuentos, sino que, además, hayas aprendido algo.
Hayas aprendido a ver la verdad en la locura; a que no
se puede luchar contra lo invencible; a comprender que
nuestros actos se pagan; que la soledad no es tan
mala; que la verdad puede ser aterradora; que la culpa
puede asfixiarte; a agradecer la paz… y a temer al
tiempo. 
Espero que volvamos a coincidir ambos, cada uno en
su lado de la página. ¡Ah, por cierto! Esta noche no
apagues la luz. 
Nos vemos en la próxima… si sigues en el mundo de
los vivos.
Francisco Palacios
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