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DEDICATORIA
 

Quizá suene algo cursi y revolucionario, pero me gustaría dedicar este libro a
todos los locos que sueñan por soñar, a todos los que aman desde el más
profundo anonimato, y a todos los que ansían un mundo mejor. Gracias a ellos
es posible este libro. Todo este caos que no sabe donde posarse y quizá se
ilusione con poco. Si estás ahí, bienvenid@ a mi mundo. Ojalá se convierta un
poquito en el tuyo.
También a papá, que a veces se pone gruñón para ponerme las pilas, porque

en el fondo es el fan más fiel de su hija. Papá, ya sabes que esto tan solo es el
principio.
A mi madre, por su delicadeza y su alegría.
A mi hermano, por nuestro año junto al mar.
A Noemí, que es Azul y es todos los colores que imagina.

 
 A ti, F. Todo esto es por ti. ¿Recuerdas? “ Hay que trolear al mundo ” .Tú me
lo enseñaste.

 
 

 

 
 
 
 



 
 



LA LUNA
 

 
Son los Hijos de la Luna los que un día serán Estrellas.

 

Mientras Coco acariciaba las cicatrices de la Luna, la ciudad dormía.
Como de costumbre, aquella niña encapsulada en el cuerpo de una mujer se
deslizaba con suavidad en mitad de la noche. Daba vueltas infinitas en busca
de agua, de algún rastro de vida o enigma dorado. Para el común de los
mortales, la Luna tan solo era un astro lejano que nada tenía que ver con ellos.
Para Coco, la Luna representaba la parte escondida de su ser. La Luna de
Coco tan solo disponía de diez metros cuadrados. Diez metros cuadrados
llenos de libros, rosas muertas e incienso. Coco sabía que en cualquier
momento podía gritar, pero nadie le escucharía, pues en aquel astro lejano no
había aire y el sonido no se propagaba libre por el espacio.

Un día de diciembre Coco encontró algo que estaba escondido tímidamente
en un cráter. Su rostro se iluminó como una luciérnaga recién nacida; una
enigmática nebulosa parpadeaba ante sus ojos. Coco no sabía si se trataba de
un cometa o una pequeña estrella caída de alguna constelación lejana. Cerró
los ojos y deseó con todas sus fuerzas que aquella masa de polvo creciera, que
se convirtiera en luz a través de los instantes.

En la Luna podías morir de soledad o crear un mausoleo de amor que
creciera en la invisibilidad de los días. Desde hacía tiempo, Coco había
decidido firmemente optar por lo segundo, pues aunque no fuera fácil, sabía
que la Luna era la media naranja de los locos, los rebeldes y los soñadores.



Estaba contenta ante la aparición de aquella extraña y brillante presencia, pues
al igual que ella parecía que alguien estaba depositando allí sus sueños,
protegiéndolos de un mundo hostil.

Así fue como Coco comenzó a leer las cartas que un misterioso ser había
depositado en la Luna. Sabía que muy pocos mortales repararían en ellas y
estaba feliz de poder leerlas a solas. Sonaba su grupo de música favorito y el
humo del incienso ondeaba entre las pálidas luces. Cocó pensó que él y aquel
chico se parecían por dentro y le dio un soplito en el pecho, a la altura del
corazón. Pronto la Luna lanzaría sus lazos invisibles más allá del espacio-
tiempo. En tan solo una sola noche, el mundo se tambalearía bajo las aceras y
las enredaderas treparían por los edificios más viejos. Cuando dos almas se
encontraban, la Luna les observaba cómplice y unía sus destinos por siempre.

Como una niña hambrienta de luz, Coco decidió escribirle.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 de noviembre.

-Te requiero como amigo, como humano o como demonios quieras, pero te
requiero, de la raíz latina de mi necesidad, así que más te vale leer este
mensaje, o mi tristeza la pagará cualquiera.

Coco.

 

Una hora después.

-Estoy feliz de encontrarte en mitad de este bosque. Hacía tiempo que no
encontraba algo tan real y no sabía cómo expresártelo. De estos golpes de la
vida, del acero en la cabeza o la miel absoluta, pero que igualmente derriten
algo, y aún así sigo sin saber dónde meterme. Paradójicamente me llevas de
lleno al folio, porque estos cruces son encontronazos con una misma... y no hay
salida, aún así no hay salida, sigue sin haber salida, y escribimos y
escribimos, vomitamos siempre y luego nada, otra vez el mismo vacío. Estaba
en internet escuchando Cigarettes Afer Sex y no sé cómo he acabado en tu
blog. Justo en la entrada en la que citas a Tupac: “No estoy diciendo que voy a
cambiar el mundo, pero garantizo que encenderé la llama del cerebro que si
lo hará”. Estoy contenta porque sé que eres de esas personas que apostarían
todo a una sola carta. Sé que danzas en la noche, que te elevas, que sueñas con
la belleza de un mundo mejor.

Coco.

 

 

 11 de noviembre



 

-¿Y ahora qué cojones debo decir yo? Lo imposible resultó ser improbable y
donde la gente solo veía historias de sexo y drogas, tú me has visto a mí,
desnudo y jodidamente indefenso. No te imaginas cuánto me has hablado de ti
en tan pocas palabras, o tal vez haya sido de mí...

P.D: no uso redes sociales, he visto esto de milagrito. Te dejo mi teléfono.

J.

 

 

 

12 de noviembre

 

-Yo también te he investigado un poco. Te he leído, te he visto y te he
escuchado. Te he sentido y por momentos he sido tú. La pregunta es: ¿por qué
lo haces?, ¿cuál es tú objetivo?, ¿mostrarlo? ¿cambiar el mundo, educar?, ¿la
aceptación social de tu propia locura?, ¿qué es exactamente lo que buscas?

J.

 

 

 

13 de noviembre

 

-Hola, J. ¿Cómo estás?, ¿por qué hago el qué?, ¿escribir? Lo cierto es que
cuando leí tu mensaje me dio pereza contestar, no sabía cómo iba a explicarme



sin contradecirme. Realmente no sé por qué escribo, simplemente no sé no
escribir. Igual escribo para existir, para que alguien me lea, para mí misma,
para los raros. Me gusta pensar que escribo para personas distintas que se
sienten igual que yo, para abarcar las cosas y aún así no llegar a entenderlas
nunca. Antes pensaba que escribía para ayudar, ahora prefiero la idea de no
escribir para nadie. No sé, me gusta ese sinsentido, no encontrar por qué ni
para qué; ese vacío... de algún modo me llena. En este momento de mi vida
estoy intentando ser lo más honesta conmigo que pueda porque me he estado
engañando durante mucho tiempo. Cuando escribo llego a analizar y a pensar
cosas de un modo que no haría si no escribiera, no sé lo que pienso sobre algo
hasta que tengo el impulso de escribirlo y entonces aparecen sensaciones,
modos de sentir... Sale de mí otra persona mucho más lúcida, y el tiempo se
va, y quizá también me vaya yo y venga otra a decir lo que no sé decir.  Creo
que es muy bonito y muy triste a la vez. ¿A ti no te pasa que imaginas otras
vidas?, otras vidas que podrías tener si no estuvieras atrapado por la
literatura. Estoy en un pueblecito de la costa que está medio muerto en
invierno y al despertar el mar es inmenso... No te imaginas lo gratificante que
es tener una ventana abierta al mundo. Estoy escribiendo una novela. ¿Qué hay
sobre ti?  Y dime cómo te llamas pronto, o te llamaré Neo. ¡Píldora roja o
píldora azul!

 

 

 

14 de noviembre

 

-¡Casi me mata el ansia viva esperando tu respuesta! Entiendo perfectamente
lo que intentas expresar, estás en una fase muy bonita y confusa: “joder, soy



una hipócrita de mierda y no quiero serlo”.

-Bueno, Neo, llevo confusa media vida, ¿tú no?

-Toda, pero no sé, es como si hubiese ido dando bandazos entre todos los
ismos hasta llegar a mí mismo, o sea, hasta llegar a la nada, al vacío absoluto
de criterio.

-Creo que te entiendo, llegar a ese punto en el que opinar cualquier cosa no
sirve.

-No me gustan los ismos. No por el ismo en sí, sino porque en esta sociedad,
tristemente todo ismo divide. Somos bastantes fusionando conocimientos y
sabidurías, nos las damos de liberales y abiertos y en un parpadeo nos
aferramos a cualquier marco de referencia para establecer barreras, para
nombrar esto o aquello, para definir, no ya al resto -que no dejan de ser
proyecciones propias-, sino a nosotros mismos. Nos creemos tanto que blanco
es blanco y negro es negro que no somos capaces de ver los grises. Decimos
“ te entiendo ” sintiendo rechazo. Jugamos al simulacro, asentimos, ponemos
buena cara, pero no nos entendemos. Sencillamente queremos que nos dejen
tranquilos, que no trastoquen nuestras creencias. Y sino, coge el ideal al que
estés más aferrada e intenta rebatírtelo.
 
-Creo que también me he ido despegando de todos los ismos.

-Intenta llevarte la contraria a ti misma, intenta empatizar con el asesino, el
violador, el pederasta, el maltratador...

-Capítulo 78 del Tao Te King.

-Creo que no te voy a contar nada nuevo por lo que parece –risas-. Inciso y
conversación simplona por unos segundos: Me llamo Julen y ahora mismo
vivo en Madrid, pero no sé por cuánto tiempo. Mi plan era escaparme a



Chauen a hacer algo parecido a lo que estás haciendo tú.

-¡Hala!, ¡Chauen es tan azul!

-¿Has estado?

-No, ¡pero es tan azul...!

-Cuando era un pequeño camellito mi sueño era comprar una pensión en
Chauen y pirarme para allá. Habrá que ir hacia el azul...

-Define “pequeño camellito”. Ha sonado muy tierno, te he imaginado como
el principito sobre las tierras de Chauen.

-Tal cual. Ya sabes que “las personas mayores nunca pueden comprender
algo por sí solas y es muy aburrido para los niños tener que darles una y
otra vez explicaciones”. ¡Oye, me piro para casa que estoy en el curro!
Aunque parezca mentira he vendido mi alma de todas las formas posibles. Te
agrego con mi otro perfil  y así puedo hablar contigo desde el móvil.

Coco acepta la solicitud de Julen.

-¡Hala!, te gusta Jodorowsky, ¡jo!

-No me preguntes por qué, pero me da que tenemos demasiado en común,
rollo miedito... Me recuerdas a mí justo antes de decidir que no iba a pensar
nunca más.

-Yo también he tenido una sensación muy rara, he captado que somos entes
muy afines, más que afines, muy iguales, muy de la misma materia. Y no me
creo que no pienses. He visto que eres de Santiago, y es raro porque no
pareces gallego.

-No sabía que los gallegos parecían gallegos.

-Pareces italiano. La tez trigueña, el pelo moreno y largo, barba... Supongo
que lo haces aposta.



-¿Aposta?

-Tus ojos son italianísimos.

-¿Estudiaste morfo psicología en Sicilia?

-No, pero he hecho estudios de campo desde mi cama.

-Uh, ardua tarea antropológica. Y dime, ¿por qué querría ser italiano?

-Gallego acomodado en Madrid con destellos de dandi italiano. Suena
atractivo.

-¡Voy a empezar a planteármelo! Espera, estoy entrando en casa y lo primero
es lo primero, ¡fumarme un puro de tu tamaño!

-Añade eso a tu currículum vital.

-¿Mis raíces cubanas?

-Sí, le dará un toque de nostalgia a tu porte milanés.

-¡Vale! Me he quitado el traje y estoy a punto de volver a ser un ser vivo.
Valga la redundancia. Esto es lo más real que te he visto. ¿Escribes con
pseudónimo, ¿verdad? ¿Este suelo de qué ciudad es?

Julen envía un enlace a un poema de Coco: Cuando estoy perdida.

Julen envía una foto de una calle.

-¡Eso es mucha apatía!, pero es cierto, es real. El suelo es del gótico de
Barcelona.

-Tengo obsesión por los suelos y los cielos, y ese es uno de mis suelos
preferidos.

-El lugar es precioso. ¿Por qué te gustan los suelos, es alguna estrategia
romana para conquistar a las doncellas?

-Sí, nos aprendemos de memoria si el mármol es liso o vetado, la gama



cromática, el motivo geométrico del mosaico...

-Imagino que suelen acabar rendidas...

-Locas, suelen acabar locas.

-Hazte la prueba del ADN: ascendencia y etnia.

-Por ahora prefiero no saber de dónde vengo. En realidad nunca le he
buscado un por qué al misterio de lo suelos, pero supongo que igual que el
cielo, que es tan cambiante... No creo en el concepto de arte o lo veo
demasiado amplio como para ser un concepto, pero no hay nada que vea tan
artístico como un cielo. Me gusta porque es arte que está un día y al otro
desaparece. Pero en realidad siempre está ahí, fluyendo.

-He pensado que quizá era por la humanidad o algo así. Suena bastante
taoísta.

-O como un suelo sucio, pisado una y otra vez, o por la pacha mama, son
energías al fin y al cabo. Imposible llevar al lenguaje algo como eso, ¿eh?

-Mira, igual te gusta este lugar.

Coco envía una foto del carrer del Bisbe en Barcelona.

-¿Quien lo mirará desde esa galería?

-Al pasar siempre me imaginaba a mujer con un camisón blanco.

-¿En qué pueblecito estás?

-Cadaqués.

-¿En la frontera con Francia?

-Casi.

-¿Con el fantasma de Dalí?

-Sí, con el fantasma de su bigote y sus elefantes de piernas kilométricas.



¡Mira esta plaza!

Coco envía una foto de la plaza Sant Felip Neri en Barcelona.

-Cada vez que paso por esa plaza me cuesta respirar. Viví bastante tiempo en
Barna.

-¿Ah, sí?

-Casi tres años.

-¿Te gustó?

-Me enamoró. No sabes cuánto. Hasta las trancas.

-Lo sé, es la ciudad perfecta. Y, Julen...

-Dime, Coco. ¿Coco lleva acento en la o?

-No, es Coco como la fruta.

-El coco tiene un gran caparazón.

-Todos los nombres tienen alma.

-¿Incluso el de un gallego afincado en Madrid con porte milanés y nostalgia
cubana?

-Diría que esa persona tiene muchas almas, pero tiene que encontrar la
verdadera.

-¿Y qué pasa si no la encuentra?

-Que desviará su destino.

-¿Qué ibas a preguntarme, Coco?

-¿Qué te gustaría...?, aparte de a Chauen.

-Mira. Vas a conocer uno de mis rincones secretos. Siempre me vengo aquí a
fumar porque que es el único rincón de toda la terraza con un ápice de sol.



¿Qué me gustaría?, me gustaría saber qué me gustaría. Sí, realmente me
gustaría conocer mi destino, tomarme unas cañas con él, imitarle a un coñac, ¡y
emborracharnos juntos! No... No tengo ni puta idea de lo que me gustaría.
Siempre tuve claro que ayudar a la gente, cambiar el mundo, pero... Está todo
demasiado jodido, incluyéndome a mí. Han follado demasiado nuestras
mentes.

Julen envía una foto de una mesita en una terraza al sol.

-¿Es áspera tu voz?

-¿Me estás psicoanalizando?, ¿tiene algo que ver mi voz con mi destino?

-No, a veces hago preguntas.

-No me digas.

-Y la mayoría de veces no contesto a ninguna.

-Lo tendré en cuenta por si algún día te pido matrimonio.

-¿Estás tonteando conmigo?

-Perdona, el engranaje italiano se dispara solo. Inevitable poso de Giacomo
Casanova...

-Tampoco te lo creas mucho, el dandismo nació en Francia. ¿Sabes?, de
todos modos creo que vamos a llevarnos bien.

-Pero la verdad es que no estaba ligando contigo.

-Ahora es cuando esperas que yo me haga la recatadita. Esperas que diga:
“Ni lo intentes”. Pero desconoces mis referentes. La astucia femenina supera
a la de un galán mentiroso.

-Era más simple: no ligaría con alguien que está tan lejos. ¿Sueles bajar a la
ciudad? ¿Por dónde sales en Barcelona?



-Raval, Gótico, Born, La Barceloneta. Y stop.

-¡Pues te pierdes mucho, nena! Viví meses en La Mina. Me pateé todos los
santos bares de Sagrada Familia, la zona alta de Aribau, María Cubí, Santaló,
el Eixample...

-No conocía La Mina, estoy viendo fotografías en internet.

-Es un barrio curiosísimo, una sociedad totalmente paralela.

-¿Te gustó La Barceloneta?

-La Leo solamente. ¿Sabes qué bar es?

-¡Hala, sí! Fui un día porque me contaron que Leo era una mujer muy suya.
Quería entrevistarla y me planté allí con la cámara y una libreta.

-Se montan unas flipantes.

-Y la mujer me dijo que no y yo tragué saliva. Luego volvió a mirarme y me
dijo que fuera otra día, pero ya no volví. Me dio un poco de miedo, me
recordó a la bruja de un cuento.

-Nosotros estuvimos en su casa mil veces. El hijo y el nieto se hicieron
colegas. Uno de mis mejores amigos está mal de la cabeza, pero mal de
verdad, aunque siempre pienso que no lo está, que es más inteligente que nadie
y se ríe del mundo... Total, que siempre las montaba y... ¡lo castigaba una hora
sin entrar! Era tan de puta madre la vieja... Pero tan... ¡ah! La historia es
increíble. El gambino era su marido.

-¿El gambino?

-Se decía que era el que le escribía las letras a Camarón.

-¿Alberto Gambino?

-Bambino, Bambino... ¡Cruce de cables! El speed está haciendo efecto. Soy



el mítico mimado de los bares. ¡La mitad de mi vida está en los bares!
Hostelero desde que nací y por suerte o por desgracia en el gremio sigo. ¿Y
qué hay sobre ti? Hazme un resumen de tu vida.

-¿Speed?

-Sí, nena: ¡velocidad!

-Vaya.

-Pero no me disfraces de dandi bohemio, no soy un ídolo adolescente, no soy
tan canalla ni visto de etiqueta, y aunque no lo creas detesto la moda y los
convencionalismos... Cuando llego a casa paso del traje y la corbata de
ejecutivo agresivo a un pijama de franela.

-¿Ejecutivo agresivo?

-Cuando digo “vendí mi alma al diablo” es que la vendí.

-Bueno, pregúntame lo que quieras.

-Por completo. ¿De dónde eres?

-Creía que ibas a ser más original.

-Me gusta empezar por el principio.

-Lo siento, yo siempre he sido más de finales.

-Pareces de Europa del Este.

-Pues de Europa del Este.

-¿Vas a hacerte la interesante nada más empezar?

-Eso es un pensamiento muy simple, ¡no crees?, y deja entrever que el que
pretende ligar eres tú. No me gusta entregar un auto radiografía de mí misma
tan pronto. Pero anota esto: Nací en Barcelona y siempre he vivido aquí, en
Cadaqués. ¿Mejor?



-¿Y qué has hecho con tu vida hasta llegar a este momento?

-No tengo ni idea.

-Leer mucho. Eres como una espía de la KGB.

-Sí.

-Águila y serpiente.

-No sé si he hecho una inversión del tiempo o he arrasado con él.

-So...

-So... Pasé de la alegría y la rebeldía activa al encierro total. Antes tocaba
telefonillos y corría con Inés, ahora tengo una especie de don estúpido.

-¿Existen los dones estúpidos?

-Soy una niña con coleta atrapada en un film de los años 40.

-Pensaba que el chico problemático iba a ser yo...Continúa.

-¿Estás tomando notas?

-Sí.

-Desde los catorce a los dieciocho mi vida estudiantil fue en decadencia.
Como un avión rojo que estrellé yo solita. No me presentaba nunca a exámenes
hasta los septiembres. Esos años los pasé fuera de casa porque mamá y papa
se separaron; vivía en una casa de campo con una prostituta, un tío que vendía
chapuzas y unos hippies que follaban todo el día. Yo estaba muy sensible esos
años así que los pasé encerrada en una habitación que daba a las montañas.
Me refugiaba en las noches, me pasaba las noches leyendo rodeada de velas e
incienso. Así que nunca iba a clase.

-¿Algún rastro de sonambulismo diurno?

-Todos. Desde las legañas hasta los calcetines de distinto color.



-Continúa.

-En los veranos huía: Londres, París, Ámsterdam... Huir me salvó la vida.

-Ajá.

-Al final aprobé y ahora estoy aquí estudiando filosofía en Barcelona.

-¡La chica solitaria de la facultad! He visto algo en tu blog. Así que somos
dos refugiados en la literatura, por mucho que corramos siempre acabamos en
la página de un libro.

-Mi corazón es torpe. No he sabido hacerlo de otro modo. Por eso me alegré
tanto al ver tus escritos. Ahora las personas suelen publicar lo maravillosas
que son, todas las cosas que hacen... Hay un ansia tonta de barnizarlo todo. Y
no sé lo que te habrán dicho algunas personas sobre todo eso de los bares, el
sexo y las drogas, pero a mí me pareciste un torbellino azul muy bonito.

-¿Azul?

-Sí, azul como el verano.

-Y como Chauen.

-Te ahogas, pero creas oxígeno. Y vi tu máscara, pero me gustó.

-¿Mi máscara?

-Sí. Me hace gracia cuando conozco a alguien y veo su máscara. A veces es
una máscara alegre, sin rastro de debilidad o dolor. Me cuenta cosas bonitas,
gesticula y está atenta a los detalles. Me intenta agradar con su estabilidad
emocional como dándome un cheque a lo bello de la vida. Todo está bien, todo
va en positivo, todo es maravilloso. Esta máscara no me atrae en lo absoluto.

-¿Entonces?

-Entonces me atraería más una con ciertos rasguños, no tan bien estudiada en



sí misma, con alguna tubería rota, con la fragilidad abierta de forma torpe. Es
solo que detesto el control total de uno mismo, me aleja de su verdad y ni
siquiera siento querer descubrirle. Tengo intolerancia al brillo desde la
infancia. Lo rehúyo. Prefiero directamente el escondite, descifrar a alguien que
antes de fingir, prefiere esconderse en su mundo. En realidad, lo que me
interesa de alguien es su verdad, es su oscuridad, lo que hay tras la máscara.
Eso me atrapa, me parece lo más tierno, por mucho llanto o puerta cerrada,
empatizo más con el mundo interior que no se muestra. La nostalgia, el peso,
los días tristes, el pasado que se quedó, no saber dónde posarse. Lo bello está
ahí. El disfraz perfecto me angustia.

-Supongo que gracias. Es cierto que llevo una máscara, pero está rota por
todas partes y a momentos me olvido de ella por completo. ¡Pero ahora
hablemos en serio!, ¿por qué no te lo montas bien? Me explico. Tienes
potencial mainstream pero no te aclaras entre si es lo que quieres o no, pero a
la vez cuando haces lo más real, lo que realmente te sale de dentro y es crudo
no recibe la aceptación merecida. En cambio, cuando haces algo que al releer
dices “bah, lo podía haber escrito o dicho cualquiera”, a la peña le flipa.
Trolea al mundo, nena, puedes hacerlo.

-¿Potencial mainstream?, ¿montármelo bien?

-Invéntate un personaje, ríete de la peña.

-¿Eso es lo que aprendiste de Casanova?

-No, aunque no lo creas hay cosas que he aprendido por mí mismo. Y cuando
realmente la peña te adore, podrás explicarles de qué va la movida.

-Sé de lo que hablas.

-¡Claro que sabes! Lo has escuchado millones de veces en tu cabeza.

-¿Y por qué no lo haces tú?



-Porque yo ya no tengo aspiraciones.

-Te mientes muy bien. ¿Has pensado en Hollywood?

-¿Qué dices?

-Les cautivaría un canalla como tú. Por mi parte el bloqueo está en ser real o
saber que estoy haciendo el paripé. Si me decanto por lo segundo caigo en una
depresión inminente. Me ahogo y no respiro.

-Coco, una espía de la KGB sabe bien que con este panorama estar en lo
primero es asfixiante.

-Prefiero ser real, J. El camino fácil no me atrae en lo absoluto.

-Te entiendo.

-Prefiero la invisibilidad, aunque para existir en este mundo haya que ser
visible.

-¡Nena!, pero si tienes mil vídeos.

-¿Y?

-Que la gente te ve.

-No, la gente no ve, la gente mira. Además, yo siempre he jugado a
esconderme.

-Mal producto, pero hay potencial. Eres demasiado lista para tener...

-Dieciocho.

-¡Joder! ¡Te saco diez años, nena!

-Tranquilo, siempre me han gustado los viejos verdes.

-Genial.

-Eres tú el que esta ante el peligro.



-No me digas.

-Es importante que decidas ahora mismo si quieres seguir conociéndome o
no.

-¿Voy a morirme si no lo hago?

-No, si no lo haces vas a seguir igual, te olvidarás de esto en dos días y
seguirás con tu vida y con tus bares.

-¿Entonces?

-Si me conoces, algún día despertarás del sueño.

-¿Qué sueño?

-Este sueño, acaba de empezar.

-Me gusta este sueño.

-A mí también.

-Lo que iba a decirte es que a estas alturas creo que comprendes que ser
filósofa prematura y guapa a rabiar puede que no juegue a tu favor. También
me he dado cuenta de que eres muy tú a ratos y otros muy “hablo para la
gente”. Te falta estrategia, acabar con todas tus contradicciones y ser más
simple: enfocarte y sudar del mundo.

-Estrategia. Me gusta que me veas con tanta dulzura, pero tengo mis trucos,
solo que aún no he empezado a utilizarlos. Por ahora prefiero proteger todo
este caos. Ya está decidido.

-¡Tenaz! Tienes que pensarlo como un curro para un tercero que no eres tú.
Sacar tu lado publicitario y sociológico para crear un producto que venda.

-¿Por qué haría eso?, ¡para ayudar?

-Y una vez tengas panoja y lo más importante para un escritor -voz-, ¡podrás



hacer lo que te salga del santo coño, nena!

-Qué vulgar eres, J.

-Tendrás una mente más madura y podrás explicar al mundo de qué va el
rollo, toda esa patraña de la unidad social, individualismo colectivo y el puto
lío que tenemos montado. Fuiste tú la que vistió de Casanova a Bukowski.

-Me gusta eso de “de qué va el rollo”. “El rollo” es un buen título para un
libro, para un libro que  nunca escribiré. Ah, ¡ilustre ignorante! Hazlo tú, eres
elegante y descarado, la fusión perfecta; podrías conseguir una buena sección
con las piernas sobre el escritorio y un puro habano. ¿Crees que alguien
podría escaquearse de un Casanova que ya ha perdido los modales y ahora
bebe desnudo y solo en su cuarto? Y cuéntame cuánto te drogas, ¿qué es lo que
tomas?

-El otro día probé una mierda bestial. Me dijeron que era DMT en una okupa
pero me pegó como si fuera un maldito jako. En el caso de que aquello fuera
DMT, claro está.

-¿El jako?

-Sí, ¡soy el jinete del caballito blanco! Y tomo principalmente lo que pille, y
aunque lo intento evitar, cuando la lío me pongo de todo.

-De todo.

-De todo.

-¿Y qué tal?, parece que estés orgulloso.

-No sabes lo que es evadir por completo el pensamiento... pero necesitar
sentir igual.

-¿Qué edad tienes?

-Veintiocho, te lo he dicho antes.



-Yo tengo dieciséis. 

-Te recuerdo que ya me has contado la mitad de tu vida.

-¡Jo!

-Te hacía más mayor. Si me disculpas, creo que es por tus pintas de abuela.
Yo tengo una paranoia tremenda con morir este año.

-¿Perdona?

-Reconozco que son elegantes, esas faldas tan largas... pero el cuello vuelto
tiene un límite, ¿no?, quiero decir, me gustaría verte los ojos.

-Para tu información, el cuello vuelto también se baja las braguitas.

-Oh.

-Pero nunca con tíos que piensan que las faldas largas son de abuelas. Denota
falta de delicadeza y ansia de superficialidad. Cuéntame tu paranoia con morir
este año, porque acabas de perder cien puntos.

-¿Cien?

-Cien.

-Bueno, total, voy a palmarla, cien puntos más, cien puntos menos...

-Eres un peliculero.

-Bueno, tú eres una cría. Hacerte la dura se te da fatal, por cierto.

-¿Pero de qué hablas?

-No puedes decirme que tu corazón es torpe, mostrarme toda tu
vulnerabilidad de niña frágil y seguidamente convertirte en una femme fatale
de acero.

-Genial. No sabes por dónde cogerme.



-Yo estoy en uno de los ciclos más ansiosos de mi vida. Es una historia que
ya te contaré, pero viene de mis veinte.

-La ansiedad no es tan fácil de reconocer, uno está a punto de morir y ni lo
sabe.

-Últimamente se me está yendo la pinza, cosa que nunca me pasó.

-Julen, esas son las historias que nos contamos...

-¿Las historias que nos contamos?

-Las historias que nos contamos, todo este sueño... ¿Recuerdas? Y tampoco te
lo creas mucho, seguro que todo ese movimiento quiere ser canalizado.

-Nena, he vendido todo en lo que creo por ver sonreír a quien realmente me
quiere y he hecho llorar toda mi vida.

-Eso es bonito, es normal que todo se haya zarandeado, ¿no?

-Soy adicto a la dopamina actualmente. Estoy jodido de por vida. Necesito
estallar... Luego todo se hunde, pero vuelvo a salir catapultado.

-¡Y te gusta! Te gusta salir catapultado...

-No es la droga, es la situación. Es vivir en La Mina. Es irme solo siempre a
buscar los peores antros.

-¿Por qué hacías eso?

-¿Curiosidad, normalidad, autodestrucción? Todo eso fue el inicio y lo
alimenta día a día, pero... principalmente trato de huir del pensamiento, tengo
la mochila demasiado llena y no puedo hablar conmigo mismo.

-¿Por qué hacías eso en La Mina?, en aquel lugar en concreto.

-He roto la línea de contacto por completo y me he inventado un personaje
cojonudo que ni siente ni padece. Me quedaba cerca del curro y era turbio.



-Eres muy consciente de todo esto.

-Tenía un piso increíble y barato.

-La pregunta es: ¿quieres seguir...?

-No soy adicto a nada mas que al éxtasis. La respuesta es no lo sé. No hay
una droga en concreto que necesite.

-¿Qué necesitas?

-No lo sé.

-¿Ah no?

-No he podido pensarlo. Alguna vez fantaseo. Eso sí que no lo pierdo. Jamás.
Imagino vidas, futuros probables o improbables, pero generalmente positivos.

-¿Qué harías en Chauen?

-Escribir solo escribo para mis adentros, cuando me desplazo, cuando cago...
Pero todo es tan efímero como lo que dura pensarlo. El plan es trolear al
mundo.

-¿Qué más te da trolear al mundo?, si tú ya sabes lo que hay.

-Y después explicar que troleé al mundo. Pues es obvio que tengo que comer,
y mantener el ático- Este ático no lo pierdo por nada del mundo.... Me estoy
aferrando a cosas que no debería, es lo que conllevar vivir en piloto
automático y estar bajo mínimos emocionales.

-¿Por qué tanto amor por ese ático?

-¡Porque me despierto tocando el cielo y me acuesto con las estrellas!

Julen envía una foto.

-Qué cursi eres.

-¿Lo entiendes ahora? Me vine huyendo de Barcelona por movidas que ya te



contaré y me refugié aquí, es un idilio amoroso. No lo entenderías.

-Y celestial... Yo he vivido media vida en la tienda de arte de mi padre.

Coco envía una foto.

-¡Pero  nena, eso es un jodido museo! ¿Dónde dormías, metida en el piano?

-En la buhardilla de arriba, con un montón de gatos.

-¡Tu familia tiene que estar como un cencerro!

-Algo así.

-Y por trolear me refiero a crear un producto, venderlo y ganar voz y pasta.
Ejemplo de producto: documental más libros.

-Entiendo, salir del juego del dinero estando dentro.

-Es lo que llevo haciendo toda mi vida: mi tele me costó dos bellotas y mi
portátil una plancha de cien -risas.

-El lenguaje de la droga no lo pillo, Julen, me he imaginado una plancha
Philips. Así que toda la vida troleando al mundo.... ¿Y por qué no enfocas la
droga en ello?, en vez de evadirte. Y otra cosa que me da miedo preguntar.

-¿Me estás animando a ser narco?

-No, tan solo intento darte otra perspectiva.

-Mi vida es estresante y no hay mas arreglo que cambiar tu entorno.

-Tú lo has dicho, el mundo es una mierda, la vida no.

-¡La única forma es trasmitir puta energía positiva! Cosa que yo hago contra
viento y marea. Una gran sonrisa y jodida empatía, ¡porque pequeños gestos
hacen grandes cambios!

-Yo últimamente pienso en abrazar la productividad o hacerle un mausoleo a
mis contradicciones. Nada nuevo, lo sé, te lo cuento a ti porque creo que



nuestro ADN debe de ser parecido, aunque obviamente en tus mitocondrias
debe de haber más nicotina que en las mías.

-Pues entonces prepárate para cuando llegues al punto en el que me
encuentro.

-¿Y puede saberse qué punto es ese?

-¡El punto en el que el mundo ya se haya follado tu mente y corrido en tu
alma!

-Lo dices como si yo estuviera bien de la cabeza.

-Me voy de bares, ¿ves?, luego hablamos.

 

Una hora después.

-¡Dios mío! Estoy en bancarrota, pero voy me he venido arriba en la barra
del mi restaurante favorito  y me voy a pegar el banquete. ¡No todo va a ser
Estrella Galicia!

-¿Cómo se dice tonto en gallego?

-Parvo.

-“Leña verde e xente nova, todo é fume".

-¿Estás buscando refranes gallegos?

-En mi otra vida fui gallega: “A mellor leña está onde non entra o carro”.

-Explícame eso por favor.

-Es broma, son proverbios de Wikipedia y solo voy a aprenderme este: “A
cabra sempre tira ó monte”.

-Yo los sé mejores y únicos, de mi bisabuela. En el trabajo siempre les
enseño refranes a todos.



-Eres muy risueño.

-“O que moito quere saber dáselle o cu a lamer”. Y otro muy bueno para
cuando te preguntan “¿y ahora qué?”, rollo ¿y ahora qué hacemos?, cuando
algo se va al carajo... Mi bisabuela siempre decía: “Ahora papas na ola e se
a ola creba, papas na merda”.

-Mira esto.

Coco envía “Así es nuestra felicidad”, un corto de Steve Cutts.

-Luego lo veo, pero las ratas me recuerdan a un discurso político de un
expresidente canadiense, Mouseland o algo así. Debes saber algo, ahora
mismo estoy en la peligrosa línea: “o corro a casa o me uno al cumpleaños
del fondo, hay unos chicos aquí que me invitan a farlopa”. Y esto es mi día a
día.

-Bueno, al final eres tú el que elige siempre. Hagas lo que hagas pásame
alguna canción que te guste un día de estos. Bona nit.

Julen envía la canción Moonlight Drive, de The Doors:

“Let's swim to the moon, uh huh
Let's climb through the tide
Penetrate the evenin' that the
City sleeps to hide”

Coco envía la canción K, de Cigarettes After Sex:

“I remember when I first noticed
that you liked me back
we were sitting down in a restaurant
waiting for the check
we had made love earlier that day
with no strings attached



but I could tell that something had changed
how you looked at me then”

 

 

 

16 de noviembre

 

-Esa canción es muy tú, se podría llamar C.

-Lo dices como si me conocieras.

-Lo digo como si ojalá te conociera y fueras así.

-¿Tienes género preferido?

-¡Mi género preferido es Jim Morrison!

-Qué poco te conozco aún.

-Género preferido no... Me gusta toda la música, hasta la mas espantosa tiene
un atractivo según el momento y la compañía. Me flipa el rock, el jazz, el
blues... Desde la música clásica hasta la rumba. Todo en verdad, y muchísimo.
¡Tengo una colección de vinilos como templo!

Julen envía una foto en el baño con un cigarrillo en la boca.

-Eres tonto.

-¡No soy tonto, solo soy un personaje... ¿Pero tonto?

-Tonto, tonto de remate.

-Lo que tú quieras. Tengo dos horas para comer y me vengo al bar de
enfrente, que me cuidan mucho. En realidad tengo mi equipo de comidas. Hoy



causan baja todos, pero me acoplé en otra mesa que me abandonó antes de
tiempo, así que estoy solo con todo el mundo tomando mi café con whiskey.
¡Necesito dejar el curro ya!, y Madrid. Estoy jodido.

-¿Quieres parar de decir que estás jodido?

-Jodido pero contento. La sonrisa no me la borra ni dios. Pero estoy jodido,
nena, ¿qué quieres que te diga?

-¡Jo!, cómo estamos para haberte despegado de tanto ismo...

-Los ismos nos dividen.

-Julen, creo que estás aferrado a muchas cosas.

-Espera, voy a recogerme el pelo, así...

-¿Vas ciego?

-No. Dime,  ¿a qué cosas estoy aferrado?, a ver...

-A las suficientes como para decir que no hay solución.

-Todos lo estamos.

-¿De qué te sirve despegarte de tantas cosas si vas a seguir aferrado a otras?

-¡Aunque parezca mentira un tío muy positivo!

-Te entiendo, eres un perdido de la vida, pero con la gente eres feliz y
empático... Hasta el final.

-¡Hasta el final!

-Y estás en un ciclo de la vida en el que comprendes que todo es una rueda,
que todo se repite, que la mierda se repite... Yo no pienso así, o sea, que todo
es cíclico, casi, pero que estamos jodidos cíclicamente no.

-Joder, ¡hay una pava que no me acepta un billete con celo! ¿Ves?, estamos
jodidos.



-¿Para qué vas a esperar algo del mundo? Qué más te dará el mundo... A
estas alturas... Si el mundo está amargado que lo esté, pero que no sea esa tu
esperanza. Las sociedades también se renuevan, Julen, se va oxigenando todo
un poco, aunque haya un absurdo que siempre se repita. Si te evades de este
mundo sin esperanza, ¿qué esperanza te queda a ti?, ganan ellos.

-No, si ellos han ganado, eso está claro. Pero yo no quiero hacer llorar a mis
viejos, ¿entiendes?

-¿Tus viejos llorarán si haces lo que quieres? ¡Hay tiempo! De hecho, lo
único que tenemos es tiempo, y hay que elegir. Hay que proteger las cosas en
las que creemos o nos alejaremos cada vez más de nosotros mismos. Si tú ya
has escogido, lo entiendo, y seguramente sea el mejor modo en el que podías
estar ahora, aunque no lo creas. Voy a leer un rato.

-¡Y yo a currar! ¿Qué vas a leer, por curiosidad!?, ¿conoces a Roger Wolfe?

-Estoy leyendo el diccionario. Empiezo por la a hasta la z. Voy subrayando
palabras que me gustan. Sé quién es Roger por el realismo sucio, Bukowski y
toda esta gente; no sé si leí algo hace tiempo, pero gracias.

-Bukowski era realismo limpio a mi lado. ¡Mira!, mi poema favorito de
Wolfe es este:

 

“El protocolo de Rubor”

 

Ya habrá tiempo para el juego

de estudias o trabajas, cómo tú

por aquí, qué tal tu hermano,

tu padre, tu perro, dónde vives,



qué te gusta, viste esa película

-pues a mí me sorprendió-, si prefieres

la comida china o la italiana,

el whisky en vaso bajo, eres abstemia,

practicas la gimnasia rítmica, la Ouija,

o si has estado o no en Londres o París.

 

Ya habrá tiempo de mi amor, mi vida,

tiempo para el calor o la ternura,

el dulce recogimiento postcoital,

el cigarrillo de tu marca favorita,

una copa de vino o un café con leche,

confidencias susurradas al oído

en la penumbra de la habitación.

 

Ya habrá tiempo para el asco,

la desidia, los gritos, las palabras

malsonantes, platos rotos, lágrimas,

consuelos, encuentros, desencuentros,

misivas de odio o de rencor,

si es que así la vida nos lo exige

y esto no se queda en las cenizas



de una noche que se quema aquí y ahora,

entre los fuegos fatuos de una estúpida

comedia programa por dictamen

de un descerebrado dios.

 

Pero tú sabes y yo sé que nunca

hay tiempo. Así que calla. Y mírame.

Y alza esa copa entre sonrisas y balbuce:

"Por qué no me follas, de una vez".

 

-Está bien, canalla. Pronto iré a la librería y compraré algún libro suyo.

-¿Qué palabras has subrayado hoy? Ni se te ocurra comprar poesía, que es lo
suyo, compra prosa, mini historias autobiográficas. ¡Así se conoce a la
persona detrás del escritor! Mira, te paso dos que en su día me cautivaron.
Uno es “Tiempos muertos”, y el otro te lo digo al llegar a casa que no lo
recuerdo.

-Afásico, abicharse, anodino, baht, bajá, bartola, bemol, bilabial, big bang,
bies,  bifásico,, bóveda, bouzouki, canutas, cánula, clic, clímax, córnea,
dopamina, dúctil, duermevela, efugoio, efugio, egeo, enema, engranar,
enjambre, enmohecer, espirometría, espónsor, estalinismo, estalagmita, estima,
estor, estopa...

-El diccionario entero, muy bien.

-No es un diccionario, es el templo de María Moliner, mujer vetada por la
RAE. quince años escribiendo todo un hogar...  ¡Ella solita! ¿No es dulce, no



te resulta eso heroico? Dicen que el linotipista que corregía el diccionario
acabó exhausto porque María no paraba de hacer cambios y correcciones y le
estaba volviendo loco.

-¿Pero qué diablos haces leyendo el diccionario?

-Uno de mis “sueños” de niña era ser la guardiana de las palabras. Empecé a
estudiar el diccionario en una residencia de monjas cuando me fui de casa, las
chicas se reían y me regalaban libretas -risas.

-¿Residencia de monjas?, parece que hayas vivido mil vidas. Tienes sueños
alcanzables. Yo intenté presentarme a Pasapalabra de crío, pero me rayé.

-Estuve en una residencia de monjas antes de instalarme en la casa de campo
que te conté.

.¿Por eso eres tan casta y pura?

-¿Qué dices?

-¿Por eso te has caído del cielo?

-¿Vas al trabajo borracho?

-Soy el jefe, nena, lo tengo todo controlado.

-Lo que tú digas.

-¿No crees que las palabras son como la droga? LLevo unos días hablando
contigo y me siento como un ratón ultrajado.

-Las palabras... Sentir por un momento la inmensidad de este mundo en tan
solo dos sílabas: Ju-len...

-Co-co...

-Ju-len...

-Qué.



-Nada, estaba pensando si eran reales todas las historias de tu blog. Mira qué
bonita, ¡harmonía con h!, voy a encontrar alguna palabra a tu gusto... Parchís,
creo que parchís te gustará. Imagino que dirías algo así como: “¡Todo aquello
estaba hecho un parchís, neno, un puto tablero!, y todos los peones en coma,
una auténtica locura, una metralla de felicidad. Había un tipo que era un
parásito, llevaba un parche en el ojo y no podía venderme farlopa porque
con el único ojo que le sobraba no paraba de mirarle el culo a mi ex".

-¡Top! Y no, no son reales cien por cien. Hay de todo, ya sabes cómo van las
cosas cuando escribes. ¡Y cuando te drogas!

-Si no ya estabas muerto, ¿verdad?

-Me maté líricamente mil veces.

-Eres un peliculero.

-No sabes cuánto.

-Quiero comprar un vuelo barato a París, me apetece volver.

-¿Al lugar donde fuiste feliz un día?

-Sí.

-¿Qué hiciste en París?

-Nada.

-¿Nada?

-Nada es una acción infravalorada. Nada es dejarse llevar, andar mucho,
sonreír a desconocidos. Nada. Simple y llanamente Nada. Nada es el misterio
del mundo. Cuando Todo y Nada se conocieron el mundo ardió.

-Estás loca.

-Al final del día entraba en cafeterías bonitas a leer y escribir y me sentía un



poco sucia, como vivida, como si el día hubiera merecido la pena. Supongo
que al viajar el tiempo pasa más rápido porque sabes que te irás pronto y eso
te hace vivir de un modo más intenso. Pero no tienes que hacer nada en
concreto. Es como rellenar el vacío en el que las cosas suceden... ¿Sabrías
describir la ilusión?, ¿no es la ilusión un deseo constante? Viajar es como
enamorarse. Lentamente. Puede que el flechazo sea instantáneo, una comunión
del alma, pero luego... luego está todo ese espacio intermedio...El puente
chispeante.

-El puente chispeante...

-Es por eso que la culminación no me interesa, si algo sucede tan pronto, si
cruzas el puente a toda prisa, por natural que sea el flujo de lo vivido, ¡chas!,
el puente se rompe, ¡Julen!, el puente se rompe y una siente toda la violencia y
la decepción en su ser...Y ni siquiera sé si esta sensación es errónea, dudo de
que alguna sensación lo sea. Es solo que me incapacita, rompe algo en mí y me
vuelvo estática. Entonces me creo mis propios síntomas, me diagnostico y me
receto tiempo.

-¿Eso es lo último que te pasó?

-Sí. Por eso ahora me apetece viajar.

-El tiempo de reparación...

-O quizá esté viajando aquí contigo.

-Coco, tú no necesitas un novio nuevo, tu necesitas nuevos libros.

-Es la historia de mi vida.

-Lo que necesito yo es frenar la intensidad.

-Compra un vuelo a París. Frena la intensidad allí, hay hostales baratos en
Montmartre. Lo que te gastes en droga, ahórralo para ir un finde a París.



Entonces ve y no hagas nada. Puedo imaginarte por allí como en la foto que me
mandaste, con una bicicleta y un cigarrillo de menta en la boca.

-¿El cigarrillo puede ser de ti?

-Julen, ve a trabajar.

-Perdona. Estuve hace mucho, pero no valgo para ahorrar... ¡Carpe Diem!,
aunque el concepto se haya visto relegado al culo de las chonis, ¡todavía vive
en el alma de algún loco!

-Eres tonto.

-Parviño, please, que es más dulce. La palabra tonto me recuerda a mi
infancia.

-No sabes cómo digo tonto. Si tan Carpe Diem eres, te diría que no hace falta
ahorrar para ir a París.

-Francia es un país que no me acaba de atraer actualmente.

-Pero ir a París un finde es trolear.

-Paris murió en los años 20.

-París renació en los años 20. Para que te guste tanto Hemingway no lo tienes
muy aprendido.

-¿Cómo sabes que me encanta Hemingway?

-Lo nombras en casi todos tus textos.

-Hemingway es Dios.

-“Éramos muy pobres, pero muy felices”, lo escribió en  París era una
Fiesta.

-Ya lo sabía, nena.

-¿Irías antes a Berlín, ¿no?



-Mil veces, millones de veces, muero de ganas de ir a Berlín.

-Te tengo calado.

-Me flipa la electrónica. Musicalmente soy polifacético.

-Hazte dj.

-Por cierto, ¿viste Midnight en París?

-Sí, Hemingway.

-La única de Woody que me gustó.

-¿No te gusta cómo hacen el amor en Vicky Cristina Barcelona?

-Me gusta follar, no ver cómo follan. De todas formas tampoco la vi, veo
pocas pelis la verdad. En su día me flipaba el cine, muchísimo. Ahora he
envejecido, y mal... ¿Y tú?, ¿quién es tu escritor favorito?

-¿Ahora mismo?

-Puedes hacerme la cronología...

-Mi escritor preferido es Krishnamurti. Antes eran Nietzsche y Pizarnik, en
mi época más oscura. Luego vino Krishnamurti con la luz. Sus palabras son un
portal hacia magia.

-Krishnamurti sé quién es por algo de Huxley, contó que cuando lo escuchó
hablar fue como oír al mismísimo Buda.

-Jo, en serio. ¡Es tan bonito! En 1907 un teosófico clarividente que se
llamaba Charles Leadbeater iba paseando por la playa de Aydar y vio a Jidhu
Krishnamurti, que tenía trece años o por ahí; dijo que su aura no contenía
ningún tipo de egoísmo.

-Lo estoy viendo en una foto. Parece un poco triste el notas.

-Murió ya. No sé, no creo. Tenía mucha templanza y autoridad al hablar. Pero



es una autoridad sencilla, como un agua clara y suave... pero constante. Eso no
es fácil. Disolvió La Orden de la Estrella de Oriente ante tres mil personas.

-¿La Orden de qué?

-Charles Leadbeater fue uno de los fundadores de la Sociedad Teosófica, una
organización esotérica que se fundó en la India para el conocimiento de la
sabiduría espiritual. Cuando Charles vio en Jidhu al próximo mesías del
mundo, Annie Besant, que estaba al cargo de la Sociedad en esos momentos,
creo La Orden de la Estrella de Oriente para instruir a Krishnamurti en su
misión.

-Y les salió rana. ¡Já!

-Mira, así empezaba el discurso que dio en Holanda cuando disolvió la
Orden:

“ Sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y no es posible
acercarse a ella por ningún sendero, por ninguna religión, por ninguna
secta. Ese es mi punto de vista y me adhiero a él absoluta e
incondicionalmente. La verdad, al ser limitada, incondicionada, inabordable
por ningún camino, no puede organizarse; ni puede formarse organización
alguna para conducir o forzar a la gente a seguir un sendero particular. Si
desde el principio entienden eso, entonces verán cuan imposible es
organizar una creencia. Una creencia es un asunto puramente individual, y
no pueden ni deben organizarla. Si lo hacen, se convertirá en algo muerto,
cristalizado, en un credo, en una secta, en una religión que puede imponerse
a los demás. Esto es lo que todo el mundo trata de hacer. La Verdad se
empequeñece y se transforma en un juguete para ols débiles, para los que
están solo momentáneamente descontentos. La Verdad no puede rebajarse,
es más bien el individuo quien debe hacer el esfuerzo de elevarse hacia ella.
No pueden traer la cumbre de la montaña al valle; si quieren alcanzar la



cumbre de la montaña, deben cruzar el valle, subir la cuesta, sin temor a los
peligrosos precipicios. De modo que esta es la primera razón, desde mi
punto de vista, por la que debe disolverse la Orden de la Estrella (…) ” .
 
-Un hombre sabio. “ Una vez que la libertad ha explotado en el corazón del

hombre, los dioses ya no pueden hacer nada contra él ” , Jean Paul Sartre.
 
-Tiene un montón de conferencias en internet. ¡Tienes que escucharle hablar y

entenderás lo que decía Huxley!
 
-Algún día de estos, cuando vaya drogado, te lo prometo. ¿Y en un plano

menos espiritual quienes encienden algo en ti?
 
-Me gustan muchos: Vladimir Nabokov, Cortázar, J.D Salinger, Hesse,

Dickens, Michael Ende, Murakami, Sartre, J. K. Rowling, Pessoa,
Baudelaire... Hay un poema de Pessoa que te gustará. Se llama Tabaquería.
Mira un fragmento:

 

“He hecho de mí lo que no sabía,
y lo que podía hacer de mí no lo he hecho.
El disfraz que me puse estaba equivocado.
Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desmentí, y me perdí.
Cuando quise quitarme el antifaz,
lo tenía pegado a la cara.
Cuando me lo quité y me miré en el espejo,
ya había envejecido.
Estaba borracho, no sabía llevar el dominó que no me había quitado.
Tiré el antifaz y me dormí en el vestuario



como un perro tolerado por la gerencia
por ser inofensivo
y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime”.

 

-Me gusta! ¿Has leído El almuerzo desnudo? ¿Caga el papa!? -risas-. Si
tengo que escoger un preferido, me debatiría entre Wolfe y Burroughs.
Adoración por ese hombre, adoración y envidia. Ese pavo fue el referente de
los beats, unos mierdas para mí, y se reía de ellos todo lo que quería y más.

-Leí algo, pero me saturó tanta humanidad. O mediocridad. No lo sé, me dio
miedo pensar que todos los ángeles del cielo se drogaba aquí en la tierra. ¿Y
Carver?

-Carver me flipa el estilo, pero es muy americano.

-Pero es que Burroughs y los beatles no tienen nada que ver...

-Los beats, los beats, ¡generación beat!

-Me recordaste a Carver y a Bukowski , bueno y a Burroughs. ¡Ah, los beats,
qué bonitos! En Barcelona un chico abrió una librería que se llama On the
road.

-¡Los beats fueron unos niños mimados!

-Julen, los beats tuvieron mucha valentía. Habría mimados, pero también
personas muy auténticas. Me hace gracia la brecha entre las clases sociales. Si
uno es un niño pijo y no está lo suficientemente oprimido parece que entorpece
y se le tilda de “pseudointelectual acomodado sin verdadera experiencia” o
algo por el estilo, cuando en realidad deberían agradecerse todos el luchar por
lo mismo. ¿Has visto Howl?, ¿has leído a las poetisas beat?, ¿Leonore Kandel,
Joanne Kyger, Diane di Prima... ? ¡en aquella época eran todas silenciadas,
nadie sabía lo que ocurría en la mente de aquellas mujeres domésticas!



-Gregory Corso lo dijo: “Hubo mujeres, estaban allí, yo las conocí, sus
familias las encerraron en manicomios, se las sometía a tratamiento por
electroshock. En los años 50, si eras hombre, podías ser un rebelde, pero si
eras mujer, tu familia te encerraba. Hubo casos, yo las conocí. Algún día
alguien escribirá sobre ellas”.
 
-No le he leído.

-Corso tiene un libro que se llama El feliz cumpleaños de la muerte, que
junto a On the road de Kerouac y Howl de Ginsberg es referencia absoluta, y
para mí, una de sus obras más maduras. Uno de los beats más auténticos, con
mucha rabia iracunda dentro y despotricando verdades como puños. Fue
huérfano y acabó en la cárcel donde leía a Shelley o Rimbaud. Todo bastante
perturbador, pero con plena conciencia de su propia auto destrucción...

-Tampoco tienes que pensar que los beats eran unos mimados solo porque tu
ídolo lo dijera, ¿no?, tendríamos que haber estado allí para hablar tan a la
ligera... ¡Jo, qué guay!¡, vamos a pasarnos un montón de cosas!

-¿Sabes quien era Chukri?, ese pavo sí que era real. Me voy a poner a currar
que mis niños me van a mandar a la mierda y tengo que dar ejemplo de buen
jefe... ¡Pásame cosas!

-Turn on, turn in, drop out, si te da curiosidad el lema, búscalo.

-¡Venga, ya! ¿Conoces al colgado de Leary? ¡Mandó sus restos al espacio!

-¡Qué susto! ¡Mohamed Chukri parece mi ex de abuelo!

-El pavo era un bendito crack. ¡Y analfabeto! Odio cómo cuentan su historia
en Wikipedia. Vivió la época gloriosa de Tánger y en el lío conoció a un
montón de escritores desfasados que le ayudaron a escribir Pan a secas, que
es un libro crudísimo, muy muy crudo.



-Lo apunto en la lista de libros para Navidad.

-Sí, pero no te compres El pan desnudo; la traducción es peor.

-Pan a secas, El loco de las rosas, El vómito...

-¡El notas era un show! Tengo ganas de leer el resto. ¿Sabes lo que me
conmueve de esta gente?, ¡sus bios!, ver cómo se lo montaron para sobrevivir,
por eso me gusta tanto Mr William, porque es autobiográfico hasta la médula.
El almuerzo desnudo es el declive de Yonki. Hubo un tiempo en que siempre
iba con Yonki en el bolsillo, todo rayajeado... y al salir del after me ponía a
leérselo a los colgaos. ¡No sabes los debates literarios que se montaban en un
kebab de Poblenou a las tres de la tarde!

-¿Sabes lo que me da curiosidad?, hablas de todo con tanta nostalgia...
Podrías relatarme la noche de ayer y seguiría pensando que ocurrió en tu
juventud. A veces parece que hayas dado tu vida por perdida, como si ya se
hubiera pasado algo, como si no hubiera marcha atrás... Por otra parte, eres tan
fresco, tan canalla... y tienes una pasión que desconoces.

-¡Jodido dualismo! Pero la conozco, créeme, la conozco y es la que me
mantiene amando a la vida frente a cualquier cosa. ¡Voy a currar la última
horita! ¡Luego seguimos hablando! Te dejo un poema de Bukowski para que
veas los canallas también tienen corazoncito:

 

El pájaro azul

 

“Hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy



a permitir que nadie
te vea.
hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que está ahí dentro.

Hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
montarme un lío?
¿es que quieres
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

Hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas



triste.
luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?”

 

 

 

19 de noviembre

 

-¡Sweet home!

-Estoy sufriendo un infarto y retransmitiéndolo en directo. ¡La perdemos, la
perdemos! ¡Pi, pi, pi, pi!

-Tranquila, el primer infarto de tu vida lo tendrás al verme, este tan solo es
una falsa alarma. ¿Qué te pasa, a ver?

-Se me ha estropeado el archivo de la novela y me niego a aceptarlo. ¡Pi, pi,
pi! La última copia era del cinco de mayo, ¡pi, pi, pi!, no puedo ni llorar de la



impotencia. Se abre en blanco, estoy intentando solucionarlo, creo que no voy
a tocar nada y lo llevaré a algún sitio.

-Tranquila, escúchame, ¿Mac o Windows?, el bicho hace autoguardados
automáticos.

-Windows.

-¿Y qué hiciste exactamente?, ¿se te cerró?, ¿no lo sabes?

-Escribo en un portátil de segunda mano bastante indecente. Se me había
bloqueado y lo he apagado, y ahora sale el archivo lleno, pero está en blanco.
Hay contenido, el ratón baja lentamente, coge el subrayado, pero nada, ni
copia ni pega, y tampoco puede leerse en otros formatos. Ahora estoy
restaurando el sistema por si es algo técnico.

-¡Ahora ya la liaste!

-Quiero llorar.

-TODO PASA POR ALGO.

-...

-Creo que es la mejor frase del mundo.

-Qué depresión.

-Me encanta esa frase porque yo siempre me la digo cuando todo va jodido,
pero después me río de los católicos, ¡sabes? -risas.

-Bueno... Es como si me hubiera quitado un peso de encima: ya no tengo que
ser escritora. Oh, no, no, no. Creo que voy a llorar de verdad.

-Érase una vez una diamantito en bruto al que se le borró la novela pero
luego sonrió porque un imbécil cualquiera le mandó la siguiente foto.

Julen envía una foto en el baño con un puro en la boca.



-¿Pero qué confianzas son estas?

-¡Es mi mayor arma, cagando y fumando el primer puro del día!

-...

-¿Te he hecho reír?

-Sí.

-Pues objetivo cumplido.

-Qué romántico.

-Soy puro romanticismo.

-¿Ironía?

-¿La tuya?

-No sé, seguro que eres romántico a tu manera.

-Pues la mía tampoco lo era. Es una paranoia, pero cuando estoy en el baño
emerge mi mayor momento de creatividad.

-Sigo mirando tu foto. Aún no creo que me hayas pasado una foto haciendo....
caca.

-¿Te gusta?

-Es preciosa.

-Lo sé, debería hacer una exposición.

-Yo haré otra. Podemos juntarlas para ser más originales: Caquitas y
feminismo.

-¡A ver! ¡Vamos a fijar un tema tabú para que esto sea duradero! ¡El
feminismo, please!

-¿Te gusta hablar de feminismo?



-Lo odio.

-¿Tanta energía te requiere?

-No, pero la mayoría de las feministas y machistas con las que he hablado del
tema me han cabreado. Por un lado y por otro parece que nadie entiende mi
postura anti ismos. Soy un puto anti todo, pero no por hater sino por lover.

-¿Y qué propones?, igual te gusta el dadaísmo. Tendrás que ir a Colombia
para renacer el movimiento. Julen... Una lucha como el feminismo, quítale el
ismo si quieres, es necesaria.

-¿Qué propongo?, no generar odio, cambiar tu entorno con amor, creer en el
poder de cada individuo aceptándolo con sus virtudes y defectos. NADIE
TIENE LA CULPA DE NADA, y si alguien la tiene son “ellos”. No, no lo
creo. Y mucho menos con manifiestos Scum de la vida. El hecho es simple:
divide y vencerás. También es necesaria la izquierda para combatir la
derecha, y venga, todos al teatrillo al que quieren que juguemos. Conclusión:
nunca voy a aceptar movimientos grupales contrarios. No enriquecen, generan
odio y energía negativa. El rollo es simple: felices ganamos la batalla.

-Ya, pero lo que ocurre es que la mitad de la población no es feliz dentro de
un sistema patriarcal que lleva oprimiéndolas toda la vida. Quizá tú lo
reducirías a algo así como una educación emocional, igualitaria y no sexista
desde la infancia, y te entiendo, yo antes pensaba lo mismo, pero una vez te
metes a investigar el tema te das cuenta del circo y de que son necesarias
muchas más cosas. Yo antes me consideraba feminista sin serlo. No sabía lo
que era realmente el feminismo, pero ensalzaba a una mujer libre y de pronto
sentías el calor, dulce y apoteósico. La idea de pertenencia es alienante. Hace
poco me puse a leer, quería saberlo todo, y acabé exhausta.

-¿Por qué?



-No sé, quería entender el movimiento desde las raíces, desde las distintas
culturas, desde la antropología, biología, psicoanálisis, lenguaje, identidad de
género... Y me puse un poco triste porque realmente no somos conscientes del
enredo, y eso me crea contradicciones con este feminismo posmoderno, con
todo este ruido y toda esta masa que quizá no sepa bien hacia adónde va. Me
daría rabia que la lucha acabara en mano de intereses mayores.

-Sinceramente, esto es un puto circo. Sé que no lucháis contra los hombres.
Sé que el feminismo no es lo opuesto al machismo, pero lo parece. Por
experiencia propia te digo que lo parece y que eso genera un conflicto difícil
de resolver pacíficamente. Y que por otro lado, sí, corréis el riesgo de acabar
siendo unas marionetas felizmente empoderadas. Conclusión: ganan ellos.

-Me parece importante saber ver a la mujer desde afuera y no solo desde
adentro. Saber vernos a nosotras mismas abstrayéndonos de nuestra propia
herida y visualizándonos dentro de una herida más grande. Y ahora mismo esta
herida más grande se llama posmodernidad, se llama parque de atracciones,
sociedad del espectáculo...

-Modernidad líquida. ¡Debate de bares con poetas fracasados!

-Yo lo cuento en modo dibujos animados:
 
“ El posmodernismo llegó como un batido de mango amarillo en los

ochenta, tras el deshielo de la modernidad, apareció como una
deslumbrante  nube de algodón rosa... ¡Pum! Nos eclipsó y nos sigue
eclipsando. Cada día se nos presenta con la sonrisa de un tétrico payaso
que nos invita a un frenético parque de atracciones. Lo curioso de este
parque de atracciones es que siendo el parque de atracciones más moderno
del mundo... ¡es gratis! ¡Pasen..., pasen y vean!, ¡elijan su propia banda
sonora! Este parque está repleto de atracciones futuristas donde puedes
obtener todo tipo de experiencias. Algunas no estarán económicamente a tu



alcance, pero siempre habrá placebos que barnizarán tu autoestima para
proyectarlos como una extensión de tu ser. Da igual quién seas o lo que te
diferencie del resto, en este parque puedes jugar hasta el colapso. Solo hay
una regla: no existe ni el pasado ni el futuro, tienes que jugar... ¡aquí y
ahora!  ”
 
 
-Nena, la ventaja de que Dios haya muerto es que quizá no haya nada más

allá después de la muerte y tu vida se limite a tomar una identidad superficial
con lo que te ofrece este místico presente. ¡Por eso yo juego!

-En el parque de atracciones hay pancartas brillantes sujetadas por gigantes
conejos blancos...

-“Todo fluye, nada permanece”, Heráclito.

-La animalidad y el misticismo se funden en la montaña rusa más alucinante
del globo. ¡Fluye!, fluye con la vida y no te estanques, consume este momento
porque es lo único que tienes...

-El mundo se está yendo al carajo de un modo fucking postive. Todos
sonreímos y actualizamos nuestras vidas de la mejor forma posible porque
pensamos que es imposible el cambio, que no hay solución y que en todo caso
“me hago socio de Acnur y cuelgo una foto de Ahmed en la nevera”. Mientras
tanto, ya que está todo elegantemente jodido, contribuiré al cambio climático,
la contaminación y la tala de árboles en el amazonas. Total, por ahora Dios no
me ha nominado para salir de este gran hermano global, parece que nadie me
ve y al menos tengo el huequito para la vulgaridad en casa. ¿Porque la moral?,
¿qué cosa tan obsoleta y vejatoria era eso?, ¡somos libres!, ¡libres!, ¿no es
maravilloso?, puedo ser todo lo que pueda ser, ¡el mundo al fin me deja serlo!,
¡y lucho, lucho por causas!, ¡soy feminista!, lo dice mi camiseta, así que no me
hagas pensar, no vaya a ser que lo desmonte todo, déjame en paz con tu forma



de ver la vida porque yo ya elegí mi ideología, la ropa que uso,  las series que
veo y... ¿quién eres tú para creer que yo te seguiría en Instagram?, ¡insensato!,
tan solo tienes 432 seguidores, hablas de Hegel y Sartre, tienes un gato sin
pelo y  tus fotos no llevan filtro, eres la representación absoluta de lo absurdo
y lo fugaz, y voy a bloquearte porque así el miedo no existirá en mi vida.

-¡Insensato!

-Es tan absurdo todo.

-Lo sé.

-Deberías jugar más, Coco.

-Enséñame, enséñame a jugar.

-Te enseñaré.

-El idealismo ha muerto, Julen.

-Y el humanismo también, pequeña.

-¿Sabes qué?, no sé si quiero aprender a jugar en este parque.

-¿Por qué?

-Por si me acaba gustando. Mira a tu alrededor, en este parque la felicidad es
una mercancía más. Incluso la divinidad ha pasado a ser una experiencia de
consumo pre-fabricada: regalan retiros espirituales como bonos de belleza,
saludamos al sol para llenar nuestro ser, nos aprendemos el nombre de los
chakras para publicarlo en las redes... Me asusta esta vacuidad tan llena, este
vacío colmado. Y pienso..., pienso en los cimientos de este parque de
atracciones y me pregunto dónde reposa toda esta materialidad brillante y
hueca. No, no hallo las raíces. No hay raíces, estamos podando nuestra alma...
Somos los huérfanos de la historia.

-¡Já! Los huérfanos de la historia... ¡Rotunda síntesis! Entiendo que es un



periodo de transición. Tras la muerte de los grandes relatos...

-¿Los grandes relatos?

-¿Jean-François Lyotard? La religión, el marxismo, la razón... Eran
imperativos fuertes, ¿verdad?, el mundo se sustentaba en ellos.

-Fue el hombre el que les dio fortaleza.

-Precisamente ha muerto ese hombre que le daba fortaleza. Antes la razón
daba a esas ideologías un fin utópico, obviamente con su desequilibrio. Por
ejemplo, Adam Smith no quería establecer solo un principio económico,
buscaba un principio filosófico, acercarse a la idea de Felicidad... ¿Qué
buscaba Hitler, qué anhelaba el Socialismo? Da igual, fuera como fuese,
aquellas ideas de grandeza eran insostenibles, por eso Lyotard dijo que el gran
relato murió en Auschwitz y que el paso a la posmodernidad representa el
grado cero de cultura. Lo que tú decías sobre el parque de atracciones. Ya
hemos llegado, el volcán se ha relajado y dejado pequeñas erupciones bajo
control... Ahora la felicidad se llama “Bimba Lola”, “2 x 1 en McDonalds”,
“Filtro anti imperfecciones para tus fotos del Instagram”.

-¿Ahora vamos hacia el sinsentido de los pequeños relatos?

-No tengo ni idea de hacia adónde vamos, nena, solo sé que yo no quiero ir.

-Realmente suena dionisíaco. Quiero decir, el ahora reluce como una fruta
madura... Pero, espera... me viene a la cabeza Montaigne. Él dijo: “Prohibir
algo es despertar el deseo”.

-Y ahora nada está prohibido...

-Exacto. Ahora todo vale. Esto enlaza directamente con la crítica de Byung
Chul Han hacia esta sociedad neoliberal. Estamos estudiando a este autor en la
carrera. Mira este artículo. Byung habla de la hiper información y la hiper
transparencia a raíz del desarrollo tecnológico... Estamos tan inmersos en este



exceso de hiper positividad, de elegir quien ser y de actualizarnos, que
acabamos siendo nuestros propios amos y esclavos, acabamos exhaustos auto
explotándonos a nosotros mismos. Por no hablar de que toda esta hiper
transparencia genera un hiper control brutal, es decir un poder que podría ser
el nuevo gran relato...

-¿Por qué te crees que no uso redes sociales? Solo le echo un ojo a esto, e
intento dar la menor información posible. ¡Mi gepeto no sale en ningún lado!
Quiero leer a ese Dios.

-Y a todo esto estábamos hablando feminismo....

-Sí, de mi tema favorito. Un tema al que le doy vueltas cada noche mientras
me fumo un cigarrillo en la ventana y me depilo las piernas.

-Idiota.

-Stop feminism, darling.

-Oui, c ést bon.

-Nice girl.

-¿Te imaginas que estuviéramos hablando de todo esto en una cafetería?

-Sí, en una de París, en la colina de Montmartre. Luego te regalaría un
retrato.

-¿Sí?

-Sí, uno que algún pintor te hubiese hecho sin que te dieses cuenta, mientras
hablabas olvidándote del mundo sobre toda esa posmodernidad que
desprecias...

-Empiezas a recordarme a mí.

-Me estás sacando del letargo en el que llevaba dormido años. En serio.



Puedo sentir la desprogramación a  calambrazos –risas.

-A mí empieza a gustarme la palabra nena, antes la odiaba, me parecía
vulgar, como guapa. Guapa me parece el piropo menos apropiado para ligar
con alguien.

-Es que te estás empoderando mucho, guapa.

-¿Ves?, me da rabia. Te pegaría. Y por cierto, no puedes hablar del
Manifiesto Scum como si eso representara al feminismo.

-A ver, son cosas que yo veo muy obvias de manera muy simple, pero nadie
entiende mi argumento por lo que he dejado de expresar cualquier postura
propia. Ahora solo argumento de forma contraria al que tenga delante. Es más
divertido. ¡Mira! Toda mi filosofía de vida se resume en el refrán que más me
repetía mi bisabuela: "Fai o bem e non mires a quen". ¡Caminemos, joder!

-Pero Julen, ¿qué pasa si un hombre no se cuestiona lo que está bien o mal
respecto a una mujer precisamente porque la mujer ha sido siempre objeto de
consumo, segundo sexo, y ente domestico y esa mirada sobre ella es
empoderante para él de un modo inconsciente? Créeme, es todo muy sutil y
decir que el feminismo no hace falta es ignorar lo que la sociedad ha sido
hasta ahora, y lo que la sociedad ha sido hasta ahora es bastante triste.

-¿Y el hombre no es un objeto de consumo?, ¡pero si ahora sois las tías las
que elegís!

-Pero ese es un argumento muy fácil. Otorgarnos el privilegio de la elección
no deja de convertirnos en objetos de decoración más que en personas. Mira
Marilyn en su época, posiblemente ella elegiría a su acompañante de fiesta,
podía hacerlo, hasta ahí bien, pero al final, ¿quiénes eran los que miraban
atónitos con su purito a la rubia platónica? ¡los hombres del salón! Porque al
parecer el don de la belleza carecía de utilidad en la práctica y una mujer



quedaba escindida en ese mito, en esa idea de diosa... Pero esta escisión es
algo muy violento, ¿no? Y aún así Marilyn entendió la sutileza de esa
violencia, y se hacia la tonta muy bien levantando su falda, pero de tonta no
tenía un pelo. Igual que lo de entrar gratis a las discotecas, ¿qué privilegio es
ese?, ¿el privilegio de decorar la disco bajo las luces de neón?

-Pero me estás hablando de la posguerra, nena, cuando el pin-up estaba
rompiendo el puritanismo, y entiendo que tendría sobre ella una presión de la
hostia, y que no pudo defender sus ideas al verse atrapada en el boom del
canon.

-No tenía ni treinta y cinco años y se metió una sobredosis de barbitúricos.
Imagínate la presión, el poder que ejercía la sociedad sobre ella... Dicen que
era una mujer de biblioteca, que tenía grandes aspiraciones y quería
revolucionar lo que hasta entonces había sido la mujer, pero no le fue fácil
llamar la atención o lograr un éxito más allá de su imagen. Y quizá se mató
porque no encontró otra forma de gritar.

-Bueno, ¿pero ahora qué?, ¿dónde está Marilyn ahora?

-Pues cállate porque igual ahora Marilyn somos todas.

-Y yo también.

-No, tú eres James Dean. Tú y tu ansia de libertad.

-Rebelde sin causa. ¡Pues el libro preferido del pavo era El principito! Solo
por eso, el cielo ganao, claro luego no llegó ni a los treinta, pero por un
accidente de coche. ¡A mí todavía pueden darme un óscar, nena!

-Pues eso, que está todo oscuro desde el principio.

-A ver, si en las escuelas nos educaran como es debido se nos quitaba la
tontería a todos...



-Si en la escuela nos enseñaran a dudar de la religión, de los partidos
binarios y de la monogamia la sociedad sería otra.

-Coco, ¿has pensado alguna vez en gobernar este país?

-¿Eres tonto?

-¡Jo! Siempre que te digo cosas bonitas me echas la bronca.

-¿No te das cuenta de que a veces parezco tu madre?

-¿Sabes?, opino que la suavidad de tu rostro desvía la fuerza de tu carácter.

-Bobadas. La dulzura está infravalorada.

-La mujer ahora quiere adjudicarse de las cualidades del hombre como
propias. Os habéis vuelto locas del coño. Queréis ser groseras y vulgares,
gritar y dejar vuestros pelos crecer para sentiros fuertes.

-No me parece mal eso, al fin y al cabo nada es de nadie, ¿verdad?, es todo
mucho más maleable, pero creo que la mujer ignora la fuerza de su feminidad,
y quizá no debería buscarse tanto en otro molde sino en sí misma,
reconstruirse desde sí misma.

-Pues a mí me parece que el esfuerzo es en vano.

-Nada es en vano. Echa un ojo atrás, la justicia está  escrita con sangre....
Puede que el foco no sea exacto pero ayudará a derribar cimientos. Lo que me
da coraje es que la mujer siga teniendo tan interiorizada su imagen, que
continúe reconociéndose en su corporeidad más que en su intelecto... Es una
gran putada, ¿sabes?, porque en este mundo la belleza es un arma muy
poderosa, así que una tiende a utilizarla... Y me gusta, me gusta esa sensación
de control con el recelo agridulce que conlleva saberse objeto, pero no
termino de entender hacia adónde lleva esto...

-El foco exacto está en la educación. La educación no ha sido nunca una



liberación para el ser humano... ¡Ese es el jodido problema, que se nos educa
para ser unos descerebrados!

-Julen, no quiero ser vulgar, pero me acabas de recordar a Rousseau con su
contrato social, y tengo que decirte que ese contrato era una basura, y me
importa un bledo lo acertado que sonara por entonces. Le inculcaba a la mujer
un deber de ser; él decía: “Así como Emilio es hombre, Sofía debe ser
mujer”, y si tú educas a alguien con un deber de ser, el ser se anula. Así que,
aunque no sea definitivo, es necesario luchar contra lo que ha sido la mujer
hasta ahora, todo eso que decías acerca de un periodo de transición...

-¿Y qué abogas, por una mujer que escupa sobre la idea de la maternidad y
contrate a un sirviente para que le friegue los platos?

-Es un tema muy sutil. ¿Sabes?, creo que ya hemos transcendido eso. Antes,
en el siglo pasado, era distinto, porque tras la segunda guerra mundial, y
paradójicamente después de haber logrado el sufragio y la incorporación al
mundo laboral, emergió la publicidad alzando a a la figura de ama de casa
como un ente emancipado, se vendía una auto realización basada en la
adquisición de nuevos utensilios domésticos. ¡Era un chiste! Obviamente había
un vacío palpable y las mujeres lo comentaban a la hora del te. Betty Friedan
ganó el Pulitzer sacando a la luz todo esto. Pero ahora hemos superado esa
materialidad,  hay que  trascender todo aquello que se escucha y pensar por
una misma. Una misma tiene que saber por qué lucha, preguntárselo a solas.
Hay una frase de Adichie que dice: “Saber cocinar no es un comportamiento
preinstalado en la vagina”. A mí me hacen muchísima gracia todas estas
frasecitas, y creo que hay una parte completamente cierta, pero luego me
resulta tan tonto... Quiero decir, agarrarse demasiado a un lema así puede
llevarte al otro extremo en una oleada adolescente y apasionada. Y perder el
norte. Yo no me siento ama de casa, pero puedo fregar felizmente los platos.



Creo que una mujer puede desarrollarse espiritualmente siendo o no siendo
madre, casándose o no casándose, fregando los platos o no fregándolos... Lo
que tiene que tener claro es la determinación de sí misma, quién es y hacia
adónde va, y ser consciente de las cosas que suponen un obstáculo, tener la
suficiente personalidad para saber decir sí y no y manejar las riendas de su
vida sin que nada ni nadie le perturbe. ¿Entiendes?, lo violento es limitar el
ser, lo violento es encadenar un alma.
 
-¿Y nosotros qué?

-Vosotros también tenéis que luchar.

-¿Pero no éramos tan privilegiados?

-Tenéis algunas comodidades, es cierto, pero os falta desaprender la
necesidad de la hombría.

-Ilumíname.

-Igual que yo puedo elegir un carácter rudo ante la dulzura, tú puedes elegir
la dulzura ante el temperamento fuerte.

-Mmmm...

-Lo sé, no es fácil autoproclamarse un corderito, es más fácil ser el león que
lame a la manada. Pero esto es algo que tenemos que aprender por nosotros
mismos, ¿no?, es algo que tenemos que buscar adentro para saber
reconocernos y llegar a expresarnos con honestidad.

-La gente es muy influenciable.

-Tú y yo también. Acéptalo.

-La de cosas que estoy aprendiendo de una niñata...

-Aprovecha.



-¿Por qué?

-Quizá un día no tenga tiempo para educarte.

-¡Já! Me acabo de reír desde aquí hasta Lima.

-Yo también.

-Me encantan tus ojos.

-De repente te encantan mis ojos.

-Sí.

-¿Te caen bien?

-Me gustaría invitar a cenar a tus ojos.

-Solo a mis ojos.

-Por ahora sí, pretendo que se pongan celosos tus labios.

-¿Qué van a ver mis ojos que quiera probar mi boca?

-El paraíso.

-Estás flipando. Deja de tratarme como a una niña tonta.

-Perdona, tengo complejo de Bogart y tú te pareces tanto a Bacall...

-No te enamores de mí nunca.

-¿Por qué?

-Porque te he dicho que no y punto.

-Vaya por dios, vas a sacrificar el amor por la filosofía.

-...

-Acabo de descubrir tu talón de Aquiles.

-¿Qué dices?



-Tanto amor trágicamente indefenso...

-Nunca me entenderás, Julen.

-Ni tú a mí, nena.

 

 

 

20 de noviembre

 

-¡Maldita sea! Tengo que entregar un trabajo sobre la alienación del ser
condicionada por la educación que hemos recibido desde la infancia. Me he
bloqueado y llevo todo el día viendo vídeos de gatos en la biblioteca. Echo de
menos a mis gatos. Quiero ver a mis gatos y que me laman los pies. Estoy
estresada. Creo que necesito hablar con un desconocido y decir palabortas sin
pensar en la repercusión.

-Estoy en una reunión, nena. Yo soy tu desconocido. Insúltame. Aún así te
ayudaré luego.

 

Más tarde.

-¿No crees que es curioso el proceso en el que el niño va perdiendo su
capacidad de soñar?,  como pasa de su pureza compartida con los demás niños
a separarse de su propia piel, salir de su mente y entrar en la mente del
mundo... Es como si naciéramos para que nos limitaran el ser. El niño deja de
ser un niño y se convierte en un ego autómata, en un feto procesado y
socializado, un pseudo humano separado de sí mismo y separado del resto.
Está todo oscuro desde el principio: el niño no tiene elección. El sistema



educativo cree que somos tetra-briks en serie que hay que llenar con un
montón de información, se olvida de que tenemos la inmensa capacidad de
arder y que tan solo hay que prender la llamita...

-El proceso es el siguiente: se encapsula al niño en un plástico a presión y se
vuelve loco de cordura, de la irrealización de su propio éxtasis, ¡y luego van
los padres por ahí diciendo que les ha salido esquizofrénico el hijo!

-Me parece una broma de mal gusto.

-Empiezas a darte cuenta de que estamos jodidos, pero no te eches a la
bebida.

-Solo al vino.

-Primero nos culpan de no conseguir nuestros sueños porque vivimos en toda
esa vacuidad de lo externo y el postureo social, y cuando nos ponemos a vivir
en nuestro propio mundo nos llaman narcisistas y disparan contra la
individualidad... ¡Mundo cínico!

-Y así nos pasamos la vida, buscándonos a nosotros mismos. Ya lo dijo Ana
María Matute, que la infancia duraba toda la vida...

-La despersonalización inconsciente le llaman. Nada nuevo.

-Julen, ¿hacia donde va uno si no es?, si te lanzan al mundo como un feto
hambriento y te despojan de tu identidad. Qué triste y limitante debe de ser
pender de ese hilo ajeno. No solo no sabes quién eres tú, que encima los
demás van a devolverte unos reflejos distorsionados que van a pesarte toda la
vida...

-¡Desconfiamos de todos los sistemáticos y nos apartamos de su camino!
¡Hip, hip, hurra!  ¡La única solución es que nos muramos todos y nazca alguien
con más neuronas que nosotros!



-¡Pero si el problema es que tenemos neuronas, pero las utilizamos mal! ¡Jo!

-¡Jo!

-Bueno, nosotros éramos los que queríamos cambiar el mundo, ¿no?

-¡Cambiar el mundo, amigo Sancho, que no es locura ni utopía sino justicia!

-Bueno, utopía es...

-¡Estoy fumado y no tengo filtro para pensar! Cambiemos de tema. Cuéntame
algo de ti. Breve resumen de tú ex novela. Como proyecto de escritor debo
odiar todo lo que escribes si no por ser mejor que yo, por ser una mierda. Es
broma, lo dijo Hemingway.

-Es una novela compleja.

-¿Tan compleja como tú?

-Más. No entiendes lo que pasa hasta el final. Bueno, ni siquiera al final
entiendes lo que pasa. Hay dos opciones: llegar al final del libro sin haber
entendido absolutamente nada o llegar al final del libro habiendo entendido
algo. Y no tengo ni la más mínima idea de cual escoger.

-Me mola la de llegar al final del libro sin haber entendido absolutamente
nada. Es una sensación familiar. ¡Já!

-Es de un amor muy intenso, enfermizo. La historia de una obsesión. Y al
mismo tiempo es una oda a la literatura y a la imaginación. Es bastante
esquizofrénica y tengo miedo de que resulte algo densa. 

-¿Cómo se llama?

-Musa.

-Me gusta.

-LLegó sola.



-¿Quién?

-La novela.

-¿Como el ratoncito Pérez?

-Sí. Se metió debajo de la almohada. No es lo mismo escribir con un método,
pensando en cada detalle... que escribir algo que nace de pronto, que llega y se
posa en ti. Un amigo me dijo hace poco que hay obras que quieren ser escritas,
y con esta historia siento un poco eso, así que a veces tengo que esperar a que
las cosas sucedan.

-Y así que de amor... ¡Tu gran talón de Aquiles!... ¿Todavía crees en él?

-Claro que creo. Y puedo amar como los soles... ¡hasta arder! Claro que
creo..., pero no en todos.

-¿No en todos?

-Estoy harta de ese amor vendido, de ese amor comercial y absurdo que
proclama la necesidad de necesitarse. No creo en la idea de cogerse a una
mano como salvación única.

-Todos queremos hacer cucharita al llegar a casa de noche...

-Y no es un problema propio, más bien es un peso del resto,
mayoritariamente un peso del hombre. El hombre busca la feminidad, busca a
la sirena y a la ninfa alada, y es cierto que una puede acomodarse en tal
imagen y hacer de ella un edén o un refugio para descansar sabiéndose
protegida y amada...

-Pero..

-Pero también puede ser una cárcel, un límite autoimpuesto al amoldarse en
esa expectativa o mirada del otro. Lo sabes bien, Julen, hay personas que no
cogen una mano, sino que firman un contrato ante la soledad de sus vidas.



-Es un instinto de supervivencia.

-Es un instinto aprendido. El amor es otra cosa.

-Así que aspiras a otro tipo de amor...

-Sí, y si no lo encuentro prefiero estar sola toda la vida.

-Entiendo. Corres demasiado rápido para ser de alguien.

-Cuando he encontrado a una persona que me gusta, llega un día en que
empiezo a inventar teorías y todo apunta a que un día dejarán de quererme, así
que planto la semilla y me voy, me voy antes de que la semilla brote. Y lloro.
Y hago del amor una hoguera, me escondo y la soledad me convence de que ya
no necesito ver a nadie...

-¡Dios mío! Eres peor que yo.

-El amor te hace vulnerable. Y además, no confío en nadie.

-Pues parece justo lo contrario.

Luego me recupero y vuelta a empezar. De todos busco algo tan concreto que
no busco nada. Pero yo sé que un día aparecerá alguien, aparecerá y yo sabré
reconocerlo.

-¿Y qué harás cuando le reconozcas?, ¿también te irás?

-No solo depende de mí. Espero a un corazón tan noble y tan fuerte que pueda
resistir más de  tres veces mi adiós.

-¿Y cómo te gustaría que fuera ese hombre?

-Alma.

-¿Qué?

-Un alma, Julen. No sé si todas las personas tienen alma.

-Está bien, ¿y cómo tiene que ser un alma?, ¿debería de estar en comunión



con Dios?

-No. Debería de estar en comunión con la vida. Un alma que emerja entre
otras almas. Un alma que se eleve aun escondida en un rinconcito.

-¿Tiene que ser un alma con ojos verdes o te sirve este malcriado ser de ojos
oscuros y melena triste?

-Tiene que ser un alma roja.

-Mi alma es roja y azul. Paso de un extremo a otro por pura cobardía o
hedonismo fácil. Me da pereza tener más cosas que me importen, ¿entiendes?

-En el fondo eres como un niño jugando en la playa.

-¡En la playa y en todas partes! ¿Quieres comprobarlo? ¿Madrid no te pilla
de paso para nada?

-¿Tanto crees en el amor?

-No, yo ya no creo en nada.

 

 

 

22 de noviembre

 

-¡Buenos días señorita! Acabo de salir de una entrevista de curro.

-¿Y eso?

-¡Estoy súper feliz!

-¡Qué bien!, ¡¿por algo en concreto?, yo estoy escribiendo un poquito.

Julen envía un audio:



-Por la más bonita y poderosa razón: ¡porque sí! Justo venía escribiendo
mentalmente mientras conduzco: ¡soy feliz, joder!

-¿Qué suena en tu coche?

Julen envía un audio:

-Extremoduro. Ágila para ser más concreto. ¿Sabes que cantan un poema de
Machado en la canción Buscando una luna? Mi coche tiene solo lector de cd,
así que vivo con mis cds de la infancia y la adolescencia lo cual es la hostia.
¡Eso y la radio!, fan máximo de radio 3 desde los quince. ¡El universo
conspira! Me acaba de escribir la mujer que me limpiaba en el piso que tenía
antes al lado del curro. La mujer limpiaba en un origen la oficina, pero la
echaron y entonces la contraté para casa. Total, ¡que me la he encontrado de
camino a la entrevista y me acaba de escribir para ver como me había salido y
darme ánimos! Estoy in love con la peña hoy, ¡amo mi jodida ciclotimia! Mira,
subo el sonido... ¡poema de Machado!:

“Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
¿no fue por estos campos el bíblico jardín?
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín”

-Estás fatal.

-Te voy a decir una cosa a riesgo de que haga que me bloquees o algo así.
Creo que eres la tía más interesante que he conocido (en realidad me he
retractado de lo que iba a decir porque realmente no sabía expresártelo
correctamente ahora mismo).

-Me inquieta que seamos tan parecidos y tan diferentes a la vez. No sé si eres
el chico más interesante que he conocido porque realmente no te conozco, pero
hasta ahora me gusta cómo eres... Me asusta cómo eres. Me gusta tu



sinceridad, e imaginar cómo será tu risa.

-¡Jo! Yo pensaría dejar de hablarte... ¡o ya lo pensé! Ya te dije que tengo
pánico a complicaciones en mi vida y sobrevivo así, escapando de cualquier
riesgo a tiempo, pero también es verdad que me encantaría escucharte hablar
durante horas y aprender. Lo que más me gusta en el mundo es aprender.

-Creo que no sé vivir de un modo estable si hay autopistas abiertas. Y sí,
escapar se me da bien. No sé si ha sido casualidad habernos encontrado o...

-… “o que este encuentro casual sea lo menos casual en nuestras vidas...”

-Rayuela. ¿Ves?, hay lazos invisibles. Pero ya me he enredado más de una
vez a hablar con personas online, precisamente porque entendíamos nuestras
contradicciones con la vida, y al final... no sé si fue buena idea. No es fácil
porque al fin y al cabo esto es como un escondite a gritos y poder hablar con
alguien así, quieras que no, engancha, te sientes como en casa, lo sientes como
un reflejo de ti misma hasta que un día caes en la cuenta de lo real que es la
otra persona, y ahí ya no hay salida. Por otro lado, no creo que tenga muchas
cosas que enseñarte, yo soy muy tranquila, ¿sabes?, tú eres un torbellino.

-Yo soy un torbellino físico ahora mismo porque no soy un torbellino mental.
He tenido etapas de todo tipo, pero desde hace años soy un tío offline, aunque
mi curro sea puramente online, o tal vez por eso. ¿Has podido recuperar algo
de la novela? Dame un email y te mando algo muy especial para mí. Hace años
empecé lo que iba a ser mi primera novela, pero estaba en la etapa más
hedonista de mi vida. Solo escribía al llegar a casa de fiesta, colocado hasta
el colapso, principalmente de alucinógenos (setas, lsd, 2cX, b2X...). Está
lírica y ortográficamente fatal escrito, pero le ponía toda mi alma y lo vivía de
verdad. Los alucinógenos te hacen empatizar a niveles extremos; imagínate con
algo que escribes tú, que está creando tu cabeza. El problema es que cada vez
que lo releía lloraba, borraba trozos por pena... Así que se quedó en un



comienzo de once páginas.

-Justo estaba leyendo sobre el lsd, un libro de John Cashman. Mi email es
cocoteragaláctica@hotmail.com

-Es mi droga favorita, pero me lleva evitando un par de años. ¿Cocotera
galáctica? Aún mantienes el hotmail, ¡eres un clásico, nena!

-Sí, ¿qué pasa?

-Nada, eres muy rara.

-Gracias. Supongo que lo que escribiste fue como un vómito, que la mente o
la emoción iban muy rápidas, ¿no? Esa sensación la conozco. De todos modos
pásamelo si estás seguro, no por la emoción del momento, igual prefieres
guardártelo para ti.

-Estoy seguro. Eres la primera persona que va a leerlo. Siento que me
entiendes por lo que me hace ilusión que lo leas. ¡Y me apetece escribir algo
contigo, aunque sea una tontería corta o una trilogía, me da igual, pero me
apetece!

-Sí, podríamos escribir algo juntos. Recrear algún diálogo...

-Se me había ocurrido recrear primera conversación en persona.

-¿En persona?

-Sí, como si nos hubiéramos encontrado en la vida real.

-Cara a cara.

-Ojos con ojos.

-Estaría bien trasladar eso a un pub, pero claro, ¿cómo va a saber la rubita
quién eres sin haberte leído en el blog? Bueno, está bien, la rubita podría ir al
pub que siempre nombraba el canalla en su blog y preguntar por él al



camarero. Esperarle en la barra... O no sé, también puede ser un encuentro
online, total, estamos en el siglo veintiuno, un encuentro milenial.

-Amor 2.0.

-¿Amor?

-Quién sabe. Mañana pensamos, que estoy muerto. La vida tranquila me
agota. Boas noites, rubita del bar. Te envío mi intento de novela.

 

 

 

24 de noviembre

 

-Me preocupa que no contestes después de haberte mandado un cachito de
alma.

Más tarde.

-¡Lolito, luz de mi vida, fuego de mis entrañas! Estaba fuera, que he bajado al
centro a civilizarme unos días y he estado desconectada. No te dije nada
porque terminé de leerlo tarde y me quedé pensando. No sé qué decirte, la
verdad, en realidad esas once hojas se pueden extender a una novela, de un
modo mucho más descriptivo y calmado, aunque eché de menos tu desvarío
mental, a la hora de expresar quizá. Empaticé mucho, te imaginé no solo
dejando Santiago sino diciéndote a ti mismo: venga, voy a relatar esto, a ver...
No sé si todo es verídico, pero me gustó la nostalgia de dejar Santiago y todo
lo que conllevaba aquello...  La chica pelirroja me confundió un poco, no sé si
era algún tipo de extrapolación mental o metáfora. También creo que había un
ansia de querer encerrar la historia, abarcar no sé qué, un ansia que intentaste



ordenar. No sé, me resultó muy familiar, y más que una novela se me hizo un
relato. También me encontré con una parte muy sosegada de ti. Creo que tu
fuerte es el diálogo o el monólogo espontáneo, por ejemplo en el inicio de la
novela quieres abarcar tanto en once páginas que te olvidas de describir lo
vivido, pasas de un modo superficial por circunstancias que moldearon tu
vida, pero falta más presente, más realidad del momento. No digo que seas
cosas superficiales ni mucho menos, sino que las narras en modo prólogo de
medicina aburrido, cuando en realidad tú eres mucho más intenso y descarado.
Para mí una mezcla perfecta sería la lucidez más analítica y calmada con el
desvarío espontáneo y metafórico. Creo que hay en ti un gran escritor, pero te
hace falta muchísima disciplina, aunque esa disciplina contenga cierto
desorden, pero al fin y al cabo, disciplina.

-Totalmente de acuerdo, ¡soy un desastre con patas y mi cabeza va a mil por
hora!

-Y...

-Qué.

-… también creo que debes perdonarte cosas. Sé que tu filosofía es muy
carpe diem, pero hay un origen que no te deja tranquilo y es la ruedecilla
invisible que te lleva, que en cierto modo te controla. Eres muy joven, tienes
todo el tiempo del mundo para hacer lo que quieres hacer, de hecho, ¡lo único
que hay es tiempo!

-Lo sé, las personas no saben qué hacer con su tiempo. Yo creo que lo sé,
pero lo evito porque al final siempre pienso que nada tiene sentido, y soy
plenamente consciente de que tengo que perdonarme muchas cosas.

-Julen, no confundas los capítulos con la historia. Un capítulo puede ser
triste, pero tú vida es un libro. Tú decides cómo despertar cada mañana:
puedes bailar como un loco o puedes atrasar infinitamente la alarma si todavía



no has encontrado un por qué para vivir. Puedes hacer que las cosas sucedan o
que te sucedan las cosas. Puedes vivir o ser vivido. Los capítulos tristes están
ahí para hacerle un pulso a tu voluntad y a tus ganas. Ya hemos leído
demasiadas veces las mismas páginas, ¡no?, no sé a qué estamos esperando...

-Lol, pareces mi abuela con un máster de coaching -risas-. Sé que un capítulo
no me define, además, ¡no cambiaría nada de lo que he vivido! Aunque es
cierto que sí me define lo que haga a partir de ahora. Supongo que tengo que
mirar hacia adelante porque todas las páginas están en blanco y el bolígrafo
está en mis manos.

-Creo que nuestra virtud se convierte en un problema cuando ponemos en
nuestras manos un peso tan grande.

-¿Querer cambiar el mundo?

-Tenemos que dejar de preguntarle al mundo qué es lo que quiere. El mundo
está mal y necesita muchas cosas, es imposible arreglarlo de una. Es mejor
preguntarnos a nosotros mismos qué cuáles son las cosas que nos hacen sentir
vivos. ¿Entiendes? No importa lo que otros esperen de ti, lo importante es lo
que esperas tú de ti mismo.

-¿Te has preguntado a ti misma que es lo que te hace feliz?

-No sé si feliz. El concepto de felicidad siempre me ha agobiado un poco.
Pero sé que cosas que me hacen sentir bien.

-¿Estás haciendo las cosas que te hacen sentir bien?

-A veces. Tengo que solucionar el conflicto acerca de si la vida merece ser o
no vivida. Creo que la gente anda perdida porque no está conectada con la
creencia de que estar vivo es un regalo.

-¿Tú lo has solucionado?



-Aún no. Pero eso es algo muy profundo, Julen, algo que está muy dentro de
uno mismo, en el fondo del ser. Obviamente afirmaría con rotundidad que la
vida merece ser vivida, pero si empezamos a desglosar la misma vida hay
algunas lagunas complejas... Lo cierto es que soy experta en solucionarle la
vida a los demás y nunca a mí misma. De hecho, tuve una depresión en la
adolescencia que me dejó con una dualidad muy marcada. Me acerqué tanto al
vacío que llegué a verlo como algo bello.

-Nena, la vida no es vida sin la muerte. Si niegas eso, te niegas a ti mismo.
Aprendiste de ese vacío más de lo que crees, al aferrarte a él, digo.

-Lo sé. Es la misma violencia de la que hablábamos el otro día. Pero la gente
la niega, niega la muerte y el dolor... Y si uno es insensible a lo feo, ¿cómo
puede ser sensible ante lo bello?, ¿cómo pueden ser capaces de apreciar la
belleza de este mundo los que no han sentido todo su hastío? Yo he abrazado
tanto todo eso en soledad... Creo que siempre me ha gustado quedarme en el
medio de las cosas, a la deriva...

-Es curioso. LLevas un filtro de nostalgia guay para observar el mundo, pero
te imagino corriendo como una niña, abrazando a los árboles...

-Ya. Quizá algún día me vuelque hacia toda esa alegría, pero ahora...
simplemente no quiero forzar nada. Hay días que me despierto creciendo en
direcciones distintas, saltando de un lado a otro... La gente puede llamarlo
error, pero lo que unos creen que es perder el tiempo, para mí es experimentar,
para mí es estar viva...

-Tranquila, ni siquiera el tiempo tiene que darte la razón.

-Por ahora sé quién soy, lo demás es secundario.

-Al menos pareces saber hacia adónde vas, yo ya no tengo aspiraciones.
¿Desde cuándo coleccionas historias de la calle?



-Desde los catorce.

-¿Por qué lo haces?

-Estoy obsesionada con los vagabundos.

-¿?

-Ya... No sé, una atracción innata o algo así. Siempre he sentido una ternura
desbordable antes las personas más desamparadas del mundo, personas que lo
han perdido todo: alcohólicos, vagabundos, prostitutas, yonkis... Personas
extrañas abandonadas a la nada, gente sin nombre que ha preservado el
espíritu.

-Seres que prefirieron la herida, almas libres despojadas de la materialidad
al puro vacío, corazones tuertos pero inertes de maldad, personas perdidas
con la bondad grabada a fuego en las capas más profundas de su ser...

-¡Jo!

-Nena, tienes que hacer algo con esas historias.

-¿Ves?, todo el mundo me dice lo mismo. Pero es algo más íntimo, como la
literatura. Me gusta leerlas a solas en la habitación, cuando nadie me ve. Si
expongo la parte más vulnerable de mi ser o del ser de otras personas siento
que algo se rompe.

-Creo que empatizar tanto con esas personas puede equipararte a ellas. Me
refiero, es algo muy humano pero te deja en la apatía. Pero me hagas mucho
caso, en realidad yo haría lo mismo.

-¿Sabes?, hace un tiempo leí a Cioran, que era el Nietzsche rumano, y que
por cierto, los dos eran hijos de sacerdotes ortodoxos...

-¡El milagro es que todavía estés viva! –risas.

-Leí El inconveniente de haber nacido, y...



-Un momento, estoy leyendo en su bio que nació en 1911, ¡igual que tú en
Facebook!

-¿Sí?, creo que lo puse al azar. Bueno, estas son algunas frases que apunté:

“El mismo sentimiento de no pertenencia, de juego inútil, donde quiera que
vaya: simulo interesarme por lo que no me importa, me afano por
automatismo o por caridad, sin involucrarme jamás, sin estar nunca en
ninguna parte (…) Lo que me atrae está en otro lado, y ese otro lado no sé
que es (…) El problema de la responsabilidad solo tendría sentido si nos
hubiesen consultado antes de nuestro nacimiento y hubiésemos aceptado ser
precisamente ese que somos (…) Estaba por encima de todos, sin tener por
ello mérito alguno: simplemente se había olvidado de desear”.
 
-Un tío coherente. Me recuerda a lo que dijo Strindberg: “No detesto a los

hombres, tengo miedo de ellos”.
 
-Un hombre que es consciente de que profundizar en cualquier cosa de la

vida le convierte a uno en una especie de psicópata mental, y que en cambio,
no tener esa mísera necesidad de profundizar en nada, le libera de cualquier
tipo de ideal o sentido de la vida.

-Exacto.

-¡Jo! ¡Era tan bonito! Un hombre triste que siempre sonreía. Que no corría
hacia la muerte, sino que huía de la vida...

-¡Y amaba la vida!

-La amaba tanto... que el dolor de que la luz fuera atada a los grilletes le
mató antes de tiempo. Aún así la muerte es íntima amiga del amor, de la
culminación de la vida, pero hay personas que no entenderán esto jamás. Y
creo que este es el punto de partida de la vida, resolver el conflicto que te he



dicho antes: si la vida merece o no ser vivida, porque todos nos
apresuraríamos a contestar que sí como si un ser omnipotente nos observara, o
el común de los mortales... Y luego, ¿no nos pasamos la vida observando
desde este faro sin saber hacia adónde apunta?, hay quien va hacia el norte,
hay quien va hacia el sur...

-Es una idea drástica, pero entiendo el dilema, y lo que desencadena no
resolverlo.

-No resolverlo es otro dilema dentro del dilema.

-Creo que llevo años evitando el dilema, como esas cartas del banco que un
hombre arruinado nunca abrirá...

-Mentira, el dilema te tiene atrapado, pendes del dilema. ¿Acaso crees que te
estás alejando de la vida, crees que estás superándola, viéndola desde lo alto?

-No, pero al menos no me está haciendo sufrir.

-Lo siento, creo que es un engaño. Creo que al igual que todos, te estás
recetando la píldora de tu propio diagnóstico. Está bien durante un tiempo...
Yo también estoy medicándome soledad para la soledad. ¿Cómo se verá tal
placebo desde el otro lado?

-No puedo cambiar.

-Ese es un pensamiento muy débil, ¿no crees?, tantas vidas atrapadas en la
memoria...

-Coco, a veces no te sigo.

-¿Crees que eres tus memorias?

-Bueno, si no fuera mis memorias, ¿qué sería?

-¡Lo que quisieras!



-Demasiado optimista.

-Demasiado fácil para aprenderlo. De todos modos, la teoría es algo lejano
si no se ejercita. Sueño con el día de ver resuelto ante mí este dilema, y sin
embargo, no quiero obsesionarme... La obsesión me deja en mitad del dilema,
y quedarse a mitad es no resolverlo... Pero Julen, tú lo sabes, dime, ¿cuánta
gente atrapada?

-¡La gran mayoría!

-Suena un poco drástico, lo sé.

-Tranquila, siempre serás dulce.

-La vida es drástica, vivir es violento, Julen. Y si no, piensa en tu vida a
solas.

-Quizá cambies de opinión en cuanto leas a otro filósofo.

-Me vislumbras sin puerto. Me gusta.

-Creo que ser tan inteligente te acabará matando. Deberías ser más lista.

-Crees que no veo flores desde las tumbas, pero quizá no esté en las tumbas.
Es bonito que nos entendamos tan bien y tan mal. En el principio, los filósofos
dijeron: “Todo lo que poseemos tiene sentido en función de la nada”. Y yo
pienso: “¿No puede existir la nada en función de algo?, ¿por qué no ir hacia
la nada?”

-Coco, crees que no te entiendo, todas esas ideas orientales... Te recuerdo el
nombre de mi blog. Pero entiéndeme ahora, desde hace tiempo jugamos en
mundos distintos. Tú juegas a acercar la utopía, yo la alejo. ¿Por qué alejarme
de la vida si puedo corromperla?

-Mi vida es mi obra, Julen. Suena tontísimo, podría avergonzarme de esta
frase. Es solo que quiero serme fiel. No quiero mandarle al mundo un mensaje



de corrupción sobre la vida porque quizá sea una estafa. Quizá solo sea un
escondite propio, y no voy a exponer un infierno disfrazado de neones solo
porque yo sea cobarde.

-Crees que soy cobarde.

-No.

-Sí, crees que mi sonrisa es un culto absoluto al cinismo.

-No, yo solo sé de mí.

-Para mí la vida es más simple. Ya no intento entenderla, sino vivirla. Y si
llega el desgarro, que llegue, la viviré más intensamente. Y si me estoy
engañando, ¿qué más da?, ¿podría ser más feliz siendo otra versión de mí
mismo?, ¿y quién para juzgarlo?

-Nadie.

-¿Sabes qué decían de Robin Williams?

-No.

¿Sabes quién es Ethan Hawke?

-¿El del club de los poetas muertos?

-Sí. Ethan decía que Robin escondía su depresión con la comedia, que tenía
una especie de ligereza celestial cuando lo veías, pero que el notas sufría
muchísimo, y que él le enseñó la emoción de actuar y la emoción de perderse a
uno mismo. Y Hawke se perdió en esa película, le absorbió.

-¡Hala!, ¡es que imagínate! Alguien que siento tanto amor por el teatro, se
debe de meter tan adentro en los personajes, tiene que mimetizarse tanto con
otras personalidades...

-Como el de El joker, ¡el pavo estuvo en un motel seis semanas ensayando



veinticuatro siete la psicología del prota!

-¿Seis semanas sonriendo como un psicópata delante del espejo!?

-Sí.Y luego... ¡cambio de peli!: ¡El caballero oscuro! -risas.

-¿Acabó suicidándose?

-Sí, y en al autopsia encontraron restos de oxicodona, doxilamina,
diozepam...

-¿Has visto Candy?, ¡menudas películas le tocaron al pobre! O sea, quiero
decir, son clásicos y vivimos inspirados gracias a ellos, pero...

-Creo que he visto casi todas, desde Diez razones para odiarte – infuencia
de una ex pastelosa - hasta Brokeback Mountains, pero Candy no.

-Pues en Candy hace de poeta y se enamora de una estudiante de bellas artes,
y él la introduce en el mundo de las drogas...

-Apaga y vámonos. Esos vamos a ser tú y yo.

-¿Tú y yo?

-Después de vernos.

-Yo no he estudiado bellas artes. 

-Tranquila, filosofía también sirve.

-Y estamos tan lejos que sería imposible.

-Tan lejos, tan cerca...

-Y aquí el que consume eres tú.

-Lo importante no es cómo empieza si no cómo acaba.

-¿Estás insinuando que acabaré pinchándome heroína en los baños de un pub?

-Estoy insinuando que esos seremos tú y yo. De algún modo.



-Mira, en la peli sale un poema que se llama Ángel de la tormenta y empieza
así:

-Espera... ¿Puedes recitarlo en audio?

-Vale. Allá voy.

Coco envía un audio:

“Érase una vez Candy y Dan. Todo era muy acalorado aquel año, la cera
se derretía en los árboles, él se subía a los balcones…se subía a todo, hacía
lo que fuera por ella, pobre Dany. Miles de pajarillos adornaban su cabello,
todo era dorado. Una noche la cama ardió, el era guapo y un delincuente
muy bueno. Vivíamos a base de sol y chocolate, la tarde era de un placer
extravagante. Dan el intrépido. Candy se perdió. Los últimos rayos de sol
del día cruzaban como tiburones, esta vez quiero probarlo a tu manera.
Irrumpiste en mi vida y me gustó, nos revolcamos en el fango de nuestra
felicidad(…)”.

-Vivir a base de sol y chocolate me parece un buen plan.

-No es el chocolate que imaginas.

-Aquí cada uno imagina el chocolate que quiera. Ya lo dijo John Lennon:
Imagine, y todo el mundo feliz –risas.

-Qué tonto que eres. Puede que si sea una metáfora en realidad, y no solo del
chocolate, sino de todo lo que consumieran, el chocolate como el amargo
dulzor, o la heroína vestida de ángel...

-Tú también irrumpiste en mi vida.

-¿Y te gustó?

-Irrumpiste en mi vida como la noche.

-¿Y?



-Me gustó.

-A mí me gusta la frase "Esta vez quiero probarlo a tu manera". Me dice
muchas cosas.

-¿Qué te dice?

-Me parece una declaración de amor sencilla, como cuando alguien te dice
cosas sin hablar.

-¿Cómo te digo que me encanta tu voz sin hablar?

-Escribiéndolo.

-Me gusta el arte de decir cosas sin hablar...

-Oh, te derrite el corazón.

-¡Y más cosas!

-Canalla.

-Y tú la típica rubita del bar.

-¿La típica rubita del bar?, ¿esto qué es, el juego de una noche?

-Yo no soy esa. A mí no tienes que desearme para poder decirme “angelito”,
“chiquitita”, “bonita mía”.
 
-Angelito, chiquitita, bonita mía.

-¿Ves?, eres como un viejo demasiado verde y un joven demasiado gris. Algo
así como mezclar agua y whisky o Almodóvar con Tarantino.

-Te equivocas. Lo único que haría si te viera en un bar sería envidiar cada
mechón que te cayera al hombro. Te miraría las piernas y el culo y no
pensarían nada obsceno. Te miraría a los ojos y a la boca y querría hacerte el
amor...



-¿Y todo esa la primera vez que me vieras?

-Hay primeras veces que duran toda la vida.

-Eres un dandi.

-Nena, si te digo la verdad esa noche yo habría acabado solo después de
vomitar sobre un vinilo de Morrison.

-¿Ah sí? ¿Y cómo es posible que un canalla como tú esté tan triste?

-A veces me gustan los sueños inalcanzables.

-Yo me he jurado a mí misma no volver a enamorarme de un canalla que bebe
solo y fuma solo y está igual de triste que yo.

-Tú te lo pierdes.

-¿Sabes qué? Vi que eras piscis, al principio pensé que nos entenderíamos a
la perfección pero ahora pienso que chocaríamos bastante. No es que crea
mucho en el zodiaco, pero hay una astróloga, Linda Goodman, que es
buenísima. Lo cierto es que las personas con las que más choco son piscis,
empezando por mi padre. Yo soy Aries -fuego-, y Piscis -agua- apaga al fuego.

-Yo ya me di cuenta antes de conocerte de que íbamos a chocar tela, ¡y
supongo que eso lo hace más interesante!

-¿Pensaste que chocaríamos tela?

-Sí, aunque digas que no, eres una idealista que flipas.

-Lo soy. ¿Por eso íbamos a chocar?

-Sí, pero también te digo que es de esos choques que me apasionan.

-Ya, claro, tú eres mucho más realista.

-Algo así, pero en el fondo hay una parte de mi que seguro te daría la razón.

-¡Venga ya! ¿Tú no tienes ideales?, ¿los has mandado todos al garete?, ¡eso



no significa que no lo seas!

-Tengo mi máxima de haz el bien y no mires a quién, y a partir de ahí el resto
ni me importa. He visto que todo tiene doble rasero...

-Julen, ¡no me seas abuelo cascarrabias!

-...y me he sentido tan impotente a la hora de hacer una crítica constructiva
global que me he rendido, pero hoy estoy súper happy, así que dejemos de ser
profundos. ¡Hoy cenita con mi peñita del curro!, ¡tengo ganas de hablar contigo
en persona!, aunque yo no me callo ni debajo del agua y por lo visto tú
tampoco.

-Yo tengo dos opciones interiorizadas: o estoy muda o soy una niña inquieta,
pero si hablas más tú, yo me callo, y algo me dice que hablarías más tú...

-Tranqui, yo te saco a la niña con coletas.

-Julen, ¡a comisaria! Mira, ¡se me acaba de ocurrir un relato!, tú en comisaría
y yo salvándote (lo siento, tú eres el malote aquí). Me voy a ver a mamá, un
abrazo fuerte.

-¡Dale un abrazo de su futuro ex yerno!

-Tus ganas.

 

 

 

28 de noviembre

 

-Julen, tengo dos problemas. El primero es que estoy en la biblioteca de
Ciencias de la universidad y hay un chico que no para de mirarme y creo que



puede ser psicópata y yo trago saliva y sonrío así tiesa como un arbusto de
plástico. El segundo y menos importante: mañana tengo que enviar un artículo
a una revista feminista. El artículo ya estaba escrito, pero a raíz de nuestra
conversación el otro día lo he cambiado todo. Antes era alentador y divinizaba
la lucha de la mujer; ahora creo que toda la feminista me pegaría un tiro. Mira,
este es el borrador:

 

“Parecelso nos llora:
 
“Quién no conoce nada, no ama nada”
 
¿Y qué conocemos ahora sino todo?, ¿pero con qué profundidad?, ¿a qué

verdad superficial nos abonamos con furia y cuántos días después la
desechamos?, ¿a qué precio se nos invita a ser lo que creemos ser y no somos?
En estos tiempos de sinsentido, que una mujer se autoproclame feminista
puede llevarle a construir su propia cárcel. En esta posmodernidad traviesa
que una mujer se autoproclame feminista puede llevarle a ser oscuridad y roca
para sí misma. Una mujer que queriendo liberarse de la pegajosa sustancia a la
que está adherida, siga absorbida en una corriente de esquematización y
alienación inconsciente, será como un ratón poniendo el quesito en su propia
trampa. El asunto está entre crudo y sobre cocinado. Quizá toda esta ansia
feminista de renovación y frescura no haga más que repetir patrones sujetos a
un engranaje invisible y tenaz. Subamos al ascensor. Proyectados desde un
panóptico omnipotente debemos aparecer como unos torpes y felices sims que
dentro de un paraíso artificial eligen estéticas, ideologías y actividades para
autodefinirse y adquirir una identidad propia.
 
¿Qué es el feminismo hoy en día?, ¿en qué se convierte esta lucha ?, o



sencillamente, ¿en qué se convierte la idea de ser mujer cuando nuestra propia
dignidad -¡cuidado!, precisamente por ser mujer- está siendo economizada?,
¿de qué nos libera hoy el feminismo cuando se nos ofrece ser feministas
incluso enfundadas en una “masculinidad liberadora”?, ¿qué poder propio se
desprende de una marca que nos vende una camiseta con la palabra POWER
en la talla S? Sueño con una mujer más auténtica y más libre, quiero dejarlo
muy claro. Lo que no quiero es que seamos marionetas en manos de nadie, no
quiero un feminismo de teletienda, no comparto un feminismo neoliberal
capitalista y no aspiro a una auto realización que pueda leerse en mi perfil de
Instagram. Mi liberación consiste más en ser mujer que en ser mujer feminista,
más en la verdad de mi movimiento que en la verdad de un movimiento -y por
favor, no digo que no sea necesaria esa masa, sino que es peligrosa su
maleabilidad-. Mi liberación consiste en escucharme a solas para poder
expresarme con honestidad, en permitirme a mí misma, día tras día, ser:
sintiéndome, cuestionándome, atreviéndome. Sin miedo. No quiero repetirme a
mí misma disfrazada de otra, no quiero que se me ofrezca un prototipo de
mujer liberada a seguir, no quiero a mi doble, quiero a mi yo, a la que de
verdad, en sus adentros, siente la fuerza de este cambio interno y propio.
 
No quiero elegir una opción del abanico creyendo que las únicas opciones

son las de abanico. Quiero salirme del abanico. No quiero imitar a nadie para
encontrarme a mí misma. No quiero pasar de una inconsciente vulnerabilidad
consumible a una consciente “ igualdad ” consumible. No aspiro a la auto
realización de esa mujer con faldita que vendía una lavadora –busca tú el
impulso sexual psiconalítico de la campaña publicitaria-, tan solo porque nos
hayan dicho que ahora vender tan potente y pretenciosa lavadora vestida con
poca ropa es empoderante. No es esa mi lucha. Aspiro a algo más profundo, a
la emancipación psicológica como ser humano. No quiero a vivir de cara al



exterior y abrazar superficialidades, prefiero cerrar los ojos y mirarme hacia
adentro, cambiar desde aquí, y no solo a la mujer, sino a ambos. Ya lo dijo
Krishnamurti: “ La verdad es la que libera, no el esfuerzo por ser libre ”.
Todo el mundo, hombre y mujer debería aspirar siempre a encontrar esta noble
verdad  desde la que se desencadenan todas las demás verdades para que toda
nuestra luz brote limpia y luminosa.
 
Mucho menos ignoro la lucha de la mujer en la historia. No vayamos por ahí.

Lo que me crea la duda es este alocado enjambre quizá sin rumbo y sin timón,
me da cierta lástima que se le de más valor a la performance concreta que al
día a día de cada mujer. Me desconcierta la forma de videojuego que ha
tomado la idea, y me hace desconfiar sobre quién lleva realmente las riendas
del movimiento. Me da coraje que más que en una raíz sólida y una fuerza
sanadora el feminismo actual acabe en la programación de teletienda
convirtiéndose en un traje de rebeldía del viernes. Damas y señores, una
atracción más para este maravilloso parque”.
 
 
-Nena, estoy en el trabajo. Envíalo. Es una verdad como un templo. De todos

modos, creo que esta no es tu lucha. No te lo tomes a mal, en el fondo me
recuerdas a mí cuando era comunista –risas-. Lo que quiero decirte es que
tienes demasiada creatividad como para “malgastarla” enfocada en este tema.
No me malinterpretes, lo veo desde afuera. Puedes hacer más por el feminismo
desde afuera. A eso me refiero. Y creo al cien por cien que no hace falta
proclamarse feminista para serlo.
 
 
Más tarde.



 
-Gracias, babe. De todas formas no quiero ser influenciable por ninguna

parte, así que voy a intentar salirme de la burbuja. Estoy demasiado absorbida
para poder ver con claridad.
 
 
 
 
1 de diciembre
 
Coco envía un texto de Hakim Bey sobre Terrorismo Poético:
 
“Bailes inverosímiles en cajeros automáticos nocturnos. Despliegues

pirotécnicos ilegales. Land art, obras terrestres como extraños artefactos
alienígenas desperdigados por los parques naturales. Allana moradas, pero
en vez de robar, deja objetos poético-terroristas. Secuestra a alguien y hazlo
feliz. Elige a alguien al azar y convéncele de ser el heredero de una
inmensa, inútil y asombrosa fortuna -digamos 5000 hectáreas en la
Antártida, o un viejo elefante de circo, o un orfanato en Bombay, o una
colección de manuscritos alquímicos-. Al final terminará por darse cuenta
de que por unos momentos ha creído en algo extraordinario, y se verá quizás
conducido a buscar como resultado una forma más intensa de existencia.
Instala placas conmemorativas de latón en lugares (públicos y privados) en
los que has experimentado una revelación o has tenido una experiencia
sexual particularmente gratificante, etc. Ve desnudo como un signo .
Convoca una huelga en tu escuela o lugar de trabajo sobre las bases de que
no satisfacen tus necesidades de indolencia y belleza espiritual. El
terrorista poético se comporta como un estafador cuyo objetivo no es el



dinero, sino el CAMBIO. No hagas Terrorismo Poético para otros artistas,
hazlo para gente que no repare (al menos por un momento) en que lo que has
hecho es arte. Evita las categorías artísticas reconocibles, evita la política,
no te quedes a discutir, no seas sentimental; se implacable, arriésgate,
practica el vandalismo sólo en lo que ha de ser desfigurado, haz algo que
los niños puedan recordar toda la vida -pero no seas espontáneo a menos
que la musa de Terrorismo Poético te posea-. Vístete. Deja un nombre falso.
Se legendario. El mejor Terrorismo Poético está contra la ley, pero que no te
pillen. Arte como crimen; crimen como arte”.

-¡Mira mi locura de hace quince días as en casa con unos colegas! ¡Buah! ¡Ya
leí eso! No me acordaba, pero sí, me había flipado. ¡Eres la polla, nena!
Quiero leer algo tuyo, algo más íntimo.

Julen envía sus piernas tatuadas.

 

Más tarde.

-Entonces llegó ese momento. Todos se fueron. Yo, cagando con un canuto
tirando a todos los WhatsApps. Un gramo entero. Todas mis folla amigas
durmiendo. Debatiendo entre dormir o irme a Vallekas de after a un polígono
yo solo. La película de cada finde.

 

Una hora después.

-Surrealista. Estoy en un bus por Vallekas. Me vine de after solo y me hice
unos colegas moros: ¡Mohamed y Ahmed!

-Qué peligro tienes, tendrías que escribir un diario con todo esto. Hablamos
cuando te recuperes.



-Van a flipar en la comida de empresa, nena. Flipas la historia, ahora te
mando un audio.  De verdad que en estos momentos todo me da igual, la vida
es preciosa, solo importa reír y pasarlo bien. Y sentir, ¡y saber que en vez de
dormir has aprovechado hasta la última hora estirando el cuerpo hasta el
límite!

-Espero que estés vivo. Te dejo una canción.

Coco envía la canción John Wayne de Cigarettes After Sex:

“Baby, he's got to be crazy
Living like he's John Wayne
Always facing the world and chasing the girl
Baby, he's got to be crazy”

 

 

 

3 de diciembre

-¡Buenos días, rubia! Me parece increíble esta poesía que me acaban de
pasar, de María Bastarós:

“A veces sueño. con la amiga feminista definitiva. La conoceré en una rave.
Se me acercará sigilosa con oscilantes pasos de Doctor Martens y un trozo
de pastilla en la mano y me dirá: Toma tía, un cuartito pa ti sola, como la
Virginia Woolf ”.

-¡Hala!, ese texto circula por las redes, tampoco sabía de quién era. Cuando
leo cosas así, tan viscerales... ¿Sabes?, he meditado que estaría bien crear una
web anti todo, que desde la destrucción tienda a la construcción, como el acto
poético de Jodorowsky. En el apartado de quienes somos, podríamos aparecer



tú y yo. Había pensado en el anonimato, pero creo que este siglo es muy
visual. En fin, sé que suena a idea fugaz, pero si algo he aprendido en esta vida
es que al final, las ideas fugaces son las más importante.

-Tengo un sueño intermitente a lo Bansky.

-¿Por qué siempre parecemos más dispuestos cuando alguien nos acompaña?,
siempre a la espera de algo que nos empuje... cuando en realidad cada uno
tiene total libertad para hacer cualquier cosa. ¿Sabes?, creo que haríamos un
buen equipo de troleo. Propongo ir dejando cosas por la ciudad, da igual la
estética, se trata del contenido, si el contenido llega, la estética cobra puntos,
por bizarra que sea. No sé, grafitis, poesías, notas en universidades... Una vez
lo hice en mi ciudad, iba dejando poesías en los baños. Me sentía un poco
tonta, pero era feliz.

-No me lo creo. ¿Eres producto de la esquizofrenia o eres real?

-Julen, vivimos en la Luna, teníamos que encontrarnos.

-Definitivamente estoy loco.

-¿Crees en el destino?

-No. Hasta que apareciste.

-¿Determinismo causal?

-Más bien determinismo radical de Einstein:

“Todo está determinado, tanto el principio como el fin, por fuerzas sobre
las cuales no tenemos ningún control. Está determinado para los insectos
así como para las estrellas. Seres humanos, vegetales, o polvo cósmico,
todos bailamos al son de una tonada misteriosa entonada en la distancia
por un intérprete invisible”.

-Igual que las estrellas, nos movemos sin poder elegir cómo vamos a



sentirnos...

-Pero aún así podemos elegir qué hacer con lo que sentimos. Si vives siendo
quien eres te encontrarás con quien realmente te corresponde. Los obstáculos
seguirán, pero un corazón noble encontrará su camino...

-Existencialismo. ¿No decías que no creías en ningún ismo?

-Que elija las cosas no supone una ideología. Todo el mundo elige.

-Mentira. Hay personas que se dejan y pasan a ser elegidas por otros.
Personas que antes que vivir, son vividas, personas que no se comprometen
con su vida porque les asusta tener que elegir sin saber que, si no eligen, de
algún modo ya están eligiendo...

-Yo siento que estoy perdiendo mi capacidad de elección.

-¿Sí?, pues deberías elegir ser tu propia revolución. Y no lo digo con orgullo,
lo digo con humildad. Elegir tu revolución cada día y defenderla ante un
mundo carente de sentido.

-Si cada uno eligiera su propia revolución el mundo sería la puta hostia.

-La gente suele abandonarse en el abandono de otros y cuando eso ocurre,
cuando la razón se expande y toma una magnitud tan grande, pasa a ser
irracional y ya no significa absolutamente nada...

-Pero es una putada, ¿no crees?, porque tú puedes elegir la libertad, pero no
eres libre sin la libertad del otro...

-Julen, no es tan fácil concebir la vida sin un tipo de moral establecida...

-A veces nos ponemos tan serios...

-Vale, dame un beso.

-Así mejor.



-La gente suele partir de una idea, por mucho que tú hagas el bien y no mires
a quien. El existencialismo de abandonarse a la nada supone un abismo donde
no existe el bien y mal, o existen ambos, pero no naces ni cobarde ni esclavo.
Eso se le criticó a Sartre, confiar demasiado en la buena fe cuando quizá su
teoría daría pie al salvajismo. Aún así creo que es una crítica fácil.

-Nena, vimos en una espiritualidad hueca y si he decidido unirme a la fiesta
es porque de esta no vamos a salir vivos.

-Ya, pero entonces, ¿de qué nos sirve abandonarnos a la nada, para qué
negamos lo existente, para qué dudamos?, ¿para acabar haciendo lo mismo que
todos?, ¿es esa tu propia revolución?

-“Todo fluye y nada permanece”, Heráclito.

-¿Y qué?

-Que no voy a establecer verdades que acabarán siendo una estafa.

-Ya, eso queda muy bonito dicho así, pero me parece una excusa fácil para
elegir se cobarde creyéndote un héroe.

-Por ahora no puedo cambiar el mecanismo, ya te digo que estoy viviendo en
automático. Entiendo que tú elijas la filosofía como forma de vida.

-Julen, yo no elijo nada, yo hago las cosas que me nace hacer, y una de ellas
es intentar comprender por qué estamos aquí. Se que igual te parece es inútil,
la filosofía y todas esas teorías absurdas, pero es, es de las pocas cosas que se
me dan bien... ¿Entiendes?, da igual, no hace falta que digas nada. Creo que
escribiré sobre ello.

Julen envía una foto de su máquina de escribir en el escritorio.

-Es muy bonita. La vi en la otra foto que me pasaste desde la cama. La
máquina es muy inspiradora para escribir en modo diario.



-Me la traje de casa de mi madre para escribir poesías anónimas y colgarlas
por la ciudad.

-Hice lo mismo en Barcelona con una que encontré por Wallapop. ¿Ves?,
tenemos que hacer cosas, tenemos que alimentar la constancia. No sé a ti, a mí
el ansia me puede, estoy eufórica y luego lo dejo.

-Yo me quedo en nada siempre, y tengo claro que necesito a alguien que
canalice eso de forma positiva en lugar de liándola.

-Creo que liarla es compatible con la positividad, siempre que a la larga sea
algo constructivo, pero te entiendo, hacer las cosas bien, que no se queden en
una gamberrada, sino que tengamos muy claro lo que hacemos.

-Soy el rey de la procrastinación.

-Ya, pero dime, en el momento te levantas, vas y lo haces, ¿qué ha pasado?,
ha pasado una hora, ¡y lo has hecho!, y sabes lo bien que te sientes cuando lo
haces...

-Me encantaría dedicarte horas como un trabajo.

-¿Qué?

-Dedicarle, perdón. Y a ti también, como un hobby.

-Creo que simplemente tenemos que dejar más de lado la mente, la mente ya
sabe lo que hay que hacer. Mira, con empezar a hacerlo un día a la semana...

-¿El qué, el amor?

-Julen, no te desvíes.

-Yo no me desvío, me desvías tú, cuando te pones tan seria me apetece
besarte.

-Pues bésame.



-Pues te beso y te digo que una colega me contó que en Venice había un notas
que hacía poemas a máquina de escribir al toque, personalizados... por solo
dos pavos.

-¿Me lo estás susurrando al oído?

-Sí...

-En Madrid también lo hacen...

-Pues no lo he visto, pero me forraría...

-Yo lo hice durante un tiempo. Gratis...

-¿En serio...?

-¿Vas a besarme otra vez...?

-Voy a dejarte con las ganas...

-Ok, pues me separo. Lo hice en Barcelona, por el gótico, y también en el
metro con un chico inglés que hablaba con altavoz. En las fiestas de Gracia
vendía pergaminos a un euro, como la gente iba colocada era fácil. Iba con una
maceta de plástico con rollos de pergamino. A mí me hacen eso por la calle y
soy feliz, pensaría que la vida es bonita. Ya has leído a Hakim Bey, ¿no?, el
contra todo, el padre ideológico de los hackers...

-El del terrorismo poético, sí, me lo pasaste el otro día, pero ya lo había
catado.

-Hakim inspira mucho a la acción, a la acción del anonimato, además. No sé
qué frase decía sobre la ley...

-¡Punkis! Me voy a la ducha nena. Estoy flipando. ¿Sabes cuál es el rollo?,
que yo siempre pienso en hacerlo y nunca lo hago. Nada. Me coloco y la lío y
al carajo. Me pongo a recitar en los baños de afters y rollos así. Que mola per
al final es siempre la misma mierda.



 

Más tarde.

-Jo, me encanta tu foto de la bici. Sales risueño y canalla. Si algún día te
viera por la calle con la bici y el cigarrillo así volvería a casa escribiendo un
poema.

-¿Y qué poema escribirías? A mí me encanta tu tatuaje del conejo.

-No lo sé, tendría que cruzar una mirada contigo.

-Es como si no me rulase el cerebro ahora mismo.

-¡¡¡Amor, despierta, que el horror amanece!!! ¿Sabes?, tengo el mar inmenso
delante, parece que esté en un barco, se me están ocurriendo muchos kits de
supervivencia hoy. Creo que llevo sobredosis de caco crudo encima. Empecé
a tomar cacao crudo en Barcelona; quedaba con Richie, que era un inglés
anarquista que vivía en los portales y siempre llevaba semillas de cacao crudo
en el bolsillo y nos las tomábamos por la noche en la ciudadela, con un
vagabundo chino que llevaba su vida en un carrito del súper y un filósofo
catalán que estaba chifladísimo. De Richie aprendí que no había que estar
enfadada con el mundo, que luchar contra el mundo me desgastaba. Él no era
partidario de los movimientos revolucionarios continuamente activos...

-El cacao crudo está de moda. Hay quien lo esnifa, y lavativas con cacao
también. La peña está muy loca. Se lo meten por el culo. Masivamente.

-¡Qué dices! Siempre he pensado que si empiezo a consumir alguna sustancia
tengo muchas probabilidades de acabar siendo yonki. De verdad, me he
pasado la vida diciendo que no a todo.

-Haces de puta madre.

-Pero en algún momento sí quiero probar la ayahuasca y micro dosis de



hongos, lsd y dmt.

-Sí, pero respecto a la ayahuasca, te  "tiene que llamar ella".

-¿Ah, sí?, pues voy a darte el número de la ayahuasca, a ver si te llama a ti
también.

Coco escribe su nº de móvil.

-Esta foto es debajo de mi casa, nena.

Julen envía una foto que hizo Coco en Madrid hace unos años.

-¡En serio?, me acuerdo perfectamente de ese momento.

Coco envía un vídeo sonriendo.

-Me encanta tu sonrisa, transmite que flipas. ¿Qué significa tu tatuaje del
conejo? Joder, nena, me apetece demasiado verte en persona. Mira, le he
quitado el poncho a mi compi, es la prenda más top de las prendas mundiales.

Julen envía una foto con un poncho.

-El uso del poncho es interminable. Podríamos hacer un picnic en ese
poncho. Y no me hagas hablar de tatuajes.

-O usarlo de mantita. ¿Por qué no quieres hablar de tatuajes? ¡Yo tengo
muchos!

-Me gustaría encontrarte un día por Lavapiés y hablar de tatuajes... Pero no
ahora, siempre que me lo piden no quiero.

-¿El conejo es por algo de la Luna? Parece que te he inventado en mi cabeza.
Sigo pensando que estoy loco. Dijo Doyle con voz de Sherlock: “Cuando
eliminas toda solución lógica a un problema, lo ilógico, aunque imposible,
es invariablemente lo cierto”.

-¡Jo!



-¡Tía!, me pone nervioso que últimamente todo el mundo al despedirse de mi
dice “ cuídate, eh ” con especialidad efusividad. Justo estaba hablando ahora
con mi abuela y al despedirse zasca. Mi abuela me dijo que ahora jugaba al
bingo cada noche con mi abuelo.
 
Coco envía un audio:

-Tranquilo, igual lo interpretas tú así, deja que esas palabras sean aire... Y
piensa en tu abuela jugando al dominó, ¿qué edad tiene?

Julen envía un audio:

-Ni idea, pero esta algo pájara, por eso juegan, para retrasar el quedarse tupi.
Me he visto dos docus sin querer que me han dejado la mente rara. Uno de
ermitaños chilenos -Ermitaños del siglo XXI- y otro de una rusa vieja que
vive sola en mitad de la nada -Agafia Lykova, 70 años viviendo de espaldas a
la civilización en Siberia-. Se me ha encogido el alma. He hecho un
paralelismo de la vieja con mi bisabuela. ¡Un día te cuento la historia de esa
diosa!, era una mística, la mejor persona que ha conocido el mundo. Y hubo
una época en la que mis padres se empeñaron en que no podía vivir con ella, y
la mujer estaba sola y pedía compañía a gritos. Poco duró, también te lo digo.
Yo viví con ella toda mi vida a excepción de tres años interrumpidos. ¡Flipa!,
ahora me acabo de acordar con esto de una movida: Soñé dos veces con mi
entierro y no sabía que era mi entierro hasta despertar: En el primer sueño la
peña estaba en una fiesta, todo el mundo con copas de vino. Yo iba en un
todoterreno negro atrás e intentaba saludar pero no me veían. Y conocía a todo
el mundo de diferentes sitios. Entonces desperté y me di cuenta de todo. Y en
el otro mi bisabuela y yo éramos los protagonistas del entierro, como si ella
estuviera aún viva y se nos hubiera muerto alguien en común.

-Está bien, no te preguntaré qué se siente soñando con tu propio entierro.



-No lo sé. En el que lloraba el sentimiento era jodido. Sentía haber perdido a
alguien muy querido. En el otro... al principio era ansia de prisa porque al
parecer llegaba tarde al entierro y no podía empezar sin mí. Era mi muerte.
Después, cuando no podían verme, pero todos miraban para el coche sentía
una impotencia horrible y ganas de llegar ya para hablar con todos.

-¿Qué querías decirles, que estabas vivo?

-He bajado a por un perrito caliente.

-Me estoy durmiendo sentada.

-¡Me encantas, joder! Quería decirles que estaba vivo y que...

-Qué.

-Y que...

-¡Qué!

-¡Que había conocido a alguien!

-¿En tu sueño?

-Sí...

-¿A quién?

-Ya lo sabes, nena... ¿Me das un abrazo?

-Me encantaría. Cierra los ojos e imagínatelo. Yo haré lo mismo.

-Me cuesta imaginar cómo abrazas, pero voy a hacerlo.

-¿Ya?

-Sí.

 

 



 

6 de diciembre

 

Julen envía un audio:

-¿Cuántos km nos separan?

Coco envía un audio:

-Setecientos sesenta y nueve.

Julen envía un audio:

-¿Puedes repetirlo otra vez?

Coco envía un audio:

-Setecientos sesenta y nueve.

Julen envía un audio:

-Gracias. Ahora lo entiendo todo.

Coco envía un audio:

-¿Qué es lo que entiendes?

 

 

 

8 de diciembre

 

-No te dije lo que entendía porque todavía no quiero romper la barrera hacia
el romanticismo. Podría empezar a derrumbarse el mundo al que estoy sujeto



ahora mismo. Efectos colaterales de las verdades absolutas... ¿Qué tal has
dormido?

-Sé lo que ibas a decirme, tranquilo.

-Ahora eres adivina.

-No creas que es tan bonito, es un don sobrevalorado.

-Flipada.

-Ahora soy una canalla como tú.

-Bueno, eres graciosa. Te falta la chupa de cuero. Puedo prestártela

-No conoces mi fondo de armario.

-¿Tienes muchas chupas de cuero?

-Y botas de cowboy.

-Pero yo soy un canalla, no un Sherif, nena.

-Claro que no eres un Sherif, ¡la Sherif aquí soy yo!

-Definitivamente el feminismo te está afectando.

-¡Manos arriba, forastero!

-Ah, que esto era un juego...

-¡Sus ganas, forastero! ¡Vacíe sus bolsillos!

-Lo que usted diga, señorita, ¿manos a la cabeza?

-¡Manos arriba, maldita sea, manos arriba he dicho!

-Vaya por dios, y luego el peliculero soy yo...

-¿Qué ha dicho!

-Que es usted preciosa, señorita.



-Muy bien. Tendrá que repetírmelo cada día. Venga conmigo. Le enseñaré
dónde tiene que fregar los platos y planchar la ropa.

-Me parto, nena, no he venido al puto oeste para fregar los platos.

-¡Ni yo a este mundo para adorarle!

-Uh, qué mirada fulminante...

-Aquí aprenderás a ser un hombre, un hombre del hogar, ¡un hombre que
ascenderá en su propia iluminación adquiriendo nuevos utensilios domésticos!
¡Un verdadero hombre!

-Está bien. ¿Podré leer a Simone de Beauvoir?

-No, usted no podrá pensar, le despojaré de su razón al amanecer.

-¿Y qué hay sobre el sexo?

-¡Más le vale ser recatadito o le llamarán fresco! Eso sí, las piernas
perfectamente depiladas, ¡no vaya a ser usted vulgar forastero!

-Muy bien, princesa. Creo que lo he entendido todo.

-¡Pues deje de llamarme princesa!

-¿Puedo besar su mano?

-No.

-¿Y sus pechos?

-No.

-¿Puedo besar algo que sea suyo?

-Puede besarme los pies, si lo desea.

-Está bien, le besaré los pies e iré a dormir.

-¡Mañana le espera un gran día, forastero!



 

 

 

9 de diciembre

 

-Buenos días, Sherif.

-Buenos días, forastero. Estoy viendo en Youtube a un abuelito hablando de
física cuántica, pero creo que no tiene ni la más absoluta idea de lo que dice.
Está tan perdido, como dentro de una película. Imagino que no tendrá a nadie,
o quizá sea una especie de rehabilitación y una enferma le suba los vídeos...
Me da un poco de lástima. Y ternura...

-¡Estás con el rollo cuántico! Cuando quieras te explico yo toda la física
cuántica en una frase: Tú creas tu realidad. Fin.

-Está bien, ahora voy a imaginar tu cara sobre el mar inmenso, voy a
imaginar cómo te va creciendo la barba blanca como a Hemingway, como si
fueras ascendiendo en sabiduría...

-¡Creo que es lo más bonito que me han dicho nunca!

-¿Ves como te lo crees todo?

-Me creo todo lo que tú digas siempre y cuando lo sigas razonando con mis
argumentos.

-¿Crees que puedes sentir mi energía si te la mando al meditar?

-Todo dependerá de si tú lo crees, pero creo mucho en esas cosas en base a
la experiencia. Un día te cuento mi teoría que no es más que una fábula, pero
es mi fabula, el secreto gallego -risas.



-Libro y dvd de la fábula gallega.

-Una vez le dije a mi padre: Papá, ya sé qué quiero ser de mayor: Mesías. Y
el notas me contestó: Hijo, hagas lo que hagas siempre serás el hijo de Dios.

-Me parece buena respuesta: tú ya eres el Mesías.

Julen envía un audio:

-Me acabo de acordar de una anécdota. A los cuatro añitos fui al psicólogo.
Me acuerdo que la psicóloga me preguntó: “¿Cuál es tu sueño?”. Yo no sabía
que responderle, tenía cuatro años. No tenía sueños. Ella insistió, me dijo:
“Un sueño es algo que te encantaría hacer, pero que ahora mismo no puedes
hacer”. Yo solo quería salir de aquella consulta. Entonces miré por la ventana,
miré al cielo... y aún no he descubierto cómo..., creo que lo dije por dar una
respuesta aleatoria, pero realmente sigue siendo mi sueño. Miré al cielo y
dije: “Volar, mi sueño es volar”.

-A ese niño de cuatro le regalaría el cielo.

-Jo, ¡qué bonito!

-¡Jo! Me gustaría preguntarte qué hacías en el psicólogo con cuatro años,
pero prefiero no saberlo todavía. Te dejo una nota de mi diario:

“A veces pienso en dedicarle un ratito al día a esto, a publicar en mi
pequeño diario. Luego se me pasa. Es una idea fugaz como el pajarito de las
mañanas: llega, reposa y se va. Lo que me pasa es que a veces siento miedo
de esa reflexión diaria, de expresar lo que siento o pienso del mundo. Pienso
en mi familia como un acto reflejo, y quizá eso no ayude. También pienso en
la inestabilidad de las sensaciones que me producen las cosas y las
personas. Me contradigo porque pasar toda una vida en el caballo blanco
de la idealización no es fácil. Una se baja y se empapa de realidad, y la
realidad, bueno, la realidad no es que sea fea, es solo que el caballo blanco



te lleva a sitios tan bellos... No lo sé, a veces me digo que prefiero estar sola
con este caballito y cabalgar lejos, me digo que sólo yo voy a entenderme y
que quizá no esté hecha para toda esta cotidianidad, que la vida quiere
atraparme con sus quesitos tiernos y sus bonos de posmodernidad. Y por
miedo a vivir dentro de todos estos convencionalismos, siempre acabo
huyendo. Echo de menos Barcelona, la ventanita a la plaza George Orwell.
Me gustaría estar allí y ver a los yonkis pasar, a los manteros, incluso a las
putas del barrio las echo de menos. Ahora necesito a mi caballo blanco,
siempre es más fácil cuando él está y me lleva campante a donde quiera.
Cualquier lugar sin ley es un lugar seguro, cualquier tipo de seguridad una
trampa. Me va a costar toda la vida aprender a vivir del aire, pero estoy en
calma y sin prisas. Estoy en calma y sin prisas. Mi única ansia es no ansiar
y respiro y respiro, porque a veces cuesta”.

 

 

 

11 de diciembre

 

-Nena, me encanta leerte. Paradójicamente tu observación del mundo me
aviva, me intranquiliza tu quietud, pero me calma. ¿Cómo puedes abarcar tanto
una mirada? ¿te has dado cuenta de que nuestras personalidades comienzan a
mimetizarse? Siento que hablo como tú, incluso puedo verte en el espejo. Eso
o la marihuana está rellenando un vacío en mi cabeza. ¡Y mira! ¡Me he
afeitado el bigote en señal de cambio! Y estuve en el psicólogo con cuatro
años fue porque mi cabeza rulaba raro. Era muy listiño pero extremadamente
hiperactivo.



Julen envía dos fotos del antes y el después.

-Pareces Nietzsche de bebé. Ahora eres suave. Y sí, paradójicamente usas la
palabra paradójicamente.

-Las apariencias engañan.

-Te tengo calado, ¡no podrás esconderte nunca más tras un bigote! Y respecto
a lo que decías, Azul dice me llama “líquida arcilla”...
 
-¿Azul?

-Es mi mejor amiga. Está en el psiquiátrico.

-¿Qué le pasa?

-Le pasa que es la tía más lista del mundo.

-Entiendo.

-Es azul como el verano y oscura como la noche.

-Vaya.

-Y todavía no sé si es el verano el que le salva o si acaso es la noche.

-Parece que la entiendes muy bien.

-Convergemos en los vértices más importante, aunque quizá saltemos a
abismos distintos.

-¿Te duele?

-Azul dice que no es fácil ser consciente de que las flechas se las clava una
misma, las más sangrantes, las que arden años. Que es una misma. Y que hay
que aceptar toda esa sangre... la propia herida, y no buscar culpables que no
podrán sanarte... Acallar la mente, observar la violencia interior, ceder hueco
a la calma. Empezar por eso.



-Cualquier diría que Azul eres tú.

-Es igual, no quiero hablar de eso. Ahora escúchame atentamente. Estamos
perdidos en una carretera de la Toscana, un camino mejor, ¡un sendero de
tierra! Y hace viento...

-¿Qué dices?

-Y pasa un Fiat 500 Giardiniera italiano, modelo de 1963...

-¿Vas fumada?

-Yo llevo una blusa y tú un abrigo de doble faz camel con el cuello de
borreguito... ¡Sígueme el rollo!

-¿Esto es lo que has soñado?

-Entonces yo te digo que hace frío...

-Ok. Te dejo mi chaquetón.

-No, tengo que fortalecer mi sistema inmunológico.

-¿Vas a reforzar tu sistema inmunológico pasando frío?

-Sí, voy a someterme a la naturaleza y luego voy a ser la naturaleza misma.
Solo tengo que concentrarme…

-Está bien, entonces me quedaré aquí y observaré la naturaleza.

-Podemos seguir andando en silencio. Puedes respirar conmigo si quieres.

-¿Con los ojos cerrados?

-Se trata de sentir… de ser viento, hoja, árbol...

-Estás loca, nena. ¡Te va a atropellar un coche!

-La naturaleza tiene el corazón más grande del mundo, ¿quién te dice que no
nos está cuidando?



-Bueno, te dejo a ti ser la naturaleza…

-Vamos Julen, si viene un coche nos verá. No atropellaría a dos árboles con
falda y pantalón.

-¿Y si también está jugando a ser la naturaleza?

-La naturaleza es sabía, si tú no le haces nada, ella te protegerá.

-Créeme, prefiero seguir siendo un humano sin fe antes que una corteza de
árbol.

-Eso no lo sabes. Nunca has sido una corteza de árbol.

-Coco, ¡no dejas de toser!, eres un arbolito enfermo. Si no quieres mi
chaquetón, te lo comparto. ¿Ves...? , lo abro así...

-¡Ah!

-¡Y te pille! ¡Seremos la naturaleza fusionándose!

-Suena bastante espiritual. Y se está calentito...

-Claro que sí, pequeña, vamos a fortalecer las raíces de nuestro sistema
inmunológico…

-Julen, eres divertido, como llevar una hormiguita en el bolsillo. Creo que
podría llevarte conmigo a cualquier parte.

-Ni siquiera podemos andar… Como mucho cruzaríamos un paso de cebra.



-No hay pasos de cebra en La Toscana. Y cuando hace frío no hay que andar,
hay que besarse.

-¡Pero no puedo darme la vuelta!

-No solo se besa con la boca.

-Yo te estoy besando ahora mismo, por todo el cuerpo. Soy la naturaleza en
acción...

-¿Me estás tocando el culo!

-Creía que éramos la naturaleza...

-Embustero.

-El frío hace el cariño...

-El frío...

-Vamos, estamos andando y besándonos a la vez.... Deberían darnos algún
premio ahora mismo.

-Creía que esta vez ibas a ser romántico.

-Entendemos el romanticismo de forma distinta.

-Y que lo digas.

-Hay ver cómo sois las mujeres. Queréis que seamos la naturaleza en acción
y cuando somos la naturaleza en acción, ¡chas!, os molesta el vientecito, el
polvito, las ramitas…

-Fin.

-¡Buena escena, nena!

-¡Nuestro primer mini relato juntos!

-¿Te imaginas que un día vamos a La Toscana y pasa un Fiat 500 modelo de



1963?

-Déjà vu.

 

 

 

12 de diciembre

 

-¡Buenos días, rubia! ¿Qué palabras has subrayado hoy?

-“Ojos azules ribeteados de rosa ”, “deliciosamente afable”, “el ángulo de
los labios abiertos”, “lóbulo caliente de la oreja ”, “tibia, somnolienta,
drogada”…

-¡Pero eso no son palabras!

-Claro que lo son, son palabras juntas.

-¿De qué diccionario?

-Del diccionario de Lolita...

-¡De la mente de un depravado!

-¿Te puedes creer que a veces me resulta más fácil empatizar con este
depravado que con una persona normal?

-De ti me creo cualquier cosa.

-Además, te crea un estado, como El guardián entre el centeno, un estado de
ánimo que linda con el arte.

-Tú lo que quieres es que yo sea tu Lolito.

-Sí, y subirte la falda en un malecón al aire libre.



-Lo sé, ¡pero este Lolito no está en venta!

-Sabes perfectamente que estás adoptando la posición contraria solo para
batirte en el ring conmigo. En el fondo quieres ser mi Lolito.

-Me encanta el ring contigo, pero el boxeo social lo odio. Y sí, yo mismo
podría refutarme todo lo que digo. Me muero de ganas por ser tu Lolito.

-Y yo. Si me dijeras que empatizas con un psicópata empezaría a hacerte
preguntas para hacerte ver tus ideas delirantes.

-Nena, no me acabé ese libro.

-Yo tampoco, ¿y qué?, es de los pocos libros que me ponen los pelos de
punta. Nabokov es súper descriptivo y a momentos demasiado pasional, pero
no llega a cansarme porque sientes que el éxtasis del personaje es real y no un
montón de palabras amontonadas. Y por eso empatizo, porque al final aquel
hombre era una víctima de su propia pasión y me atrevería a decir que en un
sentido más tierno que obsceno...

-¿No crees que te ciega su modo de escribir? Te folla la mente con las
palabras.

-Pues si es así, no puedo hacer nada, el placer me lleva. Ojalá me derritiera
así cada día, sería un buen método paliativo para el aburrimiento y el dolor.

-Sabes bien que los sentidos engañan...

-¡Venga ya! Eres el primero que se pone palote con un tattoo de un cerebro
psicodélico –risas. Pero si quieres salimos al ring a debatir sobre la
sensación-percepción, canalla.

-Yo solo te digo que tu Lolito está aquí esperándote con los cinco sentidos.

-Ya no tienes catorce años, Julen.

-No rompas mis sueños, quiero que irrumpas en mi vida y me perviertas.



-¡Cómo te gustó el verbo irrumpir! Desde que te pasé el poema de Candy no
haces más que irrumpirlo por aquí... ¡Está bien, serás mi Lolito, pero no
entiendo por qué la depravada tengo que ser yo! A este paso me espera un
futuro muy decadente: cocainómana, pervertida...

-No hace falta que coloques la coma: cocainómana pervertida es una buena
opción de futuro.

-Eres tonto. Voy a describirte igual que Humbert describe a Lolita en la
primera página. A ver.

Coco envía un audio:

-“Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba palote, con su
metro setenta y pico de estatura, sobre un pie enfundándose unas vans. Era
Don Lolo cuando llevaba el traje para el trabajo. Era Loleilo con los
amigos. Era su escritor favorito cuando firmaba. Pero en mis brazos
siempre fue... Lolito”.

-Lo único cierto es que por la mañana estoy palote.

-Oye, no me hagas esto. Me siento como una vieja pelirroja asomándose a tu
pilila.

-Lo sé, has sucumbido a mi pilila y a mi magia celestial. Soy un “nínfulo
cambiante, malhumorado, alegre, torpe, gracioso, con la acre gracia de mi
niñez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies...” – risas.

-Bien, lo estás haciendo bien, pequeño Lo. ¡Maldito seas!, “¡una oleada azul
se hinchó bajo mi corazón!”.

-Nena, ¿te has dado cuenta de lo ricos que seríamos si nos pagaran por hacer
los gilipollas?

-Bebé, ¿te has dado cuenta de lo felices que seríamos si no nos pagaran por



hacer los gilipollas?

-Sí.

-¿Sabes que Lolita no solo representa la obsesión de Humbert sino la
América del siglo XX? La joven América pervirtiendo a la vieja Europa... Jo,
es que no puedo despegarme de este libro, de verdad, siempre vuelvo a él...
¡Es tan perturbador!

-Supongo que es como el agua que sigue erosionando a la roca, obra maestra
que no cae fácilmente en el olvido y sigue por encima de toda tendencia...

-¡Tienes que volver a leerla! Yo tengo dos ediciones. Jo, ¿sabes qué! ¡tengo
la primera edición, la encontré en un anticuario de Barcelona!

-¡Jo!, no te drogues nunca.

-Dios mío, ¡ojalá ir con Humbert en un descapotable para que me contara sus
traumas! Todo aquel acusado de loco tiene una historia que contar.

-¿Eres consciente de que te encanta el peligro?

-Sí. Creo que sufro Síndrome de Stendhal con algunas obras. Me sumerjo y
tengo la sensación de que me hayo dentro del cofre del tesoro y estoy como
recelosa de que nadie me encuentre allí metida... Como la guardiana del
tesoro.

-¿Sabes que también se le llama síndrome de Florencia?

-¿En serio? ¡Siempre he querido ir a Florencia! ¡Jo!

-Estás loca.

-Kubrick llevo Lolita al cine en 1962, y a pesar de que fuera valiente por la
época puritana que el envolvía, distorsionó a la pobre niña en un mero
fantasma, y evitó ciertos paisajes... La alejó de su esencia.



-Fue prudente.

-No se puede ser prudente si se es perturbador.

-Yo creo que sí.

-Entiendo ese punto de sutileza, pero para mi gusto no lo consiguió. Adrián
Lyne la volvió a adaptar en 1997 y consiguió plasmar mucho mejor la crudeza.
Y esto es algo que pienso muchas veces: ¿por qué nos empeñamos en ser
buenas personas?, quiero decir, seguramente todos seamos mejores personas
de lo que nos pensamos o criticamos, pero hay una especie de miedo colectivo
a salirse de la raya y rozar el delirio, como una ansiedad tonta de querer
saberse dentro del círculo...

-Al mundo le falta autenticidad, por eso me mola tanto perderme por los
bares, porque en los bares a la gente se la pela todo, se desinhibe, se liberan
de sí mismos... Si te paras a observarles puedes creer que son muy diferentes a
ti, que tú tienes mucho más control que ellos, pero en realidad... si sientes un
mínimo de empatía o comprensión es porque igual ellos, al contrario que tú,
sudan de convencionalismos...

-Es cierto, y pasa con los artistas, mira a Yung Beef por ejemplo...

-Tía, ¿estás comparando a Humbert con un yonkie? Se me hace raro que te
guste ese pavo, no sabría explicarte por qué.

-Pero eso es un prejuicio fácil.

-Lo sé, estoy mal influenciado por sus pintas de nini en el Macba, pero
seguro que me fumaba un canuto con él y nos reíamos de la vida.

-¡Es que es real! No importa la apariencia, la clase social, el color... Quien
es real emana algo que no pasa desapercibido. Puedes amarlo o detestarlo,
pero está ahí.



-Cuestión de sensibilidad, supongo.

-¿Sabes lo que dice Vladimir de sí mismo al final del libro? Es todo un
personaje, porque también escribe él mismo el prólogo haciéndose pasar por
un tal John Ray. Esto me recuerda un poco a ti, no sé por qué. Al final del libro
dice que los profesores de literatura seguramente se taladrarán la cabeza
teorizando acerca de la intención del autor, creía que los profes preguntarían a
sus alumnos qué habría querido transmitir un tipo como él con sus quebraderos
mentales...

-Y...

-Y luego dice que eso es absurdo, que en realidad su único propósito una vez
empezado el libro era librarse de él, y que explicar un posible origen de toda
la trama sería convertirse en un mago que rebela un truco que nunca llevó a
cabo.

-Nena, perdona que te interrumpa, pero parece que Google nos espía las
conversaciones y me está proponiendo un viaje a Florencia para dos personas
–risas.

-¡Pero antes tenemos que ir a Chauen!

-Y antes tienes que venir a Madrid.

-A espiar a Lolito.

-Por cierto, hoy me llamaron de la entrevista del otro día. ¡Que me pillan!, y
no sé qué hacer.

-¡Enhorabuena!, ¿por qué no sabes qué hacer?, ¿por qué te presentaste?

Julen envía la canción Trampas al sol, de La fuga:

“LLévame a los bares más oscuros,

vamos a fumarnos la ciudad



vamos a comernos tú y yo el mundo

vamos a esquivar la soledad”

-¿Quieres que te lleve a los bares más oscuros?

-En realidad pensaba llevarte yo a ti.

-LLévame.

-¿Nos fumamos la ciudad?, ¿nos bebemos el mundo?, ¿esquivamos la
soledad?

-Sí a todo.

 

 

 

13 de diciembre

 

Frank envía Queen of the Highway, de The Doors:

“She was a princess, Queen of the Highway

Sign on the road said: "Take us to Madre"

No one could save her, save the blind tiger

He was a monster, black dressed in leather”

 

-¡Buenos días, napolitano!

 
Coco envía Each time you fall in love, de Cigarettes After Sex:



“Each time you have a dream
You never know what it means
You see that open road and never know which way to go
And each time you fall in love
It’s clearly not enough...”

Coco envía un enlace al libro Los chicos salvajes, de Burroughs, el enlace
de wikipedia sobre la técnica literaria Cut-up y Las cartas de la ayahuasca,
un artículo de la web Katakrak.

-Gracias, croissantita.

-Copión, lee el artículo, parece que Allen Ginsberg y Burroughs eran amigos
con derecho a roce.

-Hay algo que quiero compartir contigo. Estoy extremadamente feliz porque
uno: ya tengo un sueldo digno y dos: la charla con el capo me motivó que
flipas.

-Tres: eres el mejor.

-La conclusión fue: estamos muy contentos con tus aptitudes y resultados,
pero cambia de una puta vez de actitud, madura y abandona esa locura juvenil
en el trabajo. Mantén las distancias con tu equipo y haz un papel como si fuese
teatro. Y tía, si me pongo a pensarlo desde el punto de vista laboral... tiene
toda la puta razón. Pero, ni soy capaz de cambiar ni tengo claro que quiera
convertirme en uno más aunque eso me haga ir más lento. Y tres: no creo que
sea el mejor, pero sí el más divertido. Y tú la más guapa.

-Pues no sé qué decirte, como tú dices, trolea la situación hasta el día que
puedas o quieras.

-¡No tienes que decir nada, nena! Solo quería contártelo.

-Te acabo de enviar al email algo que estoy escribiendo. Voy a seguir, estoy



un algo confusa. Mi tío me ha dejado un frasquito de thc y me he tomado unas
veinte gotas.

-¿Pero qué tipo de thc? Ojo, que eso no se come.

-Thc pura, debajo de la lengua. Estoy escribiendo bajo el colchón mientras
como chocolate con queso.

-¡Estás fatal! Eso se fuma.

Coco envía un texto llamado Abraza tu caos:

“Escúchame. Te entiendo, sé las veces que has ido por la calle
preguntándote quién eres. Sé las veces que te has escondido en tu cuarto
porque solo allí te sentías a salvo. Conozco tu caos y déjame decirte que es
precioso. Conozco tu caos porque estoy en las mismas y he ido dando
tumbos hasta llegar a ser lo que soy. ¿Y sabes qué? No soy nada. No soy
nada y esa es mi mayor certeza, lo que me hace sonreír cuando voy andando
con las manos en los bolsillos y el aire en la cara. Lo que me hace
eternamente humana y contradictoria. Hay personas que nunca abrazan el
caos y siempre se mueven en unos parámetros porque se supone que son de x
manera o de y. No seas como ellos. No te mates con tanta cordura. No
encanjes. Y no des explicaciones. Porque cuando más te alejas del mundo y
aprendes a abrazar tu propio caos en vez de rechazarlo, comprendes que
puedes ser de mil formas, de todas las formas que imagines, y quizá ese sea
el mayor regalo”.
 
 

 

 

14 de diciembre



 

-Buenos días, rubia. ¿Eso lo que escribiste bajo el colchón?

-No, eso lo escribí hace tiempo. Bajo el colchón escribí cosas ininteligibles,
pero no quería enviártelo.

-Enséñame ese idioma.

Coco envía un audio llamado Mañana me iré:

“Desnúdame. No preguntes. Juega conmigo. Derrite cera en mi tripa.
Cierra mis párpados. Ríete. Me gustan tus hoyuelos. Eres como un niño.
Tira los dados. Haz eso con la boca mía, boca mía, boca mía. ¡Desbócate!
Hazme el amor. Amanece conmigo. Despacio. No hagas trampas. Vuela.
¡Ángel mío! Tu fragilidad es mi casa. Eres como un sol. Paraíso inhabitado.
Hazme cosquillas. Tienes sal en los labios. ¡Corre! Sube a un campanario.
Bésame las rodillas. Canta para mí. Quiero ser. Entre tus dedos. Deslízate.
Cuélate dentro. Desnuca tu alma. Cúrate conmigo. Manantial de leche.
Pececito. Prepara el desayuno. Pan con miel. Benditos días. Mañana me
iré”.

-¿Pensabas en alguien?

-Iba drogada.

-¿Y?

-Pensaba en ti.

-Ojalá.

-Tengo miedo de escribir el futuro y no vivirlo.

-¿Qué?

-Nada, da igual.



-Ok.

-Comía chocolate.

-¿Chocolate blanco o con leche?

-Chocolate contigo.

-Me pones tierno, nena. Estoy recién llegado a Santiago.

-¿Está bonita Santiago?

-Acabo de venir de ver a mi madre y de discutir con mi padre por teléfono.
Joder, y ahora mis abuelitos me abandonan. Después de muchos años
acostumbrándolos a que no cuenten conmigo para nada, ahora no lo hacen y me
jode. ¿Tú qué tal?

-Eso da igual, ve y mírales a los ojos. Las personas se curan mirándose a los
ojos. V e y abrázales.

 

 

 

18 de diciembre

 

-¡No sabes las ganas que tengo de verte! No sé qué me ha dado, pero me
apetece achucharte y comerte a besos, lamerte y probar hasta el último rincón
de tu cuerpo hasta que no puedas parar de temblar.

-Eres un guarro y vas ciego.

-Soy un guarro, pero no voy ciego aún. Simplemente alguien habló de no sé
qué y mi mente mientras tanto pensaba en ti y en las ganas que tenía de
materializarte, de hacerte real, para hacerte de todo.



Coco envía una foto con un vestido de terciopelo granate.

-Para ti.

-¡Te como entera!

-Pensaba que lúcido no te atreverías a decirme eso. Llegas a ser otro y no te
vuelvo a hablar, te lo prometo.

-Coco, casta y pura, virgen del celibato.

-Pero tú eres mi gallego preferido.

-Lo sé.

-Posdata 1: no conozco gallegos.

-Pero conoces a uno y ya te subes por las paredes.

-Posdata 2: la foto es de hace dos meses.

-¿Hay que concluir algo de esa premisa?

-Posdata 3: no te excuses con tus guarrerías.

-Lúcido tampoco creas que es mi estado. Y no ha sido en plan guarro.

-Ya.

-Yo no lo veo así. Es algo diferente.

-Es normal, sueñas conmigo.

-Y tu madre conmigo.

-Nos gustan los locos, qué le vamos a hacer.

-No vuelvo a contarte que te quiero hacer. La mejor poesía no se dice con
palabras. Solo se siente y te hace volar.

-Claro, ahora eres un angelito.



-Denoto un tono hater.

-Besitos por toda la carita.

-¡Jo!

-¿Sabes cuál es mi regalo de navidad?

-¿Cuál?

-Haberte conocido.

 

 

 

19 de diciembre

 

-Creo que ya sé por qué nunca he querido novio.

-¿Por qué?

-Porque a la mayoría de los hombres no les interesa la vida.

-¡Já! Nos interesa follar. Ibas a decir eso, ¿verdad?

-Sí.

-Estás rayada por lo que te dije ayer.

-No. Esta noche he tenido  un sueño. Era una adolescente bastante turbia, de
cabello pelirrojo y largo.  Y me acostaba con hombres. Jugaba con ellos, más
bien.

-¿Cómo una femme fatale?

-Puede ser. Era como un ángel caído del cielo, pero estaba rota. Y siempre
mascaba chicle después del sexo. Y durante el sexo. Lo hacía mascando



chicle.

-Los dejaba a todos prendidos y no volvía a verlos jamás. Muy bien, ¿y qué
me quieres decir con esto?

-Ningún hombre se daba cuenta de que estaba rota. No lo sé, hay algo que
detesto en el hombre. Quizá es la parte del queso que le ha sido dada. Lo
pienso y reparo en la brutalidad del mundo y me vuelven todas las ideas sobre
la feminidad. Veo las guerras, la violencia, la dominación, las violaciones, y
de pronto creo que el problema no es la economía o la desigualdad o cualquier
patraña que te venda la televisión, sino el desequilibrio... ¿Quién sujeta al
mundo? Nos vamos a morir matando como todo esto siga así. Al mundo le
falta mujer, a veces lo veo clarísimo.

-¿Entonces por qué te comportas como un hombre en ese sueño?

-Cuando cene con Freud te lo contaré. A veces me gustaría no tener
sentimientos. De verdad. Fantaseo muchas veces con esa escena en la que el
amor me es indiferente. Y vivo en una habitación con ventanales y paredes
blancas y el sol me calienta la cara. 

-Seguramente aún no hayas superado los trapos sucios de algún cabrón, pero
lo harás.

-Un hombre suele pensar algo y hacer justamente lo contrario. La testosterona
ha hecho mucho daño. Tenéis cabeza, razonáis todo muy bien, tenéis corazón y
amáis, es cierto, pero luego,  ese instinto tras la bragueta.... Un hombre quiere
compartir la vida con una mujer, pero desea cada noche a cien distintas. Hasta
que un día cualquiera, de un mes cualquiera, de un año cualquiera, sería capaz
de perder a la mujer que ama por un roce en la entrepierna… ¡Chas!, tira el
amor por la borda como una tinaja que rompe en mil pedazos.

-¿Las mujeres no?



-Las mujeres suelen tener las braguitas más cerca del corazón. Por eso no sé
amar, sufro una discapacidad: una parte de mí quiere entregarse como las
rosas que se abren plenas; otra se siente patéticamente a salvo cuando se
despide de alguien a quien ama como si no le importara un pimiento. Cuando
ocurre esto último, durante unos días me invade un ejército de contradicciones
que va desde la cursilería más estrafalaria a la indiferencia absoluta. Y luego,
ocurre en mí un tonto recelo de liberación al pensar que ya nunca nadie podrá
traicionarme...

-Coco, algún día compartirás cama con una mujer. Los hombres te hacen un
daño irreparable.

-…

-¿Estás bien?

-Estoy rara.

-Dime la dirección de tu casa.

-Para qué.

-Quiero mandarte algo.

 

 

 

21 de diciembre

 

-Gracias.

-¿Quién eres?

-Coco



-¿En serio?

-¿Le has hablado a alguien de mí?

-No.

-¿Entonces?

-Creía que no sabías mi número.

-Me lo diste el primer día.

-Qué fuerte, me pillas fumándome un piti en el balcón. Con los pies colgando.

-Yo acabo de salir de la ducha y me he puesto tu perfume.

-¿En serio?

-Que sí.

-Perdona, estoy asimilando que esto no es un audio de voz. ¿Entonces te ha
gustado?

-Sí, has acertado. Mi madre siempre dice que cada perfume huele distinto en
cada piel.

-Me alegro, es el perfume que le regalo a todas mis ex.

-Ah.

-Para que no piensen que soy tan cabrón.

-…

-Es broma, nena. Sabía que te iba a gustar, para la joyería soy un inepto, pero
gracias a dios soy bueno para los olores.

-Es la primera vez que el chico de los paquetes me regala una colonia.

-¡Correo Express!, quería que se quitara esa nebulosa triste de ayer.

-Nunca había olido así, es un perfume extraño.



-Sé que lo has buscado en internet y pretendes saber de dónde lo he sacado.

-He visto que no lo venden aquí en España.

-Exacto, solo lo venden en Marruecos, pero no quiero contarte esa historia.

-¿Por qué?

-Por si volvemos algún día.

-¿Volvemos?

-¿Ves?, ahora es cuando noto toda tu timidez en su máxima potencia.

-Ahora es cuando tomas el mando de la conversación con firmeza para que
no te tiemble la voz.

-Joder, me desnudas en un instante… La primera vez que hablamos me gustó
eso de ti. Eso y que tenías una forma misteriosa de expresarte. Realmente creí
estar dentro de un mito griego rodeado de náyades. No sé ni lo que digo.

-A mí me gustó que corrías. Corrías muy rápido y yo inhalaba el aire
despacio para ver si mi respiración te llegaba.

-Es el estrés, nena, me tiene bien cogido.

-¿Quieres que respiremos juntos?

-Precisamente ahora me va el corazón a mil.

-Por eso.

-Me gusta que me vaya el corazón a miel.

-Julen.

-Coco.

-Qué.

-No sé, has dicho mi nombre, creía que era un juego.



-¿Te has dado cuenta de toda esta nube?

-Sí, te juro que estoy flotando y me siento bastante estúpido. Parezco una cría
de tu edad, mañana me despertaré con un lifting en las mejillas y todos se
darán cuenta.

-Bueno, es bonito que todos se den cuenta de algo que crees saber tú solo.

-Visto así…

-¿Sabes qué?, mi ventana también da al cielo. Bueno, ahora da a la noche…

-Ahora que lo dices, ¡me traslado a la cama! Espera, mira, no me ves pero
estoy subido encima voy a abrir la ventana del techo, así… Ya está. Tumbado.
En serio, nena…

-¿Qué?

-Nada.

-Vale. Pues... Tengo una cena de clase en dos horas.

-¿Conoces a toda la gente de tu clase? Seguro que os entendéis todos porque
estáis igual de tarados y os pasáis la vida hablando de Nietzsche.

-Hay cimientos filosóficos más allá del bigote de Nietzsche.

-¿La barba de Feuerbach?

-Oh, conoces a Feuerbach.

-Hegeliano de izquierdas, materialista y ateo.

-Eres Feuerbach afeitado...

-Debería dejarme barba, Hemingway y Jim tenían barba...

-Supongo que es un modo de vida reivindicativo, darle la espalda a la
pulcritud de la piel es detestar los convencionalismos...



-¿Eso es lo primero que os enseñan en la carrera?

-Sí, y a picar la heroína como Freud.

-Vaya por dios, y yo estudiando hostelería.

-¿Y qué te vas a poner para la cena?, ¿un camisón?

-¿Estás celoso?

-¿De qué?

-No sé, igual te preocupan las cremalleras.

-¡Já!, ¡por mí como si hacéis una santa orgía recitando a Edipo!

-En realidad con toda esta gente me verías siempre callada, posiblemente en
la esquina, riendo las gracias, asintiendo y poniendo buena cara mientras
jugara con el vino de la copa…

-¿Con la panda de tu clase?

-Sí. Bueno, hay personas que me gustan mucho, pero con gente que no me
atrae siempre tuve esa habilidad de hacer dos cosas a la vez. Así que esta
noche alguien me contará su vida y yo pensaré en volver a casa con la mía, con
mi vida y con mis cosas…

-Yo soy igual, me es imposible mantener el tipo con alguien que no me
interesa lo más mínimo.

-En cambio, el día que me vieras con alguien que me hubiera rozado un
mínimo el corazón observarías en mí cierta angustia, cierto desequilibrio al
expresarme con los pies o con las manos, cierto atropello en la voz y en mi
manera de pasar los días…

-Entiendo lo que quieres decir: si me vieras tartamudearías como una cría y
te morderías los labios en un acto inconsciente de amor.



-Quiero decir que si me vieras con alguien por quien sintiera verdadero
afecto, amistad, ternura, o incluso el mismísimo amor, comprenderías que yo
no soy dueña de ninguna emoción, que toda emoción me desborda, que soy un
incendio en mitad de la nada…

-Bueno, entiendo que te incendies tan pronto, pero ni siquiera te he puesto un
dedo encima.

-Era un texto.

-¿Qué?

-Que te estaba recitando mentalmente algo que escribe. En fin, no sé qué
ponerme.

-Pues no te pongas nada. Te levantas como vayas y vas.

-Voy con una toalla. No creo que el nudo aguante mucho tiempo.

-Pues si el nudo no aguanta, te quedas en pelotas, tocas una copa con la
cucharita y les dices a todos: ¡soy la ninfa Eco y he venido a bendecir la cena
con los frutos de mi naturaleza!

-¿Te imaginas?

-La verdad es que contigo empiezo a confundir fantasía y realidad.

-Voy a ponerme un vestido de terciopelo granate. ¿Te parece bien?

-¿Lleva cremallera?

-No.

-¡Perfecto!

-¿Tú qué harás?

-Salir a morir, ¿tenías dudas?

-¿Pero no ibas drogado ya?



-Nena, ¡el finde acaba de empezar!

-Ah.

-Estoy sonriendo. Luego llegaré a casa de madrugada y dormiré como un
bebé.

-Abrázame cuando llegues y dime a qué huelo.

-Vale. Lo haré. Ya sabes que odio hablar por teléfono pero esta vez has roto
la regla.

-Las romperé más veces.

-Rómpelas todas.

-Tengo que contarte algo pronto.

-No, no y no. Otra vez no. No me hagas esto. Cuéntamelo ahora.

-Aún no.

-Lo haces aposta. Eres un laberinto y te encanta. Iba a dormir como un bebé y
al final dormiré dando vueltas como un abuelo con apnea.

-Exagerado. Te prometo que te lo voy a contar muy pronto.

-Pensaba que me estabas acariciando el pelo al decirlo… Y yo también tengo
algo entre manos, que lo sepas.

-¿Ves?, si en el fondo a los dos nos gusta el laberinto.

-Te besaría cada vez que rompieras las reglas.

-Pues ya me debes unos cuantos besos.

-Ponlo todo a mi cuenta.

 

 



 

22 de diciembre

 

-¡Ya estoy en casita! ¡Creo que estoy madurando! ¿Qué tal la cena?

 

 

 

23 de diciembre

 

-¿Aún sigues de after, nena?, hay que ver cómo os lo montáis los filósofos...

 

Más tarde.

-Hola...

-¿Se puede saber qué horas son estas?

-Estaba en el hospital.

-Qué dices.

-Lo que oyes. Así que no preguntes mucho, porque tampoco me acuerdo.

-¿Te dio un coma etílico?

-Algo así. No sé, creo que metieron algo en mi copa.

-Me cago en la puta.

-Da igual. También tomé algo de droga, no sé si era speed. Se supone que era
speed.



-¿Pero estás tonta o qué?, ¿te metieron algo en la copa o te drogaste tú sola?

-Yo qué sé, no me acuerdo, Julen.

-¿Te puedo llamar?

-No.

-Joder.

-….

-No dices nada. Voy a dar una vuelta.

 

 

 

24 de diciembre

 

-No vuelvas a drogarte más, por favor.

-Eres tú el que se pone hasta el culo de todo.

-Por eso. Soy yo. Tú no.

-¿Me lo vas a prohibir?

-Sí.

-¿Por qué?

-Vamos, ¡ni siquiera sabes por qué lo hiciste!

-Ilumíname. Dime por qué lo haces tú.

-¿Qué coño pasó en esa cena?, estás a la defensiva.

-Quería saber lo que se sentía: pensamiento cero, satisfacción plena.



¿Recuerdas?

-Coco...

-No eres el único que tiene pánico de sí mismo, ¿sabes?

-Bueno, mira, vamos a dejarlo aquí y cuando vuelvas a ser tú, hablamos.

-¿Cuándo vuelva a ser yo?, no me había dado cuenta de que no estaba siendo
yo, vaya... Así que cuando vuelva a ser yo... Vaya, me he salido de un molde.

 

 

 

25 de diciembre

 

-¿Ni si quiera me vas felicitar las navidades? ¡Te estoy abrazando!

-¿Ah si?, ya me parecía a mí que notaba algo raro.

-Ah, vuelve el Julen que conocí.

-Te odio, en serio. Cuando me dijiste que habías estado en el hospital casi me
da un infarto.

-¿Qué dices?

-Sí, me puse a llorar como un puto crío y casi rompo una ventana.

-¿Todo eso por mí?

-Por ti... y por mí.

-Bueno, ya pasó...

-Eso espero.



-Estás suave y hueles a cerveza y a miel...

-Jo, nena, parece que te tenga al lado.

-¿Sabes?, he estado pensando y… creo que podría quedarme a vivir en las
palabras que dices: angelito, frambuesa, pequeña mía...

-En realidad no te sientan tan mal los postoperatorios filosóficos...

-El 2018 va a ser muy bonito. Puede que al principio no lo parezca, pero a
mitad de año todo empezará a florecer.

-¿Lo dicen los astros?

-Lo dice mi corazón.

-Eres como una cría soñando en voz alta.

-A mamá ya le resultas familiar, estoy en su casa y me acaba de preguntar por
ti.

Julen envía una foto sonriendo en el váter con un cigarrillo en la boca.

-Creo que no le contaré este detalle.

-Te diría tantas cosas y tengo tanta prisa que lo voy a resumir todo en una
simple foto. ¡Me encantas aunque yo a ti no! Me das miedo, en serio. Eres
producto de la esquizofrenia, estoy seguro.

-Hasta ahora lo único que queda claro es que no sufres de estreñimiento.

-Es una cualidad importante para la preservación de la pareja.

-No me crees demasiado en tu cabeza, por favor.

-Dudo hasta que existas. Lo más probable es que seas una alucinación propia
de una vida de excesos.

-Yo paso de crearte en mi cabeza. Eres un napolitano, un napolitano real, con
chocolate.



-Eso o los putos hilos rojos del destino existen de verdad y nosotros tenemos
una liada de cuidado.

-Tenemos más opciones, puede que Platón tenga la culpa.

-Platón me aburre con sus ideas, más si son las de la media naranja.

-Es verdad, yo prefiero ser un aguacate entero.

-Igual intentamos invadir el monte Olimpo y Zeus nos partió con un rayo.
Pero le salió mal la jugada.

-¡Chúpate esa, Zeus!

-Pero aún así sé que no existes. La tecnología avanza muy rápido. Sé que eres
un cyborg y en cierto modo estoy a gusto con este experimento que están
haciendo conmigo, aunque sea cruel.

-¿Quieres parara de decir tonterías?

-No sé si puedo.

-Yo prefiero pensar que algún día nuestros ojos van a encontrarse. Necesito
la inocencia y la ilusión para vivir.... Aunque si amara la vida tanto como amo
algunas cosas, me mataría. Es solo que me gustaría estar allí y correr contigo
cuando la ciudad duerma.

-¿Correr... te?

-Eres un mal pensado.

-El amor es sucio.

-Creo que podría quedarme a vivir en tus mejillas y ponerte la miel en la
boca sin prometerte nada.

-¿Abrazarás mi mano muy fuerte?

-Fotografiaré todas y cada una de tus tristezas.



-Difícil, ¡me estoy riendo todo el rato!

-Las encontraré, encontraré tus tristezas. Y le pondré nombre a tus lunares.

-Lo harás hasta que te canses. Te cansarás de mis lunares.

-Nunca. Eres la persona con la que haría las locuras que imagino.

-Igual no nos cansamos. Pero si Forest Gump nunca paró de correr...

-Si la costumbre es buena... ¡quiero verte cagar toda la vida!

-Joder, ¡no sé como lo haces para decirme cosas tan bonitas!

-Eso precisamente no ha sido un piropo.

-¡Jo! ¡Quiero conocerte ya!, ¿cuándo vienes a Madrid?

-¡Jo!

-¡Jo!

-A Madrid igual voy a vivir en cinco o seis meses.

-¡Pero ven antes!, en enero, la semana que viene, el martes, hoy... ¡Ven!

-Estuve mirando castings el otro día.

-¿De qué?

-De publicidad, televisión, etc.

-¿Tienes video book?, puedo pasarte contactos. De repres y así. Uno de mis
mejores amigos es actor, hasta que se esnifó medio millón le iba de lujo. ¡Pero
no te cases con ningún curro que en un años máximo nos estamos pirando de
aquí!

-Tranquilo, solo sería trolear, tú me lo enseñaste, ¿recuerdas?

-Hay que ver dormir muchas ciudades, nena.

-Yeah.



-Yeah es mi puta palabra, ¡abandona mi cabeza!

-Amor...

-Tell me.

-Amor.

-Eso es lo que quiero darte. En cantidades industriales.

-Hasta ahogarme.

-¡No! ¡Nunca! Hasta quitarte el último miedo, la última pena. Hasta que
puedas coger mi mano y volar.

-¿Te imaginas?

-Sí, y me encantaría.

-¿Capaz o incapaz?

-¡Capaz! Me matas con cada referencia, te lo juro.

-Lo sé. Lo pensé cuando te conocí.

-¿Y ahora qué piensas?

-Ahora no pienso.

-¿Nada?

-Te estaba imitando –risas-. Al principio estábamos un poco high con la
euforia de habernos encontrado, había un ansia... Ya sabes.

-Es que además... ¡Yo soy humo! Me olvido de casi cualquier detalle y si eso
retengo algún concepto, pero es como si justo esas cosas sin sentido ni mayor
trascendencia que he retenido hubieran tenido el único fin de conectar contigo
algún día.

-Ahora es mejor porque el tiempo empieza a detenerse. A veces da miedo



porque piensas que en la aceleración se te olvida mirar al otro, y parece que
esa idea es un colocón, una proyección de ti mismo, algo que olvidarás al día
siguiente, pero en realidad, si crees en la idea...

-Es infinita...

-Es infinita. La energía va tomando forma. Creo que ahora pasa eso.

-¿Empiezo a ser real?

-Sí.

-Pues tú sigues siendo un ente imaginario.

-Y lo que has dicho me ha gustado mucho.

-Parte de mí se niega a creer que seas cierta. Eres la descripción de mujer
ideal con la que justificaba que nunca más iba a volver a tener pareja. “Jamás
volveré a conformarme”, decía. Y como mi prototipo no existía, no volvería a
tener una novia en mi vida. Jamás. Moriría solo y drogado.

-Estás acojonado.

-Me estás acojonando.

-Yo pensaba eso y lo pienso en parte, y que si en realidad es así, si la
persona que imagino no existe, prefiero vivir en mi cabeza.

-Yo tiendo a la idealización. Muchísimo.

-¿Ves como eres un idealista?

-Entiendo que es un instinto de supervivencia.

-Cuidado con la bajada luego.

-Soy lo más idealista que has conocido y conocerás jamás, pero no pienso en
ello, por lo que dejo de serlo. ¿Y qué más da la hostia?, nadie me puede robar
esa ilusión vivida. Los días que creí vivir un sueño no me los va a robar la



realidad. No me los va a robar nadie.

-Mis mayores amores han sido mentales, mentales hasta límites
insospechados, y aún así, ciertos, tan ciertos como todo lo que lloré.

-Pero nena, ¡yo soy real!, y puedes hacerte un ideal en la cabeza que te voy a
seguir sorprendiendo cada puto día.

-Pero entonces, ¿esto es real o no es real?, ¡a ver si te aclaras!

-Ojalá lo sea.

-Y tampoco sé trata de eso, de sorprender cada día. En realidad, para mí lo
cálido está en una forma de ser que engloba algunas cosas, no hace falta que
sean muchas, pueden ser pocas y muy sencillas, pero guardan una esencia,
¿entiendes?, una mezcla de bondad y de rebeldía, un alma tan pura de la que no
puedas escapar...

Julen envía un texto:

“Busco chica, ante todo de corazón noble, inteligente y curiosa. Que
consiga captar mí atención cuando hable, de la que aprender y a la que
poder enseñar. Guapa para mis ojos. Loca. Que confíe en mi locura. Que
vuele. Que vuele tan alto como quiera. Que quiera volar conmigo. Que sea
mi compañera de vida. Busco socia para importante empresa que tiene un
único objetivo: ¡Trolear al mundo y dar una jodida colleja mundial! Si
cumples los requisitos puedes aplicar la solicitud directamente a mi
corazón”.

-¡Serás cursi! He imaginado anuncios por todo Madrid y a todas las nenas
haciendo cola en tu puerta.

-Aún no ha llamado la primera. Esperaba que fueras tú.

-Algún día tocaré a tu puerta.



-Esperaré.

 

 

 

26 de diciembre

 

-Oye, estamos muy tontos ya, ¿no crees?, cuando nos veamos va a arder
Madrid.

-Creo que empiezo a estar un poquito loco por ti.

-Ten cuidado, a ver si acabas hasta las trancas y de ese laberinto no sales. De
todos modos, estar loco por alguien te hace más guapo. Dejo esto que me está
enseñando mi padre una cosa y tengo una cara de tonta...

-Ahora estoy en mi piso, en mi puto oasis.

Julen envía fotos de pequeño que tiene en el corcho de su cuarto.

 

Más tarde.

-Estoy conduciendo Galicia-Madrid. Tengo sueñecito.

-Ánimo, bebé, ¡que estás más guapo cuando conduces tan serio!

-Jo, qué pereza, mañana viene mi padre y la familia.

-Ah, ¿están separados?

-Yes.

-¿Y dónde vive tu padre, en Galicia también?

-Desde agosto en Argentina. Un día te cuento la historia de mi infancia. Le



salió un ascenso y se piró, pero está de vacas en Gali.

-La novia de mi papá es argentina.

-Qué pereza, ¿no?

-No, ¿por qué?, me cae bien.

-La del mío gallega de pura cepa.

-No sé cómo es ser gallega de pura cepa.

-Me dan mazo pereza los argentinos, aunque es una generalización bastante
gratuita.

-Todos mis ex han sido argentinos.

-Uf.

-Es broma.

-Todas mis novias gallegas. Y casi todos mis líos, gallegas.

-Vamos, que fuera de Galicia no ligas un pimiento.

-No, no. En Madrid donde más, pero es una cuestión genética.

-Ya, ahora eres el fucker gallego.

-Los gallegos somos una raza con poca contaminación genética, de hecho en
unas décadas se empezará a notar la endogamia fijo. En Galicia hay muy poca
peña de fuera, y los gallegos tienden a retornar a la tierra. Entonces el gallego
se convierte en un ser vivo muy adaptado a Galicia.

-¿Y dices que eso tiene un encanto irresistible?

-No, el encanto irresistible solo lo tengo yo.

-Y lo de la genética es complementario, ¿no?

-¡Sí!, somos una puta raza superior -risas.



-Vamos, que tendrás retoños de pura cepa. Yo soy medio gallega, el cuarenta
por cierto de mis genes son de Allariz. Me falta un sesenta por ciento de
manual para ser gallega de pura cepa.

-Qué tonta eres, tú eres de otro mundo. Y ya está. Ese es el mejor pueblo de
Galicia, por cierto. El pueblo con mayor inteligencia social. ¡Flipas, es un
disparate!

-Flipas, me voy a vivir a Allariz.

-Parecen la puta Noruega pero en gallego. Concienciación para todo,
colaboración entre vecinos, unidad... Es un canteo, por ejemplo tienen una
calle de outlets de primeras marcas. Un pueblo que debe de tener mil
habitantes y está perdido en el monte...

-Vale, estoy mirando casas rurales en Allariz para nuestra luna de miel.

-¿No quieres ir a Las Vegas?

-¿Por qué preguntas cosas que ya sabes?

-No lo sé, creía que ir a Las Vegas era trolear.

-No en nuestra luna de miel.

-Vale, cariño.

-El marido de mi madre es de Oviedo. A mi madre le encantan las vacas y la
hierba.

-¡Já! Me parto.

-¿Qué pasa con las vacas?, mi madre es un ente espiritual.

-Me parto con la síntesis hierba-vacas.

-Empatiza con las cabras, es muy Heidi. ¿A ti te gusta el norte?

-A mí me gustas tú.



-¡Mírame!, ¿todo, todo, todo?

-Bueno, supongo que estar entre refugiados bien jodidos o muertos no es
agradable, pero por lo demás, bien.

-Eres un dramas, ¡era en plan erótico!

-Ah. Pues... Veamos. No me gusta que me metan el dedo por el culo. Por el
resto, ¡barra libre!

-Oye, ¡que tan poco era tan erótico! Tan solo trataba de... seducirte.

-Yo es que soy más...

-Qué.

-Más...

-Qué.

-Cómo decirlo...

-¡Qué!

-Mmm...

-¿Real, guarro, burro, gallego?

-¿Por qué guarro?

-No sé, creía que ibas a decir "burro".

-Iba a decir... animal. Soy un poquito animal.
 
-¿Qué?, ¿en serio?, ¿en qué pueblo?

-En cuanto a la forma de expresarme. Simplemente soy más claro.

-Ah, vale, qué susto.

-Paso de protocolos. En la cama soy un santito complaciente.



-Vamos, que si quieres meter el churro lo metes. El romanticismo gallego
universal.

-Digo lo que me apetece independiente de si está bien visto o no, y tiendo a
ser directo y extremadamente sincero. Un poco Sheldon Warro en ese aspecto.

-¿Sheldon Warro?

-Sí. Hay veces que hago personajes.

-¿Personajes?

-Pero soy sincero al personaje. Personajes de una noche nada más.

-Julen porn star.

-No te lo lleves todo a la cama...

-Estoy santiguándome.

-Pero contigo no estoy haciendo ningún personaje. ¿O sí? -risas.

-Estás flipando.

-Tranquila, solo intento ser real. Parece que te de miedo explosionar.

-¿Explosionar?
-Sí, ¡el sexo es sexo, es vida, es arte, es pasión! ¿Por qué no íbamos a pasar

un día follando como animales?, ¿acaso no somos animales?, ¿no es el amor
una fusión íntima?, ¿por qué no una luna de miel en la cama? Estoy harto de
esa parcela que se crea entre el sexo y el amor. ¿Follar es sin sentimiento y
hacer el amor es con sentimientos? , ¿y todo lo demás no existe?, ¿y cómo se
va a enamorar la gente?, ¿mirándose a los ojos?, ¡já! No sé qué mierdas
humanas nos han enseñado sobre la sexualidad y el amor para desentendernos
tan bien, pero estamos llegando a unas tasas de estupidez y superficialidad
muy chungas y mandamos a la mierda lo mejor que tenemos por tratar de
clasificarlo y reducirlo al binomio tan simple de o “sexo” o “amor”.



 
-Con estas referencias me da miedo aparecer por allí, cuando te mire a la

cara no haré más que ver Sheldon Warro en tu frente, y no sé si eso jugará a tu
favor. Está bien, te gusta comunicarte a través del sexo. Es lícito.

-¡A todo el mundo le gusta, nena! Pero la gente tiene sentimiento de
culpabilidad cuando experimenta, la biblia ha hecho mucho daño.... Pero vaya,
soy muy buena gente. De hecho me paso de buena gente.

-Ya, claro, ahora estás interpretando al fucker buena peña y yo soy la rubia
tontita del bar. Si en realidad estoy cayendo en la trampa...

-¡Qué va! Estoy en celibato. Me rayé hace tres semanas. Estoy en modo
“paso de las tías”.

-¿Tres semanas es celibato y te rayas?, cómo se nota el posmodernismo...
Creo que me he quedado anclada en el siglo XX.

-¿Y eso?

-Creo que podrí vivir sin sexo.

-¿?

-¡Qué!, no pasa nada. Además, ¿tu no eras taoísta?

-Eso es porque no te han hecho el amor lo suficientemente bien. ¿Entiendo
que has tenido algún orgasmo en tu vida?

-Nunca he sido de líos de una noche. Y sí, algún orgasmo, Julen.
 
-¿Has tenido novios?

-No, soy atea y asexual. Colecciono rosarios y vivo con un hámster ciego.

-Ahora es cuando me estoy empezando a asustar yo -risas.



-Y el hámster está ya mayor.

-¿Y los novios cuánto tiempo?

-De poco, año y medio.

-¡Nena! Te juro que esto que has dicho no lo vas a volver a repetir en tu vida.
Te voy a tratar con tanto cariño y vas a flotar tan alto que no querrás bajarte de
esa nube jamás.

-Lo dices como si fuera un trauma. Yo soy muy rara para el amor, quiero
decir, que he pasado media vida sola.

-Cero trauma, todo lo contrario. Solo creo que aún no te han hecho sentir lo
que se tiene que sentir de verdad.

-Puede ser. Creo que cuando más amor sentí fue con mi primer novio, en el
patio del colegio. Y luego con amores platónicos...

-Es normal, tienes dieciocho años.
-¿Y tú te has enamorado muchas veces?

-Cada quince días -risas-. Tuve una novia cinco años, lo dejamos y se hizo
bollera. Luego una de un año y luego otra de dos.

-Vamos, que has estado fuera del mercado mucho tiempo.

-¿Y has estado saliendo con alguien estando enamorado de otra persona?

-No podría. Es ilógico.

-Ya, pero el mundo está lleno de gente ilógica que sale con X y esta
enamorado de Z.

-El mundo está demasiado lleno. Yo me cargaría a la mitad.

-¡Yo me mataría contigo!

-Nena, la peña es retrasada. Eso no justifica un comportamiento ilógico a no



ser que tenga un objetivo. Si eres una sugarbabe, pues vale, es tu profesión y
lo respeto. If not, I don t́ understand. ¿Entiendo que tu sí?

-¿Pero qué dices, Julen?, ¿si una persona sale con alguien pero está
enamorada de otra es una...?

-No...

-¿Estamos hablando de sexo o de que el mundo está lleno? No entiendo por
qué estamos hablando de sugarbabes.

-¡Nena! Estás entrando en la pajarada de un tío que está ultra fumado

-¡Eres más tonto, galleguito! Y no sé si es de mala persona, pero tristemente
hay mucha gente así, de verdad, y si no enamorados de otros, desenamorados
de sus parejas.

-Ahora mismo si te tuviera aquí te callaría con un beso.

-¿Qué beso?

-En este caso sería el primero. Uno de esos que paran tiempo y corazón.

-¿Y si te aparto la cara?

-Es un riego a correr.

-¿Qué me dices ahora, eh, eh, eh?

-Que vale la pena correrlo.

-Aún no lo sabes, pero beso mejor que tú.

-Ya me lo dirás. Estoy tomándome un kit-kat.

-¡Jo, ojalá todos los Ferrero Rocher fueran a mis tetas!

-¿Complejo de poco busto?

-¿Vas a ofrecerme un kit de teletienda? Complejo no, pero tengo pocas.



-¿En plan?

-No seas pajillero. En plan que se perdieron y acabaron en mi culo.

-Yo solo te advierto una cosa. Si de verdad vas a querer acompañarme a las
calles más oscuras, tendrás que venir con la mente completamente abierta. Yo
he evolucionado mucho en los últimos años. ¡Mente abierta! ¡Se me acaba de
ir la pinza! Estoy tan drogado que no sé ni lo que digo.

-Julen, para de decir que estás drogado.

-¡No puedo, lo estoy!

-Pues deja de drogarte.

 

 

 

27 de diciembre

 
 
-¿Qué haces el fin de semana de reyes?

-No lo sé. Baltasar me mandó un WhatsApp para tomar el té, pero me da
pereza.

-¿No decías que no usabas WhatsApp?

-Para los reyes magos sí. Les encargo incienso todos los años.

-¿Y mirra?

-Mirra no, porque nunca he sabido bien lo que es.

-Estás loca, tía, ¡píllate mirra! ¡La mirra de oriente es cojonuda!

-Vale, tío.



-Entonces no sabes lo que harás...

-No...

-Pues si la montaña no va a Mahoma... Tengo un piso en Valencia. No es mío,
pero como si lo fuera, e igual si no tienes plan podríamos quedar en la city...

-¿En serio?

-¿Te parece Valencia una bella ciudad para verme por primera vez?

-¿Vas a venir?

-Me pone de los nervios no conocerte.

-Si vienes, voy.

-No aguanto, me come el ansia.

-Igual iba yo a Madrid a finales de Enero.

-No es eliminatorio sino complementario.

-Piso vacío para mí solito. Y para ti si me acompañas, claro…. En El barrio
del Carmen, que es una jodida maravilla.

-Ahora sé tus intenciones…

-¡No te asustes que la primera vez que te vea ya te digo que no voy a tocarte!

-Yo a ti sí.

-No podrás. Exiges un esfuerzo y un proceso.

-Ya, el esfuerzo de inclinarme y que veas mi canalillo.

-No me asomaré. Total, no tienes tetas.

-Idiota.

-A ver si te aclaras.

-Es cierto, verías mi ombligo.



-¿Qué dices?

-Pero mi ombligo es patrimonio histórico de la humanidad.

-No sé de qué hablas, pero vale.

-Lo entenderás algún día.

-No te tocaré ni un pelo.

-Estás flipando.

-Flipando vas a acabar tú.

Julen envía una foto con su prima.

-¡Mi prima y yo te deseamos una feliz navidad!

-¡Qué guapa!, dile que feliz navidad y que no tiene la culpa del primo que le
ha tocado.

-Uff, no lo sabe bien. Y últimamente voy sin frenos.

-¡Para ya, Julen!

-No tengo nada mejor que hacer. Si lo hay, enséñamelo. Tengo que bajar la
marcha, es una movida difícil de explicar...

-¿Y cómo está el motor?

-Cuando estoy con gente, sin fallo, pero cuando me quedo solo, y siempre me
quedo solo en algún momento... Se me va del todo. Es como si me liberara de
toda conciencia, con lo que ello conlleva.

-¿Y cuánto dura esa liberación?

-Y tengo pánico a drogarme demasiado. Quién sabe. Llevo un par de meses
donde los viernes acaban en sábado noche.

-Igual tienes pánico a no drogarte.



-Me tengo pánico a mí mismo.

-Y te drogas.

-Exacto. Pensamiento cero. Satisfacción plena.

-¿Y se puede saber a qué tienes pánico exactamente?

-Pues no lo sé, pero hubo ciertos eventos en mi vida que no fui capaz de
asumir, no podía hacer nada por mi edad y por mis  por circunstancias.
Entonces me bloqueé. Lo segundo fue dejar de pensar, dejé de pensar y de
estar parado. Sé que tengo que ponerle solución inmediata, pero ir al
psicólogo no es una opción. Y tampoco sé por qué te cuento esto exactamente.

-No le pongas solución inmediata.

-Bueno, llevo mas de una semana sin drogarme y sin liarla, y tanto mi cuenta
como yo lo notamos.

-¿Por qué no te deshaces de la idea de que tú eres tú liándola o yendo
drogado?

-Mi problema es que llega un momento que me da igual todo y me meto todo
lo que venga de por medio. Soy el mítico al que todo dios invita porque invito
a todo dios. Y eso, al final acabo siempre puesto de todo: coca, pepas, keta y
algún invitado sorpresa... Y no sé como frenar esa mierda. Ese es mi gran
problema actualmente. En Galicia fui a tomar unas copas y para casa, por
ejemplo. Estoy intentándolo, pero siempre fracaso porque al final no tengo
nada mejor que hacer, ningún otro foco de felicidad tan grande y pura. Y con el
curro tengo un estrés level dios, nena. Se mezcla todo y ¡zasca!, acabo solo en
Vallekas con dos hermanos marroquíes y un gitano.

-¿Tus padres qué saben?

-Que estoy loco y ya, y que me drogo también, pero como un gallego normal.



Saben que me fundo mi súper nómina sin despeinarme, pero mis padres no
tienen margen de maniobra más que la preocupación. Y no es necesario.

-¿A qué te referías cuando dijiste que vendiste todo por verles sonreír?

-Toda una vida llorando... Para una vez que están felices y orgullosos...

-Ya, pero eso es un engaño. ¿O acaso estás orgulloso?

-Me refiero a que soy lo que soy gracias a ellos, y curro en lo que curro y
como curro por ellos. Se lo merecen, unos años por lo menos.

-Yo entendí que vendiste tus sueños.

-Y los vendí. Mis sueños y mis principios.

-Y por eso te drogas.

-Los vendo día a día. Me drogo por todo. Me drogo porque es la hostia
drogarse y el resto es una auténtica mierda. Mi curro medio mola, pero tiene
más contras que pros. Aunque de todo lo que podía hacer, es el mejor. Pero sí,
me drogo porque es la puta polla. Aunque ya lo hice mucho tiempo, ¿sabes?,
quiero pasar página. Y ya te dije que tampoco es la droga. Es el conjunto. Es
hacer que pasen cosas. Jugármela. Es trolear. Un extraño instinto suicida
mezclado con un amor máximo por la vida. Es tanto lo de los moros y el gitano
como las drogas, ¿entiendes?, es la puta dopamina.

-¿Pero qué amor sientes por la vida?

-¡Todo! ¡Absoluto!, con droga y sin droga. Creo que necesito una novia.

-Pues yo creo que en la vida hay muchos caminos, y esos caminos no tienen
por qué ir a ningún lado, pero si coges un camino ese camino tiene que tener
un corazón. Algo así decía Castaneda:

 
“...Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por eso



debes tener siempre presente que un camino es sólo un camino. Si sientes
que no deberías seguirlo, no debes seguir en él bajo ninguna condición.
Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. Sólo entonces
sabrás que un camino es nada más un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni
para otros, en dejarlo si eso es lo que tu corazón te dice. Pero tu decisión de
seguir en el camino o de dejarlo debe estar libre de miedo y de ambición.
(...) Mira cada camino de cerca y con intención. Pruébalo tantas veces
como consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo, una
pregunta: ¿Tiene corazón este camino? Si tiene, el camino es bueno; si no,
de nada sirve. Todos los caminos son lo mismo, no llevan a ninguna parte. Son
caminos que van por el matorral. Ningún camino lleva a ninguna parte, pero
uno tiene corazón y el otro no... Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas,
eres uno con él. El otro te hará maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro
te debilita”.
 
-Necesito un puto foco de felicidad.

-¿Necesitas una novia?

-Por no hablar de lo falto de abracitos que estoy.

-Pero si tú abrazas mucho, ¿no?

-Abrazos de verdad recibo pocos. Yo los doy. Me voy a dormir, nena. No sé
por qué te solté semejante rayada. Perdona, no te asustes que no siempre soy
así.

 
Coco envía un audio:

 
-Tranquilo, te entiendo totalmente. Cuando he estado en los momentos de más



desesperación o de crisis, hablaba como estás hablando tú de las cosas.
Hablaba del amor sobre la vida desde ese escondite, para salvaguardarlo. En
ese estado es muy difícil ver las cosas desde afuera, pero me parece muy
cínico y un poco cobarde decir que amamos la vida sin abrir realmente los
ojos. Creo que cuando realmente amamos la vida somos mucho más humildes
y estamos mucho más agradecidos por las cosas. Y salimos de ese discurso
del lodo, que no deja de ser una zona de confort. Me refiero a que por mucho
caos que haya, hay que salir, hay que salir otra vez para saber qué es la paz. Y
no me asusto, he llegado a los extremos de los extremos, a un punto en que
puedo ponerme triste o feliz aposta, como una marioneta en mis propias
manos. Y Respecto a la droga, no sé cuál es el origen. Así que intento verlo
desde otra perspectiva. Por ejemplo, cuando dices: Necesito una novia.
Entiendo que al amor es el motor de la vida y que sería un apoyo para dejar de
consumir y de liarla, pero entonces no digas que amas la vida. Porque si
amaras la vida no necesitarías una novia para salvarte. Necesitarías abrir más
los ojos. Y también creo que estás muy encapado. No es sencillo porque
normalmente nuestro entorno nos devuelve un reflejo distorsionado de
nosotros mismos y eso es muy limitante. Tan limitante que hasta tú mismo te lo
acabas creyendo. Tú me lo dijiste un día. Lo sabes bien, el hecho de definirte
o limitarte cuando un familiar o un amigo o cualquier persona en este mundo
llega y te dice: ¿por qué eres así?, es que tú no eres así, etc. Por eso
Castaneda decía que él jugaba a borrar su pasado, a no dejar huellas y a no
hablar mucho de sí mismo. Y me puedes contar lo que quieras porque yo
también lo haré.

 

 
 
 



 
28 de diciembre

 

-¡Buenos días, princesa! Acabo de escuchar ahora tu audio.

-¡Buen día, Aurelio Buendía! ¡Retransmitiendo desde Macondo!

-Ayer me quedé dormido después de todo el día familiar y ahora mismo estoy
llegando dos horas tarde al trabajo. No había puesto el despertador. Estos días
soy el jefe máximo y empiezo dando mal ejemplo al equipo. ¡Shit! Mira, estoy
escuchando a Eskorbuto. Te lo ciento mejor por audio.

Julen envía un audio:

-Mi primer cd de música fue Eskizofrenia, de estos pavos; me lo regaló mi
padre en el noventa y pico, ¡me volvía loco!, es primer cd, y el mejor sin duda,
¡cuando aún eran niños y no estaban comidos por la droga! ¡Es la polla! Y
tengo un relato a medias, que nunca llegué a acabar. En mi cabeza es la polla,
de verdad que es la polla. Iba de un pavo, que era yo, que se encontraba a
otros dos pavos. En uno acababa muerto de sobredosis, pero era mentira, una
alucinación de mi mente, se me aparecía Juanma, el cantante de Eskorbuto. Y
en el otro no moría y Juanma me regalaba su guitarra.

Coco envía un vídeo frente al espejo.
 
-¿Puedes ser más sexy?, ¿o crees que se fundiría el mundo si lo fueras?

¡Nuevo big bang! ¡Como sigas así me voy a estrellar! ¡Te encanta grabarte!

-Me encanta grabarme y que me veas. Pero, ¿sabes?, en realidad tú y yo en
persona no vamos a tener química...

-¿Te estás auto convenciendo?



-Sí.

-¿Sabes que la canción de Eskorbuto habla de mí, no?

-No.

-Siempre estoy en la luna, y es adónde quiero llevarte.

-Te lanzarás apasionadamente y yo me reiré de ti. Y te diré: ¿Es la primera
vez que se ríen de ti cuando intentas dar un beso con esa cara de tonto?

-Tan épico como irreal.

-Eres un flipado.

-¿Por qué?

-Todavía no me has vuelto loca.

-Uno: loca ya estabas antes de conocerme. Dos: loca por mí ya estás solo que
no lo sabes.

-Eres un poquito típico, ¿no?, deberías de haber innovado ya.

-Caí en el tópico a propósito para ayudar a que no me idealices.

-Lo siento, pero necesitas nuevos cartuchos, bebé.

-¡Nena! Sinceramente me encantaría darte un beso nada más verte. Me
encantaría dártelo ahora mismo. ¡Me encantaría habértelo dado ya!

-Eres tú el que está loco.

-Sí, y no caeré en otro tópico.

-Yo también quiero.

-¿Estar loca? ¿O darme un beso?

-Estar loca contigo y besarnos por locos.

-¡Jo!



-¡Jo!

-Yo estoy empezando a querer muchas cosas contigo...

-¡Jo! ¿Pero has leído el guardián entre el centeno o no? Holden Caulfied no
para de decir ¡jo! Léelo, ese libro te crea un estado. Lo he leído cuatro veces y
lo tengo mega analizado, o sea...

-Nena, lo que me crea un estado eres tú. Quiero leerte a ti, cuatro y millones
de veces.

-Beso. Beso. Beso...

-Mi móvil va sugiriéndome solo iconos y solo pone corazones.

-¿Y porno?

-Me pone movidas pastelosas todo el rato. ¡Parece que me está vacilando!
Muchos besos. Y porno también.

-Era broma, no creo que tu móvil te sugiera iconos porno, ¿no? Mira, luego te
confieso una cosa.

-No, no, ¡eso no me sale! ¡Eso es lo que me imagino contigo! ¡Y confiesa ya!

-Bueno, tú ya sabes lo que hay, ¿no?

-No.

-Algo intuirás.

-No. ¿De qué?

-Ah, nada.

-No me hagas esto, ¡por favor!

-Soy sugarbabe.

Coco envía un vídeo mordiendo una manzana.



-¿Qué haces, nena?

-Soy prostituta.

-Eres de todo. ¿Pero qué me querías decir?

-Que soy prostituta de lujo.

-Eres tonta.

-¿Por qué te crees que me llamo Coco?

 

 

 

29 de diciembre de 2017

 

-¡No me creo que seas lumi, sorry!

 
Más tarde.

-¿Me ignoras?

-Sí.

-¿Por qué?

-Porque eres muy guapo.

-¡Tú más! Entonces, ¿qué era lo que me ibas a confesar?

-No te iba a confesar nada. Siempre me ha gustado gastar esa broma.

-¿Cuál?

-La de hacer que soy prostituta.



-Ah.

- De lujo.

-Ah.

-Y es una pena que no sepa fumar.

-¿Por qué?

-Me saldría mejor la broma.

-Tú eres sexy aunque no sepas fumar. De hecho, no sé si fumar es sexy: la
simple imagen sí, puede ser excitante, la inclinación del rostro, las pestañas
caídas, el cigarrillo apoyado levemente en los labios, la velita ondulando y de
repente, chas, la mirada perdida en el humo...

-Ves, es sexy.

- ...el humo entrando en la garganta, secando la garganta, la nicotina en los
pulmones...

-Venga ya, ¡la mujer de tu vida tiene nicotina en los pulmones!

-No sé, pero a ti te besaría con nicotina en los pulmones y mellada, con los
dientes amarillísimos, picados por la mismísima heroína.

-A veces pienso que te estás enamorando de mí.

-Siempre me ha gustado gastar esa broma.

-¿Cuál?

-Que me estoy enamorando de ti.

-Ah.

-¿Qué?

-Nada, creo que me gusta esa broma.



-¿Por qué?

-Por si acabas hasta las trancas.

-Creo que podría soportarlo.

-¿De verdad?, tan joven yendo a la guerra...

-De verdad, he hecho cosas peores que enamorarme de una prostituta de lujo.

-Esta bien. Supongo que cada uno es dueño de su vida.

-¿Por qué supones tantas cosas?

-Quiero decir, yo nunca me he enamorado y supongo que lo he hecho aposta.

-¿Es otra broma?

-No lo sé, supongo que es miedo.

-¿Tienes miedo aquí, ahora, conmigo?

- No, tengo miedo luego, aquí, en la cabeza.

-Ah.

-No creas, entiendo un poco la vida, pero, ya me conoces un poquito... Yo
huyo, huyo antes de que alguien se vaya. Odio las despedidas, para mí la
historia de un amor podría condensarse en una despedida eterna y no puedo
soportarlo. De pequeña le escribía poemas a alguien que no conocía, ¿sabes lo
que le pedía?, le pedía que no acabara nunca.

-¿Por qué crees que alguien se va a ir?

-Todo el mundo se va, yo me estoy yendo todo el rato.

-Quizá ellos también se van antes de que te vayas tú.

-¿Por qué?

-No sé, supongo que también tienen miedo.



-Supongo.

-Quizá eres tú la que no quiere que nadie se quede.

-Quizá.

 

 

 

30 de diciembre

 

-Mira, a este tipo de iconos me refería con lo de movidas pastelosas.

Julen envía unos emoticonos de ositos con corazones.

-Jo, a mí este móvil no me recomienda nada.

-¿No te sale un mensaje que dice "sal corriendo"?, porque si tan listo es
debería recomendártelo. ¡Jo! ¿Entonces no eres puta de lujo? ¡Me habría echo
ilu!

-Me sale uno que dice "pilla un gramo al 50%". Sí que soy prostituta de
lujo, pero es raro, soy una prostituta de lujo virgen. Ahora mismo se está
subastando mi virginidad. Un jeque árabe me ha ofrecido una ermita.

-¿Un gramo al 50% qué es a mitad?, ¿o cortado?

-A mitad.

-Yo a cambio de tu virginidad te ofrezco un par de años de felicidad. No es
una ermita, pero... Y te ofrecería una vida, pero no me gusta mentir. Y bueno,
claro, una colección de orgasmos que ni Planeta Agostini. ¡Por un euro el
primer fascículo!



-¡Quiero una puta ermita!

-Yo te ofrezco rezarte al oído cada noche, la meca de mi cama y los mejores
besos del mundo.

-Era broma. Y no quiero que me prometas nada, odio las promesas.

-Mañana me tengo que ir a primera hora al hotel y me da mucha pereza, nena.

-¿Qué estás haciendo?

-Pues estoy reposicionando un hotel en cuanto a la gestión estratégica de
distribución. Especialmente precios. Acabamos de comprarlo y me estoy
rayando level dios.

-Colócalo a lado de Plutón.

-Por encima hay una pava que era la que llevaba la gestión de precios.
¿Plutón planeta, no?

-Sí, dile a la pava que se reposiciona en Plutón. Plutón pega fuerte para el
2018.

-Mira lo que ha puesto una de mi equipo en esta página. Yo les digo que para
triunfar tienen que responder a esta pregunta, y va la tía y la sube a la web:
¿Qué opináis sobre el color que le da el pulpo a las patatas? -risas.

-Eres un jefe muy guay. Mira, estoy en casa de papá. Él dice que por esta
moneda te dan cincuenta euros.

 
Coco envía la foto de una moneda antigua con un agujerito.

Coco envía un vídeo donde aparece su padre.
 
Julen envía una foto de su llavero con una moneda antigua.



Julen envía un audio:

 
-¡Flipas! Cuando era recepcionista en un hotel de Madrid, un colombiano que

vivía en Texas y tenía negocios de petróleo se hizo mazo colega mío. Aparte
de todas propinas que me soltaba, que me dejó como cien pavos, me dio un
billete de dos dólares y me dijo: cuídalo muy bien porque es el billete de la
suerte. Me dio un billete de dos dólares, que es el puto billete illuminati, con
la firma del tratado de independencia. Por cierto, me flipa la decoración estilo
diógenes artístico de tu viejo. No le molan los cuadros, ¿no? Háblame de él,
me está generando mucha curiosidad

-¿Qué quieres saber?

-¡Todo! ¿Por qué tiene tantos cuadros?, ¿a qué se dedica?

-Si me llamas te lo cuento.

-No hablo mientras cago. Me frustra la cagada.

-Pues no te lo cuento.

-¿Por qué quieres que te llame? Odio hablar por teléfono, pero mazo, level
dios.

-Mi ex también lo odiaba. Me había dado cuenta de que tú también.

-Un tío con criterio. Pero no te preocupes, hay cosas peores. A mi ex le
gustan las mujeres. ¡Si quieres te la presento!

-¿Qué le hiciste?, bueno, ahora a las mujeres nos gustan las mujeres, igual es
mejor que jugársela con un canalla como tú.

-Esta se hizo bollera. Se puede tirar a un tío, pero es bollera. Salir conmigo
creo que fue la única forma de mantenerme cerca que encontró. Según ella: no
voy a encontrar lo que he encontrado contigo en nadie y al menos el sexo con



las mujeres es la hostia. A lo cual contesté: por fin estamos de acuerdo en
algo.

-¿Y qué se supone que encontró contigo?

-No lo sé, pero yo la quiero mucho y también la he cuidado mucho toda la
vida. De hecho, el día veinticuatro estuve en casa de su familia hasta que me
echó la madre por cabrear el viejo con el tema de Catalunya. En fin, ¡háblame
de tu padre! Y cuéntame lo que me ibas a decir ayer.

-Colecciona arte. ¿Te sirve eso?

-No.

-Le viene de mi abuelo, de su padre. Iba a las subastas a pujar. No sé, le
gusta muchísimo. Imagínate, llega a casa con una bandeja de oro y te lo cuenta
súper emocionado. La casa de mis abuelitos es aún más loca que esta. Parece
un museo.

-Cuéntame más.

-No.

-¿Por qué no?

-Porque no.

 
 
 
 
Más tarde.

-Nena, me he quedado pensando en mi viejo cuando me has dicho que no
querías hablar del tuyo. ¿Tú crees que las personas no cambian?

-Sí quieren cambiar, cambian. Si se pasan la vida excusándose a sí mismas



sin aceptar absolutamente nada, no cambiarán jamás. Pero cambiar, todo
cambia, constantemente. Es el ciclo natural de la vida. Pero, ¿sabes qué?,
cambien o no, es importante decirles a las personas que quieres que les
quieres.

-Es verdad. Y creo que es la cosa más fácil y difícil del mundo.

-Es como el tiempo. Siempre lo dejamos para más tarde.

-Y de pronto esas personas ya no están.

-Y lloras por dentro.

-Por todo lo que no dijiste.

 

Más tarde.

-Azul ha tenido otro brote.

-¿Así de repente?

-No, mezcló setas con bebida energética y marihuana.

-Vaya por dios… Vas a tener que presentármela. ¡Creo que nos llevaríamos
bien!

-Siempre le digo que es como una niña que se ha comido a una anciana, como
una masa de chicle aplastada contra una verja de clavos. Tiene la humanidad
clavada encima.

-¿Y ha descubierto algo?

-¿Con las alucinaciones? Alguna historia familiar eclipsó su cabeza... Le dio
luz y luego la volvió a negar. No lo sé, pero ha vuelto a medicarse. La primera
vez que se medicó, le dije:
“Despierta, ¡qué han hecho contigo?, ¡esta no eres tú! ”.



 
-Es como si una vez desencadenado... No sé cómo decirlo... el mismo

engranaje o mismo mecanismo interno que lo destapa se encargara también de
volver a esconderlo...
 
-Pues es algo muy profundo. El origen de muchas religiones parte de este tipo

de experiencias. No las limita un sujeto ni el espacio-tiempo. Eso dice Azul.

-Igual estamos dormidos, como en Matrix. Igual este es el trance de la
cordura.

-Azul y yo lo llamamos la falsa calma... Jo, ¡creo que has dicho trance y me
ha entrado el sueñecito! Hablando de incomprendidos, iba a seguir viendo el
documental de Basquiat.

-Bueno, entonces... Te ibas a abrir a mí...

-¿Eres tonto? ¡Ya te dije lo que había! Asume que te estás pillando de una
prosti.

-Nena...

-¡De lujo!

-Joder...

-¡Virgen, pura, celestial!

-Claro, ahora estarás inmaculada.

-Para ti, llegada a la orilla en una concha como la primavera...

-Estás loca.

-Estoy en Madrid.

-¿What! No me lo creo. Imposible. Si estabas con tu viejo ayer.



-Calle Paraíso, nº 69. Lo hice aposta.

-No cuela.

-Estoy en Princesa, en casa de mis abuelos.

-Júramelo. Te he llamado con esto sin querer, ¡que me he puesto nervioso!
Quedamos entonces, ¿hasta cuándo te quedas? ¡Te aviso mañana al salir del
curro!

-Baja a tu portal, anda.

-Eso ya si que no me lo creo. En la vida. Jamás.

-Creía que eras más valiente.

-No sé si tanto como para que me saques de cama. Demostrarías estar muy
loca, lo cual es bueno.

-O bajas o me voy.

-Te abro y subes.

-No, no subo, que me está dando muchísima vergüenza.

-Sube, por fi, estoy solo y en pijama.

-¡Baja en pijama!

-Eres una mentirosa, acabo de asomarme al balcón y no hay nadie. Me has
hecho levantarme para nada.

-Tres minutos.

Coco envía una foto de la Plaza Dos de Mayo.

-¡No me lo creo! -risas-. ¡Estoy híper nervioso, nena!
 
-Me acaban de pedir fuego. Ya voy. ¿Quieres un montadito?



-¡Timbra ya!

-Espérate que me he quedado aquí, ve durmiéndote si quieres y ahora te
despierto del sueño...

-No, no.

-Hay gente aquí tocando la guitarra. ¿Por qué no te cambias y te vienes?

-Oye, chorva, ¿me estás vacilando?

-¿Chorva? Mira, no te preocupes, luego pillo un taxi y mañana te escribo.

-¿Pero qué haces ahí?, ¿vienes a verme y te quedas con unos pavos tocando
la guitarra?

-Estos pavos están más locos que tú. Podrías venirte en pijama y traer yerba.

-¿Me estas vacilando, no? ¡No entiendo nada! Me quedo con la duda de si me
estás vacilando. Mañana quedamos sí o sí. No es negociable.

Coco envía una foto de la Plaza Dos de Mayo sin ampliar y aparece su
ordenador.

-Imbécil. Me lo había creído. ¡Vete a la mierda!

-Seguro que estabas depilándote.

-Me lo quería creer. Y no, no te iba a tocar. Ya te lo dije.

-Claro, ¡pero si estabas como un flan! Seguro que has empezado a temblar.

-Te odio.

-Y no quiero que me toques.

-Cuando quieras me dices lo que me querías decir. Y no te tocaría, aunque me
lo pidieras de rodillas. Not the first time.

-Más quisieras tú que me pusiera de rodillas.



-Nena, no te voy a tocar hasta que estés cien por cien cómoda conmigo y
sientas que no puedas más.

-Estás flipando.

-Lo segundo pasará a la media hora de estar conmigo. Pero no te ralles.

-Vale, pero rayar es con y, si dices rallar no creo que vayamos a acostarnos.

-Y también digo paranoya con y, pero a conciencia.

-Pues muy bien, pero tú y yo no nos vamos a liar. Seremos grandes amigos,
me invitarás a fumar cigarillos en la plaza cuando ya haya caído en la mala
vida. De ti me atrae la mala vida.

-¿Ah, no?, ¿y eso a qué se debe? Ya tengo muchos amigos. Necesito una
novia interesante que me complemente. Y cumples requisitos. De ti me atrae
que pareces unas santa y estás más loca que yo.

-¿Cumplo requisitos? No sabía que esto era una entrevista de trabajo.

-Me levanto en cinco horas, gracias por la broma.

-De nada. Y yo no necesito a nadie, es el problema. La dulce niña solitaria.
Descansa, pequeño.

-Eso es porque no me conoces, dulce niña solitaria. La gente no necesitaba
lavadora y mira ahora, centrifugando todo el día.

-Me refiero a que necesito cariño de vez en cuando, pero cuando estoy con
alguien al final siempre acaba despersonalizándome, una parte de mí se
desgarra y curiosamente el vacío se hace más grande. ¿No es eso horrible?,
tener un vacío y descubrir que alguien lo agranda.

-Necesito este vacío para vivir. Es mi vacío. Hay un vacío en mí que nadie
podrá llenar.

-Rellenaré ese vacío. Te lo prometo.



-Bla, bla, bla…

-Lo odio a ratos y lo amo a veces, y tengo que aprender a cuidarlo cuando
nadie está, y aceptar lo que me ofrezca, y si vienen tinieblas no me cubriré
porque hace tiempo aprendí de lo oscuro a ser luciérnaga.

-Bla, bla, bla…

-Mi vacío me ha salvado muchas veces y no voy a darle la espalda por veces
que me mate, porque le debo el abismo donde crecí, y si lo niego escondería
una parte de mi alma. Y vendrá alguien y compartiré mi corazón compartiré mi
soledad y mi dolor y seré feliz, pero siempre habrá un vacío que nunca podré
compartir, un vacío que será siempre mío. Y está bien así.

-Bla, bla, bla…

-Julen, ¡es mi vacío!

 

 
 
 
 
31 de diciembre
 
-Bebé, al final voy a mitad de enero, me han llamado para un casting. ¿Cómo

va la redistribución estratégica del hotel?

-¡Hasta que te vea en el portal no me lo creo! Ha salido la temporada cuatro
de Black Mirror. Te espero y la vemos juntos. ¿Sabes que vas a acabar
sobando en mi casa no?

-Puede ser. Algún día, si me invitas.

-Y ya no vuelves para casa never more. Te voy a secuestrar.



-Ya he hablado con mamá e igual en febrero alquilo una habitación allí. He
postulado para Acacias, que es la única serie a la que se ha enganchado mi
madre en toda su vida.

-Mis colegas curraban en la competencia: Amar es para siempre.

-Así se llamará nuestra historia. Me voy a la ducha que he salido del baño
solo para hablarte y estoy desnuda en el salón.

-¡Mándame una foto ya! Voy a seguir con el lío del hotel.

-Yo compraría un hotel en tu cama, para mandarlo luego a la luna y ver a los
viandantes discutir y ver los tejados de Lavapiés y ver los tejados del Dos de
mayo y ver a los yonkis y a las putas y a los niños del parque, y ver a José en
el estanco y colocarte un piti en la boca hasta hacer de tu piel un lienzo que
tiemble. Y entonces contarte que existen más mundos, infinitos mundos, y que
me creas, que me creas siempre. Y si no me crees, creeré por ti que todo lo
que te conté un día, cuando ya no creía en nada, era cierto.

-¡Jo!, ¡qué bonito!

Julen envía una foto en traje sonriendo con un cigarrillo en la boca.

-Pareces un universitario de American Pie.

-Ya quisiera American Pie.

-Eres como un niño grande.

Coco envía un audio de una conferencia de Alejandro Jodorowsky:

 

“El acto poético es un paraguas

junto con una máquina de escribir

junto con una mesa de operaciones,



y nació el surrealismo”
 

 
Coco envía un audio:

 
-Te he dedicado un texto. Está en el perfil, pero no te lo creas mucho, ya

sabes que al escribir se exageran las cosas. Es solo que estoy feliz de haberte
conocido, eres súper sincero e íntegro, y no tienes miedo de expresar lo que
sientes en cada momento, porque sabes que la otra persona siempre va a
entender tus contradicciones. Y eso no es tan fácil, ¿sabes?, todas las parejas
con las que estuve solían guardarse las cosas, las sensaciones del día a día, y
luego la historia era inconexa. Creo que contigo puedo sentirme libre. No te
asustes, es solo que lo último que quiero es tener miedo a expresar lo que
siento.

 
Texto en el perfil de Coco:

 

“Yo no sabía que todas las canciones de amor que había escuchado hasta
entonces las había escuchado por ti. Me di cuenta cuando te conocí. Hacía
una semana había publicado Sweet, de Cigarettes After Sex. Recuerdo la
sensación de incertidumbre, de querer dedicarle algo tan bonito a alguien y
no saber a quién. Siempre ha habido en mí cierto fuego, cierta calidez que
conseguía mantener la llamita de la esperanza prendida. Soñar hasta el
insomnio, soñar hasta que duela, soñar por soñar. Si he de confesar algo es
que por soñar yo habría matado cualquier ápice de rectitud, aún sin dientes
habría usado la sonrisa del niño de ametralladora. Y así con cualquier
guerra. Le habría cortado mil lenguas a la tradición. Habría fabricado un



sombrerito con la saliva decadente de lo frío, se lo habría regalado más
tarde un mendigo con don de papiroflexia para convertir en paloma blanca
la derrota de los caídos, porque a fin de cuentas la lealtad es la lealtad y el
juego sucio es de la cobra.

 
Todas las canciones de mi adolescencia hicieron mis huesos más blancos,

todas. Estaba hecha de ilusiones que parpadeaban al dormir en mi retina.
Lo único que he querido toda mi vida es estar rodeada de bondad y de
rebeldía. Y si hay excesos torpes de emoción atascada, la resaca me la bebo
porque lo roto también hace al monje y a mí me toca. El idealismo ha
muerto, la realidad es vacua, y a mí toca. Me toca como siempre: a
contracorriente. Me toca, hacer la cuenta de los años que he perdido
viviendo de noche. Me toca la euforia que acaba en días tontos de dulce y
calles rotas, la soledad a gritos. Otra vez, cada vez, siempre la misma
historia: no hay nadie, el rumbo perdido, el hallazgo imposible. Teorizando
entre la simpleza o caer en turbio. Lo estoico, el mar, la palmera. La ola, el
desgaste, los cables rasgados. Yéndome a otras vidas, volviendo a esta,
intentando por una puta vez en la vida enderezarlo todo.

 
Y de repente, el día menos pensado, en el momento más impreciso, apareces

tú. Cuando ya no buscaba: tú. Y sentí que te parecías tanto. A alguien. No lo
sé. Pero te parecías. Y me puse feliz como los niños del parque. Siempre
como los niños del parque. Y sentí que algo volvía, que la inocencia me
tendía de nuevo la mano y yo corría y corría... Y aquí sigo, acariciándolo
todo, como alguien que envejeció en el vientre de mamá y pactó una
adolescencia de por vida. Ahora todo es tan ligero, tan blando. Ahora todo
me parece tan fácil. Lejos del folio, sin la noche abierta de dudas, el
inmenso amor a la vida. No volveré a describir el brillo de unos ojos. Me



niego a atraparlos en palabras que nunca entenderán cómo me miras. Yo,
que me había acostumbrado tanto a tu inexistencia, me di cuenta de que
todas las canciones que había escuchado hasta entonces tenían sentido”.
 
-Nena, ¡ayer me pegó un chungo! No sé por qué, porque casi ni bebí. Me dio

un bajón de tensión durísimo. Para colmo estaba saliendo con la peña que vino
a apoyar en la apertura del hotel. Vaya palazo. Y ahora acabo de leerte y me
estoy fumando un peta y no sé expresarme cómo me gustaría, pero... ¡Podía
haberlo escrito perfectamente yo si supiera escribir tan bien como tú!

 
-No hace falta que digas nada, ¡además tu estilo de escribir es súper

auténtico! Ahora voy con mi tío a una pre nochevieja en el club de marihuana
en el que se ha inscrito. Ha empezado a fumar maría a los setenta para calmar
la ansiedad. ¡No sabes todo lo que está aprendiendo sobre la plantita!, se está
introduciendo muchísimo.

-Yo voy a ver si como algo que no recuerdo la última vez que lo hice.

-¡Jo! No te mueras tan pronto, por fi.

Julen envía la foto de una mano de mujer con un anillo de boda en el dedo.

-¡Flipas!

-¿Quién se casa?

-¡La hermana de mi compi de piso!

-Fliparás más cuando me lo pidas a mí y te diga que no.

-Cuando te lo pida a ti no podrás decir que no.

Más tarde. Fin de año.

-¡Feliz año, princesa! Que este 2018 te traiga a mi cama y nunca te saque.



 

 

 

1 de enero

 
-¡Jo! Pasas de mí.

-¡Feliz año, amor! Luego te escribo.

-Fliparías. Estoy en un piso donde el mañaneo se fue de las manos.

Julen envía un vídeo de after en una casa con gente ebria y música de dj.

Madrugada.

-¡Ya en casa! ¿Qué tal tu fin de año?

-Bien, ¿y el tuyo?

-¿Qué respuesta más cutre, no? Yo ahora mismo mal. Solo quiero que me
abracen.

-Ya voy a abrazarte

-¡Corre, por favor!

-¿Estás en la camita?

-En el sofá, comiendo. ¡Llevaba sin comer mucho!

-¿Y qué sientes?

-Pena... y flaqueza.

-¿Por qué sientes pena?

-Pues porque ayer me drogué y tengo un desajuste hormonal del quince.
Porque mis neurotransmisores se han quedado sin serotonina. Se me fue as



usual y no quiero... Y tengo el coche en el hotel así que mañana tengo que ir en
metro al curro una puta hora. ¡Dime algo, jo!, que parece que esté hablando
solo...

-Era nochevieja, no te culpes y cambia el chip que es año nuevo.

-¿Y tú qué hiciste?

-Bebí. Ayer era tan obvia la excusa para la ebriedad, para evitar por un
instante el mundo...

-El alcohol es una mierda.

-Y volví a recordar lo importante que es el tiempo y lo que quiero hacer en la
vida...

-¿Ah, sí?

-En el mismo momento el ambiente me parece embriagador, interesante, casi
de película. Siempre hay personajes con los que te quedas e imaginas sus
vidas y es inevitable compararlas con la tuya. Todo pasa muy rápido. Pero al
día siguiente todo me parece lejano y siento lástima...

-Entiendo. Estoy muy espeso, sorry por no aportar mucho más.

-Tranquilo, es solo que... Me parece una buena oportunidad empezar el año
con algún tipo de sueño. Mira este texto de Crimen y Castigo, de Dostoievski:

 
“Señor, la pobreza no es un vicio, esto es una verdad incuestionable. Pero

también es cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento.
Ahora bien, señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva
la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia nadie puede
conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el bastón, sino la
escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo de la sociedad humana. Y



esto es justo, porque el indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el origen de
la embriaguez, señor”
 
 
-Yo contigo al lado no necesito más.

-Me acuerdo de que me prometí darme a mí misma el control de mi vida.
Pero hay una parte muy profunda de mi ser que comprende a esa gente.
Siempre me ha llamado muchísimo ese mundo oscuro, la noche, las drogas...

-Pues que no te llame.

-Pero he cambiado de opinión. Creo que ahora no me parece interesante. O
sea, he tenido esta sensación contradictoria en intermitente toda mi vida.
Entiendo que el mundo está mal y que desbordarse es un efecto: la falta de
control, la pérdida de la voluntad... Pero creo que es una opción muy sufrida
para soportarla durante mucho tiempo, aunque lógicamente sea una elección de
vida válida como cualquier otra, con toda su humanidad clavada. Por ejemplo
ayer conocí a un islandés que era de película, vivía mil vidas, pero dependía
totalmente de meterse, se le veía en los ojos, en cada uno de sus gestos y al
final esa ansia se convertía en su moral.

-Pero siempre dependemos de algo. Nunca somos dueños de nuestros actos

-¡Pero no siempre de lo mismo! ¡Bebé, abrázame tú también, que llevabas
una carita en el vídeo que me pasaste!

-Nena, me encantas.

-A mí me gustó mucho que te acordaras de mí el último día del año, ebrio, en
una casa llena de gente borracha con música de dj taladrándote los oídos.

-De ti me acuerdo hasta cuando sueño.

-¡Hala!, ahora que lo dices... ¡he soñado contigo! me has despertado



mandándome algo a las diez de la mañana y he abierto el mensaje medio
zombie, he visto alguna foto... Pues luego he soñado que me enviabas unas
cosas súper raras, pensaba que era todo verdad hasta que me he despertado.
Creía que me habías mandado vídeos de tus pies bailando y a gente liándose
en los baños.

Coco envía una foto con ropa interior en la cama.

-¡Dios! Te como entera.

-Se mira pero no se come.

-¿No eres comestible?, moriré envenenado entonces.

-No. Antes tenemos que jugar a cuarenta días y cuarenta noches.
¿Aguantarás?

-¿Sin follar?

-Sí.

-No tiene sentido. Es lo contrario a libertad y eso no puede ser bueno.
¿Tenemos que ser libres en todo momento, no? Y llevo sin follar un mes,
treinta y cinco días exactamente.

-¿Es que sueles hacerlo más a menudo?

-¿Te refieres a que si normalmente no estoy cuarenta días sin follar?

-A ver, ¿es que tú lo haces cada dos semanas o qué?

-Nena, por qué no dices follar claramente. Follar, es un acto de la naturaleza,
si no folláramos no estaríamos aquí. Y sí, cada dos semanas y cada semana
también. Y si puedo dos veces por semana, también.

-¿Y cómo te lo montas?, ¿rollos de una noche?

-No veo a la misma chica más de tres veces. Salvo alguna excepción y



después siempre me arrepiento.

-¿Y ninguna te engancha?

-No.

-¿Y enganchas a alguna?

-Sí, pero cuando lo detecto, hasta luego. No quiero complicarle la vida a
nadie

-Solo a mí.

-Solo a ti.

-Gracias.

-¡Joder! Lo poco que he visto de ti es muy parecido a la persona que
imaginaba en mi mente como “ ideal ” . Ese perfil de tía que utilizaba como
excusa para decir que nunca más me iba a enamorar porque no existiría nada
ni parecido. ¡Y te jodes!
 
-Estoy asimilando lo de una tía por semana.

-¿Qué más te da? O sea, te la das de open minded pero juzgas demasiado

-Tú haz lo que quieras, claro.

-No me expliqué. Me refiero a la reacción que causan en ti ciertos hechos.
¿Pillas?

-Es normal, ¿no?, si yo me acostara con uno cada semana estando contigo
igual te molestaría un poquito.

-Mucho.

-Pues eso estaba asimilando. Además, yo me acuesto con muy pocas
personas. Me resulta difícil encontrar esa complicidad.



-Se puede obtener complicidad con un desconocido sin siquiera cruzar
palabra.

-¿Has sido infiel?

-Sí. Y me han sido infiel. En mi última relación por simple despecho. En la
anterior, éramos niños, estuvimos muchos años. ¿Tu?

-No.

-De todas formas estoy intentando evolucionar en esa mierda. Me explico.
No creo en las relaciones cerradas. Las personas tienen que ser cien por cien
libres de hacer lo que quieran. Y es algo que quiero aprender. Y me debería
dar igual que te follases a un tío por semana si has elegido estar conmigo,
dormir conmigo y acompañarme a mí en la vida. ¿Entiendes?

-No lo sé. Tendrías que tener tanta seguridad en una persona... Tratarla
siempre de la misma forma y sin reproches para que esa persona no empezara
a desencantarse de ti y empezara a encantarse de otra. Que la libertad de uno
no modificase la libertad del otro y al revés. Ahí está la clave.

-Y eso es un superpoder que me cunde aprender. Mira este texto de Bakunin,
¡jodido genio! Es una carta que le escribió a su hermano sobre el amor libre:

 
“Amor es querer la libertad, la independencia total del otro, es este el

primer acto de amor verdadero; es la emancipación completa del objeto al
que se ama; verdaderamente no se puede amar más que a un ser
perfectamente libre, independiente no solamente de todos los demás sino
incluso y sobre todo de aquel de quien es amado y a quien se ama. Esta es
mi profesión de fe política, social y religiosa, éste es el sentido íntimo no
sólo de mis acciones y mis tendencias políticas, sino hasta donde puedo de
mi existencia particular e individual; porque el tiempo en el que estos dos



tipos de acciones podrían ir por separado está ya muy lejos; ahora el
hombre quiere la libertad en todas las acepciones de esta palabra, o no la
quiere.
Querer, al amar, la dependencia de aquella persona a la que se ama, es

amar una cosa y no un ser humano, pues el hombre solamente se distingue
de la cosa por la libertad; y si el amor también implicara la dependencia
sería lo más peligroso y lo más infamante del mundo, porque reaviva
entonces una fuente inagotable de esclavitud y embrutecimiento para la
humanidad(..)”.
 
-Tiene toda la razón. Y como una persona no quiere al lado a alguien libre,

busca la seguridad en alguien que sea como él o ella. Si encuentra a alguien
libre, en vez de abrazar su libertad, huye porque siente que tendrá carencias
afectivas, que le compartirán con otras personas, como si eso fuera
inadmisible, como si eso no fuera el amor. Su carencia viene de no entender la
libertad del otro y por lo tanto, de no entender su propia su libertad.

-Es más sencillo, acepta que la vida es cambio, que el amor empieza y acaba
y que si alguien se desencanta de ti y se encanta de otra persona, tienes que
alegrarte y seguir con tu vida para que esta te demuestre que el amor está en
todas partes. Pero no, el ser humano busca seguridad y es capaz de basar la
felicidad en esa seguridad que paradójicamente ya está caducada.

-Imagina que tú y yo estuviéramos juntos, ¿no?, y llegas un día y me hablas de
X y todo bien, y al mes siguiente te hablo de Y y todo bien, y cero reproches.
Y si un día X te hace sentir mejor que yo, sé feliz.

-A ver, yo creo que si me hablas de Y, W o X me volvería loco por dentro.

-Sinceramente, si estoy contigo bien, no creo que me liara con nadie más.

-Yo tampoco.



-Y si me gustara otra persona te lo diría.

-Y yo lo mataría.

-E igual hasta sería mejor que me liara con esa persona para no fantasear.
Porque seguramente si me liara con esa persona me daría cuenta de que quiero
estar contigo.

-Exacto.

-A eso me refiero con amar libremente. A la sinceridad. Luego la gestión del
dolor ya es otra cosa... Porque la teoría suena bien, pero la práctica es un tiro
en la cabeza.

-¡Quiero abrazarte, joder!

-¡Pues abraza a uno de tus mil quinientos rollos! Es broma, querido, Julen.
Folla, folla mucho y piensa en mí.

-Tengo la libido baja últimamente.

-¡Folla y luego me lo cuentas! ¡Será divertido!

-Estás loca. Quiero follarte a ti.

-A mí aún no me has conquistado.

-Hoy, mañana y el resto de mi vida.

-¡Prométeme que pensarás en mí, prométemelo ahora!

-No he estado sin follar por ti.

-¡Ya lo sé!

-Y reitero: Quiero follar. Mucho. Contigo.

-Pero amor, estamos lejitos.

-Lo sé.



-Pero en dos semanas voy para allá y me tocas la teta -risas.

-¿Cuantas citas para comerte el coño?

-Veintisiete.

-¡Tú te lo pierdes!

-Tranquilo, he vivido toda la vida sin ti.

 

 

 

2 de Enero

 

-¡Buenos días, princesita!

-¡Buenos días, bebé!

-Qué bajón me ha dado venir en metro. Es el puto transiberiano.

-Eso no importa, ¡seguro que estabas tan guapo!

-¡Tú más! ¿Y sabes? He estado pensando en el texto de Dostoievski de ayer
mientras observaba a las personas medio dormidas.

-¿Y qué has pensado?

-Había un yonki mellado en una esquina del vagón y me he quedado pensado
si sería pobre o indigente, por lo de la nobleza. He apostado a que habría
perdido toda fe y que por tanto, estaría jodido de por vida. Pero luego he
mirado al resto de personas dejándole de lado...

-Ya, mirándole como si estuvieran un grado por encima de la humanidad,
como si el yonki no mereciera ya esa categoría...



-Sí, y por un momento he pensado que igual el yonki guardaba más nobleza
que todo el vagón junto. Y me ha recordado a mí cuando me pongo los findes y
definitivamente he empatizado más con él que con el resto. Y sé que la
embriaguez no es una virtud, pero tampoco es humillante. Es solo que si yo he
empatizado con ese yonki porque he llegado a sentirme de un modo parecido
igual es porque sí hay nobleza en esa forma de ver...

-Eso lo entiendo totalmente. A mí tampoco me queda muy clara la diferencia
entre la pobreza o la indigencia porque Dostoievski da por hecho que todas las
personas actuarían del mismo modo en esas condiciones, y pienso que cada
persona que llegara ahí lo haría por una experiencia distinta, e igual el pobre
se ultrajaría más a sí mismo que el indigente y el indigente aceptaría la nada,
quizá, o regalaría sonrisas o libros, o yo qué sé.

-En fin, ¡la nobleza es una estafa! Tengo que recuperar mi coche del puto
parking del hotel

-¿Cómo vas a recuperar el coche?

-Recuperándolo. Mira. Le he robado la pasmina a mi compañera de piso,
está todo controlado.

-Te falta el puro, Hemingway. Yo creo que estoy sufriendo un bajón de
azúcar.

-Qué desastre.

-Sí, como muy mal y no voy a cambiarlo.

-¿Y somatizas algo?

-Me cago continuamente. Pero eso va con el estrés. No con la jala. Y menos
con la priva o el azúcar. Yo curro mucho, me empieza a doler la cabeza,
enchufo azúcar y renovado. Vino con casera al mediodía café con gotas. Birras
por la noche. Antes tomaba chupito de aguardiente de hierbas pero ahora solo



los viernes.

-¡Jo! ¡Pues si cagas mucho te tienen que faltar vitaminas, amor!

-¡La birra es un alimento completo!

-Menos mal que no soy tu madre.

-Y los análisis me salieron de lujo.

-Estás fatal.

-Los hice casi de reenganche y me salieron cojonudos. Menos la tensión.
Tengo problemas serios de ritmo cardíaco. Mi corazón rula que flipas, pero
demasiado rápido. Todo el rato.

-¿Y eso desde cuándo?, ¿eres hiperactivo?

-Eso dicen los psicólogos. Y más cosas, pero no te las voy a contar.

-¡Jo con tu corazón!

-El cardiólogo me dijo que no tenía problema, que me relajase y pista.

-Bueno, Hemingway, no te hagas más el interesante...

-Hazme el amor como dios manda cada noche y seguro que me curas.

-Además, los psicólogos te dicen lo que a todos...

-Mi padre es psicólogo. Y estuve en una psicóloga desde los tres hasta los
doce.

-¿De qué rama?

-De la rama de la afición -risas-. O sea, se sacó la carrera por vicio. Se
especializó en deportiva, porque el pavo era entrenador de boxeo. Era, hasta
el otro día que se piró a Argentina. Un día te cuento mi triste historia. La
psicóloga la pude dejar con doce, el gimnasio hasta los dieciocho no pude...



-¿No pudiste dejar el gym?

-Obligatorio. Hice todas las artes marciales que conoces menos karate que es
una mariconada. En vez de campamentos me mandaba a las pruebas del
guerrero con legionarios y paracaidistas. O sea, estaba guapísimo. Justo a eso
me cundía aunque era mazo duro. Pero yo qué sé, levantarme los sábados para
ir a correr y empujar su coche, Dieta cero hidratos para dar un pesaje.
¡Rayadas! Y yo q solo quería fumar canutos y salir. Llegué a pesar ochenta y
nueve kilos. Y pillé una mononucleosis y me quedé en sesenta y cinc. Me
quede con cero fuerza y en los campeonatos gallegos de grappling mi padre
tiró la toalla porque el que me entró a derribar se rompió la nariz al caer y
según él se merecía más ganar porque había entrenado más. Y ganó el
campeonato y le hacía personalmente más falta ganar que a mí pero de
aquellas no lo entendí y nunca más volví. Y para vacilarme siempre me
llamaban “la eterna promesa”.

-Vaya historia, no sé qué decirte. Entonces a los dieciocho tu vida dio un
cambio radical.

-Flipas. Totalmente. En verdad todo esto fue con diecisiete.

-Pero a ti te gustaba todo aquello?, ¿era lo que querías hacer?

-No sé, no valgo para pelear. Me revelaba pero me gustaba. Tuve que volver
a entrenar el año siguiente pero de disfrute porque vivía con mi padre y como
quería redimirme de las que había liado pues... Ahí viene mi declive total
como persona, cuando toqué fondo de verdad. Y entonces me entregué a mi
padre y me mudé a la cárcel de su kelly.

-¿Te quedaste mucho tiempo?

-El curso que estaba repitiendo. Mi ex cuñi, que es una de mis mejores
amigas se pira de Barcelona a currar a un hotel de los míos de subdirectora en



Cádiz.

-Me he quedado un poco en blanco. Eres hijo único, ¿no?

-Mi viejo dice que soy el mejor método anticonceptivo de la historia. Estaba
en un bucle totalmente autodestructivo porque no sabía qué quería hacer en la
vida. Hasta que entendí que lo único que me iba a hacer mínimamente feliz era
ver felices y orgullosos a los que me quieren. Que es una idea totalmente
egoísta, ilógica y pasional pero es la que he elegido

-¿Egoísta?

-Y por eso ando rayado últimamente, porque estoy rozando la línea del
peligro, lo cual podría implicar liar alguna que provocara preocupación.

-¿Egoísta decidir que lo que te va a hacer feliz es ver felices a los que te
quieren?

-¡Sí! Actuar con esa carga reduce muchísimo tu poder de acción.

-¡Por eso, no es egoísta!

-Es un tipo de egoísmo.

-Quiero decir, es generosa para con ellos, pero por ti, y para ti... puede ser
una cárcel.

-No hay nada que me duela más que ser el origen de sus preocupaciones y
tristezas.

-Creo que tendrías que ser más generoso contigo mismo. ¿No has pensado
que igual te pierdes queriendo que ellos te encuentren?

-Cuando me vine a Madrid con una mano delante y otra detrás por una pava,
dejando un curro de la hostia en Barna, flipas la que se montó. Ellos prefieren
no saber mucho. Aquella vez mi madre dejó de hablar a mi abuela. Mis
abuelos discutiendo con mi tía...



-Pero yo me refiero a... ¿que vida quieres vivir tú?, ¿la tuya o la de tu
familia?, tus padres te van a querer siempre y lo sabes.

-Estaban preocupados por si la pava se quedaba preñada y al carajo mi vida.

-¿Por qué te autodestruías?

-¿Ahora o de chorvito?, ya te lo he dicho, estaba perdido. Y ahora, por lo
mismo, imagina.

-¿Pero por qué?, ¿por pensar diferente respecto a ti?

-Mi viejo dándome la charla. Entre ellos, digo. Porque dejé un curro de lujo
en Barna con no mucha experiencia, por una tía, y me cerré las puertas en la
cadena que llevaba años formándome y había apostado por mí. Y con cero
guita ahorrada más que todas las vacaciones que me debían y nunca había
pillado. Es motivo de preocupación. Así fue que duré un mes con la pava y
perdí dos mil euros, pero gané un curro de la hostia saltándome diez años de
carrera. Y muchas cosas más que no fui capaz de asimilar. Cada vez me volví
más analítico, entonces empecé a detectar cosas en la gente que quería que no
me gustaban. Lo de mi ex me destrozó también y sobre todo lo que me acabó
causando el bloqueo absoluto fue la enfermedad y muerte de mi bisabuela. Eso
mató cualquier capacidad de sentir en mí. Esa mujer era dios, me crió y me
cuidó y yo la intenté cuidar lo mejor que pude aunque siempre pienso que
podía haberlo hecho mejor. Sabía todo de mí sin decirle nada y sus historias si
que eran historias de verdad. Mi cerebro se bloqueó cuando empezó a estar
mal y a pesar de estar yendo cada quince días a Galicia solo la recuerdo
cuando estaba de lujo. Y estoy intentando llorar pero no puedo.

-Amor... No sé qué decirte, y aunque digas que no te sale ni llorar, me alegro
de que hables de todo esto. Siempre pensamos que no es buen momento para
contar estas cosas, pero yo creo que siempre es buen momento, y sobre todo
necesario. Descansa y hablamos mañana. Te abrazo, te abrazo, te abrazo.



Mañana no vas en transiberiano. Sonríe cuando leas esto. Me encantas.

 

 

 

4 de enero

 

-¿Por qué nos empeñamos todos en parecer buenas personas?

-Para no sacar al demonio que llevamos dentro.

-Hoy en la facultad he escuchado que decían algo sobre mí.

-¿Qué decían?

-Que era una chica antisocial.

-Nada nuevo.

-Más bien deberían de haber dicho una chica solitaria.

-¿Ya le estás dando al coco?

-Simplemente creo que deberían ampliar su mente. La soledad es algo
intrínseco al ser humano, es universal… Y, me toca la fibra que haya personas
que no entienden un modo de vida que no es el suyo. La soledad no es una
debilidad, en realidad puede ser tu mayor virtud, lo que ocurre es que se
convierte en debilidad porque quien tiene soledad no vive razonablemente en
ella; en la soledad se halla una inestabilidad y un caos; en cambio en las
debilidades, en las cosas ordinarias y comunes del día a día, uno encuentra
estabilidad y templanza porque no se quiebra la cabeza. Así que una tiene que
proteger su soledad.

-Ya, pero no puedes explicarle algo a quien no quiere entender.



-Ni quiero, por eso me he puesto un poquito feliz, por el recelo paliativo de
sentirme incomprendida.

-Te encanta sentirte incomprendida.

-Es cierto, es mi modo de estar en el mundo, pero en el fondo anhelo a
alguien que me entienda profundamente, que me entienda de golpe. La cuestión
es que escuchar voces ajenas hablando sobre mí persona me ha puesto
sensible.

-Recuerda, pequeña: si te afecta, ganan ellos.

 
 
 
 
 
7 de enero
 
-Ayer escribí algo en el diario. Hay personas que llegan como un rayo y te

recuerdan todas las cosas que no quieres en tu vida. Cada uno tiene una
historia y no todo el mundo va a respetarla.
 
Coco envía un texto:
 
“¿Por qué quieres encajar en un mundo desencajado? En vez de mostrarle

al mundo su propia vergüenza,  acabas por amoldarte a la voz que dicta. Y
todo por no sentirte juzgada, cuestionada y herida. Algún día comprenderás
que si no ejerces tu poder, vas a la deriva del mundo, y quienes van a la
deriva del mundo dejan que la historia escriba su vida. Recuérdalo siempre.
No te escondas. Lo mejor que tienes eres tú. Pequeñita, luz de este mundo,



eres tú. Tú, que eres auténtica.  Tú que te atreves a hacer uso de la libertad, 
tú que nos muestras la enfermedad en que vivimos. Tú que no tienes limites,
que  le das valor a lo intangible. Tú que sueñas libre y cantas libres y te
quejas libre. Tú que hablas el idioma del alma. Tú que buscas y encuentras.
Tú que creas posibilidades infinitas, que no entiendes de materialidad y de
tiempo.  Tú que haces ruido. Tú que piensas, que juzgas, que gritas, que
lloras. Tú que dejas a tu corazón gritar.  Tú que eres el propio reflejo de
aquellos que te critican. Tú, que has despertado. Eres tú, pequeñita, eres
tú”.
 
 
 
 
 
8 de enero de 2018
 
-Estoy malito y la he liado again. Perdona si estoy un poco desconectado

estos días. Ya estoy en la camita. ¡Quiero verte ya!
 
Julen envía la canción Love Street, de The Doors:
 
“She has wisdom and knows what do

She has me and she has you”
 
 
 
 
9 de enero de 2018



 
-Estoy bien fucked. Llevo en cama metido desde ayer que salí del curro.

Fiebre, tos que e híper cansancio. Y mala hostia. Mucha mala hostia. No
soporto enfermar y por eso nunca enfermo hasta que mi cuerpo decide
enviarme directo a la cama. No soporto estar débil, estar en casa, no
moverme.
-Pues mira, querido, tu cuerpo es más sabio que tú, ahora estás bajo su

mandato, así que mas te vale que te relajes o te daré un tortazo.

-Ven y dámelo.

-¿Te estás tomando algo?

-¡Sí! -risas.

-¿De qué te ríes? Haz enjuagues con bicarbonato y limón para sacar los
mocos y drógate a vitamina c y a respirar muy hondo. Y escucha esta canción
con los ojos cerrados.

Coco envía Affection, de Cigarettes After Sex.

-Nena, estás obsesionada con ese grupo.

-Cada uno elige su droga.

-¿Es tu forma de decirme algo?

-Sí. Voy a mandarte esa canción hasta que te la aprendas de memoria. Hasta
que no te quede una mínima duda de lo que quiero contigo.

-¡No me digas más estas cosas si no estás aquí!

-¿Y qué estas tomando?



-¡Polvitos!

-¿Y cómo es que tomas farlopa estando bajo mínimos?, ¿a qué estás jugando?

-Hace tiempo me inventé una religión: Trust the cut.

-¿Qué?

-Confía en el corte.

-¡Julen!

-Trust de cut: yo no uso medicamentos, confío en el corte. Haz el bien y no
mires a quién, entonces... cuando necesites tomar cualquier tipo de
medicamentos, estos vendrán dados en el corte de la farlopa. Trust the cut.

-¿Pero qué demonios...?

-Me refiero a que todas las farlopas vienen ya cortadas. Pues confía que eso
que traiga de serie es justo lo que necesitas.

-Claro que sí.

-¿Me estás tomando por loco?¡Yo que quería un trato privilegiado!

-No me cuentes más cuánto te drogas por enfermedad, no es cool. Yo estoy
tomando café. Me pone histérica el café. Hace tiempo me hice una prueba con
una maquinita que me conectaron al dedo y me salió que era intolerante al café
en un porcentaje muy alto. Así que mi farlopa es la cafeína.

-Está en tu cabeza, nena.

-En mi cabeza estás tú.

-Materialízame. Yo tomo café desde los cuatro años.

-Si llevara la vida que llevas tú estaría muerta, te lo aseguro. Mi cuerpo es
débil.



-Café por la mañana y coca cola al medio día es un tratamiento alternativo a
los tratamientos de hiperactividad. Yo la coca cola la dejé pronto, cuando
empecé con los canutos. Según mi psicóloga estaba condenado al fracaso
escolar desde los cuatro años. Pero todo eso ya no importa, ¡porque no sabes
la puta panoja que he cobrado este mes! ¡Flipas, nena!

-Yo tengo una mala y una buena noticia. ¿Cuál quieres primero?

-Las dos.

-Ok. La buena es que tengo algo para darte. La mala es que no voy a poder
dártela porque no voy a ir a Madrid.

-¿Por qué?

-No sé, creo que hice planes muy rápido. Te conocí y se desmoronó todo...
He estado tan descentrada desde entonces, con las clases y la novela... Salto
de un plan a otro sin acabar las cosas. Igual mañana cambio de opinión. Estoy
agobiada. Iré a verte, pero aún no.

-Voy yo a valencia y te acercas. Easy.

-Soy una cría fantasiosa. Sé que no tenemos una relación ni nada de eso. Pero
si voy ahora y te conozco sé que voy a descentrarme todavía más.
Simplemente he pensado: Coco, cuando vayas a Madrid ya os conoceréis, no
hay prisa y todo fluirá mejor.

-No te rayes.

-Iba a decirte: oye, ¿dejamos de hablar? Hay gente que se organiza súper
bien en cada ámbito de su vida, pero yo no sirvo para eso. Cuando entra algo
nuevo en mi vida, todo lo demás se desmorona. Sé que es una tontería, pero
emocionalmente me desborda. Y en realidad, este tipo de cosas y de
sensaciones son las que sí están en mi cabeza. Solo es ruido porque en
realidad no pasa nada. Es como un boomerang que tengo que soltar para que se



vaya todo a la mierda. Es ridículo.

-Sabía que me lo ibas a decir.

-¿El qué?

-Lo de dejar de hablar: Wu wei.

-Wu wei. Eso lo tienes en tu perfil.

-Acción sin acción: las plantas no se esfuerzan por crecer y hacer la
fotosíntesis y darnos la vida al resto, simplemente lo hacen. Échale un ojo en
internet. Be water, my friend, de Bruce lee.

-¿Sabes?, ya he tenido alguna relación cibernética muy extraña. Y no quiero,
no quiero volver a tener una relación por aquí, no quiero verte una vez al mes
y que nos sigamos contando la vida a través de una pantalla. No quiero una
relación online. Sé que se crea un vínculo, lo sé, pero también sé que estamos
manoseando todo de un modo que no es real.

-¿No es real? Ok.

-No quiero que lo entiendas como algo negativo. Quiero que lo entiendas de
modo contrario.

-Ok.

-Si empiezo algo contigo a distancia y se va consumiendo la mayor parte de
modo online, nuestra historia se irá consumiendo a la vez de modo online. Y
yo... yo no soporto que las cosas acaben, pero si tienen que acabar, al menos
quiero que acaben viviéndolas.

-Ok.

-¡Quiero vivirte! No me importa esperar.

-Que sí, que ok.



-Vale.

 

 

 

12 de enero

 

-El finde que viene voy a Valencia, si quieres quedar me avisas.

-Menos mal que me hablas. Creía que te habías rayado, no sabía cómo lo
habrías interpretado. Julen... Por verte, te vería un rato cada día, pero me
niego a vivir esta historia a través de una pantalla, sin los cinco sentidos. No
pretendía cortar nada, simplemente me encantas hoy y me vas a encantar dentro
de tres meses, y no quería tener miedo a aplazar esto y que luego me olvidaras,
porque sé que eso pasa. Pero ahora… no sé decirte que n. No te puedo decir
que no. Idiota, me desmontas todo, ¡te odio!

-Bueno, pues voy el finde que viene y vuelvo en un par de ellos. Y no le
encuentro sentido a posponer una mierda... Tal vez sí a cortar por lo sano rollo
hasta nunqui.

-¿Prefieres un hasta nunqui? Si es en realidad los dos queremos cero
compromisos, así que vernos un día en Valencia y otro en Madrid está bien
bien...

-Pues ya está.

-Está bien, vamos a seguir troleando al mundo cinco días a la semana por
esta red social... ¡Tú lo has querido!, ¿seguro que no quieres decirme hasta
nunqui?, yo cuando vaya a Madrid te conquisto. Me planto en la calle Paraíso
nº 69 con una estrella. Piénsalo. Lo último que te diría es hasta nunqui. Lo que



quiero es conocerte, sin compromisos, en Madrid. Quería ver qué pensabas
tú...

-Yo no pienso.

-Voy a pedirle a Elon Musk un cohete Barcelona-Madrid.

-Simplemente no quiero posponer nada.

-Estaba con Azul, rayándole, contándole todo esto, diciéndole que
posiblemente no me hablaras nunca más. Y ahora estoy sonriendo como una
niña.

-¡Jo!, cuando estoy enfermito me pongo sensiblón y solo quiero mimos y
mimos.

-Que le den a Neruda, ¡mi primavera serás tú!

-Nena, no quiero estas mierdas... Quiero mirarte a los ojos y que lo
entiendas. Lo quiero todo contigo. Estoy híper fumado y no sé lo que digo,
pero sé que lo que digo lo digo de verdad.

 

 

 

13 de enero

 

-¡Buenos días, princesa!

Julen envía unas fotos de ropa que ha comprado.

-¡Me gusta! ¿Está bonito Madrid?

-Nena, iba a tomar una decisión drástica, iba a pasar de ti porque no me
quiero complicar ni un poco pero... no quiero y no aguanto más sin verte.



-Soy experta en estropearlo todo. Pero no contigo, y aún así sé que igual no
vas a venir.

-Voy fijo.

-Mejor dejarlo en el aire.

-La verdad es que me produce ciertos nervios conocerte.

-¿Sabes?, a mí me da igual que me digas hasta nunqui. Por mí como si te
despides ahora mismo y me borras de tu vida. Me quedo muy tranquila. Sé que
el día que nos veamos algo se va a encender. Solo quiero que sepas que por mi
parte ya hay una luz que está ahí, y lo entenderás mejor cuando te de tu regalo.

-Ojalá estuvieras aquí para darme mimos.

-¡Jo! Me gustaría enfermar contigo.

-¡Jo!

-Me apetece mucho abrazarte.

-Y a mí que me abraces.

-¿Sabes que los abrazos de más de seis segundos generan oxitocina?

-¿Y los de veinte segundos qué generan?

-Que quiera abrazarte otros veinte.

-Podremos vivir a base de abrazos.

-Y a eso súmale la cara de tonto con la que me mirarías. Eso también tiene
que generar algo en el cerebro.

-Todo apunta a que tendremos municiones químicas durante unos años.

-Me has recordado al hombre del tiempo.

-O a Julen de la jungla en una selva insípida...



-La jungla de amor –risas-. Si nos escucharan harían un programa con todo
esto.

-Ya estaba ese de la isla, el de ir en pelotas cual Adán buscando a Eva.

-¿Sin tetas no hay paraíso? ¡Entonces seremos la competencia!

-No entiendo cómo la gente puede tragarse semejantes pasteladas.

-¿Qué esperabas?, poca ropa y amor...

-Poca ropa y calentón.

-Ya, pero la programación no te enseña precisamente el sentido de la vida, o
igual por negación sí que te lo muestra. Solo basta con apagar la tele –risas.

-Me hace gracia, porque luego nos ponen ti y a mí en pelotas en una isla
desierta y nos enamoramos.

-Y la gente no nos creería -risas-.

-Tranquila, tú y yo nos encontraremos en otro tipo de isla.

-¿En cuál?

-No sé, yo te imagino como un niña jugando a la rayuela en un parque.
Obviamente yo estaría en un banco fumándome un canuto de tu tamaño.

-Como sigas a ti voy a pedir la licencia de tu imaginación... Y has dicho la
palabras rayuela. ¿Sabes lo que significa eso para mí?

-No.

-Media adolescencia.

-¿Metiéndote coca?

-¡Qué dices, idiota! Leyendo a Cortázar...

-Ah.



-Hoy le han dado a Azul el alta en el psiquiátrico. Se supone que tenía que
seguir tomando la medicación, pero nada más salir, tiró la cajita al mar. Lo
hemos celebrado bailando su canción preferida: Despair, Hagover & Ecstasy,
de The Dø:

“We're breaking promises we thought we could keep
We trigger hurricanes unwillingly
It's our fault
When it all
Breaks into everyone's lives
But are we really to blame?”

-Me parto, nena, estáis chifladas. ¿Sabes que es lo que me mola de Cortázar?,
que sus obras están llenas de referencias musicales y crean una atmósfera
cojonuda. Yo a tu edad leía Rayuela fumado, tirado a los pies de la cama
mientras reproducía sus movidas en el ordenador, desde Louis Amstrong,
pasando por Parker, Monk...

-Es verdad, de hecho El club de las serpientes de Rayuela es un club de
humo y jazz...

-¡Menuda troleada el notas! O sea, digo el notas con el máximo respeto hacia
un genio que empezó a escribir a los ocho años. Encima me enteré de que
hacía boxeo justo cuando yo hacía artes marciales; y me pillé un libro suyo, La
noche de la mantequilla, donde hablaba de esto con una pasión que me tocó.
Y luego un día de biblio acabé con Rayuela en el bolsillo y flipé, aunque
también me jodió un poco la vida, todo sea dicho.

-Con todo eso de la unidad, ¿no?

-Sí.

-Lo sé. Satura un poco la cabeza el hecho de que describa hasta la arruguita



de una servilleta del bar y lo extrapole al sentido de la vida. Pero si lo bebes a
sorbitos, pues te acompaña, te acompaña hasta el punto de marcar el rumbo de
tu vida,  “ buscar era mi signo ” , no sé... Te ayuda un poco a encontrar tu
lugar en el mundo, aunque al final descubras que quizá no haya un lugar...
 
-Me quedé con eso de que todo acto guardaba una carencia, el hecho

explícito de saber que la acción dejaba clara la existencia de un vacío.

-Pero él estaba cómodo en la inacción en el sentido que era su protesta
misma. Y si lo piensas tenía razón. ¿Por qué hacer algo para suplir la carencia
si tu protesta es no hacerlo precisamente para no tener la necesidad de suplir
nada?

-¡Vamos, que el notas era un Gandhi! -risas-. Ya me acuerdo de eso, por eso
el tío se pasa toda la novela rayándose con sus colegas en vez de ir a manis.

-¡Qué tonto eres! -risas-. Se rayaba porque en el fondo la lucidez de la
inacción suponía una forma de ceguera.

-Imagínate cómo debía de estar el camarero del club con semejante panda de
idiotas; con cariño, que yo también estaría ahí sentado con mi bigote y mi puro
soltando teoremas.

-Yo sé lo que les preguntarías.

-Qué.

-Les preguntarías qué pensaban acerca del color que le da el pulpo a las
patatas.

-Eres tonta.

-Si lo piensas... en el color que le da el pulpo a las patatas puede estar
implícito el sentido de la vida.

-Claro, tú decides si las patatas están pochas o son patatas felices.



-Obviamente así es. A Oliveira le dolería que las patatas se llamaran patatas
y el pulpo pulpo. Le dolía la cosidad, la materialidad, la circunstancia, el que
todo pudiera nombrarse, porque antes que las palabras estaba la realidad...

-A Oliveira le dolía el mundo. Como a ti.

-Al fin y al cabo seguimos sintiendo aunque nos despojen de todo lo que nos
rodea, ¿no?, incluso aunque no pudiéramos nombrar absolutamente nada... Yo
podría ir andando por la calle, tú me mirarías y a mí me daría un soplito en el
corazón... Eso sería sencillamente la realidad. Y en parte empatizo con
Oliveira porque, creo que... Bueno,  creo que en el fondo se engañaba un poco
a sí mismo, quizá le costaba llamar a las cosas por su nombre para no
afrontarlas...

-¡Eterna divagación, eterna cárcel! “¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá
por preguntarlo...” Para vivir en un mundo civilizado es necesario nombrar
las cosas... Y en el momento en que las nombras tienes una vara de medir para
todo: puedes comparar una mesa con otra mesa, un hijo puta mayor con un hijo
e puta menor, una Estrella Galicia con una Cruzcampo... -risas.

-¿No es una gran paradoja?

-La vida misma lo es.

-Me refiero a que, bueno, el tenía un punto muy zen, ¿no?, él quería llegar a la
esencia de las cosas pero era consciente de que preguntarse por la misma
esencia le hacía perderla. De ahí la contemplación de lo ordinario, tomar mate
mirando el culito de Rocamadour y los dedos de la maga...

-Debe de ser un infierno llegar al vacío de la mente teniendo la cabeza como
una locomotora. Puede que la vida esté al revés. Quien piensa mucho tiene que
llegar a la liberación de su mente y quien piensa poco tiene que alcanzar...
Bueno, ¿what the fuck?, como humanos se supone que todos tenemos que



llegar a lo mismo... ¿O no? ¡Me estoy liando un canuto y de esta no salgo vivo!

-Sigue, sigue.

-Estaba pensando en Siddharta, de Hesse.

-O en Zarathustra.

-Siddharta, Zarathustra, Thoreau... Fueron a los bosques, fueron a perderse en
un puto berenjenal caleidoscópico alias parque de atracciones sin garantía de
vida porque no querían llegar al final de sus vidas sin descubrir que no habían
vivido, y...

-¿Ajá?

-Y al final  sus vidas fueron un pergamino kilométrico acerca del sentido de
la vida, y...

-¿Sí?

-... ¡y quizá lo único que no hicieron fue vivir!

-Ya, y lo peor de todo es que no cambiarían nada.

-Eso no es seguro.

-Yo creo que no lo cambiarían, es un poco feo cambiar el propio destino.

-Parece un sacrificio sagrado, el hecho de que alguien te ofrezca su propia
vida, su propia búsqueda para que tú puedas decidir...

-No sé. Es una trampa. Pasarte la vida pensando en la vida para caer en la
cuenta de que no vives porque no puedes dejar de pensar, porque si dejaras de
pensar te morirías.

-Por eso yo prefiero no pensar.

-Mentira, eso es una ilusión igual que la ilusión del moralista. Tú mismo has
dicho antes que el ser civilizado necesita nombrar las cosas. En ese momento



pensar es una obligación inconsciente. Tú crees que si no piensas estás por
encima de la moral establecida, pero yo te veo dentro...

-Mira, al nombrar el mundo se crea la moral establecida, se le da uso a una
mesa, te prescriben un diagnóstico psiquiátrico... pero igualmente es una
estafa, y además las personas se pasan la moral por donde yo me sé. Donde
hay poder no hay moral...

-Yo creo que sí la hay. La gente concibe el poder como algo negativo, como
una herramienta que te corrompe, pero no lo veo del todo así. Yo creo que más
bien el poder no te corrompe, tan solo desvela quién eres en realidad...

-¡Nena, eso del poder me lo apunto como máxima en la frente!

-¿Cómo iba Oliveira a encontrar la unidad que buscaba dentro del lenguaje?
¡La violación del hombre por la palabra! Es imposible, el lenguaje lo
corrompe todo, aunque una rosa se llame rosa y un manantial sea el paraíso.

-Díselo a las feministas con la identidad de género...

-Pero la identidad de género no parte del lenguaje, que también, parte del
constructo de una persona a través de su sexo biológico: sexo, género e
identidad de género. Y sí, luego está esa mística del lenguaje que tenemos tan
interiorizada...

-Rayuela es un laberinto lo mires por donde lo mires, y eso no solo lo
consigue el orden-desorden para leerlo como te de la gana, ni la pura filosofía,
sino la música de jazz, que como él dijo es una música que vuela libre, que
tiene mil caras e interpretaciones... Cortázar juego todas sus cartas muy bien.
Hay una sala aquí en Madrid, Berlanga, creo, donde le hicieron un homenaje
que flipas, vi algunos vídeos en internet.

-¿Y la maga qué?

-Nena, lo de la maga me fundió el cerebro.



-¿Por qué?

-En su día pensé que la maga era un fantasma, que en realidad no existía, que
era como una musa etérea de la que Oliveira disponía a su antojo para
confrontarle. Pero no me hagas mucho caso...

-Nunca lo había visto así y me parece mucho más interesante esta visión que
muchas de las que encuentras por la red...  Aunque al parecer confirmaron que
se trataba de una tal Edith Aron

-Como una ninfa de los bosques que solo conocía la naturaleza y no estaba
perdida en la intelectualidad...

-Me encanta que lo veas así, dice más cosas de ti que de la maga.

-¡Los tripis tenían que servir de algo! No veas las movidas que he tenido
pensando en las movidas de otros. No sé si has leído un relato de mi blog que
se llama Pasítea...

-Lo leeré.

-Yo creo que volveré a leer Rayuela, se me ha encendido la chispa again.

-¿Sabes con qué me quedé del libro?

-¿Con qué?

-Es una tontería, pero... Sí, ¿ves? Ahora lo vas a entender. Me quedé con una
cosa que decía Oliveira, decía algo así como que al final las tonterías eran lo
único importante. Se me quedó grabado a fuego y desde entonces siempre que
escucho a alguien decir: “ bueno, en realidad es una tontería...  ” , “ eso son
tonterías ” , etc... Yo me quedo así quietita y por dentro murmuro:  “¡no, no es
una tontería!, ¡al final esas tonterías gobiernan tu vida. Ocúpate de tus
tonterías porque todo lo demás no importa!”.
 
-Definitivamente tengo que hacer algo con mis tonterías.



-¿Las ponemos encima de una mesa?

-Sí, con un foco de 250w apuntando.

-Igual el que sale corriendo eres tú.

-Si eso ocurre me apuntas a mí.

-No voy a dejar que te escondas.

-Algún día moriremos de luz.

-Calla, vas a hacerme llorar.

-¿Por qué?

-No sé, eso que has dicho, me ha puesto sensible.

 

 

 

16 de enero

 

-¿Has decidido que vas a dejar de hablarme sin comunicármelo para que no
te haga cambiar de opinión?

Julen envía un texto que ha escrito:

“No te puedo prometer la luna y las estrellas como seguro han hecho otros.
Son mis amigas y las quiero. Ni siquiera entendería la hazaña de
capturarlas y traértelas. Despiadada ofrenda. No creo que esa niña de
corazón puro por la que cualquiera se embarcaría a semejante lance
quisiera a un hombre capaz de cometer tal atrocidad. En realidad no puedo
prometerte nada, ni siquiera acabar estas líneas. Pero creo que eso es lo
más grande que tengo para darte. La maldita y puta incertidumbre



constante. Necesito alguien que me motive a hacer cosas y sobre todo, a
acabarlas y sé que tú también lo necesitas. Se me da genial que la peña
haga cosas, pero conmigo no funciona y a ti te pasa lo mismo. Déjate los
miedos y los pájaros ¡y fluye!”

-Qué bonito que eres. Estamos sincronizados, pensamos lo mismo, vamos
hacia lo mismo… Respecto a lo de hacer algo, tengo que hablar contigo bien
sobre hacer algo juntos. Tú me lo enseñaste, ¿recuerdas?: trolear al mundo.

-Nena, ¡me estoy matando con los putos cigarrillos!

-Cuando vaya a Madrid te quito la tontería.

-A besos.

-Tus ganas.

-Mis ganas. Muchas. Muchísimas. Así que dime, cuando te abalances a
comerme la carita, ¿qué se supone que tengo que hacer?

-Eso no va a pasar. A no ser que me drogues.

-Depende de lo que entiendas por droga.

-Crearme un estado alterado de conciencia.

-Te sigo queriendo besar. Mucho más, de hecho. Ahora más. Y ahora más
aún.

-¿Más?

-Ya no

-Se te van a acabar los besos.

-He llegado a infinito y vuelto a empezar. Los besos nunca se acaban. El día
q se acaben estaremos perdidos

-Hay que alargar los besos, las vocales de los besos...



-Nena, llevo cuarenta y cinco días sin follar. ¡Me has vuelto asexual! Justo
me acaban de hablar para follar y nada. Me da pereza.

-Bueno, para ti es fácil.

-Es sexo. Divertido, canalla, loco.

-¿Has follado mucho?

-No. ¿Qué es mucho?

-No sé, como decías que ibas a chica por semana. Haz la cuenta...

-Tuve épocas.

-¿Más de treinta?

-No lo sé, pero tuve una novia adicta al sexo. Por la que me vine a Madrid.
Lo malo es que follaba conmigo y con veinte más -risas.

-¿Eres ninfómano?

-A ver cómo te lo explico. Yo estoy en siguiente nivel a todo hombre -risas.

-¿Eso también te lo dijo la psicóloga?

-No va tanto con la facilidad para follarte a alguien, que también, sino con el
sexo. Lo que es el sexo, lo que representa y cómo lo haces. A ver, estás
hablando con un adicto a la dopamina. Cualquier tipo de excitación me vuelve
loco.

Coco envía un gif de Harry Potter diciendo adiós desde un tren.

-No te asustes. Que no soy un violador, ni siquiera un pervertido.

-Me voy a Hogwarts.

-Si tú vas a ser adicta al sexo. Estoy convencido. Con lo pasional que eres es
imposible que cuando realmente te sueltes y fluyas de verdad no te hagas
adicta ¡Y entonces serás una puta bomba! Y ahora me voy a dormir.



 

 

 

 
17 de enero
 
Coco escribe un texto:
 
“Primera premisa: no existes. Segunda premisa: Te echo de menos.

Resultado final: Dudo. Estoy segura de que no existes pero dudo porque te
echo de menos. Intento materializarte en el difuso reflejo de algún conocido
lejano. Ocurre de modo involuntario. Le atribuyo cualidades
extraordinarias, casi humanas. LLego a pensar que tiene el corazón noble
como el de una manzanita. Le insuflo de todo lo que el mundo ha perdido,
incluso cuando pierde la fe en sí mismo, yo le meto la monedita y juego con
él. Le compro elefantes azules. Me aferro a sus ojos como si fueran canicas
que resbalan por tuberías de mundos que inventa. Su corazón es un lago
donde mi eternidad se congela. Alquilo su compañía como rutina romántica,
como un acto absurdo de fe. Tiro los fuegos artificiales. Le hablo a mi
infancia de ti. Eres invisible. Estoy sentada en la cafetería de la música
bonita, te he traído a ver el mar. Lloro porque tienes nombre y rostro y la voz
tan dulce como el azucarillo. Estás tan cerca que podrías verme de lejos.
Los papás agitan sus cafés con la cucharilla, una niña dice que es
modernista, un niño afirma que son las seis y son las cuatro. Las olas son de
champagne, la arena es blanca y silenciosa. Dudo. Te echo de menos. No
existes”.
 



 
 
 
18 de enero
 
-Sí existo, nena.
 

 

 

19 de enero

 

-A veces miro por la ventana y me cuesta separar la literatura de la vida. La
poesía de las calles...Las palabras lo llenan todo. A veces me canso de ellas,
claro, de las palabras, y la vida aparece como una fruta madura sin nombre;
pero luego...lo siento todo palidecer y es cuando la imaginación vuelve con
mucha más fuerza. No sé ser realista, la realidad me aniquila.

-El bálsamo de la imaginación...

-Quizá soy cobarde.

-No soportas la existencia. Aunque a momentos pueda resultarte maravillosa,
sabes que si levantas la capa hay millones de algas muertas.

-Pero no es del todo así. Me refiero, a ti te gustan las personas, la vida...
¿verdad?

-Algunas.

-Sales a la calle, hace sol, una abuelita pasea a su nieta y os sonreís. No
puedes ir por ahí negando esa belleza, es ridículo. El mar se balancea y lames



un cucurucho de nata. La existencia es bonita, es solo que a veces se pone fea
y necesito evadirla para que no me pese.

-Entonces huyes de la realidad. No la afrontas.

-¿Y qué más da? Huir o quedarse. La mayoría de personas que me dicen:
afronta la realidad, no llores y sé fuerte, me aburren. Pueden convencerte
para vivir como ellos durante un tiempo y quizá te sientas bien... Pero al final
comprendes que no estás viviendo tu vida. Prefiero a la gente que crea sus
propios mundos, personas que no saben cómo diablos vivir y eligen otro
camino. Me gusta pensar en cómo han llegado hasta ahí dando tumbazos, las
imagino huyendo de la policía, huyendo de cada ciudad que han visitado,
huyendo de todo... Siempre. No sé, es solo que me siento muy bien con las
personas que se han pasado la vida escapando de las cosas... Supongo que te
habrá pasado, cuando conoces a alguien y te entiendes a la primera porque hay
algo en sus gestos y en su manera de contemplar la vida... Personas con
pasados distintos que se encuentran en algún punto del camino y se reconocen
como espantapájaros. Mucha gente huye de esas personas, y esas personas
huyen de mucha gente. Y yo me quedo con las segundas, suelen ser las menos
comunes y las que al final cambian un poquito el mundo.

-¿Crees que nos cansaremos alguna vez de estar siempre huyendo?

-La imaginación seguirá estando disponible... ¿Es un modo de vivir, no? Ni
siquiera es un escape. Me da miedo decir en voz alta que podría quedarme
encerrada en una habitación escribiendo una historia de fantasía que hiciera
soñar a millones de niños, me parece algo maravilloso pero... Me da miedo
porque también quiero vivir en lo columpios, ¿sabes?, y coger la tierra con
mis manos y poder amar…

-¿Qué es lo que no sabes?

-Sé que puedo vivir... pero a veces la vida me mata. La imaginación es la que



siempre acaba salvándome.

-No sabes cómo combinarte con la vida. Vives en una completa encrucijada.
Te entiendo porque yo también me creo mi propia película a ratos, hasta el
punto de que ha empañado toda mi vida y ya no me acuerdo de más. Pero si me
doy un guantazo, puedo salir de la película y vivir como una persona normal y
corriente, puedo hacerlo. Lo peor es que si no resuelvo todas estas dudas me
quedo atrapado en el medio, y el medio nunca me pareció buena opción. Al
menos no de valientes. Y así es como estoy ahora.

-No te culpes. Piensa que puedes elegir de qué lado estar y construir algo en
lo que creas. Sé que a veces es horrible tener que crear algo para vivir, esa
especie de presión invisible que te obliga a ser alguien. Hay que deshacerse
de eso, de la vanidad, quedarse desnudo para saber qué cosas son las
verdaderamente importantes.

-¡A la mierda con ser alguien! Necesito quedarme en pelotas y sentir toda la
vulnerabilidad de golpe.

-En realidad no somos nadie, no somos nada.

-¿Nihilismo positivo?

-Algo así, la regeneración de la estupidez una flor. Tan solo podemos hacer
aquello que nos haga sentir vivos. Esa será nuestra pequeña contribución a
este mundo.

-Pero si recuperamos un origen, volvemos a ser algo.

-Basta con que no nos creamos dioses.

-Pero todos llevamos un pasado a cuestas, ¿no? Si no tuviera memoria no
sabría quién soy ni hacia adónde ir.

-Es verdad, pero tenemos la misma capacidad con pasado y sin él. Si ahora



mismo te soltaran aquí, comenzarías a experimentarlo todo, tendrías
sensaciones por todo el cuerpo, aprenderías por imitación, amarías a alguien...
Si no sabes qué hacer con tu pasado, haz algo con tu presente.

-En cierto modo toda civilización emerge a raíz de las ruinas de otra.

-Dicen que la muerte es el comienzo de la vida, ¿no?

-¿Y si es al revés? ¿Y si es la vida el comienzo de la muerte?

-Más motivo para preguntarte qué quieres hacer con ella sabiendo que vas a
morir.

-¿Es la imaginación un tipo de fe? Si imagino cada día que no tengo pasado,
que no me pesa todo lo que me pesa, que cada día nazco y abro los ojos al
mundo... ¡Joder, tengo tan interiorizada mi vida!

-No lo sé, la imaginación es como un hogar. Yo he pasado demasiado tiempo
en este lado, ¿entiendes? Salgo a la orillita como un cangrejo torpe, al
principio se siente bien el sol y la sal en la piel, hablo con otros cangrejitos y
reímos, incluso hacemos planes que no llevaremos a cabo, ¿sí?, y luego
comienzo a andar de nuevo torpemente hacia detrás, y regreso feliz a mi hogar.
Mi hogar está en el mar, en cualquier punto del océano, donde sea que me
lleve la corriente: todas las posibilidades están ahí. Incluso la ciencia está ahí,
al final no deja de ser una corriente de la imaginación.

-Pero negar el pasado es negar que tú y yo ahora estamos aquí por todo lo
que hemos vivido.

-No es negarlo. Es adelantarse a él desde el presente, renovarlo desde el
presente. No podemos negarlo porque nos sirve como impulso de
regeneración.

-Me encantaría todo ese azul contigo, Coco, bebérnoslo todo. Despertarme
contigo en mitad de la nada.



-¿Sabes nadar?

-No se trataba de eso, ¿no?

-Es cierto, basta con saber flotar.

-Y no perder de vista el faro.

-Pero si tan solo flotamos quizá nos alejemos de él.

-No si lo miramos cada día con el rostro mojado de un niño. Pero acuérdate:
el niño es quien sigue los pasos del adulto. No al revés.

-No sé si estoy de acuerdo.

-Lo dicen todos los grandes maestros.

-Es solo que las palabras del adulto me aburren, me causan rechazo:
determinación, disciplina...

-Sabes bien que es lo que necesitamos o acabaremos dando vueltas alrededor
del faro... Sin alcanzarlo nunca. Creo que los dos buscamos una mano rígida
porque carecemos de ella, y es  cierto que estaría dispuesto a bailar como un
maldito niño dislocado alardeando en su fogata,  pero es más cierto todavía
que antes me gustaría cumplir algunos sueños...

-Pero si el niño tiene fe, hay corazón, y con el corazón se llega muy lejos.

-Un corazón noble puede encogerse al sentirse herido, puede quedarse
atrapado en el pasado...Necesita una línea recta en el suelo para no perderse.

-Lo sé, quizá el truco esté en abrazar esas palabras tan feas con amor, como
si fueran nubes azucaradas o ositos de gominola. Me cuesta verlas con
simpatía y al final mi niña interior se rebela.

-Dormiremos cada día a la intemperie, pero alcanzaremos la orilla días
sueltos. La perspectiva es necesaria, Coco.



-Últimamente dices mucho Coco.

-Últimamente...

-Qué

-Nada.

-No te imagino diciendo, Coco. Me recuerdas a cuando papá me cogía de la
mano al  recogerme del cole. Luego se la soltaba para comerme un bocadillo
de pan de bombón. Nunca he vuelto a tomar un bocadillo de pan de bombón.

-Coco

-Que.

-Cucú.

-Quiero ver cómo colocas los labios cuando dices mi nombre.

-Así: Coco.

 

 

 

20 de enero

 

-Nena, un amigo está en la mierda con la droga y me ha pedido ayuda. A mí,
que también estoy en la mierda. Estoy en blanco ahora misma.

-Julen, tenemos una vida. Lo mejor que puedes hacer por ti mismo es
autoayudarte, y si no quieres autoayudarte a ti, al menos piensa que cuando
mejor estés tú posiblemente más ayudarás a otros.

-La autoayuda es una estafa.



-La estafa es engañarse a uno mismo.

-Supongo que no me lo permito.

-Permítetelo.

-Hay gente que cree que no tiene que cambiar, that ś the problem.

-Es más fácil, así, ¿no?, quedarse en el sofá haciendo zapping. Que si los
refugiados, que si Trump, que si estos comen animales, que si el capitalismo…

-Easy. Bueno, bonito y barato.

-¿Bueno, bonito, barato? ¿Te parece un buen plan lanzar tu mierda a la vida?

-Lanzar tu mierda a la vida… ¡Qué sutileza!

-Me equivoqué: lanzar tu vida a la mierda.

-Mola más al revés: lanzar tu mierda a la vida, quejarte indefinidamente,
colmarte de rabia y rencor, maldecir las noticias, al vecino el cuarto, el atasco
del lunes…

-Gente que no aprenderá nunca. That ś life.

-Já, has acabado hablando english like me. ¡C ést la vie! Sin las noticias
perderíamos calidad de vida. La tele nos invita a ser consumidores
humanitarios, la moralidad de la cause.

-¡Venga ya!, ¿qué tipo de malestar superior es ese? Consume este café de
Etiopía, ¡ayuda a África y hazte socio! ¡Consume espiritualidad! Solo falta que
nos vendan analgésicos contra la miseria, que rentabilizan también nuestra
empatía.

-Consumiendo café etíope no acabará la pobreza, si te refieres a eso. La
programación seguirá en nuestro adn. Seremos cyborgs programados a
distancia y con un click podremos participar en este altruismo



desesperadamente masivo. La gente se enterará de que eres buena persona.
Fin.

-O sea, que a costa de un montón de niños mutilados y hambriento en un
poblado Kenia yo voy a paliar mínimamente mi malestar superior, mi
conciencia y mi autoestima.

-¿Ahora entiendes por qué bebo?

-Sabes que eso es incluso más cobarde. Si miras hacia otro lado la angustia
crece por dentro.

-Lo sé.

-No sé si te conté que mi abuela era alcohólica. Un ángel que se empapó de
miseria. Un día bebió durante dieciséis horas y murió. Una semana antes me
dijo: “Coco, no sé si bebo por amor o por odio”. Yo le dije: “Abuelita, ¿has
pensado que quizá bebes por las dos? ”; cogió mi mano como un cervatillo
dulce, sin apretar, aún me acuerdo del tacto, de las venas hinchadas… Me
dijo: “Si bebiera por amor, lo habría dejado hace ya tiempo. No agradecí a
tiempo todo lo que tuve que agradecerle a la vida”. Me miró, soltó mi mano
para limpiar mi lágrima y se quedó mirando por la ventanilla del patio,
siempre en su sillón junto a la chimenea. Pálida y pesada como una pluma de
acero.

-Lo cuentas como si hubiera pasado ayer.

-Pasó hace diez años, yo era una cría. Tengo muy mala memoria, pero me
acuerdo de algunas cosas.

-¿Qué crees que quiso decirte?

-Que nadie nos debe nada, que esperar que la vida suceda en un vaso de
whisky es meter la cabeza en el retrete y tirar de la cadena con tu propia mano.



-Se me acaban de poner los pelos de punta.

-Me acuerdo de sus ojos, del contraste que hacía su iris con la pupila.
Siempre pensé que me adivinaba por dentro, a veces me observaba desde una
esquina como si yo fuera una bola de cristal. Me intimidaba un poco la
violencia que había en su ternura.

-Era su modo de protegerte, supongo. A mi abuela me conocía mejor que
nadie y…

-Estaba obsesionada con las ciencias ocultas. Tenía una enciclopedia de
magia y siempre se bajaba a la bodega a leerla con sus copas de vino.

 

 

21 de enero

 

-¿Qué haré cuando ya no me entiendas?

-Te juntarás con otra chica y le contarás las mismas cosas que a mí.

-Nena, ojalá pudiéramos cambiar el mundo.

-Yo mando muchas veces el mundo a la mierda porque me duele. Igual que el

amor. Si empieza a torcerse huyo.

-¿Crees que te proteges si huyes?

-¿Crees que vas a cambiar el mundo sin ideales?

-Haz el bien y no mires a quién.

-Hacer el bien es el ideal máximo, Julen.



-No lo sé, pero si me pongo a recordar todas estas cosas mi mundo empieza a

caerse a pedazos.

-No digas entonces que la gente vive en Un Mundo Feliz si no vas a ser capaz

de quedarte un finde llorando en tu cuarto en vez de acabar con dos gitanos en

Vallekas. Al final todo tipo de escapes son productos de la alienación al

sistema, aunque sea desde la periferia.

-¿Cuándo vas a venir al mundo feliz de mi cama?

-Cuando sea adicta al soma.

 

 
 

 
 

22 de enero de 2018
 

 
-Nena, se me está yendo de las manos. Fui de reenganche al curro y me tuve

que ir para casa. No puedo ir así a ningún lado. No puedo. Y estoy sin móvil.
Lo rompí.
 
 
 
 
 
24 de enero



 
 
-¿Qué tal?

-Mal.

-Lo siento si no estoy muy atento estos días pero estoy principalmente
colocado, durmiendo o currando. ¿Qué te pasa?

-Tranquilo, no tienes que estar atento a nada. ¿Tú qué tal?

-¿Pero qué te pasa?

-Nada.

-¿Seguro?

-Nada que no me pase siempre.

-¿Y qué es lo que te pasa siempre? ¿Estás con la regla?

-No, idiota.

-¿Entonces?

-Nada, Julen, llevamos vidas muy diferentes. Me pone un poco triste eso,
pero es inevitable, cada uno elige su vida.

-¡Jo, pobrecita! Yo estoy viendo una paranoia de serie: The end of the
fucking world.

-Qué frío estás.

-Estoy muy raro.

-Ya somos dos.

-Me llevo liando bastantes días y estoy rollo encefalograma plano.

-Igual eso es lo que quieres.



-No.

-Ser alguien que ni siente ni padece.

-Alguna vez lo pienso, pero no, necesito cariño.

-¿Se puede saber qué haces autodestruyéndote disfrazándolo de carpe diem?

-Evitar pensar.

-¿Y el día que pienses qué, te pegas el tirito? Bueno, mira, en realidad que te
digan esto te da completamente igual, creo que en el fondo te gusta, y yo no me
siento bien diciéndote nada, no soy nadie para decirte nada, y me gustaste así,
pero me jode que seas tan cobarde. He estado pensando, no pretendo cambiar
nada y no puedo elegir sobre nada que no sea yo misma, pero sé que quiero
paz, ya no tengo 16, no quiero volver a pasados repetitivos. Olvídame cuando
quieras. Y preocúpate de seguir manteniendo a raya a ese monigote que ni
siente ni padece. Lo estás haciendo muy bien. Y no te diré cuídate como todos
porque sé que eso te jode, te pone histérico. Te diré carpe diem. Y ya está. No
quería que esto fuera frío, pero a momentos todo me decepciona y me
deshincho, y peco de sinceridad... Y aunque no lo creas, te abrazo, te abrazo
mucho. Tengo una contradicción muy grande en la cabeza, ya te he dicho que
no soporto una mierda sufrir. Todavía no nos hemos visto y ya siento que se me
desmorona todo. Me encantaría estar contigo, pero no sé si sabría. ¿Nos
despedimos ya?

-No sé qué decirte. Hace unos días creía que podía estar con alguien. Hoy no.

-Ok, voy a hacernos un favor.

-Pero razona. O sea. Wait, que estoy liando. Dame dos segundos que necesito
las dos manos.

-Elijo no razonar. Perdóname.



-No quiero despedirme de ti. Nunca. Y no quiero quedarme con un “y si”. No
contigo.

 

Más tarde.

-Joder, no me ignores ahora. Es como si tuviese todo el rato que en cualquier
momento ya habrás dicho la última palabra que tenías para mí.

-¿Pero qué quieres?

-¿Qué quiero de qué? ¡Te quiero a ti en mi puta vida!, no sé como pero siento
que eres una parte de mí que no conocía. Llámalo hilo rojo del destino si
quieres.

-Si es el hilo rojo del destino, no se va a perder.

-Llegaste a mi vida en un momento de perdida total de fe. Y tal vez estoy
pasando de más porque las estoy liando y no te quiero contaminar con esa
mierda. Soy consciente de que tal vez hasta dentro de unos meses no pase nada
y que me estaba colgando demasiado para ser simplemente “una puta
conversación online”.

-No me estoy despidiendo para siempre. Pero ahora mismo no sé cómo
quedarme.

-¿Por qué no sabes?

-Siento que cada semana me vas a decir que te has drogado y me voy a cansar
de eso. Por otro lado, no quiero cambiar absolutamente nada. Y por eso me
alejo. De algún modo siento que te entiendo profundamente, pero a la vez no
puedo soportarlo. No sé de qué huyes, no sé qué pasaría si pensaras.

-La lío porque no tengo nada mejor que hacer, pero tú pareces mejor que
cualquier droga.



-Julen, yo no voy a salvarte la vida. Tú quieres que fluya, ¡yo quiero que
pienses, que pienses por una vez, maldita sea, que pienses qué diablos estás
haciendo con tu vida, que pienses en ti y que no vuelvas a esconderte nunca
más!

-¡Dices que no huya pero tú haces lo mismo! ¿Ves como el mundo es ilógico e
insalvable?

-Está bien... ¡Pues vamos a drogarnos todos!

-Y desde un punto de vista frío y psicópata, tú puedes sacar mi lado
productivo en lugar de destructivo.

-Julen…

-Bueno, pues soy un mierdas, es lo que hay.

-Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por tu abuela. ¿No te das cuenta de que lo
único que podría causarte yo es que te drogaras más el día que no estuviera?

-No entiendo por qué dices eso.

-Y no eres un mierdas, eres precioso.

-Sé que es una puta mierda, pero es mi puta mierda. Cuando vives con
ansiedad hasta cuando duermes te vuelves loco.

-Sé más humilde.

-No lo vas a entender aunque te lo explique.

-A mucha gente le gustaría hacer cosas y no pueden. Y a mucha gente les
gustaría hacer cosas y las hacen.

-Yo no hago una mierda.

-Tú sí que haces, tú entregas tu corazón cada día, contagias a todos de
positividad, pero... ¿qué es lo que no te deja vivir?, ¿qué pasa en tu corazón al



acabar el día?

-Lo que la gente no entiende es que la desesperanza vino antes que la droga.

-Claro que lo entienden, Julen. La gente entiende mucho más de lo que
pensamos. Yo también me ponía de etílicos a los catorce, cuando papá y mamá
se separaron, pero no sabía lo que hacía, ¿sabes?, ¡al día siguiente no me
acordaba absolutamente de nada!, ¿cómo pretendes vivir así? Uno de mis
mejores amigos vive prácticamente en la calle, la mayoría de historias que
recopilo son historias de gente rota y... ya sabes cómo murió mi abuela. Puede
que haya nobleza en todo esto, puede que te honre o honre la vida, pero al final
queda la desesperanza, estas personas son las personas más desesperanzadas
del mundo, y créeme que me siento muy afín a esa gente, amo a esa gente, pero
es cierto, no voy a entenderte nunca, porque al contrario que tú sé que hay
cosas mejores que hacer y aunque mi vida sea una eterna contradicción, creo
que la única cosa por la que vale la pena vivir es por hacer las cosas que
realmente amas. Sin intentar buscar más allá, simplemente haciéndolas.

-Entiendo que quieras dejar de hablar conmigo.

-No quiero dejar de hablar contigo por eso. Te recuerdo que te hablé
precisamente por lo mismo. No sé, igual necesitas estar liándola diez años
para darte cuenta de que igual es tu destino. Que nadie te quite tu destino,
Julen.

-Me muero. Ya llevo demasiados años.

-Eres tonto. No sabes las ganas que tengo de abrazarte ahora mismo.

-Es lo que necesito, un puto abrazo. No creo que sea tan difícil de entender.

-Perdóname, sé que es lo que necesitas, pero yo no quiero solo abrazarte...
Quiero que dejes de lamentarte tanto por todo, aunque te rías siempre, no
quiero que te pese tanto la vida, que estés continuamente en el boomerang de



“es finde, la lio; es lunes, trabajo”, y que no salgas de ahí, quiero que estés
por encima de eso. Puedes mil veces y más, pero simplemente no quieres y al
final es un hábito.

-No sé como explicártelo porque no me entiendo ni yo.

-Inténtalo, por fa.

-Es como si me hubiese quedado tonto y disfrutase de ello. Pero quiero
abrazarte y dormir contigo.

-Te metes y me abrazas por lo mismo.

-¿Para olvidarme del mundo?

-Por amor.

-¿Me meto por amor?

-Sí, por el amor que le falta a este mundo, y a ti.

-Joder.

-¿Julen, no te das cuenta de que te drogas para ser visto?

-Qué dices.

-Que tú crees que te escondes, pero en realidad estás pataleando como un
niño. Que no sabes gritar en voz alta, por eso te metes y luego lo escribes.

-Ok.

-Que como nadie puede verte el alma, te drogas.

-Ok.

-Que como nadie en este puto mundo va a entenderte, la lías.

-Coco...

-Que como el mundo está completamente jodido, algún día te matas…



-Para ya.

-Que lloras la risa porque es lo primero que te robaron...

-¿Cuándo decías que venías?

-¡Nunca! ¿No ves que ya te había eliminado de amigos?

-Jo...

-Amor, no me lo tengas en cuenta.

-¡Ven ya!

-Estás tonito, ¿eh?

-¿Entonces sigues queriéndome de amigo?

-Sigo queriéndote de todo.

 

 

 

26 de enero

-Prométeme una cosa.

-Qué.

-Prométeme que vas a dejar de estar en guerra contigo mismo.

-¿Por qué?

-Quiero que dejes de quejarte sobre las cosas. Sé que dices que todo te da
igual y que en realidad no te quejas. Pero si no te sintieras dolido no harías las
cosas que haces. El mundo es una mierda, una auténtica mierda, lo sé, ¡y estoy
llorando! Pero por favor, no te abandones en el abandono de otros…

-¿Por qué haces esto?



-Porque alguien tenía que guiar al niño, ¿recuerdas?

-Vale, pero no llores.

-Y sé que yo también… Que tan solo soy una niñata que está igual de perdida
que tú, pero... Si los dos nos devolvemos el mismo reflejo no hay esperanza. Y
sé, sé que las personas somos torpes y nos cansamos incluso de darnos
comprensión, alcanzamos un absoluto de paz y queremos huir para
experimentar todo lo que nos queda por vivir. Me da igual eso, me da igual si
no vamos a vernos nunca, ¡me da igual…!

-¿Te da igual?

-También se muere de esperanza. Sufrimos la desesperación de la esperanza.

-¿?

-Olvídalo.

-Sé que te cuesta decirme todo esto.

-Con Azul siempre me pasa. Una intenta levantar a la otra porque sabemos
que si no caeremos juntas. Tenemos un lema: “Liberar a otros de tu propio
miedo, bendecir el miedo, convertir el miedo en mariposa”. Es solo eso.
Contigo es distinto.

-Te has dado cuenta de que tú y yo no nos parecemos tanto.

-Y es mejor así. Yo no podría soportarme mucho tiempo.

-Yo sí. Yo te soportaré cuando no te soportes.

-Cuando quiero estar sola quiero estar sola.

-Qué fría te pones.

-No es frío.

-Ok.



-Si paso mucho tiempo conmigo misma me da el bajón, pero si me alejo… si
me olvido de mí, también. Si paso unos días fuera mezclándome con todo el
mundo siento que me alejo de mis cosas y me entra una tristeza terrible.
Supongo que pasa lo mismo cuando pasas mucho tiempo con alguien, acabas
aburrida, con la cabeza saturada queriendo volver a casa con tus libros y tu
soledad y luego vuelves a casa, pasan unos días y empiezas a echarla de
menos.

-Prométeme algo tú también.

-No me gustan las promesas.

-Prométeme que vas a arriesgarte a la vida.

 

 

 

28 de enero

 

-Nena, mi vida es demasiado intensa últimamente. Cualquier día me da un

jari. He tenido una reunión al salir del curro de tanteo para una movida que

quiero montar.

-¿Qué movida?

-No es específico porque aun hay que definir mazo cosas, pero es un

proyecto de hostelería.

-¡Voilà!

 
Coco envía un texto de Robert Louis Stevenson:



 
“Había pocas cosas que no fuera capaz de hacer. Podía construir una casa

o una barca, fabricar un lápiz o un libro. Era un vigilante, un estudioso, un
historiador de la naturaleza. Era capaz de correr, caminar, trepar, patinar,
nadar, y gobernar un barco”.
 
 
 
 
29 de enero
 

-Bebé, yo también tengo una idea entre manos.

-Dame una pista.

-¡Vamos a trolear al mundo!

-¡Jo! ¡Estoy deseando que me la cuentes! ¡Qué vida más estresante, joder!

Tengo mil reuniones en tres días.

-¡Jo!, no quiero que te de un jari. ¿Qué haces?

-Tomar una birra en la barra del bar. ¿Cuándo vas  a venir a verme? ¡Enero

se acaba!

-¿Te vas a morir si no me ves en enero?

-Sí.

 

 

 



 
1 de febrero
 
 
Coco llama a Julen.
 
-¿El peso o la levedad?

-Sal de mi cabeza.

-Sácame tú.

-¿Qué haces?

-Estoy en la cama, ¿tú?

-En el balcón.

-¿Fumando?

-Sí.

-Di. El peso o la levedad.

-No lo sé.

-¿No te acuerdas de lo que decía Parménides?

-Sí, que éramos calor y frío. Y así me siento.

-¿Pero qué es el calor y qué es el frío?

-El calor es el amor y el frío la soledad.

-Pero el amor también se enfría...

-Somos contradictorios, nena, es nuestro sino.

-Es verdad, algunos días cuando estoy hablando tranquilamente con alguien, y
da igual si es un completo desconocido siento que quiero abrazarle, incluso



llego a pensar que me gusta, que podría quedarme con esa persona. Y al
mismo tiempo sé que es mentira, que solo quiero huir de allí volver a mi
soledad.

-Me pasa muchas noches -risas.

-Hablo en serio, somos como pececitos naranjas en mitad del océano, tan
brillantes y tan tontos.

-Me siento un poco así contigo. Como cuando Tomás conoció a Teresa: “¿No
se trataba más bien de la histeria de un hombre que en lo más profundo de
su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso
mismo empieza a fingir amor ante sí mismo? ”.

-Puede que estemos demostrando nuestra capacidad de amar a través de este
teléfono y que en realidad, como decía Kundera esto jamás vuelva a ocurrir,
que lo que ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido nunca.

-Nena, me da igual lo que diga Kundera.

-Me gustaría hacer una hoguera contigo y quedarnos a vivir dentro, me
gustaría decirte ¡no me apagues nunca!, pero no quiero mentirme. Y en el
fondo, esa es la historia de mi vida: no soporto que las cosas acaben, pero
quiero que lo hagan, ¿sabes?, entiendo que las cosas acaben y que quizá eso es
la vida, es solo que no sé sufrir.

-Si el amor puede surgir de una sola metáfora, hagamos metáforas toda la
vida, hagamos hogueras y bosques y océanos...

-Amor, vivimos en las páginas de un libro, hagamos del libro la hoguera...

-Si te digo la verdad, las únicas páginas en las que vivo actualmente son esas
que mantenían la regla del número tres. ¡No ver a una mujer más de tres veces!
-risas.



-Eres tonto. Acabas de apagar la hoguera.

-Romperé esa regla contigo.

-Esto está tomando forma de mito. El día que Julen rompió la regla del
número tres.

-Pero nada de prometerle al mundo amor eterno, ¡vamos a prometerle jodida
pasión! O mejor aún, ¡no le prometamos nada! Rompemos el mito y nos reímos
del amor.

-¿No sientes vértigo?

-Sí, pero es el vértigo lo que hace que me sienta vivo.

-No quiero que te caigas antes de conocerme. Yo ya no tengo miedo de caer,
siento una constante inercia a la caída, pero... me gustaría caer contigo.

-Yo caigo cada finde, hasta el fondo, y cada lunes resurjo como un fénix. Es
la borrachera de la debilidad, ¿te acuerdas de eso?, sé que soy un saco de
huesos, mañana me cae un semáforo encima y ya no estoy aquí. Tú me viste
así, jodidamente indefenso, y aunque ame la vida, la oscuridad siempre anda
pisándome los talones, y yo corro, ¡corro para que la puta oscuridad no me
pille!

-Parece que huimos de todo lo que se repite, que estamos cansados del eterno
retorno de Nietzsche, pero Kundera dice que no vamos andando en círculos,
sino que la vida es una línea recta y que lo único que deseamos es que vuelva
a ocurrir lo que ocurrió. Así que igual corremos del vacío que dejó lo que
ocurrió porque secretamente queremos volver a vivir lo mismo.

-Y cuando lo vivimos otra vez no nos conformamos… Somos la hostia.

-Entonces… ¿Qué es lo que buscamos?

-Buscamos la confirmación de nuestra propia locura, buscamos la definición



de la experiencia… Buscamos entender la vida y quizá no haya que entender
nada…

-Amor, te diría tantas cosas... Yo solo quiero ir a Chauen contigo. No le
prometas nada al mundo, prométemelo a mí. Prométeme que algún día iremos
a Chauen y seremos azules como el verano.

-Te lo prometo.

 

 

 
4 de febrero de 2018
 
-Nena, no es fácil ser cronopio, ¡pero estoy intentándolo!
 
Julen envía un texto de Julio Cortázar:
 
“No es fácil ser cronopio. Lo sé por razones profundas, por haber tratado

de serlo a lo largo de mi vida; conozco los fracasos, las renuncias y las
traiciones. Ser fama o esperanza es simple, basta con dejarse ir y la vida
hace el resto. Ser cronopio es contrapelo, contraluz, contranovela,
contradanza, contratodo, contrabajo, contrafagote, contra y recontra cada
día contra cada cosa que los demás aceptan y que tiene fuerza de ley...”.
 
-Contra todo contigo.
 
Coco envía una foto de Antonio Bandera y Victoria Abril en la cama, de la

película Átame.



 

-¿Cuándo tú y yo así?

-Pronto.

-¿Cuándo vas a contarme lo que tenías entre manos?

 
Julen envía una foto dando un besito.
 

-Pareces un niño pequeño.

-Tengo el pijama más sexy del mundo.

-Mañana sales en Interviú.

-No creo, cerró hace dos semanas.

-Qué bien te lo sabes...

-Ojalá estuvieras aquí.

 
 
 
 
10 de febrero de 2018

 

-Buah, nena, el viernes conocí a un argentino loco con el que tuve un feeling

increíble. Decía que yo le recordaba tantísimo a él, pero no hablamos de nada

de lo que hacíamos. Pues hoy me lo he vuelto a encontrar y al parecer el pavo

es fotógrafo, escritor, editor ¡y director de cine! Se llama Pablo Budeisky. El



pavo es el que le hacía los videoclips a Fangoria. Está loco. Me decía que

cambiase de vida porque si no iba a acabar como él.

-¿Loco en plan?

-Loco en plan borracho loco. Loco como Allan Poe, “loco con largos

intervalos de horrible cordura”.

-Bueno, no te dijo nada nuevo.

-Es cierto, ¡nada nuevo! Voy a dormir. ¡Buenas noches, princesa!

 
 

 
 
13 de febrero de 2018
 
-Pequeño, no estamos hablando, pero pienso en ti.
 
Coco envía un fragmento del poema La tabacalera, de Fernando Pessoa.
 
“No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. Aparte de esto,

tengo en mí todos los sueños del mundo. Hoy estoy vencido, como si supiera
la verdad. Hoy estoy lúcido, como si estuviese a punto de morirme y no
tuviese otra fraternidad con las cosas que una despedida, volviéndose esta
casa y este lado de la calle la fila de vagones de un tren, y una partida
pintada desde dentro de mi cabeza, y una sacudida de mis nervios y un
crujir de huesos a la ida(...) El mundo es para quien nace para conquistarlo
y no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón (…)
¿Creer en mí? No, ni en nada (…) ”



 
-Me encanta.
 
-A mí me encantas tú.
 
-Estoy en una etapa intensa. No me lo tengas en cuenta.
 
 
 
 
 
 
20 de febrero de 2018.
 
-No me haces casito ya. Hoy le he leído a mamá por primera vez lo que

escribo y ha roto a llorar de orgullo. La acabo de meter en un cabify. Llevamos
todo el día de borrachera. ¿Tú qué te cuentas?

-Me alegro, Julen, ya era hora.

-¿No dices nada más?

-¿Qué quieres que diga?

-No lo sé.

-Te echo de menos.

-Y yo a ti. Mi vida está siendo demasiado intensa últimamente y paso del

móvil y de redes porque me estreso.

-Desde que nieva en Madrid se te ha congelado el corazón.

-Oye, no te lo tomes mal. Quiero verte. Echo de menos hablar contigo pero es



que no paro, y estoy cansado del mundo virtual. También han venido mis

mejores amigos de Galicia...

 
 
25 de febrero
 
 
-¿Julen?
 
 
 
 
29 de febrero
 
-Está bien. No voy a quedarme sin decir lo que pienso. No quiero parecer

exagerada y hacer un drama de todo esto. Entiendo tu vida, entiendo lo que
dices de la intensidad y el estrés, pero ver cómo has pasado de dejarte la piel
hablando conmigo a tu huida absoluta deja bastante que desear. No sé si nos
íbamos a conocer algún día, pero lo último que quiero en mi vida es a alguien
que de estar con todas las cartas en la mano un día las tira todas por el retrete,
porque yo soy igual. Y no, no puedo soportarlo. Y sé que ya no te importa esta
historia. Ya no te causa adrenalina. Así que no, tampoco quiero ningún tipo de
explicación. Pronto te llegará un regalo. Es mi manera de decirte adiós. Pronto
te llegará un regalo. Acuérdate de mí cada vez que mires al cielo.
 
 

 
 



 
31 de febrero
 

-¿Me has comprado una jodida estrella en el cielo?, ¡es la primera vez que el

chico del correo me entrega una jodida estrella y no recibos de luz! ¡Y no me

lo creo!

-Aql -53 Hip 97649 -Sao 125122: Eres la estrella más brillante de la

constelación de El Águila.

-Estás loca, nena.

-La compré el día que te conocí.

-No sé cómo darte las gracias.

-Vas a tener muchos ratos a solas para dármelas.

-¿Por qué?

-Porque cada día se hace de noche.

 
 
 
 
2 de marzo
 
 

-¡Nena, he vuelto a escribir! Hacía meses que no lo hacía y siento que vuelve

la inspiración. No sé por qué ya no me hablas, ni siquiera entiendo por qué

cojones no quieres saber nada de mí. Entiendo que pases, pero no que me



bloquees.

 

Julen envía un enlace a su blog.

 

-Es un mecanismo de defensa, lo utilizan en el mundo animal.

-Muy poco ético y nada lógico.

-Como yo.

-¡Eres más tonta!

-¿Te acordarás de mí?

-¿Por qué quieres que me acuerde de ti...?

-Cómo somos los humanos, cuando alguien nos pone una puerta delante, nos

desesperamos por saltarla. Sigue con tu vida, yo seguiré con la mía. Está bien

así.

-¿Y no me vas a contar esa idea para trolear al mundo?

-No.

-¿Viste que he vuelto a escribir?

-Sí.

¿Y?

-Ya lo hacías mentalmente,

-¿Vas a decirme qué te pasa o quieres seguir haciéndote la interesante?

-Quiero seguir haciéndome la interesante.



-Sabes que cuando te pasas haciendo la interesante pierdes todo el interés.

-¿Es que me echas de menos?

-No sé lo que es echar de menos.

-¡Así que ahora el interesante eres tú!

-No entiendo nada.

-Sé que soy la mujer de tu vida, pero lo nuestro es imposible

-¡Correcto! No me imagino una relación con un chat virtual. No sé por dónde

se supone que debo meter el pene. Por los agujeros del móvil ya te digo que no

me entra.

-Oh, ¡dios mío! ¡Qué vulgaridad!

-Dime, hija.

-Te quiero mucho.

-Ah, ¿sí? ¿Y como puedes quererme mucho si no sabes nada de mí?

-No lo sé.

-¿Te das cuenta que te has montado una imagen en base a un ideal?

-Pues déjame a mí con mis ideales, ¿no?

-Tú verás.

-Pero si eres un desastre, lo último que he hecho es idealizarte.

 
 
 
 



4 de marzo
 
-Eres el desastre que nunca ordenaría. Y sé que te quiero mucho porque

cuando lo digo sé que es verdad. Y si dices que no echas de menos y haces
preguntas absurdas y habla de falsos ideales y tu vida es tan intensa, yo
prefiero ser cobarde. Pero sé una cosa, sé que si te viera un día, no podría
despegarme de ti.
 
Coco.
 
 
6 de marzo
 
 
-¿Sabes? Creo que algunos tenemos un don innato para la alegría, una

capacidad por encima de la media para la risa, para disfrutar con nada, y sin
embargo somos los mismos que tenemos mayor capacidad para el dolor, por
eso vamos dando tumbazos. Y en general se dice que son más "felices" los del
medio, por ese encogimiento aprendido. No sé, últimamente las cosas se están
poniendo feas y al menos estoy aprendiendo a disfrutarlo. He vuelto a beber y
a fumar... Creo que evadirme siempre con la mente o la escritura ya es
insostenible. De pronto se esfuman todas las cosas que creía saber. Como las
olas. Mi vida es una contradicción continua y eso es lo único que puedo
ofrecer, decirte verdades como:
 
“quiero verte y lloro
bebo y lloro
perdóname



nunca sé dónde quedarme
en noches así me desconozco”

 
 

 
 
8 de marzo

 

-El otro día probé la coca.

-Estás fatal.

-Mi vida es muy intensa últimamente.

-¿A que estás jugando, Coco?

-¿Quieres que te pase mi lista de canciones para la autodestrucción?

 
 
 
11 de marzo
 
-¡Es oficial! Son las tres de la madrugada, las dos en canarias. ¡Vuelvo a

beber! Estoy con Azul. Azul dice que hay tres Cocos en la vida: una es la
persona, otra el fantasma y otra el vínculo. ¿Cuántos Julen hay en la vida?
 
Coco.
 
 
 



 
13 de marzo
 
-Julen, esto es horrible. Hacia tiempo que no me sentía tan rota en tan poco

tiempo. Tengo tendencias nazis. Cuando el dolor llega a mi vida, me lo trago y
no lo digiero. Escupo la bola porque no lo aguanto. Me incapacita. Me hace
sentir enferma. Se me cuela en los ojos, hace llorar a mis ojos. Quiero lanzarlo
lejos y no pensar. Sentir dolor es como un virus. La impotencia nace en el
mismo punto de dolor y se expande. Y no puedo mirar a nadie a los ojos ni
mantenerme firme un buen rato. Me gustaría parar el tiempo, desconectarme,
decirle a mi dolor que es una estafa. Que dijo que me iba a enseñar a vivir,
que lo entendería más tarde. Pero yo lo escupo, lo piso, lo hiero. Si crece, lo
corto como una enredadera. Y si no se va, huyo. Corro donde no pueda
encontrarme. Abrazo la invisibilidad porque en lo transparente nunca habita la
sangre. Dejo capítulos abiertos porque todavía no he aprendido a sufrir. ¿No
lo entiendes?, ¡vete!, ¡déjame en paz! Soy feliz como una niña y triste como
Titanic. Es tu culpa que esperaras de mí lo mismo que yo esperaba de ti. Pero
no, no tensé la cuerda de mi vida el día de mi nacimiento. Tan solo soy alguien
que se precipitó a este mundo sin ningún tipo de garantía.
 
 
Coco.
 

 
 
16 de marzo
 
 



-Julen, deja de joderte la vida. El rollo artista romántico torturado apesta. No
le puedes pedir nada al universo, porque, ¿qué le estás dando? Las cosas
grandes se ganan, la excelencia se gana y el amor recompensa a los valientes.
Y tú eres un cobarde porque crees que no puedes cambiar una mierda de cosas
que te controlan y sigues escondiéndote en tonterías para seguir igual,
engañándote con que así haces felices a los que te quieren. ¡Date ya la hostia
de realidad y toma el control de tu vida! Solo depende de ti. Y si crees que el
mundo está lo suficientemente jodido como para que tú lo estés es que es un
egótico. Sé más humilde y si vives en tu mundo como muchos narcisistas que
hacen cosas grandes, por lo menos, atrévete a dejarte la piel en algo que valga
la pena y no en la desesperación de la activación consumiendo porque eso no
es valiente ni emocionante ni cautivador. Eso es un fracaso. Ya sabes que
nunca te diré cuídate. Prefieres la excusa: carpe diem.

 
Coco
 
 
 
 
18 de marzo

 
-Abre nuestra conversación, pon en el buscador la palabra “volar” y escucha

tu sueño de niño en cincuenta y siete segundos. Felicidades. Que vueles
mucho, aunque no sea conmigo.
 
 
Coco
 



 
 

 
9 de abril
 
-Julen, ¡hemos escrito un libro! Es lo que tenía que contarte. Trolear al

mundo, ¿recuerdas? Siento no poder decirlo con mucho énfasis, después de
todo. Aquí está el documento con todas nuestras conversaciones. Me parecía
algo vulgar y demasiado vulnerable dejarlo así, así que he estado modificado
mi parte: he pulido mi personaje y mis gustos y he añadido un montón de
referencias literarias y filosóficas. Siento que he llegado a adoptar otra
personalidad, no sabría describírtelo, pero lo entenderás cuando lo leas. Soy
Coco, la chica solitaria de la facultad, soy dulce pero tengo un carácter fuerte.
Tú tienes que elegir un nombre y modificar lo que quieras de tu personaje. En
la primer página te he dejado un montón de ideas y de cosas que creo que te
vendrían bien. Creo que los dos somos unos idealistas y unos peliculeros, así
que está bien barnizarlo todo, pero sin perder la esencia. Me gustaría hacer
esto contigo. No espero nada, ni del libro ni de ti. Pero quiero hacerlo. Por ti,
por mí. Por los dos. Hasta el final. Hacerlo y olvidarme de toda esta historia.
Si me lees y no contestas nunca más entiendo que pasas de trolear al mundo.
Entonces modificaré tu personaje a mi gusto, te llamarás Julen, serás un dandi
canalla y todas las chicas se enamorarán de ti. Ahora o nunca. La pelota está
en tu tejado.

 
Coco
 
 
 



 

 

 

 


