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DEDICATORIA

Quiza suene algo cursi y revolucionario, pero me gustaria dedicar este libro a
todos los locos que suefian por sofiar, a todos los que aman desde el mas
profundo anonimato, y a todos los que ansian un mundo mejor. Gracias a ellos
es posible este libro. Todo este caos que no sabe donde posarse y quiza se
ilusione con poco. Si estas ahi, bienvenid@ a mi mundo. Ojalé se convierta un
poquito en el tuyo.

También a papa, que a veces se pone grufion para ponerme las pilas, porque
en el fondo es el fan mas fiel de su hija. Papd, ya sabes que esto tan solo es el
principio.

A mi madre, por su delicadeza y su alegria.

A mi hermano, por nuestro afio junto al mar.

A Noemi, que es Azul y es todos los colores que imagina.

A ti, F. Todo esto es por ti. (Recuerdas? “ Hay que trolear al mundo > . TG me
lo ensenaste.






LA LUNA

Son los Hijos de la Luna los que un dia seran Estrellas.

Mientras Coco acariciaba las cicatrices de la Luna, la ciudad dormia.
Como de costumbre, aquella nifia encapsulada en el cuerpo de una mujer se
deslizaba con suavidad en mitad de la noche. Daba vueltas infinitas en busca
de agua, de algin rastro de vida o enigma dorado. Para el comin de los
mortales, la Luna tan solo era un astro lejano que nada tenia que ver con ellos.
Para Coco, la Luna representaba la parte escondida de su ser. La Luna de
Coco tan solo disponia de diez metros cuadrados. Diez metros cuadrados
llenos de libros, rosas muertas e incienso. Coco sabia que en cualquier
momento podia gritar, pero nadie le escucharia, pues en aquel astro lejano no

habia aire y el sonido no se propagaba libre por el espacio.

Un dia de diciembre Coco encontr6é algo que estaba escondido timidamente
en un crater. Su rostro se ilumind como una luciérnaga recién nacida; una
enigmatica nebulosa parpadeaba ante sus 0jos. Coco no sabia si se trataba de
un cometa o una pequefia estrella caida de alguna constelacion lejana. Cerrd
los o0jos y deseo con todas sus fuerzas que aquella masa de polvo creciera, que

se convirtiera en luz a través de los instantes.

En la Luna podias morir de soledad o crear un mausoleo de amor que
creciera en la invisibilidad de los dias. Desde hacia tiempo, Coco habia
decidido firmemente optar por lo segundo, pues aunque no fuera facil, sabia

que la Luna era la media naranja de los locos, los rebeldes y los sofiadores.



Estaba contenta ante la aparicion de aquella extrafa y brillante presencia, pues
al igual que ella parecia que alguien estaba depositando alli sus suefios,

protegiendolos de un mundo hostil.

Asi fue como Coco comenzd a leer las cartas que un misterioso ser habia
depositado en la Luna. Sabia que muy pocos mortales repararian en ellas y
estaba feliz de poder leerlas a solas. Sonaba su grupo de musica favorito y el
humo del incienso ondeaba entre las palidas luces. Coco penso que €l y aquel
chico se parecian por dentro y le dio un soplito en el pecho, a la altura del
corazén. Pronto la Luna lanzaria sus lazos invisibles mas alla del espacio-
tiempo. En tan solo una sola noche, el mundo se tambalearia bajo las aceras y
las enredaderas treparian por los edificios mas viejos. Cuando dos almas se

encontraban, la Luna les observaba complice y unia sus destinos por siempre.

Como una nina hambrienta de luz, Coco decidio escribirle.



9 de noviembre.

-Te requiero como amigo, como humano o como demonios quieras, pero te
requiero, de la raiz latina de mu necesidad, asi que mas te vale leer este

mensaje, o mi tristeza la pagara cualquiera.

Coco.

Una hora después.

-Estoy feliz de encontrarte en mitad de este bosque. Hacia tiempo que no
encontraba algo tan real y no sabia como expresartelo. De estos golpes de la
vida, del acero en la cabeza o la miel absoluta, pero que igualmente derriten
algo, y aun asi sigo sin saber donde meterme. Paraddjicamente me llevas de
lleno al folio, porque estos cruces son encontronazos con una misma... y no hay
salida, aln asi no hay salida, sigue sin haber salida, y escribimos y
escribimos, vomitamos siempre y luego nada, otra vez el mismo vacio. Estaba
en internet escuchando Cigarettes Afer Sex y no sé como he acabado en tu
blog. Justo en la entrada en la que citas a Tupac: “No estoy diciendo que voy a
cambiar el mundo, pero garantizo que encenderé la llama del cerebro que si
lo hara”. Estoy contenta porque s€ que eres de esas personas que apostarian
todo a una sola carta. S¢ que danzas en la noche, que te elevas, que suefias con

la belleza de un mundo mejor.

Coco.

11 de noviembre



-, Y ahora qué cojones debo decir yo? Lo imposible resultd ser improbable y
donde la gente solo veia historias de sexo y drogas, ti me has visto a mi,
desnudo y jodidamente indefenso. No te imaginas cuanto me has hablado de ti

en tan pocas palabras, o tal vez haya sido de mi...
P.D: no uso redes sociales, he visto esto de milagrito. Te dejo mi teléfono.

J.

12 de noviembre

-Yo también te he investigado un poco. Te he leido, te he visto y te he
escuchado. Te he sentido y por momentos he sido ti. La pregunta es: ;por qué
lo haces?, ;cual es ti objetivo?, ;mostrarlo? ;cambiar el mundo, educar?, ;la

aceptacion social de tu propia locura?, ;qué es exactamente lo que buscas?

J.

13 de noviembre

-Hola, J. ;Como estas?, ;por qué hago el qué?, ;escribir? Lo cierto es que

cuando lei tu mensaje me dio pereza contestar, no sabia como iba a explicarme



sin contradecirme. Realmente no s€ por qué escribo, simplemente no s€¢ no
escribir. Igual escribo para existir, para que alguien me lea, para mi misma,
para los raros. Me gusta pensar que escribo para personas distintas que se
sienten igual que yo, para abarcar las cosas y aun asi no llegar a entenderlas
nunca. Antes pensaba que escribia para ayudar, ahora prefiero la idea de no
escribir para nadie. No s¢€, me gusta ese sinsentido, no encontrar por qué ni
para qué; ese vacio... de algin modo me llena. En este momento de mi vida
estoy intentando ser lo mas honesta conmigo que pueda porque me he estado
engafiando durante mucho tiempo. Cuando escribo llego a analizar y a pensar
cosas de un modo que no haria si no escribiera, no sé lo que pienso sobre algo
hasta que tengo el impulso de escribirlo y entonces aparecen sensaciones,
modos de sentir... Sale de mi otra persona mucho mas lucida, y el tiempo se
va, y quizd también me vaya yo y venga otra a decir lo que no s¢ decir. Creo
que es muy bonito y muy triste a la vez. ;A ti no te pasa que imaginas otras
vidas?, otras vidas que podrias tener si no estuvieras atrapado por la
literatura. Estoy en un pueblecito de la costa que estd medio muerto en
invierno y al despertar el mar es inmenso... No te imaginas lo gratificante que
es tener una ventana abierta al mundo. Estoy escribiendo una novela. ;Qué hay
sobre ti? Y dime como te llamas pronto, o te llamaré Neo. jPildora roja o

pildora azul!

14 de noviembre

-jCasi me mata el ansia viva esperando tu respuesta! Entiendo perfectamente

lo que intentas expresar, estas en una fase muy bonita y confusa: “joder, soy



una hipocrita de mierda y no quiero serlo”.
-Bueno, Neo, llevo confusa media vida, ;/ti no?

-Toda, pero no sé, es como si hubiese ido dando bandazos entre todos los
ismos hasta llegar a mi mismo, o sea, hasta llegar a la nada, al vacio absoluto

de criterio.

-Creo que te entiendo, llegar a ese punto en el que opinar cualquier cosa no

sirve.

-No me gustan los ismos. No por el ismo en si, sino porque en esta sociedad,
tristemente todo ismo divide. Somos bastantes fusionando conocimientos y
sabidurias, nos las damos de liberales y abiertos y en un parpadeo nos
aferramos a cualquier marco de referencia para establecer barreras, para
nombrar esto o aquello, para definir, no ya al resto -que no dejan de ser
proyecciones propias-, sino a nosotros mismos. Nos creemos tanto que blanco
es blanco y negro es negro que no somos capaces de ver los grises. Decimos
“te entiendo ” sintiendo rechazo. Jugamos al simulacro, asentimos, ponemos
buena cara, pero no nos entendemos. Sencillamente queremos que nos dejen
tranquilos, que no trastoquen nuestras creencias. Y sino, coge el ideal al que

estés mas aferrada e intenta rebatirtelo.

-Creo que también me he ido despegando de todos los ismos.

-Intenta llevarte la contraria a ti misma, intenta empatizar con el asesino, el

violador, el pederasta, el maltratador...
-Capitulo 78 del Tao Te King.

-Creo que no te voy a contar nada nuevo por lo que parece —risas-. Inciso y
conversacion simplona por unos segundos: Me llamo Julen y ahora mismo

vivo en Madrid, pero no s¢ por cuanto tiempo. Mi plan era escaparme a



Chauen a hacer algo parecido a lo que estas haciendo t0.
-jHala!, jChauen es tan azul!
- Has estado?
-No, jpero es tan azul...!

-Cuando era un pequefio camellito mi suefio era comprar una pension en

Chauen y pirarme para alla. Habra que ir hacia el azul...

-Define “pequerio camellito”. Ha sonado muy tierno, te he imaginado como

el principito sobre las tierras de Chauen.

-Tal cual. Ya sabes que “las personas mayores nunca pueden comprender
algo por si solas y es muy aburrido para los ninios tener que darles una y
otra vez explicaciones”. jOye, me piro para casa que estoy en el curro!
Aunque parezca mentira he vendido mi alma de todas las formas posibles. Te

agrego con mi otro perfil y asi puedo hablar contigo desde el movil.
Coco acepta la solicitud de Julen.
-jHala!, te gusta Jodorowsky, jjo!

-No me preguntes por qué, pero me da que tenemos demasiado en comun,
rollo miedito... Me recuerdas a mi justo antes de decidir que no iba a pensar

nunca mas.

-Yo también he tenido una sensacién muy rara, he captado que somos entes
muy afines, mas que afines, muy iguales, muy de la misma materia. Y no me
creo que no pienses. He visto que eres de Santiago, y es raro porque no

pareces gallego.
-No sabia que los gallegos parecian gallegos.

-Pareces italiano. La tez triguefia, el pelo moreno y largo, barba... Supongo

que lo haces aposta.



- Aposta?

-Tus ojos son italianisimos.

- Estudiaste morfo psicologia en Sicilia?

-No, pero he hecho estudios de campo desde mi cama.

-Uh, ardua tarea antropologica. Y dime, ;por qué querria ser italiano?

-Gallego acomodado en Madrid con destellos de dandi italiano. Suena

atractivo.

-iVoy a empezar a plantearmelo! Espera, estoy entrando en casa y lo primero

es lo primero, jfumarme un puro de tu tamafio!
-Afade eso a tu curriculum vital.
-{Mis raices cubanas?
-Si, le dara un toque de nostalgia a tu porte milanés.

-iVale! Me he quitado el traje y estoy a punto de volver a ser un ser vivo.
Valga la redundancia. Esto es lo mas real que te he visto. ;Escribes con

pseudonimo, ;verdad? ;Este suelo de qué ciudad es?
Julen envia un enlace a un poema de Coco: Cuando estoy perdida.
Julen envia una foto de una calle.

-iEso es mucha apatia!, pero es cierto, es real. El suelo es del gotico de

Barcelona.

-Tengo obsesion por los suelos y los cielos, y ese es uno de mis suelos

preferidos.

-El lugar es precioso. ;Por qué te gustan los suelos, es alguna estrategia

romana para conquistar a las doncellas?

-Si, nos aprendemos de memoria si el marmol es liso o vetado, la gama



cromatica, el motivo geométrico del mosaico...
-Imagino que suelen acabar rendidas...
-Locas, suelen acabar locas.
-Hazte la prueba del ADN: ascendencia y etnia.

-Por ahora prefiero no saber de donde vengo. En realidad nunca le he
buscado un por qué al misterio de lo suelos, pero supongo que igual que el
cielo, que es tan cambiante... No creo en el concepto de arte o lo veo
demasiado amplio como para ser un concepto, pero no hay nada que vea tan
artistico como un cielo. Me gusta porque es arte que estd un dia y al otro

desaparece. Pero en realidad siempre esta ahi, fluyendo.

-He pensado que quizd era por la humanidad o algo asi. Suena bastante

taoista.

-O como un suelo sucio, pisado una y otra vez, o por la pacha mama, son

energias al finy al cabo. Imposible llevar al lenguaje algo como eso, ;eh?
-Mira, igual te gusta este lugar.
Coco envia una foto del carrer del Bisbe en Barcelona.
-.Quien lo mirard desde esa galeria?
-Al pasar siempre me imaginaba a mujer con un camisén blanco.
- En qué pueblecito estas?
-Cadaques.
-¢En la frontera con Francia?
-Casi.
-.Con el fantasma de Dali?

-Si, con el fantasma de su bigote y sus elefantes de piernas kilométricas.



iMira esta plaza!
Coco envia una foto de la plaza Sant Felip Neri en Barcelona.

-Cada vez que paso por esa plaza me cuesta respirar. Vivi bastante tiempo en

Barna.
- Ah, si?
-Casi tres anos.
- Te gusto?
-Me enamor6. No sabes cuanto. Hasta las trancas.
-Lo sé, es la ciudad perfecta. Y, Julen...
-Dime, Coco. {Coco lleva acento en la 0?
-No, es Coco como la fruta.
-El coco tiene un gran caparazon.
-Todos los nombres tienen alma.

-¢Incluso el de un gallego afincado en Madrid con porte milanés y nostalgia

cubana?

-Diria que esa persona tiene muchas almas, pero tiene que encontrar la

verdadera.
-, Y que pasa si no la encuentra?
-Que desviara su destino.
-, Qué ibas a preguntarme, Coco?
-, Qué te gustaria...?, aparte de a Chauen.

-Mira. Vas a conocer uno de mis rincones secretos. Siempre me vengo aqui a

fumar porque que es el Unico rincon de toda la terraza con un apice de sol.



(Qué me gustaria?, me gustaria saber qué me gustaria. Si, realmente me
gustaria conocer mi destino, tomarme unas cafias con €l, imitarle a un coiac, jy
emborracharnos juntos! No... No tengo ni puta idea de lo que me gustaria.
Siempre tuve claro que ayudar a la gente, cambiar el mundo, pero... Esta todo
demasiado jodido, incluyéndome a mi. Han follado demasiado nuestras

mentes.
Julen envia una foto de una mesita en una terraza al sol.
- Es aspera tu voz?
-{Me estas psicoanalizando?, ;tiene algo que ver mi voz con mi destino?
-No, a veces hago preguntas.
-No me digas.
-Y la mayoria de veces no contesto a ninguna.
-Lo tendré en cuenta por si algin dia te pido matrimonio.
- Estas tonteando conmigo?

-Perdona, el engranaje italiano se dispara solo. Inevitable poso de Giacomo

Casanova...

-Tampoco te lo creas mucho, el dandismo naci6 en Francia. ;Sabes?, de

todos modos creo que vamos a llevarnos bien.
-Pero la verdad es que no estaba ligando contigo.

-Ahora es cuando esperas que yo me haga la recatadita. Esperas que diga:
“Ni lo intentes”. Pero desconoces mis referentes. La astucia femenina supera

a la de un galan mentiroso.

-Era mas simple: no ligaria con alguien que esta tan lejos. ;Sueles bajar a la

ciudad? ;Por donde sales en Barcelona?



-Raval, Gético, Born, La Barceloneta. Y stop.

-iPues te pierdes mucho, nena! Vivi meses en La Mina. Me pate¢ todos los
santos bares de Sagrada Familia, la zona alta de Aribau, Maria Cubi, Santalo,

el Eixample...
-No conocia La Mina, estoy viendo fotografias en internet.
-Es un barrio curiosisimo, una sociedad totalmente paralela.
- Te gustod La Barceloneta?
-La Leo solamente. ;Sabes qué bar es?

-iHala, si! Fui un dia porque me contaron que Leo era una mujer muy suya.

Queria entrevistarla y me plant¢ alli con la camara y una libreta.
-Se montan unas flipantes.

-Y la mujer me dijo que no y yo tragué saliva. Luego volvid a mirarme y me
dijo que fuera otra dia, pero ya no volvi. Me dio un poco de miedo, me

recordo a la bruja de un cuento.

-Nosotros estuvimos en su casa mil veces. El hijo y el nieto se hicieron
colegas. Uno de mis mejores amigos estd mal de la cabeza, pero mal de
verdad, aunque siempre pienso que no lo estd, que es mas inteligente que nadie
y se rie del mundo... Total, que siempre las montaba y... jlo castigaba una hora
sin entrar! Era tan de puta madre la vieja... Pero tan... jah! La historia es

increible. El gambino era su marido.
- El gambino?
-Se decia que era el que le escribia las letras a Camarén.
- Alberto Gambino?

-Bambino, Bambino... jCruce de cables! El speed esta haciendo efecto. Soy



el mitico mimado de los bares. jLa mitad de mi vida esta en los bares!
Hostelero desde que naci y por suerte o por desgracia en el gremio sigo. ;Y

que hay sobre ti? Hazme un resumen de tu vida.
-Speed?
-Si, nena: jvelocidad!
-Vaya.

-Pero no me disfraces de dandi bohemio, no soy un idolo adolescente, no soy
tan canalla ni visto de etiqueta, y aunque no lo creas detesto la moda y los
convencionalismos... Cuando llego a casa paso del traje y la corbata de

gjecutivo agresivo a un pijama de franela.
- Ejecutivo agresivo?
-Cuando digo “vendi mi alma al diablo” es que la vendi.
-Bueno, pregliintame lo que quieras.
-Por completo. ;De donde eres?
-Creia que 1bas a ser mas original.
-Me gusta empezar por el principio.
-Lo siento, yo siempre he sido mas de finales.
-Pareces de Europa del Este.
-Pues de Europa del Este.
-, Vas a hacerte la interesante nada mas empezar?

-Eso es un pensamiento muy simple, jno crees?, y deja entrever que el que
pretende ligar eres ti. No me gusta entregar un auto radiografia de mi misma
tan pronto. Pero anota esto: Naci en Barcelona y siempre he vivido aqui, en

Cadaqués. ;Mejor?



-, Y qué has hecho con tu vida hasta llegar a este momento?

-No tengo ni idea.

-Leer mucho. Eres como una espia de la KGB.

-Si.

-Aguila y serpiente.

-No sé¢ si he hecho una inversion del tiempo o he arrasado con ¢€l.
-So...

-So... Pasé de la alegria y la rebeldia activa al encierro total. Antes tocaba

telefonillos y corria con Inés, ahora tengo una especie de don estupido.

- Existen los dones estipidos?

-Soy una nifia con coleta atrapada en un film de los afios 40.

-Pensaba que el chico problematico iba a ser yo...Continta.

- Estas tomando notas?

-Si.

-Desde los catorce a los dieciocho mi vida estudiantil fue en decadencia.
Como un avidn rojo que estrellé yo solita. No me presentaba nunca a examenes
hasta los septiembres. Esos afios los pas¢ fuera de casa porque mama y papa
se separaron; vivia en una casa de campo con una prostituta, un tio que vendia
chapuzas y unos hippies que follaban todo el dia. Yo estaba muy sensible esos
anos asi que los pasé encerrada en una habitacion que daba a las montafias.

Me refugiaba en las noches, me pasaba las noches leyendo rodeada de velas e

incienso. Asi que nunca iba a clase.
- Algln rastro de sonambulismo diurno?

-Todos. Desde las legafias hasta los calcetines de distinto color.



-Continua.

-En los veranos huia: Londres, Paris, Amsterdam... Huir me salvé la vida.
-Aja.

-Al final aprobé y ahora estoy aqui estudiando filosofia en Barcelona.

-iLa chica solitaria de la facultad! He visto algo en tu blog. Asi que somos
dos refugiados en la literatura, por mucho que corramos siempre acabamos en

la pagina de un libro.

-Mi corazon es torpe. No he sabido hacerlo de otro modo. Por eso me alegré
tanto al ver tus escritos. Ahora las personas suelen publicar 1o maravillosas
que son, todas las cosas que hacen... Hay un ansia tonta de barnizarlo todo. Y
no s¢ lo que te habran dicho algunas personas sobre todo eso de los bares, el

sexo y las drogas, pero a mi me pareciste un torbellino azul muy bonito.
- Azul?
-Si, azul como el verano.
-Y como Chauen.
-Te ahogas, pero creas oxigeno. Y vi tu mascara, pero me gusto.
-¢Mi mascara?

-Si. Me hace gracia cuando conozco a alguien y veo su mascara. A veces es
una mascara alegre, sin rastro de debilidad o dolor. Me cuenta cosas bonitas,
gesticula y esti atenta a los detalles. Me intenta agradar con su estabilidad
emocional como dandome un cheque a lo bello de la vida. Todo esté bien, todo

va en positivo, todo es maravilloso. Esta mascara no me atrae en lo absoluto.
- Entonces?

-Entonces me atraeria mas una con ciertos rasgufios, no tan bien estudiada en



si misma, con alguna tuberia rota, con la fragilidad abierta de forma torpe. Es
solo que detesto el control total de uno mismo, me aleja de su verdad y ni
siquiera siento querer descubrirle. Tengo intolerancia al brillo desde la
infancia. Lo rehuyo. Prefiero directamente el escondite, descifrar a alguien que
antes de fingir, prefiere esconderse en su mundo. En realidad, lo que me
interesa de alguien es su verdad, es su oscuridad, lo que hay tras la mascara.
Eso me atrapa, me parece lo mas tierno, por mucho llanto o puerta cerrada,
empatizo mas con el mundo interior que no se muestra. La nostalgia, el peso,
los dias tristes, el pasado que se quedo, no saber donde posarse. Lo bello esta

ahi. El disfraz perfecto me angustia.

-Supongo que gracias. Es cierto que llevo una mascara, pero estd rota por
todas partes y a momentos me olvido de ella por completo. jPero ahora
hablemos en serio!, ;por qué no te lo montas bien? Me explico. Tienes
potencial mainstream pero no te aclaras entre si es lo que quieres o no, pero a
la vez cuando haces lo mas real, lo que realmente te sale de dentro y es crudo
no recibe la aceptacion merecida. En cambio, cuando haces algo que al releer
dices “bah, lo podia haber escrito o dicho cualquiera”, a la pena le flipa.

Trolea al mundo, nena, puedes hacerlo.
- Potencial mainstream?, ;montdrmelo bien?
-Invéntate un personaje, riete de la pena.
-, Eso es lo que aprendiste de Casanova?

-No, aunque no lo creas hay cosas que he aprendido por mi mismo. Y cuando

realmente la pefia te adore, podras explicarles de qué va la movida.
-Sé de lo que hablas.
-iClaro que sabes! Lo has escuchado millones de veces en tu cabeza.

-, Y por qué no lo haces ta?



-Porque yo ya no tengo aspiraciones.
-Te mientes muy bien. ;Has pensado en Hollywood?
-, Que dices?

-Les cautivaria un canalla como ti. Por mi parte el bloqueo esta en ser real o
saber que estoy haciendo el paripé. Si me decanto por lo segundo caigo en una

depresion inminente. Me ahogo y no respiro.

-Coco, una espia de la KGB sabe bien que con este panorama estar en lo

primero es asfixiante.
-Prefiero ser real, J. El camino facil no me atrae en lo absoluto.
-Te entiendo.

-Prefiero la invisibilidad, aunque para existir en este mundo haya que ser

visible.
-iNena!, pero si tienes mil videos.
-, Y?
-Que la gente te ve.

-No, la gente no ve, la gente mira. Ademas, yo siempre he jugado a

esconderme.
-Mal producto, pero hay potencial. Eres demasiado lista para tener...
-Dieciocho.
-iJoder! jTe saco diez afos, nena!
-Tranquilo, siempre me han gustado los viejos verdes.
-Genial.

-Eres tu el que esta ante el peligro.



-No me digas.

-Es importante que decidas ahora mismo si quieres seguir conociéndome o

no.
-, Voy a morirme si no lo hago?

-No, si no lo haces vas a seguir igual, te olvidaras de esto en dos dias y

seguiras con tu vida y con tus bares.
- Entonces?
-Si me conoces, algiin dia despertaras del suefio.
- Qué sueno?
-Este suefio, acaba de empezar.
-Me gusta este sueno.
-A mi también.

-Lo que iba a decirte es que a estas alturas creo que comprendes que ser
filosofa prematura y guapa a rabiar puede que no juegue a tu favor. También
me he dado cuenta de que eres muy ti a ratos y otros muy “hablo para la
gente”. Te falta estrategia, acabar con todas tus contradicciones y ser mas

simple: enfocarte y sudar del mundo.

-Estrategia. Me gusta que me veas con tanta dulzura, pero tengo mis trucos,
solo que atin no he empezado a utilizarlos. Por ahora prefiero proteger todo

este caos. Ya esta decidido.

-iTenaz! Tienes que pensarlo como un curro para un tercero que no eres tu.

Sacar tu lado publicitario y socioldgico para crear un producto que venda.
-¢Por qué haria eso?, jpara ayudar?

-Y una vez tengas panoja y lo mas importante para un escritor -voz-, jpodras



hacer lo que te salga del santo cofio, nena!
-Qué vulgar eres, J.

-Tendras una mente mas madura y podras explicar al mundo de qué va el
rollo, toda esa patrafia de la unidad social, individualismo colectivo y el puto

lio que tenemos montado. Fuiste ti la que vistié de Casanova a Bukowski.

-Me gusta eso de “de qué va el rollo”. “El rollo” es un buen titulo para un
libro, para un libro que nunca escribiré. Ah, jilustre ignorante! Hazlo t0, eres
elegante y descarado, la fusion perfecta; podrias conseguir una buena seccion
con las piernas sobre el escritorio y un puro habano. ;Crees que alguien
podria escaquearse de un Casanova que ya ha perdido los modales y ahora
bebe desnudo y solo en su cuarto? Y cuéntame cuanto te drogas, ;qué es lo que

tomas?

-El otro dia prob¢ una mierda bestial. Me dijeron que era DMT en una okupa
pero me pegd como si fuera un maldito jako. En el caso de que aquello fuera
DMT, claro esta.

- El jako?

-Si, jsoy el jinete del caballito blanco! Y tomo principalmente lo que pille, y

aunque lo intento evitar, cuando la lio me pongo de todo.
-De todo.
-De todo.
-, Y qué tal?, parece que estés orgulloso.

-No sabes lo que es evadir por completo el pensamiento... pero necesitar

sentir igual.
-, Que edad tienes?

-Veintiocho, te 1o he dicho antes.



-Yo tengo dieciséis.
-Te recuerdo que ya me has contado la mitad de tu vida.
-iJo!

-Te hacia mas mayor. Si me disculpas, creo que es por tus pintas de abuela.

Yo tengo una paranoia tremenda con morir este afio.
- Perdona?

-Reconozco que son elegantes, esas faldas tan largas... pero el cuello vuelto

tiene un limite, ;no?, quiero decir, me gustaria verte los 0jos.
-Para tu informacion, el cuello vuelto también se baja las braguitas.

-Oh.

-Pero nunca con tios que piensan que las faldas largas son de abuelas. Denota
falta de delicadeza y ansia de superficialidad. Cuéntame tu paranoia con morir

este afio, porque acabas de perder cien puntos.
-(Cien?
-Cien.
-Bueno, total, voy a palmarla, cien puntos mas, cien puntos menos...
-Eres un peliculero.
-Bueno, ti eres una cria. Hacerte la dura se te da fatal, por cierto.
-(Pero de qué hablas?

-No puedes decirme que tu corazdén es torpe, mostrarme toda tu
vulnerabilidad de nifia fragil y seguidamente convertirte en una femme fatale

de acero.

-Genial. No sabes por donde cogerme.



-Yo estoy en uno de los ciclos mas ansiosos de mi vida. Es una historia que

ya te contar¢, pero viene de mis veinte.

-La ansiedad no es tan facil de reconocer, uno estd a punto de morir y ni lo

sabe.
-Ultimamente se me esta yendo la pinza, cosa que nunca me paso.
-Julen, esas son las historias que nos contamos...
-¢Las historias que nos contamos?

-Las historias que nos contamos, todo este suefio... ;[Recuerdas? Y tampoco te

lo creas mucho, seguro que todo ese movimiento quiere ser canalizado.

-Nena, he vendido todo en lo que creo por ver sonreir a quien realmente me

quiere y he hecho llorar toda mi vida.
-Eso es bonito, es normal que todo se haya zarandeado, ;no?

-Soy adicto a la dopamina actualmente. Estoy jodido de por vida. Necesito

estallar... Luego todo se hunde, pero vuelvo a salir catapultado.
-iY te gusta! Te gusta salir catapultado...

-No es la droga, es la situacion. Es vivir en La Mina. Es irme solo siempre a

buscar los peores antros.
-, Por qué hacias eso?

-(Curiosidad, normalidad, autodestruccion? Todo eso fue el inicio y lo
alimenta dia a dia, pero... principalmente trato de huir del pensamiento, tengo

la mochila demasiado llena y no puedo hablar conmigo mismo.
-¢Por qué hacias eso en La Mina?, en aquel lugar en concreto.

-He roto la linea de contacto por completo y me he inventado un personaje

cojonudo que ni siente ni padece. Me quedaba cerca del curro y era turbio.



-Eres muy consciente de todo esto.
-Tenia un piso increible y barato.
-La pregunta es: jquieres seguir...?

-No soy adicto a nada mas que al éxtasis. La respuesta es no lo s€¢. No hay

una droga en concreto que necesite.
- Qué necesitas?
-No lo sé.
-,Ahno?

-No he podido pensarlo. Alguna vez fantaseo. Eso si que no lo pierdo. Jamas.

Imagino vidas, futuros probables o improbables, pero generalmente positivos.
-, Que¢ harias en Chauen?

-Escribir solo escribo para mis adentros, cuando me desplazo, cuando cago...
Pero todo es tan efimero como lo que dura pensarlo. El plan es trolear al

mundo.
-Qué mas te da trolear al mundo?, si ti ya sabes lo que hay.

-Y después explicar que trole¢ al mundo. Pues es obvio que tengo que comer,
y mantener el atico- Este atico no lo pierdo por nada del mundo.... Me estoy
aferrando a cosas que no deberia, es lo que conllevar vivir en piloto

automatico y estar bajo minimos emocionales.
- Por qué tanto amor por ese atico?
-iPorque me despierto tocando el cielo y me acuesto con las estrellas!
Julen envia una foto.
-Qué cursi eres.

-, Lo entiendes ahora? Me vine huyendo de Barcelona por movidas que ya te



contar¢ y me refugi€¢ aqui, es un idilio amoroso. No lo entenderias.
-Y celestial... Yo he vivido media vida en la tienda de arte de mi padre.
Coco envia una foto.
-iPero nena, eso es un jodido museo! ;Donde dormias, metida en el piano?
-En la buhardilla de arriba, con un monton de gatos.
-iTu familia tiene que estar como un cencerro!
-Algo asi.

-Y por trolear me refiero a crear un producto, venderlo y ganar voz y pasta.

Ejemplo de producto: documental mas libros.
-Entiendo, salir del juego del dinero estando dentro.

-Es lo que llevo haciendo toda mi vida: mi tele me costd dos bellotas y mi

portatil una plancha de cien -risas.

-El lenguaje de la droga no lo pillo, Julen, me he imaginado una plancha
Philips. Asi que toda la vida troleando al mundo.... ;Y por qué no enfocas la

droga en ello?, en vez de evadirte. Y otra cosa que me da miedo preguntar.
-{Me estas animando a ser narco?
-No, tan solo intento darte otra perspectiva.
-Mi vida es estresante y no hay mas arreglo que cambiar tu entorno.
-Tu lo has dicho, el mundo es una mierda, la vida no.

-iLa Unica forma es trasmitir puta energia positiva! Cosa que yo hago contra
viento y marea. Una gran sonrisa y jodida empatia, jporque pequefios gestos

hacen grandes cambios!

-Yo ultimamente pienso en abrazar la productividad o hacerle un mausoleo a

mis contradicciones. Nada nuevo, lo sé, te lo cuento a ti porque creo que



nuestro ADN debe de ser parecido, aunque obviamente en tus mitocondrias

debe de haber mas nicotina que en las mias.

-Pues entonces preparate para cuando llegues al punto en el que me

encuentro.
-, Y puede saberse qué punto es ese?

-iEl punto en el que el mundo ya se haya follado tu mente y corrido en tu

alma!
-Lo dices como si yo estuviera bien de la cabeza.

-Me voy de bares, ;ves?, luego hablamos.

Una hora después.

-iDios mio! Estoy en bancarrota, pero voy me he venido arriba en la barra
del mi restaurante favorito y me voy a pegar el banquete. {No todo va a ser
Estrella Galicia!

-,Como se dice tonto en gallego?

-Parvo.

- “Lena verde e xente nova, todo é fume".

- Estas buscando refranes gallegos?

-En mi otra vida fui gallega: “A mellor leria estd onde non entra o carro”.
-Explicame eso por favor.

-Es broma, son proverbios de Wikipedia y solo voy a aprenderme este: “A

cabra sempre tira 6 monte”.

-Yo los sé mejores y Unicos, de mi bisabuela. En el trabajo siempre les

ensefio refranes a todos.



-Eres muy risueiio.

-“O que moito quere saber daselle o cu a lamer”. Y otro muy bueno para
cuando te preguntan “;y ahora qué?”, rollo ;y ahora qué hacemos?, cuando
algo se va al carajo... M1 bisabuela siempre decia: “Ahora papas na ola e se

a ola creba, papas na merda”.
-Mira esto.
Coco envia “Asi es nuestra felicidad”, un corto de Steve Cutts.

-Luego lo veo, pero las ratas me recuerdan a un discurso politico de un
expresidente canadiense, Mouseland o algo asi. Debes saber algo, ahora
mismo estoy en la peligrosa linea: “o corro a casa o me uno al cumplearios
del fondo, hay unos chicos aqui que me invitan a farlopa”. Y esto es mi dia a
dia.

-Bueno, al final eres ti el que elige siempre. Hagas lo que hagas pasame

alguna cancion que te guste un dia de estos. Bona nit.
Julen envia la cancion Moonlight Drive, de The Doors:

“Let's swim to the moon, uh huh
Let's climb through the tide
Penetrate the evenin' that the

City sleeps to hide”
Coco envia la cancion K, de Cigarettes After Sex:

“I remember when I first noticed
that you liked me back
we were sitting down in a restaurant
waiting for the check
we had made love earlier that day

with no strings attached



but I could tell that something had changed

how you looked at me then”

16 de noviembre

-Esa cancion es muy t, se podria llamar C.

-Lo dices como si me conocieras.

-Lo digo como si ojalé te conociera y fueras asi.
-, Tienes género preferido?

-iMi genero preferido es Jim Morrison!

-Que poco te conozco aun.

-Género preferido no... Me gusta toda la muisica, hasta la mas espantosa tiene
un atractivo segin el momento y la compaifiia. Me flipa el rock, el jazz, el
blues... Desde la musica clasica hasta la rumba. Todo en verdad, y muchisimo.

i Tengo una coleccion de vinilos como templo!
Julen envia una foto en el bafio con un cigarrillo en la boca.
-Eres tonto.
-iNo soy tonto, solo soy un personaje... /Pero tonto?
-Tonto, tonto de remate.

-Lo que ti quieras. Tengo dos horas para comer y me vengo al bar de

enfrente, que me cuidan mucho. En realidad tengo mi equipo de comidas. Hoy



causan baja todos, pero me acoplé en otra mesa que me abandono antes de
tiempo, asi que estoy solo con todo el mundo tomando mi café con whiskey.

iNecesito dejar el curro ya!, y Madrid. Estoy jodido.
-, Quieres parar de decir que estas jodido?

-Jodido pero contento. La sonrisa no me la borra ni dios. Pero estoy jodido,

nena, ;qué quieres que te diga?
-iJo!, como estamos para haberte despegado de tanto ismo...
-Los ismos nos dividen.
-Julen, creo que estas aferrado a muchas cosas.
-Espera, voy a recogerme el pelo, asi...
-, Vas ciego?
-No. Dime, ;a qué cosas estoy aferrado?, a ver...
-A las suficientes como para decir que no hay solucion.
-Todos lo estamos.
-De qué te sirve despegarte de tantas cosas si vas a seguir aferrado a otras?
-jAunque parezca mentira un tio muy positivo!

-Te entiendo, eres un perdido de la vida, pero con la gente eres feliz y

empatico... Hasta el final.
-iHasta el final!

-Y estas en un ciclo de la vida en el que comprendes que todo es una rueda,
que todo se repite, que la mierda se repite... Yo no pienso asi, o sea, que todo

es ciclico, casi, pero que estamos jodidos ciclicamente no.

-Joder, jhay una pava que no me acepta un billete con celo! ;Ves?, estamos

jodidos.



- Para qué vas a esperar algo del mundo? Qué mas te dara el mundo... A
estas alturas... Si el mundo estd amargado que lo esté, pero que no sea esa tu
esperanza. Las sociedades también se renuevan, Julen, se va oxigenando todo
un poco, aunque haya un absurdo que siempre se repita. Si te evades de este

mundo sin esperanza, ;qué esperanza te queda a ti?, ganan ellos.

-No, si ellos han ganado, eso est4 claro. Pero yo no quiero hacer llorar a mis

viejos, jentiendes?

-, Tus viejos lloraran si haces lo que quieres? jHay tiempo! De hecho, lo
unico que tenemos es tiempo, y hay que elegir. Hay que proteger las cosas en
las que creemos o nos alejaremos cada vez mas de nosotros mismos. Si ti ya
has escogido, lo entiendo, y seguramente sea el mejor modo en el que podias

estar ahora, aunque no lo creas. Voy a leer un rato.
-iY yo a currar! ;Qué vas a leer, por curiosidad!?, ;conoces a Roger Wolfe?

-Estoy leyendo el diccionario. Empiezo por la a hasta la z. Voy subrayando
palabras que me gustan. S€ quién es Roger por el realismo sucio, Bukowski y

toda esta gente; no sé si lei algo hace tiempo, pero gracias.

-Bukowski era realismo limpio a mi lado. jMira!, mi poema favorito de

Wolfe es este:

“El protocolo de Rubor”

Ya habra tiempo para el juego
de estudias o trabajas, como tu
por aqui, qué tal tu hermano,

tu padre, tu perro, donde vives,



qué te gusta, viste esa pelicula

-pues a mi me sorprendio-, si prefieres
la comida china o la italiana,

el whisky en vaso bajo, eres abstemia,
practicas la gimnasia ritmica, la Ouija,

o si has estado o no en Londres o Paris.

Ya habra tiempo de mi amor, mi vida,
tiempo para el calor o la ternura,

el dulce recogimiento postcoital,

el cigarrillo de tu marca favorita,
una copa de vino o un café con leche,
confidencias susurradas al oido

en la penumbra de la habitacion.

Ya habra tiempo para el asco,

la desidia, los gritos, las palabras
malsonantes, platos rotos, lagrimas,
consuelos, encuentros, desencuentros,
misivas de odio o de rencor,

si es que asi la vida nos lo exige

y esto no se queda en las cenizas



de una noche que se quema aqui y ahora,
entre los fuegos fatuos de una estupida
comedia programa por dictamen

de un descerebrado dios.

Pero tu sabes y yo sé que nunca
hay tiempo. Asi que calla. Y mirame.
Y alza esa copa entre sonrisas y balbuce:

"Por qué no me follas, de una vez".

-Esta bien, canalla. Pronto ir¢ a la libreria y compraré algin libro suyo.

-, Que palabras has subrayado hoy? Ni se te ocurra comprar poesia, que es lo
suyo, compra prosa, mini historias autobiograficas. jAsi se conoce a la
persona detras del escritor! Mira, te paso dos que en su dia me cautivaron.
Uno es “Tiempos muertos”, y el otro te lo digo al llegar a casa que no lo

recuerdo.

-Afasico, abicharse, anodino, baht, baja, bartola, bemol, bilabial, big bang,
bies, bifasico,, boveda, bouzouki, canutas, canula, clic, climax, coérnea,
dopamina, ductil, duermevela, efugoio, efugio, egeo, enema, engranar,
enjambre, enmohecer, espirometria, esponsor, estalinismo, estalagmita, estima,
estor, estopa...

-El diccionario entero, muy bien.

-No es un diccionario, es el templo de Maria Moliner, mujer vetada por la

RAE. quince afos escribiendo todo un hogar... Ella solita! ;No es dulce, no



te resulta eso heroico? Dicen que el linotipista que corregia el diccionario
acabo exhausto porque Maria no paraba de hacer cambios y correcciones y le

estaba volviendo loco.
- Pero que diablos haces leyendo el diccionario?

-Uno de mis “suerios ” de nifia era ser la guardiana de las palabras. Empecé a
estudiar el diccionario en una residencia de monjas cuando me fui de casa, las

chicas se reian y me regalaban libretas -risas.

- Residencia de monjas?, parece que hayas vivido mil vidas. Tienes suefios

alcanzables. Yo intent¢ presentarme a Pasapalabra de crio, pero me raye.

-Estuve en una residencia de monjas antes de instalarme en la casa de campo

que te conte.
..Por eso eres tan casta y pura?
-, Que dices?
- Por eso te has caido del cielo?
- Vas al trabajo borracho?
-Soy el jefe, nena, lo tengo todo controlado.
-Lo que ta digas.

-(No crees que las palabras son como la droga? LLevo unos dias hablando

contigo y me siento como un raton ultrajado.

-Las palabras... Sentir por un momento la inmensidad de este mundo en tan

solo dos silabas: Ju-len...
-Co-co...

-Ju-len...

-Que.



-Nada, estaba pensando si eran reales todas las historias de tu blog. Mira qué
bonita, jharmonia con h!, voy a encontrar alguna palabra a tu gusto... Parchis,
creo que parchis te gustara. Imagino que dirias algo asi como: “;Todo aquello
estaba hecho un parchis, neno, un puto tablero!, y todos los peones en coma,
una auténtica locura, una metralla de felicidad. Habia un tipo que era un
parasito, llevaba un parche en el ojo y no podia venderme farlopa porque

con el unico ojo que le sobraba no paraba de mirarle el culo a mi ex".

-iTop! Y no, no son reales cien por cien. Hay de todo, ya sabes como van las

cosas cuando escribes. ;Y cuando te drogas!
-Si no ya estabas muerto, ;verdad?
-Me maté liricamente mil veces.
-Eres un peliculero.
-No sabes cuanto.
-Quiero comprar un vuelo barato a Paris, me apetece volver.
- Al lugar donde fuiste feliz un dia?
-Si.
-.Qué hiciste en Paris?
-Nada.
-¢Nada?

-Nada es una accion infravalorada. Nada es dejarse llevar, andar mucho,
sonreir a desconocidos. Nada. Simple y llanamente Nada. Nada es el misterio

del mundo. Cuando Todo y Nada se conocieron el mundo ardio.
-Estés loca.

-Al final del dia entraba en cafeterias bonitas a leer y escribir y me sentia un



poco sucia, como vivida, como si el dia hubiera merecido la pena. Supongo
que al viajar el tiempo pasa mas rapido porque sabes que te iras pronto y eso
te hace vivir de un modo mas intenso. Pero no tienes que hacer nada en
concreto. Es como rellenar el vacio en el que las cosas suceden... ;Sabrias
describir la ilusién?, ;jno es la ilusion un deseo constante? Viajar es como
enamorarse. Lentamente. Puede que el flechazo sea instantdneo, una comunion
del alma, pero luego... luego esta todo ese espacio intermedio...El puente

chispeante.
-El puente chispeante...

-Es por eso que la culminacion no me interesa, si algo sucede tan pronto, si
cruzas el puente a toda prisa, por natural que sea el fluyjo de lo vivido, jchas!,
el puente se rompe, jJulen!, el puente se rompe y una siente toda la violencia y
la decepcion en su ser...Y ni siquiera sé€ si esta sensacion es erronea, dudo de
que alguna sensacion lo sea. Es solo que me incapacita, rompe algo en mi y me
vuelvo estatica. Entonces me creo mis propios sintomas, me diagnostico y me

receto tiempo.
- Eso es lo ultimo que te paso?
-Si. Por eso ahora me apetece viajar.
-El tiempo de reparacion...
-O quizé esté viajando aqui contigo.
-Coco, t no necesitas un novio nuevo, tu necesitas nuevos libros.
-Es la historia de mi vida.
-Lo que necesito yo es frenar la intensidad.

-Compra un vuelo a Paris. Frena la intensidad alli, hay hostales baratos en

Montmartre. Lo que te gastes en droga, ahdérralo para ir un finde a Paris.



Entonces ve y no hagas nada. Puedo imaginarte por alli como en la foto que me

mandaste, con una bicicleta y un cigarrillo de menta en la boca.
- El cigarrillo puede ser de ti?
-Julen, ve a trabajar.

-Perdona. Estuve hace mucho, pero no valgo para ahorrar... jCarpe Diem!,
aunque el concepto se haya visto relegado al culo de las chonis, jtodavia vive

en el alma de algin loco!
-Eres tonto.

-Parvifo, please, que es mas dulce. La palabra tonto me recuerda a mi

infancia.

-No sabes como digo tonto. Si tan Carpe Diem eres, te diria que no hace falta

ahorrar para ir a Paris.
-Francia es un pais que no me acaba de atraer actualmente.
-Pero ir a Paris un finde es trolear.
-Paris muri6 en los afios 20.

-Paris renaci6 en los afios 20. Para que te guste tanto Hemingway no lo tienes

muy aprendido.
-Coémo sabes que me encanta Hemingway?
-Lo nombras en casi todos tus textos.
-Hemingway es Dios.

- “Eramos muy pobres, pero muy felices”, lo escribido en Paris era una

Fiesta.
-Ya lo sabia, nena.

- Irias antes a Berlin, ;jno?



-Mil veces, millones de veces, muero de ganas de ir a Berlin.
-Te tengo calado.

-Me flipa la electronica. Musicalmente soy polifacético.

-Hazte d;.

-Por cierto, ;viste Midnight en Paris?

-Si, Hemingway.

-La unica de Woody que me gusto.

-(No te gusta como hacen el amor en Vicky Cristina Barcelona?

-Me gusta follar, no ver como follan. De todas formas tampoco la vi, veo
pocas pelis la verdad. En su dia me flipaba el cine, muchisimo. Ahora he
envejecido, y mal... ;Y t0?, ;quién es tu escritor favorito?

-, Ahora mismo?

-Puedes hacerme la cronologia...

-Mi escritor preferido es Krishnamurti. Antes eran Nietzsche y Pizarnik, en

mi época mas oscura. Luego vino Krishnamurti con la luz. Sus palabras son un

portal hacia magia.

-Krishnamurti s€¢ quién es por algo de Huxley, contd6 que cuando lo escuchd

hablar fue como oir al mismisimo Buda.

-Jo, en serio. jEs tan bonito! En 1907 un teosdfico clarividente que se
llamaba Charles Leadbeater iba paseando por la playa de Aydar y vio a Jidhu
Krishnamurti, que tenia trece afios o por ahi; dijo que su aura no contenia

ningun tipo de egoismo.
-Lo estoy viendo en una foto. Parece un poco triste el notas.

-Muri6 ya. No s€, no creo. Tenia mucha templanza y autoridad al hablar. Pero



es una autoridad sencilla, como un agua clara y suave... pero constante. Eso no

es facil. Disolvid La Orden de la Estrella de Oriente ante tres mil personas.
-, La Orden de qué?

-Charles Leadbeater fue uno de los fundadores de la Sociedad Teosofica, una
organizacion esotérica que se fund6 en la India para el conocimiento de la
sabiduria espiritual. Cuando Charles vio en Jidhu al préximo mesias del
mundo, Annie Besant, que estaba al cargo de la Sociedad en esos momentos,
creo La Orden de la Estrella de Oriente para instruir a Krishnamurti en su
mision.

-Y les salio rana. jJa!

-Mira, asi empezaba el discurso que dio en Holanda cuando disolvid la
Orden:

“ Sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y no es posible
acercarse a ella por ningun sendero, por ninguna religion, por ninguna
secta. Ese es mi punto de vista y me adhiero a él absoluta e
incondicionalmente. La verdad, al ser limitada, incondicionada, inabordable
por ningun camino, no puede organizarse; ni puede formarse organizacion
alguna para conducir o forzar a la gente a seguir un sendero particular. Si
desde el principio entienden eso, entonces veran cuan imposible es
organizar una creencia. Una creencia es un asunto puramente individual, y
no pueden ni deben organizarla. Si lo hacen, se convertira en algo muerto,
cristalizado, en un credo, en una secta, en una religion que puede imponerse
a los demas. Esto es lo que todo el mundo trata de hacer. La Verdad se
empequeriece y se transforma en un juguete para ols débiles, para los que
estan solo momentaneamente descontentos. La Verdad no puede rebajarse,
es mas bien el individuo quien debe hacer el esfuerzo de elevarse hacia ella.

No pueden traer la cumbre de la montania al valle; si quieren alcanzar la



cumbre de la montana, deben cruzar el valle, subir la cuesta, sin temor a los
peligrosos precipicios. De modo que esta es la primera razon, desde mi

punto de vista, por la que debe disolverse la Orden de la Estrella (...)” .

-Un hombre sabio. ““ Una vez que la libertad ha explotado en el corazon del

hombre, los dioses ya no pueden hacer nada contra ¢l , Jean Paul Sartre.

-Tiene un montdn de conferencias en internet. jTienes que escucharle hablar y

entenderas lo que decia Huxley!

-Algin dia de estos, cuando vaya drogado, te lo prometo. ;Y en un plano

menos espiritual quienes encienden algo en ti?

-Me gustan muchos: Vladimir Nabokov, Cortazar, J.D Salinger, Hesse,
Dickens, Michael Ende, Murakami, Sartre, J. K. Rowling, Pessoa,
Baudelaire... Hay un poema de Pessoa que te gustara. Se llama Tabaqueria.

Mira un fragmento:

“He hecho de mi lo que no sabia,
y lo que podia hacer de mi no lo he hecho.
El disfraz que me puse estaba equivocado.
Me conocieron enseguida como quien no era y no lo desmenti, y me perdi.
Cuando quise quitarme el antifaz,
lo tenia pegado a la cara.
Cuando me lo quité y me miré en el espejo,
va habia envejecido.
Estaba borracho, no sabia llevar el domino que no me habia quitado.

Tiré el antifaz y me dormi en el vestuario



como un perro tolerado por la gerencia
por ser inofensivo

y voy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime”.

-Me gusta! ;Has leido El almuerzo desnudo? ;Caga el papa!? -risas-. Si
tengo que escoger un preferido, me debatiria entre Wolfe y Burroughs.
Adoracidn por ese hombre, adoracion y envidia. Ese pavo fue el referente de

los beats, unos mierdas para mi, y se reia de ellos todo lo que queria y mas.

-Lei algo, pero me saturd tanta humanidad. O mediocridad. No lo sé, me dio
miedo pensar que todos los angeles del cielo se drogaba aqui en la tierra. ;Y

Carver?
-Carver me flipa el estilo, pero es muy americano.
-Pero es que Burroughs y los beatles no tienen nada que ver...
-Los beats, los beats, jgeneracion beat!

-Me recordaste a Carver y a Bukowski , bueno y a Burroughs. jAh, los beats,
que bonitos! En Barcelona un chico abrié una libreria que se llama On the

road.
-iLos beats fueron unos nifios mimados!

-Julen, los beats tuvieron mucha valentia. Habria mimados, pero también
personas muy auténticas. Me hace gracia la brecha entre las clases sociales. Si
uno es un nifio pijo y no esta lo suficientemente oprimido parece que entorpece
y se le tilda de “pseudointelectual acomodado sin verdadera experiencia” o
algo por el estilo, cuando en realidad deberian agradecerse todos el luchar por
lo mismo. ;Has visto How/?, ;has leido a las poetisas beat?, ;Leonore Kandel,
Joanne Kyger, Diane di Prima... ? jen aquella época eran todas silenciadas,

nadie sabia lo que ocurria en la mente de aquellas mujeres domésticas!



-Gregory Corso lo dijo: “Hubo mujeres, estaban alli, yo las conoci, sus
familias las encerraron en manicomios, se las sometia a tratamiento por
electroshock. En los anios 50, si eras hombre, podias ser un rebelde, pero si
eras mujer, tu familia te encerraba. Hubo casos, yo las conoci. Algun dia

alguien escribirad sobre ellas”.

-No le he leido.

-Corso tiene un libro que se llama El feliz cumplearios de la muerte, que
junto a On the road de Kerouac y Howl de Ginsberg es referencia absoluta, y
para mi, una de sus obras mas maduras. Uno de los beats mas auténticos, con
mucha rabia iracunda dentro y despotricando verdades como puios. Fue
huérfano y acabo en la carcel donde leia a Shelley o Rimbaud. Todo bastante

perturbador, pero con plena conciencia de su propia auto destruccion...

-Tampoco tienes que pensar que los beats eran unos mimados solo porque tu
idolo lo dijera, ;no?, tendriamos que haber estado alli para hablar tan a la

ligera... jJo, qué guay!j, vamos a pasarnos un monton de cosas!

-, Sabes quien era Chukri?, ese pavo si que era real. Me voy a poner a currar
que mis nifios me van a mandar a la mierda y tengo que dar ejemplo de buen

jefe... jPasame cosas!
-Turn on, turn in, drop out, si te da curiosidad el lema, buscalo.
-iVenga, ya! ;Conoces al colgado de Leary? jMando sus restos al espacio!
-iQue susto! jMohamed Chukri parece mi ex de abuelo!

-El pavo era un bendito crack. |Y analfabeto! Odio como cuentan su historia
en Wikipedia. Vivio la época gloriosa de Tanger y en el lio conocié a un
monton de escritores desfasados que le ayudaron a escribir Pan a secas, que

es un libro crudisimo, muy muy crudo.



-Lo apunto en la lista de libros para Navidad.
-Si, pero no te compres El pan desnudo, la traduccion es peor.
-Pan a secas, El loco de las rosas, El vomito...

-iEl notas era un show! Tengo ganas de leer el resto. ;Sabes lo que me
conmueve de esta gente?, jsus bios!, ver como se 1o montaron para sobrevivir,
por eso me gusta tanto Mr William, porque es autobiografico hasta la médula.
El almuerzo desnudo es el declive de Yonki. Hubo un tiempo en que siempre
iba con Jonki en el bolsillo, todo rayajeado... y al salir del after me ponia a
leerselo a los colgaos. jNo sabes los debates literarios que se montaban en un
kebab de Poblenou a las tres de la tarde!

-.Sabes lo que me da curiosidad?, hablas de todo con tanta nostalgia...
Podrias relatarme la noche de ayer y seguiria pensando que ocurrid en tu
juventud. A veces parece que hayas dado tu vida por perdida, como si ya se
hubiera pasado algo, como si no hubiera marcha atras... Por otra parte, eres tan

fresco, tan canalla... y tienes una pasion que desconoces.

-iJodido dualismo! Pero la conozco, créeme, la conozco y es la que me
mantiene amando a la vida frente a cualquier cosa. Moy a currar la Gltima
horita! jLuego seguimos hablando! Te dejo un poema de Bukowski para que

veas los canallas también tienen corazoncito:

El pajaro azul

“Hay un pdjaro azul en mi corazon que
quiere salir
pero soy duro con él,

le digo quédate ahi dentro, no voy



a permitir que nadie

te vea.

hay un pajaro azul en mi corazon que
quiere salir

pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,

y las putas y los camareros

y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta

de que esta ahi dentro.

Hay un pdjaro azul en mi corazon que

quiere salir

pero soy duro con él,

le digo quédate ahi abajo, jes que quieres

montarme un lio?

Jes que quieres

mis obras?

Jes que quieres que se hundan las ventas de mis libros

en Europa?

Hay un padjaro azul en mi corazon

que quiere salir

pero soy demasiado listo, solo le dejo salir
a veces por la noche

cuando todo el mundo duerme.

le digo ya sé que estas ahi,

no te pongas



triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito

ahi dentro, no le he dejado
morir del todo

y dormimos juntos

asi

con nuestro

pacto secreto

y es tan tierno como

para hacer llorar

a un hombre, pero yo no
lloro,

Jloras tu?”

19 de noviembre

-iSweet home!

-Estoy sufriendo un infarto y retransmitiéndolo en directo. jLa perdemos, la
perdemos! jPi, pi, pi, pi!
-Tranquila, el primer infarto de tu vida lo tendras al verme, este tan solo es

una falsa alarma. ;Qué te pasa, a ver?

-Se me ha estropeado el archivo de la novela y me niego a aceptarlo. jP1i, pi,

pi! La Gltima copia era del cinco de mayo, jpi, pi, pi!, no puedo ni llorar de la



impotencia. Se abre en blanco, estoy intentando solucionarlo, creo que no voy

a tocar nada y lo llevaré a algun sitio.

-Tranquila, escichame, ;Mac o Windows?, el bicho hace autoguardados

automaticos.
-Windows.
-, Y qué hiciste exactamente?, ;se te cerrd?, ;no lo sabes?

-Escribo en un portatil de segunda mano bastante indecente. Se me habia
bloqueado y lo he apagado, y ahora sale el archivo lleno, pero esta en blanco.
Hay contenido, el raton baja lentamente, coge el subrayado, pero nada, ni
copia ni pega, y tampoco puede leerse en otros formatos. Ahora estoy

restaurando el sistema por si es algo técnico.
-jAhora ya la liaste!

-Quiero llorar.

-TODO PASA POR ALGO.

-Creo que es la mejor frase del mundo.
-Qué depresion.

-Me encanta esa frase porque yo siempre me la digo cuando todo va jodido,

pero después me rio de los catolicos, jsabes? -risas.

-Bueno... Es como si me hubiera quitado un peso de encima: ya no tengo que

ser escritora. Oh, no, no, no. Creo que voy a llorar de verdad.

-Erase una vez una diamantito en bruto al que se le borré la novela pero

luego sonrid porque un imbécil cualquiera le mando la siguiente foto.

Julen envia una foto en el bafio con un puro en la boca.



- Pero qué confianzas son estas?

-iEs mi mayor arma, cagando y fumando el primer puro del dia!

- Te he hecho reir?

-Si.

-Pues objetivo cumplido.

-Qué romantico.

-Soy puro romanticismo.

- Ironia?

-, La tuya?

-No sé, seguro que eres romantico a tu manera.

-Pues la mia tampoco lo era. Es una paranoia, pero cuando estoy en el bafio

emerge mi mayor momento de creatividad.

-Sigo mirando tu foto. Alin no creo que me hayas pasado una foto haciendo....

caca.
-, Te gusta?
-Es preciosa.
-Lo sé, deberia hacer una exposicion.

-Yo haré otra. Podemos juntarlas para ser mas originales: Caquitas y

feminismo.

-jA ver! jVamos a fijar un tema tabu para que esto sea duradero! jFEl

feminismo, please!

- Te gusta hablar de feminismo?



-Lo odio.
-, Tanta energia te requiere?

-No, pero la mayoria de las feministas y machistas con las que he hablado del
tema me han cabreado. Por un lado y por otro parece que nadie entiende mi

postura anti ismos. Soy un puto anti todo, pero no por hater sino por lover.

-.Y qué propones?, igual te gusta el dadaismo. Tendrds que ir a Colombia
para renacer el movimiento. Julen... Una lucha como el feminismo, quitale el

ismo sl quieres, €s necesaria.

-, Que propongo?, no generar odio, cambiar tu entorno con amor, creer en el
poder de cada individuo aceptandolo con sus virtudes y defectos. NADIE
TIENE LA CULPA DE NADA, y si alguien la tiene son “ellos”. No, no lo
creo. Y mucho menos con manifiestos Scum de la vida. El hecho es simple:
divide y venceras. También es necesaria la izquierda para combatir la
derecha, y venga, todos al teatrillo al que quieren que juguemos. Conclusion:
nunca voy a aceptar movimientos grupales contrarios. No enriquecen, generan

odio y energia negativa. El rollo es simple: felices ganamos la batalla.

-Ya, pero lo que ocurre es que la mitad de la poblacion no es feliz dentro de
un sistema patriarcal que lleva oprimiéndolas toda la vida. Quiza ta lo
reducirias a algo asi como una educacidén emocional, igualitaria y no sexista
desde la infancia, y te entiendo, yo antes pensaba lo mismo, pero una vez te
metes a investigar el tema te das cuenta del circo y de que son necesarias
muchas mas cosas. Yo antes me consideraba feminista sin serlo. No sabia lo
que era realmente el feminismo, pero ensalzaba a una mujer libre y de pronto
sentias el calor, dulce y apoteodsico. La idea de pertenencia es alienante. Hace

poco me puse a leer, queria saberlo todo, y acabé¢ exhausta.

- Por qué?



-No sé, queria entender el movimiento desde las raices, desde las distintas
culturas, desde la antropologia, biologia, psicoanalisis, lenguaje, identidad de
género... Y me puse un poco triste porque realmente no somos conscientes del
enredo, y eso me crea contradicciones con este feminismo posmoderno, con
todo este ruido y toda esta masa que quiza no sepa bien hacia adonde va. Me

daria rabia que la lucha acabara en mano de intereses mayores.

-Sinceramente, esto es un puto circo. S¢ que no luchais contra los hombres.
S¢ que el feminismo no es lo opuesto al machismo, pero lo parece. Por
experiencia propia te digo que lo parece y que eso genera un conflicto dificil
de resolver pacificamente. Y que por otro lado, si, corréis el riesgo de acabar

siendo unas marionetas felizmente empoderadas. Conclusion: ganan ellos.

-Me parece importante saber ver a la mujer desde afuera y no solo desde
adentro. Saber vernos a nosotras mismas abstrayéndonos de nuestra propia
herida y visualizandonos dentro de una herida mas grande. Y ahora mismo esta
herida mas grande se llama posmodernidad, se llama parque de atracciones,

sociedad del espectaculo...

-Modernidad liquida. jDebate de bares con poetas fracasados!

-Yo lo cuento en modo dibujos animados:

“El posmodernismo llego como un batido de mango amarillo en los
ochenta, tras el deshielo de la modernidad, aparecio como una
deslumbrante nube de algodon rosa... ;Pum! Nos eclipso y nos sigue
eclipsando. Cada dia se nos presenta con la sonrisa de un tétrico payaso
que nos invita a un frenético parque de atracciones. Lo curioso de este
parque de atracciones es que siendo el parque de atracciones mads moderno
del mundo... jes gratis! [Pasen..., pasen y vean!, jelijan su propia banda
sonora! Este parque estd repleto de atracciones futuristas donde puedes

obtener todo tipo de experiencias. Algunas no estardn economicamente a tu



alcance, pero siempre habra placebos que barnizaran tu autoestima para
proyectarlos como una extension de tu ser. Da igual quién seas o lo que te
diferencie del resto, en este parque puedes jugar hasta el colapso. Solo hay
una regla: no existe ni el pasado ni el futuro, tienes que jugar... jaqui y

ahora!

-Nena, la ventaja de que Dios haya muerto es que quizd no haya nada mas
alla después de la muerte y tu vida se limite a tomar una identidad superficial

con lo que te ofrece este mistico presente. jPor eso yo juego!

-En el parque de atracciones hay pancartas brillantes sujetadas por gigantes

conejos blancos...
- “Todo fluye, nada permanece”, Heréclito.

-La animalidad y el misticismo se funden en la montafia rusa mas alucinante
del globo. jFluye!, fluye con la vida y no te estanques, consume este momento

porque es lo Unico que tienes...

-El mundo se estd yendo al carajo de un modo fucking postive. Todos
sonreimos y actualizamos nuestras vidas de la mejor forma posible porque
pensamos que es imposible el cambio, que no hay soluciéon y que en todo caso
“me hago socio de Acnur y cuelgo una foto de Ahmed en la nevera”. Mientras
tanto, ya que esta todo elegantemente jodido, contribuiré al cambio climatico,
la contaminacion y la tala de arboles en el amazonas. Total, por ahora Dios no
me ha nominado para salir de este gran hermano global, parece que nadie me
ve y al menos tengo el huequito para la vulgaridad en casa. ;Porque la moral?,
Jqué cosa tan obsoleta y vejatoria era eso?, jsomos libres!, jlibres!, ;no es
maravilloso?, puedo ser todo lo que pueda ser, jel mundo al fin me deja serlo!,
iy lucho, lucho por causas!, jsoy feminista!, lo dice mi camiseta, asi que no me

hagas pensar, no vaya a ser que lo desmonte todo, dé¢jame en paz con tu forma



de ver la vida porque yo ya elegi mi ideologia, la ropa que uso, las series que
Veo y... jquién eres ti para creer que yo te seguiria en Instagram?, jinsensato!,
tan solo tienes 432 seguidores, hablas de Hegel y Sartre, tienes un gato sin
pelo y tus fotos no llevan filtro, eres la representacion absoluta de lo absurdo

y lo fugaz, y voy a bloquearte porque asi el miedo no existird en mi vida.
-iInsensato!
-Es tan absurdo todo.
-Lo sé.
-Deberias jugar mas, Coco.
-Enséfiame, enseéfiame a jugar.
-Te ensenaré.
-El 1dealismo ha muerto, Julen.
-Y el humanismo también, pequea.
-, Sabes qué?, no sé si quiero aprender a jugar en este parque.
- Por qué?

-Por si me acaba gustando. Mira a tu alrededor, en este parque la felicidad es
una mercancia mas. Incluso la divinidad ha pasado a ser una experiencia de
consumo pre-fabricada: regalan retiros espirituales como bonos de belleza,
saludamos al sol para llenar nuestro ser, nos aprendemos el nombre de los
chakras para publicarlo en las redes... Me asusta esta vacuidad tan llena, este
vacio colmado. Y pienso..., pienso en los cimientos de este parque de
atracciones y me pregunto donde reposa toda esta materialidad brillante y
hueca. No, no hallo las raices. No hay raices, estamos podando nuestra alma...

Somos los huérfanos de la historia.

-iJa! Los huérfanos de la historia... jRotunda sintesis! Entiendo que es un



periodo de transicion. Tras la muerte de los grandes relatos...
-, Los grandes relatos?

-Jean-Frangois Lyotard? La religion, el marxismo, la razon... Eran

imperativos fuertes, ;verdad?, el mundo se sustentaba en ellos.
-Fue el hombre el que les dio fortaleza.

-Precisamente ha muerto ese hombre que le daba fortaleza. Antes la razon
daba a esas ideologias un fin utdpico, obviamente con su desequilibrio. Por
ejemplo, Adam Smith no queria establecer solo un principio econdémico,
buscaba un principio filosofico, acercarse a la idea de Felicidad... ;Qué
buscaba Hitler, qué anhelaba el Socialismo? Da igual, fuera como fuese,
aquellas ideas de grandeza eran insostenibles, por eso Lyotard dijo que el gran
relato murio en Auschwitz y que el paso a la posmodernidad representa el
grado cero de cultura. Lo que ti decias sobre el parque de atracciones. Ya
hemos llegado, el volcan se ha relajado y dejado pequenas erupciones bajo
control... Ahora la felicidad se llama “Bimba Lola”, “2 x 1 en McDonalds”,

“Filtro anti imperfecciones para tus fotos del Instagram’.
-(Ahora vamos hacia el sinsentido de los pequefios relatos?
-No tengo ni idea de hacia adonde vamos, nena, solo sé que yo no quiero ir.

-Realmente suena dionisiaco. Quiero decir, el ahora reluce como una fruta
madura... Pero, espera... me viene a la cabeza Montaigne. El dijo: “Prohibir

algo es despertar el deseo”.
-Y ahora nada est4 prohibido...

-Exacto. Ahora todo vale. Esto enlaza directamente con la critica de Byung
Chul Han hacia esta sociedad neoliberal. Estamos estudiando a este autor en la
carrera. Mira este articulo. Byung habla de la hiper informaciéon y la hiper

transparencia a raiz del desarrollo tecnologico... Estamos tan inmersos en este



exceso de hiper positividad, de elegir quien ser y de actualizarnos, que
acabamos siendo nuestros propios amos y esclavos, acabamos exhaustos auto
explotdndonos a nosotros mismos. Por no hablar de que toda esta hiper
transparencia genera un hiper control brutal, es decir un poder que podria ser

el nuevo gran relato...

- Por qué te crees que no uso redes sociales? Solo le echo un ojo a esto, e
intento dar la menor informacidn posible. ;Mi gepeto no sale en ningin lado!

Quiero leer a ese Dios.
-Y a todo esto estabamos hablando feminismo....

-Si, de mi tema favorito. Un tema al que le doy vueltas cada noche mientras

me fumo un cigarrillo en la ventana y me depilo las piernas.
-Idiota.
-Stop feminism, darling.
-Oui, ¢ ‘est bon.
-Nice girl.
-, Te imaginas que estuviéramos hablando de todo esto en una cafeteria?

-Si, en una de Paris, en la colina de Montmartre. Luego te regalaria un

retrato.
- S1?
-Si, uno que algun pintor te hubiese hecho sin que te dieses cuenta, mientras

hablabas olvidandote del mundo sobre toda esa posmodernidad que

desprecias...
-Empiezas a recordarme a mi.

-Me estas sacando del letargo en el que llevaba dormido afios. En serio.



Puedo sentir la desprogramacion a calambrazos —risas.

-A mi empieza a gustarme la palabra nena, antes la odiaba, me parecia
vulgar, como guapa. Guapa me parece el piropo menos apropiado para ligar

con alguien.
-Es que te estds empoderando mucho, guapa.

-, Ves?, me da rabia. Te pegaria. Y por cierto, no puedes hablar del

Manifiesto Scum como si eso representara al feminismo.

-A ver, son cosas que yo veo muy obvias de manera muy simple, pero nadie
entiende mi argumento por lo que he dejado de expresar cualquier postura
propia. Ahora solo argumento de forma contraria al que tenga delante. Es mas
divertido. jMira! Toda mi filosofia de vida se resume en el refran que mas me

repetia mi bisabuela: "Fai o bem e non mires a quen". jCaminemos, joder!

-Pero Julen, ;qué pasa si un hombre no se cuestiona lo que esta bien o mal
respecto a una mujer precisamente porque la mujer ha sido siempre objeto de
consumo, segundo sexo, y ente domestico y esa mirada sobre ella es
empoderante para ¢l de un modo inconsciente? Créeme, es todo muy sutil y
decir que el feminismo no hace falta es ignorar lo que la sociedad ha sido

hasta ahora, y lo que la sociedad ha sido hasta ahora es bastante triste.

-.Y el hombre no es un objeto de consumo?, jpero si ahora sois las tias las

que elegis!

-Pero ese es un argumento muy facil. Otorgarnos el privilegio de la eleccion
no deja de convertirnos en objetos de decoracion mas que en personas. Mira
Marilyn en su época, posiblemente ella elegiria a su acompanante de fiesta,
podia hacerlo, hasta ahi bien, pero al final, ;jquiénes eran los que miraban
atonitos con su purito a la rubia platonica? jlos hombres del salon! Porque al

parecer el don de la belleza carecia de utilidad en la practica y una mujer



quedaba escindida en ese mito, en esa idea de diosa... Pero esta escision es
algo muy violento, ;no? Y atn asi Marilyn entendio la sutileza de esa
violencia, y se hacia la tonta muy bien levantando su falda, pero de tonta no
tenia un pelo. Igual que lo de entrar gratis a las discotecas, ;qué privilegio es

ese?, el privilegio de decorar la disco bajo las luces de nedn?

-Pero me estds hablando de la posguerra, nena, cuando el pin-up estaba
rompiendo el puritanismo, y entiendo que tendria sobre ella una presion de la
hostia, y que no pudo defender sus ideas al verse atrapada en el boom del

canon.

-No tenia ni treinta y cinco afios y se metid una sobredosis de barbitlricos.
Imaginate la presion, el poder que ejercia la sociedad sobre ella... Dicen que
era una mujer de biblioteca, que tenia grandes aspiraciones y queria
revolucionar lo que hasta entonces habia sido la mujer, pero no le fue facil
llamar la atencidn o lograr un éxito mas alla de su imagen. Y quiza se mato

porque no encontro otra forma de gritar.
-Bueno, ;pero ahora qué?, ;donde esta Marilyn ahora?
-Pues callate porque igual ahora Marilyn somos todas.
-Y yo también.
-No, tu eres James Dean. Tt y tu ansia de libertad.

-Rebelde sin causa. jPues el libro preferido del pavo era El principito! Solo
por eso, el cielo ganao, claro luego no llegd ni a los treinta, pero por un

accidente de coche. jA mi todavia pueden darme un Oscar, nena!
-Pues eso, que esta todo oscuro desde el principio.

-A ver, si en las escuelas nos educaran como es debido se nos quitaba la

tonteria a todos...



-Si en la escuela nos ensefiaran a dudar de la religion, de los partidos

binarios y de la monogamia la sociedad seria otra.
-Coco, (has pensado alguna vez en gobernar este pais?
- Eres tonto?
-iJo! Siempre que te digo cosas bonitas me echas la bronca.
-(No te das cuenta de que a veces parezco tu madre?
-, Sabes?, opino que la suavidad de tu rostro desvia la fuerza de tu caracter.
-Bobadas. La dulzura esta infravalorada.

-La mujer ahora quiere adjudicarse de las cualidades del hombre como
propias. Os habéis vuelto locas del cofio. Queré€is ser groseras y vulgares,

gritar y dejar vuestros pelos crecer para sentiros fuertes.

-No me parece mal eso, al fin y al cabo nada es de nadie, ;verdad?, es todo
mucho mas maleable, pero creo que la mujer ignora la fuerza de su feminidad,
y quizd no deberia buscarse tanto en otro molde sino en si misma,

reconstruirse desde si misma.
-Pues a mi me parece que el esfuerzo es en vano.

-Nada es en vano. Echa un ojo atras, la justicia estd escrita con sangre....
Puede que el foco no sea exacto pero ayudara a derribar cimientos. Lo que me
da coraje es que la mujer siga teniendo tan interiorizada su imagen, que
continiie reconociéndose en su corporeidad mas que en su intelecto... Es una
gran putada, ;sabes?, porque en este mundo la belleza es un arma muy
poderosa, asi que una tiende a utilizarla... Y me gusta, me gusta esa sensacion
de control con el recelo agridulce que conlleva saberse objeto, pero no

termino de entender hacia adonde lleva esto...

-El foco exacto esta en la educacion. La educacion no ha sido nunca una



liberacion para el ser humano... jEse es el jodido problema, que se nos educa

para ser unos descerebrados!

-Julen, no quiero ser vulgar, pero me acabas de recordar a Rousseau con su
contrato social, y tengo que decirte que ese contrato era una basura, y me
importa un bledo lo acertado que sonara por entonces. Le inculcaba a la mujer
un deber de ser; él decia: “Asi como Emilio es hombre, Sofia debe ser
mujer”,y si t educas a alguien con un deber de ser, el ser se anula. Asi que,
aunque no sea definitivo, es necesario luchar contra lo que ha sido la mujer

hasta ahora, todo eso que decias acerca de un periodo de transicion...

- Y qué abogas, por una mujer que escupa sobre la idea de la maternidad y

contrate a un sirviente para que le friegue los platos?

-Es un tema muy sutil. ;Sabes?, creo que ya hemos transcendido eso. Antes,
en el siglo pasado, era distinto, porque tras la segunda guerra mundial, y
paraddjicamente después de haber logrado el sufragio y la incorporacion al
mundo laboral, emergi6 la publicidad alzando a a la figura de ama de casa
como un ente emancipado, se vendia una auto realizacion basada en la
adquisicion de nuevos utensilios domesticos. jEra un chiste! Obviamente habia
un vacio palpable y las mujeres lo comentaban a la hora del te. Betty Friedan
gand el Pulitzer sacando a la luz todo esto. Pero ahora hemos superado esa
materialidad, hay que trascender todo aquello que se escucha y pensar por
una misma. Una misma tiene que saber por qué lucha, preguntarselo a solas.
Hay una frase de Adichie que dice: “Saber cocinar no es un comportamiento
preinstalado en la vagina”. A mi me hacen muchisima gracia todas estas
frasecitas, y creo que hay una parte completamente cierta, pero luego me
resulta tan tonto... Quiero decir, agarrarse demasiado a un lema asi puede
llevarte al otro extremo en una oleada adolescente y apasionada. Y perder el

norte. Yo no me siento ama de casa, pero puedo fregar felizmente los platos.



Creo que una mujer puede desarrollarse espiritualmente siendo o no siendo
madre, casdndose o no casandose, fregando los platos o no fregandolos... Lo
que tiene que tener claro es la determinacion de si misma, quién es y hacia
adonde va, y ser consciente de las cosas que suponen un obstaculo, tener la
suficiente personalidad para saber decir si y no y manejar las riendas de su
vida sin que nada ni nadie le perturbe. ;Entiendes?, lo violento es limitar el

ser, lo violento es encadenar un alma.

-, Y nosotros que?
-Vosotros también tenéis que luchar.
- Pero no éramos tan privilegiados?

-Tenéis algunas comodidades, es cierto, pero os falta desaprender la

necesidad de la hombria.
-[luminame.

-Igual que yo puedo elegir un caracter rudo ante la dulzura, ti puedes elegir

la dulzura ante el temperamento fuerte.
-Mmmm...

-Lo s¢€, no es facil autoproclamarse un corderito, es mas facil ser el leon que
lame a la manada. Pero esto es algo que tenemos que aprender por nosotros
mismos, /no?, es algo que tenemos que buscar adentro para saber

reconocernos y llegar a expresarnos con honestidad.
-La gente es muy influenciable.
-Ta y yo también. Acéptalo.
-La de cosas que estoy aprendiendo de una nifiata...

-Aprovecha.



- Por qué?

-Quiza un dia no tenga tiempo para educarte.

-iJa! Me acabo de reir desde aqui hasta Lima.

-Yo también.

-Me encantan tus 0jos.

-De repente te encantan mis 0jos.

-Si.

- Te caen bien?

-Me gustaria invitar a cenar a tus 0jos.

-Solo a mis 0jos.

-Por ahora si, pretendo que se pongan celosos tus labios.
-, Que van a ver mis 0jos que quiera probar mi boca?
-El paraiso.

-Estas flipando. Deja de tratarme como a una nifia tonta.
-Perdona, tengo complejo de Bogart y tu te pareces tanto a Bacall...
-No te enamores de mi nunca.

- Por qué?

-Porque te he dicho que no y punto.

-Vaya por dios, vas a sacrificar el amor por la filosofia.
-Acabo de descubrir tu talon de Aquiles.

- Qué dices?



-Tanto amor tragicamente indefenso...
-Nunca me entenderas, Julen.

-N1 t a mi, nena.

20 de noviembre

-iMaldita sea! Tengo que entregar un trabajo sobre la alienacion del ser
condicionada por la educacién que hemos recibido desde la infancia. Me he
bloqueado y llevo todo el dia viendo videos de gatos en la biblioteca. Echo de
menos a mis gatos. Quiero ver a mis gatos y que me laman los pies. Estoy
estresada. Creo que necesito hablar con un desconocido y decir palabortas sin

pensar en la repercusion.

-Estoy en una reunion, nena. Yo soy tu desconocido. Instltame. Aun asi te

ayudaré luego.

Mas tarde.

-(No crees que es curioso el proceso en el que el nifio va perdiendo su
capacidad de sofiar?, como pasa de su pureza compartida con los demas nifios
a separarse de su propia piel, salir de su mente y entrar en la mente del
mundo... Es como si naciéramos para que nos limitaran el ser. El nifio deja de
ser un niflo y se convierte en un ego autdmata, en un feto procesado y
socializado, un pseudo humano separado de si mismo y separado del resto.

Esta todo oscuro desde el principio: el nifio no tiene eleccion. El sistema



educativo cree que somos tetra-briks en serie que hay que llenar con un
monton de informacion, se olvida de que tenemos la inmensa capacidad de

arder y que tan solo hay que prender la llamita...

-El proceso es el siguiente: se encapsula al nifio en un plastico a presiony se
vuelve loco de cordura, de la irrealizacion de su propio €xtasis, jy luego van

los padres por ahi diciendo que les ha salido esquizofrénico el hijo!
-Me parece una broma de mal gusto.

-Empiezas a darte cuenta de que estamos jodidos, pero no te eches a la
bebida.

-Solo al vino.

-Primero nos culpan de no conseguir nuestros suefios porque vivimos en toda
esa vacuidad de lo externo y el postureo social, y cuando nos ponemos a vivir
en nuestro propio mundo nos llaman narcisistas y disparan contra la

individualidad... jMundo cinico!

-Y asi nos pasamos la vida, buscandonos a nosotros mismos. Ya lo dijo Ana

Maria Matute, que la infancia duraba toda la vida...
-La despersonalizacion inconsciente le 1laman. Nada nuevo.

-Julen, ;hacia donde va uno si no es?, si te lanzan al mundo como un feto
hambriento y te despojan de tu identidad. Qué triste y limitante debe de ser
pender de ese hilo ajeno. No solo no sabes quién eres ti, que encima los
demas van a devolverte unos reflejos distorsionados que van a pesarte toda la

vida...

-iDesconfiamos de todos los sistematicos y nos apartamos de su camino!
iHip, hip, hurra! jLa tinica solucidn es que nos muramos todos y nazca alguien

con mas neuronas que nosotros!



-iPero si el problema es que tenemos neuronas, pero las utilizamos mal! jJo!
-iJo!

-Bueno, nosotros éramos los que queriamos cambiar el mundo, ;no?
-jCambiar el mundo, amigo Sancho, que no es locura ni utopia sino justicia!
-Bueno, utopia es...

-iEstoy fumado y no tengo filtro para pensar! Cambiemos de tema. Cuéntame
algo de ti. Breve resumen de ti ex novela. Como proyecto de escritor debo
odiar todo lo que escribes si no por ser mejor que yo, por ser una mierda. Es
broma, lo dijo Hemingway.

-Es una novela compleja.

-, Tan compleja como ti?

-Més. No entiendes lo que pasa hasta el final. Bueno, ni siquiera al final
entiendes lo que pasa. Hay dos opciones: llegar al final del libro sin haber

entendido absolutamente nada o llegar al final del libro habiendo entendido

algo. Y no tengo ni la mas minima idea de cual escoger.

-Me mola la de llegar al final del libro sin haber entendido absolutamente

nada. Es una sensacion familiar. jJa!

-Es de un amor muy intenso, enfermizo. La historia de una obsesion. Y al
mismo tiempo es una oda a la literatura y a la imaginacion. Es bastante

esquizofrénica y tengo miedo de que resulte algo densa.
-,Coémo se llama?
-Musa.
-Me gusta.
-LLego sola.



- Quién?
-La novela.
-(Como el ratoncito Pérez?

-Si. Se meti6 debajo de la almohada. No es 1o mismo escribir con un método,
pensando en cada detalle... que escribir algo que nace de pronto, que llega y se
posa en ti. Un amigo me dijo hace poco que hay obras que quieren ser escritas,
y con esta historia siento un poco eso, asi que a veces tengo que esperar a que

las cosas sucedan.
-Y asi que de amor... jTu gran talon de Aquiles!... ;Todavia crees en €1?

-Claro que creo. Y puedo amar como los soles... jhasta arder! Claro que

creo..., pero no en todos.
-¢No en todos?

-Estoy harta de ese amor vendido, de ese amor comercial y absurdo que
proclama la necesidad de necesitarse. No creo en la idea de cogerse a una

mano como salvacion Unica.
-Todos queremos hacer cucharita al llegar a casa de noche...

-Y no es un problema propio, mas bien es un peso del resto,
mayoritariamente un peso del hombre. El hombre busca la feminidad, busca a
la sirena y a la ninfa alada, y es cierto que una puede acomodarse en tal
imagen y hacer de ella un edén o un refugio para descansar sabiéndose

protegida y amada...
-Pero..

-Pero también puede ser una carcel, un limite autoimpuesto al amoldarse en
esa expectativa o mirada del otro. Lo sabes bien, Julen, hay personas que no

cogen una mano, sino que firman un contrato ante la soledad de sus vidas.



-Es un instinto de supervivencia.

-Es un instinto aprendido. El amor es otra cosa.

-Asi que aspiras a otro tipo de amor...

-Si, y si no lo encuentro prefiero estar sola toda la vida.
-Entiendo. Corres demasiado rapido para ser de alguien.

-Cuando he encontrado a una persona que me gusta, llega un dia en que
empiezo a inventar teorias y todo apunta a que un dia dejardn de quererme, asi
que planto la semilla y me voy, me voy antes de que la semilla brote. Y lloro.
Y hago del amor una hoguera, me escondo y la soledad me convence de que ya

no necesito ver a nadie...
-iDios mio! Eres peor que yo.
-El amor te hace vulnerable. Y ademas, no confio en nadie.
-Pues parece justo lo contrario.

Luego me recupero y vuelta a empezar. De todos busco algo tan concreto que
no busco nada. Pero yo s€ que un dia aparecera alguien, aparecera y yo sabré

reconocerlo.
-, Y qué harés cuando le reconozcas?, ;jtambién te irds?

-No solo depende de mi. Espero a un corazon tan noble y tan fuerte que pueda

resistir mas de tres veces mi adios.
-, Y como te gustaria que fuera ese hombre?
-Alma.
- Qué?
-Un alma, Julen. No sé si todas las personas tienen alma.

-Esta bien, ;y como tiene que ser un alma?, ;deberia de estar en comunion



con Dios?

-No. Deberia de estar en comunion con la vida. Un alma que emerja entre

otras almas. Un alma que se eleve aun escondida en un rinconcito.

-, Tiene que ser un alma con ojos verdes o te sirve este malcriado ser de ojos

oscuros y melena triste?
-Tiene que ser un alma roja.

-Mi alma es roja y azul. Paso de un extremo a otro por pura cobardia o

hedonismo facil. Me da pereza tener mas cosas que me importen, jentiendes?
-En el fondo eres como un nifio jugando en la playa.

-iEn la playa y en todas partes! ;Quieres comprobarlo? ;Madrid no te pilla

de paso para nada?
-/ Tanto crees en el amor?

-No, yo ya no creo en nada.

22 de noviembre

-iBuenos dias seforita! Acabo de salir de una entrevista de curro.

-, Y eso?

-iEstoy super feliz!

-iQue bien!, j;por algo en concreto?, yo estoy escribiendo un poquito.

Julen envia un audio:



-Por la mas bonita y poderosa razon: jporque si! Justo venia escribiendo

mentalmente mientras conduzco: jsoy feliz, joder!
-, Que suena en tu coche?
Julen envia un audio:

-Extremoduro. Agila para ser mas concreto. ;Sabes que cantan un poema de
Machado en la cancion Buscando una luna? Mi coche tiene solo lector de cd,
asi que vivo con mis cds de la infancia y la adolescencia lo cual es la hostia.
iEso y la radio!, fan maximo de radio 3 desde los quince. jEl universo
conspira! Me acaba de escribir la mujer que me limpiaba en el piso que tenia
antes al lado del curro. La myjer limpiaba en un origen la oficina, pero la
echaron y entonces la contraté para casa. Total, jque me la he encontrado de
camino a la entrevista y me acaba de escribir para ver como me habia salido y
darme animos! Estoy in /ove con la pefia hoy, jamo mi jodida ciclotimia! Mira,

subo el sonido... jpoema de Machado!:

“Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
/o fue por estos campos el biblico jardin?
son tierras para el dguila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Cain”
-Estas fatal.

-Te voy a decir una cosa a riesgo de que haga que me bloquees o algo asi.
Creo que eres la tia mas interesante que he conocido (en realidad me he
retractado de lo que iba a decir porque realmente no sabia expresartelo

correctamente ahora mismo).

-Me inquieta que seamos tan parecidos y tan diferentes a la vez. No sé si eres
el chico mas interesante que he conocido porque realmente no te conozco, pero

hasta ahora me gusta como eres... Me asusta como eres. Me gusta tu



sinceridad, e imaginar cOmo sera tu risa.

-iJo! Yo pensaria dejar de hablarte... jo ya lo pensé! Ya te dije que tengo
panico a complicaciones en mi vida y sobrevivo asi, escapando de cualquier
riesgo a tiempo, pero también es verdad que me encantaria escucharte hablar

durante horas y aprender. Lo que mas me gusta en el mundo es aprender.

-Creo que no s¢ vivir de un modo estable si hay autopistas abiertas. Y si,

escapar se me da bien. No s¢ si ha sido casualidad habernos encontrado o...
-... “0 que este encuentro casual sea lo menos casual en nuestras vidas...”

-Rayuela. ;Ves?, hay lazos invisibles. Pero ya me he enredado mas de una
vez a hablar con personas online, precisamente porque entendiamos nuestras
contradicciones con la vida, y al final... no s€ si fue buena idea. No es facil
porque al fin y al cabo esto es como un escondite a gritos y poder hablar con
alguien asi, quieras que no, engancha, te sientes como en casa, lo sientes como
un reflejo de ti misma hasta que un dia caes en la cuenta de lo real que es la
otra persona, y ahi ya no hay salida. Por otro lado, no creo que tenga muchas

cosas que ensefiarte, yo soy muy tranquila, ;sabes?, ti eres un torbellino.

-Yo soy un torbellino fisico ahora mismo porque no soy un torbellino mental.
He tenido etapas de todo tipo, pero desde hace afios soy un tio offline, aunque
mi curro sea puramente online, o tal vez por eso. jHas podido recuperar algo
de la novela? Dame un email y te mando algo muy especial para mi. Hace afios
empece¢ lo que iba a ser mi primera novela, pero estaba en la etapa mas
hedonista de mi vida. Solo escribia al llegar a casa de fiesta, colocado hasta
el colapso, principalmente de alucindégenos (setas, Isd, 2cX, b2X...). Esta
lirica y ortograficamente fatal escrito, pero le ponia toda mi alma y lo vivia de
verdad. Los alucindgenos te hacen empatizar a niveles extremos; imaginate con
algo que escribes tu, que esta creando tu cabeza. El problema es que cada vez

que lo releia lloraba, borraba trozos por pena... Asi que se quedo en un



comienzo de once paginas.

-Justo estaba leyendo sobre el Isd, un libro de John Cashman. Mi email es

cocoteragalactica@hotmail.com

-Es mi droga favorita, pero me lleva evitando un par de afos. ;Cocotera

galactica? Aun mantienes el hotmail, jeres un clasico, nena!
-Si, ;qué pasa?
-Nada, eres muy rara.

-Gracias. Supongo que lo que escribiste fue como un vomito, que la mente o
la emoci6n iban muy rapidas, ;no? Esa sensacion la conozco. De todos modos
pasamelo si estas seguro, no por la emocion del momento, igual prefieres

guardartelo para ti.

-Estoy seguro. Eres la primera persona que va a leerlo. Siento que me
entiendes por lo que me hace 1lusion que lo leas. ;Y me apetece escribir algo
contigo, aunque sea una tonteria corta o una trilogia, me da igual, pero me

apetece!
-Si, podriamos escribir algo juntos. Recrear algin dialogo...
-Se me habia ocurrido recrear primera conversacion en persona.
- En persona?
-Si, como si1 nos hubiéramos encontrado en la vida real.
-Cara a cara.
-Ojos con 0jos.

-Estaria bien trasladar eso a un pub, pero claro, ;cémo va a saber la rubita
quién eres sin haberte leido en el blog? Bueno, esta bien, la rubita podria ir al

pub que siempre nombraba el canalla en su blog y preguntar por ¢l al



camarero. Esperarle en la barra... O no sé€, también puede ser un encuentro

online, total, estamos en el siglo veintiuno, un encuentro milenial.
-Amor 2.0.
-Amor?

-Quién sabe. Manana pensamos, que estoy muerto. La vida tranquila me

agota. Boas noites, rubita del bar. Te envio mi intento de novela.

24 de noviembre

-Me preocupa que no contestes después de haberte mandado un cachito de

alma.
Mas tarde.

-iLolito, luz de mi vida, fuego de mis entrafias! Estaba fuera, que he bajado al
centro a civilizarme unos dias y he estado desconectada. No te dije nada
porque terminé de leerlo tarde y me quedé pensando. No s¢ qué decirte, la
verdad, en realidad esas once hojas se pueden extender a una novela, de un
modo mucho mas descriptivo y calmado, aunque eché¢ de menos tu desvario
mental, a la hora de expresar quizd. Empaticé mucho, te imaginé no solo
dejando Santiago sino diciéndote a ti mismo: venga, voy a relatar esto, a ver...
No sé si todo es veridico, pero me gusto la nostalgia de dejar Santiago y todo
lo que conllevaba aquello... La chica pelirroja me confundioé un poco, no sé€ si
era algin tipo de extrapolacion mental o metafora. También creo que habia un

ansia de querer encerrar la historia, abarcar no sé qué, un ansia que intentaste



ordenar. No s¢, me resultd muy familiar, y mas que una novela se me hizo un
relato. También me encontré con una parte muy sosegada de ti. Creo que tu
fuerte es el didlogo o el mondlogo espontaneo, por ejemplo en el inicio de la
novela quieres abarcar tanto en once paginas que te olvidas de describir lo
vivido, pasas de un modo superficial por circunstancias que moldearon tu
vida, pero falta mas presente, mas realidad del momento. No digo que seas
cosas superficiales ni mucho menos, sino que las narras en modo prologo de
medicina aburrido, cuando en realidad ti eres mucho mas intenso y descarado.
Para mi una mezcla perfecta seria la lucidez mas analitica y calmada con el
desvario espontaneo y metaforico. Creo que hay en ti un gran escritor, pero te
hace falta muchisima disciplina, aunque esa disciplina contenga cierto

desorden, pero al finy al cabo, disciplina.

-Totalmente de acuerdo, jsoy un desastre con patas y mi cabeza va a mil por

hora!

-Y...

-Que.

-... también creo que debes perdonarte cosas. S¢ que tu filosofia es muy
carpe diem, pero hay un origen que no te deja tranquilo y es la ruedecilla
invisible que te lleva, que en cierto modo te controla. Eres muy joven, tienes

todo el tiempo del mundo para hacer lo que quieres hacer, de hecho, jlo tinico

que hay es tiempo!

-Lo sé, las personas no saben qué hacer con su tiempo. Yo creo que lo s¢,
pero lo evito porque al final siempre pienso que nada tiene sentido, y soy

plenamente consciente de que tengo que perdonarme muchas cosas.

-Julen, no confundas los capitulos con la historia. Un capitulo puede ser
triste, pero tu vida es un libro. Ta decides como despertar cada mafana:

puedes bailar como un loco o puedes atrasar infinitamente la alarma si todavia



no has encontrado un por qué para vivir. Puedes hacer que las cosas sucedan o
que te sucedan las cosas. Puedes vivir o ser vivido. Los capitulos tristes estan
ahi para hacerle un pulso a tu voluntad y a tus ganas. Ya hemos leido

demasiadas veces las mismas paginas, jno?, no s¢ a qué estamos esperando...

-Lol, pareces mi abuela con un master de coaching -risas-. Sé que un capitulo
no me define, ademds, jno cambiaria nada de lo que he vivido! Aunque es
cierto que si me define lo que haga a partir de ahora. Supongo que tengo que
mirar hacia adelante porque todas las paginas estan en blanco y el boligrafo

esta en mis manos.

-Creo que nuestra virtud se convierte en un problema cuando ponemos en

nuestras manos un peso tan grande.
-, Querer cambiar el mundo?

-Tenemos que dejar de preguntarle al mundo qué es lo que quiere. El mundo
esta mal y necesita muchas cosas, es imposible arreglarlo de una. Es mejor
preguntarnos a nosotros mismos qué cuales son las cosas que nos hacen sentir
vivos. (Entiendes? No importa lo que otros esperen de ti, lo importante es lo

que esperas tu de ti mismo.
-, Te has preguntado a tt misma que es lo que te hace feliz?

-No s¢ si feliz. El concepto de felicidad siempre me ha agobiado un poco.

Pero sé que cosas que me hacen sentir bien.
- Estas haciendo las cosas que te hacen sentir bien?

-A veces. Tengo que solucionar el conflicto acerca de si la vida merece ser o
no vivida. Creo que la gente anda perdida porque no esta conectada con la

creencia de que estar vivo es un regalo.

-, T lo has solucionado?



-AUn no. Pero eso es algo muy profundo, Julen, algo que estd muy dentro de
uno mismo, en el fondo del ser. Obviamente afirmaria con rotundidad que la
vida merece ser vivida, pero si empezamos a desglosar la misma vida hay
algunas lagunas complejas... Lo cierto es que soy experta en solucionarle la
vida a los demas y nunca a mi misma. De hecho, tuve una depresion en la
adolescencia que me dejé con una dualidad muy marcada. Me acerqué tanto al

vacio que llegué a verlo como algo bello.

-Nena, la vida no es vida sin la muerte. Si niegas eso, te niegas a ti mismo.

Aprendiste de ese vacio mas de lo que crees, al aferrarte a €1, digo.

-Lo sé. Es la misma violencia de la que hablabamos el otro dia. Pero la gente
la niega, niega la muerte y el dolor... Y si uno es insensible a lo feo, ;como
puede ser sensible ante lo bello?, ;como pueden ser capaces de apreciar la
belleza de este mundo los que no han sentido todo su hastio? Yo he abrazado
tanto todo eso en soledad... Creo que siempre me ha gustado quedarme en el

medio de las cosas, a la deriva...

-Es curioso. LLevas un filtro de nostalgia guay para observar el mundo, pero

te imagino corriendo como una nifia, abrazando a los arboles...

-Ya. Quiza algin dia me vuelque hacia toda esa alegria, pero ahora...
simplemente no quiero forzar nada. Hay dias que me despierto creciendo en
direcciones distintas, saltando de un lado a otro... La gente puede llamarlo
error, pero lo que unos creen que es perder el tiempo, para mi es experimentar,

para mi es estar viva...
-Tranquila, ni siquiera el tiempo tiene que darte la razon.
-Por ahora sé quién soy, lo demds es secundario.

-Al menos pareces saber hacia addonde vas, yo ya no tengo aspiraciones.

(Desde cuando coleccionas historias de la calle?



-Desde los catorce.
-¢Por qué lo haces?

-Estoy obsesionada con los vagabundos.

'6?

-Ya... No s¢, una atraccion innata o algo asi. Siempre he sentido una ternura
desbordable antes las personas mas desamparadas del mundo, personas que lo
han perdido todo: alcohdlicos, vagabundos, prostitutas, yonkis... Personas
extrafias abandonadas a la nada, gente sin nombre que ha preservado el

espiritu.

-Seres que prefirieron la herida, almas libres despojadas de la materialidad
al puro vacio, corazones tuertos pero inertes de maldad, personas perdidas

con la bondad grabada a fuego en las capas mas profundas de su ser...
-iJo!
-Nena, tienes que hacer algo con esas historias.

-, Ves?, todo el mundo me dice lo mismo. Pero es algo mas intimo, como la
literatura. Me gusta leerlas a solas en la habitacion, cuando nadie me ve. Si
expongo la parte mas vulnerable de mi ser o del ser de otras personas siento

que algo se rompe.

-Creo que empatizar tanto con esas personas puede equipararte a ellas. Me
refiero, es algo muy humano pero te deja en la apatia. Pero me hagas mucho

caso, en realidad yo haria 1o mismo.

-.Sabes?, hace un tiempo lei a Cioran, que era el Nietzsche rumano, y que

por cierto, los dos eran hijos de sacerdotes ortodoxos...
-iEl milagro es que todavia estés viva! —risas.

-Lei El inconveniente de haber nacido, y...



-Un momento, estoy leyendo en su bio que nacié en 1911, jigual que ti en
Facebook!

-(S1?, creo que lo puse al azar. Bueno, estas son algunas frases que apunté:

“El mismo sentimiento de no pertenencia, de juego inutil, donde quiera que
vaya: simulo interesarme por lo que no me importa, me afano por
automatismo o por caridad, sin involucrarme jamds, sin estar nunca en
ninguna parte (...) Lo que me atrae esta en otro lado, y ese otro lado no sé
que es (...) El problema de la responsabilidad solo tendria sentido si nos
hubiesen consultado antes de nuestro nacimiento y hubiésemos aceptado ser
precisamente ese que somos (...) Estaba por encima de todos, sin tener por

ello merito alguno: simplemente se habia olvidado de desear”.

-Un tio coherente. Me recuerda a lo que dijo Strindberg: “No detesto a los

hombres, tengo miedo de ellos”.

-Un hombre que es consciente de que profundizar en cualquier cosa de la
vida le convierte a uno en una especie de psicopata mental, y que en cambio,
no tener esa misera necesidad de profundizar en nada, le libera de cualquier

tipo de ideal o sentido de la vida.
-Exacto.

-iJo! jEra tan bonito! Un hombre triste que siempre sonreia. Que no corria

hacia la muerte, sino que huia de la vida...
-iY amaba la vida!

-La amaba tanto... que el dolor de que la luz fuera atada a los grilletes le
matd antes de tiempo. Aun asi la muerte es intima amiga del amor, de la
culminacion de la vida, pero hay personas que no entenderdn esto jamas. Y

creo que este es el punto de partida de la vida, resolver el conflicto que te he



dicho antes: si la vida merece o no ser vivida, porque todos nos
apresurariamos a contestar que si como si un ser omnipotente nos observara, o
el comin de los mortales... Y luego, ;no nos pasamos la vida observando
desde este faro sin saber hacia adonde apunta?, hay quien va hacia el norte,

hay quien va hacia el sur...

-Es una idea dréstica, pero entiendo el dilema, y lo que desencadena no

resolverlo.
-No resolverlo es otro dilema dentro del dilema.

-Creo que llevo afios evitando el dilema, como esas cartas del banco que un

hombre arruinado nunca abrira...

-Mentira, el dilema te tiene atrapado, pendes del dilema. ;Acaso crees que te

estas alejando de la vida, crees que estas superandola, viéndola desde lo alto?
-No, pero al menos no me esta haciendo sufrir.

-Lo siento, creo que es un engafio. Creo que al igual que todos, te estas
recetando la pildora de tu propio diagnostico. Estd bien durante un tiempo...
Yo también estoy medicandome soledad para la soledad. ;Como se vera tal

placebo desde el otro lado?
-No puedo cambiar.

-Ese es un pensamiento muy debil, jno crees?, tantas vidas atrapadas en la

memoria...
-Coco, a veces no te sigo.
-(Crees que eres tus memorias?
-Bueno, si no fuera mis memorias, ;qué seria?

-iLo que quisieras!



-Demasiado optimista.

-Demasiado facil para aprenderlo. De todos modos, la teoria es algo lejano
si no se ejercita. Suefio con el dia de ver resuelto ante mi este dilema, y sin
embargo, no quiero obsesionarme... La obsesion me deja en mitad del dilema,
y quedarse a mitad es no resolverlo... Pero Julen, ti lo sabes, dime, ;cuanta

gente atrapada?
-iLa gran mayoria!
-Suena un poco drastico, lo sé.
-Tranquila, siempre seras dulce.

-La vida es drastica, vivir es violento, Julen. Y si no, piensa en tu vida a

solas.
-Quiza cambies de opinion en cuanto leas a otro filosofo.
-Me vislumbras sin puerto. Me gusta.
-Creo que ser tan inteligente te acabard matando. Deberias ser mas lista.

-Crees que no veo flores desde las tumbas, pero quiza no esté en las tumbas.
Es bonito que nos entendamos tan bien y tan mal. En el principio, los filosofos
dijeron: “7Todo lo que poseemos tiene sentido en funcion de la nada”. Y yo
pienso: “;No puede existir la nada en funcion de algo?, ;por qué no ir hacia

la nada?”

-Coco, crees que no te entiendo, todas esas i1deas orientales... Te recuerdo el
nombre de mi blog. Pero entiéndeme ahora, desde hace tiempo jugamos en
mundos distintos. Tu juegas a acercar la utopia, yo la alejo. ;Por qué alejarme

de la vida si puedo corromperla?

-Mi vida es mi obra, Julen. Suena tontisimo, podria avergonzarme de esta

frase. Es solo que quiero serme fiel. No quiero mandarle al mundo un mensaje



de corrupcion sobre la vida porque quiza sea una estafa. Quizd solo sea un
escondite propio, y no voy a exponer un infierno disfrazado de neones solo

porque yo sea cobarde.
-Crees que soy cobarde.
-No.
-Si, crees que mi sonrisa es un culto absoluto al cinismo.
-No, yo solo sé¢ de mi.

-Para mi la vida es mas simple. Ya no intento entenderla, sino vivirla. Y si
llega el desgarro, que llegue, la viviré mas intensamente. Y si me estoy
engafiando, ;qué mas da?, ;podria ser mas feliz siendo otra version de mi

mismo?, ;y quién para juzgarlo?
-Nadie.
-, Sabes qué decian de Robin Williams?
-No.
(Sabes quién es Ethan Hawke?
- El del club de los poetas muertos?

-Si. Ethan decia que Robin escondia su depresion con la comedia, que tenia
una especie de ligereza celestial cuando lo veias, pero que el notas sufria
muchisimo, y que €l le ensefi6 la emocion de actuar y la emocidn de perderse a

uno mismo. Y Hawke se perdid en esa pelicula, le absorbio.

-iHala!, jes que imaginate! Alguien que siento tanto amor por el teatro, se
debe de meter tan adentro en los personajes, tiene que mimetizarse tanto con

otras personalidades...

-Como el de El joker, jel pavo estuvo en un motel seis semanas ensayando



veinticuatro siete la psicologia del prota!
-, Seis semanas sonriendo como un psicopata delante del espejo!?
-Si.Y luego... jcambio de peli!: jEl caballero oscuro! -risas.
- Acabd suicidandose?

-Si, y en al autopsia encontraron restos de oxicodona, doxilamina,

diozepam...

- Has visto Candy?, jmenudas peliculas le tocaron al pobre! O sea, quiero

decir, son clasicos y vivimos inspirados gracias a ellos, pero...

-Creo que he visto casi todas, desde Diez razones para odiarte — infuencia

de una ex pastelosa - hasta Brokeback Mountains, pero Candy no.

-Pues en Candy hace de poeta y se enamora de una estudiante de bellas artes,

y ¢l la introduce en el mundo de las drogas...
-Apaga y vamonos. Esos vamos a ser ti y yo.
- Tayyo?
-Después de vernos.
-Yo no he estudiado bellas artes.
-Tranquila, filosofia también sirve.
-Y estamos tan lejos que seria imposible.
-Tan lejos, tan cerca...
-Y aqui el que consume eres tl.
-Lo importante no es como empieza si no codmo acaba.
-¢Estés insinuando que acabaré pinchandome heroina en los bafios de un pub?

-Estoy insinuando que esos seremos tu y yo. De algiin modo.



-Mira, en la peli sale un poema que se llama Angel de la tormenta y empieza

asi:
-Espera... {Puedes recitarlo en audio?
-Vale. Alla voy.
Coco envia un audio:

“Erase una vez Candy y Dan. Todo era muy acalorado aquel afio, la cera
se derretia en los arboles, él se subia a los balcones...se subia a todo, hacia
lo que fuera por ella, pobre Dany. Miles de pajarillos adornaban su cabello,
todo era dorado. Una noche la cama ardio, el era guapo y un delincuente
muy bueno. Viviamos a base de sol y chocolate, la tarde era de un placer
extravagante. Dan el intrépido. Candy se perdio. Los ultimos rayos de sol
del dia cruzaban como tiburones, esta vez quiero probarlo a tu manera.

Irrumpiste en mi vida y me gusto, nos revolcamos en el fango de nuestra
felicidad(...)”.

-Vivir a base de sol y chocolate me parece un buen plan.
-No es el chocolate que imaginas.

-Aqui cada uno imagina el chocolate que quiera. Ya lo dijo John Lennon:

Imagine, y todo el mundo feliz —risas.

-Qué tonto que eres. Puede que si sea una metafora en realidad, y no solo del
chocolate, sino de todo lo que consumieran, el chocolate como el amargo

dulzor, o la heroina vestida de angel...
-Th también irrumpiste en mi vida.
-, Y te gusto?
-Irrumpiste en mi vida como la noche.

- Y?



-Me gusto.

-A mi me gusta la frase "Esta vez quiero probarlo a tu manera”. Me dice

muchas cosas.
-, Que te dice?

-Me parece una declaracion de amor sencilla, como cuando alguien te dice

cosas sin hablar.
-Coémo te digo que me encanta tu voz sin hablar?
-Escribiéndolo.
-Me gusta el arte de decir cosas sin hablar...
-Oh, te derrite el corazon.
-1Y mas cosas!
-Canalla.
-Y ta la tipica rubita del bar.
-¢/La tipica rubita del bar?, ;jesto qué es, el juego de una noche?
-Yo no soy esa. A mi no tienes que desearme para poder decirme “angelito”,
“chiquitita”, “bonita mia”.
-Angelito, chiquitita, bonita mia.

- Ves?, eres como un viejo demasiado verde y un joven demasiado gris. Algo

asi como mezclar agua y whisky o Almodovar con Tarantino.

-Te equivocas. Lo Unico que haria si te viera en un bar seria envidiar cada
mechon que te cayera al hombro. Te miraria las piernas y el culo y no
pensarian nada obsceno. Te miraria a los ojos y a la boca y querria hacerte el

amor...



-, Y todo esa la primera vez que me vieras?
-Hay primeras veces que duran toda la vida.
-Eres un dandi.

-Nena, si te digo la verdad esa noche yo habria acabado solo después de

vomitar sobre un vinilo de Morrison.
-Ah si? ;Y como es posible que un canalla como ta esté tan triste?
-A veces me gustan los suefos inalcanzables.

-Yo me he jurado a mi misma no volver a enamorarme de un canalla que bebe

solo y fuma solo y est4 igual de triste que yo.
-Ta te lo pierdes.

-Sabes qué? Vi que eras piscis, al principio pensé que nos entenderiamos a
la perfeccion pero ahora pienso que chocariamos bastante. No es que crea
mucho en el zodiaco, pero hay una astréloga, Linda Goodman, que es
buenisima. Lo cierto es que las personas con las que mas choco son piscis,

empezando por mi padre. Yo soy Aries -fuego-, y Piscis -agua- apaga al fuego.

-Yo ya me di cuenta antes de conocerte de que ibamos a chocar tela, jy

supongo que eso lo hace mas interesante!
- Pensaste que chocariamos tela?
-Si, aunque digas que no, eres una idealista que flipas.
-Lo soy. ;Por eso ibamos a chocar?
-Si, pero también te digo que es de esos choques que me apasionan.
-Ya, claro, ti eres mucho mas realista.
-Algo asi, pero en el fondo hay una parte de mi que seguro te daria la razon.

-iVenga ya! ;TG no tienes ideales?, ;los has mandado todos al garete?, jeso



no significa que no lo seas!

-Tengo mi maxima de haz el bien y no mires a quién, y a partir de ahi el resto

ni me importa. He visto que todo tiene doble rasero...
-Julen, jno me seas abuelo cascarrabias!

-...y me he sentido tan impotente a la hora de hacer una critica constructiva
global que me he rendido, pero hoy estoy super happy, asi que dejemos de ser
profundos. jHoy cenita con mi pefiita del curro!, jtengo ganas de hablar contigo
en persona!, aunque yo no me callo ni debajo del agua y por lo visto ti

tampoco.

-Yo tengo dos opciones interiorizadas: o estoy muda o soy una nifia inquieta,

pero si hablas mas ti, yo me callo, y algo me dice que hablarias mas ...
-Tranqui, yo te saco a la nifia con coletas.

-Julen, ja comisaria! Mira, jse me acaba de ocurrir un relato!, ti en comisaria
y yo salvandote (lo siento, ti eres el malote aqui). Me voy a ver a mama, un

abrazo fuerte.
-iDale un abrazo de su futuro ex yerno!

-Tus ganas.

28 de noviembre

-Julen, tengo dos problemas. El primero es que estoy en la biblioteca de

Ciencias de la universidad y hay un chico que no para de mirarme y creo que



puede ser psicOpata y yo trago saliva y sonrio asi tiesa como un arbusto de
plastico. El segundo y menos importante: mafiana tengo que enviar un articulo
a una revista feminista. El articulo ya estaba escrito, pero a raiz de nuestra
conversacion el otro dia lo he cambiado todo. Antes era alentador y divinizaba
la lucha de la mujer; ahora creo que toda la feminista me pegaria un tiro. Mira,

este es el borrador:

“Parecelso nos llora:

“Quién no conoce nada, no ama nada”

.Y qué conocemos ahora sino todo?, ;pero con que¢ profundidad?, ;ja qué
verdad superficial nos abonamos con furia y cuantos dias después la
desechamos?, ja qué precio se nos invita a ser lo que creemos ser y no somos?
En estos tiempos de sinsentido, que una mujer se autoproclame feminista
puede llevarle a construir su propia carcel. En esta posmodernidad traviesa
que una mujer se autoproclame feminista puede llevarle a ser oscuridad y roca
para si misma. Una mujer que queriendo liberarse de la pegajosa sustancia a la
que esta adherida, siga absorbida en una corriente de esquematizacion y
alienacion inconsciente, serd como un raton poniendo el quesito en su propia
trampa. El asunto estd entre crudo y sobre cocinado. Quiza toda esta ansia
feminista de renovacion y frescura no haga mas que repetir patrones sujetos a
un engranaje invisible y tenaz. Subamos al ascensor. Proyectados desde un
panoptico omnipotente debemos aparecer como unos torpes y felices sims que
dentro de un paraiso artificial eligen estéticas, ideologias y actividades para

autodefinirse y adquirir una identidad propia.

(Que es el feminismo hoy en dia?, ;en qué se convierte esta lucha ?, o



sencillamente, ;en qué se convierte la idea de ser muyjer cuando nuestra propia
dignidad -jcuidado!, precisamente por ser mujer- esta siendo economizada?,
ide qué nos libera hoy el feminismo cuando se nos ofrece ser feministas
incluso enfundadas en una “masculinidad liberadora”?, ;qué poder propio se
desprende de una marca que nos vende una camiseta con la palabra POWER
en la talla S? Suefio con una mujer mas auténtica y mas libre, quiero dejarlo
muy claro. Lo que no quiero es que seamos marionetas en manos de nadie, no
quiero un feminismo de teletienda, no comparto un feminismo neoliberal
capitalista y no aspiro a una auto realizacion que pueda leerse en mi perfil de
Instagram. Mi liberacion consiste mas en ser muyjer que en ser mujer feminista,
mas en la verdad de mi movimiento que en la verdad de un movimiento -y por
favor, no digo que no sea necesaria esa masa, sino que es peligrosa su
maleabilidad-. Mi liberacién consiste en escucharme a solas para poder
expresarme con honestidad, en permitirme a mi misma, dia tras dia, ser:
sintiendome, cuestionandome, atreviéndome. Sin miedo. No quiero repetirme a
mi misma disfrazada de otra, no quiero que se me ofrezca un prototipo de
muyjer liberada a seguir, no quiero a mi doble, quiero a mi yo, a la que de

verdad, en sus adentros, siente la fuerza de este cambio interno y propio.

No quiero elegir una opcion del abanico creyendo que las Unicas opciones
son las de abanico. Quiero salirme del abanico. No quiero imitar a nadie para
encontrarme a mi misma. No quiero pasar de una inconsciente vulnerabilidad

(4

consumible a una consciente “igualdad ” consumible. No aspiro a la auto
realizacion de esa mujer con faldita que vendia una lavadora —busca tu el
impulso sexual psiconalitico de la campana publicitaria-, tan solo porque nos
hayan dicho que ahora vender tan potente y pretenciosa lavadora vestida con
poca ropa es empoderante. No es esa mi lucha. Aspiro a algo mas profundo, a

la emancipacién psicologica como ser humano. No quiero a vivir de cara al



exterior y abrazar superficialidades, prefiero cerrar los ojos y mirarme hacia
adentro, cambiar desde aqui, y no solo a la myjer, sino a ambos. Ya lo dijo
Krishnamurti: “ La verdad es la que libera, no el esfuerzo por ser libre”.
Todo el mundo, hombre y mujer deberia aspirar siempre a encontrar esta noble
verdad desde la que se desencadenan todas las demas verdades para que toda

nuestra luz brote limpia y luminosa.

Mucho menos ignoro la lucha de la mujer en la historia. No vayamos por ahi.
Lo que me crea la duda es este alocado enjambre quiza sin rumbo y sin timon,
me da cierta lastima que se le de mas valor a la performance concreta que al
dia a dia de cada muer. Me desconcierta la forma de videojuego que ha
tomado la idea, y me hace desconfiar sobre quién lleva realmente las riendas
del movimiento. Me da coraje que mas que en una raiz sélida y una fuerza
sanadora el feminismo actual acabe en la programacion de teletienda
convirtiendose en un traje de rebeldia del viernes. Damas y sefiores, una

atraccion mas para este maravilloso parque”.

-Nena, estoy en el trabajo. Envialo. Es una verdad como un templo. De todos
modos, creo que esta no es tu lucha. No te lo tomes a mal, en el fondo me
recuerdas a mi cuando era comunista —risas-. Lo que quiero decirte es que
tienes demasiada creatividad como para “malgastarla” enfocada en este tema.
No me malinterpretes, lo veo desde afuera. Puedes hacer mas por el feminismo
desde afuera. A eso me refiero. Y creo al cien por cien que no hace falta

proclamarse feminista para serlo.

Mas tarde.



-Gracias, babe. De todas formas no quiero ser influenciable por ninguna
parte, asi que voy a intentar salirme de la burbuja. Estoy demasiado absorbida

para poder ver con claridad.

1 de diciembre

Coco envia un texto de Hakim Bey sobre Terrorismo Poético:

“Bailes inverosimiles en cajeros automdticos nocturnos. Despliegues
pirotécnicos ilegales. Land art, obras terrestres como extranos artefactos
alienigenas desperdigados por los parques naturales. Allana moradas, pero
en vez de robar, deja objetos poético-terroristas. Secuestra a alguien y hazlo
feliz. Elige a alguien al azar y convéncele de ser el heredero de una
inmensa, inutil y asombrosa fortuna -digamos 5000 hectareas en la
Antartida, o un viejo elefante de circo, o un orfanato en Bombay, o una
coleccion de manuscritos alquimicos-. Al final terminara por darse cuenta
de que por unos momentos ha creido en algo extraordinario, y se vera quizas
conducido a buscar como resultado una forma mds intensa de existencia.
Instala placas conmemorativas de laton en lugares (publicos y privados) en
los que has experimentado una revelacion o has tenido una experiencia
sexual particularmente gratificante, etc. Ve desnudo como un signo
Convoca una huelga en tu escuela o lugar de trabajo sobre las bases de que
no satisfacen tus necesidades de indolencia y belleza espiritual. El

terrorista poético se comporta como un estafador cuyo objetivo no es el



dinero, sino el CAMBIO. No hagas Ierrorismo Poético para otros artistas,
hazlo para gente que no repare (al menos por un momento) en que lo que has
hecho es arte. Evita las categorias artisticas reconocibles, evita la politica,
no te quedes a discutir, no seas sentimental; se implacable, arriésgate,
practica el vandalismo solo en lo que ha de ser desfigurado, haz algo que
los nifios puedan recordar toda la vida -pero no seas espontaneo a menos
que la musa de Terrorismo Poético te posea-. Vistete. Deja un nombre falso.
Se legendario. El mejor Terrorismo Poético esta contra la ley, pero que no te

pillen. Arte como crimen, crimen como arte”.

-iMira mi locura de hace quince dias as en casa con unos colegas! jBuah! ;Ya
lei eso! No me acordaba, pero si, me habia flipado. jEres la polla, nena!

Quiero leer algo tuyo, algo mas intimo.

Julen envia sus piernas tatuadas.

Mas tarde.

-Entonces llegd ese momento. Todos se fueron. Yo, cagando con un canuto
tirando a todos los WhatsApps. Un gramo entero. Todas mis folla amigas
durmiendo. Debatiendo entre dormir o irme a Vallekas de after a un poligono

yo solo. La pelicula de cada finde.

Una hora después.

-Surrealista. Estoy en un bus por Vallekas. Me vine de after solo y me hice

unos colegas moros: jMohamed y Ahmed!

-Qué peligro tienes, tendrias que escribir un diario con todo esto. Hablamos

cuando te recuperes.



-Van a flipar en la comida de empresa, nena. Flipas la historia, ahora te
mando un audio. De verdad que en estos momentos todo me da igual, la vida
es preciosa, solo importa reir y pasarlo bien. Y sentir, jy saber que en vez de
dormir has aprovechado hasta la ultima hora estirando el cuerpo hasta el
limite!

-Espero que estés vivo. Te dejo una cancion.

Coco envia la cancidon John Wayne de Cigarettes After Sex:

“Baby, he's got to be crazy

Living like he's John Wayne

Always facing the world and chasing the girl
Baby, he's got to be crazy”

3 de diciembre

-iBuenos dias, rubia! Me parece increible esta poesia que me acaban de

pasar, de Maria Bastaros:

“A veces suerio. con la amiga feminista definitiva. La conoceré en una rave.
Se me acercara sigilosa con oscilantes pasos de Doctor Martens y un trozo
de pastilla en la mano y me dira: Toma tia, un cuartito pa ti sola, como la
Virginia Woolf ™.

-iHala!, ese texto circula por las redes, tampoco sabia de quién era. Cuando
leo cosas asi, tan viscerales... ;Sabes?, he meditado que estaria bien crear una
web anti todo, que desde la destruccion tienda a la construccion, como el acto

poético de Jodorowsky. En el apartado de quienes somos, podriamos aparecer



th y yo. Habia pensado en el anonimato, pero creo que este siglo es muy
visual. En fin, s€ que suena a idea fugaz, pero si algo he aprendido en esta vida

es que al final, las ideas fugaces son las mas importante.
-Tengo un suefio intermitente a lo Bansky.

- Por qué siempre parecemos mas dispuestos cuando alguien nos acompaia?,
siempre a la espera de algo que nos empuje... cuando en realidad cada uno
tiene total libertad para hacer cualquier cosa. ;Sabes?, creo que hariamos un
buen equipo de troleo. Propongo ir dejando cosas por la ciudad, da igual la
estética, se trata del contenido, si el contenido llega, la estética cobra puntos,
por bizarra que sea. No sé, grafitis, poesias, notas en universidades... Una vez
lo hice en mi ciudad, iba dejando poesias en los bafios. Me sentia un poco

tonta, pero era feliz.
-No me lo creo. ;Eres producto de la esquizofrenia o eres real?
-Julen, vivimos en la Luna, teniamos que encontrarnos.
-Definitivamente estoy loco.
-(Crees en el destino?
-No. Hasta que apareciste.
-, Determinismo causal?
-Mas bien determinismo radical de Einstein:

“Todo estd determinado, tanto el principio como el fin, por fuerzas sobre
las cuales no tenemos ningun control. Esta determinado para los insectos
asi como para las estrellas. Seres humanos, vegetales, o polvo cosmico,
todos bailamos al son de una tonada misteriosa entonada en la distancia

por un intérprete invisible”.

-Igual que las estrellas, nos movemos sin poder elegir cémo vamos a



sentirnos...

-Pero atn asi podemos elegir qué hacer con lo que sentimos. Si vives siendo
quien eres te encontraras con quien realmente te corresponde. Los obstaculos

seguiran, pero un corazon noble encontrara su camino...
-Existencialismo. ;No decias que no creias en ningiin ismo?
-Que elija las cosas no supone una ideologia. Todo el mundo elige.

-Mentira. Hay personas que se dejan y pasan a ser elegidas por otros.
Personas que antes que vivir, son vividas, personas que no se comprometen
con su vida porque les asusta tener que elegir sin saber que, si no eligen, de

algin modo ya estan eligiendo...
-Yo siento que estoy perdiendo mi capacidad de eleccion.

- S1?, pues deberias elegir ser tu propia revolucién. Y no lo digo con orgullo,
lo digo con humildad. Elegir tu revolucién cada dia y defenderla ante un

mundo carente de sentido.
-Si cada uno eligiera su propia revolucion el mundo seria la puta hostia.

-La gente suele abandonarse en el abandono de otros y cuando eso ocurre,
cuando la razén se expande y toma una magnitud tan grande, pasa a ser

irracional y ya no significa absolutamente nada...

-Pero es una putada, ;no crees?, porque tu puedes elegir la libertad, pero no

eres libre sin la libertad del otro...
-Julen, no es tan ficil concebir la vida sin un tipo de moral establecida...
-A veces nos ponemos tan serios...
-Vale, dame un beso.

-Asi mejor.



-La gente suele partir de una idea, por mucho que ti hagas el bien y no mires
a quien. El existencialismo de abandonarse a la nada supone un abismo donde
no existe el bien y mal, o existen ambos, pero no naces ni cobarde ni esclavo.
Eso se le critico a Sartre, confiar demasiado en la buena fe cuando quiza su

teoria daria pie al salvajismo. Aun asi creo que es una critica facil.

-Nena, vimos en una espiritualidad hueca y si he decidido unirme a la fiesta

es porque de esta no vamos a salir vivos.

-Ya, pero entonces, ;de qué nos sirve abandonarnos a la nada, para qué
negamos lo existente, para qué dudamos?, ;para acabar haciendo lo mismo que

todos?, ;es esa tu propia revolucion?
-“Todo fluye y nada permanece”, Heréclito.
-LY qué?
-Que no voy a establecer verdades que acabaran siendo una estafa.

-Ya, eso queda muy bonito dicho asi, pero me parece una excusa facil para

elegir se cobarde creyéndote un héroe.

-Por ahora no puedo cambiar el mecanismo, ya te digo que estoy viviendo en

automatico. Entiendo que tu elijas la filosofia como forma de vida.

-Julen, yo no elijo nada, yo hago las cosas que me nace hacer, y una de ellas
es intentar comprender por que estamos aqui. Se que igual te parece es inutil,
la filosofia y todas esas teorias absurdas, pero es, es de las pocas cosas que se
me dan bien... ;Entiendes?, da igual, no hace falta que digas nada. Creo que

escribir¢ sobre ello.
Julen envia una foto de su maquina de escribir en el escritorio.

-Es muy bonita. La vi en la otra foto que me pasaste desde la cama. La

maquina es muy inspiradora para escribir en modo diario.



-Me la traje de casa de mi madre para escribir poesias anonimas y colgarlas

por la ciudad.

-Hice lo mismo en Barcelona con una que encontré por Wallapop. ;Ves?,
tenemos que hacer cosas, tenemos que alimentar la constancia. No s¢€ a ti, a mi

el ansia me puede, estoy euforica y luego lo dejo.

-Yo me quedo en nada siempre, y tengo claro que necesito a alguien que

canalice eso de forma positiva en lugar de lidndola.

-Creo que liarla es compatible con la positividad, siempre que a la larga sea
algo constructivo, pero te entiendo, hacer las cosas bien, que no se queden en

una gamberrada, sino que tengamos muy claro lo que hacemos.
-Soy el rey de la procrastinacion.

-Ya, pero dime, en el momento te levantas, vas y lo haces, ;qué ha pasado?,
ha pasado una hora, jy lo has hecho!, y sabes lo bien que te sientes cuando lo
haces...

-Me encantaria dedicarte horas como un trabajo.
- Que?
-Dedicarle, perdon. Y a ti también, como un hobby.

-Creo que simplemente tenemos que dejar mas de lado la mente, la mente ya

sabe lo que hay que hacer. Mira, con empezar a hacerlo un dia a la semana...
- El que, el amor?
-Julen, no te desvies.

-Yo no me desvio, me desvias ti, cuando te pones tan seria me apetece

besarte.

-Pues bésame.



-Pues te beso y te digo que una colega me contd que en Venice habia un notas
que hacia poemas a maquina de escribir al toque, personalizados... por solo

dos pavos.
-{Me lo estas susurrando al oido?
-Si...
-En Madrid también lo hacen...
-Pues no lo he visto, pero me forraria...
-Yo lo hice durante un tiempo. Gratis...
- En serio...?
-, Vas a besarme otra vez...?
-Voy a dejarte con las ganas...

-Ok, pues me separo. Lo hice en Barcelona, por el gotico, y también en el
metro con un chico inglés que hablaba con altavoz. En las fiestas de Gracia
vendia pergaminos a un euro, como la gente iba colocada era facil. Iba con una
maceta de plastico con rollos de pergamino. A mi me hacen eso por la calle y
soy feliz, pensaria que la vida es bonita. Ya has leido a Hakim Bey, ;no?, el

contra todo, el padre ideologico de los hackers...

-El del terrorismo poético, si, me lo pasaste el otro dia, pero ya lo habia

catado.

-Hakim inspira mucho a la accion, a la accion del anonimato, ademas. No sé

qué frase decia sobre la ley...

-jPunkis! Me voy a la ducha nena. Estoy flipando. ;Sabes cual es el rollo?,
que yo siempre pienso en hacerlo y nunca lo hago. Nada. Me coloco y la lio y
al carajo. Me pongo a recitar en los bafios de afters y rollos asi. Que mola per

al final es siempre la misma mierda.



Mas tarde.

-Jo, me encanta tu foto de la bici. Sales risuefio y canalla. Si algin dia te
viera por la calle con la bici y el cigarrillo asi volveria a casa escribiendo un

poema.
-, Y qué poema escribirias? A mi me encanta tu tatuaje del conejo.
-No lo sé¢, tendria que cruzar una mirada contigo.
-Es como si no me rulase el cerebro ahora mismo.

-iiiAmor, despierta, que el horror amanece!!! ;Sabes?, tengo el mar inmenso
delante, parece que esté en un barco, se me estan ocurriendo muchos kits de
supervivencia hoy. Creo que llevo sobredosis de caco crudo encima. Empecé
a tomar cacao crudo en Barcelona; quedaba con Richie, que era un inglés
anarquista que vivia en los portales y siempre llevaba semillas de cacao crudo
en el bolsillo y nos las tomabamos por la noche en la ciudadela, con un
vagabundo chino que llevaba su vida en un carrito del super y un filésofo
catalan que estaba chifladisimo. De Richie aprendi que no habia que estar
enfadada con el mundo, que luchar contra el mundo me desgastaba. El no era

partidario de los movimientos revolucionarios continuamente activos...

-El cacao crudo esta de moda. Hay quien lo esnifa, y lavativas con cacao

también. La pefia estd muy loca. Se lo meten por el culo. Masivamente.

-jQué¢ dices! Siempre he pensado que si empiezo a consumir alguna sustancia
tengo muchas probabilidades de acabar siendo yonki. De verdad, me he

pasado la vida diciendo que no a todo.
-Haces de puta madre.

-Pero en alglin momento si quiero probar la ayahuasca y micro dosis de



hongos, 1sd y dmt.
-Si, pero respecto a la ayahuasca, te "tiene que [lamar ella".

-, Ah, si?, pues voy a darte el nimero de la ayahuasca, a ver si te llama a ti

también.
Coco escribe sun® de movil.
-Esta foto es debajo de mi casa, nena.
Julen envia una foto que hizo Coco en Madrid hace unos afos.
-iEn serio?, me acuerdo perfectamente de ese momento.
Coco envia un video sonriendo.

-Me encanta tu sonrisa, transmite que flipas. ;Qué significa tu tatuaje del
conejo? Joder, nena, me apetece demasiado verte en persona. Mira, le he

quitado el poncho a mi compi, es la prenda mas top de las prendas mundiales.
Julen envia una foto con un poncho.

-El uso del poncho es interminable. Podriamos hacer un picnic en ese

poncho. Y no me hagas hablar de tatuajes.

-O usarlo de mantita. ;Por qué no quieres hablar de tatuajes? ;Yo tengo

muchos!

-Me gustaria encontrarte un dia por Lavapiés y hablar de tatuajes... Pero no

ahora, siempre que me lo piden no quiero.

- El conejo es por algo de la Luna? Parece que te he inventado en mi cabeza.
Sigo pensando que estoy loco. Dijo Doyle con voz de Sherlock: “Cuando
eliminas toda solucion logica a un problema, lo ilogico, aunque imposible,

es invariablemente lo cierto”.

-iJo!



-iTia!, me pone nervioso que ultimamente todo el mundo al despedirse de mi
dice “ cuidate, eh con especialidad efusividad. Justo estaba hablando ahora
con mi abuela y al despedirse zasca. Mi abuela me dijo que ahora jugaba al

bingo cada noche con mi abuelo.

Coco envia un audio:

-Tranquilo, igual lo interpretas ti asi, deja que esas palabras sean aire... Y

piensa en tu abuela jugando al domino, ;qué edad tiene?
Julen envia un audio:

-Ni idea, pero esta algo pajara, por eso juegan, para retrasar el quedarse tupi.
Me he visto dos docus sin querer que me han dejado la mente rara. Uno de
ermitafios chilenos -Ermitarnios del siglo XXI- y otro de una rusa vieja que
vive sola en mitad de la nada -Agafia Lykova, 70 arios viviendo de espaldas a
la civilizacion en Siberia-. Se me ha encogido el alma. He hecho un
paralelismo de la vieja con mi bisabuela. jUn dia te cuento la historia de esa
diosa!, era una mistica, la mejor persona que ha conocido el mundo. Y hubo
una €poca en la que mis padres se empefiaron en que no podia vivir con ella, y
la mujer estaba sola y pedia compaiia a gritos. Poco duro, también te lo digo.
Yo vivi con ella toda mi vida a excepcion de tres afios interrumpidos. jFlipa!,
ahora me acabo de acordar con esto de una movida: Sofné¢ dos veces con mi
entierro y no sabia que era mi entierro hasta despertar: En el primer sueio la
peia estaba en una fiesta, todo el mundo con copas de vino. Yo iba en un
todoterreno negro atras e intentaba saludar pero no me veian. Y conocia a todo
el mundo de diferentes sitios. Entonces desperté y me di cuenta de todo. Y en
el otro mi bisabuela y yo éramos los protagonistas del entierro, como si ella

estuviera ain viva y se nos hubiera muerto alguien en comun.

-Esté bien, no te preguntaré qué se siente sofiando con tu propio entierro.



-No lo sé. En el que lloraba el sentimiento era jodido. Sentia haber perdido a
alguien muy querido. En el otro... al principio era ansia de prisa porque al
parecer llegaba tarde al entierro y no podia empezar sin mi. Era mi muerte.
Después, cuando no podian verme, pero todos miraban para el coche sentia

una impotencia horrible y ganas de llegar ya para hablar con todos.
-, Qué querias decirles, que estabas vivo?
-He bajado a por un perrito caliente.
-Me estoy durmiendo sentada.
-iMe encantas, joder! Queria decirles que estaba vivo y que...
-Que.
-Y que...
-iQué!
-iQue habia conocido a alguien!
-, En tu sueno?
-Si...
- A quién?
-Ya lo sabes, nena... ;Me das un abrazo?
-Me encantaria. Cierra los ojos e imaginatelo. Yo haré 1o mismo.
-Me cuesta imaginar como abrazas, pero voy a hacerlo.
-, Ya?

-Si.



6 de diciembre

Julen envia un audio:

-, Cuantos km nos separan?
Coco envia un audio:
-Setecientos sesenta y nueve.
Julen envia un audio:

- Puedes repetirlo otra vez?
Coco envia un audio:
-Setecientos sesenta y nueve.
Julen envia un audio:
-Gracias. Ahora lo entiendo todo.
Coco envia un audio:

-, Qué es lo que entiendes?

8 de diciembre

-No te dije lo que entendia porque todavia no quiero romper la barrera hacia

el romanticismo. Podria empezar a derrumbarse el mundo al que estoy sujeto



ahora mismo. Efectos colaterales de las verdades absolutas... ;Qué tal has

dormido?
-S¢é lo que ibas a decirme, tranquilo.
-Ahora eres adivina.
-No creas que es tan bonito, es un don sobrevalorado.
-Flipada.
-Ahora soy una canalla como t.
-Bueno, eres graciosa. Te falta la chupa de cuero. Puedo prestartela
-No conoces mi fondo de armario.
-, Tienes muchas chupas de cuero?
-Y botas de cowboy.
-Pero yo soy un canalla, no un Sherif, nena.
-Claro que no eres un Sherif, jla Sherif aqui soy yo!
-Definitivamente el feminismo te est4 afectando.
-iManos arriba, forastero!
-Ah, que esto era un juego...
-iSus ganas, forastero! jVacie sus bolsillos!
-Lo que usted diga, sefiorita, ;manos a la cabeza?
-iManos arriba, maldita sea, manos arriba he dicho!
-Vaya por dios, y luego el peliculero soy yo...
-, Qué ha dicho!

-Que es usted preciosa, seforita.



-Muy bien. Tendra que repetirmelo cada dia. Venga conmigo. Le enseiaré

doénde tiene que fregar los platos y planchar la ropa.
-Me parto, nena, no he venido al puto oeste para fregar los platos.
-iN1 yo a este mundo para adorarle!
-Uh, qué mirada fulminante...

-Aqui aprenderas a ser un hombre, un hombre del hogar, jun hombre que
ascendera en su propia iluminacidén adquiriendo nuevos utensilios domésticos!

iUn verdadero hombre!
-Esta bien. ;Podré leer a Simone de Beauvoir?
-No, usted no podra pensar, le despojaré de su razon al amanecer.
-, Y qué hay sobre el sexo?

-iMas le vale ser recatadito o le llamaran fresco! Eso si, las piernas

perfectamente depiladas, jno vaya a ser usted vulgar forastero!
-Muy bien, princesa. Creo que lo he entendido todo.
-iPues deje de llamarme princesa!
- Puedo besar su mano?
-No.
-.Y sus pechos?
-No.
-, Puedo besar algo que sea suyo?
-Puede besarme los pies, si lo desea.
-Esta bien, le besaré los pies e iré a dormir.

-iMafiana le espera un gran dia, forastero!



9 de diciembre

-Buenos dias, Sherif.

-Buenos dias, forastero. Estoy viendo en Youtube a un abuelito hablando de
fisica cuantica, pero creo que no tiene ni la mas absoluta idea de lo que dice.
Esta tan perdido, como dentro de una pelicula. Imagino que no tendré a nadie,
0 quizd sea una especie de rehabilitacion y una enferma le suba los videos...

Me da un poco de lastima. Y ternura...

-iEstas con el rollo cuantico! Cuando quieras te explico yo toda la fisica

cuantica en una frase: Tu creas tu realidad. Fin.

-Estd bien, ahora voy a imaginar tu cara sobre el mar inmenso, voy a
imaginar como te va creciendo la barba blanca como a Hemingway, como si

fueras ascendiendo en sabiduria...
-iCreo que es lo mas bonito que me han dicho nunca!
-, Ves como te lo crees todo?

-Me creo todo lo que ti digas siempre y cuando lo sigas razonando con mis

argumentos.
-(Crees que puedes sentir mi energia si te la mando al meditar?

-Todo dependera de si ti lo crees, pero creo mucho en esas cosas en base a
la experiencia. Un dia te cuento mi teoria que no es mas que una fabula, pero

es mi fabula, el secreto gallego -risas.



-Libro y dvd de la fabula gallega.

-Una vez le dije a mi padre: Papa, ya s€¢ qué quiero ser de mayor: Mesias. Y

el notas me contestd: Hijo, hagas lo que hagas siempre serds el hijo de Dios.
-Me parece buena respuesta: ti ya eres el Mesias.
Julen envia un audio:

-Me acabo de acordar de una anécdota. A los cuatro aiitos fui al psicélogo.
Me acuerdo que la psicologa me pregunto: “;Cual es tu suerio?”. Yo no sabia
que responderle, tenia cuatro afios. No tenia suefios. Ella insistio, me dijo:
“Un suenio es algo que te encantaria hacer, pero que ahora mismo no puedes
hacer”. Yo solo queria salir de aquella consulta. Entonces miré por la ventana,
miré al cielo... y atin no he descubierto cémo..., creo que lo dije por dar una
respuesta aleatoria, pero realmente sigue siendo mi suefio. Miré al cielo y

dije: “Volar, mi suerio es volar”.
-A ese nifio de cuatro le regalaria el cielo.
-Jo, jqué bonito!

-iJo! Me gustaria preguntarte qué hacias en el psicologo con cuatro afios,

pero prefiero no saberlo todavia. Te dejo una nota de mi diario:

“A veces pienso en dedicarle un ratito al dia a esto, a publicar en mi
pequerio diario. Luego se me pasa. Es una idea fugaz como el pajarito de las
mananas: llega, reposa y se va. Lo que me pasa es que a veces siento miedo
de esa reflexion diaria, de expresar lo que siento o pienso del mundo. Pienso
en mi familia como un acto reflejo, y quiza eso no ayude. También pienso en
la inestabilidad de las sensaciones que me producen las cosas y las
personas. Me contradigo porque pasar toda una vida en el caballo blanco
de la idealizacion no es facil. Una se baja y se empapa de realidad, y la

realidad, bueno, la realidad no es que sea fea, es solo que el caballo blanco



te lleva a sitios tan bellos... No lo sé, a veces me digo que prefiero estar sola
con este caballito y cabalgar lejos, me digo que solo yo voy a entenderme y
que quiza no esté hecha para toda esta cotidianidad, que la vida quiere
atraparme con sus quesitos tiernos y sus bonos de posmodernidad. Y por
miedo a vivir dentro de todos estos convencionalismos, siempre acabo
huyendo. Echo de menos Barcelona, la ventanita a la plaza George Orwell.
Me gustaria estar alli y ver a los yonkis pasar, a los manteros, incluso a las
putas del barrio las echo de menos. Ahora necesito a mi caballo blanco,
siempre es mas facil cuando él esta y me lleva campante a donde quiera.
Cualquier lugar sin ley es un lugar seguro, cualquier tipo de seguridad una
trampa. Me va a costar toda la vida aprender a vivir del aire, pero estoy en
calma y sin prisas. Estoy en calma y sin prisas. Mi unica ansia es no ansiar

y respiro y respiro, porque a veces cuesta’’.

11 de diciembre

-Nena, me encanta leerte. Parad6jicamente tu observacion del mundo me
aviva, me intranquiliza tu quietud, pero me calma. ;Como puedes abarcar tanto
una mirada? ;te has dado cuenta de que nuestras personalidades comienzan a
mimetizarse? Siento que hablo como t0, incluso puedo verte en el espejo. Eso
o la marihuana estd rellenando un vacio en mi cabeza. ;Y mira! jMe he
afeitado el bigote en senal de cambio! Y estuve en el psicologo con cuatro
afios fue porque mi cabeza rulaba raro. Era muy listifio pero extremadamente

hiperactivo.



Julen envia dos fotos del antes y el después.

-Pareces Nietzsche de bebé. Ahora eres suave. Y si, paradojicamente usas la

palabra paraddjicamente.
-Las apariencias engafian.

-Te tengo calado, jno podras esconderte nunca mas tras un bigote! Y respecto

a lo que decias, Azul dice me llama “liquida arcilla’...

- Azul?

-Es mi mejor amiga. Esta en el psiquiatrico.

-, Que le pasa?

-Le pasa que es la tia mas lista del mundo.

-Entiendo.

-Es azul como el verano y oscura como la noche.

-Vaya.

-Y todavia no sé si es el verano el que le salva o si acaso es la noche.
-Parece que la entiendes muy bien.

-Convergemos en los vértices mas importante, aunque quiza saltemos a

abismos distintos.
-, Te duele?

-Azul dice que no es facil ser consciente de que las flechas se las clava una
misma, las mas sangrantes, las que arden afios. Que es una misma. Y que hay
que aceptar toda esa sangre... la propia herida, y no buscar culpables que no
podran sanarte... Acallar la mente, observar la violencia interior, ceder hueco

a la calma. Empezar por eso.



-Cualquier diria que Azul eres ta.

-Es igual, no quiero hablar de eso. Ahora escuchame atentamente. Estamos
perdidos en una carretera de la Toscana, un camino mejor, jun sendero de

tierra! Y hace viento...
- Qué dices?
-Y pasa un Fiat 500 Giardiniera italiano, modelo de 1963...
- Vas fumada?

-Yo llevo una blusa y ti un abrigo de doble faz camel con el cuello de

borreguito... jSigueme el rollo!
- Esto es lo que has sofiado?
-Entonces yo te digo que hace frio...
-Ok. Te dejo mi chaqueton.
-No, tengo que fortalecer mi sistema inmunolégico.
- Vas a reforzar tu sistema inmunologico pasando frio?

-Si, voy a someterme a la naturaleza y luego voy a ser la naturaleza misma.

Solo tengo que concentrarme...
-Esta bien, entonces me quedaré aqui y observaré la naturaleza.
-Podemos seguir andando en silencio. Puedes respirar conmigo si quieres.
-, Con los ojos cerrados?
-Se trata de sentir... de ser viento, hoja, arbol...
-Estés loca, nena. jTe va a atropellar un coche!

-La naturaleza tiene el corazon mas grande del mundo, ;quién te dice que no

nos esta cuidando?



-Bueno, te dejo a ti ser la naturaleza...

-Vamos Julen, si viene un coche nos vera. No atropellaria a dos arboles con

falda y pantalon.
-, Y si también estd jugando a ser la naturaleza?
-La naturaleza es sabia, si ti no le haces nada, ella te protegera.

-Créeme, prefiero seguir siendo un humano sin fe antes que una corteza de

arbol.
-Eso no lo sabes. Nunca has sido una corteza de arbol.

-Coco, jno dejas de toser!, eres un arbolito enfermo. Si no quieres mi

chaqueton, te lo comparto. ;Ves...? , lo abro asi...
-jAh!
-iY te pille! jSeremos la naturaleza fusionandose!
-Suena bastante espiritual. Y se esta calentito...

-Claro que si, pequena, vamos a fortalecer las raices de nuestro sistema

inmunologico...

-Julen, eres divertido, como llevar una hormiguita en el bolsillo. Creo que

podria llevarte conmigo a cualquier parte.

-Ni siquiera podemos andar... Como mucho cruzariamos un paso de cebra.



-No hay pasos de cebra en La Toscana. Y cuando hace frio no hay que andar,

hay que besarse.
-iPero no puedo darme la vuelta!
-No solo se besa con la boca.

-Yo te estoy besando ahora mismo, por todo el cuerpo. Soy la naturaleza en

accion...
-¢Me estas tocando el culo!
-Creia que éramos la naturaleza...
-Embustero.
-El frio hace el carifio...
-El frio...

-Vamos, estamos andando y besandonos a la vez.... Deberian darnos algin

premio ahora mismo.
-Creia que esta vez ibas a ser romantico.
-Entendemos el romanticismo de forma distinta.
-Y que lo digas.

-Hay ver como sois las mujeres. Quer€is que seamos la naturaleza en accion
y cuando somos la naturaleza en accion, jchas!, os molesta el vientecito, el

polvito, las ramitas...
-Fin.
-iBuena escena, nena!
-iNuestro primer mini relato juntos!

-, Te imaginas que un dia vamos a La Toscana y pasa un Fiat 500 modelo de



1963?

-Déja vu.

12 de diciembre

-iBuenos dias, rubia! ;Qué palabras has subrayado hoy?

-“Ojos azules ribeteados de rosa 7, “deliciosamente afable”, “el dngulo de
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los labios abiertos”, “lobulo caliente de la oreja 7, “tibia, somnolienta,

drogada”...
-iPero eso no son palabras!
-Claro que lo son, son palabras juntas.
-;De qué diccionario?
-Del diccionario de Lolita...
-iDe la mente de un depravado!

-, Te puedes creer que a veces me resulta mas facil empatizar con este

depravado que con una persona normal?
-De ti me creo cualquier cosa.

-Ademas, te crea un estado, como El guardian entre el centeno, un estado de

animo que linda con el arte.
-Ta lo que quieres es que yo sea tu Lolito.

-Si, y subirte la falda en un malecén al aire libre.



-Lo sé, jpero este Lolito no esta en venta!

-Sabes perfectamente que estds adoptando la posicidén contraria solo para

batirte en el ring conmigo. En el fondo quieres ser mi Lolito.

-Me encanta el ring contigo, pero el boxeo social lo odio. Y si, yo mismo

podria refutarme todo lo que digo. Me muero de ganas por ser tu Lolito.

-Y yo. Si me dijeras que empatizas con un psicOpata empezaria a hacerte

preguntas para hacerte ver tus ideas delirantes.
-Nena, no me acabé ese libro.

-Yo tampoco, ;y qué?, es de los pocos libros que me ponen los pelos de
punta. Nabokov es super descriptivo y a momentos demasiado pasional, pero
no llega a cansarme porque sientes que el éxtasis del personaje es real y no un
monton de palabras amontonadas. Y por eso empatizo, porque al final aquel
hombre era una victima de su propia pasion y me atreveria a decir que en un

sentido mas tierno que obsceno...

-(No crees que te ciega su modo de escribir? Te folla la mente con las
palabras.

-Pues si es asi, no puedo hacer nada, el placer me lleva. Ojala me derritiera

asi cada dia, seria un buen método paliativo para el aburrimiento y el dolor.
-Sabes bien que los sentidos engaiian...

-iVenga ya! Eres el primero que se pone palote con un tattoo de un cerebro
psicodélico —risas. Pero si quieres salimos al ring a debatir sobre la

sensacion-percepcion, canalla.
-Yo solo te digo que tu Lolito estd aqui esperandote con los cinco sentidos.
-Ya no tienes catorce afnos, Julen.

-No rompas mis suefios, quiero que irrumpas en mi vida y me perviertas.



-jCémo te gusto el verbo irrumpir! Desde que te pasé el poema de Candy no
haces mas que irrumpirlo por aqui... jEsta bien, serds mi Lolito, pero no
entiendo por qué la depravada tengo que ser yo! A este paso me espera un

futuro muy decadente: cocaindmana, pervertida...

-No hace falta que coloques la coma: cocaindbmana pervertida es una buena

opcion de futuro.

-Eres tonto. Voy a describirte igual que Humbert describe a Lolita en la

primera pagina. A ver.
Coco envia un audio:

-“Era Lo, sencillamente Lo, por la mariana, cuando estaba palote, con su
metro setenta y pico de estatura, sobre un pie enfunddndose unas vans. Era
Don Lolo cuando llevaba el traje para el trabajo. Era Loleilo con los
amigos. Era su escritor favorito cuando firmaba. Pero en mis brazos

siempre fue... Lolito”.

-Lo tnico cierto es que por la mafiana estoy palote.

-Oye, no me hagas esto. Me siento como una vieja pelirroja asomandose a tu
pilila.

-Lo s¢, has sucumbido a mi pilila y a mi magia celestial. Soy un “ninfulo

cambiante, malhumorado, alegre, torpe, gracioso, con la acre gracia de mi

ninez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies...” — risas.

-Bien, lo estds haciendo bien, pequefio Lo. jMaldito seas!, “juna oleada azul

se hincho bajo mi corazon!”.

-Nena, ;te has dado cuenta de lo ricos que seriamos si nos pagaran por hacer

los gilipollas?

-Bebé, ;te has dado cuenta de lo felices que seriamos si no nos pagaran por



hacer los gilipollas?

-Si.

-.Sabes que Lolita no solo representa la obsesion de Humbert sino la
América del siglo XX? La joven América pervirtiendo a la vieja Europa... Jo,

es que no puedo despegarme de este libro, de verdad, siempre vuelvo a ¢€l...
iEs tan perturbador!

-Supongo que es como el agua que sigue erosionando a la roca, obra maestra

que no cae facilmente en el olvido y sigue por encima de toda tendencia...

-iTienes que volver a leerla! Yo tengo dos ediciones. Jo, jsabes qué! jtengo

la primera edicion, la encontré en un anticuario de Barcelona!
-iJo!, no te drogues nunca.

-Dios mio, jojala ir con Humbert en un descapotable para que me contara sus

traumas! Todo aquel acusado de loco tiene una historia que contar.
- Eres consciente de que te encanta el peligro?

-Si. Creo que sufro Sindrome de Stendhal con algunas obras. Me sumerjo y
tengo la sensacién de que me hayo dentro del cofre del tesoro y estoy como
recelosa de que nadie me encuentre alli metida... Como la guardiana del

tesoro.
-, Sabes que también se le llama sindrome de Florencia?
- En serio? jSiempre he querido ir a Florencia! {Jo!
-Estas loca.

-Kubrick llevo Lolita al cine en 1962, y a pesar de que fuera valiente por la
época puritana que el envolvia, distorsiond a la pobre nifia en un mero

fantasma, y evito ciertos paisajes... La alejo de su esencia.



-Fue prudente.
-No se puede ser prudente si se es perturbador.
-Yo creo que si.

-Entiendo ese punto de sutileza, pero para mi gusto no lo consigui6. Adridn
Lyne la volvio6 a adaptar en 1997 y consigui6o plasmar mucho mejor la crudeza.
Y esto es algo que pienso muchas veces: jpor qué nos empefiamos en ser
buenas personas?, quiero decir, seguramente todos seamos mejores personas
de lo que nos pensamos o criticamos, pero hay una especie de miedo colectivo
a salirse de la raya y rozar el delirio, como una ansiedad tonta de querer

saberse dentro del circulo...

-Al mundo le falta autenticidad, por eso me mola tanto perderme por los
bares, porque en los bares a la gente se la pela todo, se desinhibe, se liberan
de si mismos... Si te paras a observarles puedes creer que son muy diferentes a
ti, que ta tienes mucho mas control que ellos, pero en realidad... si sientes un
minimo de empatia o comprension es porque igual ellos, al contrario que tu,

sudan de convencionalismos...
-Es cierto, y pasa con los artistas, mira a Yung Beef por ejemplo...

-Tia, jestas comparando a Humbert con un yonkie? Se me hace raro que te

guste ese pavo, no sabria explicarte por qué.
-Pero eso es un prejuicio facil.

-Lo sé, estoy mal influenciado por sus pintas de nini en el Macba, pero

seguro que me fumaba un canuto con ¢l y nos reiamos de la vida.

-iEs que es real! No importa la apariencia, la clase social, el color... Quien
es real emana algo que no pasa desapercibido. Puedes amarlo o detestarlo,

pero esta ahi.



-Cuestion de sensibilidad, supongo.

-.Sabes lo que dice Vladimir de si mismo al final del libro? Es todo un
personaje, porque también escribe ¢l mismo el prologo haciéndose pasar por
un tal John Ray. Esto me recuerda un poco a ti, no s¢€ por qué. Al final del libro
dice que los profesores de literatura seguramente se taladrardn la cabeza
teorizando acerca de la intencidn del autor, creia que los profes preguntarian a
sus alumnos qué habria querido transmitir un tipo como ¢l con sus quebraderos

mentales...
-Y...

-Y luego dice que eso es absurdo, que en realidad su tinico propdsito una vez
empezado el libro era librarse de ¢l, y que explicar un posible origen de toda
la trama seria convertirse en un mago que rebela un truco que nunca llevo a

cabo.

-Nena, perdona que te interrumpa, pero parece que Google nos espia las
conversaciones y me esta proponiendo un viaje a Florencia para dos personas

—risas.
-iPero antes tenemos que ir a Chauen!
-Y antes tienes que venir a Madrid.
-A espiar a Lolito.

-Por cierto, hoy me llamaron de la entrevista del otro dia. ;Que me pillan!, y

no s¢ qué hacer.
-iEnhorabuena!, ;por qué no sabes qué hacer?, ;por qué te presentaste?
Julen envia la cancion Trampas al sol, de La fuga:
“LLévame a los bares mds oscuros,

vamos a fumarnos la ciudad



vamos a comernos tu 'y yo el mundo

vamos a esquivar la soledad”

-, Quieres que te lleve a los bares mas oscuros?
-En realidad pensaba llevarte yo a ti.

-LLévame.

-(Nos fumamos la ciudad?, ;nos bebemos el mundo?, ;esquivamos la
soledad?

-Si a todo.

13 de diciembre

Frank envia Queen of the Highway, de The Doors:
“She was a princess, Queen of the Highway

Sign on the road said: "Take us to Madre"

No one could save her, save the blind tiger

He was a monster, black dressed in leather”

-iBuenos dias, napolitano!

Coco envia Each time you fall in love, de Cigarettes After Sex:



“Each time you have a dream
You never know what it means
You see that open road and never know which way to go
And each time you fall in love

Its clearly not enough...”

Coco envia un enlace al libro Los chicos salvajes, de Burroughs, el enlace
de wikipedia sobre la técnica literaria Cut-up y Las cartas de la ayahuasca,

un articulo de la web Katakrak.
-Gracias, croissantita.

-Copion, lee el articulo, parece que Allen Ginsberg y Burroughs eran amigos

con derecho a roce.

-Hay algo que quiero compartir contigo. Estoy extremadamente feliz porque
uno: ya tengo un sueldo digno y dos: la charla con el capo me motivd que

flipas.
-Tres: eres el mejor.

-La conclusion fue: estamos muy contentos con tus aptitudes y resultados,
pero cambia de una puta vez de actitud, madura y abandona esa locura juvenil
en el trabajo. Mantén las distancias con tu equipo y haz un papel como si fuese
teatro. Y tia, si me pongo a pensarlo desde el punto de vista laboral... tiene
toda la puta razon. Pero, ni soy capaz de cambiar ni tengo claro que quiera
convertirme en uno mas aunque eso me haga ir mas lento. Y tres: no creo que

sea el mejor, pero si el mas divertido. Y ti la mas guapa.

-Pues no sé qué decirte, como tu dices, trolea la situacion hasta el dia que

puedas o quieras.
-iNo tienes que decir nada, nena! Solo queria contartelo.

-Te acabo de enviar al email algo que estoy escribiendo. Voy a seguir, estoy



un algo confusa. Mi tio me ha dejado un frasquito de thc y me he tomado unas

veinte gotas.
- Pero qué tipo de thc? Ojo, que eso no se come.

-Thc pura, debajo de la lengua. Estoy escribiendo bajo el colchon mientras

como chocolate con queso.
-iEstas fatal! Eso se fuma.
Coco envia un texto llamado Abraza tu caos:

“Escuichame. Te entiendo, se¢ las veces que has ido por la calle
preguntdandote quién eres. Sé las veces que te has escondido en tu cuarto
porque solo alli te sentias a salvo. Conozco tu caos y déjame decirte que es
precioso. Conozco tu caos porque estoy en las mismas y he ido dando
tumbos hasta llegar a ser lo que soy. ;Y sabes qué? No soy nada. No soy
nada y esa es mi mayor certeza, lo que me hace sonreir cuando voy andando
con las manos en los bolsillos y el aire en la cara. Lo que me hace
eternamente humana y contradictoria. Hay personas que nunca abrazan el
caos y siempre se mueven en unos parametros porque se supone que son de x
manera o de y. No seas como ellos. No te mates con tanta cordura. No
encanjes. Y no des explicaciones. Porque cuando mds te alejas del mundo y
aprendes a abrazar tu propio caos en vez de rechazarlo, comprendes que
puedes ser de mil formas, de todas las formas que imagines, y quizd ese sea

el mayor regalo”.

14 de diciembre



-Buenos dias, rubia. ;Eso lo que escribiste bajo el colchon?

-No, eso lo escribi hace tiempo. Bajo el colchdn escribi cosas ininteligibles,

pero no queria enviartelo.
-Enséname ese idioma.
Coco envia un audio llamado Mariana me ire:

“Desnudame. No preguntes. Juega conmigo. Derrite cera en mi tripa.
Cierra mis parpados. Riete. Me gustan tus hoyuelos. Eres como un nifio.
Tira los dados. Haz eso con la boca mia, boca mia, boca mia. jDesbocate!
Hazme el amor. Amanece conmigo. Despacio. No hagas trampas. Vuela.
jAngel mio! Tu fragilidad es mi casa. Eres como un sol. Paraiso inhabitado.
Hazme cosquillas. Tienes sal en los labios. jCorre! Sube a un campanario.
Bésame las rodillas. Canta para mi. Quiero ser. Entre tus dedos. Deslizate.
Cuélate dentro. Desnuca tu alma. Curate conmigo. Manantial de leche.
Pececito. Prepara el desayuno. Pan con miel. Benditos dias. Mariana me
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ire”.
- Pensabas en alguien?
-Iba drogada.
- Y?
-Pensaba en ti.
-Ojala.
-Tengo miedo de escribir el futuro y no vivirlo.
- Qué?

-Nada, da igual.



-Ok.

-Comia chocolate.

-¢Chocolate blanco o con leche?

-Chocolate contigo.

-Me pones tierno, nena. Estoy recién llegado a Santiago.
- Esta bonita Santiago?

-Acabo de venir de ver a mi madre y de discutir con mi padre por teléfono.
Joder, y ahora mis abuelitos me abandonan. Después de muchos afios
acostumbrandolos a que no cuenten conmigo para nada, ahora no lo hacen y me

jode. ;T qué tal?

-Eso da igual, ve y mirales a los ojos. Las personas se curan mirandose a los

0jos. V e y abrazales.

18 de diciembre

-iNo sabes las ganas que tengo de verte! No sé qué me ha dado, pero me
apetece achucharte y comerte a besos, lamerte y probar hasta el altimo rincén

de tu cuerpo hasta que no puedas parar de temblar.
-Eres un guarro y vas ciego.

-Soy un guarro, pero no voy ciego aun. Simplemente alguien hablé de no sé
qué y mi mente mientras tanto pensaba en ti y en las ganas que tenia de

materializarte, de hacerte real, para hacerte de todo.



Coco envia una foto con un vestido de terciopelo granate.
-Para ti.
-iTe como entera!

-Pensaba que lucido no te atreverias a decirme eso. Llegas a ser otro y no te

vuelvo a hablar, te lo prometo.
-Coco, casta y pura, virgen del celibato.
-Pero ti eres mi gallego preferido.
-Lo sé.
-Posdata 1: no conozco gallegos.
-Pero conoces a uno y ya te subes por las paredes.
-Posdata 2: la foto es de hace dos meses.
- Hay que concluir algo de esa premisa?
-Posdata 3: no te excuses con tus guarrerias.
-Licido tampoco creas que es mi estado. Y no ha sido en plan guarro.
-Ya.
-Yo no lo veo asi. Es algo diferente.
-Es normal, suefias conmigo.
-Y tu madre conmigo.
-Nos gustan los locos, que le vamos a hacer.

-No vuelvo a contarte que te quiero hacer. La mejor poesia no se dice con

palabras. Solo se siente y te hace volar.

-Claro, ahora eres un angelito.



-Denoto un tono hater.

-Besitos por toda la carita.

-iJo!

-(Sabes cual es mi regalo de navidad?
- Cual?

-Haberte conocido.

19 de diciembre

-Creo que ya sé por que nunca he querido novio.

- Por qué?

-Porque a la mayoria de los hombres no les interesa la vida.
-iJa! Nos interesa follar. Ibas a decir eso, ;verdad?

-Si.

-Estés rayada por lo que te dije ayer.

-No. Esta noche he tenido un suefio. Era una adolescente bastante turbia, de
cabello pelirrojo y largo. Y me acostaba con hombres. Jugaba con ellos, mas

bien.
-¢Cémo una femme fatale?

-Puede ser. Era como un angel caido del cielo, pero estaba rota. Y siempre

mascaba chicle después del sexo. Y durante el sexo. Lo hacia mascando



chicle.

-Los dejaba a todos prendidos y no volvia a verlos jamas. Muy bien, ;y qué

me quieres decir con esto?

-Ningiin hombre se daba cuenta de que estaba rota. No lo s¢é, hay algo que
detesto en el hombre. Quiza es la parte del queso que le ha sido dada. Lo
pienso y reparo en la brutalidad del mundo y me vuelven todas las ideas sobre
la feminidad. Veo las guerras, la violencia, la dominacion, las violaciones, y
de pronto creo que el problema no es la economia o la desigualdad o cualquier
patrafia que te venda la television, sino el desequilibrio... ;Quién sujeta al
mundo? Nos vamos a morir matando como todo esto siga asi. Al mundo le

falta myjer, a veces lo veo clarisimo.
- Entonces por qué te comportas como un hombre en ese suefio?

-Cuando cene con Freud te lo contaré. A veces me gustaria no tener
sentimientos. De verdad. Fantaseo muchas veces con esa escena en la que el
amor me es indiferente. Y vivo en una habitacidén con ventanales y paredes

blancas y el sol me calienta la cara.

-Seguramente atin no hayas superado los trapos sucios de algiin cabrén, pero

lo haras.

-Un hombre suele pensar algo y hacer justamente lo contrario. La testosterona
ha hecho mucho dafio. Tené€is cabeza, razondis todo muy bien, tenéis corazon'y
amais, es cierto, pero luego, ese instinto tras la bragueta.... Un hombre quiere
compartir la vida con una myjer, pero desea cada noche a cien distintas. Hasta
que un dia cualquiera, de un mes cualquiera, de un afio cualquiera, seria capaz
de perder a la mujer que ama por un roce en la entrepierna... jChas!, tira el

amor por la borda como una tinaja que rompe en mil pedazos.

-, Las mujeres no?



-Las mujeres suelen tener las braguitas mas cerca del corazon. Por eso no sé
amar, sufro una discapacidad: una parte de mi quiere entregarse como las
rosas que se abren plenas; otra se siente patéticamente a salvo cuando se
despide de alguien a quien ama como si no le importara un pimiento. Cuando
ocurre esto ultimo, durante unos dias me invade un ejército de contradicciones
que va desde la cursileria mas estrafalaria a la indiferencia absoluta. Y luego,
ocurre en mi un tonto recelo de liberacion al pensar que ya nunca nadie podra

traicionarme...

-Coco, alglin dia compartirds cama con una mujer. Los hombres te hacen un

dafio irreparable.

- Estas bien?

-Estoy rara.

-Dime la direccidn de tu casa.
-Para qué.

-Quiero mandarte algo.

21 de diciembre

-Gracias.
- Quién eres?

-Coco



- En serio?

-¢Le has hablado a alguien de mi?

-No.

- Entonces?

-Creia que no sabias mi nimero.

-Me lo diste el primer dia.

-Qué fuerte, me pillas fumandome un piti en el balcon. Con los pies colgando.
-Yo acabo de salir de la ducha y me he puesto tu perfume.

- En serio?

-Que si.

-Perdona, estoy asimilando que esto no es un audio de voz. ;Entonces te ha

gustado?

-Si, has acertado. Mi madre siempre dice que cada perfume huele distinto en

cada piel.
-Me alegro, es el perfume que le regalo a todas mis ex.
-Ah.
-Para que no piensen que soy tan cabron.

-Es broma, nena. Sabia que te iba a gustar, para la joyeria soy un inepto, pero

gracias a dios soy bueno para los olores.
-Es la primera vez que el chico de los paquetes me regala una colonia.
-jCorreo Express!, queria que se quitara esa nebulosa triste de ayer.

-Nunca habia olido asi, es un perfume extrafio.



-S¢ que lo has buscado en internet y pretendes saber de donde lo he sacado.
-He visto que no lo venden aqui en Espafia.

-Exacto, solo lo venden en Marruecos, pero no quiero contarte esa historia.
- Por qué?

-Por si volvemos algln dia.

-, Volvemos?

-, Ves?, ahora es cuando noto toda tu timidez en su maxima potencia.

-Ahora es cuando tomas el mando de la conversacion con firmeza para que

no te tiemble la voz.

-Joder, me desnudas en un instante... La primera vez que hablamos me gusto
eso de ti. Eso y que tenias una forma misteriosa de expresarte. Realmente crei

estar dentro de un mito griego rodeado de nayades. No sé ni lo que digo.

-A mi me gustd que corrias. Corrias muy rapido y yo inhalaba el aire

despacio para ver si mi respiracion te llegaba.
-Es el estrés, nena, me tiene bien cogido.
-, Quieres que respiremos juntos?
-Precisamente ahora me va el corazon a mil.
-Por eso.
-Me gusta que me vaya el corazon a miel.
-Julen.
-Coco.
-Que.

-No sé, has dicho mi nombre, creia que era un juego.



-, Te has dado cuenta de toda esta nube?

-Si, te juro que estoy flotando y me siento bastante estipido. Parezco una cria
de tu edad, maiiana me despertaré con un lifting en las mejillas y todos se

daran cuenta.
-Bueno, es bonito que todos se den cuenta de algo que crees saber ti solo.
-Visto asi...
-(Sabes qué?, mi ventana también da al cielo. Bueno, ahora da a la noche...

-Ahora que lo dices, jme traslado a la cama! Espera, mira, no me ves pero
estoy subido encima voy a abrir la ventana del techo, asi... Ya esta. Tumbado.

En serio, nena...
- Qué?
-Nada.
-Vale. Pues... Tengo una cena de clase en dos horas.

-, Conoces a toda la gente de tu clase? Seguro que os entendéis todos porque

estais igual de tarados y os pasais la vida hablando de Nietzsche.
-Hay cimientos filosoficos mas alla del bigote de Nietzsche.
-.La barba de Feuerbach?
-Oh, conoces a Feuerbach.
-Hegeliano de izquierdas, materialista y ateo.
-Eres Feuerbach afeitado...
-Deberia dejarme barba, Hemingway y Jim tenian barba...

-Supongo que es un modo de vida reivindicativo, darle la espalda a la

pulcritud de la piel es detestar los convencionalismos...



- Eso es lo primero que os ensefian en la carrera?

-Si, y a picar la heroina como Freud.

-Vaya por dios, y yo estudiando hosteleria.

-, Y que te vas a poner para la cena?, jun camison?

- Estas celoso?

-,De qué?

-No sé¢, igual te preocupan las cremalleras.

-iJa!, jpor mi como si hacéis una santa orgia recitando a Edipo!

-En realidad con toda esta gente me verias siempre callada, posiblemente en
la esquina, riendo las gracias, asintiendo y poniendo buena cara mientras

jugara con el vino de la copa...
-, Con la panda de tu clase?

-Si. Bueno, hay personas que me gustan mucho, pero con gente que no me
atrae siempre tuve esa habilidad de hacer dos cosas a la vez. Asi que esta
noche alguien me contara su vida y yo pensaré en volver a casa con la mia, con

mi vida y con mis cosas...

-Yo soy igual, me es imposible mantener el tipo con alguien que no me

interesa 1o mas minimo.

-En cambio, el dia que me vieras con alguien que me hubiera rozado un
minimo el corazon observarias en mi cierta angustia, cierto desequilibrio al
expresarme con los pies o con las manos, cierto atropello en la voz y en mi

manera de pasar los dias...

-Entiendo lo que quieres decir: si me vieras tartamudearias como una cria y

te morderias los labios en un acto inconsciente de amor.



-Quiero decir que si me vieras con alguien por quien sintiera verdadero
afecto, amistad, ternura, o incluso el mismisimo amor, comprenderias que yo
no soy duefia de ninguna emocion, que toda emocion me desborda, que soy un

incendio en mitad de la nada...

-Bueno, entiendo que te incendies tan pronto, pero ni siquiera te he puesto un

dedo encima.
-Era un texto.
- Que?

-Que te estaba recitando mentalmente algo que escribe. En fin, no sé qué

ponerme.
-Pues no te pongas nada. Te levantas como vayas y vas.
-Voy con una toalla. No creo que el nudo aguante mucho tiempo.

-Pues si el nudo no aguanta, te quedas en pelotas, tocas una copa con la
cucharita y les dices a todos: jsoy la ninfa Eco y he venido a bendecir la cena

con los frutos de mi naturaleza!
- Te imaginas?
-La verdad es que contigo empiezo a confundir fantasia y realidad.
-Voy a ponerme un vestido de terciopelo granate. ;Te parece bien?
-,Lleva cremallera?
-No.
-iPerfecto!
-, Tu qué haras?
-Salir a morir, jtenias dudas?

-Pero no ibas drogado ya?



-Nena, jel finde acaba de empezar!
-Ah.

-Estoy sonriendo. Luego llegaré a casa de madrugada y dormiré como un
bebe.

-Abrazame cuando llegues y dime a qué huelo.

-Vale. Lo haré. Ya sabes que odio hablar por teléfono pero esta vez has roto

la regla.
-Las romper¢ mas veces.
-Rompelas todas.
-Tengo que contarte algo pronto.
-No, no y no. Otra vez no. No me hagas esto. Cuéntamelo ahora.
-Aln no.

-Lo haces aposta. Eres un laberinto y te encanta. Iba a dormir como un bebé y

al final dormiré dando vueltas como un abuelo con apnea.
-Exagerado. Te prometo que te lo voy a contar muy pronto.

-Pensaba que me estabas acariciando el pelo al decirlo... Y yo también tengo

algo entre manos, que lo sepas.
- Ves?, si en el fondo a los dos nos gusta el laberinto.
-Te besaria cada vez que rompieras las reglas.
-Pues ya me debes unos cuantos besos.

-Ponlo todo a mi cuenta.



22 de diciembre

-iYa estoy en casita! {Creo que estoy madurando! ;Qué tal la cena?

23 de diciembre

-, Aun sigues de after, nena?, hay que ver como os lo montais los filosofos...

Mas tarde.

-Hola...

-.Se puede saber qué horas son estas?

-Estaba en el hospital.

-Qué dices.

-Lo que oyes. Asi que no preguntes mucho, porque tampoco me acuerdo.
-, Te dio un coma etilico?

-Algo asi. No s¢, creo que metieron algo en mi copa.

-Me cago en la puta.

-Da i1gual. También tom¢ algo de droga, no sé si era speed. Se supone que era

speed.



- Pero estas tonta o qué?, ;te metieron algo en la copa o te drogaste tu sola?
-Yo qué sé, no me acuerdo, Julen.

-, Te puedo llamar?

-No dices nada. Voy a dar una vuelta.

24 de diciembre

-No vuelvas a drogarte mas, por favor.

-Eres ta el que se pone hasta el culo de todo.

-Por eso. Soy yo. Tu no.

-{Me lo vas a prohibir?

-Si.

- Por qué?

-Vamos, jni siquiera sabes por qué lo hiciste!
-Iluminame. Dime por qué lo haces tu.

-, Qué cofio pasd en esa cena?, estds a la defensiva.

-Queria saber lo que se sentia: pensamiento cero, satisfaccion plena.



(Recuerdas?
-Coco...
-No eres el tinico que tiene panico de si mismo, ;sabes?
-Bueno, mira, vamos a dejarlo aqui y cuando vuelvas a ser t, hablamos.

-, Cuando vuelva a ser yo?, no me habia dado cuenta de que no estaba siendo

yo, vaya... Asi que cuando vuelva a ser yo... Vaya, me he salido de un molde.

25 de diciembre

-(N1 si quiera me vas felicitar las navidades? jTe estoy abrazando!
- Ah s1?, ya me parecia a mi que notaba algo raro.
-Ah, vuelve el Julen que conoci.

-Te odio, en serio. Cuando me dijiste que habias estado en el hospital casi me

da un infarto.
-, Que dices?
-Si, me puse a llorar como un puto crio y casi rompo una ventana.
-, Todo eso por mi?
-Por ti... y por mi.
-Bueno, ya paso...

-Eso espero.



-Estas suave y hueles a cerveza y a miel...
-Jo, nena, parece que te tenga al lado.

-(Sabes?, he estado pensando y... creo que podria quedarme a vivir en las

palabras que dices: angelito, frambuesa, pequefia mia...
-En realidad no te sientan tan mal los postoperatorios filosoficos...

-El1 2018 va a ser muy bonito. Puede que al principio no lo parezca, pero a

mitad de afio todo empezara a florecer.

-, Lo dicen los astros?

-Lo dice mi corazon.

-Eres como una cria sofiando en voz alta.

-A mama ya le resultas familiar, estoy en su casa y me acaba de preguntar por
ti.

Julen envia una foto sonriendo en el vater con un cigarrillo en la boca.

-Creo que no le contaré este detalle.

-Te diria tantas cosas y tengo tanta prisa que lo voy a resumir todo en una
simple foto. jMe encantas aunque yo a ti no! Me das miedo, en serio. Eres

producto de la esquizofrenia, estoy seguro.
-Hasta ahora lo tinico que queda claro es que no sufres de estrefiimiento.
-Es una cualidad importante para la preservacion de la pareja.
-No me crees demasiado en tu cabeza, por favor.

-Dudo hasta que existas. Lo mas probable es que seas una alucinacion propia

de una vida de excesos.

-Yo paso de crearte en mi cabeza. Eres un napolitano, un napolitano real, con

chocolate.



-Eso o los putos hilos rojos del destino existen de verdad y nosotros tenemos

una liada de cuidado.
-Tenemos mas opciones, puede que Platon tenga la culpa.
-Platén me aburre con sus ideas, mas si son las de la media naranja.
-Es verdad, yo prefiero ser un aguacate entero.

-Igual intentamos invadir el monte Olimpo y Zeus nos partidé con un rayo.

Pero le salié mal la jugada.
-iChupate esa, Zeus!

-Pero aun asi s€ que no existes. La tecnologia avanza muy rapido. Sé que eres
un cyborg y en cierto modo estoy a gusto con este experimento que estan

haciendo conmigo, aunque sea cruel.
-,Quieres parara de decir tonterias?
-No sé si puedo.

-Yo prefiero pensar que algin dia nuestros ojos van a encontrarse. Necesito
la inocencia y la ilusion para vivir.... Aunque si amara la vida tanto como amo
algunas cosas, me mataria. Es solo que me gustaria estar alli y correr contigo

cuando la ciudad duerma.
-, Correr... te?
-Eres un mal pensado.
-El amor es sucio.

-Creo que podria quedarme a vivir en tus mejillas y ponerte la miel en la

boca sin prometerte nada.
-, Abrazaras mi mano muy fuerte?

-Fotografiaré todas y cada una de tus tristezas.



-Dificil, jme estoy riendo todo el rato!

-Las encontraré, encontraré tus tristezas. Y le pondré nombre a tus lunares.
-Lo harés hasta que te canses. Te cansaras de mis lunares.

-Nunca. Eres la persona con la que haria las locuras que imagino.
-Igual no nos cansamos. Pero si Forest Gump nunca par6 de correr...
-Si la costumbre es buena... jquiero verte cagar toda la vida!

-Joder, jno sé como lo haces para decirme cosas tan bonitas!

-Eso precisamente no ha sido un piropo.

-iJo! jQuiero conocerte ya!, ;cuando vienes a Madrid?

-iJo!

-iJo!

-A Madrid igual voy a vivir en cinco o seis meses.

-iPero ven antes!, en enero, la semana que viene, el martes, hoy... Ven!
-Estuve mirando castings el otro dia.

- De qué?

-De publicidad, television, etc.

-, Tienes video book?, puedo pasarte contactos. De repres y asi. Uno de mis
mejores amigos es actor, hasta que se esnifdo medio millon le iba de lyjo. jPero
no te cases con ningln curro que en un ainos maximo nos estamos pirando de
aqui!

-Tranquilo, solo seria trolear, ti me lo ensefaste, ;jrecuerdas?

-Hay que ver dormir muchas ciudades, nena.

-Yeah.



-Yeah es mi puta palabra, jabandona mi cabeza!
-Amor...

-Tell me.

-Amor.

-Eso es lo que quiero darte. En cantidades industriales.
-Hasta ahogarme.

-iNo! jNunca! Hasta quitarte el ultimo miedo, la ultima pena. Hasta que

puedas coger mi mano y volar.
-, Te imaginas?
-Si, y me encantaria.
-, Capaz o incapaz?
-jCapaz! Me matas con cada referencia, te lo juro.
-Lo sé. Lo pensé cuando te conoci.
-, Y ahora qué piensas?
-Ahora no pienso.
-¢Nada?

-Te estaba imitando —risas-. Al principio estdbamos un poco high con la

euforia de habernos encontrado, habia un ansia... Ya sabes.

-Es que ademas... {Yo soy humo! Me olvido de casi cualquier detalle y si eso
retengo algiin concepto, pero es como si justo esas cosas sin sentido ni mayor
trascendencia que he retenido hubieran tenido el Unico fin de conectar contigo

algln dia.

-Ahora es mejor porque el tiempo empieza a detenerse. A veces da miedo



porque piensas que en la aceleracion se te olvida mirar al otro, y parece que
esa idea es un colocdn, una proyeccidn de ti mismo, algo que olvidaras al dia

siguiente, pero en realidad, si crees en la idea...
-Es infinita...
-Es infinita. La energia va tomando forma. Creo que ahora pasa eso.
- Empiezo a ser real?
-Si.
-Pues tl sigues siendo un ente imaginario.
-Y lo que has dicho me ha gustado mucho.

-Parte de mi se niega a creer que seas cierta. Eres la descripcion de mujer
ideal con la que justificaba que nunca mas iba a volver a tener pareja. “Jamds
volveré a conformarme”, decia. Y como mi prototipo no existia, no volveria a

tener una novia en mi vida. Jamas. Moriria solo y drogado.
-Estas acojonado.
-Me estas acojonando.

-Yo pensaba eso y lo pienso en parte, y que si en realidad es asi, si la

persona que imagino no existe, prefiero vivir en mi cabeza.
-Yo tiendo a la idealizacion. Muchisimo.
- Ves como eres un idealista?
-Entiendo que es un instinto de supervivencia.
-Cuidado con la bajada luego.

-Soy lo mas idealista que has conocido y conoceras jamas, pero no pienso en
ello, por lo que dejo de serlo. ;Y qué mas da la hostia?, nadie me puede robar

esa 1lusion vivida. Los dias que crei vivir un suefio no me los va a robar la



realidad. No me los va a robar nadie.

-Mis mayores amores han sido mentales, mentales hasta limites

insospechados, y aun asi, ciertos, tan ciertos como todo lo que llor¢.

-Pero nena, jyo soy real!, y puedes hacerte un ideal en la cabeza que te voy a

seguir sorprendiendo cada puto dia.
-Pero entonces, ;esto es real o no es real?, ja ver si te aclaras!
-Ojala lo sea.

-Y tampoco s¢ trata de eso, de sorprender cada dia. En realidad, para mi lo
calido estd en una forma de ser que engloba algunas cosas, no hace falta que
sean muchas, pueden ser pocas y muy sencillas, pero guardan una esencia,
centiendes?, una mezcla de bondad y de rebeldia, un alma tan pura de la que no

puedas escapar...
Julen envia un texto:

“Busco chica, ante todo de corazon noble, inteligente y curiosa. Que
consiga captar mi atencion cuando hable, de la que aprender y a la que
poder enseniar. Guapa para mis ojos. Loca. Que confie en mi locura. Que
vuele. Que vuele tan alto como quiera. Que quiera volar conmigo. Que sea
mi comparniera de vida. Busco socia para importante empresa que tiene un
unico objetivo: ;Trolear al mundo y dar una jodida colleja mundial! Si
cumples los requisitos puedes aplicar la solicitud directamente a mi

corazon’”.

-iSeras cursi! He imaginado anuncios por todo Madrid y a todas las nenas

haciendo cola en tu puerta.
-Auln no ha llamado la primera. Esperaba que fueras tu.

-Algin dia tocaré a tu puerta.



-Esperaré.

26 de diciembre

-Oye, estamos muy tontos ya, jno crees?, cuando nos veamos va a arder
Madrid.

-Creo que empiezo a estar un poquito loco por ti.

-Ten cuidado, a ver si acabas hasta las trancas y de ese laberinto no sales. De
todos modos, estar loco por alguien te hace mas guapo. Dejo esto que me esta

ensenando mi padre una cosa y tengo una cara de tonta...
-Ahora estoy en mi piso, en mi puto oasis.

Julen envia fotos de pequetio que tiene en el corcho de su cuarto.

Mas tarde.

-Estoy conduciendo Galicia-Madrid. Tengo suefiecito.

-Animo, bebé, jque estas mas guapo cuando conduces tan serio!
-Jo, qué pereza, mafiana viene mi padre y la familia.

-Ah, ;estan separados?

-Yes.

-, Y donde vive tu padre, en Galicia también?

-Desde agosto en Argentina. Un dia te cuento la historia de mi infancia. Le



sali6 un ascenso y se pir0, pero esta de vacas en Gali.

-La novia de mi papa es argentina.

-Qué pereza, ;no?

-No, (por qué?, me cae bien.

-La del mio gallega de pura cepa.

-No sé como es ser gallega de pura cepa.

-Me dan mazo pereza los argentinos, aunque es una generalizacion bastante
gratuita.

-Todos mis ex han sido argentinos.

-Uf.

-Es broma.

-Todas mis novias gallegas. Y casi todos mis lios, gallegas.
-Vamos, que fuera de Galicia no ligas un pimiento.

-No, no. En Madrid donde mas, pero es una cuestion genética.
-Ya, ahora eres el fucker gallego.

-Los gallegos somos una raza con poca contaminacion genética, de hecho en
unas décadas se empezard a notar la endogamia fijo. En Galicia hay muy poca
peia de fuera, y los gallegos tienden a retornar a la tierra. Entonces el gallego

se convierte en un ser vivo muy adaptado a Galicia.
-, Y dices que eso tiene un encanto irresistible?
-No, el encanto irresistible solo lo tengo yo.
-Y lo de la genética es complementario, ;jno?

-;Si!, somos una puta raza superior -risas.



-Vamos, que tendras retofios de pura cepa. Yo soy medio gallega, el cuarenta
por cierto de mis genes son de Allariz. Me falta un sesenta por ciento de

manual para ser gallega de pura cepa.

-Qué tonta eres, tu eres de otro mundo. Y ya esta. Ese es el mejor pueblo de
Galicia, por cierto. El pueblo con mayor inteligencia social. jFlipas, es un

disparate!
-Flipas, me voy a vivir a Allariz.

-Parecen la puta Noruega pero en gallego. Concienciacién para todo,
colaboracion entre vecinos, unidad... Es un canteo, por ejemplo tienen una
calle de outlets de primeras marcas. Un pueblo que debe de tener mil

habitantes y est4 perdido en el monte...
-Vale, estoy mirando casas rurales en Allariz para nuestra luna de miel.
-(No quieres ir a Las Vegas?
- Por qué preguntas cosas que ya sabes?
-No lo s¢, creia que ir a Las Vegas era trolear.
-No en nuestra luna de miel.
-Vale, cariiio.

-El marido de mi madre es de Oviedo. A mi madre le encantan las vacas y la
hierba.

-iJa! Me parto.

-, Que pasa con las vacas?, mi madre es un ente espiritual.

-Me parto con la sintesis hierba-vacas.

-Empatiza con las cabras, es muy Heidi. /A ti te gusta el norte?

-A mi me gustas tu.



-iMirame!, ;todo, todo, todo?

-Bueno, supongo que estar entre refugiados bien jodidos o muertos no es

agradable, pero por lo demas, bien.
-Eres un dramas, jera en plan erotico!

-Ah. Pues... Veamos. No me gusta que me metan el dedo por el culo. Por el

resto, jbarra libre!
-Oye, jque tan poco era tan erdtico! Tan solo trataba de... seducirte.
-Yo es que soy mas...
-Qué.
-Mas...
-Que.
-Cémo decirlo...
-iQué!
-Mmm...
-(Real, guarro, burro, gallego?
- Por qué guarro?
-No sé, creia que ibas a decir "burro".

-Iba a decir... animal. Soy un poquito animal.

- Qué?, ;en serio?, jen qué pueblo?
-En cuanto a la forma de expresarme. Simplemente soy mas claro.
-Ah, vale, qué susto.

-Paso de protocolos. En la cama soy un santito complaciente.



-Vamos, que si quieres meter el churro lo metes. El romanticismo gallego

universal.

-Digo lo que me apetece independiente de si estd bien visto o no, y tiendo a

ser directo y extremadamente sincero. Un poco Sheldon Warro en ese aspecto.
- Sheldon Warro?
-Si. Hay veces que hago personajes.
- Personajes?
-Pero soy sincero al personaje. Personajes de una noche nada mas.
-Julen porn star.
-No te lo lleves todo a la cama...
-Estoy santiguandome.
-Pero contigo no estoy haciendo ningn personaje. ;O si? -risas.
-Estas flipando.
-Tranquila, solo intento ser real. Parece que te de miedo explosionar.

- Explosionar?

-Si, jel sexo es sexo, es vida, es arte, es pasion! ;Por qué no ibamos a pasar
un dia follando como animales?, ;jacaso no somos animales?, ;no es el amor
una fusion intima?, ;por qué no una luna de miel en la cama? Estoy harto de
esa parcela que se crea entre el sexo y el amor. jFollar es sin sentimiento y
hacer el amor es con sentimientos? , ;y todo lo demas no existe?, ;y cOmo se
va a enamorar la gente?, ;mirandose a los o0jos?, jja! No s€¢ qué mierdas
humanas nos han ensefiado sobre la sexualidad y el amor para desentendernos
tan bien, pero estamos llegando a unas tasas de estupidez y superficialidad
muy chungas y mandamos a la mierda lo mejor que tenemos por tratar de

clasificarlo y reducirlo al binomio tan simple de o “sexo” o “amor”.



-Con estas referencias me da miedo aparecer por alli, cuando te mire a la
cara no haré mas que ver Sheldon Warro en tu frente, y no s¢€ si eso jugara a tu

favor. Esta bien, te gusta comunicarte a través del sexo. Es licito.

-jA todo el mundo le gusta, nena! Pero la gente tiene sentimiento de
culpabilidad cuando experimenta, la biblia ha hecho mucho dafio.... Pero vaya,

soy muy buena gente. De hecho me paso de buena gente.

-Ya, claro, ahora estas interpretando al fucker buena peria y yo soy la rubia

tontita del bar. Si en realidad estoy cayendo en la trampa...

-jQué va! Estoy en celibato. Me rayé hace tres semanas. Estoy en modo

“paso de las tias”.

-, Tres semanas es celibato y te rayas?, como se nota el posmodernismo...
Creo que me he quedado anclada en el siglo XX.

-, Y eso?

-Creo que podri vivir sin sexo.

-2

-jQué!, no pasa nada. Ademas, ;tu no eras taoista?

-Eso es porque no te han hecho el amor lo suficientemente bien. ;Entiendo

que has tenido algliin orgasmo en tu vida?

-Nunca he sido de lios de una noche. Y si, algiin orgasmo, Julen.

- Has tenido novios?
-No, soy atea y asexual. Colecciono rosarios y vivo con un hamster ciego.

-Ahora es cuando me estoy empezando a asustar yo -risas.



-Y el hamster est4 ya mayor.
-, Y los novios cuanto tiempo?
-De poco, afio y medio.

-iNena! Te juro que esto que has dicho no lo vas a volver a repetir en tu vida.
Te voy a tratar con tanto carifio y vas a flotar tan alto que no querras bajarte de

esa nube jamas.

-Lo dices como si fuera un trauma. Yo soy muy rara para el amor, quiero

decir, que he pasado media vida sola.

-Cero trauma, todo lo contrario. Solo creo que aiin no te han hecho sentir lo

que se tiene que sentir de verdad.

-Puede ser. Creo que cuando mas amor senti fue con mi primer novio, en el

patio del colegio. Y luego con amores platonicos...

-Es normal, tienes dieciocho anos.

-, Y tu te has enamorado muchas veces?

-Cada quince dias -risas-. Tuve una novia cinco afios, lo dejamos y se hizo

bollera. Luego una de un afio y luego otra de dos.
-Vamos, que has estado fuera del mercado mucho tiempo.
-, Y has estado saliendo con alguien estando enamorado de otra persona?
-No podria. Es ilégico.

-Ya, pero el mundo esta lleno de gente ildgica que sale con X y esta

enamorado de Z.
-El mundo esta demasiado lleno. Yo me cargaria a la mitad.
-iYo me mataria contigo!

-Nena, la pena es retrasada. Eso no justifica un comportamiento ilégico a no



ser que tenga un objetivo. Si eres una sugarbabe, pues vale, es tu profesion y

lo respeto. If not, I don 't understand. jEntiendo que tu si?

-,Pero qué dices, Julen?, ;si una persona sale con alguien pero estd

enamorada de otra es una...?
-No...

- Estamos hablando de sexo o de que el mundo estd lleno? No entiendo por

qué estamos hablando de sugarbabes.
-iNena! Estas entrando en la pajarada de un tio que esta ultra fumado

-iEres mas tonto, galleguito! Y no sé si es de mala persona, pero tristemente
hay mucha gente asi, de verdad, y si no enamorados de otros, desenamorados

de sus parejas.
-Ahora mismo si te tuviera aqui te callaria con un beso.
- Que beso?
-En este caso seria el primero. Uno de esos que paran tiempo y corazon.
-, Y si te aparto la cara?
-Es un riego a correr.
-, Qué me dices ahora, eh, eh, eh?
-Que vale la pena correrlo.
-Atn no lo sabes, pero beso mejor que th.
-Ya me lo diras. Estoy tomandome un kit-kat.
-iJo, ojala todos los Ferrero Rocher fueran a mis tetas!
- Complejo de poco busto?

-, Vas a ofrecerme un kit de teletienda? Complejo no, pero tengo pocas.



- En plan?
-No seas pajillero. En plan que se perdieron y acabaron en mi culo.

-Yo solo te advierto una cosa. Si de verdad vas a querer acompanarme a las
calles mas oscuras, tendras que venir con la mente completamente abierta. Yo
he evolucionado mucho en los ultimos afios. jMente abierta! ;Se me acaba de

ir la pinza! Estoy tan drogado que no sé ni lo que digo.

-Julen, para de decir que estas drogado.
-iNo puedo, lo estoy!

-Pues deja de drogarte.

27 de diciembre

-, Que haces el fin de semana de reyes?

-No lo s¢. Baltasar me mand6 un WhatsApp para tomar el té, pero me da

pereza.
-(No decias que no usabas WhatsApp?
-Para los reyes magos si. Les encargo incienso todos los afios.
-, Y mirra?
-Mirra no, porque nunca he sabido bien lo que es.
-Estas loca, tia, jpillate mirra! {La mirra de oriente es cojonuda!

-Vale, tio.



-Entonces no sabes 1o que harés...
-No...

-Pues si la montafia no va a Mahoma... Tengo un piso en Valencia. No es mio,

pero como si lo fuera, e igual si no tienes plan podriamos quedar en la city...
- En serio?
-, Te parece Valencia una bella ciudad para verme por primera vez?
-, Vas a venir?
-Me pone de los nervios no conocerte.
-Si vienes, voy.
-No aguanto, me come el ansia.
-Igual iba yo a Madrid a finales de Enero.
-No es eliminatorio sino complementario.

-Piso vacio para mi solito. Y para ti si me acompaiias, claro.... En El barrio

del Carmen, que es una jodida maravilla.
-Ahora sé¢ tus intenciones. ..
-iNo te asustes que la primera vez que te vea ya te digo que no voy a tocarte!
-Yo a ti si.
-No podras. Exiges un esfuerzo y un proceso.
-Ya, el esfuerzo de inclinarme y que veas mi canalillo.
-No me asomaré. Total, no tienes tetas.

-Idiota.
-A ver si te aclaras.

-Es cierto, verias mi ombligo.



-, Qué dices?

-Pero mi ombligo es patrimonio historico de la humanidad.
-No sé de qué hablas, pero vale.

-Lo entenderas algin dia.

-No te tocar¢ ni un pelo.

-Estas flipando.

-Flipando vas a acabar t1.

Julen envia una foto con su prima.

-iMi prima y yo te deseamos una feliz navidad!

-iQué guapa!, dile que feliz navidad y que no tiene la culpa del primo que le

ha tocado.
-Uft, no lo sabe bien. Y ultimamente voy sin frenos.
-iPara ya, Julen!

-No tengo nada mejor que hacer. Si lo hay, ensénamelo. Tengo que bajar la

marcha, es una movida dificil de explicar...
-, Y como esta el motor?

-Cuando estoy con gente, sin fallo, pero cuando me quedo solo, y siempre me
quedo solo en algin momento... Se me va del todo. Es como si me liberara de

toda conciencia, con lo que ello conlleva.
-, Y cuanto dura esa liberacion?

-Y tengo panico a drogarme demasiado. Quién sabe. Llevo un par de meses

donde los viernes acaban en sabado noche.

-Igual tienes panico a no drogarte.



-Me tengo panico a mi mismo.

-Y te drogas.

-Exacto. Pensamiento cero. Satisfaccion plena.

-, Y se puede saber a qué tienes panico exactamente?

-Pues no lo s¢€, pero hubo ciertos eventos en mi vida que no fui capaz de
asumir, no podia hacer nada por mi edad y por mis por circunstancias.
Entonces me bloqueé. Lo segundo fue dejar de pensar, dejé de pensar y de
estar parado. S€¢ que tengo que ponerle solucidon inmediata, pero ir al

psicologo no es una opcion. Y tampoco s€ por qué te cuento esto exactamente.
-No le pongas solucion inmediata.

-Bueno, llevo mas de una semana sin drogarme y sin liarla, y tanto mi cuenta

como yo lo notamos.

-,Por qué no te deshaces de la idea de que tu eres tu lidndola o yendo

drogado?

-Mi problema es que llega un momento que me da igual todo y me meto todo
lo que venga de por medio. Soy el mitico al que todo dios invita porque invito
a todo dios. Y eso, al final acabo siempre puesto de todo: coca, pepas, keta y
algin invitado sorpresa... Y no s€ como frenar esa mierda. Ese es mi gran
problema actualmente. En Galicia fui a tomar unas copas y para casa, por
ejemplo. Estoy intentdndolo, pero siempre fracaso porque al final no tengo
nada mejor que hacer, ningiin otro foco de felicidad tan grande y pura. Y con el
curro tengo un estrés level dios, nena. Se mezcla todo y jzasca!, acabo solo en

Vallekas con dos hermanos marroquies y un gitano.
-, Tus padres qué saben?

-Que estoy loco y ya, y que me drogo también, pero como un gallego normal.



Saben que me fundo mi super ndmina sin despeinarme, pero mis padres no

tienen margen de maniobra mas que la preocupacion. Y no es necesario.
-, A que te referias cuando dijiste que vendiste todo por verles sonreir?
-Toda una vida llorando... Para una vez que estan felices y orgullosos...
-Ya, pero eso es un engafio. ;O acaso estas orgulloso?

-Me refiero a que soy lo que soy gracias a ellos, y curro en lo que curro y

como curro por ellos. Se lo merecen, unos afios por 1o menos.
-Yo entendi que vendiste tus suefios.
-Y los vendi. Mis suefios y mis principios.
-Y por eso te drogas.

-Los vendo dia a dia. Me drogo por todo. Me drogo porque es la hostia
drogarse y el resto es una auténtica mierda. Mi curro medio mola, pero tiene
mas contras que pros. Aunque de todo lo que podia hacer, es el mejor. Pero si,
me drogo porque es la puta polla. Aunque ya lo hice mucho tiempo, ;sabes?,
quiero pasar pagina. Y ya te dije que tampoco es la droga. Es el conjunto. Es
hacer que pasen cosas. Jugarmela. Es trolear. Un extrafio instinto suicida
mezclado con un amor maximo por la vida. Es tanto lo de los moros y el gitano

como las drogas, ;entiendes?, es la puta dopamina.
- Pero qué amor sientes por la vida?
-iTodo! jAbsoluto!, con droga y sin droga. Creo que necesito una novia.

-Pues yo creo que en la vida hay muchos caminos, y esos caminos no tienen
por qué ir a ningun lado, pero si coges un camino ese camino tiene que tener

un corazon. Algo asi decia Castaneda:

“...Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por eso



debes tener siempre presente que un camino es solo un camino. Si sientes
que no deberias seguirlo, no debes seguir en él bajo ninguna condicion.
Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. Solo entonces
sabrds que un camino es nada mads un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni
para otros, en dejarlo si eso es lo que tu corazon te dice. Pero tu decision de
seguir en el camino o de dejarlo debe estar libre de miedo y de ambicion.
(...) Mira cada camino de cerca y con intencion. Pruébalo tantas veces
como consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo, una
pregunta: ;Tiene corazon este camino? Si tiene, el camino es bueno; si no,
de nada sirve. Todos los caminos son lo mismo, no llevan a ninguna parte. Son
caminos que van por el matorral. Ningin camino lleva a ninguna parte, pero
uno tiene corazon y el otro no... Uno hace gozoso el viaje;, mientras lo sigas,
eres uno con él. El otro te hara maldecir tu vida. Uno te hace fuerte, el otro
te debilita”.

-Necesito un puto foco de felicidad.

-(Necesitas una novia?

-Por no hablar de lo falto de abracitos que estoy.
-Pero si ti abrazas mucho, ;no?

-Abrazos de verdad recibo pocos. Yo los doy. Me voy a dormir, nena. No sé

por qué te solté semejante rayada. Perdona, no te asustes que no siempre soy

4

asl.

Coco envia un audio:

-Tranquilo, te entiendo totalmente. Cuando he estado en los momentos de mas



desesperacion o de crisis, hablaba como estds hablando ti de las cosas.
Hablaba del amor sobre la vida desde ese escondite, para salvaguardarlo. En
ese estado es muy dificil ver las cosas desde afuera, pero me parece muy
cinico y un poco cobarde decir que amamos la vida sin abrir realmente los
0jos. Creo que cuando realmente amamos la vida somos mucho mas humildes
y estamos mucho mas agradecidos por las cosas. Y salimos de ese discurso
del lodo, que no deja de ser una zona de confort. Me refiero a que por mucho
caos que haya, hay que salir, hay que salir otra vez para saber qué es la paz. Y
no me asusto, he llegado a los extremos de los extremos, a un punto en que
puedo ponerme triste o feliz aposta, como una marioneta en mis propias
manos. Y Respecto a la droga, no sé cual es el origen. Asi que intento verlo
desde otra perspectiva. Por ejemplo, cuando dices: Necesito una novia.
Entiendo que al amor es el motor de la vida y que seria un apoyo para dejar de
consumir y de liarla, pero entonces no digas que amas la vida. Porque si
amaras la vida no necesitarias una novia para salvarte. Necesitarias abrir mas
los ojos. Y también creo que estds muy encapado. No es sencillo porque
normalmente nuestro entorno nos devuelve un reflejo distorsionado de
nosotros mismos y eso es muy limitante. Tan limitante que hasta ti mismo te lo
acabas creyendo. Tu me lo dijiste un dia. Lo sabes bien, el hecho de definirte
o limitarte cuando un familiar o un amigo o cualquier persona en este mundo
llega y te dice: jpor qué eres asi?, es que tu no eres asi, etc. Por eso
Castaneda decia que €l jugaba a borrar su pasado, a no dejar huellas y a no
hablar mucho de si mismo. Y me puedes contar lo que quieras porque yo

también lo haré.



28 de diciembre

-iBuenos dias, princesa! Acabo de escuchar ahora tu audio.
-iBuen dia, Aurelio Buendia! jRetransmitiendo desde Macondo!

-Ayer me quedé dormido después de todo el dia familiar y ahora mismo estoy
llegando dos horas tarde al trabajo. No habia puesto el despertador. Estos dias
soy el jefe maximo y empiezo dando mal ejemplo al equipo. ;Shit! Mira, estoy

escuchando a Eskorbuto. Te lo ciento mejor por audio.
Julen envia un audio:

-Mi primer cd de musica fue Eskizofrenia, de estos pavos; me lo regald6 mi
padre en el noventa y pico, jme volvia loco!, es primer cd, y el mejor sin duda,
jcuando aun eran nifios y no estaban comidos por la droga! jEs la polla! Y
tengo un relato a medias, que nunca llegu¢ a acabar. En mi cabeza es la polla,
de verdad que es la polla. Iba de un pavo, que era yo, que se encontraba a
otros dos pavos. En uno acababa muerto de sobredosis, pero era mentira, una
alucinacion de mi mente, se me aparecia Juanma, el cantante de Eskorbuto. Y

en el otro no moria y Juanma me regalaba su guitarra.

Coco envia un video frente al espejo.

- Puedes ser mas sexy?, ;o crees que se fundiria el mundo si lo fueras?

iNuevo big bang! jComo sigas asi me voy a estrellar! jTe encanta grabarte!

-Me encanta grabarme y que me veas. Pero, ;sabes?, en realidad ti y yo en

persona no vamos a tener quimica...

- Te estas auto convenciendo?



-Si.

-, Sabes que la cancion de Eskorbuto habla de mi, no?
-No.

-Siempre estoy en la luna, y es adonde quiero llevarte.

-Te lanzaras apasionadamente y yo me reir¢ de ti. Y te diré: ;Es la primera

vez que se rien de ti cuando intentas dar un beso con esa cara de tonto?
-Tan épico como irreal.
-Eres un flipado.
- Por qué?
-Todavia no me has vuelto loca.

-Uno: loca ya estabas antes de conocerme. Dos: loca por mi ya estas solo que

no lo sabes.
-Eres un poquito tipico, ;no?, deberias de haber innovado ya.
-Cai en el topico a proposito para ayudar a que no me idealices.
-Lo siento, pero necesitas nuevos cartuchos, bebé.

-iNena! Sinceramente me encantaria darte un beso nada mas verte. Me

encantaria dartelo ahora mismo. {Me encantaria habértelo dado ya!
-Eres t el que esta loco.
-Si, y no caeré¢ en otro topico.
-Yo también quiero.
- Estar loca? ;O darme un beso?
-Estar loca contigo y besarnos por locos.

-iJo!



-iJo!
-Yo estoy empezando a querer muchas cosas contigo...

-iJo! (Pero has leido el guardian entre el centeno o no? Holden Caulfied no
para de decir jjo! Léelo, ese libro te crea un estado. Lo he leido cuatro veces y

lo tengo mega analizado, o sea...

-Nena, lo que me crea un estado eres ti. Quiero leerte a ti, cuatro y millones

de veces.
-Beso. Beso. Beso...
-Mi movil va sugiriéndome solo iconos y solo pone corazones.
-, Y porno?

-Me pone movidas pastelosas todo el rato. jParece que me esta vacilando!

Muchos besos. Y porno también.

-Era broma, no creo que tu movil te sugiera iconos porno, ;no? Mira, luego te

confieso una cosa.
-No, no, jeso no me sale! jEso es lo que me imagino contigo! ;Y confiesa ya!
-Bueno, tu ya sabes lo que hay, ;no?
-No.
-Algo intuirés.
-No. {De qué?
-Ah, nada.
-No me hagas esto, jpor favor!
-Soy sugarbabe.

Coco envia un video mordiendo una manzana.



-.Qué haces, nena?

-Soy prostituta.

-Eres de todo. ;Pero qué me querias decir?
-Que soy prostituta de lujo.

-Eres tonta.

- Por qué te crees que me llamo Coco?

29 de diciembre de 2017

-iNo me creo que seas lumi, sorry!

Mas tarde.

-Me ignoras?

-Si.

- Por qué?

-Porque eres muy guapo.

-iTa mas! Entonces, ;qué era lo que me ibas a confesar?

-No te iba a confesar nada. Siempre me ha gustado gastar esa broma.
- Cual?

-La de hacer que soy prostituta.



-Ah.

- De lyjo.

-Ah.

-Y es una pena que no sepa fumar.
- Por qué?

-Me saldria mejor la broma.

-Ta eres sexy aunque no sepas fumar. De hecho, no sé si fumar es sexy: la
simple imagen si, puede ser excitante, la inclinacion del rostro, las pestanas
caidas, el cigarrillo apoyado levemente en los labios, la velita ondulando y de

repente, chas, la mirada perdida en el humo...
-Ves, es sexy.

- ...el humo entrando en la garganta, secando la garganta, la nicotina en los

pulmones...
-Venga ya, jla myjer de tu vida tiene nicotina en los pulmones!

-No s¢, pero a ti te besaria con nicotina en los pulmones y mellada, con los

dientes amarillisimos, picados por la mismisima heroina.
-A veces pienso que te estas enamorando de mi.
-Siempre me ha gustado gastar esa broma.
- Cual?
-Que me estoy enamorando de ti.
-Ah.
- Qué?

-Nada, creo que me gusta esa broma.



- Por qué?

-Por si acabas hasta las trancas.

-Creo que podria soportarlo.

-, De verdad?, tan joven yendo a la guerra...

-De verdad, he hecho cosas peores que enamorarme de una prostituta de lyjo.
-Esta bien. Supongo que cada uno es duefio de su vida.

-, Por qué supones tantas cosas?

-Quiero decir, yo nunca me he enamorado y supongo que lo he hecho aposta.
-(Es otra broma?

-No lo sé, supongo que es miedo.

-, Tienes miedo aqui, ahora, conmigo?

- No, tengo miedo luego, aqui, en la cabeza.

-Ah.

-No creas, entiendo un poco la vida, pero, ya me conoces un poquito... Yo
huyo, huyo antes de que alguien se vaya. Odio las despedidas, para mi la
historia de un amor podria condensarse en una despedida eterna y no puedo
soportarlo. De pequeia le escribia poemas a alguien que no conocia, ;sabes lo

que le pedia?, le pedia que no acabara nunca.
-, Por qué crees que alguien se va a ir?
-Todo el mundo se va, yo me estoy yendo todo el rato.
-Quiza ellos también se van antes de que te vayas tu.
- Por qué?

-No sé, supongo que también tienen miedo.



-Supongo.
-Quiza eres ti la que no quiere que nadie se quede.

-Quiza.

30 de diciembre

-Mira, a este tipo de iconos me referia con lo de movidas pastelosas.
Julen envia unos emoticonos de 0sitos con corazones.
-Jo, a mi este mévil no me recomienda nada.

-(No te sale un mensaje que dice "sal corriendo"?, porque si tan listo es
deberia recomendartelo. ;Jo! ;Entonces no eres puta de lujo? ;Me habria echo
i 6 p Jo . |

ilu!

-Me sale uno que dice "pilla un gramo al 50%". Si que soy prostituta de
lujo, pero es raro, soy una prostituta de lujo virgen. Ahora mismo se esta

subastando mi virginidad. Un jeque arabe me ha ofrecido una ermita.
-¢Un gramo al 50% qué es a mitad?, ;o0 cortado?
-A mitad.

-Yo a cambio de tu virginidad te ofrezco un par de afios de felicidad. No es
una ermita, pero... Y te ofreceria una vida, pero no me gusta mentir. Y bueno,
claro, una coleccion de orgasmos que ni Planeta Agostini. jPor un euro el

primer fasciculo!



-jQuiero una puta ermita!

-Yo te ofrezco rezarte al oido cada noche, la meca de mi cama y los mejores

besos del mundo.
-Era broma. Y no quiero que me prometas nada, odio las promesas.
-Mafiana me tengo que ir a primera hora al hotel y me da mucha pereza, nena.
-, Qué estas haciendo?

-Pues estoy reposicionando un hotel en cuanto a la gestion estratégica de
distribucion. Especialmente precios. Acabamos de comprarlo y me estoy

rayando level dios.
-Colocalo a lado de Pluton.

-Por encima hay una pava que era la que llevaba la gestion de precios.

¢(Pluton planeta, no?

-Si, dile a la pava que se reposiciona en Pluton. Pluton pega fuerte para el
2018.

-Mira lo que ha puesto una de mi equipo en esta pagina. Yo les digo que para
triunfar tienen que responder a esta pregunta, y va la tia y la sube a la web:

(Qué opindis sobre el color que le da el pulpo a las patatas? -risas.

-Eres un jefe muy guay. Mira, estoy en casa de papa. El dice que por esta

moneda te dan cincuenta euros.

Coco envia la foto de una moneda antigua con un agyjerito.

Coco envia un video donde aparece su padre.

Julen envia una foto de su llavero con una moneda antigua.



Julen envia un audio:

-iFlipas! Cuando era recepcionista en un hotel de Madrid, un colombiano que
vivia en Texas y tenia negocios de petroleo se hizo mazo colega mio. Aparte
de todas propinas que me soltaba, que me dej6 como cien pavos, me dio un
billete de dos dolares y me dijo: cuidalo muy bien porque es el billete de la
suerte. Me dio un billete de dos dolares, que es el puto billete illuminati, con
la firma del tratado de independencia. Por cierto, me flipa la decoracion estilo
diogenes artistico de tu viejo. No le molan los cuadros, ;no? Hablame de ¢él,

me estd generando mucha curiosidad
-, Que quieres saber?
-iTodo! ;Por qué tiene tantos cuadros?, ;a qué se dedica?
-S1 me 1lamas te lo cuento.
-No hablo mientras cago. Me frustra la cagada.
-Pues no te lo cuento.

- Por qué quieres que te llame? Odio hablar por teléfono, pero mazo, /evel

dios.
-Mi ex también lo odiaba. Me habia dado cuenta de que tu también.

-Un tio con criterio. Pero no te preocupes, hay cosas peores. A mi ex le

gustan las mujeres. jSi quieres te la presento!

-.Qué le hiciste?, bueno, ahora a las mujeres nos gustan las mujeres, igual es

mejor que jugarsela con un canalla como ta.

-Esta se hizo bollera. Se puede tirar a un tio, pero es bollera. Salir conmigo
creo que fue la tnica forma de mantenerme cerca que encontrd. Segun ella: no

voy a encontrar lo que he encontrado contigo en nadie y al menos el sexo con



las mujeres es la hostia. A lo cual contesté: por fin estamos de acuerdo en

algo.
-, Y qué se supone que encontrd contigo?

-No lo s€, pero yo la quiero mucho y también la he cuidado mucho toda la
vida. De hecho, el dia veinticuatro estuve en casa de su familia hasta que me
echo la madre por cabrear el viejo con el tema de Catalunya. En fin, jhdblame

de tu padre! Y cuéntame lo que me ibas a decir ayer.
-Colecciona arte. ;Te sirve eso?
-No.

-Le viene de mi abuelo, de su padre. Iba a las subastas a pujar. No s¢, le
gusta muchisimo. Imaginate, llega a casa con una bandeja de oro y te lo cuenta
super emocionado. La casa de mis abuelitos es ain mas loca que esta. Parece

un museo.
-Cuéntame mas.
-No.
- Por qué no?

-Porque no.

Mas tarde.

-Nena, me he quedado pensando en mi viejo cuando me has dicho que no

querias hablar del tuyo. ;Ta crees que las personas no cambian?

-Si quieren cambiar, cambian. Si se pasan la vida excusandose a si mismas



sin aceptar absolutamente nada, no cambiaran jamas. Pero cambiar, todo
cambia, constantemente. Es el ciclo natural de la vida. Pero, ;jsabes qué?,
cambien o no, es importante decirles a las personas que quieres que les

quieres.
-Es verdad. Y creo que es la cosa mas facil y dificil del mundo.
-Es como el tiempo. Siempre lo dejamos para mas tarde.
-Y de pronto esas personas ya no estan.
-Y lloras por dentro.

-Por todo lo que no dijiste.

Mas tarde.

-Azul ha tenido otro brote.

- Asi de repente?

-No, mezcl6 setas con bebida energética y marihuana.

-Vaya por dios... Vas a tener que presentarmela. jCreo que nos llevariamos

bien!

-Siempre le digo que es como una nifia que se ha comido a una anciana, como
una masa de chicle aplastada contra una verja de clavos. Tiene la humanidad

clavada encima.
-, Y ha descubierto algo?

-¢Con las alucinaciones? Alguna historia familiar eclips6 su cabeza... Le dio
luz y luego la volvio a negar. No lo s€, pero ha vuelto a medicarse. La primera
vez que se medico, le dije:

“Despierta, jqué han hecho contigo?, jesta no eres tu!”.



-Es como si una vez desencadenado... No sé como decirlo... el mismo
engranaje 0 mismo mecanismo interno que lo destapa se encargara también de

volver a esconderlo...

-Pues es algo muy profundo. El origen de muchas religiones parte de este tipo

de experiencias. No las limita un sujeto ni el espacio-tiempo. Eso dice Azul.

-Igual estamos dormidos, como en Matrix. Igual este es el trance de la

cordura.

-Azul y yo lo llamamos la falsa calma... Jo, jcreo que has dicho trance y me
ha entrado el suefiecito! Hablando de incomprendidos, iba a seguir viendo el

documental de Basquiat.
-Bueno, entonces... Te ibas a abrir a mi...

- Eres tonto? jYa te dije lo que habia! Asume que te estds pillando de una

prosti.
-Nena...
-iDe lyjo!
-Joder...
-jVirgen, pura, celestial!
-Claro, ahora estaras inmaculada.
-Para ti, llegada a la orilla en una concha como la primavera...
-Estas loca.
-Estoy en Madrid.

-/What! No me lo creo. Imposible. Si estabas con tu viejo ayer.



-Calle Paraiso, n° 69. Lo hice aposta.
-No cuela.
-Estoy en Princesa, en casa de mis abuelos.

-Juramelo. Te he llamado con esto sin querer, jque me he puesto nervioso!
Quedamos entonces, ;jhasta cuando te quedas? jTe aviso mafana al salir del

curro!
-Baja a tu portal, anda.
-Eso ya si que no me lo creo. En la vida. Jamas.
-Creia que eras mas valiente.

-No s¢ si tanto como para que me saques de cama. Demostrarias estar muy

loca, lo cual es bueno.
-O bajas o me voy.
-Te abro y subes.
-No, no subo, que me estd dando muchisima vergiienza.
-Sube, por fi, estoy solo y en pijama.
-iBaja en pijama!

-Eres una mentirosa, acabo de asomarme al balcon y no hay nadie. Me has

hecho levantarme para nada.
-Tres minutos.
Coco envia una foto de la Plaza Dos de Mayo.

-iNo me lo creo! -risas-. jEstoy hiper nervioso, nena!

-Me acaban de pedir fuego. Ya voy. ;Quieres un montadito?



-iTimbra ya!

-Espérate que me he quedado aqui, ve durmiéndote si quieres y ahora te

despierto del suefio...
-No, no.
-Hay gente aqui tocando la guitarra. ;Por qué no te cambias y te vienes?
-Oye, chorva, ;me estas vacilando?
-.Chorva? Mira, no te preocupes, luego pillo un taxi y mafiana te escribo.

-¢Pero qué haces ahi?, ;vienes a verme y te quedas con unos pavos tocando

la guitarra?
-Estos pavos estdn mas locos que ti. Podrias venirte en pijama y traer yerba.

-¢Me estas vacilando, no? jNo entiendo nada! Me quedo con la duda de si me

estas vacilando. Mafiana quedamos si o si. No es negociable.

Coco envia una foto de la Plaza Dos de Mayo sin ampliar y aparece su

ordenador.
-Imbécil. Me lo habia creido. jVete a la mierda!
-Seguro que estabas depilandote.
-Me lo queria creer. Y no, no te iba a tocar. Ya te lo dije.
-Claro, jpero si estabas como un flan! Seguro que has empezado a temblar.
-Te odio.
-Y no quiero que me toques.

-Cuando quieras me dices lo que me querias decir. Y no te tocaria, aunque me

lo pidieras de rodillas. Not the first time.

-Mas quisieras ti que me pusiera de rodillas.



-Nena, no te voy a tocar hasta que estés cien por cien cobmoda conmigo y

sientas que no puedas mas.
-Estas flipando.
-Lo segundo pasara a la media hora de estar conmigo. Pero no te ralles.
-Vale, pero rayar es cony, si dices rallar no creo que vayamos a acostarnos.
-Y también digo paranoya cony, pero a conciencia.

-Pues muy bien, pero ti y yo no nos vamos a liar. Seremos grandes amigos,
me invitaras a fumar cigarillos en la plaza cuando ya haya caido en la mala

vida. De t1 me atrae la mala vida.

-,Ah, no?, ;y eso a qué se debe? Ya tengo muchos amigos. Necesito una
novia interesante que me complemente. Y cumples requisitos. De ti me atrae

que pareces unas santa y estds mas loca que yo.
-Cumplo requisitos? No sabia que esto era una entrevista de trabajo.
-Me levanto en cinco horas, gracias por la broma.

-De nada. Y yo no necesito a nadie, es el problema. La dulce nifia solitaria.

Descansa, pequerio.

-Eso es porque no me conoces, dulce nifia solitaria. La gente no necesitaba

lavadora y mira ahora, centrifugando todo el dia.

-Me refiero a que necesito carifio de vez en cuando, pero cuando estoy con
alguien al final siempre acaba despersonalizdndome, una parte de mi se
desgarra y curiosamente el vacio se hace mas grande. ;No es eso horrible?,

tener un vacio y descubrir que alguien lo agranda.

-Necesito este vacio para vivir. Es mi vacio. Hay un vacio en mi que nadie

podra llenar.

-Rellenaré ese vacio. Te lo prometo.



-Bla, bla, bla...

-Lo odio a ratos y lo amo a veces, y tengo que aprender a cuidarlo cuando
nadie estd, y aceptar lo que me ofrezca, y si vienen tinieblas no me cubriré

porque hace tiempo aprendi de lo oscuro a ser luciérnaga.
-Bla, bla, bla...

-Mi vacio me ha salvado muchas veces y no voy a darle la espalda por veces
que me mate, porque le debo el abismo donde creci, y si lo niego esconderia
una parte de mi alma. Y vendra alguien y compartiré mi corazon compartiré mi
soledad y mi dolor y seré¢ feliz, pero siempre habra un vacio que nunca podre

compartir, un vacio que sera siempre mio. Y esta bien asi.
-Bla, bla, bla...

-Julen, jes mi vacio!

31 de diciembre

-Bebé, al final voy a mitad de enero, me han llamado para un casting. ;Cémo

va la redistribucion estratégica del hotel?

-iHasta que te vea en el portal no me lo creo! Ha salido la temporada cuatro
de Black Mirror. Te espero y la vemos juntos. ;Sabes que vas a acabar

sobando en mi casa no?
-Puede ser. Algiin dia, si me invitas.

-Y ya no vuelves para casa never more. Te voy a secuestrar.



-Ya he hablado con mama e igual en febrero alquilo una habitacion alli. He
postulado para Acacias, que es la Unica serie a la que se ha enganchado mi

madre en toda su vida.
-Mis colegas curraban en la competencia: Amar es para siempre.

-Asi se llamard nuestra historia. Me voy a la ducha que he salido del bafio

solo para hablarte y estoy desnuda en el salon.
-iMandame una foto ya! Voy a seguir con el lio del hotel.

-Yo compraria un hotel en tu cama, para mandarlo luego a la luna y ver a los
viandantes discutir y ver los tejados de Lavapiés y ver los tejados del Dos de
mayo y ver a los yonkis y a las putas y a los nifios del parque, y ver a José en
el estanco y colocarte un piti en la boca hasta hacer de tu piel un lienzo que
tiemble. Y entonces contarte que existen mas mundos, infinitos mundos, y que
me creas, que me creas siempre. Y si no me crees, creere¢ por ti que todo lo

que te conté un dia, cuando ya no creia en nada, era cierto.
-iJo!, jqué bonito!
Julen envia una foto en traje sonriendo con un cigarrillo en la boca.
-Pareces un universitario de American Pie.
-Ya quisiera American Pie.
-Eres como un nifio grande.

Coco envia un audio de una conferencia de Alejandro Jodorowsky:

“El acto poético es un paraguas
junto con una maquina de escribir

junto con una mesa de operaciones,



y nacio el surrealismo”

Coco envia un audio:

-Te he dedicado un texto. Esta en el perfil, pero no te lo creas mucho, ya
sabes que al escribir se exageran las cosas. Es solo que estoy feliz de haberte
conocido, eres super sincero € integro, y no tienes miedo de expresar lo que
sientes en cada momento, porque sabes que la otra persona siempre va a
entender tus contradicciones. Y eso no es tan facil, ;sabes?, todas las parejas
con las que estuve solian guardarse las cosas, las sensaciones del dia a dia, y
luego la historia era inconexa. Creo que contigo puedo sentirme libre. No te
asustes, es solo que lo ultimo que quiero es tener miedo a expresar lo que

siento.

Texto en el perfil de Coco:

“Yo no sabia que todas las canciones de amor que habia escuchado hasta
entonces las habia escuchado por ti. Me di cuenta cuando te conoci. Hacia
una semana habia publicado Sweet, de Cigarettes After Sex. Recuerdo la
sensacion de incertidumbre, de querer dedicarle algo tan bonito a alguien y
no saber a quien. Siempre ha habido en mi cierto fuego, cierta calidez que
conseguia mantener la llamita de la esperanza prendida. Soriar hasta el
insomnio, sofiar hasta que duela, soniar por soriar. Si he de confesar algo es
que por soniar yo habria matado cualquier apice de rectitud, aun sin dientes
habria usado la sonrisa del nifio de ametralladora. Y asi con cualquier

guerra. Le habria cortado mil lenguas a la tradicion. Habria fabricado un



sombrerito con la saliva decadente de lo frio, se lo habria regalado mas
tarde un mendigo con don de papiroflexia para convertir en paloma blanca
la derrota de los caidos, porque a fin de cuentas la lealtad es la lealtad y el

juego sucio es de la cobra.

Todas las canciones de mi adolescencia hicieron mis huesos mas blancos,
todas. Estaba hecha de ilusiones que parpadeaban al dormir en mi retina.
Lo unico que he querido toda mi vida es estar rodeada de bondad y de
rebeldia. Y si hay excesos torpes de emocion atascada, la resaca me la bebo
porque lo roto también hace al monje y a mi me toca. El idealismo ha
muerto, la realidad es vacua, y a mi toca. Me toca como siempre.: a
contracorriente. Me toca, hacer la cuenta de los arios que he perdido
viviendo de noche. Me toca la euforia que acaba en dias tontos de dulce y
calles rotas, la soledad a gritos. Otra vez, cada vez, siempre la misma
historia: no hay nadie, el rumbo perdido, el hallazgo imposible. Teorizando
entre la simpleza o caer en turbio. Lo estoico, el mar, la palmera. La ola, el
desgaste, los cables rasgados. Yéndome a otras vidas, volviendo a esta,

intentando por una puta vez en la vida enderezarlo todo.

Y de repente, el dia menos pensado, en el momento mas impreciso, apareces
tu. Cuando ya no buscaba: tu. Y senti que te parecias tanto. A alguien. No lo
sé. Pero te parecias. Y me puse feliz como los nifios del parque. Siempre
como los ninios del parque. Y senti que algo volvia, que la inocencia me
tendia de nuevo la mano y yo corria y corria... Y aqui sigo, acariciandolo
todo, como alguien que envejecio en el vientre de mamd y pacto una
adolescencia de por vida. Ahora todo es tan ligero, tan blando. Ahora todo
me parece tan facil. Lejos del folio, sin la noche abierta de dudas, el

inmenso amor a la vida. No volveré a describir el brillo de unos ojos. Me



niego a atraparlos en palabras que nunca entenderan como me miras. Yo,
que me habia acostumbrado tanto a tu inexistencia, me di cuenta de que

todas las canciones que habia escuchado hasta entonces tenian sentido”.

-Nena, jayer me pegd un chungo! No sé por qué, porque casi ni bebi. Me dio
un bajon de tension durisimo. Para colmo estaba saliendo con la pefia que vino
a apoyar en la apertura del hotel. Vaya palazo. Y ahora acabo de leerte y me
estoy fumando un peta y no sé expresarme coOmo me gustaria, pero... jPodia

haberlo escrito perfectamente yo si supiera escribir tan bien como ti!

-No hace falta que digas nada, jademas tu estilo de escribir es super
auténtico! Ahora voy con mi tio a una pre nochevieja en el club de marihuana
en el que se ha inscrito. Ha empezado a fumar maria a los setenta para calmar
la ansiedad. {No sabes todo lo que estd aprendiendo sobre la plantita!, se esta

introduciendo muchisimo.
-Yo voy a ver si como algo que no recuerdo la tltima vez que lo hice.
-iJo! No te mueras tan pronto, por fi.
Julen envia la foto de una mano de mujer con un anillo de boda en el dedo.
-iFlipas!
-.Quién se casa?
-iLa hermana de mi compi de piso!
-Fliparas mas cuando me lo pidas a mi y te diga que no.
-Cuando te lo pida a ti no podras decir que no.
Mas tarde. Fin de afio.

-iFeliz afio, princesa! Que este 2018 te traiga a mi cama y nunca te saque.



1 de enero

-iJo! Pasas de mi.

-iFeliz afio, amor! Luego te escribo.

-Fliparias. Estoy en un piso donde el marianeo se fue de las manos.
Julen envia un video de after en una casa con gente ebria y misica de d;.
Madrugada.

-iYa en casa! ;Qué¢ tal tu fin de afio?

-Bien, ;y el tuyo?

- Qué respuesta mas cutre, no? Yo ahora mismo mal. Solo quiero que me

abracen.
-Ya voy a abrazarte
-ijCorre, por favor!
- Estas en la camita?
-En el sofa, comiendo. jLlevaba sin comer mucho!
-, Y que sientes?
-Pena... y flaqueza.
-, Por qué sientes pena?

-Pues porque ayer me drogué¢ y tengo un desajuste hormonal del quince.

Porque mis neurotransmisores se han quedado sin serotonina. Se me fue as



usual y no quiero... Y tengo el coche en el hotel asi que mafiana tengo que ir en
metro al curro una puta hora. jDime algo, jo!, que parece que esté hablando

solo...
-Era nochevieja, no te culpes y cambia el chip que es afio nuevo.
-, Y ti qué hiciste?
-Bebi. Ayer era tan obvia la excusa para la ebriedad, para evitar por un

instante el mundo...
-El alcohol es una mierda.

-Y volvi a recordar lo importante que es el tiempo y lo que quiero hacer en la

vida...

-, Ah, si?

-En el mismo momento el ambiente me parece embriagador, interesante, casi
de pelicula. Siempre hay personajes con los que te quedas e imaginas sus

vidas y es inevitable compararlas con la tuya. Todo pasa muy rapido. Pero al

dia siguiente todo me parece lejano y siento lastima...
-Entiendo. Estoy muy espeso, sorry por no aportar mucho mas.

-Tranquilo, es solo que... Me parece una buena oportunidad empezar el afio

con algun tipo de suefio. Mira este texto de Crimen y Castigo, de Dostoievski:

“Sernior, la pobreza no es un vicio, esto es una verdad incuestionable. Pero
también es cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento.
Ahora bien, serior; la miseria si que es un vicio. En la pobreza, uno conserva
la nobleza de sus sentimientos innatos, en la indigencia nadie puede
conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el baston, sino la

escoba, pues asi se le humilla mas, para arrojarlo de la sociedad humana. Y



esto es justo, porque el indigente se ultraja a si mismo. He aqui el origen de

la embriaguez, serior”

-Yo contigo al lado no necesito mas.

-Me acuerdo de que me prometi darme a mi misma el control de mi vida.
Pero hay una parte muy profunda de mi ser que comprende a esa gente.

Siempre me ha llamado muchisimo ese mundo oscuro, la noche, las drogas...
-Pues que no te llame.

-Pero he cambiado de opinion. Creo que ahora no me parece interesante. O
sea, he tenido esta sensacidén contradictoria en intermitente toda mi vida.
Entiendo que el mundo esta mal y que desbordarse es un efecto: la falta de
control, la pérdida de la voluntad... Pero creo que es una opcion muy sufrida
para soportarla durante mucho tiempo, aunque légicamente sea una eleccion de
vida vélida como cualquier otra, con toda su humanidad clavada. Por ejemplo
ayer conoci a un islandés que era de pelicula, vivia mil vidas, pero dependia
totalmente de meterse, se le veia en los 0jos, en cada uno de sus gestos y al

final esa ansia se convertia en su moral.
-Pero siempre dependemos de algo. Nunca somos duefios de nuestros actos

-iPero no siempre de lo mismo! jBebé, abrazame ti también, que llevabas

una carita en el video que me pasaste!
-Nena, me encantas.

-A mi me gustdo mucho que te acordaras de mi el ultimo dia del afio, ebrio, en

una casa llena de gente borracha con musica de dj taladrandote los oidos.
-De ti me acuerdo hasta cuando suefio.

-jHala!, ahora que lo dices... jhe sofiado contigo! me has despertado



mandandome algo a las diez de la mafana y he abierto el mensaje medio
zombie, he visto alguna foto... Pues luego he sofiado que me enviabas unas
cosas super raras, pensaba que era todo verdad hasta que me he despertado.
Creia que me habias mandado videos de tus pies bailando y a gente lidndose

en los bafios.
Coco envia una foto con ropa interior en la cama.
-iDios! Te como entera.
-Se mira pero no se come.
-(No eres comestible?, moriré envenenado entonces.

-No. Antes tenemos que jugar a cuarenta dias y cuarenta noches.
(Aguantaras?

- Sin follar?
-Si.
-No tiene sentido. Es lo contrario a libertad y eso no puede ser bueno.

Tenemos que ser libres en todo momento, no? Y llevo sin follar un mes,

treinta y cinco dias exactamente.
-¢Es que sueles hacerlo mas a menudo?
-, Te refieres a que si normalmente no estoy cuarenta dias sin follar?
-A ver, jes que ta lo haces cada dos semanas o qué?

-Nena, por qué no dices follar claramente. Follar, es un acto de la naturaleza,
si no follaramos no estariamos aqui. Y si, cada dos semanas y cada semana

también. Y si puedo dos veces por semana, también.
-, Y como te lo montas?, ;jrollos de una noche?

-No veo a la misma chica mas de tres veces. Salvo alguna excepcion y



después siempre me arrepiento.
- Y ninguna te engancha?
-No.
-¢Y enganchas a alguna?

-Si, pero cuando lo detecto, hasta luego. No quiero complicarle la vida a

nadie
-Solo a mi.
-Solo a ti.
-Gracias.

-iJoder! Lo poco que he visto de ti es muy parecido a la persona que
imaginaba en mi mente como “ ideal ” . Ese perfil de tia que utilizaba como
excusa para decir que nunca mas me iba a enamorar porque no existiria nada

ni parecido. jY te jodes!

-Estoy asimilando lo de una tia por semana.
-, Qué mas te da? O sea, te la das de open minded pero juzgas demasiado
-Ta haz lo que quieras, claro.

-No me expliqué. Me refiero a la reaccion que causan en ti ciertos hechos.
(Pillas?

-Es normal, ;no?, si yo me acostara con uno cada semana estando contigo
igual te molestaria un poquito.

-Mucho.

-Pues eso estaba asimilando. Ademds, yo me acuesto con muy pocas

personas. Me resulta dificil encontrar esa complicidad.



-Se puede obtener complicidad con un desconocido sin siquiera cruzar

palabra.
- Has sido infiel?

-Si. Y me han sido infiel. En mi Gltima relacion por simple despecho. En la

anterior, éramos nifios, estuvimos muchos afos. ;Tu?
-No.

-De todas formas estoy intentando evolucionar en esa mierda. Me explico.
No creo en las relaciones cerradas. Las personas tienen que ser cien por cien
libres de hacer lo que quieran. Y es algo que quiero aprender. Y me deberia
dar igual que te follases a un tio por semana si has elegido estar conmigo,

dormir conmigo y acompafniarme a mi en la vida. ;Entiendes?

-No lo sé. Tendrias que tener tanta seguridad en una persona... Tratarla
siempre de la misma forma y sin reproches para que esa persona no empezara
a desencantarse de ti y empezara a encantarse de otra. Que la libertad de uno

no modificase la libertad del otro y al revés. Ahi esta la clave.

-Y eso es un superpoder que me cunde aprender. Mira este texto de Bakunin,

godido genio! Es una carta que le escribi6 a su hermano sobre el amor libre:

“Amor es querer la libertad, la independencia total del otro, es este el
primer acto de amor verdadero; es la emancipacion completa del objeto al
que se ama; verdaderamente no se puede amar mas que a un ser
perfectamente libre, independiente no solamente de todos los demds sino
incluso y sobre todo de aquel de quien es amado y a quien se ama. Esta es
mi profesion de fe politica, social y religiosa, éste es el sentido intimo no
solo de mis acciones y mis tendencias politicas, sino hasta donde puedo de

mi existencia particular e individual, porque el tiempo en el que estos dos



tipos de acciones podrian ir por separado esta ya muy lejos; ahora el
hombre quiere la libertad en todas las acepciones de esta palabra, o no la
quiere.

Querer, al amar, la dependencia de aquella persona a la que se ama, es
amar una cosa y no un ser humano, pues el hombre solamente se distingue
de la cosa por la libertad; y si el amor también implicara la dependencia
seria lo mas peligroso y lo mds infamante del mundo, porque reaviva

entonces una fuente inagotable de esclavitud y embrutecimiento para la
humanidad(..)”.

-Tiene toda la razon. Y como una persona no quiere al lado a alguien libre,
busca la seguridad en alguien que sea como ¢l o ella. Si encuentra a alguien
libre, en vez de abrazar su libertad, huye porque siente que tendra carencias
afectivas, que le compartirdn con otras personas, como si eso fuera
inadmisible, como si eso no fuera el amor. Su carencia viene de no entender la

libertad del otro y por lo tanto, de no entender su propia su libertad.

-Es mas sencillo, acepta que la vida es cambio, que el amor empieza y acaba
y que si alguien se desencanta de ti y se encanta de otra persona, tienes que
alegrarte y seguir con tu vida para que esta te demuestre que el amor esta en
todas partes. Pero no, el ser humano busca seguridad y es capaz de basar la

felicidad en esa seguridad que paradodjicamente ya esta caducada.

-Imagina que ti y yo estuviéramos juntos, ;no?, y llegas un dia y me hablas de
X y todo bien, y al mes siguiente te hablo de Y y todo bien, y cero reproches.

Y si1 un dia X te hace sentir mejor que yo, sé€ feliz.
-A ver, yo creo que si me hablas de Y, W o X me volveria loco por dentro.
-Sinceramente, si estoy contigo bien, no creo que me liara con nadie mas.

-Yo tampoco.



-Y si me gustara otra persona te lo diria.
-Y yo lo mataria.

-E 1gual hasta seria mejor que me liara con esa persona para no fantasear.
Porque seguramente si me liara con esa persona me daria cuenta de que quiero

estar contigo.
-Exacto.

-A eso me refiero con amar libremente. A la sinceridad. Luego la gestion del
dolor ya es otra cosa... Porque la teoria suena bien, pero la practica es un tiro

en la cabeza.
-iQuiero abrazarte, joder!

-iPues abraza a uno de tus mil quinientos rollos! Es broma, querido, Julen.

Folla, folla mucho y piensa en mi.
-Tengo la libido baja Gltimamente.
-iFolla y luego me lo cuentas! jSera divertido!
-Estas loca. Quiero follarte a ti.
-A mi aun no me has conquistado.
-Hoy, mafiana y el resto de mi vida.
-iProméteme que pensaras en mi, prométemelo ahora!
-No he estado sin follar por ti.
-iYa lo sé!
-Y reitero: Quiero follar. Mucho. Contigo.
-Pero amor, estamos lejitos.

-Lo sé.



-Pero en dos semanas voy para alla y me tocas la teta -risas.
-, Cuantas citas para comerte el cofio?

-Veintisiete.

-iT te lo pierdes!

-Tranquilo, he vivido toda la vida sin ti.

2 de Enero

-iBuenos dias, princesita!

-iBuenos dias, beb¢!

-Qué bajon me ha dado venir en metro. Es el puto transiberiano.
-Eso no importa, jseguro que estabas tan guapo!

-iTh mas! ;Y sabes? He estado pensando en el texto de Dostoievski de ayer

mientras observaba a las personas medio dormidas.
-, Y que has pensado?

-Habia un yonki mellado en una esquina del vagdén y me he quedado pensado
si seria pobre o indigente, por lo de la nobleza. He apostado a que habria
perdido toda fe y que por tanto, estaria jodido de por vida. Pero luego he

mirado al resto de personas dejandole de lado...

-Ya, mirandole como si estuvieran un grado por encima de la humanidad,

como si el yonki no mereciera ya esa categoria...



-Si, y por un momento he pensado que igual el yonki guardaba mas nobleza
que todo el vagon junto. Y me ha recordado a mi cuando me pongo los findes y
definitivamente he empatizado mas con ¢l que con el resto. Y sé que la
embriaguez no es una virtud, pero tampoco es humillante. Es solo que si yo he
empatizado con ese yonki porque he llegado a sentirme de un modo parecido

igual es porque si hay nobleza en esa forma de ver...

-Eso lo entiendo totalmente. A mi tampoco me queda muy clara la diferencia
entre la pobreza o la indigencia porque Dostoievski da por hecho que todas las
personas actuarian del mismo modo en esas condiciones, y pienso que cada
persona que llegara ahi lo haria por una experiencia distinta, e igual el pobre
se ultrajaria mas a si mismo que el indigente y el indigente aceptaria la nada,

quiza, o regalaria sonrisas o libros, o yo qué sé.

-En fin, jla nobleza es una estafa! Tengo que recuperar mi coche del puto

parking del hotel
-Coémo vas a recuperar el coche?

-Recuperandolo. Mira. Le he robado la pasmina a mi compafiera de piso,

esta todo controlado.

-Te falta el puro, Hemingway. Yo creo que estoy sufriendo un bajon de

azlcar.
-Qué desastre.
-Si, como muy mal y no voy a cambiarlo.
-, Y somatizas algo?

-Me cago continuamente. Pero eso va con el estrés. No con la jala. Y menos
con la priva o el azicar. Yo curro mucho, me empieza a doler la cabeza,
enchufo aziicar y renovado. Vino con casera al mediodia café con gotas. Birras

por la noche. Antes tomaba chupito de aguardiente de hierbas pero ahora solo



los viernes.
-iJo! jPues si cagas mucho te tienen que faltar vitaminas, amor!
-iLa birra es un alimento completo!
-Menos mal que no soy tu madre.
-Y los analisis me salieron de lujo.
-Estas fatal.

-Los hice casi de reenganche y me salieron cojonudos. Menos la tension.
Tengo problemas serios de ritmo cardiaco. Mi corazon rula que flipas, pero

demasiado rapido. Todo el rato.
-, Y eso desde cuando?, ;eres hiperactivo?
-Eso dicen los psicologos. Y mas cosas, pero no te las voy a contar.
-iJo con tu corazon!
-El cardiélogo me dijo que no tenia problema, que me relajase y pista.
-Bueno, Hemingway, no te hagas mas el interesante...
-Hazme el amor como dios manda cada noche y seguro que me curas.
-Ademas, los psicologos te dicen lo que a todos...

-Mi padre es psicologo. Y estuve en una psicologa desde los tres hasta los

doce.
- De qué rama?

-De la rama de la aficion -risas-. O sea, se sacO la carrera por vicio. Se
especializod en deportiva, porque el pavo era entrenador de boxeo. Era, hasta
el otro dia que se pir6 a Argentina. Un dia te cuento mi triste historia. La

psicologa la pude dejar con doce, el gimnasio hasta los dieciocho no pude...



-(No pudiste dejar el gym?

-Obligatorio. Hice todas las artes marciales que conoces menos karate que es
una mariconada. En vez de campamentos me mandaba a las pruebas del
guerrero con legionarios y paracaidistas. O sea, estaba guapisimo. Justo a eso
me cundia aunque era mazo duro. Pero yo qué s¢, levantarme los sabados para
ir a correr y empuyjar su coche, Dieta cero hidratos para dar un pesaje.
iRayadas! Y yo q solo queria fumar canutos y salir. Llegué¢ a pesar ochenta y
nueve kilos. Y pillé una mononucleosis y me quedé en sesenta y cinc. Me
quede con cero fuerza y en los campeonatos gallegos de grappling mi padre
tird la toalla porque el que me entr6 a derribar se rompi6 la nariz al caer y
segin ¢l se merecia mas ganar porque habia entrenado mas. Y gand el
campeonato y le hacia personalmente mas falta ganar que a mi pero de
aquellas no lo entendi y nunca mas volvi. Y para vacilarme siempre me

llamaban “la eterna promesa”.

-Vaya historia, no s¢ qué decirte. Entonces a los dieciocho tu vida dio un

cambio radical.
-Flipas. Totalmente. En verdad todo esto fue con diecisiete.
-Pero a ti te gustaba todo aquello?, ;era lo que querias hacer?

-No sé, no valgo para pelear. Me revelaba pero me gustaba. Tuve que volver
a entrenar el afio siguiente pero de disfrute porque vivia con mi padre y como
queria redimirme de las que habia liado pues... Ahi viene mi declive total
como persona, cuando toque¢ fondo de verdad. Y entonces me entregué a mi

padre y me mudé¢ a la carcel de su kelly.
- Te quedaste mucho tiempo?

-El curso que estaba repitiendo. Mi ex cuiii, que es una de mis mejores

amigas se pira de Barcelona a currar a un hotel de los mios de subdirectora en



Cadiz.
-Me he quedado un poco en blanco. Eres hijo tinico, ;jno?

-Mi viejo dice que soy el mejor método anticonceptivo de la historia. Estaba
en un bucle totalmente autodestructivo porque no sabia qué queria hacer en la
vida. Hasta que entendi que lo inico que me iba a hacer minimamente feliz era
ver felices y orgullosos a los que me quieren. Que es una idea totalmente

egoista, 1logica y pasional pero es la que he elegido
- Egoista?

-Y por eso ando rayado ultimamente, porque estoy rozando la linea del

peligro, lo cual podria implicar liar alguna que provocara preocupacion.

- Egoista decidir que lo que te va a hacer feliz es ver felices a los que te

quieren?
-iSi! Actuar con esa carga reduce muchisimo tu poder de accion.
-ijPor eso, no es egoista!
-Es un tipo de egoismo.

-Quiero decir, es generosa para con ellos, pero por ti, y para ti... puede ser

una carcel.

-No hay nada que me duela mas que ser el origen de sus preocupaciones y

tristezas.

-Creo que tendrias que ser mas generoso contigo mismo. /No has pensado

que igual te pierdes queriendo que ellos te encuentren?

-Cuando me vine a Madrid con una mano delante y otra detrds por una pava,
dejando un curro de la hostia en Barna, flipas la que se monto. Ellos prefieren
no saber mucho. Aquella vez mi madre dej6 de hablar a mu abuela. Mis

abuelos discutiendo con miu tia...



-Pero yo me refiero a... jque vida quieres vivir tu?, ;la tuya o la de tu

familia?, tus padres te van a querer siempre y lo sabes.
-Estaban preocupados por si la pava se quedaba prenada y al carajo mi vida.
- Por qué te autodestruias?

-(Ahora o de chorvito?, ya te lo he dicho, estaba perdido. Y ahora, por lo

mismo, imagina.
- Pero por qué?, ;por pensar diferente respecto a ti?

-Mi viejo dandome la charla. Entre ellos, digo. Porque dejé un curro de lyjo
en Barna con no mucha experiencia, por una tia, y me cerré las puertas en la
cadena que llevaba afios formandome y habia apostado por mi. Y con cero
guita ahorrada mas que todas las vacaciones que me debian y nunca habia
pillado. Es motivo de preocupacion. Asi fue que duré un mes con la pava y
perdi dos mil euros, pero gané un curro de la hostia saltandome diez afios de
carrera. Y muchas cosas mas que no fui capaz de asimilar. Cada vez me volvi
mas analitico, entonces empecé a detectar cosas en la gente que queria que no
me gustaban. Lo de mi ex me destrozd también y sobre todo lo que me acabo
causando el bloqueo absoluto fue la enfermedad y muerte de mi bisabuela. Eso
mato cualquier capacidad de sentir en mi. Esa mujer era dios, me crid y me
cuidd y yo la intenté cuidar lo mejor que pude aunque siempre pienso que
podia haberlo hecho mejor. Sabia todo de mi sin decirle nada y sus historias si
que eran historias de verdad. Mi cerebro se bloqueé cuando empezd a estar
mal y a pesar de estar yendo cada quince dias a Galicia solo la recuerdo

cuando estaba de lujo. Y estoy intentando llorar pero no puedo.

-Amor... No s€ qué decirte, y aunque digas que no te sale ni llorar, me alegro
de que hables de todo esto. Siempre pensamos que no es buen momento para
contar estas cosas, pero yo creo que siempre es buen momento, y sobre todo

necesario. Descansa y hablamos mafiana. Te abrazo, te abrazo, te abrazo.



Maiiana no vas en transiberiano. Sonrie cuando leas esto. Me encantas.

4 de enero

- Por qué nos empefiamos todos en parecer buenas personas?
-Para no sacar al demonio que llevamos dentro.

-Hoy en la facultad he escuchado que decian algo sobre mi.
-, Que decian?

-Que era una chica antisocial.

-Nada nuevo.

-Mas bien deberian de haber dicho una chica solitaria.

-, Ya le estas dando al coco?

-Simplemente creo que deberian ampliar su mente. La soledad es algo
intrinseco al ser humano, es universal... Y, me toca la fibra que haya personas
que no entienden un modo de vida que no es el suyo. La soledad no es una
debilidad, en realidad puede ser tu mayor virtud, lo que ocurre es que se
convierte en debilidad porque quien tiene soledad no vive razonablemente en
ella; en la soledad se halla una inestabilidad y un caos; en cambio en las
debilidades, en las cosas ordinarias y comunes del dia a dia, uno encuentra
estabilidad y templanza porque no se quiebra la cabeza. Asi que una tiene que

proteger su soledad.

-Ya, pero no puedes explicarle algo a quien no quiere entender.



-Ni quiero, por eso me he puesto un poquito feliz, por el recelo paliativo de

sentirme incomprendida.
-Te encanta sentirte incomprendida.

-Es cierto, es mi modo de estar en el mundo, pero en el fondo anhelo a
alguien que me entienda profundamente, que me entienda de golpe. La cuestion
es que escuchar voces ajenas hablando sobre mi persona me ha puesto

sensible.

-Recuerda, pequena: si te afecta, ganan ellos.

7 de enero

-Ayer escribi algo en el diario. Hay personas que llegan como un rayo y te
recuerdan todas las cosas que no quieres en tu vida. Cada uno tiene una

historia y no todo el mundo va a respetarla.

Coco envia un texto:

“;Por qué quieres encajar en un mundo desencajado? En vez de mostrarle
al mundo su propia vergiienza, acabas por amoldarte a la voz que dicta. Y
todo por no sentirte juzgada, cuestionada y herida. Algun dia comprenderas
que si no ejerces tu poder, vas a la deriva del mundo, y quienes van a la
deriva del mundo dejan que la historia escriba su vida. Recuérdalo siempre.

No te escondas. Lo mejor que tienes eres tu. Pequeiiita, luz de este mundo,



eres tu. Tu, que eres auténtica. Tu que te atreves a hacer uso de la libertad,
ti que nos muestras la enfermedad en que vivimos. Tu que no tienes limites,
que le das valor a lo intangible. Tu que suerias libre y cantas libres y te
quejas libre. Tu que hablas el idioma del alma. Tu que buscas y encuentras.
Tu que creas posibilidades infinitas, que no entiendes de materialidad y de
tiempo. Tu que haces ruido. Tu que piensas, que juzgas, que gritas, que
lloras. Tu que dejas a tu corazon gritar. Tu que eres el propio reflejo de
aquellos que te critican. Tu, que has despertado. Eres tu, pequeriita, eres

799

tu”.

8 de enero de 2018

-Estoy malito y la he liado again. Perdona si estoy un poco desconectado

estos dias. Ya estoy en la camita. jQuiero verte ya!

Julen envia la cancidon Love Street, de The Doors:

“She has wisdom and knows what do

She has me and she has you”

9 de enero de 2018



-Estoy bien fucked. Llevo en cama metido desde ayer que sali del curro.
Fiebre, tos que e hiper cansancio. Y mala hostia. Mucha mala hostia. No
soporto enfermar y por eso nunca enfermo hasta que mi cuerpo decide
enviarme directo a la cama. No soporto estar débil, estar en casa, no

moverme.

-Pues mira, querido, tu cuerpo es mas sabio que tu, ahora estas bajo su

mandato, asi que mas te vale que te relajes o te daré un tortazo.
-Ven y damelo.
- Te estas tomando algo?
-iSi! -risas.

-.De qué te ries? Haz enjuagues con bicarbonato y limoén para sacar los
mocos y drdgate a vitamina c y a respirar muy hondo. Y escucha esta cancion

con los ojos cerrados.
Coco envia Affection, de Cigarettes After Sex.
-Nena, estds obsesionada con ese grupo.
-Cada uno elige su droga.
- Es tu forma de decirme algo?

-Si. Voy a mandarte esa cancidn hasta que te la aprendas de memoria. Hasta

que no te quede una minima duda de lo que quiero contigo.
-iNo me digas mas estas cosas si no estas aqui!

-, Y qué estas tomando?



-iPolvitos!

-, Y como es que tomas farlopa estando bajo minimos?, ja qué estds jugando?
-Hace tiempo me inventé una religion: Trust the cut.

- Qué?

-Confia en el corte.

-jJulen!

-Trust de cut: yo no uso medicamentos, confio en el corte. Haz el bien y no
mires a quién, entonces... cuando necesites tomar cualquier tipo de

medicamentos, estos vendran dados en el corte de la farlopa. Trust the cut.
- Pero qué demonios...?

-Me refiero a que todas las farlopas vienen ya cortadas. Pues confia que eso

que traiga de serie es justo lo que necesitas.
-Claro que si.
-{Me estas tomando por loco?;Yo que queria un trato privilegiado!

-No me cuentes mas cuanto te drogas por enfermedad, no es cool. Yo estoy
tomando café. Me pone histérica el café. Hace tiempo me hice una prueba con
una maquinita que me conectaron al dedo y me salié que era intolerante al café

en un porcentaje muy alto. Asi que mi farlopa es la cafeina.
-Esta en tu cabeza, nena.
-En mi cabeza estas ti.
-Materializame. Yo tomo café desde los cuatro afios.

-Si llevara la vida que llevas ti estaria muerta, te lo aseguro. Mi cuerpo es
débil.



-Café por la mafiana y coca cola al medio dia es un tratamiento alternativo a
los tratamientos de hiperactividad. Yo la coca cola la dejé pronto, cuando
empece¢ con los canutos. Segin mi psicologa estaba condenado al fracaso
escolar desde los cuatro afios. Pero todo eso ya no importa, jporque no sabes

la puta panoja que he cobrado este mes! jFlipas, nena!
-Yo tengo una mala y una buena noticia. ;Cual quieres primero?
-Las dos.

-Ok. La buena es que tengo algo para darte. La mala es que no voy a poder

dartela porque no voy a ir a Madrid.
- Por qué?

-No sé, creo que hice planes muy rapido. Te conoci y se desmoroné todo...
He estado tan descentrada desde entonces, con las clases y la novela... Salto
de un plan a otro sin acabar las cosas. Igual mafiana cambio de opinion. Estoy

agobiada. Ir¢ a verte, pero aln no.
-Voy yo a valencia y te acercas. Easy.

-Soy una cria fantasiosa. S€é que no tenemos una relacion ni nada de eso. Pero
si voy ahora y te conozco sé que voy a descentrarme todavia mas.
Simplemente he pensado: Coco, cuando vayas a Madrid ya os conoceré€is, no

hay prisa y todo fluird mejor.
-No te rayes.

-Iba a decirte: oye, ;dejamos de hablar? Hay gente que se organiza super
bien en cada ambito de su vida, pero yo no sirvo para eso. Cuando entra algo
nuevo en mi vida, todo lo demas se desmorona. S€é que es una tonteria, pero
emocionalmente me desborda. Y en realidad, este tipo de cosas y de
sensaciones son las que si estan en mi cabeza. Solo es ruido porque en

realidad no pasa nada. Es como un boomerang que tengo que soltar para que se



vaya todo a la mierda. Es ridiculo.
-Sabia que me lo ibas a decir.
- El qué?
-Lo de dejar de hablar: Wu wei.
-Wu wei. Eso lo tienes en tu perfil.

-Accion sin accion: las plantas no se esfuerzan por crecer y hacer la
fotosintesis y darnos la vida al resto, simplemente lo hacen. Echale un ojo en

internet. Be water, my friend, de Bruce lee.

- Sabes?, ya he tenido alguna relacion cibernética muy extrafia. Y no quiero,
no quiero volver a tener una relacion por aqui, no quiero verte una vez al mes
y que nos sigamos contando la vida a través de una pantalla. No quiero una
relacion online. S€ que se crea un vinculo, lo s€, pero también s€ que estamos

manoseando todo de un modo que no es real.
-(No es real? Ok.

-No quiero que lo entiendas como algo negativo. Quiero que lo entiendas de

modo contrario.
-Ok.

-Si empiezo algo contigo a distancia y se va consumiendo la mayor parte de
modo online, nuestra historia se ira consumiendo a la vez de modo online. Y
yo... yo no soporto que las cosas acaben, pero si tienen que acabar, al menos

quiero que acaben viviéndolas.
-Ok.
-iQuiero vivirte! No me importa esperar.

-Que si, que ok.



-Vale.

12 de enero

-El finde que viene voy a Valencia, si quieres quedar me avisas.

-Menos mal que me hablas. Creia que te habias rayado, no sabia como lo
habrias interpretado. Julen... Por verte, te veria un rato cada dia, pero me
niego a vivir esta historia a traveés de una pantalla, sin los cinco sentidos. No
pretendia cortar nada, simplemente me encantas hoy y me vas a encantar dentro
de tres meses, y no queria tener miedo a aplazar esto y que luego me olvidaras,
porque s¢ que eso pasa. Pero ahora... no sé decirte que n. No te puedo decir

que no. Idiota, me desmontas todo, jte odio!

-Bueno, pues voy el finde que viene y vuelvo en un par de ellos. Y no le
encuentro sentido a posponer una mierda... Tal vez si a cortar por lo sano rollo

hasta nunqui.

- Prefieres un hasta nunqui? Si es en realidad los dos queremos cero
compromisos, asi que vernos un dia en Valencia y otro en Madrid esta bien

bien...
-Pues ya esta.

-Esta bien, vamos a seguir troleando al mundo cinco dias a la semana por
esta red social... jTu lo has querido!, ;seguro que no quieres decirme hasta
nunqui?, yo cuando vaya a Madrid te conquisto. Me planto en la calle Paraiso

n° 69 con una estrella. Piénsalo. Lo ultimo que te diria es hasta nunqui. Lo que



quiero es conocerte, sin compromisos, en Madrid. Queria ver qué pensabas

-Yo no pienso.
-Voy a pedirle a Elon Musk un cohete Barcelona-Madrid.
-Simplemente no quiero posponer nada.

-Estaba con Azul, rayandole, contandole todo esto, diciéndole que
posiblemente no me hablaras nunca mas. Y ahora estoy sonriendo como una
nifia.

-iJo!, cuando estoy enfermito me pongo sensiblon y solo quiero mimos vy
mimos.

-Que le den a Neruda, jmi primavera seras ti!

-Nena, no quiero estas mierdas... Quiero mirarte a los ojos y que lo
entiendas. Lo quiero todo contigo. Estoy hiper fumado y no sé¢ lo que digo,

pero s¢ que lo que digo lo digo de verdad.

13 de enero

-iBuenos dias, princesa!
Julen envia unas fotos de ropa que ha comprado.
-iMe gusta! ;Esta bonito Madrid?

-Nena, iba a tomar una decision drastica, iba a pasar de ti porque no me

quiero complicar ni un poco pero... no quiero y no aguanto mas sin verte.



-Soy experta en estropearlo todo. Pero no contigo, y atn asi sé que igual no

vas a venir.
-Voy fijo.
-Mejor dejarlo en el aire.
-La verdad es que me produce ciertos nervios conocerte.

-.Sabes?, a mi me da igual que me digas hasta nunqui. Por mi como si te
despides ahora mismo y me borras de tu vida. Me quedo muy tranquila. Sé que
el dia que nos veamos algo se va a encender. Solo quiero que sepas que por mi

parte ya hay una luz que esta ahi, y lo entenderas mejor cuando te de tu regalo.
-Ojala estuvieras aqui para darme mimos.
-iJo! Me gustaria enfermar contigo.
-iJo!
-Me apetece mucho abrazarte.
-Y a mi que me abraces.
- Sabes que los abrazos de mas de seis segundos generan oxitocina?
-, Y los de veinte segundos qué generan?
-Que quiera abrazarte otros veinte.
-Podremos vivir a base de abrazos.

-Y a eso sumale la cara de tonto con la que me mirarias. Eso también tiene

que generar algo en el cerebro.
-Todo apunta a que tendremos municiones quimicas durante unos anos.
-Me has recordado al hombre del tiempo.

-O a Julen de la jungla en una selva insipida...



-La jungla de amor —risas-. Si nos escucharan harian un programa con todo

esto.
-Ya estaba ese de la isla, el de ir en pelotas cual Adan buscando a Eva.
- Sin tetas no hay paraiso? jEntonces seremos la competencia!
-No entiendo como la gente puede tragarse semejantes pasteladas.
- Qué esperabas?, poca ropa y amor...
-Poca ropa y calenton.

-Ya, pero la programacion no te ensefia precisamente el sentido de la vida, o

igual por negacion si que te lo muestra. Solo basta con apagar la tele —risas.

-Me hace gracia, porque luego nos ponen ti y a mi en pelotas en una isla

desierta y nos enamoramos.
-Y la gente no nos creeria -risas-.
-Tranquila, ti y yo nos encontraremos en otro tipo de isla.
- En cual?

-No s€, yo te imagino como un nifia jugando a la rayuela en un parque.

Obviamente yo estaria en un banco fumandome un canuto de tu tamafio.

-Como sigas a ti voy a pedir la licencia de tu imaginacion... Y has dicho la

palabras rayuela. ;Sabes lo que significa eso para mi?
-No.
-Media adolescencia.
- Metiéndote coca?
-iQué dices, idiota! Leyendo a Cortazar...

-Ah.



-Hoy le han dado a Azul el alta en el psiquidtrico. Se supone que tenia que
seguir tomando la medicacion, pero nada mas salir, tir6 la cajita al mar. Lo
hemos celebrado bailando su cancion preferida: Despair, Hagover & Ecstasy,
de The Dg:

“We're breaking promises we thought we could keep
We trigger hurricanes unwillingly
It's our fault
When it all
Breaks into everyone's lives

But are we really to blame?”

-Me parto, nena, estais chifladas. ;Sabes que es lo que me mola de Cortazar?,
que sus obras estan llenas de referencias musicales y crean una atmodsfera
cojonuda. Yo a tu edad leia Rayuela fumado, tirado a los pies de la cama
mientras reproducia sus movidas en el ordenador, desde Louis Amstrong,

pasando por Parker, Monk...
-Es verdad, de hecho El club de las serpientes de Rayuela es un club de

humo y jazz...

-iMenuda troleada el notas! O sea, digo el notas con el maximo respeto hacia
un genio que empezd a escribir a los ocho afios. Encima me enteré¢ de que
hacia boxeo justo cuando yo hacia artes marciales; y me pillé un libro suyo, La
noche de la mantequilla, donde hablaba de esto con una pasion que me toco.
Y luego un dia de biblio acabé con Rayuela en el bolsillo y flipé, aunque

también me jodio un poco la vida, todo sea dicho.
-Con todo eso de la unidad, ;no?
-Si.

-Lo sé. Satura un poco la cabeza el hecho de que describa hasta la arruguita



de una servilleta del bar y lo extrapole al sentido de la vida. Pero si lo bebes a
sorbitos, pues te acompafia, te acompaia hasta el punto de marcar el rumbo de
tu vida, * buscar era mi signo” , no se... Te ayuda un poco a encontrar tu

lugar en el mundo, aunque al final descubras que quiza no haya un lugar...

-Me quedé con eso de que todo acto guardaba una carencia, el hecho

explicito de saber que la accion dejaba clara la existencia de un vacio.

-Pero ¢l estaba comodo en la inaccion en el sentido que era su protesta
misma. Y si lo piensas tenia razon. ;Por qué hacer algo para suplir la carencia
si tu protesta es no hacerlo precisamente para no tener la necesidad de suplir

nada?

-iVamos, que el notas era un Gandhi! -risas-. Ya me acuerdo de eso, por eso

el tio se pasa toda la novela rayandose con sus colegas en vez de ir a manis.

-jQué tonto eres! -risas-. Se rayaba porque en el fondo la lucidez de la

inaccion suponia una forma de ceguera.

-Imaginate como debia de estar el camarero del club con semejante panda de
idiotas; con carifio, que yo también estaria ahi sentado con mi bigote y mi puro

soltando teoremas.
-Yo sé lo que les preguntarias.
-Que.
-Les preguntarias qué pensaban acerca del color que le da el pulpo a las

patatas.
-Eres tonta.

-Si lo piensas... en el color que le da el pulpo a las patatas puede estar

implicito el sentido de la vida.

-Claro, ti decides si las patatas estdn pochas o son patatas felices.



-Obviamente asi es. A Oliveira le doleria que las patatas se llamaran patatas
y el pulpo pulpo. Le dolia la cosidad, la materialidad, la circunstancia, el que

todo pudiera nombrarse, porque antes que las palabras estaba la realidad...
-A Oliveira le dolia el mundo. Como a ti.

-Al fin y al cabo seguimos sintiendo aunque nos despojen de todo lo que nos
rodea, ;no?, incluso aunque no pudiéramos nombrar absolutamente nada... Yo
podria ir andando por la calle, ti me mirarias y a mi me daria un soplito en el
corazon... Eso seria sencillamente la realidad. Y en parte empatizo con
Oliveira porque, creo que... Bueno, creo que en el fondo se engafiaba un poco
a si mismo, quizd le costaba llamar a las cosas por su nombre para no

afrontarlas...

-iEterna divagacion, eterna carcel! “;Por qué tan lejos de los dioses? Quiza
por preguntarlo...” Para vivir en un mundo civilizado es necesario nombrar
las cosas... Y en el momento en que las nombras tienes una vara de medir para
todo: puedes comparar una mesa con otra mesa, un hijo puta mayor con un hijo

e puta menor, una Estrella Galicia con una Cruzcampo... -risas.
-(No es una gran paradoja?
-La vida misma lo es.

-Me refiero a que, bueno, el tenia un punto muy zen, ;jno?, €l queria llegar a la
esencia de las cosas pero era consciente de que preguntarse por la misma
esencia le hacia perderla. De ahi la contemplacion de lo ordinario, tomar mate

mirando el culito de Rocamadour y los dedos de la maga...

-Debe de ser un infierno llegar al vacio de la mente teniendo la cabeza como
una locomotora. Puede que la vida esté al revés. Quien piensa mucho tiene que
llegar a la liberacién de su mente y quien piensa poco tiene que alcanzar...

Bueno, ;what the fuck?, como humanos se supone que todos tenemos que



llegar a lo mismo... ;O no? jMe estoy liando un canuto y de esta no salgo vivo!
-Sigue, sigue.
-Estaba pensando en Siddharta, de Hesse.
-O en Zarathustra.

-Siddharta, Zarathustra, Thoreau... Fueron a los bosques, fueron a perderse en
un puto berenjenal caleidoscopico alias parque de atracciones sin garantia de
vida porque no querian llegar al final de sus vidas sin descubrir que no habian

vivido, y...
- Aja?
-Y al final sus vidas fueron un pergamino kilométrico acerca del sentido de

la vida, y...
- S1?7
-... jy quiza lo Uinico que no hicieron fue vivir!
-Ya, y lo peor de todo es que no cambiarian nada.
-Eso no es seguro.
-Yo creo que no lo cambiarian, es un poco feo cambiar el propio destino.

-Parece un sacrificio sagrado, el hecho de que alguien te ofrezca su propia

vida, su propia busqueda para que tu puedas decidir...

-No sé€. Es una trampa. Pasarte la vida pensando en la vida para caer en la
cuenta de que no vives porque no puedes dejar de pensar, porque si dejaras de

pensar te moririas.
-Por eso yo prefiero no pensar.

-Mentira, eso es una ilusion igual que la ilusioén del moralista. Ta mismo has

dicho antes que el ser civilizado necesita nombrar las cosas. En ese momento



pensar es una obligacion inconsciente. Tu crees que si no piensas estas por

encima de la moral establecida, pero yo te veo dentro...

-Mira, al nombrar el mundo se crea la moral establecida, se le da uso a una
mesa, te prescriben un diagndstico psiquiatrico... pero igualmente es una
estafa, y ademas las personas se pasan la moral por donde yo me s¢. Donde

hay poder no hay moral...

-Yo creo que si la hay. La gente concibe el poder como algo negativo, como
una herramienta que te corrompe, pero no lo veo del todo asi. Yo creo que mas

bien el poder no te corrompe, tan solo desvela quién eres en realidad...
-iNena, eso del poder me lo apunto como maxima en la frente!

-,Cémo iba Oliveira a encontrar la unidad que buscaba dentro del lenguaje?
iLa violacion del hombre por la palabra! Es imposible, el lenguaje lo

corrompe todo, aunque una rosa se llame rosa y un manantial sea el paraiso.
-Diselo a las feministas con la identidad de género...

-Pero la identidad de género no parte del lenguaje, que también, parte del
constructo de una persona a traves de su sexo biologico: sexo, género €
identidad de género. Y si, luego esta esa mistica del lenguaje que tenemos tan

interiorizada...

-Rayuela es un laberinto lo mires por donde lo mires, y eso no solo lo
consigue el orden-desorden para leerlo como te de la gana, ni la pura filosofia,
sino la musica de jazz, que como ¢l dijo es una musica que vuela libre, que
tiene mil caras e interpretaciones... Cortazar juego todas sus cartas muy bien.
Hay una sala aqui en Madrid, Berlanga, creo, donde le hicieron un homenaje

que flipas, vi algunos videos en internet.
-, Y la maga qué?

-Nena, lo de la maga me fundio el cerebro.



- Por qué?

-En su dia pensé que la maga era un fantasma, que en realidad no existia, que
era como una musa etérea de la que Oliveira disponia a su antojo para

confrontarle. Pero no me hagas mucho caso...

-Nunca lo habia visto asi y me parece mucho mas interesante esta vision que
muchas de las que encuentras por la red... Aunque al parecer confirmaron que
se trataba de una tal Edith Aron

-Como una ninfa de los bosques que solo conocia la naturaleza y no estaba

perdida en la intelectualidad...
-Me encanta que lo veas asi, dice mas cosas de ti que de la maga.

-iLos tripis tenian que servir de algo! No veas las movidas que he tenido
pensando en las movidas de otros. No sé si has leido un relato de mi blog que

se llama Pasitea...
-Lo leere.
-Yo creo que volveré a leer Rayuela, se me ha encendido la chispa again.
-¢Sabes con qué me quedé del libro?
-, Con que?

-Es una tonteria, pero... Si, ;jves? Ahora lo vas a entender. Me quedé con una
cosa que decia Oliveira, decia algo asi como que al final las tonterias eran lo
unico importante. Se me quedo grabado a fuego y desde entonces siempre que

2

escucho a alguien decir: “ bueno, en realidad es una tonteria... ”, *“ eso son
tonterias ” , etc... Yo me quedo asi quietita y por dentro murmuro: “;no, no es
una tonterial, jal final esas tonterias gobiernan tu vida. Ocupate de tus

tonterias porque todo lo demds no importa!l”.

-Definitivamente tengo que hacer algo con mis tonterias.



-, Las ponemos encima de una mesa?
-Si, con un foco de 250w apuntando.
-Igual el que sale corriendo eres tu.
-Si eso ocurre me apuntas a mi.

-No voy a dejar que te escondas.
-Algin dia moriremos de luz.
-Calla, vas a hacerme llorar.

- Por qué?

-No sé, eso que has dicho, me ha puesto sensible.

16 de enero

- Has decidido que vas a dejar de hablarme sin comunicarmelo para que no

te haga cambiar de opinion?
Julen envia un texto que ha escrito:

“No te puedo prometer la luna y las estrellas como seguro han hecho otros.
Son mis amigas y las quiero. Ni siquiera entenderia la hazaria de
capturarlas y traértelas. Despiadada ofrenda. No creo que esa nina de
corazon puro por la que cualquiera se embarcaria a semejante lance
quisiera a un hombre capaz de cometer tal atrocidad. En realidad no puedo
prometerte nada, ni siquiera acabar estas lineas. Pero creo que eso es lo

mads grande que tengo para darte. La maldita y puta incertidumbre



constante. Necesito alguien que me motive a hacer cosas y sobre todo, a
acabarlas y sé que tu tambien lo necesitas. Se me da genial que la pena
haga cosas, pero conmigo no funciona y a ti te pasa lo mismo. Déjate los

miedos y los pajaros [y fluye!”

-Qué bonito que eres. Estamos sincronizados, pensamos lo mismo, vamos
hacia lo mismo... Respecto a lo de hacer algo, tengo que hablar contigo bien

sobre hacer algo juntos. Tt me lo ensenaste, jrecuerdas?: trolear al mundo.
-Nena, jme estoy matando con los putos cigarrillos!
-Cuando vaya a Madrid te quito la tonteria.
-A besos.
-Tus ganas.

-Mis ganas. Muchas. Muchisimas. Asi que dime, cuando te abalances a

comerme la carita, ;qué se supone que tengo que hacer?
-Eso no va a pasar. A no ser que me drogues.
-Depende de lo que entiendas por droga.
-Crearme un estado alterado de conciencia.

-Te sigo queriendo besar. Mucho mas, de hecho. Ahora mas. Y ahora mas

aun.
- Mas?
-Ya no
-Se te van a acabar los besos.

-He llegado a infinito y vuelto a empezar. Los besos nunca se acaban. El dia

q se acaben estaremos perdidos

-Hay que alargar los besos, las vocales de los besos...



-Nena, llevo cuarenta y cinco dias sin follar. jMe has vuelto asexual! Justo

me acaban de hablar para follar y nada. Me da pereza.
-Bueno, para ti es facil.
-Es sexo. Divertido, canalla, loco.
- Has follado mucho?
-No. {Qué es mucho?
-No s¢€, como decias que ibas a chica por semana. Haz la cuenta...
-Tuve €pocas.
-(Mas de treinta?

-No lo s€, pero tuve una novia adicta al sexo. Por la que me vine a Madrid.

Lo malo es que follaba conmigo y con veinte mas -risas.
- Eres ninfémano?
-A ver como te lo explico. Yo estoy en siguiente nivel a todo hombre -risas.
-¢Eso también te lo dijo la psicologa?

-No va tanto con la facilidad para follarte a alguien, que también, sino con el
sexo. Lo que es el sexo, lo que representa y como lo haces. A ver, estas
hablando con un adicto a la dopamina. Cualquier tipo de excitaciéon me vuelve

loco.
Coco envia un gif de Harry Potter diciendo adids desde un tren.
-No te asustes. Que no soy un violador, ni siquiera un pervertido.
-Me voy a Hogwarts.

-Si t vas a ser adicta al sexo. Estoy convencido. Con lo pasional que eres es
imposible que cuando realmente te sueltes y fluyas de verdad no te hagas

adicta ;Y entonces seras una puta bomba! Y ahora me voy a dormir.



17 de enero

Coco escribe un texto:

“Primera premisa: no existes. Segunda premisa: Te echo de menos.
Resultado final: Dudo. Estoy segura de que no existes pero dudo porque te
echo de menos. Intento materializarte en el difuso reflejo de algun conocido
lejano. Ocurre de modo involuntario. Le atribuyo cualidades
extraordinarias, casi humanas. LLego a pensar que tiene el corazon noble
como el de una manzanita. Le insuflo de todo lo que el mundo ha perdido,
incluso cuando pierde la fe en si mismo, yo le meto la monedita y juego con
él. Le compro elefantes azules. Me aferro a sus ojos como si fueran canicas
que resbalan por tuberias de mundos que inventa. Su corazon es un lago
donde mi eternidad se congela. Alquilo su compania como rutina romantica,
como un acto absurdo de fe. Tiro los fuegos artificiales. Le hablo a mi
infancia de ti. Eres invisible. Estoy sentada en la cafeteria de la musica
bonita, te he traido a ver el mar. Lloro porque tienes nombre y rostro y la voz
tan dulce como el azucarillo. Estas tan cerca que podrias verme de lejos.
Los papas agitan sus cafés con la cucharilla, una ninia dice que es
modernista, un nifio afirma que son las seis y son las cuatro. Las olas son de
champagne, la arena es blanca y silenciosa. Dudo. Te echo de menos. No

existes”.



18 de enero

-Si existo, nena.

19 de enero

-A veces miro por la ventana y me cuesta separar la literatura de la vida. La
poesia de las calles...Las palabras lo llenan todo. A veces me canso de ellas,
claro, de las palabras, y la vida aparece como una fruta madura sin nombre;
pero luego...lo siento todo palidecer y es cuando la imaginacién vuelve con

mucha mas fuerza. No s¢ ser realista, la realidad me aniquila.
-El balsamo de la imaginacion...
-Quiza soy cobarde.

-No soportas la existencia. Aunque a momentos pueda resultarte maravillosa,

sabes que si levantas la capa hay millones de algas muertas.

-Pero no es del todo asi. Me refiero, a ti te gustan las personas, la vida...
(verdad?

-Algunas.

-Sales a la calle, hace sol, una abuelita pasea a su nieta y os sonreis. No

puedes ir por ahi negando esa belleza, es ridiculo. El mar se balancea y lames



un cucurucho de nata. La existencia es bonita, es solo que a veces se pone fea

y necesito evadirla para que no me pese.
-Entonces huyes de la realidad. No la afrontas.

-.Y qué mas da? Huir o quedarse. La mayoria de personas que me dicen:
afronta la realidad, no llores y sé fuerte, me aburren. Pueden convencerte
para vivir como ellos durante un tiempo y quiza te sientas bien... Pero al final
comprendes que no estds viviendo tu vida. Prefiero a la gente que crea sus
propios mundos, personas que no saben como diablos vivir y eligen otro
camino. Me gusta pensar en como han llegado hasta ahi dando tumbazos, las
imagino huyendo de la policia, huyendo de cada ciudad que han visitado,
huyendo de todo... Siempre. No s¢€, es solo que me siento muy bien con las
personas que se han pasado la vida escapando de las cosas... Supongo que te
habra pasado, cuando conoces a alguien y te entiendes a la primera porque hay
algo en sus gestos y en su manera de contemplar la vida... Personas con
pasados distintos que se encuentran en algiin punto del camino y se reconocen
como espantapijaros. Mucha gente huye de esas personas, y esas personas
huyen de mucha gente. Y yo me quedo con las segundas, suelen ser las menos

comunes y las que al final cambian un poquito el mundo.
-(Crees que nos cansaremos alguna vez de estar siempre huyendo?

-La imaginacién seguird estando disponible... (Es un modo de vivir, no? Ni
siquiera es un escape. Me da miedo decir en voz alta que podria quedarme
encerrada en una habitacion escribiendo una historia de fantasia que hiciera
sonar a millones de nifios, me parece algo maravilloso pero... Me da miedo
porque también quiero vivir en lo columpios, ;sabes?, y coger la tierra con

mis manos y poder amar...
-, Que es lo que no sabes?

-S¢é que puedo vivir... pero a veces la vida me mata. La imaginacion es la que



siempre acaba salvandome.

-No sabes como combinarte con la vida. Vives en una completa encrucijada.
Te entiendo porque yo también me creo mi propia pelicula a ratos, hasta el
punto de que ha empafiado toda mi vida y ya no me acuerdo de mas. Pero si me
doy un guantazo, puedo salir de la pelicula y vivir como una persona normal y
corriente, puedo hacerlo. Lo peor es que si no resuelvo todas estas dudas me
quedo atrapado en el medio, y el medio nunca me parecid buena opcion. Al

menos no de valientes. Y asi es como estoy ahora.

-No te culpes. Piensa que puedes elegir de qué lado estar y construir algo en
lo que creas. Sé que a veces es horrible tener que crear algo para vivir, esa
especie de presion invisible que te obliga a ser alguien. Hay que deshacerse
de eso, de la vanidad, quedarse desnudo para saber qué cosas son las

verdaderamente importantes.

-iA la mierda con ser alguien! Necesito quedarme en pelotas y sentir toda la

vulnerabilidad de golpe.
-En realidad no somos nadie, no somos nada.
-¢Nihilismo positivo?
-Algo asi, la regeneracion de la estupidez una flor. Tan solo podemos hacer

aquello que nos haga sentir vivos. Esa serd nuestra pequeiia contribucion a

este mundo.
-Pero si recuperamos un origen, volvemos a ser algo.
-Basta con que no nos creamos dioses.

-Pero todos llevamos un pasado a cuestas, ;no? Si no tuviera memoria no

sabria quién soy ni hacia adonde ir.

-Es verdad, pero tenemos la misma capacidad con pasado y sin €l. Si ahora



mismo te soltaran aqui, comenzarias a experimentarlo todo, tendrias
sensaciones por todo el cuerpo, aprenderias por imitacion, amarias a alguien...

Si no sabes qué hacer con tu pasado, haz algo con tu presente.
-En cierto modo toda civilizacion emerge a raiz de las ruinas de otra.
-Dicen que la muerte es el comienzo de la vida, jno?
-, Y si es al revés? ;Y si es la vida el comienzo de la muerte?

-Més motivo para preguntarte qué quieres hacer con ella sabiendo que vas a

morir.

-(Es la imaginacion un tipo de fe? Si imagino cada dia que no tengo pasado,
que no me pesa todo lo que me pesa, que cada dia nazco y abro los ojos al

mundo... jJoder, tengo tan interiorizada mi vida!

-No lo sé, la imaginacién es como un hogar. Yo he pasado demasiado tiempo
en este lado, ;entiendes? Salgo a la orillita como un cangrejo torpe, al
principio se siente bien el sol y la sal en la piel, hablo con otros cangrejitos y
reimos, incluso hacemos planes que no llevaremos a cabo, ;si?, y luego
comienzo a andar de nuevo torpemente hacia detras, y regreso feliz a mi hogar.
Mi hogar esta en el mar, en cualquier punto del océano, donde sea que me
lleve la corriente: todas las posibilidades estan ahi. Incluso la ciencia esta ahi,

al final no deja de ser una corriente de la imaginacion.

-Pero negar el pasado es negar que ti y yo ahora estamos aqui por todo lo

que hemos vivido.

-No es negarlo. Es adelantarse a ¢l desde el presente, renovarlo desde el
presente. No podemos negarlo porque nos sirve como impulso de

regeneracion.

-Me encantaria todo ese azul contigo, Coco, bebérnoslo todo. Despertarme

contigo en mitad de la nada.



- Sabes nadar?

-No se trataba de eso, ;no?

-Es cierto, basta con saber flotar.

-Y no perder de vista el faro.

-Pero si tan solo flotamos quiza nos alejemos de €l.

-No si lo miramos cada dia con el rostro mojado de un nifio. Pero acuérdate:

el nifio es quien sigue los pasos del adulto. No al revés.
-No sé si estoy de acuerdo.
-Lo dicen todos los grandes maestros.

-Es solo que las palabras del adulto me aburren, me causan rechazo:

determinacion, disciplina...

-Sabes bien que es lo que necesitamos o acabaremos dando vueltas alrededor
del faro... Sin alcanzarlo nunca. Creo que los dos buscamos una mano rigida
porque carecemos de ella, y es cierto que estaria dispuesto a bailar como un
maldito nifio dislocado alardeando en su fogata, pero es mas cierto todavia

que antes me gustaria cumplir algunos suefios...
-Pero si el nifio tiene fe, hay corazon, y con el corazon se llega muy lejos.

-Un corazon noble puede encogerse al sentirse herido, puede quedarse

atrapado en el pasado...Necesita una linea recta en el suelo para no perderse.

-Lo sé, quiza el truco esté en abrazar esas palabras tan feas con amor, como
si fueran nubes azucaradas o ositos de gominola. Me cuesta verlas con

simpatia y al final mi nifia interior se rebela.

-Dormiremos cada dia a la intemperie, pero alcanzaremos la orilla dias

sueltos. La perspectiva es necesaria, Coco.



-Ultimamente dices mucho Coco.
-Ultimamente...

-Que

-Nada.

-No te imagino diciendo, Coco. Me recuerdas a cuando papa me cogia de la
mano al recogerme del cole. Luego se la soltaba para comerme un bocadillo

de pan de bombon. Nunca he vuelto a tomar un bocadillo de pan de bombon.
-Coco
-Que.
-Cucu.
-Quiero ver como colocas los labios cuando dices mi nombre.

-Asi: Coco.

20 de enero

-Nena, un amigo esta en la mierda con la droga y me ha pedido ayuda. A mi,

que también estoy en la mierda. Estoy en blanco ahora misma.

-Julen, tenemos una vida. Lo mejor que puedes hacer por ti mismo es
autoayudarte, y si no quieres autoayudarte a ti, al menos piensa que cuando

mejor estés ti posiblemente mas ayudaras a otros.

-La autoayuda es una estafa.



-La estafa es engafiarse a uno mismo.

-Supongo que no me lo permito.

-Permitetelo.

-Hay gente que cree que no tiene que cambiar, that's the problem.

-Es mas facil, asi, ;no?, quedarse en el sofd haciendo zapping. Que si los

refugiados, que si Trump, que si estos comen animales, que si el capitalismo...
-Easy. Bueno, bonito y barato.
-(Bueno, bonito, barato? ;Te parece un buen plan lanzar tu mierda a la vida?
-Lanzar tu mierda a la vida... jQué sutileza!
-Me equivoqué: lanzar tu vida a la mierda.

-Mola mas al revés: lanzar tu mierda a la vida, quejarte indefinidamente,
colmarte de rabia y rencor, maldecir las noticias, al vecino el cuarto, el atasco

del lunes...
-Gente que no aprenderd nunca. That's life.

-J4, has acabado hablando english like me. ;C'est la vie! Sin las noticias
perderiamos calidad de vida. La tele nos invita a ser consumidores

humanitarios, la moralidad de la cause.

-iVenga ya!, ;qué tipo de malestar superior es ese? Consume este cafée de
Etiopia, jayuda a Africa y hazte socio! jConsume espiritualidad! Solo falta que
nos vendan analgésicos contra la miseria, que rentabilizan también nuestra

empatia.

-Consumiendo café etiope no acabara la pobreza, si te refieres a eso. La
programacion seguira en nuestro adn. Seremos cyborgs programados a

distancia y con un click podremos participar en este altruismo



desesperadamente masivo. La gente se enterard de que eres buena persona.
Fin.

-O sea, que a costa de un monton de nifios mutilados y hambriento en un
poblado Kenia yo voy a paliar minimamente mi malestar superior, mi

conciencia y mi autoestima.
- Ahora entiendes por qué bebo?

-Sabes que eso es incluso mas cobarde. Si miras hacia otro lado la angustia

crece por dentro.
-Lo s¢.

-No sé¢ si te conté que mi abuela era alcoholica. Un dngel que se empap6 de
miseria. Un dia bebi6 durante dieciséis horas y murid. Una semana antes me
dijo: “Coco, no sé si bebo por amor o por odio”. Yo le dije: “Abuelita, ;has
pensado que quiza bebes por las dos? ”; cogié mi mano como un cervatillo
dulce, sin apretar, ain me acuerdo del tacto, de las venas hinchadas... Me
dijo: “Si bebiera por amor, lo habria dejado hace ya tiempo. No agradeci a
tiempo todo lo que tuve que agradecerle a la vida”. Me mird, soltd mi mano
para limpiar mi ldgrima y se quedd mirando por la ventanilla del patio,
siempre en su sillon junto a la chimenea. Palida y pesada como una pluma de

acero.
-Lo cuentas como si hubiera pasado ayer.

-Pasé hace diez afios, yo era una cria. Tengo muy mala memoria, pero me

acuerdo de algunas cosas.
-, Que crees que quiso decirte?

-Que nadie nos debe nada, que esperar que la vida suceda en un vaso de

whisky es meter la cabeza en el retrete y tirar de la cadena con tu propia mano.



-Se me acaban de poner los pelos de punta.

-Me acuerdo de sus ojos, del contraste que hacia su iris con la pupila.
Siempre pens€ que me adivinaba por dentro, a veces me observaba desde una
esquina como si yo fuera una bola de cristal. Me intimidaba un poco la

violencia que habia en su ternura.

-Era su modo de protegerte, supongo. A mi abuela me conocia mejor que

nadie y...

-Estaba obsesionada con las ciencias ocultas. Tenia una enciclopedia de

magia y siempre se bajaba a la bodega a leerla con sus copas de vino.

21 de enero

-, Qué haré cuando ya no me entiendas?

-Te juntaras con otra chica y le contards las mismas cosas que a mi.

-Nena, ojaléd pudiéramos cambiar el mundo.

-Yo mando muchas veces el mundo a la mierda porque me duele. Igual que el
amor. Si empieza a torcerse huyo.

-(Crees que te proteges si huyes?

-(Crees que vas a cambiar el mundo sin ideales?

-Haz el bien y no mires a quién.

-Hacer el bien es el ideal maximo, Julen.



-No lo sé¢, pero si me pongo a recordar todas estas cosas mi mundo empieza a
caerse a pedazos.

-No digas entonces que la gente vive en Un Mundo Feliz si no vas a ser capaz
de quedarte un finde llorando en tu cuarto en vez de acabar con dos gitanos en
Vallekas. Al final todo tipo de escapes son productos de la alienacion al
sistema, aunque sea desde la periferia.

-, Cuando vas a venir al mundo feliz de mi cama?

-Cuando sea adicta al soma.

22 de enero de 2018

-Nena, se me esta yendo de las manos. Fui de reenganche al curro y me tuve
que ir para casa. No puedo ir asi a ningin lado. No puedo. Y estoy sin mévil.

Lo rompi.

24 de enero



- Qué tal?
-Mal.

-Lo siento si no estoy muy atento estos dias pero estoy principalmente

colocado, durmiendo o currando. ;Qué te pasa?
-Tranquilo, no tienes que estar atento a nada. ;T qué tal?
-, Pero qué te pasa?
-Nada.
- Seguro?
-Nada que no me pase siempre.
-.Y qué es lo que te pasa siempre? ;Estas con la regla?
-No, idiota.
- Entonces?

-Nada, Julen, llevamos vidas muy diferentes. Me pone un poco triste eso,

pero es inevitable, cada uno elige su vida.

-iJo, pobrecita! Yo estoy viendo una paranoia de serie: The end of the

fucking world.
-Qué frio estas.
-Estoy muy raro.
-Ya somos dos.
-Me llevo liando bastantes dias y estoy rollo encefalograma plano.

-Igual eso es lo que quieres.



-No.

-Ser alguien que ni siente ni padece.

-Alguna vez lo pienso, pero no, necesito carifio.

-.Se puede saber qué haces autodestruyéndote disfrazandolo de carpe diem?
-Evitar pensar.

-, Y el dia que pienses qué, te pegas el tirito? Bueno, mira, en realidad que te
digan esto te da completamente igual, creo que en el fondo te gusta, y yo no me
siento bien diciéndote nada, no soy nadie para decirte nada, y me gustaste asi,
pero me jode que seas tan cobarde. He estado pensando, no pretendo cambiar
nada y no puedo elegir sobre nada que no sea yo misma, pero s€ que quiero
paz, ya no tengo 16, no quiero volver a pasados repetitivos. Olvidame cuando
quieras. Y preocupate de seguir manteniendo a raya a ese monigote que ni
siente ni padece. Lo estas haciendo muy bien. Y no te diré cuidate como todos
porque s€ que eso te jode, te pone histérico. Te diré¢ carpe diem. Y ya estd. No
queria que esto fuera frio, pero a momentos todo me decepciona y me
deshincho, y peco de sinceridad... Y aunque no lo creas, te abrazo, te abrazo
mucho. Tengo una contradiccion muy grande en la cabeza, ya te he dicho que
no soporto una mierda sufrir. Todavia no nos hemos visto y ya siento que se me
desmorona todo. Me encantaria estar contigo, pero no sé€ si sabria. ;Nos

despedimos ya?
-No sé qué decirte. Hace unos dias creia que podia estar con alguien. Hoy no.
-Ok, voy a hacernos un favor.

-Pero razona. O sea. Wait, que estoy liando. Dame dos segundos que necesito

las dos manos.

-Elijo no razonar. Perdéname.



-No quiero despedirme de ti. Nunca. Y no quiero quedarme conun “y si”’. No

contigo.

Mas tarde.

-Joder, no me ignores ahora. Es como si tuviese todo el rato que en cualquier

momento ya habras dicho la tltima palabra que tenias para mi.
- Pero qué quieres?

- Qué quiero de qué? jTe quiero a ti en mi puta vida!, no sé como pero siento
que eres una parte de mi que no conocia. Llamalo hilo rojo del destino si

quieres.
-Si es el hilo rojo del destino, no se va a perder.

-Llegaste a mi vida en un momento de perdida total de fe. Y tal vez estoy
pasando de mas porque las estoy liando y no te quiero contaminar con esa
mierda. Soy consciente de que tal vez hasta dentro de unos meses no pase nada
y que me estaba colgando demasiado para ser simplemente “una puta

conversacion online”.

-No me estoy despidiendo para siempre. Pero ahora mismo no sé¢ como

quedarme.
- Por qué no sabes?

-Siento que cada semana me vas a decir que te has drogado y me voy a cansar
de eso. Por otro lado, no quiero cambiar absolutamente nada. Y por eso me
alejo. De algiin modo siento que te entiendo profundamente, pero a la vez no

puedo soportarlo. No sé de qué huyes, no s€¢ qué pasaria si pensaras.

-La lio porque no tengo nada mejor que hacer, pero ti pareces mejor que

cualquier droga.



-Julen, yo no voy a salvarte la vida. Ta quieres que fluya, jyo quiero que
pienses, que pienses por una vez, maldita sea, que pienses qué diablos estas
haciendo con tu vida, que pienses en ti y que no vuelvas a esconderte nunca

mas!

-iDices que no huya pero ti haces lo mismo! ;Ves como el mundo es i1logico e

insalvable?
-Esta bien... jPues vamos a drogarnos todos!

-Y desde un punto de vista frio y psicopata, ti puedes sacar mi lado

productivo en lugar de destructivo.
-Julen...
-Bueno, pues soy un mierdas, es lo que hay.

-Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por tu abuela. ;|No te das cuenta de que lo

unico que podria causarte yo es que te drogaras mas el dia que no estuviera?
-No entiendo por qué dices eso.
-Y no eres un mierdas, eres precioso.

-S¢é que es una puta mierda, pero es mi puta mierda. Cuando vives con

ansiedad hasta cuando duermes te vuelves loco.
-Sé mas humilde.
-No lo vas a entender aunque te lo explique.

-A mucha gente le gustaria hacer cosas y no pueden. Y a mucha gente les

gustaria hacer cosas y las hacen.
-Yo no hago una mierda.

-Ta si que haces, ti entregas tu corazon cada dia, contagias a todos de

positividad, pero... ;qué es lo que no te deja vivir?, ;qué pasa en tu corazon al



acabar el dia?
-Lo que la gente no entiende es que la desesperanza vino antes que la droga.

-Claro que lo entienden, Julen. La gente entiende mucho mas de lo que
pensamos. Yo también me ponia de etilicos a los catorce, cuando papd y mama
se separaron, pero no sabia lo que hacia, ;jsabes?, jal dia siguiente no me
acordaba absolutamente de nada!, ;como pretendes vivir asi? Uno de mis
mejores amigos vive practicamente en la calle, la mayoria de historias que
recopilo son historias de gente rota y... ya sabes como murié mi abuela. Puede
que haya nobleza en todo esto, puede que te honre o honre la vida, pero al final
queda la desesperanza, estas personas son las personas mas desesperanzadas
del mundo, y créeme que me siento muy afin a esa gente, amo a esa gente, pero
es cierto, no voy a entenderte nunca, porque al contrario que tu s€¢ que hay
cosas mejores que hacer y aunque mi vida sea una eterna contradiccion, creo
que la Unica cosa por la que vale la pena vivir es por hacer las cosas que

realmente amas. Sin intentar buscar mas alla, simplemente haciéndolas.
-Entiendo que quieras dejar de hablar conmigo.

-No quiero dejar de hablar contigo por eso. Te recuerdo que te hablé
precisamente por lo mismo. No sé€, igual necesitas estar liandola diez afios
para darte cuenta de que igual es tu destino. Que nadie te quite tu destino,

Julen.
-Me muero. Ya llevo demasiados afios.
-Eres tonto. No sabes las ganas que tengo de abrazarte ahora mismo.
-Es lo que necesito, un puto abrazo. No creo que sea tan dificil de entender.

-Perdoname, sé que es lo que necesitas, pero yo no quiero solo abrazarte...
Quiero que dejes de lamentarte tanto por todo, aunque te rias siempre, no

quiero que te pese tanto la vida, que estés continuamente en el boomerang de



“es finde, la lio; es lunes, trabajo”, y que no salgas de ahi, quiero que estés
por encima de eso. Puedes mil veces y mas, pero simplemente no quieres y al

final es un habito.
-No sé como explicartelo porque no me entiendo ni yo.
-Inténtalo, por fa.

-Es como si me hubiese quedado tonto y disfrutase de ello. Pero quiero

abrazarte y dormir contigo.
-Te metes y me abrazas por 1o mismo.
- Para olvidarme del mundo?
-Por amor.
- Me meto por amor?
-Si, por el amor que le falta a este mundo, y a ti.
-Joder.
-Julen, no te das cuenta de que te drogas para ser visto?
-Qué dices.

-Que ta crees que te escondes, pero en realidad estds pataleando como un

nifio. Que no sabes gritar en voz alta, por eso te metes y luego lo escribes.
-Ok.
-Que como nadie puede verte el alma, te drogas.
-Ok.
-Que como nadie en este puto mundo va a entenderte, la lias.
-Coco...

-Que como el mundo esta completamente jodido, algin dia te matas...



-Para ya.

-Que lloras la risa porque es lo primero que te robaron...
-, Cuando decias que venias?

-iNunca! ;|No ves que ya te habia eliminado de amigos?
-Jo...

-Amor, no me lo tengas en cuenta.

-iVen yal!

-Estas tonito, ;eh?

- Entonces sigues queriéndome de amigo?

-Sigo queriéndote de todo.

26 de enero

-Prométeme una cosa.

-Qué.

-Prométeme que vas a dejar de estar en guerra contigo mismo.
- Por qué?

-Quiero que dejes de quejarte sobre las cosas. Sé que dices que todo te da
igual y que en realidad no te quejas. Pero si no te sintieras dolido no harias las
cosas que haces. El mundo es una mierda, una auténtica mierda, lo sé, jy estoy

llorando! Pero por favor, no te abandones en el abandono de otros...

- Por qué haces esto?



-Porque alguien tenia que guiar al nifio, jrecuerdas?
-Vale, pero no llores.

-Y s€ que yo también... Que tan solo soy una nifiata que estd igual de perdida
que ta, pero... Si los dos nos devolvemos el mismo reflejo no hay esperanza. Y
sé, s¢ que las personas somos torpes y nos cansamos incluso de darnos
comprension, alcanzamos un absoluto de paz y queremos huir para
experimentar todo lo que nos queda por vivir. Me da igual eso, me da igual si
no vamos a vernos nunca, jme da igual...!

-, Te da 1gual?

-También se muere de esperanza. Sufrimos la desesperacion de la esperanza.
_C?

-Olvidalo.

-S¢é que te cuesta decirme todo esto.

-Con Azul siempre me pasa. Una intenta levantar a la otra porque sabemos
que si no caeremos juntas. Tenemos un lema: “Liberar a otros de tu propio
miedo, bendecir el miedo, convertir el miedo en mariposa”. Es solo eso.

Contigo es distinto.
-Te has dado cuenta de que ti y yo no nos parecemos tanto.
-Y es mejor asi. Yo no podria soportarme mucho tiempo.
-Yo si. Yo te soportaré cuando no te soportes.
-Cuando quiero estar sola quiero estar sola.
-Que¢ fria te pones.
-No es frio.

-Ok.



-Si paso mucho tiempo conmigo misma me da el bajon, pero si me alejo... si
me olvido de mi, también. Si paso unos dias fuera mezclandome con todo el
mundo siento que me alejo de mis cosas y me entra una tristeza terrible.
Supongo que pasa lo mismo cuando pasas mucho tiempo con alguien, acabas
aburrida, con la cabeza saturada queriendo volver a casa con tus libros y tu
soledad y luego vuelves a casa, pasan unos dias y empiezas a echarla de

menos.
-Prométeme algo ti también.
-No me gustan las promesas.

-Prométeme que vas a arriesgarte a la vida.

28 de enero

-Nena, mi vida es demasiado intensa ultimamente. Cualquier dia me da un
jari. He tenido una reunion al salir del curro de tanteo para una movida que
quiero montar.

- Qué movida?

-No es especifico porque aun hay que definir mazo cosas, pero es un
proyecto de hosteleria.

_Voila!

Coco envia un texto de Robert Louis Stevenson:



“Habia pocas cosas que no fuera capaz de hacer. Podia construir una casa
o una barca, fabricar un ldapiz o un libro. Era un vigilante, un estudioso, un
historiador de la naturaleza. Era capaz de correr, caminar, trepar, patinar,

nadar, y gobernar un barco”.

29 de enero

-Bebé, yo también tengo una idea entre manos.

-Dame una pista.

-iVamos a trolear al mundo!

-iJo! jEstoy deseando que me la cuentes! jQué vida mas estresante, joder!
Tengo mil reuniones en tres dias.

-iJo!, no quiero que te de un jari. ;Qué haces?

-Tomar una birra en la barra del bar. ;Cuando vas a venir a verme? jEnero
se acaba!

-, Te vas a morir si no me ves en enero?

-Si.



1 de febrero

Coco llama a Julen.

- El peso o la levedad?

-Sal de mi cabeza.

-Sacame ta.

-, Qué haces?

-Estoy en la cama, ;t0?

-En el balcon.

- Fumando?

-Si.

-Di. El peso o la levedad.

-No lo sé.

-¢No te acuerdas de lo que decia Parménides?
-Si, que éramos calor y frio. Y asi me siento.
- Pero qué es el calor y qué es el frio?

-El calor es el amor y el frio la soledad.
-Pero el amor también se enfria...

-Somos contradictorios, nena, €s nuestro sino.

-Es verdad, algunos dias cuando estoy hablando tranquilamente con alguien, y

da 1gual si es un completo desconocido siento que quiero abrazarle, incluso



llego a pensar que me gusta, que podria quedarme con esa persona. Y al
mismo tiempo s€ que es mentira, que solo quiero huir de alli volver a mi
soledad.

-Me pasa muchas noches -risas.

-Hablo en serio, somos como pececitos naranjas en mitad del océano, tan

brillantes y tan tontos.

-Me siento un poco asi contigo. Como cuando Tomas conocié a Teresa: “;No
se trataba mds bien de la histeria de un hombre que en lo mas profundo de
su alma ha tomado conciencia de su incapacidad de amar y que por eso

mismo empieza a fingir amor ante si mismo? .

-Puede que estemos demostrando nuestra capacidad de amar a través de este
teléfono y que en realidad, como decia Kundera esto jamas vuelva a ocurrir,

que lo que ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido nunca.
-Nena, me da igual lo que diga Kundera.

-Me gustaria hacer una hoguera contigo y quedarnos a vivir dentro, me
gustaria decirte jno me apagues nunca!, pero no quiero mentirme. Y en el
fondo, esa es la historia de mi vida: no soporto que las cosas acaben, pero
quiero que lo hagan, ;sabes?, entiendo que las cosas acaben y que quiza eso es

la vida, es solo que no sé sufrir.

-Si el amor puede surgir de una sola metafora, hagamos metaforas toda la

vida, hagamos hogueras y bosques y océanos...
-Amor, vivimos en las paginas de un libro, hagamos del libro la hoguera...

-Si te digo la verdad, las Gnicas paginas en las que vivo actualmente son esas
que mantenian la regla del mimero tres. jNo ver a una mujer mas de tres veces!

-risas.



-Eres tonto. Acabas de apagar la hoguera.
-Romper¢ esa regla contigo.

-Esto estd tomando forma de mito. El dia que Julen rompi6 la regla del

numero tres.

-Pero nada de prometerle al mundo amor eterno, jvamos a prometerle jodida
pasion! O mejor aun, jno le prometamos nada! Rompemos el mito y nos reimos

del amor.
-(No sientes vértigo?
-Si, pero es el vértigo lo que hace que me sienta vivo.

-No quiero que te caigas antes de conocerme. Yo ya no tengo miedo de caer,

siento una constante inercia a la caida, pero... me gustaria caer contigo.

-Yo caigo cada finde, hasta el fondo, y cada lunes resurjo como un fénix. Es
la borrachera de la debilidad, ;te acuerdas de eso?, s€¢ que soy un saco de
huesos, mafiana me cae un semaforo encima y ya no estoy aqui. Ti me viste
asi, jodidamente indefenso, y aunque ame la vida, la oscuridad siempre anda
pisandome los talones, y yo corro, jcorro para que la puta oscuridad no me

pille!

-Parece que huimos de todo lo que se repite, que estamos cansados del eterno
retorno de Nietzsche, pero Kundera dice que no vamos andando en circulos,
sino que la vida es una linea recta y que lo Gnico que deseamos es que vuelva
a ocurrir lo que ocurrid. Asi que igual corremos del vacio que dejé lo que

ocurrid porque secretamente queremos volver a vivir lo mismo.
-Y cuando lo vivimos otra vez no nos conformamos... Somos la hostia.
-Entonces... ;Qué es lo que buscamos?

-Buscamos la confirmacion de nuestra propia locura, buscamos la definicion



de la experiencia... Buscamos entender la vida y quiza no haya que entender

nada...

-Amor, te diria tantas cosas... Yo solo quiero ir a Chauen contigo. No le
prometas nada al mundo, prométemelo a mi. Prométeme que alglin dia iremos

a Chauen y seremos azules como el verano.

-Te lo prometo.

4 de febrero de 2018
-Nena, no es facil ser cronopio, jpero estoy intentandolo!

Julen envia un texto de Julio Cortazar:
“No es facil ser cronopio. Lo sé por razones profundas, por haber tratado
de serlo a lo largo de mi vida; conozco los fracasos, las renuncias y las
traiciones. Ser fama o esperanza es simple, basta con dejarse ir y la vida
hace el resto. Ser cronopio es contrapelo, contraluz, contranovela,
contradanza, contratodo, contrabajo, contrafagote, contra y recontra cada

dia contra cada cosa que los demas aceptan y que tiene fuerza de ley...”.
-Contra todo contigo.

Coco envia una foto de Antonio Bandera y Victoria Abril en la cama, de la

pelicula Atame.



-, Cuando ti y yo asi?
-Pronto.

-, Cuando vas a contarme lo que tenias entre manos?

Julen envia una foto dando un besito.

-Pareces un nifio pequefio.

-Tengo el pijama mas sexy del mundo.
-Mafiana sales en Interviu.

-No creo, cerro hace dos semanas.
-Qué bien te lo sabes...

-Ojala estuvieras aqui.

10 de febrero de 2018

-Buah, nena, el viernes conoci a un argentino loco con el que tuve un feeling
increible. Decia que yo le recordaba tantisimo a €1, pero no hablamos de nada
de lo que haciamos. Pues hoy me lo he vuelto a encontrar y al parecer el pavo

es fotdgrafo, escritor, editor jy director de cine! Se llama Pablo Budeisky. El



pavo es el que le hacia los videoclips a Fangoria. Estd loco. Me decia que
cambiase de vida porque si no iba a acabar como ¢l.

-, Loco en plan?

-Loco en plan borracho loco. Loco como Allan Poe, “loco con largos
intervalos de horrible cordura’.

-Bueno, no te dijo nada nuevo.

-Es cierto, jnada nuevo! Voy a dormir. jBuenas noches, princesa!

13 de febrero de 2018

-Pequefio, no estamos hablando, pero pienso en ti.

Coco envia un fragmento del poema La tabacalera, de Fernando Pessoa.

“No soy nada. Nunca seré nada. No puedo querer ser nada. Aparte de esto,
tengo en mi todos los suerios del mundo. Hoy estoy vencido, como si supiera
la verdad. Hoy estoy lucido, como si estuviese a punto de morirme y no
tuviese otra fraternidad con las cosas que una despedida, volviéndose esta
casa y este lado de la calle la fila de vagones de un tren, y una partida
pintada desde dentro de mi cabeza, y una sacudida de mis nervios y un
crujir de huesos a la ida(...) El mundo es para quien nace para conquistarlo
y no para quien suernia que puede conquistarlo, aunque tenga razon (...)

/Creer en mi? No, ni en nada (...) ”



-Me encanta.

-A mi me encantas t.

-Estoy en una etapa intensa. No me lo tengas en cuenta.

20 de febrero de 2018.

-No me haces casito ya. Hoy le he leido a mama por primera vez lo que
escribo y ha roto a llorar de orgullo. La acabo de meter en un cabify. Llevamos

todo el dia de borrachera. ;T qué te cuentas?

-Me alegro, Julen, ya era hora.

-(No dices nada mas?

- Que quieres que diga?

-No lo sé.

-Te echo de menos.

-Y yo a ti. Mi vida estd siendo demasiado intensa ultimamente y paso del
movil y de redes porque me estreso.

-Desde que nieva en Madrid se te ha congelado el corazon.

-Oye, no te lo tomes mal. Quiero verte. Echo de menos hablar contigo pero es



que no paro, y estoy cansado del mundo virtual. También han venido mis

mejores amigos de Galicia...

25 de febrero

-Julen?

29 de febrero

-Esta bien. No voy a quedarme sin decir lo que pienso. No quiero parecer
exagerada y hacer un drama de todo esto. Entiendo tu vida, entiendo lo que
dices de la intensidad y el estrés, pero ver como has pasado de dejarte la piel
hablando conmigo a tu huida absoluta deja bastante que desear. No sé si nos
ibamos a conocer algin dia, pero lo ultimo que quiero en mi vida es a alguien
que de estar con todas las cartas en la mano un dia las tira todas por el retrete,
porque yo soy igual. Y no, no puedo soportarlo. Y s€ que ya no te importa esta
historia. Ya no te causa adrenalina. Asi que no, tampoco quiero ningun tipo de
explicacion. Pronto te llegard un regalo. Es mi manera de decirte adios. Pronto

te llegara un regalo. Acuérdate de mi cada vez que mires al cielo.



31 de febrero

-{Me has comprado una jodida estrella en el cielo?, jes la primera vez que el
chico del correo me entrega una jodida estrella y no recibos de luz! {Y no me
lo creo!

-Aql -53 Hip 97649 -Sao 125122: Eres la estrella mas brillante de la
constelacion de El Aguila.

-Estas loca, nena.

-La compré el dia que te conoci.

-No sé como darte las gracias.

-Vas a tener muchos ratos a solas para darmelas.

- Por qué?

-Porque cada dia se hace de noche.

2 de marzo

-iNena, he vuelto a escribir! Hacia meses que no lo hacia y siento que vuelve
la inspiracion. No sé por qué ya no me hablas, ni siquiera entiendo por qué

cojones no quieres saber nada de mi. Entiendo que pases, pero no que me



bloquees.

Julen envia un enlace a su blog.

-Es un mecanismo de defensa, 1o utilizan en el mundo animal.

-Muy poco ético y nada logico.

-Como yo.

-jEres mas tonta!

-, Te acordaras de mi?

- Por qué quieres que me acuerde de ti...?

-Como somos los humanos, cuando alguien nos pone una puerta delante, nos
desesperamos por saltarla. Sigue con tu vida, yo seguiré con la mia. Esta bien
asi.

-, Y no me vas a contar esa idea para trolear al mundo?

-No.

-, Viste que he vuelto a escribir?

-Si.

JY?

-Ya lo hacias mentalmente,

-, Vas a decirme qué te pasa o quieres seguir haciéndote la interesante?

-Quiero seguir haciéndome la interesante.



-Sabes que cuando te pasas haciendo la interesante pierdes todo el interés.

- Es que me echas de menos?

-No sé lo que es echar de menos.

-jAsi que ahora el interesante eres ti!

-No entiendo nada.

-S¢é que soy la mujer de tu vida, pero lo nuestro es imposible

-jCorrecto! No me imagino una relacion con un chat virtual. No sé por donde
se supone que debo meter el pene. Por los agujeros del movil ya te digo que no
me entra.

-Oh, jdios mio! jQué vulgaridad!

-Dime, hija.

-Te quiero mucho.

-Ah, ;s1? ;Y como puedes quererme mucho si no sabes nada de mi?

-No lo sé.

-, Te das cuenta que te has montado una imagen en base a un ideal?

-Pues déjame a mi con mis ideales, ;no?

-Ta veras.

-Pero si eres un desastre, 1o ultimo que he hecho es idealizarte.



4 de marzo

-Eres el desastre que nunca ordenaria. Y sé¢ que te quiero mucho porque
cuando lo digo sé que es verdad. Y si dices que no echas de menos y haces
preguntas absurdas y habla de falsos ideales y tu vida es tan intensa, yo
prefiero ser cobarde. Pero s€ una cosa, s€ que si te viera un dia, no podria

despegarme de ti.

Coco.

6 de marzo

-Sabes? Creo que algunos tenemos un don innato para la alegria, una
capacidad por encima de la media para la risa, para disfrutar con nada, y sin
embargo somos los mismos que tenemos mayor capacidad para el dolor, por
eso vamos dando tumbazos. Y en general se dice que son mas "felices" los del
medio, por ese encogimiento aprendido. No s€, Gltimamente las cosas se estan
poniendo feas y al menos estoy aprendiendo a disfrutarlo. He vuelto a beber y
a fumar... Creo que evadirme siempre con la mente o la escritura ya es
insostenible. De pronto se esfuman todas las cosas que creia saber. Como las
olas. Mi vida es una contradiccion continua y eso es lo Unico que puedo

ofrecer, decirte verdades como:

“quiero verte y lloro
bebo y lloro

perdoname



nunca sé donde quedarme

en noches asi me desconozco’”

8 de marzo

-El otro dia probé la coca.

-Estas fatal.

-Mi vida es muy intensa ultimamente.
-l A que estas jugando, Coco?

-, Quieres que te pase mi lista de canciones para la autodestruccion?

11 de marzo
-iEs oficial! Son las tres de la madrugada, las dos en canarias. jVuelvo a
beber! Estoy con Azul. Azul dice que hay tres Cocos en la vida: una es la

persona, otra el fantasma y otra el vinculo. ;Cuantos Julen hay en la vida?

Coco.



13 de marzo

-Julen, esto es horrible. Hacia tiempo que no me sentia tan rota en tan poco
tiempo. Tengo tendencias nazis. Cuando el dolor llega a mi vida, me lo trago y
no lo digiero. Escupo la bola porque no lo aguanto. Me incapacita. Me hace
sentir enferma. Se me cuela en los 0jos, hace llorar a mis ojos. Quiero lanzarlo
lejos y no pensar. Sentir dolor es como un virus. La impotencia nace en el
mismo punto de dolor y se expande. Y no puedo mirar a nadie a los ojos ni
mantenerme firme un buen rato. Me gustaria parar el tiempo, desconectarme,
decirle a mi dolor que es una estafa. Que dijo que me iba a ensefar a vivir,
que lo entenderia mas tarde. Pero yo lo escupo, lo piso, lo hiero. Si crece, lo
corto como una enredadera. Y si no se va, huyo. Corro donde no pueda
encontrarme. Abrazo la invisibilidad porque en lo transparente nunca habita la
sangre. Dejo capitulos abiertos porque todavia no he aprendido a sufrir. ;|No
lo entiendes?, jvete!, jdéjame en paz! Soy feliz como una nifia y triste como
Titanic. Es tu culpa que esperaras de mi lo mismo que yo esperaba de ti. Pero
no, no tensé la cuerda de mi vida el dia de mi nacimiento. Tan solo soy alguien

que se precipito a este mundo sin ningln tipo de garantia.

Coco.

16 de marzo



-Julen, deja de joderte la vida. El rollo artista romantico torturado apesta. No
le puedes pedir nada al universo, porque, ;qué le estds dando? Las cosas
grandes se ganan, la excelencia se gana y el amor recompensa a los valientes.
Y ta eres un cobarde porque crees que no puedes cambiar una mierda de cosas
que te controlan y sigues escondiéndote en tonterias para seguir igual,
engafiandote con que asi haces felices a los que te quieren. jDate ya la hostia
de realidad y toma el control de tu vida! Solo depende de ti. Y si crees que el
mundo esta lo suficientemente jodido como para que ti lo estés es que es un
egotico. Sé mas humilde y si vives en tu mundo como muchos narcisistas que
hacen cosas grandes, por lo menos, atrévete a dejarte la piel en algo que valga
la pena y no en la desesperacion de la activacion consumiendo porque €so no
es valiente ni emocionante ni cautivador. Eso es un fracaso. Ya sabes que

nunca te diré cuidate. Prefieres la excusa: carpe diem.

Coco

18 de marzo
-Abre nuestra conversacion, pon en el buscador la palabra “volar” y escucha

tu suefio de nifio en cincuenta y siete segundos. Felicidades. Que vueles

mucho, aunque no sea conmigo.

Coco



9 de abril

-Julen, jhemos escrito un libro! Es lo que tenia que contarte. Trolear al
mundo, ;recuerdas? Siento no poder decirlo con mucho énfasis, después de
todo. Aqui estd el documento con todas nuestras conversaciones. Me parecia
algo vulgar y demasiado vulnerable dejarlo asi, asi que he estado modificado
mi parte: he pulido mi personaje y mis gustos y he afiadido un monton de
referencias literarias y filosoficas. Siento que he llegado a adoptar otra
personalidad, no sabria describirtelo, pero lo entenderas cuando lo leas. Soy
Coco, la chica solitaria de la facultad, soy dulce pero tengo un caracter fuerte.
T tienes que elegir un nombre y modificar lo que quieras de tu personaje. En
la primer pagina te he dejado un montén de ideas y de cosas que creo que te
vendrian bien. Creo que los dos somos unos idealistas y unos peliculeros, asi
que esta bien barnizarlo todo, pero sin perder la esencia. Me gustaria hacer
esto contigo. No espero nada, ni del libro ni de ti. Pero quiero hacerlo. Por ti,
por mi. Por los dos. Hasta el final. Hacerlo y olvidarme de toda esta historia.
Si me lees y no contestas nunca mas entiendo que pasas de trolear al mundo.
Entonces modificaré tu personaje a mi gusto, te llamaras Julen, serds un dandi
canalla y todas las chicas se enamoraran de ti. Ahora o nunca. La pelota esta

en tu tejado.

Coco






